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CHAPITRE PREMIER

 

—Avertie, il vous faut voyager.

Ceci  s'adressait  à  une  grande  jeune  femme  mince,  vêtue  de  blanc  et  qui semblait un long boa souple déposé dans un fauteuil.

—Vous croyez? fit-elle, surprise; et elle tendit ses bras en avant, les étira et les passa sous sa nuque lisse.—Vraiment, Bien-Aimé, vous me faites tort; je suis seulement un peu fatiguée depuis quelque temps.

—Oui, oui, nous savons: les domestiques, la nouvelle cuisinière, les toiles d'araignées... sans compter vos trottes insensées sur les routes, sous prétexte d'abattre  vos  nerfs...  mais  je  les  aime  moi,  vos  nerfs,  quelquefois!... seulement...

—Seulement?

Avertie  glissa  un  œil  inquiet  vers  le  beau  garçon  qui  venait  de  parler. Comme  elle  l'aimait!  Comme  il  répondait  à  tous  ses  goûts!  Elle  avait toujours peur de lui déplaire et elle sentait pourtant qu'il lui serait tout à fait impossible, ce jour-là, de simuler un état d'âme.

—Oui, oui, reprit-il, il vous faut voyager.

S'agenouillant  à  ses  pieds,  il  glissa  ses  bras  autour  de  son  grand  corps flexible et la regarda ardemment.

—Vos  yeux  sont  paisibles,  votre  bouche  sans  désirs.  Bientôt  vous  serez «la petite chose inerte» et je ne vous aimerai plus!

La  vanité  de  cette  menace  la  fit  rire  franchement;  elle  l'embrassa  sur  le front.

Il était tard. Avertie monta dans sa chambre et peu après vint prendre place aux  côtés  du  Bien-Aimé,  dans  le  grand  lit  à  colonnes  torses,  encadré  de rideaux  cramoisis.  Alors,  elle  jeta  un  regard  circulaire  sur  la  vaste  pièce qu'elle  avait  arrangée  avec  tant  de  soins  et  un  goût  si  précis.  Sa  pensée traîna  et  s'alanguit  devant  un  panneau  d'Hubert  Robert  représentant  des jardins d'Italie; puis son œil glissa sur deux petits Canaletto  où  Venise  en fête, toute dorée, offrait ses charmes, et sur le beau garçon qu'elle avait près d'elle.

Elle le regarda comme elle venait de regarder ses tableaux, avec la même complaisance.  Son  eurythmie  l'enchanta.  Il  lui  plaisait  à  l'égal  d'un  beau paysage; c'était l'expression absolue de son type. Et pourtant elle se sentit «la petite chose inerte»!

—Oui. B.-A. Vous avez raison; j'ai besoin de voyager. Et... j'irai en Italie.

—Ah!  oui,  en  Italie!  vous  recharger  d'amour,  de  désirs,  de  sensualités, petite dynamo fatiguée par l'usage!

—Sans doute! mais vous m'accompagnerez.

—Vous accompagner! Moi, vous accompagner?

—L'Italie  est  dangereuse,  capiteuse...  vous  le  savez  bien,  puisque  vous m'y  envoyez  «exprès».  Or  il  est  dit  dans  l'Écriture:  «Celui  qui  aime  le danger  périra  dans  le  danger»...  Celle  qu'on  envoie  chercher  l'amour pourrait bien le rencontrer et ne plus revenir!

Il fit: «Peuh!», l'embrassa sur les lèvres et ajouta, heureux et un peu fat:

—Mais non, mais non, nous deux c'est pour toujours!

Et elle, rayonnante:—C'est pourtant vrai!

 

***

 

Ce n'était pas la première fois que le B.-A. usait de ce stratagème. Quand Avertie commençait à s'alanguir et, distraite, à rêver, il s'inquiétait, parlait de voyage.

Leur amour était si particulier, si unique... ne fallait-il pas lui donner les soins exceptionnels dus à une plante rare?

Mais  le  B.-A.  restait  esclave  de  ses  aises,  de  ses  habitudes.  Les «déplacements» lui faisaient horreur.

Les hôtels, les chemins de fer, la vie vagabonde et à la vapeur des tournées à l'étranger lui ôtaient le plaisir et le charme qu'il pouvait y goûter, pourtant, avec  son  intelligence  ouverte  et  son  sens  esthétique.  Depuis  longtemps  il avait  refusé  d'accompagner  Avertie,  malgré  le  chagrin  que  lui  causait  une séparation, même très courte. Car il avait besoin de sa présence comme de pain quotidien, un petit pain blond et chaud, de gruau, dont on ne se lasse jamais, qui vous appète, au contraire, tous les jours davantage.

Le  B.-A.  était  un  sensuel  sentimental;  il  savait  qu'Avertie  adorait  les voyages et revenait toujours plus émue, aimante, ingénieuse; l'idée du bloc entier des désirs et des ardeurs de la jeune femme le payaient assez bien du sacrifice très grand qu'il faisait en la laissant partir.

Avertie  avait  une  amie  charmante,  bonne,  molle,  un  peu  godiche,  mais intelligente,  agréable,  de  commerce  facile  et  qu'on  appelait  la  comtesse Floche.

La comtesse Floche aimait surtout son propre corps, ses aises, son bien-être quotidien et sa bourse. Ce fut à elle, cependant, qu'Avertie demanda de l'accompagner.

—Comment,  chère  Avertie,  s'écria  Floche  pressentie,  vous  voulez m'emmener  en  voyage?  Mais  vous  ne  savez  pas  quel  paquet  je  suis!  Une vraie empotée, et si avare avec cela... Et, ma malle, comment la faut-il? En ai-je seulement une de convenable? Et puis, vous serez obligée de me faire une liste des choses à emporter. Je n'ai jamais voyagé, vous savez!

—En effet, vous n'en avez pas l'air! répondit Avertie, en riant.

Pendant  que  celle-ci  roulait  dans  son  fiacre,  en  pensant  au  colis supplémentaire  qu'en  la  personne  de  Floche  elle  s'était  imposé— volontairement,—l'autre, dans son entresol élégant, 1, rue Gauthier-Villars, se  reposait,  mollement  étendue  sur  son  divan,  dans  la  soie  des  coussins amoncelés. Une cigarette blonde au bout de ses doigts gothiques et soignés, elle restait inquiète et un peu tremblante.

Malgré  le  vif  plaisir  qu'elle  se  promettait  de  ce  voyage,  elle  avait  peur aussi  de  la  compagnie  d'Avertie.  Sa  famille,  un  peu  verjus,  la  lui  avait souvent  dépeinte  autoritaire,  despote,  intransigeante  et  d'une  santé intrépide! La crainte de ne pouvoir se reposer à son aise, de temps en temps, la  tourmentait  et,  par-dessus  tout,  celle  de  tant  d'argent  qu'il  lui  faudrait dépenser.  Mais  le  plaisir  et  la  vanité  de  ce  qu'Avertie,  cette  amie  si particulière,  l'eût  choisie  comme  compagne  de  voyage,  elle,  entre  tant d'autres, chassa vite ses appréhensions.

Elle  fit  une  liste  de  tout  ce  qu'elle  avait  à  lui  demander,  alla  mettre  son chapeau et courut la rejoindre pour parler de leur projet.

—Ah!  vous  êtes  chez  vous!  quelle  chance!  j'ai  tant  à  causer  pour  ce voyage!  D'abord,  j'ai  trouvé  une  malle.  À  présent,  que  faut-il  mettre dedans?

—Le moins possible, répondit Avertie. Le nécessaire, tout juste: une robe du soir, un bouquet pour vos seins, vos perles, un peu de linge, une boule d'eau chaude en caoutchouc, et de bonnes chaussures...

—Et ma pharmacie?

—Comment, votre pharmacie?

—Ah! ma chère, voilà que déjà vous faites une tête sévère, mais vous ne savez  pas  ce  qu'il  faut  pour  un  vieux  corps  comme  le  mien!  Mes  sachets, mes bains de bouche, mon Eau mère...

Avertie, qui a prêté une oreille distraite:

—Tout  ça  c'est  des  bêtises.  Que  votre  bagage  soit  ordinaire,  solide  et fermant  bien.  Puis,  ayez  une  bonne  valise  dans  laquelle  vous  mettrez  vos objets de toilette les plus simples, en toc... en celluloïd, c'est plus léger—et surtout  pas  d'étalage  d'argenterie,  de  nécessaire,  comme  vous  m'en encombrez  dans  vos  déplacements  à  la  campagne.  Ces  élégances  sont bonnes pour les voyages de noces quand le mari, tout frais, les porte ou le valet de pied!

—Mais... vous me parlez de valise, comme si j'en avais!

—Et les boutiques pourquoi sont-elles faites?

—Oh! c'est très cher, une valise!... Mon fils Melchior pourrait me prêter la sienne,... c'est une sorte de vieux «panier pique-nique» dont j'ôte l'intérieur quand il va chez ses petits amis Grandaim...

—Non,  voyons!  ce  n'est  vraiment  pas  convenable  pour  une  comtesse  si raffinée! Faites donc le sacrifice d'une bonne valise. Venez, je vous emmène retenir les billets du sleeping et acheter le bag.

Dans la voiture de Floche, qui les conduisait vers le centre de Paris, celle-ci gardait le silence et Avertie combinait le voyage sur un carnet.

—Croyez-vous  vraiment  indispensable  de  passer  la  nuit  en  sleeping? demanda  timidement  Floche.  J'ai  une  idée...  peut-être  l'approuverez-vous? Je  voudrais  renoncer  au  sleeping;  ça  coûte  bien  un  supplément  d'une quarantaine  de  francs,  cette  affaire-là?  Eh  bien,  j'aime  mieux  les  mettre  à l'achat  de  ma  valise.  Si  vous  saviez  combien  facilement  je  me  passe  de sommeil! Dormir? mais, pour une nuit, on peut aussi bien ne pas dormir!... J'en ai vu bien d'autres du temps de mon pauvre mari! Une nuit, c'est si vite passé, surtout en chemin de fer et mal couchée... Tandis que la valise, c'est une bonne affaire de faite pour toute la vie...

Avertie  la  laissait  parler  d'abondance,  la  sentant  humble  et  craintive, malgré  son  verbiage;  elle  la  regardait  goguenarde.  «En  effet,  pensait-elle, elle peut supporter une nuit de «noyaux de pêches» en 2e classe!»

Floche,  qui  prétendait  descendre  de  Louis  le  Gros  par  les  femmes,  était mince  de  taille,  mais  replète,  avec  une  gorge  haute  et  abondante,  des hanches contraintes dans le corset «de la Doctoresse»..., bref d'un ensemble rempli de grâce potelée, et de race tout de même.

Chez  Cook,  on  se  fit  délivrer  les  billets  et  organiser  l'itinéraire—aller  et retour Venise, Milan, le Gothard, etc... Elles attendirent longtemps, déjà un peu  en  voyage,  entourées  d'un  monde  hétéroclite  et  polyglotte,  debout comme dans un bar.

—Savez-vous où nous descendrons à Venise? demanda Floche. Vos amis américains  qui  y  habitent  vous  recevront-ils?  Ce  serait  une  fameuse économie!

—Certainement  non!  Eux-mêmes,  chère  amie,  répondit  Avertie,  n'y  sont que  pour  quelques  mois  et  au  2e  étage  d'un  palais  majestueux,  c'est  vrai, mais délabré et à peine meublé. Seulement, Maud est très pratique et je lui ai déjà écrit de nous trouver de bonnes chambres dans un confortable hôtel.

—Pourvu  que  ce  soit  le  meilleur,  le  plus  élégant  avec  vue  sur  le  Grand Canal, le Lido, l'Adriatique, le tout Venise, enfin! J'y tiens absolument! Ah! comme  je  me  réjouis  déjà  de  me  coiffer,  le  matin,  devant  toutes  ces splendeurs!...  Et  puis,  si  je  rencontrais  des  amis?  Altmar  m'a  dit  qu'il  y serait  sans  doute  avec  son  fils,  vous  savez,  ce  grand  garçon  épris  d'une ravissante  fille  sans  le  sou?  Son  père  le  fait  voyager  pour  lui  changer  les idées.  Cet  Altmar!  qu'il  est  délicieux,  ma  chère!  J'espère  que  nous  le verrons.  Il  sera  fou  de  vous  tout  de  suite  et  moi  (soupirant)  je  vous accompagnerai... Ah non, zut! Il est trop charmant, bien qu'un peu rasta, et d'ailleurs  il  ne  se  tiendrait  pas  de  bonheur  d'être  le  futur  amant  d'une genuine comtesse comme moi!... S'il est gentil, je suis capable de rester à Venise et de vous laisser filer... (Elle rêve.)

—Ah! vous comptez?...

—Peut-être, est-ce qu'on sait jamais!

—Bien, bien...

 

***

Le lendemain, quand Floche revit Avertie, un peu inquiète, elle demanda:

—Avez-vous déjà reçu une réponse de votre amie Maud... nos chambres, vous savez?

—Non.

—C'est  que...  j'ai  réfléchi  toute  la  nuit  à  ce  problème.  Nous  ferions  tout aussi bien de descendre dans un petit hôtel de famille, une pension suisse, bien  simple,  bon  marché.  Car,  en  somme,  le  luxe,  la  vue  (on  sort  pour  la voir, on n'a que ça à faire), et la grande vie d'hôtel quand on est rentré chez soi, qu'est-ce qu'il en reste? J'aime bien mieux rogner là-dessus et m'acheter un joli pot—j'ai la passion des pots, comme vous savez—ou quelque bibelot sympathique qu'on garde pour toujours.

—Mais, alors, vos amours? insinua Avertie.

—Oh! je m'en fiche bien de mes amours... C'est ce que je me disais cette nuit.  L'ordre  et  l'économie  avant  tout!...  Je  voulais  vous  demander  aussi... mais vous n'allez pas vouloir... vous allez vous ficher de moi?

—Quoi donc, ma pauvre Floche?

—Eh  bien,  vous  connaissez  mon  petit  sac  jaune,  le  gros,  celui  que  vous appelez le Carlin  parce  qu'il  claque  dans  sa  peau...  J'y  ai  mis  toutes  mes lettres d'amour et je voudrais les emporter.

Avertie éclata, comme le Carlin.

—Emporter  le  Carlin,  bourré  de  lettres  d'amour,  pour  faire  un  tour  en Italie!  Quand  vous  aurez  à  peine  le  temps  de  lire  votre  correspondance! Mais c'est de l'enfantillage!

—C'est que... Je ne m'en suis encore jamais séparée...

—Eh  bien,  il  faudra  commencer,  voilà  tout!  C'est  de  l'esclavage  cela! Quand nous rognons sur une paire de bottines, pour ne pas nous encombrer, nous n'allons pas nous charger du Carlin, qui pèse 10 kilos au moins!—Ah! je  le  connais!—et  que  vous  pourriez  égarer  dans  une  gare,  ce  qui  vous compromettrait irré-mé-di-able-ment!

Elle  avait  dit  «compromettrait  irrémédiablement»  pour  faire  peur  à Floche, car rien n'était plus banal que ce fardeau sentimental dont elle ne se séparait jamais, pauvres lettres, d'une navrante insignifiance, sur gros papier cuir, chiffré en Angleterre, et sur lequel les hommes élégants acceptent ou refusent, d'ordinaire, les invitations à dîner.

On  finit  cependant  par  leur  remettre  leurs  tickets;  elles  se  séparèrent, emportant  dans  leurs  porte-cartes,  sous  les  espèces  d'un  petit  carnet estampillé Cook and C°, une provision de joies et de plaisirs.

Quand, le soir, réunies de nouveau sous la lampe d'Avertie, elles étalèrent leurs  dernières  emplettes,  voiles,  gants,  cahiers  de  notes,  sacs  à  éponges neufs, Floche reparla de sa valise—la grosse dépense:

—Je l'ai finalement achetée chez Dewy. J'étais d'abord allée dans tous les magasins pour me rendre compte des prix. Oh! j'ai bien dépensé six francs de  fiacre  et  c'est  chez  ce  sale  juif  que  je  l'ai  trouvée!  C'est  une  chose magnifique, ma valise! De 95 fr. je l'ai fait baisser à 60, parce qu'elle avait «fait  vitrine».  Elle  n'est  pas  en  peau  de  cochon,  mais  en  vache  et  couleur arc-en-ciel.




CHAPITRE II

 

 

Le  soir  du  départ  était  arrivé.  Avertie,  après  avoir  installé  son  sac  en «première classe», parcourait le long couloir du train à la recherche de son amie,  quand  elle  avisa  dans  un  compartiment,  sorte  d'antre  noir,  tous rideaux tirés, une forme vague, immobile et entourée de nombreux paquets. C'était Floche.

—Ah! vous voilà, enfin! dit celle-ci à voix basse, en parlant du nez pour ajouter  au  mystère.  Vous  voyez,  j'ai  tout  retenu  et  éteint.  Comme  ça,  les gens  ont  peur;  ils  ne  comprennent  pas  ce  qui  se  passe;  ils  prennent  les paquets pour un malade et ne montent pas dans votre compartiment.

—Fort bien, mais vous êtes en seconde.

—Oui,  je  sais.  Après  vous  avoir  quittée  chez  Cook,  l'autre  jour,  j'ai beaucoup  réfléchi  et  fait  déclasser  mon  billet.  C'était  trop  absurde  de dépenser,  pour  les  coussins  de  velours,  presque  le  double  du  prix  des mêmes coussins en reps! Alors, j'ai pris le reps.

—Bien. Et moi, vous m'avez laissée pour compte au velours! Parfait, ce voyage prévu à deux, qu'on décide ensuite de faire séparément!

—Non, non, j'ai pensé à tout. Je sais bien qu'après votre premier moment de  rage,  de  fureur,  vous  serez  enchantée  de  faire  comme  moi. Après  tout, c'était une folie que ces 1 re classe! Vous n'allez pas me faire croire que vous êtes bâtie autrement que moi et que vous ne supporterez pas deux jours en seconde,  y  compris  la  première  nuit?...  Et  ce  sera  moi,  encore,  qui  vous aurai mis cent francs dans votre poche!

Avertie abasourdie («Quel toupet!» marmottait-elle) ne se prononçait pas. Mais le hasard donna raison à Floche; les premières se trouvèrent bondées et  les  secondes  à  peu  près  vides.  Le  transbordement  se  fit  rapidement  et Floche triompha.

Capuchon d'auto sur la tête, coussin à vent dans le dos, droite comme une idole,  la  Comtesse  Floche  s'endormit.  Avertie,  grâce  à  de  nombreux oreillers, en fit autant.

 

***

 

Bâle. 6 heures du matin.

—Träger, Gepäck?

—Ja wohl.

—Buffet?

—Ja wohl.

D'un pas alerte, toutes deux descendent et se précipitent vers le déjeuner. Mais  le  «n°  18»  ne  suit  pas.  À  côté  des  valises,  la  courroie  rejetée  sur  sa blouse bleue, il a l'air d'un pot de faïence de Delft ou d'un vieux hibou.

—Eh bien! qu'attendez-vous? lui crie Avertie. Schnell!!! Schnell!!!

—Nein.

—Quoi, Nein?

—Kann  nicht  das  tragen,  zu  viel!  dit-il  avec  placidité,  en  montrant  d'un signe de tête le tas des sacs jaunes.

—Appelez un camarade.

—Nein, zu viel.

Avertie  commence  à  s'échauffer.  Le  vieux  hibou  évidemment  «ne  veut rien savoir». Pourquoi aussi l'a-t-elle choisi tassé, et hors d'âge pour porter leurs valises? Décidément, c'est comme pour les fiacres, elle n'a pas l'œil.

Mais  Floche  s'en  va  déjeuner,  tandis  qu'Avertie  essaye  de  réveiller l'énergie du vieux hibou, en promettant des sommes folles pour lui mettre un peu de cœur au ventre. À la fin, elle le menace même de ne rien donner du tout... Le vieux la plante là et s'en va.

—Ça, pour le coup, ça ne s'est jamais vu! s'écrie Avertie.

Le temps presse, cependant. Elle n'a plus que six minutes pour transborder les sacs. Sans se décourager, forte de son droit, elle demande à droite et à gauche;  malheureusement,  dès  que  les  hommes  d'équipe  aperçoivent  les nombreuses «peaux de truie», c'est comme un sort, ils hochent la tête et s'en vont d'un air mystérieux.

Il faut pourtant en finir; la sueur lui perlant au front, après des démarches d'une politesse toute XVIIIe auprès du chef de gare, Avertie apprend qu'un arrêté,  daté  du  matin  même,  défend  à  tout  porteur  de  se  charger  des «valises, colis et autres bagages à main» dépassant 0,80 x 0,50, sous peine d'être mis à pied!

Tandis  que  Floche,  au  buffet,  trouvait  les  petits  déjeuners  suisses  bons mais  chers,  on  annonça  le  départ  du  train.  Soudain  Avertie,  en  bombe, tomba sur la dernière bouchée de Floche qu'elle insulta, bouscula, mais sans lui conter rien de sa déconvenue si déshonorante pour une jeune vaniteuse de son expérience des voyages. Elle la poussa enfin jusqu'aux colis, lui mit dans une main un des sacs, dans l'autre la poignée de la trop célèbre valise et  à  elles  deux,  à  bras  tendus  et  jarrets  vacillants,  elles  enlevèrent  leurs bagages devant les voyageurs, le chef de gare et les Träger ahuris.

Floche, sous le joug, se lamentait à tue tête.

—Dieu!  les  voyages!  Ma  chère,  comme  j'avais  raison,  quel  martyre!  Et comme je serais plus confortablement, 1, rue Gauthier-Villars!... Mais, tout de  même,  vous  faites  des  progrès.  Je  n'eusse  jamais  osé  vous  prier d'économiser le Trinkgeld du Träger!

Une  fois  affalée  dans  le  train,  retrouvant,  sans  doute,  une  petite  croûte parfumée aux coins de ses gencives, elle ajouta avec conviction:

—Ce petit déjeuner suisse m'a fait du bien. Cela repose après une nuit de chemin de fer. Et puis, c'était du thé de Ceylan, heureusement... moi qui ne peux supporter le thé de Chine!... le beurre, pas mauvais... J'ai mangé trois pains noirs avec des petites crottes dessus.

S'était-elle  seulement  aperçue,  cette  bonne  Floche,  qu'elle  s'adressait  à l'estomac creux d'Avertie?...

Changement de train pour le rapide Lucerne-Saint-Gothard. Avertie tombe avec son amie dans le compartiment des fumeurs: velours rouge, bagages, gentlemen anglais.

—Cette Suisse, comme elle m'ennuie, se dit Avertie. Heureusement que le printemps l'arrange un peu avec ce jaune pâle aux aiguilles des mélèzes et l'épanouissement des arbres fruitiers sur les versants. Mais qu'elle est grise et dure... comme une poire froide d'hiver!

Floche, qui se tenait dans le couloir, l'appela:

—Aimez-vous la Suisse? je ne l'aime pas, moi. C'est trop ratissé.

—Oh!  je  sais,  répondit  Avertie,  que  vous  avez  un  faible  pour  les  lieux communs.

—Des lieux communs? mais, chère amie, vous ne comprenez pas; je vous dis, au contraire, que je n'aime pas la Suisse.

—J'ai bien entendu, affirma en souriant Avertie.

—J'ai donc dit une bêtise?

—Non. Moi, c'est son ciel qui me déplaît... une calotte... une calotte...

—De Suisse!

—Charmant! incomparable!

Décidément, Floche aimait les lieux communs.

Dans  le  wagon  des  fumeurs,  on  se  serait  cru  en  Angleterre.  Avertie  en éprouvait  du  plaisir.  Elle  avait  toujours  eu  un  goût  pour  ces  indigènes naturellement  distingués.  Quand  elle  émettait  de  tels  jugements,  elle  ne pensait  jamais  qu'aux  hommes,  bien  entendu.  Pourtant,  son  affreux  voisin devait  être  Berlinois;  à  sa  tête  de  courtier  en  fromages,  elle  avait  reconnu cela de suite. Bavarde, elle lui adressa la parole en allemand.

Lui, répondit en français. Ainsi furent-ils fixés tous les deux.

Mais  plus  loin, le Homespun  et le  Heather  Mixture  triomphaient  sur  les banquettes, mélangés à cette odeur de tabac opiacé qui grisait toujours un peu la jeune femme.

Un  vieux,  propret,  plein  de  santé,  rouge  et  luisant  comme  les  premières cerises  et  qu'Avertie,  à  vue,  couronna Baronnet,  tenait,  dans  sa  petite bouche  vierge  et  un  peu  ridicule,  une  courte  pipe  de  bruyère.  Le  visage encadré  de  fins  favoris,  blancs  comme  du  sucre,  et  tondus  en  bordure  de buis bien nette, une rose rouge à la boutonnière, il avait l'air d'être chez soi, à l'aise. À côté de lui, un grand garçon, son fils; même corps, mais trente ans de moins... et quel teint! quelles dents! Ah! qu'Avertie se reconnut bien! De suite, elle pensa au baiser que lui donnerait cette bouche ferme et un peu épaisse, dessinée en arc pur, comme celle du David de Michel-Ange. Elle sentit presque, par autosuggestion, l'appui de ces lèvres sur sa bouche mince et elle éprouva une sorte d'émoi.

Son  regard  descendit  le  long  des  jambes  du  jeune  homme;  elles  étaient fortes, musclées, sèches sous la mince étoffe.

«Il est beau, songea-t-elle, et combien peu il s'en doute! Son gilet écossais l'occupe  uniquement  et,  dans  le  geste  las  qu'il  vient  de  faire,  n'a-t-il  pas précisé ainsi la pose du Mars de Botticelli?»

L'Anglais  s'était  aperçu  qu'on  l'observait.  Sous  son  arcade  naturellement tragique,  sortait  un  regard  long,  direct,  appuyé.  Avertie,  satisfaite  d'être remarquée, le soutint, beaucoup moins par coquetterie que par admiration.

—Ce regard! c'est un événement, se dit-elle, et ce corps! Il doit être beau, nu, dans cette pose de magnifique flemme sensuelle!

Elle pensa aux recommandations du B.-A, sourit d'accumuler déjà dès le départ, avant même l'Italie, et se parlant à elle-même:—Décidément, on ne s'ennuie pas en voyage quand on a des sens...

Le  paysage  se  déroulait.  «Petits  sapins,  et  volets  verts,  chantonna-t-elle, savez-vous  où  je  vous  préfère?  Dans  les  bergeries  des  arbres  de  Noël,  en mousse de bois peinturlurée!» Elle conclut dans un soupir: «Désirer, désirer, c'est le seul condiment à la fadeur de la vie, et puis, aussi, un soleil nouveau quand il sort des nuages.»

 

***

 

À  Lucerne,  Dick  Strathmore—elle  avait  lu  ce  nom  sur  sa  valise— descendit avec sa famille. Il prit congé d'Avertie dans une bouffée de pipe qui voila son intense regard. Elle en fut soudain abattue comme lorsque le soleil disparaît alors qu'on compte sur lui pour le reste de la journée.

«Vraiment, j'avais déjà du goût pour ce jeune mâle, se dit-elle. Sa bouche semblait  un  vrai  canapé.  Est-il  assez  bien  mis!  Et  quelle  allure  dans  ses foulées! Au revoir, Dick!»

Par  la  portière,  elle  s'était  penchée  pour  le  suivre  plus  longtemps. Entendit-il  son  au  revoir?  Sur  le  quai,  il  se  retourna,  leva  les  yeux  vers Avertie, la regarda, puis referma lentement les paupières comme devant une lueur trop éclatante.

Ce  geste  l'émut.  Signifiait-il  quelque  chose,  après  tout?  La  fumée  de  sa pipe? La poussière de charbon? L'avait-il vue seulement?

Mais, au fond, elle savait bien que ses yeux s'étaient fermés sur la belle image, involontaire hommage à sa beauté, peut-être.

Floche la tira de sa rêverie—le train filait au bord de l'eau.

—Est-ce beau, ce lac, Luzerna! Luzerna! Italia! chantonnait-elle sur l'air de Sorrente  de  Boccace.  J'aimerais  bien  avoir  des  cartes  postales  pour  les enfants. Ne pourriez-vous en acheter au prochain arrêt?

Avertie, complaisante et qui collectionnait pour elle-même, descendit à la première station, fit un choix, paya, apporta.

—Mais que c'est cher! l'accueillit Floche. Et pour des endroits qu'on a si mal  vus,  en  passant,  dont  on  n'a  même  pas  pu  lire  les  noms: Küsachak! qu'est-ce  que  cela, Küsachak?  Pour  une  station,  c'est  ridicule!  Ces  noms suisses  m'ahurissent,  et  puis  c'est  trop  coûteux  les  voyages...  mon  avarice me reprend... Oh! que je souffre!

Ces exagérations amusaient Avertie. Elle demanda:

—Irez-vous déjeuner?

—Moi? mais je n'ai pas faim du tout!

—Pardon...  est-ce  l'enchaînement  de  vos  idées  qui  vous  amène  à  ne  pas déjeuner?

—Vous  dites?  Enchaînement  de  mes  idées?  Ah!  je  comprends!  Mon avarice? Au reste, je n'ai pas honte de vous l'avouer, maigrir et tondre sur un œuf sont deux préoccupations qui ne me quittent jamais.

—Enchantée de l'apprendre; vous ferez dorénavant les commissions.

—Vous n'y pensez pas! Et mon petit sac que je ne peux quitter!

—Quoi! un sac? quel sac? (elle cherche le Carlin de l'œil).

—Oui, celui-ci, ce tout petit! Ne me grondez pas... j'y ai mis mon argent, et seulement les deux lettres que je possède d'Altmar.

—Vous m'agacez. Vous n'êtes qu'une folle!

—Pas  tant  que  cela,  pas  tant  que  cela!  Croyez-vous  que  je  ne  sais  pas qu'Altmar est riche? Je le cultive surtout pour ses cadeaux, ses automobiles, ses  loges,  ses  billets  de  théâtre  et  de  courses.  Car,  pour  ce  qui  est  des «mélanges de salive»... voyez-vous, j'en ai soupé!

Et  Floche  regarda  tristement  le  Seeligberg  et  le  lac  des  Quatre-Cantons, comme quelqu'un qui n'aura plus jamais de soupe. Ensuite, elle finit par se pâmer  avec  l'exagération  qu'elle  apportait  à  tout,  à  propos  de  l'eau,  des reflets,  des  tons,  du  monument  de  Schiller...  et  s'adressant  au  pseudo-Berlinois:

—Monsieur, savez-vous si c'est le tombeau de Schiller?

—Non, Madame, c'est seulement son cœur qui est là.

—Ah! son cœur qui est là! Le cœur d'un si grand homme, d'un tel poète!... Ils l'ont arraché, son cœur, de son corps mort, les cruels! Et ils l'ont fourré là, dans cette énorme pierre froide au bord du lac. Ce pauvre cœur! Quelle poétique  invention,  Monsieur!  Il  n'y  a  que  les Allemands  pour  avoir  une telle sensibilité. Ah! l'amour, l'amour! Certainement, Altmar me lâchera... je suis d'une nature si peu attachante. Je suis joliment malheureuse, allez.

—Ce pauvre Altmar, reprit Avertie, vous lui faites du tort puisqu'il n'a pas encore eu l'idée de vous aimer.

—Mais  rien  que  ça,  c'est  affreux,  et  ça  suffit  pour  empoisonner  mon voyage!

Le lac était froid, gris et sec de ton à cette heure matinale, dans une petite brume commune.

Avertie  attendait,  comme  au  théâtre,  l'apothéose  finale,  les  beautés  du Gothard qu'elle escomptait pour la remettre de bonne humeur; mais quand elle  les  eut,  là,  sous  les  yeux,  dans  leur  sévérité  verte,  crue  et  pierreuse, étroites  et  profondes,  telles  les  âmes  de  Port-Royal—sauf  toutefois  la couleur  verte—elle  ne  put  les  aimer.  Cela  l'ennuyait,  l'ennuyait prodigieusement, autant que de la mauvaise peinture.

—Etes-vous  assez  dénigrante,  ma  chère!  disait  Floche  d'un  ton  de reproche.  Ces  neiges  éternelles,  ces  pics  grandioses,  cette  nature bouleversée, cette prodigieuse création de voie ferrée, ces «sept révolutions du tracé», cela ne vous chambarde donc pas?... Et quand on pense que c'est nous, les humains, qui avons trouvé le truc pour terrasser ces monstres, les rendre  utiles...  l'histoire  de  la  souris  qui  creuse  un  fromage,  quoi!  C'est splendide! Et ces gorges...

—Oh! ces gorges... Quand on pense aux beaux seins des femmes et qu'on compare!

—Vous dites? Et ces cascades?

—Ouatt! les cascades? des «pissevaches» tout le temps.

—Des pisse... quoi?

—Je dis des pissevaches. En Suisse, vous savez bien, toutes les cascades sont des pissevaches.

—Non, je ne comprends pas bien, mais vous avez de l'esprit d'à propos... En  effet,  ce  sont  tout  à  fait  des  vaches  vues  par  derrière,  mes  pauvres cascades... ces bonnes vaches qui donnent de si bon lait, du si bon beurre, du si bon miel!

—Oh! du miel surtout, Floche!




CHAPITRE III

 

Le déjeuner que Floche avait, par économie, refusé de manger se servait pendant  la  montée  serpentine  du  Gothard,  tandis  que,  béats,  les  touristes épataient leurs nez contre les vitres sales.

Seuls, Avertie et un couple amoureux se désintéressaient du paysage. Le couple,  comme  tous  ceux  du  même  genre,  s'entre-mangeait  des  yeux  au-dessus  de  l'omelette  aux  fines  herbes  et  du  veau  marengo.  La  femme, américaine, très fraîche sans être très jeune, avait la poitrine libre sous une étoffe  légère.  Quand  elle  faisait  effort  pour  rompre  son  pain  trop  cuit,  ses seins en cloches remuaient.

«Voilà bien ce qu'ils préfèrent, les hommes!» soupira Avertie en caressant du plat de la main sa petite poitrine de Fellah. Dieu! que tout ce monde-là mange de façon commune et même ce gentil gosse de 13 ans!» pensa-t-elle encore!

Elle  eût  souhaité  à  l'enfant  une  vilaine  figure,  tant  ses  vilaines  manières offensaient sa beauté. Quand elle se leva, tandis qu'il s'empressait poliment pour l'aider à remettre son manteau, elle dit à demi voix:—Merci beaucoup, mon petit monsieur, et, puisque vous êtes si poli, écoutez une vieille dame: lorsqu'on a, comme vous, une jolie figure, il faut avoir les ongles propres et ne pas manger avec ses doigts.» Et elle partit.

Dans  le  compartiment,  Floche  attendait Göschenen,  la  station  du  tunnel. On y arrivait.

—Quoi!  s'écria-t-elle Göschenen!  Le  tunnel  déjà!  Et  même  pas  cinq minutes d'arrêt pour se préparer à passer sous ce terrible amas de rochers et de glace!... Mes sels! où sont mes sels de lavande?

Elle  fouilla  nerveusement  le  sac  jaune.—Aurai-je  le  temps  seulement  de les sortir?... J'ai peut-être le cœur malade, qu'est-ce qu'on sait, après tous les malheurs que j'ai eus! J'ai lu dans un journal que l'air de ce tunnel était si lourd, si oppressant, si méphitique... Ah! mon Dieu! nous voilà déjà dans le trou et je ne trouve pas mes sels, quelle fatalité! Ah si... enfin!

Et au moment où elle les portait à son nez, le jour réapparaissait.

Un soleil printanier éclatait, enflammant les glaciers du versant italien; il répandait  de  l'argent  liquide  sur  les  pics  froids,  assis  en  rond  comme  des juges.

Ils  étaient  beaux  et  peu  sympathiques.  Avertie,  intimidée,  détourna  les yeux; elle finissait par se croire coupable.

Mais  le  train,  à  toute  vitesse,  l'emporta  loin  de  ces  monstres.  Lointains, couronnés  de  légers  nuages,  ils  lui  parurent  plus  accessibles.  Floche,  elle, prenait  activement  des  notes:—«Je  dis: Versant  français—côté  ingénieurs. Versant italien: nature et poésie!!»

Et  quand,  par-dessus  son  épaule,  Avertie  lut  ces  lignes:  «Nature  et poésie», elle se trouva une toute petite chose à côté de la simple Floche. Ces mots  roulèrent  plusieurs  fois  dans  sa  bouche  avec  la  saveur  d'un  bonbon acidulé. «Nature et poésie!» que dire de plus? Rien que ce nom Bellinzona, n'est-ce pas déjà une romance? Et cette langue si sensuelle, faite surtout de consonnes pour être plus douce dans la bouche et aux oreilles! Et ce temps de printemps étourdissant, quelle bénédiction! C'était donc tout cela l'Italie?

Déjà des rosés aux murs des villages. Avertie ajusta son face-à-main. De quelle espèce? Multiflora!  Maniaque,  elle  ne  pouvait  voir  une  plante  sans l'affubler  d'une  désignation  classique  de  catalogue.  Sa  passion  pour  la nature  et  la  botanique  l'obsédait;  elle  écrasait  ses  amies  de  son  savoir  en citant  les  titres  ronflants,  colorés,  barbares,  latins,  dont  elle  affublait  les plantes. Elle plaignait tout le monde, et Floche aujourd'hui, de ne pas goûter l'intimité des herbes qu'on appelle par leurs noms.

À Chiasso,  le  bruit  se  répandit  que  le  train  allait  stopper.  C'était  la frontière, la douane italienne et la grève des Ferrovieri. Quelques militaires traînaient  déjà  dans  la  gare  pour  en  témoigner.  Floche  se  lamentait.  Les douaniers, moustachus, clamèrent en sonores paroles la visite des bagages. Clefs en mains, Avertie descendait, lorsqu'elle s'entendit appeler doucement par son nom de jeune fille... Étrange sensation qui lui donna, en un instant, dix ans de moins. Elle se retourna et se trouva en présence de deux jeunes femmes à l'air affable et étranger.

—Mais  oui,  Josepha,  c'est  elle!  et  les  voix  s'éteignirent  dans  des embrassades.

—Comment,  Altesses!  par  quel  curieux  hasard  nous  retrouvons-nous  à Chiasso?

Les  princesses  expliquèrent  leur  voyage  vers  un  oncle  mourant.  Elles parlaient  d'Edouard,  de  Guillaume,  d'Humbert  et  de  François-Joseph,  tous têtes  couronnées,  comme  Avertie  eût  parlé  de  ses  frères  et  cousins;  c'était étrange, cette familiarité dynastique et prénominale sur le quai de Chiasso.

Jamais ces trois jeunes femmes ne s'étaient revues depuis le couvent, où Avertie avait été leur respectueuse et assez flattée petite amie.

Elle se rappelait les dimanches passés chez la Reine exilée, à Passy, où les Princesses montraient avec orgueil, dans le pavillon isolé du roi leur père, les drapeaux nombreux jadis enlevés aux régiments de l'usurpateur, fanés, salis, troués  de  balles,  tachés  de  sang,  même. Avertie  en  avait  la  chair  de poule tant elle se croyait dans le merveilleux épique. Puis c'était encore une suite de cadres où, sous verre, s'alignaient des pièces de monnaies de toutes grandeurs  et  percées  également  au  milieu  d'un  coup  de  pistolet.  Le  Roi, tireur émérite, avait collectionné ces petites gloires à côté des grandes. Son immense  portrait,  qui  centrait  la  salle,  le  représentait  en  uniforme  de général,  don  Juan  bellâtre,  et  un  peu  épais.  Avertie,  enfant,  l'eût  souhaité plus mince, plus théâtral encore, plus Prince de Légende. Mais l'uniforme brillant,  les  trophées  ensanglantés,  les  damas  somptueux  tendus  aux  murs en faisaient, pour son imagination de neuf ans, un héros tout de même assez fabuleux.

Dans ces temps-là, les journées de congé, passées à Passy, commençaient toujours par des parties de cache-cache. Puis on allait dans la chambre des Princesses,  grande  pièce  blanche  et  nue,  dont  l'odeur  acre  et  fade  de renfermé,  si  particulière  aux  chambres  d'enfants,  soulevait  parfois  le  cœur d'Avertie. Trois petits lits en fer, laqués blanc, s'alignaient le long du mur et une grosse couronne royale aux fleurs de lys d'or leur servait de baldaquin.

Rien  qu'en  regardant  ses  anciennes  compagnes,  tous  ses  souvenirs  se précisèrent  nettement.  Doña  Josepha,  dans  l'amabilité  du  sourire,  faisait renaître  ses  enfantines  fossettes,  tandis  que  Doña  Alicia  s'intéressait  avec grâce  à  la  vie  d'Avertie.  Leurs  délicieuses  manières  étaient  comparables  à une  œuvre  d'art;  on  y  goûtait  un  plaisir  de  beauté  et  d'harmonie.  Ces infantes,  pourtant,  étaient  simples,  gaies,  un  peu  naïves  comme  presque toutes les Princesses; et Avertie pensa à ces beaux fruits qu'on empêche de mûrir librement dans les serres, en de petits sacs étroits et bien clos. C'est ainsi que l'étiquette avait dû contraindre ces femmes.

Cependant  l'homme  des  douanes,  fonctionnaire  assagi  par  le  protocole, s'approcha avec déférence du groupe princier, et, englobant Avertie dans la «suite»,  prit  le  numéro  de  ses  bagages,  de  ceux  de  Floche  et,  après  avoir baisé les mains de tout le monde, annonça qu'on n'ouvrirait point les colis.

Le temps pressait. Avertie s'inclina, respectueusement elle aussi, vers les mains  supra-patriciennes  couvertes  de  grosses  pierres  précieuses  et  rentra dans son wagon.

Floche, qui, derrière sa vitre, avait tout surveillé, ne revenait pas de cette aventure.

—Que  vous  avez  de  belles  connaissances,  ma  chère!  Moi  qui  les  avais prises  pour  de  bonnes  Allemandes.  Ah!  on  est  honorée  de  voyager  avec vous!  D'ailleurs,  de  ces  trois  femmes,  c'est  vous  seule  qui  sembliez l'Altesse!

Avertie  méprisa  un  peu  son  amie  pour  cette  flagornerie,  mais...  elle  se regarda dans la glace.

Tout  s'arrange,  dit  le  sage.  Le  train  partit,  malgré  la  grève,  et  les  deux amies, heureuses d'avoir échappé à un gros ennui, longèrent le bleu lac de Côme bras dessus, bras dessous, le nez à la vitre du couloir.

—Il est vraiment italien, mon Como! affirmait Floche, dont quelques étés s'étaient passés jadis au bord de ce lac. Mais que l'ingéniosité utilitaire des hommes l'a donc dépoétisé! Voyez-moi ces bâtisses crayeuses, à l'infini... et pourquoi  y  fiche,  je  vous  le  demande?  Y  manger,  y  dormir,  y  faire  des saletés! Comme si, au milieu d'une si belle nature, il ne vaudrait pas mille fois mieux être nus ainsi qu'Adam et Ève, pour vivre d'amour, de racines et d'œufs à la coque!... (Avertie se mit à rire.)—Vous! vous n'êtes ni sérieuse ni  poétique...  et  cela  m'étonne  beaucoup  de  votre  part,  car  vous  êtes  très sympathique!

Avertie  fut  heureuse  de  se  savoir  sympathique,  mais  surtout  de  rester  si distante malgré une telle intimité!

Elles  approchaient  de  Milan  et  leur  impatience  d'arriver  rendait  ces dernières  heures  monotones  et  pénibles.  D'ailleurs,  la  Lombardie  qu'elles traversaient,  couverte  de  vignes  uniformément  vertes—et  verts  aussi  les mûriers trapus—ajoutait au soporifisme. Pourtant l'enthousiasme classique de Floche força l'attention de son amie. Par complaisance, celle-ci regarda, se leva, se rassit, se releva pour regarder encore, tant de fois qu'elle en prit une mine fatiguée.

—Vous êtes malade, chère amie? Dieu! que je suis contente. Je vous aime tellement plus à vous voir des défaillances. «Ils» m'avaient tant dit que vous seriez un turc, que vous me feriez trotter en cercle, que vous seriez de fer, inexorable dès sept heures du matin! Et voilà que c'est moi le turc, moi la vaillante  inexorable!  Ah!  vous  m'êtes  charmante  et  bien  sympathique, décidément! Tenez, voici mon coussin, mon châle et mes sels de lavande...

Au  rythme  assourdissant  du tarara-bomn  di-é-...  des  plates-formes,  le train entra en gare.

Les Pèlerines étaient à Milan.

Comme  elles  donnaient  leurs  tickets,  elles  aperçurent  un  costume  beige, un chapeau «Panama», un nez pointu sous l'ombre de la visière.

—Le Peintre! le Peintre à Milan, ma chérie, quelle joie!

Floche  gloussait  comme  un  naufragé  qui  aperçoit  une  bouée.  C'était  en effet le Peintre.

—Nous vous emmenons! lui dirent-elles... Mais quel hasard?...

—Je savais que vous partiez et je suis venu. Renvoyez-moi si vous n'avez pas de cœur.

—Vous  renvoyer!  Mais  puisqu'on  vous  dit  qu'on  vous  emmène  au contraire! Prenez nos paquets, bags, hold all, couvertures!

Dès  lors,  elles  aussi,  voyagèrent  les  mains  vides,  en  Altesses.  Avertie trouva un repos délicieux à se sentir libérée de tout souci matériel et à se garder entière pour les joies qu'elle s'était promises. Le Peintre servirait de fourrier et de chasseur.




CHAPITRE IV

 

Milan, Hôtel de la Ville.

—Mesdames,  un  bel  appartement,  à  deux  lits,  12  francs...  nous  n'avons que cela delibre... pas de «chambre communiquante» pour Monsieur... et le gérant indique le Peintre.

—Môssieu?  mais  qu'est-ce  qu'il  peut  bien  nous  faire!  reprend  Avertie, indignée.

—Alors, montons, Mesdames.

Il est trois heures, un sommelier—les prenait-on pour des barriques?—les précède; il marche comme un prétentieux tragopan. Tout en circulant dans les  longs  couloirs,  Avertie  lit  les  numéros  des  chambres,  puis  sur  des étiquettes: Bains... Jardin...

—Jardin? Comment, garçon, sont-ce les jardins de l'hôtel qui se trouvent là?

—Oh! que non, Signora! Il y en a à tous les étages—et sa bouche voulait être spirituelle—ce sont tout simplement les lieux d'aisances.

—Ah! parfaitement.

Et elle aima davantage l'Italie d'appeler les cabinets «Jardins».

Arrivées  dans  leur  chambre,  Floche  jette  pèle-mêle  ses  paquets,  gants  et chapeau sur les lits. Puis sans même regarder:

—Ça! un bel appartement, pour 12 francs, avec vue sur les derrières! Être venue de Paris à Milan pour voir frire des soles dans la cour d'un hôtel.... J'en mourrai!

—Oh!  Attendez  quelques  jours  encore  avant  de  vous  détruire,  voulez-vous? Et choisissez vite votre lit! lui répond Avertie.

—Hum, dans une étable pareille, que m'importe le choix d'une litière!

Et elle s'approprie le plus confortable.

Elles avaient déjà commencé à ranger leurs menus objets, lorsque Avertie jeta un regard circulaire, se demandant pourquoi la chambre lui paraissait si exiguë.  Partout  Floche  avait  marqué  sa  présence,  éparpillant  sur  tous  les meubles éponges, chapeaux, brosses et couvertures.

—Activez donc, chère amie, disait Floche dans sa hâte de sortir, tout cela c'est  du  temps  perdu,  du  temps  précieux,  du  temps  qui  nous  coûte  deux francs neuf centimes l'heure. J'en ai fait le calcul.

Vite,  elles  se  donnèrent  le  petit  retapage,  grain  de  poudre,  rouge  aux lèvres,  coup  de  brosse;  et,  dans  leur  crasse  de  voyage,  pimpantes  comme aux  Champs-Elysées,  elles  descendirent  le  grand  escalier  du  sympathique Hôtel de la Ville.

Le Peintre les attendait déjà; il leur avait retenu un fiacre et improvisé un «circulaire» de la première heure.

Dès la sortie de l'étroit et populeux Corso Emmanuel, le Dôme se dressa devant elles.

—Cachez-moi  ça!  Cachez-moi  ça!  hurla  Floche  en  agitant—classique geste de l'horreur—les mains devant ses yeux.

Elle savait qu'il était de bon ton de dénigrer l'œuvre moderne. Avertie, au contraire,  sans  parti  pris,  regarda;  l'ensemble  lui  parut  beau,  malgré quelques  détails  choquants,  et  la  place,  un  joli  plateau  pour  ce  gâteau  de noces.

Par  les  rues  dédaignées,  ils  allèrent  voir  quelques  vieilles  maisons  aux loggias de pierres dentelées et découpées en guipure, puis quelques églises où, pour les prochaines fêtes, pendaient aux piliers de grandes draperies de damas  rouge.  Les  nefs  en  prenaient  des  allures  intimes  d'alcôve  dans  une lueur pourprée douce et tiède.

—J'ai faim, dit Floche tout à coup.

—Parfait, dit le Peintre.—Cocher, Café Baldi!

Avertie s'y crut à Vienne (Autriche): mêmes élégances un peu tapageuses de province riche; aucun de ces raffinements des Colombins et autres tea-rooms parisiens. Sur les tables de marbre sombre s'accoudaient des femmes empanachées d'autruche et de paradis.

Floche, aux yeux d'enfant plus grands que le ventre, commanda une orgie de thé, de glaces, de gâteaux.... Mais, une fois repue, elle trembla, puis pâlit. N'avait-elle pas oublié ses deux principes: économie et sobriété?

Ce fut le Peintre qui paya: deux francs vingt.

—Vous  dites  2  fr.  20  pour  nous  tous!  2  fr.  20?  Il  s'est  trompé,  le  brave homme!  C'est  impossible...  c'est  de  la  folie!  On  n'a  jamais  mangé  12 gâteaux,  3  glaces,  2  thés,  de  la  bière  pour  2  fr.  20!  Mes  amis,  je  suis parfaitement heureuse! Notre voyage ne nous coûtera pas un sou!

Ils se levèrent sur un «Allons, en route!» d'Avertie.

—Oui, oui, en route et un peu vite, reprit Floche. Il faut digérer tout cela, maintenant.

Et le Peintre dit au cocher:—«Hôtel Modrone.»

Le  long  du naviglio  sordide,  où  baignait  le  derrière  des  maisons,  les pampres  d'avril  pénétraient  le  désordre  des  arrière-offices  et  balançaient leurs longs serpents verts sur les oripeaux éclatants des lessives suspendues. Plus loin, Avertie, dépassant ces choses du regard, s'écria saisie:

—Ah!  que  c'est  beau,  Peintre!  Qu'est-ce  donc  que  ce  balcon?  Serait-ce déjà l'hôtel Modrone?

Sur  le  petit  canal,  une  rampe  de  forte  pierre  avançait  en  rinceaux compliqués  et  un  peu  lourds.  Entre  de  gros  arbres  pleureurs,  les  têtes renaissance et les arabesques sculptées se couronnaient de pousses tendres. Deux amours  siégaient,  en  motif  médian,  sur  des  coussins  de  marbre.  Ils embrassaient  des  cornes  d'abondance  aux  fruits  croûlants  et  dont  ils inclinaient  légèrement  la  chute  au-dessus  de  leurs  têtes  bouclées.  Sur  la terrasse, un jet d'eau oublié animait la solitude. Le fond se perdait dans un décor à doubles rangées de colonnes sveltes et claires, où les plantes folles et  les  rosiers  exaspérés  s'écrasaient  contre  la  pierre.  Les  volets  mi-fermés emprisonnaient des vitraux jaunes et bleus que le soleil piquait ardemment.

La  vie  s'était  arrêtée  à  l'hôtel Modrone  depuis  l'époque  luxueuse.  Et  les deux  vieux  arbres  qui  assombrissaient  la  terrasse  de  leur  masse  pleureuse témoignaient  seuls  de  la  fidélité  du  printemps  aux  deux  amours  assis  sur leur coussin de marbre.

Les  Pèlerines  étaient  pénétrées.  Elles  refusèrent  de  «s'éparpiller»  en d'autres plaisirs—même d'art—et rentrèrent à l'hôtel.

Le soir on s'en fut dîner au Gambrinus. Là, les trois amis retombèrent dans le  brouhaha  bourdonnant  du  restaurant  universel:  dames  viennoises  sur estrade dominant les consommés et les macaronis. Ceinturées de rose fané, l'air absent, fardées, ces filles tristes jouaient Coppelia.

Ils  mangèrent  à  l'italienne.  Sur  le  menu,  soupe  à  la  Corneille, ravioli, macaroni, rizotto et poletto.

—Que le beurre est donc bon ici! s'écria Floche, qui en faisait fondre un petit  morceau  dans  la  chaleur  de  ses  coins  de  lèvres;  notre  cher Rumpelmeyer a tant hésité à venir habiter Paris, parce qu'il ne pouvait faire ses tartes qu'avec le beurre de Milan. C'est bien connu, du reste. Mais il y a encore autre chose de connu à Milan! Ah! oui, les mouches! Les mouches de Milan! Seigneur! c'est donc vrai... Heureusement que ce n'est pas encore la saison!

Et ainsi s'agrémentait le dîner, pendant que le Peintre sifflotait, entre les i terminaux et le filandreux réel des mets italiens, les airs joués par les dames viennoises.

Le Gambrinus  était  situé  sous  l'immense  galerie  de  verre,  d'un  goût douteux, mais si prisée par les Milanais et qu'ils encombrent aux heures de loisir.

Avertie,  en  sortant  du  restaurant,  bouscula  une  petite  table  maculée  de bière  et  de  limonade.  Elle  mit  le  désordre  dans  un  groupe  qui,  dérangé, découvrit à la jeune femme un buveur solitaire, dont les yeux perdus dans l'espace  semblaient  suivre  la  fumée  de  sa  petite  pipe  de  bruyère.  C'était Dick! Comment avait-elle pu si totalement l'oublier?

Avec la même nonchalance botticcellienne, le même complet home-spun, et sa cravate «œil de truite», on eût dit qu'il attendait le plaisir de bâiller. Sa main  et  son  poignet,  mince  dans  une  manchette  ridiculement  évasée, pâlissaient  sous  la  lueur  des  becs  Auer.  Ces  détails  frappèrent involontairement Avertie. Un peu troublée, elle voulait avancer, se montrer, lui  faire  comprendre  au  moins  qu'elle  était  là  et  que,  par  un  hasard  inouï, elle  l'avait  vu.  Elle  n'eut  pas  le  temps  d'agir;  déjà,  ses  deux  co-pèlerins l'entraînaient, perdue dans ses pensées, à travers la fourmilière humaine.

Une ruelle sombre, au bout une lueur éclatante et le Dôme, gâteau de noce découpé,  crayeux,  sur  un  ciel  de  flamant-rose.  Il  était,  vu  de  cette  ruelle sordide, à la fois mystérieux et fantastique. Tous trois se regardèrent avec enthousiasme.

À ce moment, près d'eux, sur le même ciel rose, dans sa démarche longue et alerte, la silhouette de Dick se profila aussi. Avertie ne douta plus alors qu'il  ne  l'eût  reconnue  et  suivie;  elle  mit  instinctivement  la  main  sur  son cœur  et,  «la  tête  dans  le  ciel  et  les  pieds  sur  la  terre»,  elle  heurta violemment une masse sombre.

—Oh! mais! s'écria Floche indignée, faites donc attention! Qu'avez-vous bousculé  là?  C'est  noir...  C'est  mou...  un  enfant!  Mes  amis,  c'est  le  petit Italien,  le  pauv'  petit  Italien  qu'on  rencontre  toujours  à  Paris!...  a-t-il  sa marmotte?

Et elle lui jeta deux sous, déjà loin.

***

 

Cette  nuit-là,  Avertie  rêva  de  Dick.  Dans  une  pose  de  dieu  antique,  il l'avait embrassée, enlacée. Elle sentait presque encore, au réveil, le toucher des  doigts  longs,  spatulés  un  peu,  qui,  pour  attirer  sa  bouche,  lui  avaient soulevé le menton. Et son regard! Où avait-elle déjà vu cette intensité, cette expression de tristesse et de volupté si complète? Ce regard «qui contenait toute la guerre de Troie»!

Floche la tira de ces souvenirs. Elle sortait son nez des couvertures:

—Avez-vous bien dormi? Moi, excellemment. Je vous aime, chère amie— et elle déploya son mouchoir—parce que vous êtes décidément ado... Oh! là là!  une  puce!  Avertie,  une  puce!  (Floche  sauta  à  bas  du  lit)...  une  grosse, une énorme, marron avec des cuisses longues! Quand je vous le disais! La sale Italie! Etre venue ici pour se faire mordre par des puces, vraiment ça n'a  pas  le  sens  commun!  Je  suis  dégoûtée  de  tout,  à  présent...  Je  m'étais réveillée  si  heureuse  près  de  vous,  dans  cette  chambre  d'hôtel!  Et  n'est-ce pas,  quand  on  pense  que  ces  sales  bêtes  vous  sucent  l'un  après  l'autre,  ce n'est  pas  réjouissant.  Si  encore  chacun  avait  sa  puce  qui  vous  pique  et meure! Et vigoureuse, cette grosse fauve! D'ailleurs, c'est ainsi qu'on attrape toutes  les  maladies,  c'est  bien  connu.  Pour  comble,  ces  Italiens,  ça  a  le pompon pour vous les donner, jamais ils ne se lavent!

—Calmez-vous, dit Avertie, les seules puces dangereuses sont celles qui nous mordent à l'oreille.

—C'est vrai, ça? Vous êtes charmante! ma chère, vous m'épatez... Ce que vous savez de choses!

Avertie rit:—J'observe, simplement.

—Oh! ce n'est pas votre intelligence seule que j'admire. Ce qui, aussi, est charmant  en  vous,  c'est  que  vous  avez  mes  idées,  mes  manies,  comme d'ouvrir les fenêtres le matin pour avoir de l'air, se désinfecter. (Elle jette un regard  circulaire.)  Moi  aussi,  j'observe  avec  mon  petit  cerveau.  Ainsi, voyez-vous, ça, c'est un fronton du temps de Napoléon. J'imagine qu'il a dû descendre dans cette chambre.

—Sans  doute,  et  le  numéro  13  lui  aura  porté  bonheur!  12  fr.  par  jour, sûrement, il y est descendu.

Et ainsi, elles devisèrent jusqu'au petit déjeuner, qu'elles dévorèrent au lit, en même temps que leur correspondance.

À dix heures, fraîches comme deux sources, elles retrouvèrent le Peintre au musée du Bréra.

Devant  les  fresques  importantes,  Avertie  fut  empoignée  tout  de  suite. Concentrée et silencieuse, elle s'écarta de ses compagnons et s'en fut, seule, à  travers  les  galeries,  essayant  de  croquer  sur  son  calepin  un  mouvement souple,  une  expression  suggestive.  À  quoi  son  inhabileté  d'artiste  amateur pouvait-elle  donc  prétendre  en  face  de  ces  beaux  visages  du     e,  où  les paupières alourdies et les bouches aux coins dubitatifs annonçaient déjà, la venue du Vinci? Le Saint Roch du Borgognone, à la bouche rassemblée et si pure, n'avait-il pas des lèvres d'amante délaissée, lèvres encore gonflées du dernier baiser?

Ah! pauvre Avertie! Devant Apollon et Daphné, obsédée par le souvenir, ne fut-ce pas le corps de Dick qu'elle se figura dans celui du jeune Dieu? L'Apollon, allongé, ses belles jambes nues sous une courte tunique, le cou découvert,  appuyait,  au  creux  de  sa  main  languide,  une  tête  charmante. Avertie  regarda  avidement  cette  bouche,  dont  les  coins  ironiques, légèrement remontés, corrigeaient la tristesse du regard fixé sur le corps de Daphné.  La  déesse,  tandis  que  ses  jambes  déjà  se  nouaient  en  ormeau, offrait  ses  seins  tendus  aux  lèvres  de  son  amant,  et  Avertie  l'entendait murmurer, l'amant:—«Je sais encore d'autres baisers!»

Eh!  oui,  pauvre,  pauvre  Avertie,  de  par  le  monde  naissent  «d'autres» baisers,  trop  tard  pour  pouvoir  y  goûter.  Et  Dick  ne  lui  dirait-il  pas  aussi: «Je sais d'autres baisers?»

Avertie  soupira.—«Le  tout,  se  dit-elle  enfin,  est  de  conserver  de  jolies guibolles.  Ah!  Dieux  de  l'Olympe!  Ne  me  jouez  pas  au  bon  moment  le même tour qu'à Daphne. Ça doit être très dur d'être plantée là—comme un chou—par un Dieu et même par un homme.»

Néanmoins,  ces  pensées  alanguissantes  attristèrent  la  Pèlerine.  Le  cœur lourd,  elle  continua  à  parcourir  le  musée,  attirée  davantage  encore  par  la volupté des regards et des corps.

Devant  la Sposalizio  de  la  Vierge  et  de  Saint-Joseph,  par  Luini,  elle retrouva ses compagnons. Ils s'égayaient bassement devant ce chef-d'œuvre si vif et si moderne. Saint Joseph, disaient-ils, prenait la Vierge par la main, comme un bon charpentier qui aurait oublié de se faire couper les cheveux. Il semblait lui dire en douceur: «Viens-tu à la campagne?» en lui coulant un œil de biais. Et les Saints Anges, derrière, y allaient d'un pas gaillard, à la campagne!  Avertie  trouva  cette  fresque  particulièrement  douce  et attrayante.  Comme  Luini  eût  été  étonné  de  les  revoir  si  blanches  et  si diaphanes,  ces  créatures  sorties  robustes  de  sa  palette,  mais  pâlies  par  les siècles au point qu'Avertie croyait leurs tons dérobés aux chairs nacrées et laiteuses d'Anglaises, ou encore aux délicatesses des pétales d'azalées.

Floche,  en  bonne  humeur  par  «les  œuvres  d'art  qu'elle  avait  pénétrées jusqu'en leurs moëlles d'huile»—du moins l'affirmait-elle ainsi, voulut finir la matinée chez un brocanteur.

—C'est,  parfois,  des  imbéciles  comme  nous  qui  ont  trouvé  la  «perle», vous savez, un Luini, un Vinci, un Bellini inconnus! Qui vous dit que, dans un coin de boutique, il ne traîne pas une «Piéta» ou un «Ex-homme»! (elle voulait  dire Piéta  et Ecce  homo).  Et  pourquoi  ne  mettrais-je  pas  le  doigt dessus?... On a bien vu des cantinières gagner le gros lot!

Ils  entrèrent  au  bric-à-brac  le  plus  proche.  Le  combat  entre  l'avarice  et l'amour  du  lucre  se  reflétait  dans  l'œil  indécis  ou  avide  de  Floche.  La passion  d'acquérir  n'importe  quoi,  mais  à  marchand-volé,  prévalut.  D'une main crochue et fiévreuse, elle touchait à tout, jetant pêle-mêle les dentelles sur les poteries, les cadres, les brimborions dans les étoffes et les franges. En un instant, la boutique fut à sac. Avertie et le Peintre, gênés, regardaient d'un  air  inquiet  la  tête  du  marchand,  qui,  lui,  dans  l'espoir  de  la  forte journée, offrait obséquieusement sa marchandise à pleines mains. Après de longues  et  infructueuses  recherches,  Floche,  découragée,  brandit  un  objet informe,  quelque  chose  comme  un  tambour  à  dentelle,  recouvert  de  soie verte, cerclé de marqueterie, et que l'homme appelait sa «Majoline».

Il en voulait quinze francs.

—Quinze francs! s'écria Floche, mais vous êtes fou, mon brave homme! Croyez-vous  que  j'aurais  dérangé  votre  boutique,  perdu  une  heure précieuse,  au  lieu  de  voir  les  chefs-d'œuvre  de  Milan,  pour  payer  cette saleté quinze francs? Je vous en offre cent sous.

—Mais,  Madame,  je  ne  peux  pas;  il  faut  que  je  mange.  J'ai  cinq  petits enfants. Vous ne savez pas le mal que j'ai moi-même à trouver du bibelot... Et «ma Majoline» est très belle...

—Non,  non!  Cent  sous,  vous  dis-je!  Ça  fait  dix-huit  sous  à  donner  à chacun  de  vos  chérubins,  dix-huit  sous,  vous  m'entendez?  Quant  aux bibelots,  il  ne  faut  pas  me  coller  de  blagues.  En  Italie,  ils  sont  pour  rien, comme les marrons! Tout le monde sait ça.

Et mettant la majoline sous son bras, elle fit le geste de sortir.

—Pardon, Madame, excusez-moi. Je ne puis vous laisser ma boîte si bon marché. Donnez-moi, au moins, quelques sous de plus... pour m'acheter du tabac!

—Hum!  (et  Floche  se  tourna  vers  Avertie).  Qu'en  pensez-vous,  chère amie?  Cette  affaire  crasseuse  vaut-elle  un  supplément?  Le  tiroir  est-il intact? Regardez, vous qui avez l'œil... et le bouton? de l'époque?

—Le bouton? Il est charmant, tout ciselé, il vaut bien à lui seul les cinq francs.

—Bravo, bravo!

Alors, s'adressant au marchand:—Eh! bien, mon ami, votre boîte me plaît, je  consens  au  supplément  de  tabac;  emballez-la-moi  et  vous,  Peintre... donnez quelques cigarettes à Môssieu.

Le  peintre  offrit  un  paquet  et  Floche,  pendant  que  tous  lui  tournaient  le dos,  s'adjugea  subrepticement  un  bout  de  galon  qu'elle  dissimula  dans l'ouverture de son gant.

Rentrés à l'hôtel, il leur fallut refaire paquets et valises.

—Jamais,  jamais,  pleurnichait  Floche,  je  ne  viendrai  à  bout  de  ma pharmacie.  Je  vous  le  disais  bien,  on  ne  peut  pas  se  passer  de  femme  de chambre  en  voyage.  Baptistine  m'avait  arrangé  tout  cela  trop  bien...  une vraie  mosaïque.  Que  voulez-vous  que  je  devienne  à  présent?  Je  suis tellement empotée. Si, au moins, vous vouliez m'aider. Mais vous êtes une pure  égoïste;  comme  toutes  les  femmes  heureuses,  vous  ne  pensez  qu'à vous-même! Si vous ne m'aidez pas, je serai obligée d'emporter tout ça dans les mains.

—Dans  les  mains!  Vous  en  avez  donc  une  au  bout  de  chaque  doigt? Allons, un peu d'énergie. Faites appel à votre vieux sang de Louis le Gros, et recommencez-moi votre valise.

—Oh, ma chérie, ne me bousculez pas! Ne prenez pas ce genre. Quand on me choque, je fais comme le hérisson, je me mets en boule, la tête entre les jambes et on ne peut plus rien tirer de moi.

—Alors, sonnez le garçon.

—Ah! Quelle trouvaille!... Garçon!

Un grand dadais se présenta, les mains flasques. Il empila, bourra et ferma magistralement la valise... un chef-d'œuvre.




—Ma chère, ce blanc de poulet a fort bien travaillé. C'est comme pour les accouchements: un coup de pouce intelligent et «Pouf!» l'enfant sort... Sauf qu'ici, il fallait le faire rentrer.

Prêtes avant l'heure, désœuvrées, elles attendaient toutes deux dans le hall. Avertie demanda à Floche:

—Maintenant,  expliquez-moi  pourquoi  vous  emportez  toute  cette pharmacie pour dix jours? C'est un peu niquedouille.

—Vous  parlez  toujours  sans  savoir.  D'abord,  j'ai  dû  emporter  des bouteilles  de  désinfectant,  et  le  bain  de  bouche,  l'Eau-mère,  le  pétrole Rinaldo, l'alcool à brûler...

—Qu'est-ce que c'est que ça, le bain de bouche et l'Eau-mère?

—Le  bain  de  bouche?  Mais  c'est  pour  mon  chicot.  Tenez,  cette  dent-là, elle est superbe, n'est-ce pas? Eh bien, elle descend tous les jours... Là, sur le devant. Je dois lui donner continuellement des lotions astringentes; sans cela,  elle  tomberait  dans  mon  potage,  dans  le  téléphone,  ou  dans  mon estomac, et de là dans l'intestin, qu'elle perforerait. Et je n'ai pas de quoi me payer Berger, moi.

—Et l'Eau-mère?

—Ça, ma chérie, c'est un coup de génie que j'ai eu à Biarritz cet été. J'ai soustrait  dans  les  baignoires  des  Salins,  petit  à  petit,  25  litres  d'eau  du Briscous. Vous riez? vous n'êtes qu'une bête. C'est merveilleux pour la peau et les rides... on en met une cuiller à café dans sa cuvette et on se lotionne les  chairs.  Mistress  Tüff,  cette  splendeur  américaine,  ne  se  lave  jamais autrement  depuis  vingt  ans.  Et,  moi-même,  depuis  un  mois,  je  me  trouve tellement  plus  raffermie.  (Elle  tape  sur  ses  seins  qui  tremblent.)  Vous  ne remarquez pas?

Avertie examina sincèrement.—N...on..., avoua-t-elle.

À ce moment, le Peintre fit irruption. L'omnibus était là, tout chargé.

—La note! cria Floche. Avez-vous vérifié la note? Vous savez, c'est tous des filous en Italie. Regardez de près et sacquez-moi tous ces voleurs.

De nouveau, après la bousculade de la gare, ils se trouvèrent assis dans un compartiment bondé.

Tout à coup, Floche cria au Peintre:

—Espèce  d'étourneau,  je  suis  sûre  que  vous  avez  oublié  mon  argent  au bureau de l'hôtel! Et vous prétendez avoir du bon sens! Ça n'a pas de nom! Et c'est le «magot»! Qu'allons-nous devenir sans argent jusqu'à Venise? J'ai juste  vingt  centimes  pour  descendre  dans  une  gare.  Allez,  ouste!  Allez chercher l'argent et vous nous rejoindrez par un train de nuit.

Mais  Avertie  lui  fit  signe  de  n'en  rien  faire;  elle  déboutonna  sa  veste,  et plongea  la  main  dans  son  corset,  qui  laissa  échapper  deux  petits  rubans roses.

—Mes amis, leur dit-elle, j'ai, moi aussi, un petit magot; il est épinglé à mon corset... Grâce à moi, tout s'arrange, voyez-vous. C'est ma nourrice qui m'a donné cette habitude. Elle mettait ses économies dans un petit, sac en taffetas  gommé  recouvert  d'une  perse  à  rideaux.  Et  Avertie  sortit  une enveloppe minuscule à rayures bleu de ciel, bordée d'un ruban amarante. On eût dit d'un petit sachet       e siècle. Seulement, le gros bouton de corozo venait  du  Bon  Marché.—Si  vous  voulez  mes  subsides?  Ses  doigts  étaient encore dans son corset.

—Oh! la chérie, cria Floche, voyez-la toute prête à nous donner à téter.

Dans leur compartiment, on les prit pour des comédiens en tournée. Aussi fut-on plutôt familier, à la grande joie d'Avertie, qui fit parler son voisin. En passant devant une ville, cet homme prononça Brescia comme s'il eût baisé ce  nom.  À  cette  caresse  inattendue,  Avertie  sentit  des  petites  fourmis  de plaisir  lui  grimper  sur  la  nuque.  Par  une  ingéniosité  très  féminine,  elle arriva à lui faire répéter plusieurs fois ce nom magique, pour en éprouver de la jouissance. Les fourmis gagnèrent son cerveau. Elle ferma les yeux. Les fresques du Bréra dansèrent devant elle: Saint Roch avec sa plaie chaude et sa bouche mûre, Apollon avec la nudité de ses épaules et Dick se détachant sur  le  ciel  rose,  à  côté  du  Dôme...  Le  reverrait-elle  jamais,  ce  Dick?  Se parleraient-ils  un  jour?  Dans  quel  Olympe,  si  ce  n'était  ici-bas, l'entretiendrait-elle  du  goût  extraordinaire  qu'elle  avait  pour  lui?  Un  goût! Faut-il qu'il se perde à jamais et que l'autre en ignore jusqu'à l'existence?

Devant  son  impuissance  à  forcer  l'avenir,  Avertie  se  découragea  vite  et devint  nerveuse.  Les  fourmis  descendirent  dans  ses  jambes,  où  elles  sont suprêmement agaçantes, comme chacun sait.

—Il faut aller au wagon-restaurant «prendre nourriture», décida Floche.

Là, monde fou, fumée épaisse et stagnante au-dessus des bouteilles.

Avertie  s'énervait  à  ces  repas  en  aquarium  desséché,  où  les  convives, collés  les  uns  aux  autres,  ne  pouvaient  porter  la  main  à  leur  bouche  sans sentir  le  contact  chaud  d'un  voisin.  Le  garçon,  de  sa  grâce  équivoque d'équilibriste  aux  ongles  noirs,  jetait  distraitement  sur  les  assiettes  la nourriture éclaboussante et flasque. Puis il s'évadait, la serviette voltigeante au  bras,  dans  sa  livrée  répugnante  de  maculatures,  mais  si  ajustée  qu'elle avait l'air d'être cousue sur sa peau.

Quand  Floche  eut  bien  frotté  son  couvert  et  son  verre,  elle  montra triomphalement  sa  serviette  noircie  et  déclara  qu'elle  serait  bien  heureuse tout à l'heure de ne pas avoir tout cela dans le ventre.

—Garçon!  de  l'eau  minérale,  je  vous  prie!  merci. Cicina,  eau  gazeuse... éventée! affirma-t-elle encore. Puis elle lut à haute voix: «Une bouteille par jour... Catarrhe de la vessie, reins flottants, retour d'âge!...» C'est excellent, pour moi, tout cela. Versez, Peintre, versez-m'en tant que vous pourrez!




CHAPITRE V

 

—Verona!  Verona!  Le  chef  de  train  s'égosille.  Dix  heures  du  soir.  Nuit profonde. Floche se lève, regarde à travers les vitres.

—Ô Poésie! Ô tombeau de Roméo et Julietta! Voyons un peu. Elle ouvre la fenêtre.—Quoi? Vérone, cela? Mais, Seigneur! Que c'est laid! C'est tout noir, c'est tout plat; on ne voit rien, pas une église... c'est infect!

Elle dit et se rasseoit.

Onze heures; même nuit noire.—«Venezia! Vene-zia!»

—Ah! mes chers amis, nous y voilà donc, dans le Paradis!

Et Floche se pencha à la portière.

—Je m'y reconnais, je m'y reconnais!!! Elle rassembla les Pèlerins et d'une voix de guide qui explique:

—Ça, voyez-vous, c'est la digue; là, par terre, la lagune, à gauche, la mer; en haut, le ciel... et en bas, la lune qui se reflète dans l'eau. «Ah! Venezia! Venezia!» chantonna-t-elle, les bras en l'air.

Le calme inhérent à la ville qui les entoura sur le quai dès la sortie de la gare, cette absence de tout bruit urbain, cette sorte de subite intimité, après le  vacarme  du  train  et  la  bousculade  vers  les  issues  trop  rares,  envahirent Avertie agréablement. Aussitôt qu'elle eut mis le pied dans une gondole et qu'elle se fut assise sur les excellents et profonds coussins de cuir noir, elle se sentit tout à fait heureuse.

Où était l'impatience fébrile qu'on met généralement à retirer ses bagages pour rentrer au plus vite chez soi? Ici on jouait déjà la «Romance», on se laissait  vivre  et  on  n'avait,  à  dire  vrai,  que  cela  à  faire.  La  féerie commençait.

Tout alentour, dans les gondoles voisines, d'autres couples attendaient, eux aussi. Subitement silencieux, calmés, pénétrés par le charme de la cité, des eaux  douces  qui  clapotaient  le  long  du  bordage,  ils  semblaient  tous  des amoureux en bonne fortune: Venise voulait cela.

Le Peintre et Floche, causant à demi voix, s'étaient mis à fumer.

—Que c'est donc bon d'en griller une en gondole! disait Floche.

Avertie se retourna, dégoûtée; fumer à Venise, la nuit, en gondole, comme au café! Ah! qu'ils avaient bien un cerveau-Arménonville! Elle les entendait débiter mille lieux communs sur les arrivées classiques, la nuit, sous la lune et  les  étoiles.  Elle  se  rappela  que,  lors  d'une  exposition  de  peinture  à Bruges,  plusieurs  de  ses  petites  amies,  se  piquant  de  bas-bleuisme,  lui avaient, à son retour, posé cette seule question: «Tu as été à Bruges? As-tu vu  la  lune?»  Non,  elle  n'avait  même  pas  pensé  à  regarder  la  lune,  elle  y allait  pour  voir  des  tableaux.  Mais  l'insistance  spécialisée  de  ses  amies l'avait  intriguée;  elle  s'accusait  d'avoir,  peut-être,  manqué  une  éclipse.  Un jour  qu'elle  parcourait  le  «trottoir  roulant»  d'un  journal  quelconque,  elle retrouvait,  dans  une  tartine  sur  Bruges  (la  morte,  naturellement),  toute  la lune de ses petites amies. Ah! mon Dieu! Elle l'avait manquée, elle, Avertie, dans  le  ciel  de  Bruges,  sans  doute  point  sur  l'I  au  clocher  du  Saint-Sang. Que «l'imprimé» jouait donc un fort rôle dans la vie artistique de ses petites amies et des grandes!

—Tiens,  une  église!  dit  soudain  Floche,  dont  les  yeux  s'habituaient  à l'obscurité. Savez-vous son nom, Avertie?

—L'Église de la Gare, répondit celle-ci sur un son détaché, comme si elle eût parlé d'une auberge.

—Oh!  très  joli,  très  joli!  Madame  est  maussade.  Sans  doute  parce  que nous attendons encore nos bagages. Tra là là là! Mon cher, cette femme n'a aucune  poésie  dans  l'âme.  C'est  dommage.  Tirez-moi  donc  les  «Petits beurres» du sac jaune. J'ai une faim de loup; c'est déjà l'air de l'Adriatique qui m'appète.

—Quel français, par-dessus le marché! murmura Avertie.

Quand  les  bagages  furent  proprement  arrangés  à  l'arrière,  le  gondolier demanda:

Due o solo gondoliere, Signora[1]?

La  voix  caressait;  elle  passa  sur  la  peau  d'Avertie  avec  un  frôlement  de grosse mouche en velours.

«Ce  pays  est  doux;  ce  pays  arrondit  les  angles  des  mots,  il  n'est  que volupté!»  et  Avertie  se  retourna  pour  regarder  la  tête  d'où  cette  voix  d'or était  sortie!  un  Bellini  à  cheveux  longs  et  soyeux,  au  masque  sévère,  à  la bouche jeune et joyeuse; il poussa le cri rauque déjà oriental, avec lequel les gondoliers  se  croisent:  «A-o-é!»  et  son  grand  corps  s'inclina  sur  la  rame dont l'effort silencieux ébranla la gondole.

Le long des petits canaux, la voix d'amour retentissait encore avec son cri sauvage,  ou  bien,  joyeusement,  elle  saluait  la  gondole  rencontrée, souhaitant la buona notte.

—Addio, addio, Carlo! répondait-on.

Puis, Carlo s'essaya à chanter, mais sa voix était sourde. Il toussa, racla sa gorge et cracha épais dans la lagune.

—Ah! tant pis! dit Avertie tout haut.

—Vous dites? demanda Floche.

—Je dis, tant pis, parce qu'il a craché.

—Qui a craché? Carlo? Qu'est-ce que cela vous fait? D'abord, c'est plus sain pour lui, et puis il y a déjà tant de cochonneries dans la lagune!

Avertie  le  savait  bien,  mais  son  Bellini  s'était  dépoétisé  par  trop subitement.

Bientôt, l'eau sur laquelle voguait la gondole parut lourde et plus grasse. Les  palais  et  les  maisons  se  dressaient,  vastes  ossuaires  sous  cette  lune froide,  évadée  par  instant  des  nuages.  Mais  Carlo,  de  sa  belle  voix maintenant harmonieuse et qui s'éparpillait le long des hauts murs en ondes décroissantes, expliquait le chemin parcouru, le petit canal, le raccourci, le théâtre qu'ils dépassaient en faisant monter l'eau clapotante, sur ses marches de marbre.

Dans les canaux plus intimes, tout devint sonore; les gouttes d'eau, elles-mêmes, qui tombaient de la rame, trouvaient leur écho; la gondole rasait les murs; jouant au voleur ou au Borgia, les Pèlerins parlaient à voix basse.

Ils débouchèrent enfin sur le grand Canal. «La lune y épousait la lagune», tandis  que  la  perspective  s'offrait  aux  voyageurs  théâtrale,  ornée  de  la parure de tous ses palais, d'une beauté d'Orient dans la nuit. Au fond, vers la haute mer, semblables à des fûts de forêt brûlée, se dressaient les mâts de la Giudecca.  Enfin,  derrière  eux,  devant  les  vulgaires  becs  de  gaz,  émergea l'Hôtel Britannia.

Dans  le  hall,  sur  les  fauteuils  et  les  banquettes,  des  voyageurs somnolaient, châle au bras, sacs en main.

—Nous n'avons plus un lit de disponible. Ces dames ont-elles retenu leurs chambres?  s'informa  le  gérant,  debout  sur  le  ponton  et  prêt  à  en  barrer l'accès.

—Oui, dirent ces dames.

—Non, avoua le Peintre.

Le gérant le renvoya avec un geste d'homme repu.

—Monsieur,  intervint  Floche,  il  est  impossible  que  vous  expulsiez  ce jeune  homme.  Un  lit,  un  simple  matelas,  et  voilà  de  quoi  le  coucher!  Où voulez-vous  qu'il  aille,  ce  pauvre  garçon?  Faites-lui  mettre  n'importe  quoi par  terre.  Ma  chère  Avertie,  nous  ne  pouvons  l'abandonner  ainsi.  Nous  le prendrons plutôt dans notre chambre.

Elle  gesticulait,  excitée,  parlant  très  fort.  Quelques  endormis  du  hall soulevèrent  des  paupières  vindicatives.  L'un  d'eux  jura.  Avertie  détestait l'esclandre. Elle se sentit subitement un cœur très dur.

—Taisez-vous donc. Vous faites scandale, vous dites des choses absurdes. Que le Peintre se débrouille.

Le pauvre Peintre, poussé au derrière par la décision d'Avertie, regagna sa gondole et, «A-o-é!», disparut dans la nuit.

Avertie  eut  un  sursaut  de  répulsion  en  entrant  dans  les  chambres, offensantes  par  leur  papier  sombre,  leur  plafond  de  guinguette  à  liserons peints, leurs meubles chocolat et leurs marbres poisseux de crasse humide.

—Heureusement, dit Floche en soupirant, nous aurons toujours la vue du Canal!  et  elle  s'approcha  de  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit:  horreur!  Relents  de cuisine, de friture froide, de marc de café! Sur le toit voisin, à hauteur de l'œil, pelures d'oranges et vieux citrons. Et en face, à le toucher, un mur écru barrant l'horizon.

—Pouah! fit-elle, pour le coup, c'est trop fort! Mais où est donc le Canal?

Elle  se  dirigeait  déjà  vers  la  chambre  d'Avertie  pour  proposer  l'échange. Le gérant l'arrêta et, d'une voix plutôt hostile:

—Pour le prix des chambres, Madame, il n'y a pas de vue sur le Canal.

—Eh bien, je vous en fais mon compliment, Môssieu! C'est complet! Dans votre  hôtel  Britannia  (et  elle  fit  vibrer  les  n  avec  impertinence),  on  se croirait vraiment chez des pauvres, à Grenelle!

Le gérant se retira... à reculons.

—Vos  amis  américains  sont  des  brutes.  N'auraient-ils  pas  dû  surveiller votre  commande  et  se  mettre  en  quatre  pour  vous,  puisqu'ils vous  aiment tant!  Vous  ne  me  ferez  jamais  croire  qu'il  n'y  ait  pas  d'autres  chambres,  à Venise!

—Ah! que vous êtes fatigante, ma pauvre Floche! Ne pourriez-vous vous taire? Quand je pense à tous ces gens qui sont en bas, sans lit, au peintre qui vogue  encore  peut-être,  je  crois  que  nous  devrions  nous  estimer  bien heureuses que ces brutes d'Américains nous aient trouvé ces deux turnes!

—Turnes, vous l'avez dit. Vous êtes intelligente, au moins, si vous avez un sale caractère. Des turnes, oui! On ne vient pas à Venise tout de même pour s'enfermer dans des «gogues» et respirer les eaux grasses!

—Oui,  bien  sûr!  Vous  voudriez,  pour  cinq  francs  par  jour,  un  premier étage  avec  salon,  billard,  bain  préparé  au  lait  d'iris...  et  la  vue  sur  «tout Venise» illuminé, par-dessus le marché, hein?

—Adorable!  fichez-vous  tant  que  vous  voudrez,  nous  n'en  sommes  pas moins des dupes.... Tiens, le lit est propre... oh! mais il a l'air parfait. Nous allons dormir comme des plombs!

Au  petit  réveil,  devant  le  mur  écru,  les  toits,  les  pelures  d'orange  et  de citron,  elles  se  réveillèrent  reposées  et  d'humeur  charmante.  Une  lettre  de Maud,  impatiente  de  revoir  une  amie  après  dix  ans  de  séparation  et  son mariage  avec  un  Italien,  annonçait  à  Avertie  sa  visite  à  l'heure  la  plus proche.

Cette dernière était encore à sa toilette—quand Maud entra. Joie d'Avertie malgré l'encombrement dès patron-minette d'une chambre trop petite. Après les  premières  effusions,  l'idée  d'une  exploration  en  groupe  nombreux  la navra.  À  l'avance,  elle  sentit  son  âme  indépendante  comprimée  en  cette mésaventure  comme  un  pied  en  des  bottines  neuves  et  vernies.  Elle  se  fit belle pourtant afin de plaire à Maud qui, en Américaine de race, aimait «les élégances». Grands dieux de l'Italie! une robe à traîne et un toquet à plumes pour tournailler dans Venise par une journée de sirocco! Aussi, dès la sortie de l'hôtel, Avertie fut la proie de ses nerfs exaspérés par la processionnelle ballade.

Il fallut se rendre sans perdre un instant à la Piazzetta, où les attendait le mari  de  Maud...  et  aussi  Saint-Marc,  heureusement.  Par  des  ruelles amusantes,  si  étroites  qu'une  ombrelle  ouverte  en  frôlait  les  murs,  ils arrivèrent à San Moïse, la petite église paroissiale du quartier.

Avertie, qui n'allait pas à un rendez-vous d'amour, regardait curieusement les  alentours,  quand,  en  levant  le  nez,  elle  se  crut  démente....  Quoi!  de  la neige  sur  cette  église?  Elle  se  tâta,  vit  le  ciel  bleu,  le  soleil  éclatant,  et ajustant son face-à-main, elle constata avec dédain que ce qu'elle avait pris pour  de  la  neige  était  l'amas  des  fientes  de  pigeon,  agglomérées  sur  les corniches et les toits. Tout de suite, elle fut mieux disposée et trouva la ville d'une grande séduction. En passant devant la poste, pourvoyeuse des chères lettres  du  B.-A.  (car  le  B.-A.  restait  encore  le  Bien-Aimé),  elle  fredonna, avec son dégoût particulier des choses communes, les vers du bourgeois et subtil Nadaud:

Celle qui frappe à ma porte 

Et dont je suis tant épris, 

C'est la duègne qui m'apporte 

Les billets que tu m'écris.... 

Mais sous le sirocco soufflant par les arceaux de la Piazzetta, il lui fallut maintenir ses jupes et son toquet branlant, et marcher ainsi sur les dalles de la place admirable, sans rien voir, au milieu des pigeons et du soleil, pour rejoindre Sténo, le mari de Maud.

Sténo  proposa  de  suite  de  «faire  un  tour».  Avertie,  sans  désir,  souple  et prête à tout, résignée à ne rien voir, à ne ressentir aucune émotion, suivit, docile, le troupeau qui, bientôt, s'augmenta du Peintre. Ils s'en furent donc, en bande Cook, au pont des Soupirs où Maud  les  photographia  gravissant les marches, «en souvenir de cette charmante matinée».

Avertie  caressa  de  la  main  le  marbre  blanc  et  poli  des  pommes  de  pin échelonnées  sur  la  balustrade.  Elle  les  aima  d'avoir  une  forme  sobre,  un dessin ingénieux, divers et charmant.

Plus tard, elle se rappela qu'on l'avait traînée dans la cour des Doges, au bord  d'un  puits,  au  fond  duquel  elle  avait  machinalement  regardé,  sans  y voir la Vérité dont, naturellement, chacun avait parlé; qu'on s'était extasié aussi  devant  l'Ève  nue  de Rizzio,  ronde,  faussement  pudique  en  son  geste gauche,  le  ventre  déformé  par  la  gestation  de  Caïn  et  d'Abel,  les  seins flasques,  mais  femme  de  grande  noblesse  et  d'une  dignité  Louis  XIV!  Et qu'enfin,  comme  on  se  quittait,  elle  était  tombée  en  arrêt  devant  le Lion della Carta.

Campé  en  fronton  au-dessus  de  la  porte  du  palais  ducal,  une  patte  sur l'Évangile,  les  ailes  déployées,  la  queue  fière  (pas  jusqu'à  la  trompette cependant!), la gueule entr'ouverte, amère, il surveillait les entrées. Son œil était sombre, tragique, presque dur et mortellement triste. Et c'était encore le regard de Dick! Avertie défaillit presque, comme si elle se fût trouvée en réel face à face avec le jeune Anglais. Clouée devant cette image, oubliant l'ambiance Cook, elle lui vouait, inconsciente, ses désirs accumulés. Cette fourrure  de  pierre,  elle  la  sentait  contre  sa  poitrine;  ces  flancs,  elle  en comptait les battements sur sa peau, et ses seins à elle s'embrouillaient dans la  toison  fauve;  ses  bras  frêles  et  ronds,  colonnes  rosées  de  Venise, encadraient  le  mufle  bysantin,  ses  mains  s'enfonçaient  dans  la  gueule baveuse.... Et elle eût presque été reconnaissante d'une morsure.

Midi  sonna.  L'habitude  de  se  ployer  aux  usages  journaliers,  aux  petites choses de la vie, la tira de ses divagations. Elle s'achemina vers les arcades et, avisant un marchand de photographies, elle acheta l'image de ce lion, si suggestif  de  l'être  désiré.  Puis,  la  cachant  sur  sa  poitrine  à  côté  du  petit sachet de soie bleue, elle s'en fut au Vapore rejoindre ses amis.

 

***

 

La Vapore  est  un  restaurant  indigène,  assez  vulgaire,  mais  typique,  où gens du pays et Allemands de classe moyenne ont leurs habitudes. Pendant les  repas,  un  vieux  chasseur  gras,  à  terribles  moustaches,  naïf  sosie  de Garibaldi, sanglé dans un multi-boutonné spencer de groom, leur offre d'un air paternel et farceur des hors-d'œuvre bizarres et compliqués. Silencieux et  engageant,  il  fourre  tout  à  coup  sous  le  nez  des  convives  son  plateau garni  de  crabes  farcis,  de  moules,  de  homards,  d'huîtres,  de  crevettes,  de canocci, tous fruits de la lagune.

Ah! ces répugnants canocci, ils fascinaient Avertie comme les noyés à la Morgue  hypnotisent  les  femmes  du  peuple.  La  méchanceté  de  leurs  petits yeux  noirs  et  durs  subsistait  malgré  le  gonflement  de  leurs  corps  de  gras scorpions  et  rose  mal  cuit.  Que  ne  vendait-on  leur  photographie,  Avertie l'eût achetée sur-le-champ.

Le déjeuner propre, confortable, le café excellent, l'humoristique du lieu, l'amabilité  du  patron  reposèrent  les  trois  amis  et  c'est  fort  bien  disposés qu'ils repartirent pour l'Académie des Beaux-Arts.

Tous  trois,  certes,  avaient  la  passion,  la  religion  de  la  peinture;  ils s'entendaient à merveille sur ce sujet et comptaient parmi les meilleures les heures  passées  aux  Musées.  Consciencieux,  ils  regardaient,  notaient, appréciaient  les  Italiens  jouisseurs,  jongleurs  d'art,  aux  âmes  un  peu superficielles. Mais la beauté ils l'avaient sentie aussi et rendue d'une façon si instructive, si intense et joyeuse que le critique sans peine pouvait donner quitus à leur génie de tout ce qui lui avait manqué.

Les  tableaux  du  Carpaccio,  surtout,  ravirent  les  pèlerins.  C'est  dans  leur vrai pays qu'il faut voir ses personnages séparés par un mur seulement de ce grand Canal dont ils étaient, quelques siècles auparavant, l'âme et la vie.

L'histoire  de  sainte  Ursule  parut  à  Avertie  vivante,  gaie;  elle  en  fut  si pénétrée qu'elle s'identifia à la Sainte. C'était elle qui circulait à la cour d'un Roy de la Grande-Bretagne, accueillait son fiancé avec aménité et tristesse à cause de son vœu, puis s'enfuyait en barque. Elle dormait dans un grand lit  à  colonnes,  recevait  la  visite  de  l'Ange  du  Seigneur  et  enfin  se  laissait massacrer,  sans  regrets,  sans  frayeur,  tout  naturellement,  au  milieu  de  la chaude  coloration  du  tableau  et  des  jambes  adorablement  minces  des personnages.

Aussi fut-elle un peu étonnée quand elle entendit Floche ainsi interpeller le Peintre:

—Vous voyez sainte Ursule dans son lit? Eh bien, Peintre, c'est tout à fait Avertie  le  matin  quand  elle  se  réveille  au  milieu  de  ses  cheveux  roses... toujours fraîche, elle. Et l'Ange qui touche deux mots à la Sainte, c'est moi, sauf que je suis fanée comme une patte de tortue ou une cuisse d'éléphant adulte, très adulte même!

—Pardon, Floche! Vous êtes bien l'ange qui touche deux mots le matin à sainte  Ursule,  mais  c'est  pour  lui  faire  et  sonner  la  femme  de  chambre  et veiller à l'eau chaude et ouvrir la fenêtre et travailler au petit fourbi! riposta sainte Ursule en riant.

Il fallut partir, le musée fermait. Avertie eut le soupir de regret avec lequel on quitte ceux qu'on aime. À la sortie, ils retrouvèrent Maud et le sirocco.

Ah! l'œil que fit Avertie, harassée, lorsque Floche demanda à faire un tour à  pied  dans  quelque  quartier  peu  fréquenté!  Maud  les  conduisit  à San Trovaso,  où  la  célèbre  échoppe  d'Opéra-Comique  étalait  sa  gloire printanière en un balcon rutilant de glycines trop lourdes.

—Oh! bella, bella glycina della Punta lungo!  s'écria  Floche.  Et  puis,  ce qu'on est heureux de retrouver en «chair et en os» ce qui vous bassine aux vitrines, sur les cartes postales et les poncives aquarelles! Au moins, ici, on est sûr de ne pas être volé! Voilà qui n'est pas du chiqué!

Ils continuèrent vers San Sebastiano. L'absence des touristes, la blancheur, la  séduction  de  ce  quartier,  avec  ses  petites  loqueteuses  dans  les  haillons desquelles traînait toujours un bout de chiffon vif, charmèrent les visiteurs. Ils furent vite entourés d'un essaim d'enfants, familiers, collants comme des mouches d'orage.

Tout le long du quai de la Maritima, les maisons s'offraient à la rivière et les petits canaux se succédaient, étroits, mystérieux, pittoresques. En face, c'était la Giudecca, ses bateaux, ses navires, et ses barques... et partout, tout autour  des  pèlerins,  l'horrible  sirocco.  Il  tordait  les  plumes  de  leurs chapeaux, gonflait leurs jupes et leurs joues presque.

Fatiguée  par  la  lutte,  Avertie  refusa  d'entrer  dans  l'église  de San Sebastiano.  Elle  s'abattit  sur  la  borne  du  seuil.  Les  enfants  qui  l'avaient suivie, opiniâtres, les femmes en châles, aux regards hardis, dévisageaient cette élégante à plumes, assise sur une pierre.

Elle  goûtait  ces  choses  avec  tranquillité,  hantée  par  ses  souvenirs.  Elle pensait  que,  dans  tant  de  pays  déjà  parcourus  elle  avait  presque  toujours trouvé  un  quartier  analogue  à  celui-ci  et  des  femmes  de  ce  même  type particulier à la race gitane. Ces femmes étaient encore plus intéressantes ici, à cette heure, dans le décor de ces ponts Renaissance, avec le désordre de leur chevelure, la nudité de leurs pieds traînant dans des socques, et le geste courbe  de  leurs  bras  pendus  à  la  chaîne  de  ces  puits  inouïs  de  recherche d'art.

Mais  bientôt  elle  entendit  ses  compagnons  ouvrir  brusquement  la  porte lourde de l'église.

—Ma  chère,  dit  Floche  en  sortant,  vous  êtes  une  folle  de  ne  pas  être entrée. Vous n'avez donc aucune santé, aucune résistance? Venir jusqu'à la porte de l'Église de Véronèse et s'asseoir sur une borne quand on a derrière son  dos  pour  plus  de  cent  millions  de  peinture!...  Ma  parole,  je  ne  vous comprends pas! Vous ne savez pas voyager.... Moi, j'ai vu tout cela de plus que  vous—et  elle  fit  couler  sous  son  pouce  les  feuillets  de  son  cahier  de notes—j'en aurai, au moins, pour mon argent. Avez-vous seulement regardé cet amour de garçon en beurre frais, là juste au-dessus de votre tête? C'est saint Sébastien, ma chère! Je vois tous ses trous... ah! une merveille encore et quelles jambes!

À  ces  mots,  Avertie  retrouva  sa  vigueur  pour  se  repaître  de  la  vue  des jambes longues, minces, musclées dans leur pose lasse, et des mains et des bras, langoureux de cette trop facile sensualité italienne. La patine éburnée, ce  que  Floche  appelait  le  beurre  frais,  en  faisait  le  plus  grand  charme. Énervée, elle bâilla.

Floche s'enquit:—Vous avez faim, ma chère? ou vous vous ennuyez?

—M'ennuyer, vous rêvez? Mais quelle heure est-il donc?

—L'heure  du tea!  dit  le  Peintre  d'une  voix  de  sacrificateur  de  petits enfants.

Alors  Maud  proposa  d'aller  se  reposer  au tea room,  établissement extra-dry et où «on s'amusait beaucoup avec tous ces Yankees».

On sauta sur l'idée, chacun, sans l'avouer, en ayant assez, pour ce jour-là, de «vibrations d'art».

Le tea room était bondé; cela sentait un médiocre mélange de café, de thé et de cacao, tandis qu'un orchestre pauvre, piano et violon, feutrait le bruit des cuillers et des tasses.

Avertie s'assit près d'un bow-window, sous un bouquet de lilas énorme, de tulipes et d'anthuriums couleur sang et qui jetait une tache éblouissante dans la salle. Les fleurs, par la chaleur, s'étaient largement épanouies, perlées de sueur  embaumée.  Il  y  avait  tout  un  frais  poème  dans  ce  paquet  de printemps.

Alentour,  ainsi  que  Maud  l'avait  dit,  c'était  l'Amérique for  ever.  Types réellement sains et beaux, mais si uniformes qu'il eût été difficile de choisir la plus jolie femme. Toutes étaient belles, aucune n'avait de séduction.

Tout  à  coup,  sous  le  nez  d'Avertie  passa  une  bouffée  de  tabac  blond mélangé d'arôme de vétiver. Elle se pencha vers le bouquet. Mais non, ce n'était  pas  cela.  Où  donc  avait-elle  déjà  senti  pareille  effluve  douce?  Elle revit  dans  un  éclair  la  Suisse,  les  petits  volets  verts,  Lucerne,  le  wagon... son œil dansa dans la pièce.

Au  fond,  du tea-room,  sous  les  arcades  qui,  formant  boudoir  turc, cachaient à demi les consommateurs, Avertie remarqua une main paresseuse éventer d'un immense foulard indien un visage inaperçu.

Dick,  attablé  avec  la  plus  somptueuse  américaine  du  lieu,  était  assis nonchalant, presque étendu, dans sa pose affectionnée. Sa compagne avait une  carnation  trop  riche,  une  poitrine  trop  forte,  des  cheveux  trop luxuriants,  des  yeux  trop  gros,  et  une  élégance  provocatrice.  Tous  deux s'ennuyaient sans vergogne.

Avertie les fixa avec effronterie.

Le  jeune  homme  avait  repris  sa  pipe;  par  sa  bouche  entr'ouverte,  il s'ingéniait à faire sortir des anneaux de fumée bleue. Il y apportait toute son attention. Ses lèvres, courtes et épaisses, se fermaient à intervalles réguliers et  ses  dents  larges  se  posaient  sur  elles,  comme  des  amandes  fraîches  sur des fruits rouges.... Avertie eut envie d'y goûter.

Quand la pipe fut finie, il la rangea dans son étui et posément la mit dans sa poche, puis il prit un crayon, griffonna quelque chose sur un programme qui traînait sur la table, plia le papier en quatre, en huit, en fit une cocotte, s'amusa à la faire sauter de l'ongle et finalement la garda dans la main.

La belle Américaine bâilla en montrant une gueule saine de jeune fauve et, se  levant,  donna  le  signal  du  départ.  Pour  sortir,  Dick  devait  passer  près d'Avertie.  Il  s'attarda  un  peu  à  payer,  se  leva  enfin,  fixa Avertie  qui  sentit

son âme lui tomber du corps...[2].

Négligemment le jeune homme s'approcha d'elle, et sur la table glissa la cocotte en papier. Avec une dextérité qui la surprit elle-même, sans regarder si  quelqu'un  l'observait,  Avertie  l'escamota.  Son  entourage  n'avait  rien  vu. D'ailleurs,  tout  ne  s'était-il  pas  passé  avec  un  naturel  et  un  flegme admirables? Mais cette cocotte, que signifiait-elle après tout? Une allusion impertinente, peut-être?... Qu'en savait-elle?

Cependant son cœur continua de battre; elle eût voulu quitter le tea-room et rentrer à l'hôtel pour déplier au plus vite le papier. Les autres, heureux de se reposer, s'éternisaient en oiseux et amusants propos. Alors Avertie, pour tromper  le  temps,  s'intéressa  à  classer  les  gens  qu'elle  voyait,  d'après  les peintres qui les eussent le plus volontiers pris comme modèles.

Plus tard, enfin, rentrée dans sa chambre, elle sortit de son carnet de notes la petite cocotte en papier. Elle la déplia fiévreusement et, dans un de ses angles, elle lut:

Demain, dix heures matin, aux Arméniens.

DICK STRATHMORE B RNT

GRAND HOTEL

 

***

 

Au matin, 6 heures, hôtel du Lido.

Les Pèlerins ont déménagé. Avertie, fatiguée, dort profondément. Floche s'est  déjà  levée,  a  ouvert  la  fenêtre  et  s'est  recouchée.  Bientôt, irrespectueuse du sommeil de sainte Ursule, elle réveille sa compagne.

—J'ai sonné la bonne. Pstt! Hé! Avertie! Vous avez le sommeil lourd, mon amie, comme une naïve paysanne! Et vous avez fermé la porte à clef hier soir! Quelle sotte manie! Pour les voleurs qu'il y a ici... Et après, le matin, il faut  se  lever  pour  aller  ouvrir,  c'est  esquintant. Allons!  Ouste!  un  peu  de nerfs! Vous allez, n'est-ce pas? Très bien! Puisque vous êtes debout, passez-moi mon crayon, mes notes, mon pet-en-l'air... Pas celui-là! Quelle empotée vous  faites...  L'autre,  le  sale!  Ah!  que  c'est  fatigant  tout  cela!  Et  cette matinée,  quand  j'y  pense,  quel  calvaire!  Voyez-vous,  pour  voyager,  vous aurez beau dire, il faut être jeune, car lorsqu'on a tous ces soins à donner à un  vieux  chicot,  à  un  vieux  corps,  c'est  infernal!  (La  bonne  apporte  l'eau chaude.)  Hé!  Mademoiselle,  ne  vous  sauvez  pas  ainsi!  Elles  ont  toutes  le feu au derrière, ces Italiennes! Apportez de l'eau chaude, cinq ou six brocs, et un peu vite, s'il vous plaît!

Elle se lève, lave la cuvette, le verre à dents, le bidet, fourbit, astique, en parlant  de  microbes,  de  la  contagion  et  s'ablutionne  ensuite  à  grande  eau. Maladroite  et  cosaque,  elle  s'enduit  d'une  épaisse  couche  de  savon  qui mousse, mousse et gonfle et coule de ses membres tout autour d'elle comme de la pâte à frire. On dirait Max und Moritz sortis du pétrin de M. Boeck! La mousse de savon gicle et crépite sur tous les objets de toilette. Par terre, ce sont des lagunes, des rigoles fines; les serviettes traînent çà et là sur les meubles,  dans  les  flaques,  partout,  toutes  «commencées»...  Cependant  la comtesse Floche ne s'est pas lavé les pieds depuis Paris! Quand Avertie s'en étonne, abasourdie:

—Oh! ma chère, qu'est-ce que cela signifie de se laver les pieds quand on a la peau sèche? Et je vous prie de croire que je l'ai sèche, moi! Cela donne des cors de se laver les pieds, ça «tendrit» la peau... Les fantassins ne se les lavent jamais, eux! c'est défendu.

Sa  chemise  passée,  elle  noue,  en  petite  nonnette  ronde,  glacée  de  sucre rosé, les rubans de satin entre ses seins un peu mûrs. Puis, soigneusement, elle s'enduit la figure de pommade.

—Ma  pauvre  amie,  pouvez-vous  me  passer  votre  glace?  J'ai  la  tête  si grosse qu'elle ne tient pas dans la mienne.

Elle  se  coiffe  avec  soin,  se  fait  une  auréole  bouffante  de  cheveux  d'or autour de son masque gouaché et commence à s'habiller.

—Pouvez-vous  me  sangler,  Avertie?  Savez-vous?...  Vous  êtes  la complaisance même et la vie avec vous doit être adorable. Je sens que je ne pourrai plus me passer de vous après le voyage. Baptistine, à côté de vous, sera  de  la  crotte  de  lapin!  Ce  que  je  souffrirai,  n'y  pensons  pas!  Sanglez! allez,  encore!  jusqu'à  la  petite  marque  de  crasse  sur  le  lacet  rose;  c'est  le cran. Ouf! il me faut absolument maigrir, Altmar n'aime que les joncs!

Le  masque  blanc  se  retourne  vers  son  arrière-train  pour  voir  si  tout  est bien correct et s'échappe sans remercier Avertie.

Celle-ci consulte sa montre: 9 heures, et tant de choses à faire encore! Par quel miracle avait-elle pu finir sa toilette et s'habiller à son tour? Elle prend la  glace,  regarde  sa  nuque,  y  passe  une  main  remplie  de  bergamotte,  s'en inonde le cou et les épaules, endosse une blouse légère, un costume court, pose  son  canotier  sur  ses  cheveux  couleur  d'ambre,  prend  ses  gants,  un châle, une ombrelle.

—Quoi! vous partez? lui demande Floche interloquée. Qu'allez-vous faire à cette heure? Un Vendredi Saint! Ah! oui, vous confesser...

La voix de Floche résonnait encore dans la chambre qu'Avertie descendait l'escalier.

Sur le mica scintillant de la lagune, fraîche comme une opale en son noir écrin, Avertie voguait dans sa gondole. Ses yeux, fixés sur le couvent des Arméniens, semblaient vouloir en percer les murs aveuglants de soleil. Elle souhaitait glisser, patiner, voler sur les eaux... Jamais elle n'arriverait assez vite.  Et  pourtant  elle  savourait  l'attente  délicieuse  de  la  minute  où  elle retrouverait Dick. Elle ne regardait ni les jolies voiles latines inclinées là-bas sur l'horizon bombé, ni le geste pittoresque et monotone du gondolier penché sur le mouvement régulier de la longue rame...

Enfin  les  cyprès  se  détachèrent  tout  autour  de  l'îlot,  semblables  à  ces minces  chandelles  de  fête  entourant  les  gâteaux  de  son  enfance.  Puis  ce furent la petite maison blanche égayée par la floraison des arbres fruitiers et les pilotis d'un bleu criard, l'enceinte du couvent rouge pompéïen et l'image réfléchie de toutes ces choses dans l'eau huileuse.

Sous le porche désert la gondole accosta mystérieusement.

Avertie  perçut  encore  le  clapotement  de  l'eau  sur  les  marches,  puis  tout disparut: Dick, flegmatique et beau, la reçut dans ses bras.




CHAPITRE VI

 

 

Silencieux, côte à côte, ils entrèrent dans le couvent. Des arceaux légers formaient un cloître arrondi autour d'un jardin. Alourdies de maturité, des roses pendaient parmi les boutons présomptueux, mêlés aux jasmins jaunes et  aux  chèvrefeuilles  désordonnés  qui  s'accrochaient  aux  arabesques  des frontons;  une  odeur  suave  s'en  exhalait,  rafraîchie  par  le  jet  d'eau  d'une vasque rose. Sur le gazon fauché, des tulipes et des anémones, par paquets disposés  çà  et  là,  semblaient  les  bouquets  peints  d'une  délicate  étoffe indienne. Au fond un vieux cèdre éclatait de sève au bout de ses branches molles; et un magnolia à feuilles claires et vernissées marquait d'une grande tache d'ombre le petit enclos. Près du jet d'eau, un chat blanc se chauffait au soleil. Derrière de grands arbres, un banc rustique invitait.

Dick  et  Avertie,  sous  le  cloître,  regardaient  ensemble  ces  choses charmantes  et  quiètes.  Le  jeune  homme,  avec  un  geste  grave,  toucha doucement la manche d'Avertie pour l'écarter du puits dont la chaîne était encore humide. À leurs pieds, de chaque côté de ce puits, sur deux étagères de  bois  symétriques,  des  cinéraires  variés  éclosaient  au  soleil.  Depuis  les roses  tendres  jusqu'au  pourpre  violent,  depuis  les  bleus  tristes  et  pâles jusqu'à  l'azur  délicat  et  moucheté,  jusqu'aux  indigos  crus,  les  couleurs  de ces fleurs de cimetière et de serre étaient éclatantes de beauté saine.

Comme Avertie baissait la tête, éblouie par trop de lumière, Dick la prit par  la  main  et  l'entraîna  doucement  vers  le  banc  rustique  où  ils  s'assirent. Alors,  il  lui  saisit  l'autre  main  et  les  réunit  toutes  deux  contre  sa  poitrine. Puis,  il  contempla  longuement  la  jeune  femme.  Son  ineffable  et  grave regard la pénétrait. Elle sentit ce regard descendre jusqu'à son cœur et s'y reposer.

—Nous  nous  aimons,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il...  (les  paupières  d'Avertie battirent  légèrement).  Et  puis  vous  êtes  si  jolie, darling...  Comment  vous oublier  quand  une  fois  on  vous  a  regardée?  Vos  yeux  ressemblent  à  des oiseaux bleus, ou à ces fleurs que nous venons de voir. Et vos cheveux! On dirait du sucre d'orge... du sucre filé, comme j'en ai vu de semblable dans vos foires en France... Et votre bouche! Nous disons en Angleterre «A rose bud», oui, un bouton de rose rouge... Seriez-vous très fâchée, vraiment, si je vous embrassais?

Il parlait d'une voix basse, confidentielle, ardente, à laquelle donnait plus de poids son accent étranger.

Avertie ne le quittait pas des yeux; elle avait un plaisir extraordinaire à se sentir  si  près  de  lui,  si  près  que  lorsqu'elle  le  voudrait  elle  serait  dans  ses bras,  contre  sa  poitrine.  Quelquefois,  dans  ses  promenades  d'art,  aux musées, sous les vitrines, elle avait eu la même convoitise de vouloir saisir, palper  dans  ses  paumes  les  objets  admirés.  Les  cheveux  de  Dick,  fins  et bien peignés, faisaient ressortir la petitesse de sa tête. Ses vêtements étaient tout à fait dans le goût britannique, de teintes mélangées comme les landes d'Écosse  et  les  champs  maraîchers  (en  tout  autre  moment  Avertie  les  eût notés,  chinés,  jaune  et  rose  sur  fond  verdâtre).  La  recherche  de  son  linge, l'odeur même de tout son être (vétiver et gem of gem), se mêlait à celle du jardin, tout cela concourait à faire ressortir la légèreté harmonieuse de son corps,  sa  grâce  souple  de  Mars  botticellien  et  l'intense  expression  qui  lui était si particulière... Avertie perçut soudain qu'elle l'aimait!

L'âme  flottante,  elle  fut  sans  résistance.  D'un  geste  doux  et  impérieux, Dick l'attira contre lui et l'embrassa longuement. Puis il s'en détacha un peu, pour la regarder...

—Que  vous  me  plaisez, darling!  Je  n'ai  jamais  rencontré  quelque  chose d'aussi séduisant que vous, si ce n'est parmi les fleurs... Depuis Lucerne— dans le wagon, vous vous souvenez?—j'ai toujours pensé à vous. Je vous ai suivie; je vous ai trouvée. Dearest (et sa voix se fit douce comme un souffle qui expire), embrassez-moi...

Avertie hésita, puis avança les lèvres; et lui, violent, convulsé tout à coup, se jeta sur sa bouche comme sur une proie. Sa figure crispée devint presque brutale. La jeune femme, surprise, se dégagea brusquement.

—Oh!  Chère,  murmura-t-il,  obstiné  et  insinuant. Don't...  c'est  seulement parce  que,  ce  moment,  je  l'attendais  depuis  trop  longtemps!  Et  puis,  vous êtes...  capiteuse, darling.  Voyez,  je  serai  docile.  Là...  revenez  sur  mon cœur...

Et il ferma les yeux.

Avertie le regarda: sa figure avait, dans ses lèvres entr'ouvertes et le pli de son  front,  une  expression  de  bonheur  et  de  souffrance.  Mais  comme  elle s'inclinait pour lui donner un baiser d'oiseau, elle sentit la bouche puissante enserrer ses lèvres fraîches et minces.

La cloche du couvent sonna l'angélus. Ils se désunirent.

Sous  le  porche,  cachés  par  la  verdure  du  jardin,  les  deux  jeunes  gens virent défiler les novices arméniens assombris de longues soutanes de drap dur;  elles  clapotaient  sur  leurs  rustiques  et  larges  brodequins.  Ces  jeunes Orientaux  avaient  des  têtes  brunes,  exotiques,  inconfortables,  presque simiesques. Leurs faces, très jeunes, étaient salies de poils follets. Les yeux baissés  exagérément,  les  mains  jointes,  ils  sortaient  de  la  chapelle  pour gravir,  au  fond  du  cloître,  un  large  escalier  de  pierre.  Quelques-uns s'appuyaient  à  la  rampe  de  marbre  rosé,  toute  luisante  au  soleil  de  la polissure  des  siècles.  Avertie  regarda  ces  mains  calleuses,  vouées,  par  la chasteté, à la seule caresse des rampes d'escalier! Elle les compara aussitôt aux mains de Dick, longues, exsangues, blanches, et qui gardaient un aspect de concupiscence et de volupté. Elle soupira. Comme ces contrastes étaient séduisants et dangereux!...

L'heure  avançait.  Il  allait  falloir  se  séparer.  Elle  se  leva  et  toute  son attitude  fit  comprendre  à  Dick  qu'elle  ne  céderait  pas,  s'il  tentait  de  la retenir.  Mais  elle  regarda  une  fois  encore  cette  bouche  tentatrice;  comme pour la sceller, elle y posa son doigt. Puis elle s'évada à travers les bosquets.

Sous le cloître, aux abords de la chapelle, un moine qui rangeait les livres de  cantiques,  dès  qu'il  l'aperçut,  s'informa  des  désirs  de  la signora.  Elle demanda à visiter la chapelle et les collections du couvent.

Un  peu  ivre  encore,  elle  gravit  le  même  escalier  par  où,  tout  à  l'heure, étaient passés les novices. Elle posa sa belle main libre sur la rampe rose, douce  au  toucher  comme  une  peau  glacée  et,  sur  le  premier  palier,  par  la baie  ouverte  vers  le  jardin,  elle  chercha  le  banc  rustique.  Dick,  qui  l'avait suivie des yeux à travers l'ajourage des pierres, se leva dès qu'il l'aperçut et, par un geste indéfinissable—menace ou baiser—, il eut l'air de lui envoyer son cœur.

Avertie quitta aussitôt l'embrasure pour suivre le moine dont le trousseau de clefs sonnait à la ceinture de cuir. Il s'occupait, raconta-t-il, de philologie et de littérature. Il parlait sept langues, avait lu Barrès, Byron et les Bibles hébraïques  «dans  le  texte».  Sa  figure  jeune  était  douce  et  pâle,  un  peu créole,  encadrée  d'une  barbe  rare  et  trop  fine.  Ils  causèrent  de  France  et d'Arménie, et des passionnantes études de son Ordre. Puis il la conduisit à la salle des collections. Il lui montra avec fierté, à côté de l'encrier de Lord Byron,—celui  dont  il  s'était  servi  pour  écrire Don  Juan,—des  œufs d'autruche, des cheveux du comte de Chambord, des poupées indiennes en terre cuite et quelques autres échantillons de semblable valeur, où le moine goûtait  évidemment  du  mystère,  du  merveilleux,  du  surnaturel.  Avertie, fatiguée  et  distraite,  décida  d'arrêter  là  sa  visite  domiciliaire;  elle  s'en excusa  auprès  du  prêtre  qui,  poliment,  lui  offrit  de  la  reconduire  à  sa gondole.  Et  ainsi,  près  de  la  robe  noire  du  saint  homme,  elle  traversa  le soleil  et  les  odeurs  capiteuses,  qui  montaient  de  toutes  les  plantes  de  ce jardin dont la dilection divine s'était muée pour elle en volupté.

Dick était parti; seul le chat blanc se chauffait encore au soleil, en rond, près de la vasque. Entendant les pas proches, il eut peur et se sauva. «Fini, pensa Avertie, tout est fini!»

Elle  longea  des  corridors  sévères  et  passa  devant  le  réfectoire.  Une douceâtre  odeur  conventuelle  se  mêlait  aux  relents  d'huile  chaude.  Et  le dégoût la prit de cette vie close, étouffée et compressive. Elle eut pitié des moines. Puis, l'instant d'après, elle les envia. Ils ne souffraient pas, eux! Et elle  allait  souffrir,  peut-être?  Bah!  Vivre!  Vivre  la  vie,  elle  voulait  vivre avidement,... et, s'il fallait payer... eh bien! elle paierait!

Troublée, cependant, fatiguée en son cœur, elle remonta à regret dans sa gondole. Sur les coussins, près de son châle, était piqué un petit papier; elle lut: «Vous êtes mon ibis rose... je vous reverrai.»

La  certitude  d'inspirer  à  cet  étranger  un  amour  subtil  et  assez  singulier pour  être  comparée  à  un  échassier  la  remonta  et  aussi  l'orgueil  d'avoir subjugué,  jusqu'au  respect,  ce  beau  garçon.  Une  gaieté  douce  lui  vint —«l'ibis, l'ibis rose»!—et elle se sentit moins troublée, dès que la gondole eut repris le chemin de Venise.

Le soleil «chauffait» derrière des buées d'orage; les petits îlots de sable et d'algues  amoncelés  issaient  de  la  marée  basse,  s'efforçant  à  devenir  des terres stables. Bientôt, Avertie s'intéressa tout à fait à la contemplation du paysage. C'était, dans la nacre rosée et répandue sur toutes choses, le mirage du désert.

En  retrouvant  ses  amis,  elle  récupéra,  au  même  moment,  son  équilibre. Vraiment,  elle  venait  de  rêver  une  belle  aventure,  et,  quand  Floche  lui demanda si elle s'était bien confessée, ce fut avec certitude qu'elle répondit: —«Excellemment! J'ai eu affaire à un Père très agréable.»

Puis  elle  s'occupa  de  suite  des  projets  de  la  journée;  avaient-ils  retenu Carlo pour la visite des petites églises?

—Oui,  oui,  tout  est  organisé,  répondit  la  comtesse  Floche.  Carlo  nous attend au ponton. Ah! ma chère! Il est sympathique en diable, notre Carlo! Je le regardais encore dans la gondole, ce matin, en vous attendant. Il avait l'air d'un grand singe, hideux, sale, dégoûtant! Je l'adore!




CHAPITRE VII

 

 

Les femmes commodément installées sur les gros coussins de la gondole, le  Peintre  assis  par  terre  à  leurs  pieds  (le  derrière  un  peu  mouillé),  tous étaient  heureux  et  retrouvaient  l'impression  de  l'arrivée,  la  simple satisfaction,  le  bien-être  de  se  laisser  glisser  sur  l'eau,  à  travers  la  Ville Incomparable.

Avertie,  le  bras  allongé,  tenait  une  des  petites  mains  de  cuivre  qui,  de chaque  côté  du  bateau,  maintiennent  la  cordelière  en  laine  noire  à  gros pompons.

—Floche, avez-vous regardé ces mains? dit-elle. Sont-elles assez vivantes et  fermes  d'expression?  Et  ce  pouce  aplati  vers  l'ongle,  il  a  toute  une physionomie!  J'en  ai  connu  un  semblable:  c'était  celui  de  James  Two.  Il synthétisait plus sa personne que sa figure... il synthétisait sa nature d'âme. Comme il m'aimait, si je le lui avais demandé, James l'eût coupé pour me le donner...

—Vous donner son pouce! Quoi? Celui en viande, le vrai dont il se sert tout le temps? Vous croyez cela, vous, une femme supérieure, qu'un homme vous  aime  assez  pour  se  couper  un  doigt?  Ah!  laissez-moi  rire,  Avertie. Vous en avez quelquefois de bonnes, ma pauvre amie! Quelle jeunesse! Et faut-il que vous ayez peu souffert!... Moi, je sais bien que c'est tout au plus les ongles que les hommes se coupent, par amour de vous!

Avertie sourit de la tirade et pria Carlo de lui vendre les mains de cuivre. Tout de suite, le Peintre voulut lui en faire hommage; elle s'en ferait monter un manche d'ombrelle.

Mais Carlo refusa; il aimait sa gondole. Pourquoi l'aurait-il dépouillée, lui qui la soignait comme une belle femme? Car ces objets étaient anciens et le modèle introuvable... Le Peintre insista, monta les prix, sortit une pièce d'or. Quel  pauvre  gondolier  eût  pu  résister?  Séance  tenante,  Carlo  dévissa  les mains  et  les  remit  au  pèlerin.  La  cordelière  pendit,  les  pompons  noirs traînèrent  sur  les  banquettes...  quelque  chose  de  désordonné, d'inharmonieux, entra dans la gondole; elle fut comme déflorée.

Avertie eut le sentiment très net qu'elle agissait en bourgeoise, en barbare. Cette  main  de  gondole!  Avoir  attendu  quelques  siècles  pour  devenir  le manche  d'ombrelle  d'une  Parisienne!  Ainsi,  elle  déplaçait  un  point  de beauté,  elle  déparait  une  belle  chose!  Elle  compara  son  âme  à  celle  d'une Américaine et pensa avec dégoût que l'amie de Dick eût agi pareillement. Pourquoi  ne  pas  renoncer  à  cet  enfantillage,  remettre  le  cuivre  en  place, pour l'harmonie des choses universelles?

Un vieux hanneton en souquenille tête de nègre, qui happa la gondole de son crochet, à San Giovanni e Paolo, coupa court à ces réflexions.

—L'Église  des  tombeaux  des  Doges,  annonça  le  Peintre  d'une  voix sentencieuse.

—Dieu!  qu'ils  m'ennuient,  ces  Doges!  s'écria  Avertie,  et  elle  regarda  le porche d'un œil maussade.

Pourtant, de délicates, colonnes de marbre rose, torcinées en gros câble de navire, encadraient les sculptures des montants. Avertie releva ses jupes et regarda ses jambes pour voir si,—torcinage à part,—elles n'étaient point de la même sveltesse. Puis, toujours hostile à l'Église, elle s'en fut vers deux lions,  en  bas-relief  contre  les  murs  de  l'hôpital  voisin.  Là,  elle  était  à  son affaire; leurs regards tristes et dédaigneux l'attiraient invinciblement.

—Floche, venez voir avec moi ces beaux lions de Lombardo.... Ils valent tous les doges et leurs tombeaux tarabiscotés. Voyez-moi cette queue qu'ils ramènent devant eux en traîne d'impératrice!

Floche,  gouailleuse  un  peu:—Eh,  chère  amie,  vous  n'avez  pas  vu  cette touffe poilue du bout...? On dirait une main de singe! C'est très curieux, en vérité!

—Mais  c'est  magistral,  simplement.  Quelles  notes  prenez-vous  donc? Laissez-moi lire: «Noble attente de ces portiers de pierres..., yeux tristes à la vue des malades de l'hôpital... Fauves matés sous le ciseau du génie...»

—Mâtin!  vous  allez  bien!  Quant  à  moi  je  veux  vous  confier  que  depuis quelques  jours  je  suis  amoureuse,  oui,  amoureuse  de  tous  les  lions  de Venise. Concevez-vous cela?

—Vous êtes une folle... Mais vous me fascinez. Je vous trouve très bête et très  intelligente...  Je  ne  peux  pas  vous  suivre  dans  tout  ce  que  vous  dites. Vous me troublez, vous m'ahurissez... car, enfin, j'ai du sens commun, moi!

Il  fallut  pourtant  entrer  à  l'église.  Avertie  laissa  ses  amis  circuler.  Elle s'assit à côté d'un autel en pierre jaune que le guide ne mentionnait pas et qu'elle  n'aurait  certes  pas  remarqué  si  elle  ne  s'était  arrêtée  auprès.  Deux sphinges  étranges  le  soutenaient.  Elles  avaient  des  têtes  et  des  seins  de femme, des griffes de lion et des queues de dauphin. Sur le marbre poli de leur poitrine et de leurs épaules, l'ocre doux s'éteignait dans du jaune plus pâle et crémeux; leurs têtes douloureuses semblaient excédées du poids de la table sacrée. Il y avait de l'obstination et de la douleur dans leurs regards, leurs bouches et leurs fronts têtus, dans leurs queues trop enroulées, et leurs ongles  crispés  de  rage  concentrée  d'être  là  pour  toujours!...  Les  passions aussi, ne vous écrasent-elles pas toute la vie? Elle l'avait entendu dire par des «gens à grands fracas», des passionnés, des agités,—mais était-ce bien vrai?—qu'on ne peut jamais «s'affranchir».

S'affranchir, la belle affaire! Même devant les Sphinges de San Giovanni, elle  trouvait,  au  contraire,  qu'il  fallait  une  vie  de  lutte  et  d'énergie  pour, seulement, «conserver».

Néanmoins,  elle  aima  la  douleur  inquiète  des  marbres  symboliques.  Ces Sphinges  étaient  belles.  Elle  sympathisa  avec  leur  impatience  résignée  et, finalement, guidée par son constant instinct de volupté, elle s'approcha de l'autel, ôta ses gants et passa le long de ces corps polis une main caressante et douce.

Mais Floche, déjà de retour, s'écria:

—Vous avez eu bien tort, chère amie, de ne pas nous avoir suivis. Nous avons vu, avec dix sous de pourboire seulement, une série de Véronèse en réparation, accrochés à des échafaudages de plâtriers, salis, tout troués, tout noircis, magnifiques! Et aussi, un immense chandelier,  superbe!  On  aurait dit du vieux plomb au rebut, une belle patine!

Avertie s'amusait toujours de l'imprévu des discours de sa compagne. Son pied glissa avec indulgence sur les dalles roses en marbre de Vérone et son coup  d'œil  essuya  au  passage  la  poussière  des  stalles  chapitrales,  en  buis lisse, aux teintes luisantes de caramel.

—En  voilà  assez,  pour  les  petites  églises!  proposa  Floche.  Allons  voir Santa Barbara!

Le vieux hanneton en haillons, pour ranger à quai la gondole, la happa de nouveau  comme  un  beau  chiffon  saisi  au  fil  de  l'eau.  Ils  embarquèrent  et bientôt Carlo les accosta à Maria Formosa.

Mais,  la Santa  Barbara,  la  perle  de  Venise,  était,  sous  son  voile  violet, invisible  aux  visiteurs.  Le  peintre  et  Floche,  déçus,  s'en  rongeaient  les poings.

—C'est  un  peu  fort,  disait-elle!  Cette Barbara,  à  qui  la  montrerait-on, donc,  si  ce  n'est  à  nous?  À  tous  ces  vieux  derrières  qui  trament  dans l'Église, peut-être? (Et elle désignait du doigt quelques dévotes prosternées sur  les  dalles.)  C'est  stupide  de  voyager  dans  ces  conditions!  Misérable Peintre!  C'est  vous  qui  nous  avez  conduites  ici.  Vous  êtes  un  nigaud,  un maladroit.... Vous ne savez jamais vous débrouiller. Vous n'êtes bon à rien!

Le flegmatique Peintre devint audacieux sous l'insulte. Il leva sa canne et, hardiment,  fit  glisser  le  voile  violet  sur  sa  tringle  de  cuivre: Barbara apparut  les  mains  jointes,  levant  des  yeux  bruns  au  ciel,  froide,  poncive, lamentablement banale. Mais ce ne fut qu'un clin d'œil.

Un  chat-tigre,  le  sacristain,  avait  bondi....  Voilant  Barbara  d'un  geste brutal,  au  risque  de  déchirer  le  rideau  sacré,  il  saisit  le  Peintre  par  les poignets,  lui  arracha  la  canne  sacrilège  et  la  brandit  au-dessus  de  sa  tête avec un beau mouvement d'Italien de comédie. Puis il se mit à vitupérer en termes beaucoup moins nobles que son geste, certainement. Pour le calmer, le  Peintre  dégagea  une  de  ses  mains  et  saisit  dans  son  gilet  une  pièce d'argent  que  le  forcené,  du  bout  de  son  coude,  envoya  rouler  au  fond  de l'Église,  en  roulant,  lui  aussi  des  yeux  blancs  et  ronds.  Puis  il  lâcha  tout, remit poliment la canne dans la main du Peintre et, à pas comptés et sûrs, il alla rejoindre la pièce d'argent qu'il empocha.

—Ah! Santa  Barbara!  Quelle  aventure!  clamait  Floche.  Manquer  d'être assassinée, et par un bedeau, encore! Pour une toile de quatre sous! Nous l'avons  échappé  belle!...  Comment  l'avez-vous  trouvée  cette  Barbe, patronne des artilleurs? Moi, pour vous mettre à l'aise, je vous dirai que je ne la «trouve» pas. Ça a beau s'intituler «la Perle de Venise», ce que je ne goûte pas, je le dis sans honte!

—Il paraît qu'il faut la contempler des heures pour en être pénétré....

—Oh! bien, alors, sauvons-nous! ajouta Floche.

Ils firent le tour de l'Église; il y traînait une odeur d'encens, tiède encore; quelques vieux dos voûtés par la prière se tassaient derrière les piliers; des châles typiques et gracieux circulaient dans la nef.

Près  de  la  sortie,  les  visiteurs  aperçurent  un  groupe  qui  tenait conversation,  hommes  et  femmes  assis  en  rond  avec  le  sans-gêne  de buveurs  autour  d'une  table  d'auberge.  Une  mère,  dans  un  mouvement  de tendresse  charmante,  avait  appuyé  sa  figure  contre  celle  de  son  petit  posé sur l'accoudoir d'un prie-Dieu et qu'elle protégeait de son châle à la façon du Carpaccio. Tout ce monde était à son aise, naturel et harmonieux. L'âme de Venise flottait autour de ce vivant tableau, qu'Avertie pressentit être un bien  plus  grand  trésor  pour  la  Cité  que  cette  «Perle»  à  peine  entrevue derrière ses voiles de damas.

Ensuite,  tandis  qu'on  voguait  sur  les  canaux,  la  comtesse  Floche  se lamenta:—Aller  en  fiacre,  une  fois  rentrés  à  Paris,  ce  sera  affreux  après Venise et le gondolage! Toujours un gros derrière devant votre nez; quand ce n'est pas celui du cocher, c'est celui du cheval! Au moins, en gondole, on respire à plein poumons l'odeur des immondices de la seule lagune!

—Soyez patiente, Floche. Carpaccio, à St Giovanni degli Schiavoni, nous dédommagera.

Carlo  les  débarqua  à  l'entrée  d'une  ruelle  loqueteuse  où  séchait  le  linge plus  soigneusement  lessivé  en  vue  des  réjouissances  pascales.  Les  draps pendaient  en  drapeaux  de  fête  bourbonnienne;  les  chemises  et  les  jupons, gonflés par le vent, jouaient les grotesques en baudruche....

Tü-tü tü-tü! La corne joyeuse du marchand de journaux appela de la rue les clients haut-logés. Aussitôt, des fenêtres descendirent des petits paniers, maintenus  par  de  longues  ficelles,  grosses  araignées  dégringolant  par saccades;  puis,  le  journal  reçu,  les  araignées  ravalaient  leur  fil,  pour remonter avec leur proie. Tü-tü, tü-tü, le son aigrelet retentissait plus loin.

—Les corbillons! Les corbillons! Qu'y met-on? s'écria la comtesse Floche, qui  avait  du  Grand  Siècle.  Mais  voyez-moi  ça!  C'est  inédit,  divin,  c'est  à mettre  dans  tous  les  journaux...  et  puis,  c'est  gracieux,  mystérieux,  cette chute rapide et silencieuse d'osier blanc mû par d'invisibles mains! Je suis bien  sûre  que  l'histoire  de  saint  Georges  ne  nous  plaira  pas  autant,  tout  à l'heure!

Mais, justement, le bedeau était à déjeuner et ne se pressait pas de venir ouvrir son église. Au bout de quelques minutes, Avertie proposa à ses amis de planter là saint Georges et son bedeau. Ils se jetèrent sur cette idée avec d'autant plus d'enthousiasme que sonnait déjà l'heure creuse du déjeuner.

Sur  les  canaux,  tachetés  de  pelures  d'oranges,  une  odeur  nauséabonde traînait; un bateau chargé des boues de la ville les croisa.

—Floche? C'est le moment de respirer à pleins poumons! cria Avertie.

—Ah! Grands Dieux, ma pauvre amie, est-ce assez sale cette Venise! Et faut-il  que  ce  soit  tout  de  même  beau  pour  qu'on  supporte  toutes  ces cochonneries!

Enfin,  ils  arrivèrent  au Vapore,  heureux  de  humer  des  odeurs  fraîches, fussent-elles  de  cuisine,  et  de  pouvoir  se  reposer,  assis  autour  d'une  table sympathique.

 

***

Un  gros  nuage  venait  de  rabattre  les  Pèlerins  sous  le  péristyle  de  Saint-Marc.  La  masse  des  pigeons  chassés  par  l'averse  s'y  était  réfugiée  aussi. Énervés,  excités  par  l'électricité  ambiante,  hérissés,  la  queue  en  éventail, battant des ailes, ils se becquetaient sur les chapiteaux des colonnes, puis, satisfaits, lâchaient leurs petites ordures.

Avertie voyait l'ombre de leurs gestes se profiler sur les mosaïques d'or, à côté de l'histoire de Noé, histoire sans pudeur, elle aussi, et tracée avec la naïveté des âmes simples.

—Regardez donc, Floche! demanda-t-elle. Avez-vous jamais vu Noé nu? Le voilà étendu sur son lit, ivre, des poils partout... et en mosaïque encore! Sem et Cham en sont honteux.

—À quoi voyez-vous ça?

—Au bout de leur nez... Ils viennent recouvrir leur père. Voyez le grand manteau qu'ils apportent. Quant à Japhet, il est resté dans un coin, avec la «bombance», à dire des saletés.

—Et après... Cette histoire est passionnante. D'où la tenez-vous?

—D'où je la tiens? Elle est bien bonne! Et l'Histoire Sainte alors!

—Ah! ma chère, répliqua Floche offusquée, j'ai eu tous mes brevets—il y a bien longtemps, c'est vrai,—mais dans l'histoire Sainte, il n'est question ni de poils, ni d'hommes nus en mosaïque, ni de lits où ils sont couchés....

—Chère Floche, vous êtes un ange et je vous aime. J'ai dû lire, moi, des Bibles non expurgées, voyez-vous!

Et elle leva le nez vers la coupole:—Tiens, le déluge? Désirez-vous que je vous  en  raconte  aussi  l'histoire?  Trois  petits  hommes  dans  une  grande barque  voulaient  rentrer  chez  eux...  Mais  regardez  donc  les  mosaïques, Floche, ou je ne raconte pas. Donc ils voguent sur de l'eau d'or et un gros pigeon vole sur leurs têtes...

—Allons, Mesdames, il faut entrer dans la basilique, vint dire le Peintre. Si nous nous attardons ainsi aux bagatelles de la porte....

—Ah! s'écria Floche découragée. Voilà maintenant que cet autre appelle le Déluge une bagatelle!

Et  la  figure  désolée,  poussant  un  soupir,  elle  rattrapa  son  amie  qui  déjà entrait à l'Église.

La  séduction  de  l'ensemble,  l'atmosphère  générale  de  Saint-Marc subjuguèrent de suite Avertie. Elle ne se demanda pas si c'était une église, un  temple,  une  synagogue,  mais  elle  sentit  qu'une  magnificence,  un merveilleux  la  transportaient  dans  un  monde  inconnu  dont  la  magie l'étourdissait.  Quand  elle  eut  perçu  que  Saint-Marc  avait  gardé  la  saveur originelle  de  ses  splendeurs  anciennes,  l'arôme  puissant  de  sa  païenne ambiance, Avertie se prélassa dans un sentiment de plaisir absolu. Elle eut une  révélation  de  choses  insoupçonnées,  dans  la  vision  reposante  d'une harmonie féerique. Et ces vers chantèrent dans sa tête:




Là tout n'est qu'ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté... 

Puis  ses  regards  se  posèrent  sur  les  détails  et  s'y  complurent;  elle subjectiva  son  admiration.  Elle  eût  voulu—Impératrice  ou  Dogaresse—se promener,  s'asseoir,  trôner  au  milieu  des  mosaïques...  elle  eût  voulu  être Celle pour qui toutes ces splendeurs eussent été faites et se sentir, surtout, le point culminant de beauté nécessaire à l'harmonie de l'ensemble.

Partout,  dans  la  basilique,  on  nettoyait,  on  récurait  pour  les  fêtes  de Pâques....  Et  soudain,  par  une  lubie  amusante,  les  détails  de  cette  Église, Avertie les rabaissa à des «ouvrages de dames», points de Hongrie, crochet tunisien, tapisseries à l'aiguille et, même, pantoufles pour vieux messieurs. Par terre, c'étaient des carreaux qu'elle avait vus dans l'album D. M. C.... et son  esprit,  agacé,  se  débattait  contre  cette  obsession  nerveuse.  Elle  était navrée. Que s'était-il donc passé dans son cerveau? Une fatigue subite, sans doute,  d'avoir  trop  admiré?  N'importe,  venir  voir  Saint-Marc,  y  entrer comme une folle, s'y croire une impératrice et tout à coup se constater l'âme de  Jenny  l'ouvrière,  juger  ces  choses  sublimes  à  travers  un  déballage  de mercerie.... Ah! il n'y avait pas de quoi être fière!

Elle  s'assit  et  s'efforça  de  ne  plus  penser.  Peu  à  peu  son  cerveau  se dégagea;  les  marbres  aux  murs  devinrent  de  belles  étoffes  flammées,  de glorieux tapis d'Orient revêtant les colonnes. La basilique entière lui parut tendue de couleurs chaudes.

Les  paons  de  l'ambon  adoucissaient  leur  marbre  jusqu'au  vieil  ivoire; l'aigle  de  cuivre  poli  du  lutrin  resplendissait  au  milieu  de  ce  chœur merveilleux  de  toutes  les  richesses  des  siècles.  Les  immenses  candélabres des chapelles, à eux seuls, étaient un univers de recherche d'art; la diversité et  la  complexité  de  leurs  détails  se  résumaient  en  une  telle  harmonie,  une telle pureté de lignes, qu'on les eût crus, de loin, à peine modelés dans des formes larges et grasses. En marbre vert antique, ou en porphyre rosé, les mosaïques du sol attendaient les pieds crémeux des déesses. Avertie eut mal au  cœur  de  les  piétiner  avec  des  souliers  à  fortes  semelles...  Parfois,  sous l'usure, le vert se fonçait, devenait l'émeraude brute des profondeurs de la mer où, là seulement, les algues, et aussi les culs de bouteille, prennent une telle couleur.

Avertie rejoignit ses amis dans la sacristie. Une sorte d'intimité calmante l'y  accueillit.  Ainsi,  sur  les  panneaux,  au-dessus  des  stalles,  d'étranges tableautins en marqueterie avaient pris au cours des siècles une telle chaleur de tons et présentaient dans leur composition un tel souci du détail qu'on eût juré  y  voir  une  œuvre  hollandaise.  Avec  leurs  canaux  et  leurs  antiques maisons, c'étaient bien plus des intimités de Peter de Hoog que des vues de l'orientale Venise.

Avertie,  tout  à  fait  dégrisée,  s'assit  près  de  la  chaire.  Soudain,  elle  vit  le Peintre s'approcher d'elle, lui saisir le bras avec violence, et lui dire dans la figure:

—J'ai un désir fou de vous posséder, là, dans cette église!

L'intonation  pouvait  laisser  croire  à  une  plaisanterie.  Avertie  en  fut cependant toute interloquée, car rien ne ressemblait moins à l'inconvenance de cette sortie que la réserve habituelle et la froideur du jeune homme.

—Encore  un  que  le  démon  de  la  Basilique  vient  de  posséder... Heureusement que ça n'a pas été en même temps que moi! pensa-t-elle, et elle se mit à rire.

Floche, qui avait vu le geste insolite, s'approcha.

—Quoi? Que dit-il? Il a les veux hors de la tête!

—Il dit simplement, répondit Avertie, qu'il a envie de me posséder dans Saint-Marc... Mais ça n'a aucune importance.

—De  vous...  quoi?...  de  vous  posséder?  Comme  vous  dites  cela!  Quelle nature  avez-vous  donc  pour  parler  de  possession  avec  autant  de  calme? C'est  horrible,  tout  bonnement  épouvantable...  dans  cette  splendide mosquée! Un sacrilège, vous savez!—Et se tournant vers le Peintre:—Vous êtes bien jeune, mon ami, pour penser à de pareilles choses. Comment, vous un satyre? Vous, le satyre des Mosaïques! Ah! ce n'est pas comme moi. Je suis  une  ahurie  dans  la  vie;  je  n'ai  plus  de  désir,  aucun.—(Elle  se  lève, distraite.)  D'ailleurs,  assez  de  s'asseoir  ainsi  sur  la  pierre  froide.  C'est  très malsain... ça donne des boutons.

Comme  ils  s'en  allaient,  une  dame  en  grand  deuil,  très  élégante, reconnaissant des Français, s'approcha d'eux et s'adressant à Avertie:

—Madame,  pourriez-vous  me  renseigner,  puisque  je  vois  que  vous  êtes Française? Quel maigre doit-on faire le Vendredi-Saint, à Venise?

—Ah! Madame, vous me prenez au dépourvu, je suis Israëlite!

Dès qu'ils se retrouvèrent sur la Piazzetta, Floche se retourna et, envoyant un baiser à Saint-Marc:

—Voyez-vous,  mes  amis,  dit-elle,  ce  que  j'adore  dans  cette  église,  c'est qu'elle a un désordre énorme!—Et, d'un ton docte, elle ajouta:—Car, après avoir vu le détail des choses, il faut toujours en embrasser l'ensemble.

—Et c'est pourquoi vous lui envoyez un baiser? et Avertie pirouetta dans la direction des arcades.

Un  grand  goûter  avait  été  commandé  au  Café  Florian  par  les  soins  de Maud. Elle voulait présenter ses amis à une dame italienne qui «adorait les Français» et se piquait de connaître les finesses de leur langue... Quinze ans auparavant, Avertie, petite fille, était venue s'asseoir à ce même café. Venise l'avait  éblouie  alors  autant  qu'aujourd'hui;  mais,  tout  de  même,  son  plus vieux souvenir restait du sirop de groseille à la glace qu'on lui avait servi dans  un  très  grand  verre  avec  une  longue,  longue  cuiller.  Rien  de  changé dans  le  café;  mêmes  banquettes,  même  stucage  général  et  prétentieux. Seules,  les  consommations  étaient  devenues  plus  modernes  et,  quand  elle demanda  du  sirop  de  groseille,  on  lui  répondit,  avec  un  peu  de  mépris, «qu'on n'en servait pas ici».

La dame Italienne arriva enfin, élégante, mince, agréable, avec une figure de chèvre ardente, des yeux fiévreux à la Ricard, une bouche tentaculaire, du rouge aux lèvres, un peu de noir aux dents, un pied cambré comme un embauchoir de buis et chaussé de daim blanc. Très aimable, sa tête seule se mouvait, et ses yeux surtout. Son corps restait raide au bord de la banquette de velours. Cette attitude s'adaptait mal avec l'ensemble, plutôt «chiffonné», de la personne. Et Avertie crut en déchiffrer l'énigme lorsqu'elle remarqua la préoccupation constante de l'Italienne à raidir une forte poitrine qui se tenait insuffisamment  sur  une  taille  sans  corset.  Ce  geste  rendait  une  jeunesse factice  à  des  fruits  penchants  et  trop  lourds.  Intelligente  et  spirituelle d'ailleurs,  elle  savait  parler  de  la  Venise  connue  et  inconnue,  visible  et cachée.

Voulant lui faire plaisir, les Pèlerins la complimentaient sur sa manière de parler le français.

—Oh! répondit-elle, c'est une langue si facile pour nous autres Italiens: on n'a  guère  qu'à  changer  ou  ajouter  quelques  petites  syllabes  et  on  se  fait comprendre.

Comme  ils  avaient  manifesté  le  désir  de  visiter  certain  palais,  elle  leur demanda s'il leur plairait de voir le sien. Il se trouvait à deux pas, et du bout de son ombrelle, elle pointa de hautes cheminées en calice. Subitement, son œil énorme s'agrandit encore.

—Voyez, voyez le                                   [3] caton qui se promène sur mes tettons!

Ils virent le caton et les tettons et s'en amusèrent presque trop au gré de la dame intriguée.

—Comme vous êtes gais, vous autres Français, leur dit-elle. Allons, venez voir mon palais.

Il ne resta aux Pèlerins qu'un souvenir agréable de cette visite à travers de grandes  pièces  nues,  d'où  les  objets  d'art  avaient  été  depuis  longtemps enlevés, ce fut celui de la phrase avec laquelle l'aimable Italienne remercia le  Peintre  de  lui  avoir  offert  son  bras  pour  monter  les  escaliers:—«Mille grâces,  Monsieur,  de  votre  assistance.  Mon  escalier  est  si  pénible  que  j'ai

beaucoup souffert en le salissant avec vous[4]; mais je me suis bien soulagée contre votre bras.»

L'idée leur vint ensuite de circuler à pied par la ville. Accompagnés de la fin du jour doux et beau, ils parcoururent la Merceria et les Calle animées qui entourent la Piazzetta.

Les  boutiques  regorgeaient  de  verroteries,  de  pierres  fausses,  de  coraux, de  broches  en  mosaïque,  et  autres  camelotes,  cadres,  gondoles lilliputiennes, couvertures et châles aux couleurs heurtées. Avertie, badaude, entrait dans les boutiques pour marchander, toucher le clinquant, se parer de colliers de perles et de corail. Ensuite, elle sortait, dégoûtée, obligée, tout de même, d'acheter un peu de ce qui venait de lui faire tant de plaisir. Puis, par les  ruelles,  ils  tombèrent  sur  les  étalages  de  fruitières  où  foisonnaient  le frais corail des tomates, l'améthyste sombre des aubergines, la chrysoprase et l'opale des concombres équivoques, le grenat des gros raisins et le rubis sanglant  des  cerises.  Ah!  l'odeur  des  premières  rosés  pourpres  et  des jasmins  qui  se  mêlait,  là  encore  et  toujours,  aux  fritures  des  échoppes voisines!

Ils  escaladèrent  les  ponts  de  pierre,  gravirent  le Rialto  au  milieu  de l'animation  des  boutiques,  fouillant  d'un  œil  de  homard,  d'un  œil  presque tactile, tous les recoins, dans l'espoir d'y découvrir quelque indienne criarde ou quelque motif d'émotion neuve. Ils descendirent jusqu'aux quartiers plus communs, plus perdus, où la population circulait tranquille, vaquant à ses petites affaires, achetant ses provisions, prenant l'air...

Les  femmes,  souvent  deux  par  deux,  se  penchaient  tendrement  l'une  sur l'autre,  étroitement  unies  dans  leurs  châles  drapés  dont  les  franges s'alourdissaient  des  crasses  ramassées.  Souvent  les  Pèlerins  stoppaient  sur les petits Campo nus et clairs, comme blanchis à la chaux. Encombrés de marchands en plein vent, bouquinistes et potiers, chez qui les chefs-d'œuvre de  Venise  en  photos  jaunies  et  de  rebut  côtoyaient  les  poêles  à  frire. Quelquefois, un coup de vent arrivait, preste, par les toits, des ciels roses de l'Adriatique; il tourbillonnait en spirale sur la petite place, entraînant avec lui  les  jupes  et  les  châles  et  aussi  les  feuillets  d'images  qui,  malgré  leurs cales de grosses terres, s'échappaient, telle une envolée de pigeons blancs.

La  bande  des  gosses,  sérieuse  à  cette  heure,  entourait  les  échoppes  des marchands  de  sorbet  et  de polenta;  dans  un  gros  poêlon,  cette  pâte  se coupait en tranches fines ou épaisses selon la fortune du jeune client, qui, à coups de dents, s'amusait à faire des dessins dans le noir brûlé de la croûte. Les  sorbets  au  citron  ou  à  l'orange  circulaient  pour  un  sou,  dans  de  petits verres de poupées. Avertie eût bien volontiers acheté les jolis et minuscules établis  de  couleur  verte  ou  bleue,  ornés  de  grosses  fleurs  paysannes  et flanqués  de  deux  sorbetières.  Elle  s'amusait  à  jouer  au  bon  riche  et distribuait  les  petits  verres,  remplis  d'un  coup  de  batte.  Les  gamins devenaient  terribles,  leurs  yeux  lançaient  du  feu  et  leurs  mains  tendues semblaient  se  multiplier  comme  par  enchantement.  Puis  elle  les  voyait, servis, avancer leurs lèvres savoureuses, les retirer brûlées par le froid de la glace... et laisser partir leur bienfaitrice sans même la regarder, sauf pour se moquer de son chapeau.

Les Pèlerins goûtaient abondamment ces choses, heureux de l'indifférence de tout ce peuple à l'égard de l'étranger, de l'espion, venu là pour se mêler à leur intimité, et se donner la fugitive et illusoire émotion d'être une parcelle de l'âme de Venise...

 

***

 

Le restaurant du Vapore servait aux Pèlerins de home, en quelque sorte. Le patron,  pour  le  rendre  agréable,  leur  avait  réservé  une  grande  pièce  où  ils mangeaient,  fumaient,  écrivaient.  Cette  salle  rappelait  les house boats des bords de la Tamise, avec ses bons fauteuils, ses rocking-chairs, ses tables, divans, et vases de fleurs. Ils y tenaient salon après les repas, s'y reposaient, préparaient  les  itinéraires  du  lendemain,  tandis  qu'ils  inventoriaient  et emballaient leurs achats.

Floche, surtout, était sensible au charme de ces heures de farniente où elle retrouvait les délices du divan de la rue Gauthier-Villars. Elle pouvait à son aise en «griller une».

Ce soir-là ils mangèrent un très bon dîner dont un succulent «bœuf-mode» et  un  «sambayou»  moussé  par  le  patron  lui-même  et  qui,  sous  ses  doigts, avait  atteint  une  légèreté  extraordinaire.  On  lui  en  fit  les  plus  grands compliments; dans son trouble, il oublia, en desservant, la terrine de bœuf sur le divan.

—Quelle  négligence,  c'est  assommant!  dit  Floche  peu  après,  d'un  air langoureux, en se dirigeant vers ce meuble, où elle voulut s'étendre.

—Allons,  Peintre,  à  quoi  pensez-vous?  lui  cria  Avertie.  Ôtez  donc  ce bœuf! Ne voyez-vous pas que Floche veut aussi faire la Vache-mode!

Floche s'étala, amollie, voluptueuse au milieu des bures de sa robe et de la fumée de sa cigarette. Il fallut la réveiller pour partir. Le Peintre mit à ce soin  des  délicatesses  de  cadmium,  et  Avertie,  qui,  jusque-là,  se  croyait l'élue, reconnut son erreur.

—Ah! pensa-t-elle, je me suis mis le pinceau dans l'œil!

Mais  l'heure  qu'affectionnait  le  plus  Avertie  était  celle  où,  regagnant  le Lido  en vaporetto,  elle  voyait  Venise,  sans  parade,  s'assoupir  pour  la  nuit sur sa lagune amoureuse. Les feux de la Giudecca s'allumaient doucement et la forêt brûlée des mâts s'allongeait comme aspirée par le ciel clair.

Les  deux  femmes  aimaient  leur  hôtel  solitaire,  neuf,  sympathique.  Elles lui pardonnaient ses lits froids et humides. Tandis qu'Avertie s'enveloppait la nuit de son tartan d'Écosse, la comtesse Floche, dès le premier jour, avait déclaré:

—Avec mon pet en l'air des Pyrénées, moi, je me fiche de tout!

L'électricité éteinte, la sérénité de sainte Ursule entrait dans leurs cœurs et elles dormaient comme des Bienheureuses jusqu'au lendemain matin.




CHAPITRE VIII

 

Le petit campanile de San Giorgio, dressé dans l'azur de l'aube, sonna six heures. À l'hôtel, le calme était si profond que les voyageurs eussent pu se croire à bord.

Avertie  sauta  du  lit  et  alla  s'accouder  à  la  fenêtre  ouverte.  L'air  pur  et vierge de la brise de mer emplit sa poitrine, que le bonheur de vivre dilata soudain.

Venise s'éveillait, heureuse, elle aussi, du temps radieux dont elle allait se parer.  Elle  s'offrait  au  matin,  voilée  de  ses  buées,  chaste  à  cette  heure  et coiffée du turban doux de ses Alpes.

Avertie ne put retenir son enthousiasme:

—Ô chère ville, ma chère Venise! murmurait-elle, et elle serrait ses bras contre sa poitrine comme si elle eût étreint la Cité sur son cœur.

Soudain,  dans  le  brouillard  matinal,  apparut  la  tache  en  grisaille  du couvent  des  Arméniens...  Dick!  En  ces  deux  jours  de  courses  folles  et vagabondes, avait-elle seulement songé à Dick? Oui, certes, mais pour en écarter le souvenir, le chasser avec rage, presque, ne trouvant jamais l'heure assez  propice,  le  moment  assez  recueilli,  pour  permettre  l'évocation  et laisser  les  souvenirs,  si  douloureusement  âpres  encore,  prendre  une  forme plus nette. Dick! Elle ne l'avait aperçu nulle part, pendant ces deux jours; et pourtant, il était à Venise, l'épiant peut-être... il l'avait dit. Ou bien, rebuté, était-il parti à la suite de son Américaine? Elle sentit à son cœur une petite piqûre.

—C'est  le  serpent!  se  dit-elle.  Oh!  un  petit  aspic,  espérons!  Ça  cuit  déjà assez fort.

Brusquement, elle tourna le dos au paysage merveilleux qui venait de tant l'émouvoir,  et  s'assit  à  sa  table,  en  chemise,  dépeignée,  ses  seins  roses transparaissant sous sa chemise, ses pieds minces dans des mules de paille. Elle écrivit:

«Cher Dick,

«Vous  me  manquez  étrangement.  Vous  avoir  revu  l'autre  jour,  dans  ce beau petit jardin, me dégoûte du monde entier. (Elle mentait.)

«Comme je me croyais forte en vous quittant! Parce qu'il y avait du soleil et des fleurs, je m'étais imaginée que vous tiendriez la même place qu'eux dans ma vie... Mais voilà que, dans cette Venise, tout me porte vers vous. L'émotion qu'elle me donne, j'ai envie de la mettre dans vos bras.

«C'est un désir ardent de vous revoir, cher, de vous toucher. Plus les jours s'éloignent  de  celui  où  j'ai  embrassé  votre  bouche,  plus  mon  corps  est  en émoi; mes mains, mes bras sont lourds de langueur, mon cœur bat à tout ce qui est beau et qui vous rappelle à moi.

«J'ai  besoin  du  rayonnement  de  votre  présence  comme  du  soleil,  de  la chaleur de votre regard comme d'un manteau. J'ai besoin de la résistance de vos dents...

«Et aussi, Dick, j'ai peur... J'ai peur, et pourtant je rêve malgré tout de vous donner une émotion si intense que vous ne la retrouveriez jamais.

«Je rêve à l'admirable paysage de votre figure extasiée; je rêve que, si vos yeux se fermaient de bonheur sur ma poitrine, ce serait comme le coucher du  soleil  qui,  derrière  votre  ineffable  regard,  répandrait  son  ton  rosé  sur votre visage apaisé et triomphant.

«Mais peut-on dire: je réaliserai mes rêves? Et, en voudrez-vous, cher, à votre pauvre Darling qui, craignant mourir de joie, sera restée à la porte du paradis entrevu sur vos lèvres adorées...»

 

***

Ce matin-là, quand Floche, sur son trente et un, descendit en gondole, elle murmura, les sourcils froncés:

—Je suis d'une humeur de doge! de doge!! de doge!!!

—De dogue, vous vous trompez, Floche.

—Pourquoi de dogue, si je veux dire doge? répondit Floche en colère. Qui vous dit que c'est moi qui aie tort et vous qui ayez raison? J'ai toujours vu les  dogues  de  très  bonne  humeur,  ces  bonnes  bêtes,  ces  bons  toutous... tandis  que  les  doges,  c'étaient  des  hommes  et  par  conséquent  des  sales crapules, des pas grand'chose. Je maintiens mon dire...

—À  votre  service,  ajouta  le  Peintre,  qui  lui  baisa  la  main  pour  se  faire pardonner de n'être pas «un bon toutou».

Avertie, campée sur l'avant de la gondole, son châle au bras, le poing sur la hanche, retroussa les ailes de son nez et, un peu pître:

—Allons, amis! Et maintenant au palais des dogues!

Avertie  vivait  «en»  Dick.  Elle  pensait  à  la  sincérité  brutale  de  sa  lettre. Aussi  presque  distraite,  parcourut-elle  les  salles  du  palais  ducal  d'un  pas aussi élastique que celui du jeune homme.

L'attention  requise  pour  l'admiration  du  copieux  Véronèse  lui  manqua. Elle n'eut de plaisir réel qu'à la vue des ors somptueux, des couleurs riches, très  emphatiques,  mais  achevant  bien  la  parure  de  ces  pièces  théâtrales. Certains  plafonds  tarabiscotés  lui  plurent  autant  que  le  beau  tableau  de  la bataille  de  Lépante,  tant  la  facilité  des  maîtres  italiens  commençait  à l'agacer. Il entrait dans son sentiment de la jalousie et du mépris: les gens trop doués pensent-ils profondément? En ont-ils le temps? Et ne doit-on pas craindre d'être un peu mystifié par leur adresse?

Néanmoins,  elle  aima  le  Tintoret.  Son  âme  de  Parisienne  lui  trouva «quelque  chose  de  chaud»  et  sa  peau  fine  en  ressentit  le  rayonnement devant Ariane et Bacchus. Les pampres et les chairs, les lèvres et les seins, les corps resplendissants, les doux fonds où le ciel et la mer s'unissent en des blancs de perle, tout cela était d'une insolente lascivité.

Dans la salle des bronzes, elle convoita, pour la longueur de ses jambes et ses  proportions  charmantes,  un  Mercure  assis,  de  la  taille  d'un  bibelot d'étagère.  Le  ventre  plat,  le  dos  doucement  penché  sur  les  hanches,  les larges épaules de la statuette lui rappelèrent intensément le jeune Anglais. Elle l'imagina nu, ainsi; un frisson lui courut sur l'épine dorsale et sa peau devint sèche comme celle d'un lézard empaillé.

Un  peu  honteuse  d'être  ainsi  l'esclave  de  ses  désirs  elle  alla  au  hasard regarder,  parmi  les  vitrines,  deux  petits  taureaux  en  bronze.  Ils  n'avaient pour eux que leur facture noble, lisse et antique, une patine d'agathe polie et des  cols  démesurément  longs.  Aussitôt,  Avertie,  incorrigible,  rêva  de  ces cous longs et musclés pour le vide de ses bras, si désireux d'enlacer...

Une sirène gémit, qui la fit tressaillir. Par la fenêtre, elle regarda. Était-ce un appel? La lagune scintillante sous le soleil était déserte, nue, décevante, d'un nacré insupportable.

Dieu!  qu'elle  avait  soif,  et  chaud  à  la  tête!  Personne  n'aurait  donc  pitié d'elle? Comme dans les contes de fées, pourquoi ne pouvait-elle pas faire un souhait, fermer les yeux et, par les soins de vingt esclaves tortillées de gaze, être emportée sur un gros nuage couleur de perle, dans un paradis où Dick, couronné  de  pampres,  les  lèvres  et  les  mains  tendues,  la  recevrait  sur  son cœur? Elle divaguait.

—Ah,  bien!  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil!  C'est  plus  fort  que  tout... Avertie? Que faites-vous, Avertie!

Floche, dans un coin de la salle, fixait, les yeux hors de tête, un marbre antique:  Léda  debout,  la  jambe  complaisante  et  relevée,  se  laissait  assez tranquillement  aimer  par  un  cygne.  Le  groupe  était,  dans  sa  petite  taille, d'une  grande  beauté  et  d'une  grande  liberté.  Léda,  la  poitrine  enfouie  au chaud  duvet  de  l'oiseau,  repoussait  doucement  de  son  bras  tendu  le  col sinueux  dont  le  bec  dur  se  jetait  sur  ses  lèvres  entr'ouvertes.  Le  manteau blanc des larges ailes enveloppait le groupe d'une ligne forte et délicieuse.

—Si nous nous en allions? proposa Avertie, un peu pâle.

—Nous en aller! Pourquoi donc, quand nous sommes, peut-être, devant le clou  de  Venise!  Moi,  je  veux  m'imprégner  de  ce  spectacle.  Regardez-le donc.  Qu'avez-vous  à  vous  détourner?  C'est  adorable  Ce  n'est  même  plus indécent, tellement c'est agréable. Et, vous savez, si je n'en trouve pas une photo, je suis capable d'avoir la jaunisse...

Puis, changeant de ton et à l'oreille de son amie, pour n'être point entendue du Peintre qui fiévreusement dessinait dans un coin:

—Entre  nous,  c'est  plutôt  invraisemblable!  Croyez-vous  que  cela  soit jamais arrivé? Un oiseau, ma chère, même un gros oiseau, c'est comme un poisson! C'est donc impossible. Enfin vous m'expliquerez cela ce soir...

La  tête  remplie  de  ces  choses  et  de  bien  d'autres,  ils  descendirent  aux prisons.  En  songeant  à  l'état  mental  des  êtres  qui  avaient  pourri  dans  ces cabanons exigus, noirs comme des trous à charbon, chacun sentit son petit froid mortel lui courir dans le dos; et comme des gens qu'une douche glacée désenivre, ils en sortirent rafraîchis et dispos.

Carlo et sa gondole les attendaient aux Esclavons, on devait finir la visite des Églises avant le soir.

À Saint-Giorgio, ils dédaignèrent l'église pour le cloître. En pénétrant dans la vieille petite maison rongée par les marées et que personne ne songeait à réparer, ils aperçurent le cloître délaissé et délabré, lui aussi, mais vivant et riche  du  chèvrefeuille  fou  qui  couronnait  ses  fines  colonnettes.  De  petits lauriers  roses,  en  fleurs,  se  dressaient  çà  et  là  dans  leurs  pots  de Vicence dont la noble forme antique eût embelli les plus beaux jardins; et le puits du milieu  avait  ce  ton  rosé  de  brique  cuite  qu'Avertie  aimait  tant,  parce  qu'il faisait,  croyait-elle,  la  grande  douceur  de  Venise.  Par-dessus  les  toits,  on apercevait  le  Dôme  de  la Salute;  ce  petit  endroit  magnifique  et  misérable ressemblait à un pauvre resté beau dans de vieux habits déchirés, avec une fleur à la boutonnière.

Le Peintre avait dit:—Aux Frari, il faut voir les Tiépolo et le triptyque de Bellini.

—Oui, oui, allons voir le «tri»! s'était écriée Floche. Quant à vos Tiépolo, j'en  ai  soupe  de  ce  virtuose!  On  peut  renverser  ses  tableaux  dans  tous  les sens sans leur faire du tort, et comme, la plupart du temps, ses femmes ont les jambes en l'air, c'est sûrement dans l'espoir de mieux faire voir ce qu'il y a dessous... D'ailleurs, je me suis toujours demandé pourquoi on fait tant de manières pour une chose si naturelle, les jambes et leurs environs... Il n'y en aura pas moins de filles-mères, allons!

À la Scuola San Rocco, Floche demanda:

—Qu'est-ce qu'on faisait au juste dans cette scuola?

Et le Peintre entre ses dents:

—On s'cuolait.

—On s'collait! Qu'est-ce que ça signifie en français?

—Ça signifie... qu'on a du plaisir à être ensemble!

—Ah!  oui,  je  comprends,  c'est  comme  nous,  nous  s'collons,  nous s'collons!  Mais  c'est  pas  tout  de  s'coller,  il  y  a  encore  des  Tintoret...  le Crucifiement. Où donc est-il?

Dans une salle du fond, ils virent l'immense toile. Elle leur parut, d'abord, sombre et brouillée. «Qu'un seul cerveau ait pu contenir tant de personnages furieux de vie» les étourdissait. Mais bientôt la splendeur extraordinaire du tableau  les  pénétra.  Ce  n'était  point  la  douleur,  l'horreur,  le  titanesque  des personnages,  mais  bien  la  beauté  des  groupes  et  des  mouvements, l'ordonnance  admirable  de  la  composition,  les  tons  chantants  de l'atmosphère  qui  grandissaient  jusqu'au  paroxysme  l'émotion  des  Pèlerins. Ah!  la  pauvre  Mère  haletante  qui,  de  ses  mains  crispées,  debout  encore, malgré l'affaissement de son corps, se retenait à la croix... Et dans le groupe des  Saintes  Femmes  endormies,  l'inoubliable  violet  d'une  robe,  comme  il préparait l'admiration à subir l'impérieuse beauté de l'ensemble.

Le Peintre, découvert, les mains derrière le dos, dans l'attitude de ceux qui suivent  les  enterrements,  pleurait  d'émotion  presque.  Avertie  l'entendit avaler  un  sanglot;  elle  en  fut  affectée.  Quelles  pensées  avaient  déjà  passé sur  cette  âme  depuis  le  premier  jour  de  ce  voyage  pour  aboutir  à  une éclosion si violente de sensibilité!

Les sensations de Floche étaient toutes différentes. Son cahier à la main, elle écrivait un «tabac» renforcé du plus grand nombre possible de détails techniques: hauteur des personnages, longueur de la croix, noms des tissus, des  couleurs—bleu  cobalt,  jaune  indien,  prunes  de  Monsieur,  fraises  de Madame—puis elle concluait en gros caractères: «Pièce immense!»... Elle était fixée!

Fatigués de ces efforts successifs, les voyageurs demandèrent à Carlo de les  promener  sur  les  lagunes,  à  travers  les  quartiers  pauvres  et  isolés.  Le gondolier  aimait  sa  ville,  savait  ses  beautés  et  ses  saveurs  secrètes.  C'est ainsi qu'à la fin du jour ils passèrent devant le Palazzo di camelo, dont un chameau héraldique blasonnait la façade.

Tout rosé dans sa pierre vétuste, Avertie l'eût volontiers pris dans ses bras, ce Camelo,  pour  le  caresser  et  l'embrasser.  Il  était  enfantin,  pauvre  et  si ravalé,  si  avarié  par  l'embrun  qu'il  avait  l'air  en  biscuit  de  Reims  rose  et rongé  par  de  sournoises  souris.  De  grands  filets  de  pêche,  accrochés  aux colonnades patriciennes, l'emprisonnaient d'une résille vulgaire et rude. Le peuple  affirmait,  ici,  brutalement  son  triomphe  sur  les  anciennes aristocraties. Et le Peintre énonça sententieusement:

—Si la noblesse, socialement inutile aujourd'hui, n'est plus qu'un souvenir, c'est  surtout  à  Venise  que  les  artistes  peuvent  constater  quelles  furent  la force  active,  la  grandeur  de  cette  élite  sélectionnée,  car  la  vie  intense  et belle de la Cité s'éteignit quand s'imposa la démocratie que...

—Moi,  je  ne  suis  pas  démocrate!  interrompit  heureusement  Floche.  Et vous, Avertie?

Avertie haussa les épaules.

Les Pèlerins étaient descendus vers la Madona del Orto et circulaient en badauds lorsqu'ils furent sollicités par un vieux sacristain d'entrer dans son église,  délaissée  par  les  visiteurs  parce  qu'elle  était  si  loin.  Quels  grands joyaux  elle  renfermait  pourtant!  D'une  part  c'était  la Présentation,  où  le Tintoret avait atteint un charme puissant. Le mystère assombri de presque tout  le  tableau,  l'architecture  ferme  du  temple,  la  majesté  des  allures féminines, et ces hommes accroupis dans la pénombre, le menton dans leurs mains  et  regardant  l'Enfant  qui  monte,  tout  cela  donnait  un  éclat  et  une délicatesse  surnaturels  à  la  petite  Vierge  Marie  qui,  en  haut  des  degrés, s'auréolait déjà sur le ciel bleu, sur l'immensité et l'inconnu de la Vie.

À  voir  une  œuvre  si  magnifique  dans  la  modeste  chapelle  d'une  église oubliée,  Avertie  la  trouva  mieux  à  sa  place  pour  en  goûter  la  grandeur  et toucher presque au mystère de cette sérieuse petite madone.

D'autre part, au chœur, pour dix sous, le sacristain retira le voile du Veau d'or. Par un habile jeu de rideaux, le jour donna au tableau un air de fête olympique.  C'était  aussi  bien  l'enlèvement  d'Europe  qu'une  scène  de  la Bible.

Avertie commençait à trouver que se choquer serait peut-être séant; tous les  lieux  saints  étaient  donc  transformés  en  théâtre  de  plaisir?  Mais  sa pudicité resta sans conviction. Avec son face-à-main, elle lorgna les dalles qu'une  masse  rouge  éclaboussait.  Au  milieu  du  chœur,  un  bouquet  de camélias étalait son sang frais, velouté, avivé par l'enveloppe sombre de son feuillage  verni.  Ces  périssables  fleurs,  dans  cette  petite  église,  étaient, pensa-t-elle,  le  don  d'une  âme  unique  et  aimante,  au  Sauveur  abandonné dans  son  tombeau,  ce  soir  de  Samedi  Saint,  comme  deux  mille  ans auparavant à la même heure tardive....

Puis les Pèlerins, par bon cœur, voulurent saluer aussi Sainte Alvise, autre petite église négligée. Ils crurent entrer dans un théâtre de Cour.

—Tiens! mais voilà la Résidence, de Munich! s'écria Floche.

C'étaient des plafonds voussurés, en trompe-l'œil, prétextes à décors et des loges grillagées d'où les nonnes prenaient spectacle du pieux drame qui se jouait chaque jour sur l'autel.

—Oui! aussi rococo! convint le Peintre, mais avec les Tiépolo en plus.

Redescendus dans leur gondole, les Pèlerins retrouvèrent une fois encore cette béatitude du «laisser-vivre», qui chavire un peu le cœur comme le flux et reflux de la balançoire.

Le  temps  était  doux,  séduisant;  tout  prenait  une  saveur  réelle  que  leurs âmes émotives ressentaient vivement.

Dans la Calle del Tintoretto, Carlo leur montra la maison du grand peintre. Tous  les  enfants  du  quartier,  en  haillons,  affairés,  grouillaient  là  sur  le porche... Sans doute, ses arrière-petits-fils.

—Voilà  beaucoup  d'enfants  et  point  de  chiens!  C'est  étonnant!  remarqua Floche. Personne n'en a!

—Où divagueraient-ils? demanda, sententieux, le Peintre. Il n'y a que de l'eau.

—Ici,  dit  Avertie,  tout  le  monde  a  son  poisson.  On  sort. Psst!  Psst!...  il vous suit, le poisson. Il a un anneau dans le nez et, le soir, quand on rentre, on  l'attache  au  pilotis.  Ils  sont  très  fidèles  et  les  plus  gros  sont  bons  de garde.

—Des  requins,  alors?  demanda  Floche,  et  qui  finit  de  rire  dans  un bâillement.  Elle  passa  sa  main  aristocratique  sur  sa  figure  fraîche,  en  se déclarant  esquintée  «comme  au  temps  de  la  grande  Exposition,  où  elle fournissait huit heures de marche par jour».

Elle  se  réjouissait  déjà  d'en  finir  bientôt  avec  ce  «satané  voyage»  pour rentrer  à  Paris  et  y  dormir  quatre  jours  d'affilée,  sans  remords,  pour  se reposer. Puis, comme elle remettait ses gants:

—Si vous ne trouvez pas cela monstrueux, d'enfermer ses mains dans ces machines trop petites? Et quel bien cela peut-il faire à l'humanité, je vous le demande un peu!

Les Pèlerins s'esclaffèrent.

—Oh!  c'est  bien  heureux  encore  que  je  sois  bête  pour  vous  faire  rire  et qu'Avertie puisse prendre mes mots en note!

À quoi Avertie s'empressa, en effet.


CHAPITRE IX

 

Comédie  de  tous  les  matins:  6  heures,  Floche  s'est  levée,  a  ouvert  la fenêtre, puis s'est accroupie. Mais elle sait faire deux choses à la fois. Elle parle aux Alpes, au Lido, au temps qu'elle trouve adorable. Hein, quoi! elle a  touché  de  l'œil  le  fond  du  ciel  et  alors  elle  déclare  que  «c'est  pour  se gâter».  Elle  le  menace  d'un  doigt  mutin.  Puis  elle  se  recouche  et  sans ménagement pour la pauvre Avertie dormant encore avec la grâce de sainte Ursule, elle l'invective, la force à se lever pour faire quelque commission, lui demande même, dès l'aurore, des conseils sur la marche de ses futures amours!

—Sonnez pour le déjeuner... Un seul déjeuner. C'est moins cher; d'ailleurs, vous mangez si peu! Et puis vous pourrez boire dans votre timbale ou dans votre verre à dents.

Elle  réclame  son  crayon  qu'elle  suce,  fait  ses  comptes  à  haute  voix:  «... 4.5.6.» en calculant sur ses doigts, s'exclame, déblatère contre le beurre du déjeuner, lave sa tasse, la cuillère, essuie le sucre, gratte son pain—le tout par  crainte  des  microbes,—mais  ne  se  décourage  pas  outre  mesure  du cheveu  qui  traîne  dans  le  thé  et  qui  «soulève»  Avertie.  Quand  celle-ci  est par trop agacée des manies de Floche, elle dit:

—Et  si,  maintenant,  nous  songions  au  bon  pis,  bien  gras  de  bouse  qui  a fourni ce matin cet excellent lait de neige, sous la pression des doigts agiles et crasseux du bouvier?

—Bien sûr... Mais comment faire? J'ai si faim... et si on pensait à tout!!

Comme toujours, au moment de la toilette, les amies se disputent. Floche remplit alternativement sa bouche de gros mots et de gargarismes.

—Jamais plus je ne voyagerai! Et elle se regarde dans la glace, s'avance, se recule, s'avance à nouveau.—Mon cou est absolument perdu, mes rides se creusent... ce sale chicot... puis je vieillis... Ah! c'est odieux!

Puis elle s'élance vers la porte et, offrant au corridor sa toilette débraillée, elle crie à la bonne, une grande cavale italienne aux traits fins et aux yeux de fièvre:

—De l'eau chaude... de l'eau chaude! Psst! Mademoiselle! très chaude!

Elle se retourne, fait claquer la porte d'un coup de talon, et perd une mule en ex-satin pompadour...

—Voyez-vous,  je  commence  par  vous  dire  que  je  vous  aime  beaucoup, chère  amie;  mais  voyager  dans  ces  conditions,  je  ne  le  puis  plus,  à  mon âge... Ah!  ce  corset!  Encore  l'enfiler!...  Voulez-vous  avoir  l'obligeance  de me serrer... comme d'habitude... Si... Non... mais pas en haut surtout, mes seins sont si gros! Attendez plutôt que je sois coiffée... Cela me fatiguerait trop, avant... Bon... Très bien! La taille à présent. Est-ce au point? La crasse noire sur le rose du lacet a-t-elle dépassé? Bravo!

Et  quand  Avertie  veut  faire  sa  toilette  à  son  tour,  elle  trouve,  comme  de coutume,  tout  inondé,  souillé,  dans  un  désordre  inextricable.  Elle  ne  peut s'habituer  au  sans-gêne  de  son  amie  ni  à  son  égoïsme  et,  «à  cette  heure noire»,  ainsi  que  l'avait  si  bien  nommée  Floche,  elle  regrette  toujours  son association. Oui, mais, sans Floche, elle ne serait pas partie, elle n'aurait pas vu se profiler, au-dessus de Venise, par la fenêtre ouverte, comme une tête sur un paysage de Carpaccio, ce paquet d'iris sombres et de tulipes ardentes. Elle  les  avait  achetés  la  veille,  au  coin  d'un campo  quelconque;  ce  matin, ces fleurs s'affalent de soif dans le goulot trop étroit d'une carafe où seules quelques tiges rigides parviennent à atteindre le cristal de l'eau.

 

***

 

Jour  de  Pâques.  Carlo  les  attend  au  Lido,  dans  sa  barque,  toutes  voiles dehors, car il a mis sa blouse neuve en toile bleue qui se gonfle au vent et lui fait un buste d'homme en baudruche. C'est très «fête». Les campaniles frémissent depuis l'aube au son de leurs cloches endiablées. Floche «adore ce  bruit»...  «C'est  si  gai  dans  l'air!»  Avertie,  elle,  le  déteste!  «Ça  vous rappelle toujours qu'il faut mourir.»

La ville est pavoisée; cet air endimanché lui va mieux qu'on ne le pourrait croire  et  l'animation  extraordinaire  de  l'éblouissante  matinée  lui  est singulièrement  adéquate.  D'ailleurs  Venise  est  universelle,  généreuse.  Elle se  donne  dans  la  mission  où  on  la  désire,  au  delà  même  de  ce  qu'on  la désire....

Les  filles,  par  groupes,  enroulées  dans  leurs  châles  neutres,  comme  une fleur  dans  un  cornet  de  papier,  circulent  sur  les  quais,  dans  les Calle, gravissent les petits ponts. Leur marche scandée fait onduler et ouvrir leurs jupes, en de grands liserons. Un bout de ruban vif au col épingle le regard; leurs  cheveux,  en  masse  lâche  et  relevée  mollement,  s'étalent  avec recherche.

Ding, Dong! Ding, Dong, Dieu! ces cloches! Avertie voudrait fuir:

—Entrons à Saint-Marc, proposa-t-elle. Nous y entendrons la messe.

Une nappe de têtes humaines couvrait le sol de la basilique. Elles issaient aussi  des  galeries  supérieures,  grappes  d'insectes  noirs  et  inconfortables  à l'œil.

Les  Pèlerins  grimpèrent  dans  les  arcades  et,  bousculant,  poussant,  se perdant  dans  les  dédales,  ils  arrivèrent  enfin,  malgré  la  foule,  à  dominer l'office. Des ponts minces, étroits, ajourés de colonnettes légères et hardies, ils  plongeaient  sur  l'abîme,  le  peuple,  le  chœur,  les  lumières,  l'encens  qui montait par bouffées en volutes laiteuses.

—Nous  touchons  les  mosaïques,  mes  amis,  voyez!  dit  Floche,  aussi heureuse  que  s'il  se  fût  agi  du  dos  d'un  bossu.  Ce  sont  les  belles,  les byzantines! Est-ce curieux la genèse de ces petits carreaux de marbre et de verroterie qui finissent par faire de la si belle «peinture»...

—Travail de pygmées! lança le Peintre, par jalousie.

—La fuite en Égypte! Voyez donc l'âne naïf... C'est de l'impressionnisme!

—Et ces Saints qui ont l'air mal à leur aise, assis sur une fesse, au bord de leur  trône...  n'avaient  pas  l'habitude...  intimidés!  Et  cette  pose  gênée  des deux doigts ouverts en fourchette à découper le rôti!

Sur  ces  effrayants  et  minces  viaducs  aux  hautes  échasses  de  marbres,  la foule circulait avec peine, étirée en long ver rampant vers la sortie. C'étaient des voyageurs de tous pays, de toutes couleurs, une vraie foire.

Avertie ne se sentit pas un instant un morceau de cette mosaïque humaine et  mouvante.  Elle  se  croyait  seule  au  monde  spectatrice  de  la  fête  donnée uniquement pour elle.

Ralenti  par  le  plain-chant  qui  enveloppait  toutes  ces  choses,  l'office continuait avec sa pompe des grands jours. Tout à coup, en une rafale aiguë de voix complexes et sixtines, jaillit un Amen, accéléré, ardent, emporté. Il progressait, s'enflait, se compliquait en fugue et son développement ultime éclatait  dans  la  basilique  comme  un  bouquet  de  fusées!  La  nef  vibra jusqu'aux voûtes.

Avertie  se  sentit  à  l'instant  atteinte  en  plein  cœur.  Elle  pensa  se  trouver mal. Quoi! En ce voyage, avait-elle donc si totalement oublié la musique et le B.-A., liés ensemble dans son âme par la même passion, forte, inexorable où  s'abîmaient  vraiment  son  cœur  et  ses  sens?  Ils  se  rappelaient brusquement à elle dans cette église, avec la force d'un torrent, torrent qui grondait, s'imposait victorieux dans l'explosion triomphale de la musique.

Puis  les  chants  s'assoupirent  et  l'émoi  d'Avertie  s'apaisa;  sous  les  sons adoucis des orgues qui doucement versaient sur son âme la quiétude et la paix, elle ne ressentit plus qu'une grande mélancolie.

L'office s'achevait dans la majesté de sa pompe païenne. Les Pèlerins se levèrent et, suggestionnés par la marche rythmée du clergé, ils s'avancèrent, eux aussi, vers la sortie, d'un pas cadencé et bénisseur.

Quelles pensées avaient pu absorber la comtesse Floche? Elle, si causante d'ordinaire,  regardait  devant  elle  d'un  air  préoccupé.  Elle  songeait  à  ses malles, à son linge, à son blanchissage, sans doute, car son premier mot, en sortant, fut:

—Mon  pauvre  pantalon!  Je  le  sens  chiffonné,  poussiéreux...  Pourtant,  je n'ai  pas  à  me  plaindre.  Il  faut  vraiment  venir  à  Venise  pour  ses  dessous. Imaginez  qu'ici  mon  pantalon  de  huit  jours  est  propre!  À  Paris,  je  suis obligée d'en changer deux fois par semaine pour le moins, car, vous savez, je les porte fermés et je suis cagneuse, alors c'est tout noir entre les genoux.

 

***

 

Avertie avait quitté ses compagnons pour s'en aller déjeuner chez ses amis Stampford.

La  porte  du  palais  du Ponte  dei  Pugni,  où  ils  habitaient,  se  paraît  d'un lourd  battant  de  bronze.  C'était  une  tête  de  fou  grimaçant  et  sournois. Avertie  le  souleva  avec  répugnance.  Ne  se  fichait-il  pas  d'elle,  de  ses amours, de ses «sensations» de rencontre?

Elle  monta  l'escalier,  le  cœur  gros,  et  fut  toute  heureuse  de  trouver  chez les  Stampford  un  chaud  accueil,  un  local  habité  par  des  gens  qui «demeurent»,  un  joli  salon  confortable  avec  de  larges  et  bons  sièges,  une table à écrire solide et reluisante comme de la cire à cacheter.

Dans le fond, une vérandah s'ouvrait toute fraîche de fleurs et de verdures légères, donnant l'illusion d'un jardinet à la Sémiramis, accroché en console aux murs du palais. Des larges baies vitrées, Avertie aperçut les «dessus» de Venise, ses toits roses, ses belles cheminées en calice d'arum, les clochers d'une vingtaine d'églises et le campanile de San Sebastiano au Zattere, là où elle s'était reposée la veille.

Le déjeuner fut agréable et le café excellent. Tandis qu'elle se reposait et «flemmardait»  auprès  de  ses  amis,  heureuse  de  ces  heures  dérobées  à l'affolement  d'un  voyage,  on  annonça  les  deux  autres  Pèlerins.  Ils congratulèrent leurs hôtes, puis, un peu comédiens, se jetèrent aux genoux d'Avertie, lui demandant pardon d'un crime qu'ils n'osaient avouer. Elle les trouva puérils, mais elle se laissa conduire sur le palier.

Là, un monceau de poteries bigarrées s'étalait. On eût dit un déballage sur un  champ  de  foire  campagnard.  Cuvettes  grossières,  pots  à  eau  et  de chambre,  bols,  assiettes,  s'entassaient  dans  leurs  formes  bizarres,  leurs couleurs  fortes,  leurs  fleurs  naïves  de  marguerites  aux  pétales  en  larmes, leurs  paysages  à  saules  pleureurs,  leurs  bordures  fantaisistes  violemment coloriées,  mais  toujours  harmonieuses  et  décoratives.  Cela  représentait évidemment un assortiment de «couleur locale»... C'était bien ce que Floche allait chercher à Venise. Un peu anxieuse, elle regardait Avertie.

—Et ensuite?... demanda celle-ci, avec sa superbe.

—Ensuite? mais nous faisons emballer et nous emportons....

—Ces saletés? Quelle folie! Vous les trouverez partout, à Asnières, place du Trône, aux tourniquets de la foire!

—Que vous êtes bête, Avertie, et que vous m'agacez! À Asnières? Comme si  on  allait  à  Asnières  acheter  des  pots!  Voilà  une  idée  qui  ne  viendrait  à personne!...  Et  votre  dédain,  c'est  de  la  pure  jalousie!  Ces  saletés,  ces horreurs, ce fumier, nous avons eu tout cela pour 3 francs! Oui, trois francs! (et elle secoua trois doigts en menace sous le nez de son amie). Mais c'est à ne jamais se fournir autre part qu'au Ponte dei Pugni, dans cette délicieuse petite boutique à quatre sous... ici, sous le palais des Stampford; là, voyez-vous? Non, ce que votre froideur m'exaspère! Il n'y a que la jaunisse pour rendre les femmes aussi injustes et exagérées. Du reste, comme je le disais justement au Peintre, nous avons eu joliment de chance de ce que votre œil de  poule  n'ait  pas  vu  ces  trésors  avant  nous,  pour  nous  les  souffler.  Votre attitude me confirme dans mon opinion!

—Oh  chère!  gardez  vos  trésors.  Moi,  je  me  refuse  simplement  à reconnaître ce colis parmi nos bagages. Faites donc faire la caisse, prenez le transport à vos frais et nous verrons ensuite ce que le pot de chambre dei Pugni  vous  coûtera  une  fois  rendu  1,  rue  Gauthier-Villars!  Et,  d'un  air ravissant et séducteur, elle ajouta.—Ils sont adorables, vos pots!

Floche resta «baba», déconcertée, devant le sérieux d'Avertie; elle baissa l'oreille, car elle savait son amie très pratique et sa figure exprima l'anxiété la plus grande.

Avertie la laissa au milieu de ses faïences, et, au moment où, dérangée de son  doux  repos,  elle  allait  prendre  congé  des  Stampford,  elle  aperçut  le Peintre  et  Sténo  au  milieu  du  salon  en  train  de  comploter  un  tour  de fantaisie en Lombardie.

—Je  répare  la  bévue  des  pots,  lui  cria  le  Peintre.  Il  paraît  que  nous pouvons «découvrir l'Italie» demain toute la journée.

—Bravo! j'en suis! lui dit Avertie et elle alla mettre son chapeau dans la chambre de Maud.

Avertie se bichonna, puisa dans les petits pots et les flacons, mit du rouge à  ses  lèvres,  vola  à  son  amie  un  peu  de  ses  trucs  de  beauté  et,  satisfaite, déclara  à  la  glace  que,  vraiment  ceux  qui  préfèrent  des  femmes  «nature» sont des imbéciles! On ratissait bien les jardins, il fallait aussi embellir les corps. Dick l'eût-il aimée autant sans aucun de ses artifices?

Pimpante et remontée pour de nouvelles tournées, elle reparut au salon et donna rendez-vous à ses amis aux Jardins Eaden. Car, bien que le devoir familial accompli n'eût jamais rien ajouté à la joie de son cœur, elle s'était promis  d'aller  visiter  une  parente.  Celle-ci,  Polonaise,  mais  duchesse vénitienne, demeurait en son palais sur le grand Canal.

Par  un  labyrinthe  de rios  et  d'étroites  ruelles  que  le  soleil  ne  visitait jamais,  Avertie  arriva  au Palazzo  San  Pietro.  On  l'introduisit  dans  la cuisine.  Comment!  une  cuisine  pour  antichambre?  C'est  qu'à  Venise,  sans gondole, on n'a pas les honneurs de la façade et du vestibule.

Ce  jour-là,  une  consigne  sévère  et  un  portier  à  casquette  russe empêchaient  les  visiteurs  d'être  reçus  avant  4  heures.  Avertie  expliqua,  à grand'peine, que, venant de Paris, voir sa tante la duchesse San Pietro, on pourrait, peut-être, faire une exception. Elle fut enfin, après avoir gravi un vaste  escalier  qui  avait  l'air  d'un  élégant  égout,  introduite  dans  le  grand salon.

La  duchesse  était  encore  «retirée  chez  elle».  Avertie  eut  le  temps  de regarder à loisir la vaste pièce. Le mobilier était élégant, confortable et très bas (pas un seul de ces sièges hauts, durs et raides qu'on est accoutumé de voir en de tels palais). Des livres traînaient sur des guéridons et, dans des cendriers, des cigarettes éteintes. Tout cela et de nombreuses photographies attestaient la demeure d'une dame étrangère et encore très vivante.

Elle  parut  entre  les  deux  battants  de  la  porte  dorée,  toute  petite  et grassouillette.

—Et bonjour, chère nièce! Et vraiment, comment, donc, allez-vous? Que c'est, donc déjà, charmant de vous être souvenue d'une vieille parente!

Et  elle  tendit,  à  la  Polonaise,  sa  main  à  baiser.  Avertie  s'inclina dévotement.  Elle  connaissait  cet  usage  qu'elle  avait  pratiqué  toute  sa jeunesse. Cet accent, ces mains, ce joli petit oiseau dodu qu'était devenu sa tante lui rappelaient son enfance luxueuse, alors qu'elle allait jouer et dîner chez ses parents slaves. Comme tout cela était loin de ce palais vénitien!

Elles  s'assirent  et  Avertie  sourit  en  pensant  «qu'à  p'tite  tante  p'tite

chaise [5]». On parla de la France, de la famille dispersée; Avertie s'informait de sa cousine Edwige, lorsqu'une grande jeune femme entra, brune, mince, le front masqué d'un bonnet de fourrure fait de ses lourds cheveux lisses et luisants, élégante, et très joconde, dans son sourire un peu pincé. Avertie la savait pédante, mais elle ne l'en incriminait point de parti pris, au contraire; elle  avait  constaté  que  «ces  femmes-là»  étaient  généralement  remplies  de ressources  de  tout  genre  et  plus  intéressantes  surtout  à  l'étranger  que  ces petites pintades occupées seulement de leurs plumes à pois blancs.

On  lui  offrit  des  cigarettes  qu'elle  refusa.  Ce  fut  un  sujet  d'étonnement pour la duchesse qui, voyant Avertie se lever, la retint.

—Restez  donc  encore,  chère  nièce,  prenez  le  thé  avec  nous.  Nous attendons  justement  un  charmant  jeune  homme  dont  vous  avez  peut-être, donc déjà, entendu parler, car il est sur le point d'être célèbre. C'est lui qui vient  de  faire  paraître  en  Angleterre  un  volume  de  vers  retentissant:  «les Fleurs périssables».

Mais un laquais apporta le samovar fumant. Edwige et Avertie causaient, la duchesse s'occupait à faire le thé, lorsqu'on annonça: «Il signor Barone Strathmore.»

Avertie pâlit. Elle avait le dos tourné à la porte; dans une glace, elle vit la tête énergique de Dick se profiler. Le cadre doré du miroir, qui sur le fond de l'appartement le coupait à mi-corps, en faisait un magnifique Romney.

La jeune femme eut peur de se trahir; elle se leva et alla, par contenance, examiner quelque bibelot. On lui présenta Dick cérémonieusement. Comme elle  n'avait  aucun  frais  à  faire  et  que  les  San  Pietro  entouraient  de prévenances  le  nouveau  venu,  elle  put  goûter  à  loisir  la  joie  inopinée  qui s'offrait.

Dick,  agréable  et  très  correct,  causa  d'une  façon  charmante.  Il  venait  de l'Académie, parla du Titien, et de ce beau portrait de femme du Musée de Madrid qui, étendue sur une couche molle, écoute un jeune homme jouer de l'orgue. Ce chef-d'œuvre, il l'aimait entre tous.

—Ce qu'il y a de beau dans ce tableau, dit-il, ce sont les chairs admirables et aussi que le peintre ait mis auprès d'elles un petit chien, emblème de la fidélité...  Et  puis,  au  fond,  sous  les  draperies,  ce  paysage  qu'on  aperçoit, c'est l'Italie, c'est Venise!... Avez-vous jamais été en Espagne, Madame?

Il  se  leva,  et  voyant  ses  hôtesses  absorbées  par  la  confection  du  thé,  il murmura:

—Darling,  je  vous  aime... You  madden  me!...  Je  vous  ai  suivie  tous  les jours... je vous ai vue vous balancer comme une fleur de narcisse, si jolie, si blanche,  dans  les  rues  de  Venise...  je  suis  votre  esclave...  Dites-moi  que nous nous reverrons?

Avertie,  pour  toute  réponse,  consulta  sa  montre,  poussa  un  léger  cri  de surprise et, se dirigeant vers sa tante, elle s'excusa: il était déjà tard... Ses amis l'attendaient aux Jardins Eaden.

—Ach! Douchka!  jamais  je  ne  vous  laisserai  partir  avant  que  vous  ayez pris le thé avec nous. Edwige ne le permettra pas!

—Et si vous le voulez bien, Madame, ajouta Dick, ma gondole sera à vos ordres.

Quelques instants plus tard, ils descendaient tous deux le grand escalier de pierre; Edwige, appuyée contre la rampe du palier, appela sa mère:

—C'est curieux, maman! Venez donc voir... Avertie et M. Strathmore... ils sont  trop  beaux  ensemble!  N'ont-ils  pas  aussi  la  même  démarche?  Ils ressemblent aux chevaliers du Giorgione dont je cherche l'histoire! Vous me trouvez  un  peu  folle,  n'est-ce  pas,  de  vous  comparer  à  des  hommes  en armure?

 

***

 

Avertie n'avait su résister; elle s'était laissé conduire jusqu'à la gondole.

À cause du temps orageux, on avait disposé le felze et sous ce capuchon noir,  Dick  l'installa  comme  un  enfant  qu'on  aime  ou  une  femme  qu'on admire.

Il glissa sous ses pieds un coussin et lui mit aux épaules sa grande cape chaude, dont l'odeur de vétiver et de gem of gem la firent tressaillir.

D'un  grand  doigt  caressant  et  adroit,  il  releva  quelques  mèches  blondes échappées de la nuque et qu'emprisonnait le col du manteau; puis, à genoux devant elle, il prit les deux mains de son idole:

—Dearest! Est-ce bien vous que j'ai là, si près de moi, et dont je tiens les blanches mains... (et il la déganta pour sentir cette chair près de la sienne). My beloved, vous m'avez écrit une lettre absurde, avec votre petite âme de fleur délicate et dangereuse... C'est du poison que j'y ai respiré... Je ne vis plus  que  par  vous.  Je  vous  cherche,  je  vous  suis.  Si  je  vous  vois  de  loin, c'est l'âme de nos grands tigres des Indes qui s'empare de moi... alors, j'ai envie de vous atteindre d'un bond, de vous broyer et de vous dévorer toute. Je me sens la force brutale d'un géant! Puis, lorsque vous approchez et que je me cache pour ne pas être aperçu, alors, devant votre chère présence qui me paralyse, je ne suis plus rien et j'ai l'âme du pauvre qui n'aspire qu'à un penny...  Et  là,  aujourd'hui,  si  près  de  mon  étreinte—oh!  ne  craignez  rien, deary! Quand j'ai vos mains dans les miennes, je vous contemple avec mon meilleur  amour,  celui  qu'on  n'a  jamais  éprouvé  encore,  celui  qu'on  sent éternel. Ô la plus délicate et fine chose de Venise!...

Il  lui  passa  son  bras  autour  de  la  taille,  et  prenant  ses  mains  il  en  baisa longuement les paumes.

—My darling! je veux vous plaire, je veux être ce que vous attendez de moi. Je veux tout de vous, tout, vous entendez!

Sa  voix  était  devenue  un  souffle  rauque,  sa  figure  soudain  s'empourpra, une veine barra son front volontaire; il serra la taille de la jeune femme avec tant de force qu'elle soupira:

—Oh! vous me faites mal!

Aussitôt, il relâcha son étreinte et se rejeta vivement en arrière. Puis, les bras croisés, il la contempla sombrement.

—Êtes-vous  donc  si  froide,  ou  si  perverse  que  vous  puissiez  rester insensible  à  ce  que  vous  me  faites  éprouver?  Et  quelle  puissance  a  donc votre douce voix pour me dominer ainsi? Ah! petite sirène qui avez peuplé de  votre  image  mes  paradis  imaginaires,  qu'êtes-vous  venue  faire  sur  ma route si vous ne voulez pas me noyer avec vous dans l'amour infini! (Et il la regardait  ardemment.)  Vous  avez  écrit:  «J'ai  besoin  de  la  chaleur  de  votre corps comme de celle du soleil... J'ai faim de vous... Le paradis entrevu sur votre  bouche  adorée...»  Le  paradis, dearest!  (et  sa  voix  était  un  souffle passionné)  il  est  partout  où  vos  adorables  pieds—petits cuttle  fisches  des plages  de  l'Adriatique—précèdent  les  miens,  partout  où  je  puis  respirer votre haleine... Vous êtes ma rose blanche... Embrassez-moi!

Elle  regarda  le  poète  de  ce  regard  où  l'on  cherche  à  voir  dans  une  âme quelque  chose  d'extraordinaire.  Ils  se  mesurèrent  tous  deux  un  instant  et leurs lèvres se joignirent.

Mais la gondole débouchait sur la Giudecca. Dick se souvint du temps et des lieux. Il s'assit auprès de sa compagne, tenant encore une de ses mains frêles  dans  la  sienne;  et,  leurs  doigts  enlacés  étroitement,  comme  eussent désiré  l'être  leurs  corps,  ils  goûtèrent,  exaltés  par  l'amour,  la  beauté  de Venise.




CHAPITRE X

 

Au débarcadère du Jardin Eaden, Avertie se leva et tendit la main à Dick.

—Adieu.

—Non, reprit-il, laissez-moi espérer. Je sais que nous nous reverrons.

Et il partit d'un pas ferme, sans se retourner.

Un laquais recevait les touristes et portait, leurs cartes à Mrs. Eaden qui tenait salon à larges portes, sous les tonnelles. Là, on la saluait simplement en passant.

Avertie,  que  hantait  encore  le  souvenir  de  Dick,  se  trouva  seule;  elle regrettait de rentrer dans un monde qu'elle avait presque oublié.

Le  soleil  dardait  ses  rayons  brûlants  sur  les  parterres  de  fleurs éblouissantes.  Le  ciel  d'orage,  qui  pesait  sur  cette  terrasse  immense,  en intensifiait la floraison. Au milieu des carrés de tulipes, de muguets et d'iris, échantillons  de  couleurs  en  masses  éclatantes,  des  statues  dérobées  à d'autres  lieux,  quelques  pierres  à  caractère,  délabrées  et  belles,  des margelles  de  puits  étaient  posées  çà  et  là,  sans  hasard,  avec  recherche  et symétrie. Ces grandes plates-bandes se reliaient entre elles par des berceaux de pampres dont les feuilles tendres gardaient encore le velours des pousses nouvelles. Seules, les glycines débordaient de sève, ployant sous le faix de leurs  grappes  mauves,  si  lourdes  qu'on  eût  voulu  les  presser  pour  un  vin inconnu. L'électricité de l'atmosphère faisait l'odeur des fleurs plus violente. Avertie en humait l'air parfumé avec délice.

Mais  quoi?  Le Royal  œillet  de  Legrand  et  le Zaoko  de  Guerlain  que venaient-ils  donc  faire  ici?  Elle  se  retourna.  Ah!  le  couple  que  ces  deux odeurs mélangées lui précisèrent! Il débouchait sous les pampres du jardin. D'une  élégance  de five  o'clock,  couverts  de  fourrures,  le  collet  relevé, mâchonnant  des  «Valda»  par  crainte  des  microbes  et  des  rhumes,  ce monsieur  et  cette  dame  étaient  insolites  au  milieu  de  cette  nature exubérante.

Dès  qu'elle  les  eut  abordés,  Avertie  devint  l'amabilité  et  la  convention mêmes.  Le  tour  de  ces  jardins,  enserrés  par  l'incomparable  lagune,  la  mit nez  à  nez  avec  les  autres  pèlerins  qui  la  cherchaient,  sans  hâte,  crut-elle remarquer.

Floche faisait la moue. Elle salua assez aigrement les Parisiens et pressa Avertie de prendre congé, «car il était une heure fort avancée déjà».

Le couple aussitôt s'évada. Quand ils le virent bien calfeutré sous le felze, les  rideaux  tirés  alors  que  le  soleil  dardait  toujours  son  insolence,  Avertie pensa: «Et dire qu'eux aussi s'aiment peut-être et que, lui, va murmurer les éternelles paroles d'amour, et l'appeler, aussi, sa rose blanche! Ah! sa rose blanche!»

Floche, éleva la voix, grognon:

—Jardin  de  curé,  avec  chicards!  Votre  Maud  est  une  sotte.  Appeler  ces jardins  Eaden  une  merveille!  Avec  ça  qu'on  vient  à  Venise  pour  voir  des jardins d'Anglaises! Mais c'est au Papadopouli qu'il eût fallu aller! Voilà au moins  un  nom  qui  promet...  Et  puis,  c'est  dans  tous  les  guides...  pas  pour des prunes, je suppose?

—Allons au Papadopouli!

Quand ils y débarquèrent, la grille en était close. Ils regardèrent à travers les  barreaux;  sur  de  hautes  tiges,  des  fleurs  étranges,  fantastiques  se mouvaient. C'étaient les perroquets, les beaux aras Papadopouli. Avec leurs plumes  ébouriffées  aux  couleurs  éclaboussantes  et  acides,  ils  avaient  l'air, sur le fond triste du parc froid et pourri d'humidité, de tulipes échevelées et géantes.

La  comtesse  Floche  voulut  entrer.  Elle  sonna,  fit  du  vacarme.  Enfin,  on vint  ouvrir  d'assez  mauvaise  grâce.  Rien  n'était  plus  banal  que  cet  enclos, entouré  d'arbres  trop  grands  aux  feuillages  mornes.  Avertie  s'était  bien rendu compte, dès l'abord, que les perroquets, seuls, en étaient la flore rare et que, malgré la gloire d'avoir assez de terre sur le grand canal pour y faire pousser des arbres immenses, ce jardin était, somme toute, fort médiocre.

Floche,  elle-même,  n'y  prit  qu'un  agrément,  celui  de  s'éclipser  avec  le Peintre derrière un massif de roses pompon.

 

***

 

Le dîner au Vapore fut terne ce soir-là. Chacun était fatigué et retiré dans ses pensées.

Depuis le soir de la «Vache mode», où Avertie avait surpris les attentions du Peintre pour Floche, ils étaient, croyait-elle, moins simples tous deux et moins naturellement familiers. Avertie savait que c'était le prélude de tout drame lyrique et s'en amusa; mais elle eût désiré connaître la genèse de ce flirt, et quel avait été le mot, le geste, déclanchement du désir.

Après le dîner, ils allèrent à pied rejoindre leur bateau. Sur la Piazzetta, on faisait  de  la  musique.  L'éclairage,  l'animation  populaire,  les  flonflons  qui rythmaient  la  nonchalante  ballade,  et  dans  la  pénombre  la  grandeur fabuleuse  de  Saint-Marc  et  celle  du  palais  des  Doges  découpé  au  bord  de l'eau sur un ciel féerique, tout cela donnait l'illusion du merveilleux.

Avertie entendit le peintre dire à Floche:

—C'est tellement magique qu'on se croirait toujours au théâtre.

—Quant à moi, répondit celle-ci, tant de sublimité me tue. Je ne suis plus moi-même; il me semble que je sois nue, avec des ailes aux talons, dans le paradis d'un turc très riche!

—Je  regrette  qu'en  réalité  vous  ne  portiez  pas  ce  costume.  Vous  me poseriez un tableau magnifique! Un tapis haute laine vous servirait de turc très riche, et moi, je serais l'artiste heureux et flatté d'un tel modèle!

—Vraiment?  C'est  curieux  ce  que  vous  dites  là.  Alors  vous  êtes  comme tous  les  hommes,  vous  préférez  la  femme  nue?  Mais  je  ne  pourrais  pas poser ainsi, ce doit être esquintant.

—Quoi? Le nu? Qui vous empêcherait de vous reposer? Ce n'est pas moi, certes!  Rien  n'est  délicieux  comme  les  causeries  après  la  pose,  sur  un moelleux  divan,  dans  une  douce  et  étroite  intimité...  et  j'espère  que  vous n'auriez pas un cœur de pierre!

Elle  se  mit  à  rire  convulsivement  et  d'une  façon  si  «disproportionnée» qu'Avertie n'osa pas se retourner. Il avait dû la serrer de près!

Mais comme retentissait le canon de l'extinction des feux, Floche poussa un cri strident de femme de chambre qu'on pince et courut rejoindre Avertie.

 

***

 

Le  lendemain,  en  se  réveillant,  Avertie  pensa  que,  peut-être,  elle  ne reverrait jamais Dick, car elle ne voulait pas l'informer de son départ pour la Lombardie. Cela la rendit mélancolique. Quel piment avaient été pour elle ses entrevues avec le jeune poète! Partagée entre le désir de se l'attacher à jamais et celui de le «liquider» avant de souffrir, elle hésitait à lui écrire une lettre  dont  le  ton,  elle  s'en  rendait  compte  aujourd'hui,  n'atteindrait  pas  le lyrisme de la première.

 

Les  Pèlerins,  cependant,  avaient  décidé,  pour  le  dernier  jour,  d'aller  à l'Arsenal et aux Îles Mortes.

Le matin, tandis qu'ils rangeaient dans la gondole les menus bagages dont ils  avaient  besoin  pour  la  journée,  Avertie  se  prit  d'une  grande  affection pour leur singe de Carlo si soigneux, si attentif, si paternel pour leurs petits bibelots, au point qu'elle l'avait surpris, un jour, lavant les caoutchoucs de la comtesse Floche et brossant les paletots.

—Pour un bon gondolier, c'est un bon gondolier! répétait Floche. Et puis il a  le  buste  court,  les  jambes  longues,  Carlo!  le  type  classique!  Et  quel professeur  d'italien!  Comme  il  sait  redresser  votre  prononciation  franco-latine, Peintre!

Elles s'étaient embarquées avec du romanesque en provision. Elles allaient voir le Bucentaure!

Quand  Floche  se  trouva  devant  le  morceau  de  bois  pourri  où  traînait  un semblant  de  couleur  pourpre,  seul  reste  de  cette  inoubliable  et  glorieuse galère, elle laissa tomber ses bras, découragée:

—Ô mes ami! le Bu-cen-taure! Voilà bien la vie!

—Le rêve et la réalité! dit le Peintre.

Et Avertie:

—On a même fait des pièces là-dessus!

Dans une vitrine, au-dessus de l'épave, une galère joujou reconstituait le célèbre bâtiment. Ce fut une consolation pour Floche. Elle monologua sur l'emplacement et la pose que devait avoir le doge quand, jetant l'anneau, il se mariait à l'Adriatique.

Les  Pèlerins  s'amusèrent  aux  minuscules  embarcations  de  toutes  les époques.  Leurs  formes  compliquées,  esthétiques,  ornées  de  grandes  voiles latines, étaient presque toutes désuètes... Joujoux de tous les «Musées de la Marine»  où  fréquentent,  plus  souvent  que  les  marins,  les  amants pusillanimes,  combien  d'amoureux  n'avez-vous  pas  invités  à l'embarquement pour Cythère?




À  la  porte  de  l'Arsenal,  Avertie  admira  les  lions  du  Pirée;  géants, hiératiques,  tranquilles  et  tristes,  ils  étaient  venus  de  Grèce  pour  orner  la gloire de Venise. Parce qu'un gamin, avec du goudron, s'était amusé à leur faire moustaches et barbiche ils avaient un masque d'empereur de carnaval. Mais leur prestige était encore assez grand pour défier toute vulgarité.

«Goethe a raison, se dit Avertie. Le lion de Saint-Marc n'est qu'un matou ailé à côté d'eux.»

Le Corso Garibaldi, que les Pèlerins traversèrent pour regagner le Vapore, fourmillait d'animation. Dans ce coin, trop peu pittoresque pour retenir les étrangers, pullulait tout un petit monde savoureux et affairé. Des familles, en  groupes  animés  et  nombreux,  venaient  s'abattre  sur  les  provisions ménagères dont les petites voitures à bras charriaient les riches couleurs.

En arrivant au Vapore, les Pèlerins firent leur premier adieu à Venise en la personne de Carlo. Avertie mit sa main fraîche et nue dans la main calleuse du gondolier. Comme s'ils se fussent un peu possédés par ce contact, elle se sentit aussi frôleuse qu'un félin apprivoisé....

Les  voilà  tous  installés  sur  le Vaporetto  qui  cingle  vers  les  Îles  Mortes. Maud est des leurs. Le vent souffle violent et le voile de gaze des Pèlerines flotte dans l'air, horizontal comme la fumée du vapeur.

Sous  un  ciel  dont  se  fût  volontiers  inspiré  un  vieux  peintre  flamand, gaiement ils voguent sur l'algue marine. De temps en temps, c'est un coup de soleil sous les nuages et aussitôt les bancs de sable, rosés davantage dans la transparence de l'eau, forment de grandes taches douces qui s'étendent sur le calme insouciant de la lagune.

De  gros  chalands  naviguent;  ils  rappellent  les  joujoux  désuets  de l'Arsenal; avec la placidité des bélandres de l'Escaut, ils font le service des marchandises, le ventre plein de légumes ou de bois, la proue réjouie par la ronde  peinturlurée  de  leurs  danseuses  pompéïennes.  Les  grandes  ailes jaunes et rouges des barques de pêche semblent posées sur un drap d'argent et, dans le fond, Burano giflé d'un coup de soleil....

Les  Pèlerins  sont  heureux  de  sentir  si  pareillement  ces  choses;  ils  s'en aiment  mutuellement  davantage.  Silencieux,  respectueux,  ils  glissent  dans l'écume  du  sillage,  tandis  que,  de  chaque  côté  du Vaporetto,  la  mousse blanche  ouvre  son  compas  et  s'en  va  molle  et  rampante  se  perdre,  en  un court horizon.

Au  moment  d'atteindre  Burano,  le  chenal  et  même  le  paysage  se rétrécissent  étrangement.  De  folles  et  désordonnées  végétations  herbeuses bordent  la  lagune—à  Venise,  l'herbe  est  inconnue—et,  sur  les  rives, quelques  maisons  s'élèvent.  L'une  d'elles,  pauvre,  misérable,  aux  volets verts  rongés  de  lichens,  à  l'attitude  ventrue  d'une  femme  enceinte,  est flanquée d'un lourd balcon dont la balustrade marron s'écaille en vieux rose. Sur le seuil, deux femmes, l'une assise, l'autre debout, gardent des poses de tableaux vivants. Un fichu vert, posé à la juive, encadre leur type oriental. Tout autour de leur maison, le long du mur, court un cordon d'iris, raides et fleuris,  dont  le  foisonnement  est  limité  par  une  bordure  de  petites  briques vernissées.

Dès que le bateau fut à quai derrière Burano, Avertie éprouva le sentiment très vif de l'Orient.

«Une  Hollande  orientale,  se  dit-elle;  c'est  cela  exactement,  et  toute pourrie,  comme  si  le  soleil  n'avait  pas  eu  encore  le  temps  de  la  sécher... Grands Dieux, que c'est beau, ces couleurs!»

Empoignée,  elle  n'osait  même  plus  avancer,  craignant  d'amoindrir,  en  la déplaçant,  sa  béatitude  et  de  dérober  ainsi  une  parcelle  d'extase  à  son enchantement.

Floche  gloussait,  toute  différente  dans  son  enthousiasme.  Elle  criait  en vendeuse de sardines:

—Petites  Venises!  Couleurs  vives!  Petites  Venises,  couleurs  toutes fraîches!

Tandis qu'ils avançaient le long du canal, le bruit de leurs talons et de leurs voix  résonnait  dans  l'écho  des  quais  déserts.  Quelques  gondoles  étaient venues jusque-là et voisinaient avec d'autres barques plus modestes, dont la couleur  criarde  cachait  mal  l'effritement  humide.  Des  ponts  en  dos  d'âne rompaient parfois la perspective. L'un d'eux fit accéder les Pèlerins à la rue centrale, large, courte et dallée, rendez-vous d'une foule en récréation. Les hommes fumaient, appuyés au parapet du canal. D'aucuns, en bure marron, les pantalons serrés aux chevilles, les pieds nus, un grand chapeau mou sur leurs  cheveux  bouclés,  réalisaient  bien  le  type  aimé  des  peintres romantiques. Les femmes, en robes claires sous leurs châles, deux par deux toujours,  penchées  l'une  vers  l'autre,  nonchalantes,  semblaient  attendre  le rappel d'une cloche.

Qu'avaient-elles  besoin  de  se  hâter,  ces  patientes  et  fines  dentelières, puisqu'elles  résumaient  toute  leur  vie  passionnée,  joyeuse  ou  triste,  dans quelques fleurs de lin blanc aux pistils délicats, minutieusement ouvrés par leurs doigts résignés?

Dans  un  coin  de  la  place,  le  cercle  bruyant  des  invités  entourait  une mariée  en  robe  gris  perle,  couronnée  d'oranger.  En  face,  un  tourniquet absorbait l'attention d'autres groupes, ainsi qu'un marchand de sorbets et de dolci, où Avertie reconnut les délicieux fruits glacés au sucre, grosses perles de  Venise,  soufflées,  blondes,  luisantes,  embrochées  sur  de  fines  échardes de  bois  blanc:  nèfles  dorées,  raisins  noirs  et  vernis,  noix  croquantes...  Et devant  l'église,  un  petit  carrousel  italien,  dont  l'orgue  râlait  d'humidité, tournait avec des saccades de joujou mécanique. Tout cela mettait sur cette place de Burano une animation inattendue.

L'église, pourtant grande ouverte à tous, restait déserte. Nul n'avait l'idée d'y entrer. De la rue, on voyait briller doucement dans la pénombre le ver luisant des lanternes dorées. Elles étaient, ces lanternes de pacotille, juchées sur  de  hautes  hampes  et  piquées  en  procession  le  long  de  la  nef.  Avertie franchit le seuil. La Vierge de l'entrée, si pâle et si éteinte dans sa fresque douce,  sembla  la  saluer  avec  les  yeux  tristes  de  ceux  que  personne  ne regarde.

À  la  sortie,  un  vieux  pauvre,  qui  les  suivait  depuis  quelque  temps,  lui demanda l'aumône. Il avait un bonnet phrygien de doge, un grand manteau jaune rapiécé, des lunettes et le teint safran. Ce vieil homme était répugnant. Il  rappelait  à  Avertie  les canocci,  ces  hors-d'œuvre  du Vapore,  surtout  à cause  de  ses  petits  yeux  vifs  et  cruels  derrière  les  lunettes.  Le  Peintre  le photographia, lui donna deux sous, et le vieux, par remerciement, dansa et lui envoya un baiser. Ce fut si ignoble qu'Avertie eut envie de pleurer.

Maud, américaine précise, regarda sa montre. Il fallait rentrer. Elle rappela les retardataires.

Ils voulurent, pour regagner leur gondole, passer par les mêmes chemins afin de retrouver les mêmes impressions et, au hasard de la percée des rues, revoir l'étendue de la chère lagune et le ciel de l'Adriatique.

Même là, dans ce Burano perdu, Avertie retrouva un lion pour l'émouvoir. Celui-là  n'était  qu'en  fer  blanc  découpé  et  servait  d'enseigne  à  l'échoppe d'all Leone d'oro. Mais dans sa vile et plate matière, il s'efforçait au geste altier des lions de Venise.

Qu'elle était jolie, au seuil de sa porte, la petite Buranienne aperçue plus loin, la tête appuyée sur l'avant-bras et qui leur souriait avec toutes ses dents de petite fauve engageante.

Plus  loin,  des  filles  sans  pudeur  s'acharnaient  aux  basques  du  Peintre nonchalant et attardé. Toutes prêtes à lui indiquer leur nid de colombe, elles le dévisageaient en riant avec effronterie. Les narines mouvantes, le geste prompt,  elles  repoussaient  du  coude  un  vieux  lubrique,  en  l'insultant grossièrement; et leur accent était si doux qu'elles avaient l'air de le caresser encore.

Floche, gênée, entraîna vivement Avertie que ce manège amusait.

—Ne  faites  pas  attention,  disait-elle  pour  les  excuser,  c'est  le  soleil  qui veut ça!

Au  loin,  dans  un  cabaret,  des  hommes  chantaient  en  chœur.  Avertie,  qui attendait le Peintre en train de liquider, sans ennuis, ses faciles conquêtes, s'accouda un instant sur le pont pour embrasser une dernière fois l'ensemble de toutes ces choses.

Quelques  maisons,  par  leurs  couleurs  diverses  et  accolées,  figuraient  les lais  d'un  immense  drapeau,  pâli,  apaisé  par  l'ardeur  du  soleil,  tandis  que d'autres,  au  contraire,  s'enveloppaient  d'une  pourriture  insinuante.  Cette mousse  rase  et  verte  montait  du  fond  du  canal,  puis,  grimpante,  s'étendait légère sur les maisons proches pour se mêler au rose, au bleu, au jaune de leurs murs, masquer leurs fentes et parer leur décrépitude.... «Ah! emporter un  peu  de  ces  choses,  pour  se  chauffer  en  hiver  derrière  les  vitres maussades», pensait Avertie.

—De ma vie, dit Floche, je n'ai vu une chose plus belle! Venise n'est rien à côté!  Aussi,  viens-je  d'acheter  un  petit  pot  en  faux  marbre  qui  m'a  coûté quatre  sous.  Vous  voyez,  je  me  suis  fendue!  Mais  c'est  tout  l'image  de Burano  avec  ses  tons  chocolat,  vert  pisseux,  cuisse  de  nymphe,  gorge  de pigeon, cheveux de la Reine et caca-dauphin...

—Assez! Assez! lui cria Avertie, qui venait de parer Burano de couleurs plus lyriques. Mais c'est vrai, tout cela est sur votre pot de quatre sous. Il ne vaut pas plus d'ailleurs....

—Vous  êtes  jalouse,  Avertie!  Je  vous  ai  vue  et  si  je  n'avais  pas  crié,  en entrant  dans  la  boutique:  «Je  prends  le  marbre!»  c'est  vous  qui  me  le souffliez! N'importe, il est à moi! J'en ai plus de plaisir que d'un Cellini! Ce petit  pot,  mais,  c'est  simplement  l'âme  de  Burano  que  je  vais  avoir  tout l'hiver sur ma table de nuit...

La sirène du bateau les rappela pour Torcello; sur l'eau frémissante juste assez pour montrer qu'elle n'était pas morte, se baignait un horizon d'Orient avec  un  ciel  plus  accessible  et  mélancolique.  Sa  pureté  était  tachetée  de petits nuages moutonneux et compacts.

—On en mangerait! déclara Avertie.

—De quoi? de quoi?

—De ces nuages à la crème écrasés contre le firmament....

Torcello  contrastait  entièrement  avec  Burano.  Dans  maints  pays,  Avertie avait  débarqué  en  des  endroits  plus  pittoresques.  Ces  champs,  ces  terres cultivées,  ces  haies  négligées,  c'était  simplement  le  printemps  «à  la campagne».  Il  faisait  déjà  trop  chaud  pour  l'insuffisance  des  feuilles;  un canal  étroit,  aux  eaux  sales  sorties  de  la  lagune,  longeait  le  sentier  où  ils marchaient;  les  oiseaux  chantaient,  les  boutons  d'or  et  les  pâquerettes,  les fleurs  de  toutes  les  banlieues  fleurissaient,  et  il  fallait  éviter  les  ordures qu'elles cachaient.

La route parut longue à leurs pieds chauds, pour arriver jusqu'aux trois ou quatre  masures,  restes  de  l'antique  bourgade.  Le  canal  se  terminait  tout  à coup en vivier fangeux; une péniche y dormait sur l'eau morte, encadrée du reflet des grands arbres touffus et des chaumières badigeonnées de rouge... Où Avertie avait-elle déjà eu cette impression reposante? C'était la seconde fois, en quelques heures, que la Hollande se présentait à son souvenir en ces coins italiens baignés par les eaux mortes. Quels rapports pouvait-il y avoir entre  ces  îles  vénitiennes  et  cette  Hollande,  autrefois  tant  goûtée?  Sans doute, une vision d'intimité si rare en Italie où le ciel, la nature, la vie vous comblent toujours de leurs dons, avant même que vous ayez eu le temps de les désirer. Il en est ainsi de certains baisers.

Le  bleu  céleste  sur  lequel  l'église  et  la  tour  immense  de  Torcello  se profilaient n'était pas du Nord, cependant, ni cette femme gracieuse au pas de biche, qui, un foulard blanc posé en triangle sur la tête, rapportait dans une cruche ventrue l'eau d'un puits roux, ni les débris d'architecture réunis sur l'herbe en petit musée de plein vent, ni, enfin, la Rotonde de San Fosca avec sa collerette blanche, propre, nette, lessivée par le soleil.

Ils entrèrent dans l'église abandonnée. Elle était vieille et si noble avec son décor de moisissure vert de gris, cette princesse des solitudes!

—Oh, ma chère petite amie! s'écria Floche devant d'anciennes mosaïques. Venez vite me raconter leur histoire, vous qui savez tout! Vous m'avez tant intéressée à Saint-Marc! Peut-être est-ce encore de la Bible?

—Non, c'est du Nouveau Testament, fit Avertie.

—Quoi! vous avez reconnu tout de suite!

—Ce sont des allégories; voyez: d'abord tous des crânes qui crachent par les yeux et la bouche de gros vers blancs....

—Ah! oui, quelle horreur!

—C'est  le  jugement  dernier,  la  pourriture  des  corps,  à  ce  moment désagréable.  Puis,  vous  voyez,  les  uns  sont  en  enfer  et  les  flammes  les dévorent jusqu'aux sourcils... Les autres sortent du feu, libérés; ils lèchent leurs brûlures, s'ôtant des lambeaux de peau sèche dans le creux des mains: c'est le purgatoire. Enfin, d'autres s'embarquent pour le ciel dans la barque à Caron—à saint Pierre plutôt—ceux-là sont tout à fait purs.

—Oui, le feu purifie tout. Les cuisinières disent toutes ça!

—Jésus, au centre, là, assis sur un œuf—je ne saisis pas ce symbole—les attend avec patience, les mains ouvertes. Puis tout le monde va s'asseoir à sa droite et à sa gauche pour l'Éternité.

—Ah! ma foi! je les comprends! Après cette chienne de vie de fatigue que nous menons sur la terre!

Cependant  le  Peintre  s'était  mis  à  dessiner  la  table  de  communion.  Il  ne pouvait rendre l'expression byzantine des lions de marbre et des paons qui se faisaient vis-à-vis dans l'ingénieuse souplesse de leurs corps, tout verdis par la lèpre d'humidité fine.

—C'est  pour  moi  que  vous  travaillez,  mon  ami?  demanda  Floche  en s'approchant.  Vous  avez  donc  deviné  mes  désirs?  Ils  sont  adorables  ces paons, du vrai fromage de Roquefort... C'est même curieux qu'ils n'infectent pas  l'église!  Une  pure  merveille,  en  tous  cas,  et  qui  fera  un  motif  épatant pour me broder un sac à ouvrage.

Quand  Avertie  jeta  les  yeux  sur  la  coupole,  une  grande  Sainte  Vierge, d'une  minceur  de  cierge,  la  regarda.  («Toutes  les  Saintes  Vierges  me regardent  aujourd'hui!»)  L'or  des  mosaïques  qui  sertissait  la  madone semblait  sourdre  de  sa  flamme  intérieure.  Ces  ondes  débordantes,  en s'écartant, lui faisaient, malgré sa cagoule étroite, une abondante chevelure blonde, muée par le temps dans l'ombre du sanctuaire, du rouge assourdi au jaune  vibrant.  Ainsi  le  soleil  dorait-il  au  dehors  les  tignasses  des Vénitiennes.

Les yeux de la Vierge étaient pénétrants et étranges; ses sourcils rejoints accentuaient  son  type  phénicien;  un  long  nez  courbé  vers  une  bouche  un peu niaise lui donnait quelque chose de dur dans l'expression et une tache sur la joue, près de l'œil, posait un grain de beauté irrespectueux. Elle était raide et énergique d'aspect, tandis qu'autour d'elle tout n'était que courbes et douceurs.  Le  regard  glissait  de  la  coupole  qui  s'élargissait,  en  angles arrondis,  jusqu'aux  courbes  du  chœur,  aux  gradins  des  hémicycles,  sans pouvoir se heurter ni s'accrocher à quelque ressaut de la ligne.

«Si  suaves,  ces  Italiens!  se  disait  Avertie.  Voulaient-ils  vraiment  adoucir toutes choses, sachant combien la vie suffit à blesser par elle-même?»

Tout  en  marchant  le  nez  en  l'air,  perdue  dans  les  ors  des  coupoles,  elle heurta du pied un pauvre évêque, allongé là, pour le restant de ses vieux os, dans son effigie de pierre rose. Derrière l'autel, dont elle fit le tour, tout était couvert  du  velours  émeraude  et  ras  de  la  moisissure  rampante.  D'autres Vierges  de  marbre  allaitaient  leurs  enfants  dans  le  secret  des  niches humides. Elles avaient les mêmes yeux de fièvre, tirés vers les tempes par des  pensées  trop  sombres  et  les  mêmes  regards  d'oiseau  de  proie.  Ah! comme on saurait le leur prendre, malgré tout, leur Divin Enfant!

Puis  quand  les  Pèlerins  sortirent  du  mystère  et  de  la  décomposition  de cette ineffable église, le soleil les inonda, chauffa leurs reins et leurs cœurs: on pouvait vivre et aimer.

Assis  devant  leurs  maisons,  sur  des  chapiteaux  mutilés,  des  paysans nonchalants  faisaient  danser  leurs  mioches.  La  note  rouge,  qui  toujours traîne dans leurs vêtements, montait le ton rosé des pierres.

Floche, en blouse de toile blanche, était gaie et s'agitait.

Elle déclara «follement jouir de cette délicieuse journée». Alors le Peintre se  rapprocha  d'elle  et,  ne  croyant  être  vu  de  personne,  l'embrassa  sur  la nuque: «Chauds, Chauds, les marrons, chauds!» murmura-t-il en lui passant vivement les deux mains sous les aisselles un peu moites... Elle se retourna surprise, rougissante, enchantée.

Une fois rentrée au bateau, Floche s'assit auprès de son séducteur et, les yeux noyés dans l'horizon:

—Cette lagune... c'est une chose qu'on ne peut pas rendre... on ne peut que la sentir... Dieu, que ça pue!

Et  elle  huma  l'air,  les  narines  dilatées,  en  regardant  amoureusement  le Peintre,  puis  le  garçon  qui  circulait  avec  un  plateau  chargé  de  thé  et  de nombreux gâteaux.

Soudain inquiète, elle se retourna brusquement vers Maud.

—Vous avez perdu votre porte-monnaie? demanda celle-ci.

—Il s'agit bien de mon porte-monnaie!... Nous avons simplement manqué les vieux palais! ceux dont votre mari nous avait parlé! Sur le petit canal... j'en suis sûre! Tout ce qu'il y a de plus beau, une colonnade du temps où les Vénitiens avaient peur des Huns. Vous savez, j'en ai le feu au derrière rien que d'y penser! Il faut y retourner!

Mais le bateau piquait déjà droit sur Venise.

—Ah! toute ma journée est gâchée à présent! C'est bien ça, la vie!

Et elle retomba avec un geste mourant, mais bien calculé, le nez sur le thé et les gâteaux que le Peintre lui avait préparés.

L'horizon, sous les rayons obliques du soleil, se teintait de corail rose. Un léger vent du large s'était levé qui faisait s'incliner les voiles au loin et hâter l'allure des barques de pêche.

En  regardant  Venise  prendre  peu  à  peu  une  forme  plus  nette,  Avertie songea à Dick. Cela lui sembla un présage étrange que chaque tour d'hélice la  rapprochât  inéluctablement  de  celui  qui  vivait  là-bas  dans  cette  masse lointaine  et  l'attendait  sans  doute.  Son  cœur  se  dilata  à  l'espoir  de  le  voir encore.  L'adieu  qu'il  lui  avait  fait  avait  été  une  menace,  presque.  Elle s'effraya  soudain  de  la  ténacité  qu'elle  devinait  en  lui.  Anxieuse,  elle  se demandait maintenant ce qu'il ferait d'elle.

Puis  elle  réfléchit  qu'il  perdrait  certainement  sa  trace  dès  qu'elle  aurait quitté Venise pour des pays peu fréquentés. Mais le soupir, si spontané et si profond,  qui  monta  de  son  cœur,  lui  révéla  le  sentiment  vrai  qu'elle  avait pour lui.

Ah!  comme  elle  eût  voulu  le  retrouver  à  la  fin  de  ce  jour  qui  la  laissait toute  vibrante  des  beautés  entrevues,  toute  secouée  d'émotions!...  Comme elle  les  lui  eût  fait  partager,  la  tête  sur  son  cœur,  sous  le  ciel  nocturne  de l'enivrante Venise!

Il  était  sept  heures  quand  la  petite  bande  débarqua  aux  Esclavons.  Le Peintre et Floche partirent ensemble pour quelques achats de photographies. Avertie,  maintenant  triste  et  abattue,  préféra  rester  avec  Maud.  Celle-ci, voyant les portes de Saint-Marc encore ouvertes, proposa à sa compagne d'y rentrer.

Le  salut  du  Lundi  de  Pâques  s'achevait.  Les  chrétiens,  silencieux  et recueillis,  groupés  au  milieu  de  cet  immense  temple,  formaient  une  petite masse  noire,  sombre  tache,  sur  un  grand  tapis.  Les  deux  amies  allèrent s'asseoir  au  fond  de  la  nef,  sous  le  lustre  byzantin.  Des  lampions  aux couleurs de Venise dessinaient en lueurs jaunes et rouges les formes de la Croix carrée; ces petites flammes dans les verres colorés faisaient chatoyer les  ors  et  les  nacres  du  lustre  avec  la  douceur,  le  mystère,  le  «royal»  des illuminations de féeries. Sur ses mains dégantées, sur la figure de son amie, Avertie voyait danser leurs tons veloutés; les lumières de l'autel devant la Pala d'oro  en  projetaient  les  richesses  de  vermeil  et  de  pierres  précieuses jusque sur la coupole, où les idoles hiératiques, éblouies, élargissaient leurs pupilles énormes, sur leur fond d'or fondu, gras, assourdi par l'heure tardive.

Un vieux prêtre, près d'un baptistère, vendait pour deux sous l'image d'une Vierge miraculeuse que les amies échangèrent entre elles, en souvenir des petits cadeaux pieux d'autrefois. Avertie, à cette heure redevenue jeune fille, confondait ses souvenirs mystiques et ceux plus naïfs encore des rêves de son enfance où les Mille et une Nuits et les Contes merveilleux racontés par sa  mère  avaient  tenu  la  place  prépondérante.  Ceux-ci  avaient  remplacé ceux-là, quand, une fois au couvent, elle n'avait plus vécu que dans la Vie des Saintes ardentes jusqu'aux stigmates et préférées du Seigneur jusqu'aux miracles. L'heure présente lui plaisait parce qu'elle était à la fois mystique et fabuleuse.

Les  chants  liturgiques,  la  voix  puissante  et  aiguë  des  enfants  de  chœur faisaient  vibrer  la  poussière  d'or  de  l'église.  La  solennité  du  moment,  la magnificence  de  l'apparat  vidèrent  le  cœur  d'Avertie  des  joies  faciles  et insouciantes  du  voyage,  des  sensualités  passagères.  Il  lui  eût  fallu, maintenant, pour le remplir, quelque chose de stable et d'éternel.

Dans  ce  petit  cœur  païen  s'éleva  une  prière  confuse  à  la  Vierge miraculeuse, prière qui eût pu être celle-ci:

«Regarde-moi, petite Vierge grecque, toute droite, Vierge d'or et d'argent, Vierge toujours vêtue d'habits de fête, et dis-moi, je t'en supplie, dis-moi:— Calme-toi, Avertie. Pourquoi t'agiter? N'as-tu pas choisi ta part, toi-même? Elle doit être la meilleure puisque tu aimes...»

Ah!  Si  le  B.-A.  avait  été  là,  seulement!  Mais  il  était  loin,  très  loin,  et Avertie sanglota.

Et,  tandis  que  les  cierges  et  les  vêpres  chantées  s'éteignaient  et  que  les femmes  en  châle  se  glissaient  vers  les  sorties,  Avertie,  de  son  pas  ferme, reprit, avec son âme chancelante, le chemin de sa destinée.

 

***

 

Le soir de cette belle journée, Floche conclut:

—Mes  amis,  je  vous  avouerai  franchement  que  ce  que  j'ai  préféré  dans Venise, ç'a été nos stations le soir chez le petit marchand de cartes postales. Oh! vous n'avez pas besoin de vous esclaffer de rire! Je ne suis pas si bête... les  cartes  postales,  c'est  un  peu  le  mannequin  du  chef-d'œuvre  que  nous pouvons nous approprier!...

Ensuite ce furent les adieux au Vapore. Avertie, bonne et simple, tenait à remercier le propriétaire des soins particuliers qu'il avait eus pour eux. Mais il n'était pas là; alors elle avisa son fils, lui serra la main et:

—Au revoir, Monsieur, dit-elle aimablement, nous partons demain pour la France.  Merci  de  votre  excellente  hospitalité.  Vous  nous  avez admirablement soignés et vous voudrez bien faire tous nos compliments à votre papa.

Puis elle le salua de son air de reine. Derrière elle, ses compagnons riaient. Avertie  ne  comprit  pas  pourquoi.  Elle  comprit  moins  encore,  quand,  une fois dans la rue, Floche se mit à l'invectiver:

—Folle,  triple  folle!  «à  votre  papa»!  bien  des  choses  à  «votre  papa»! Pourquoi pas à «votre dame»! Voyons! Est-ce qu'on parle de son papa à un fils  de  gargotier?  Est-ce  qu'on  lui  serre  la  main?  Pour  les  trois  plats  qu'il nous a servis, qui nous ont flanqué la colique, et pas gratis encore!

—Ah! bien... Qu'auriez-vous dit, vous?

—J'aurais  dit:  «Au  revoir,  Môssieu,  très  contente  de  vos  services.  Je parlerai de vous à Paris à mes amis et connaissances et je vous enverrai du monde.» Voilà qui aurait eu le sens commun!

Mais  la  même  femme  au  sens  commun,  ce  soir-là,  dans  une  boutique, faillit  sauter  au  cou  d'un  commis  qui  avait  mis  quelque  complaisance  à chercher dans un énorme tas la photographie du Cygne et Léda.

—Oh!  cher  Monsieur,  lui  dit  Floche,  je  suis  si  heureuse  de  votre trouvaille! Vous êtes positivement un grand homme tout à fait sympathique.

Et sur le Vaporetto, après dîner, un coup de vent ayant dispersé ses cartes postales:

—Ah! s'écria-t-elle en détresse. Mes cartolinas, mes cartolinas!  Peintre! Avente  presto!  Malorino  terriblo!  Sortez  vite  deux  sous,  promettez-les  à tout l'équipage, si on me rattrape mes cartes!

Et  elle  serra  avec  effusion  les  mains  d'un  gaillard  malpropre  qui  les  lui rapporta.


CHAPITRE XI

 

 

Le jour du départ, dès le matin, Avertie avait déjà son humeur de retour, c'est-à-dire  la  petite  joie  de  retrouver  ses  habitudes  et  la  très  grande  de revoir  bientôt  le  B.-A.  Lui  seul  la  «complétait»  absolument,  parce  qu'il  la comprenait.

Elle jeta un œil mélancolique et attendri par la fenêtre, tandis que Floche, en pet-en-l'air, se montrait sans pudeur à la nature et déclarait:

—Oh! lagune rose, adieu! Oh! Reine de l'Adriatique, salut! On n'a pas tort de te dénommer ainsi, ville inoubliable! etc....

La figure couverte de son masque de pommade, elle repassait à haute voix ses sensations de voyage, devant Venise qui s'étalait sur l'eau glauque de sa toilette matinale; et elle nomma San Giorgio, la Salute, les Arméniens.

—Les Arméniens, répéta sourdement Avertie.

En bouffée soudaine, l'odeur des fleurs du cloître et l'enivrement de cette matinée  d'avril  lui  revinrent  à  la  tête,  ainsi  que  sa  folle  lettre  à  Dick,  son propre abattement quand il l'avait menée en gondole aux jardins Eaden et sa désespérance à Saint-Marc. Ne saurait-elle donc jamais «la vanité de tous désirs  profanes»?  Et  se  reposerait-elle  un  jour  dans  la  paix  sous  des ombrages semblables à ceux chantés par Virgile? Oui, ce jour-là viendrait, elle le savait, mais dans la vieillesse et si près de la mort, peut-être? Ah! elle ne les désirait certes pas, ni la vieillesse, ni la mort: elle voulait vivre la vie le plus possible et elle s'enorgueillit d'être aimée.

Soudain  elle  aperçut  le  bouquet  qu'elle  avait  trouvé  la  veille  sur  la cheminée de sa chambre, dans un vase d'aventurine, d'une forme simple et antique;  c'était  un  narcisse,  une  rose  blanche,  une  tulipe  et  quelques cinéraires—les fleurs des Arméniens.

Elle découvrit au pied du vase une carte sur laquelle Dick avait transcrit en vers:

And you came, my love, so stealthily 

That I saw you not 

Till I felt that your arms were hot 

Round my neck, and my lips were wet 

With your lips; I had forget

How sweet you were. And lo! the sun has set 

And the pale moon came up silently[6]. 

Et,  subitement,  elle  eut  envie  de  lui  donner  rendez-vous  dans  le  village d'Asolo,  où  ils  devaient  s'arrêter  au  retour.  Presque  aussitôt  elle  repoussa violemment cette idée.

Floche, qui procédait à sa toilette, l'interpella comme tous les matins.

—Pouvez-vous me sangler?

Elle  avait  positivement  maigri  en  ces  dix  jours;  le  cran  était  gagné:  la marque noire du lacet se voyait à quelques centimètres au delà de son œillet habituel.  Avertie  le  lui  annonça  avec  autant  de  joie  que  pour  la  naissance d'un fils. Floche poussa des hourra!

—Au moins, comme cela, ça m'aura servi à quelque chose de voir Venise!

 

***

 

À l'heure dite, ils montèrent tous trois dans le petit canot automobile qui fait le service de la gare.

La lagune les laissa partir sans un tressaillement de sa belle peau liquide; pas un souffle, même pour accrocher les voiles des voyageuses...

—Ce calme, dit Floche, ça sent mauvais l'orage. Cela s'appelle la Bonace (elle semblait parler d'un plat sucré). Tout cela c'est très joli, mais quand on a  un  peu  souci  du  voyage,  cette  perspective  de  typhon  vous  gâte  non seulement le moment présent, mais le reste de la journée.

Avertie,  ayant  répliqué  à  Floche  d'un  air  assez  maussade  qu'elle  gâtait aussi  par  ses  réflexions  saugrenues  le  plaisir  des  autres,  celle-ci  l'appela avec dédain: «Sophie!»

La fumée s'élevait lourdement et stagnait dans l'air. Venise à cette heure, trop nette et limpide,  ressemblait,  avec  les  fenêtres  bien  découpées  de  ses édifices, à un jeu de dominos dont le Palais des Doges aurait été le double-six.

Floche  qui  regardait  les  mouettes  effleurer  en  Saint-Esprit  le  calme  de l'eau, dit dans un soupir:

—Ça rappelle Parsifal et ce bon Wagner, mort ici. Ce sont peut-être ses mânes qui traînent un peu dans le corps de ces bêtes?

Puis, comme un nuage passait sur San Giorgio, du même ton pénétré:

—Tiens! le campanile qui fume sa pipe!

Et  plus  loin,  après  avoir  dépassé  les  gros  pilotis  en  botte  d'asperges  qui jalonnent le canal:

—Oh! le malheur affreux! Un bateau qui a fait faillite!

C'était un cargo-boat sombré.

 

***

 

À la gare, Maud et son mari étaient venus dire adieu aux Pèlerins. Tous se promenaient, bras dessus, bras dessous, à la Buranienne, tandis que Floche choisissait  soigneusement  des  cartes  postales  et  que  le  Peintre  prenait  son temps et les billets.

Tout à coup, il y eut un effarement. Le train partait dans trois minutes. Le courrier musard ne s'était pas soucié de débarquer les bagages:

—Il y a toujours, marmonnait-il, le train suivant qu'on peut prendre!

On lui arracha les colis des mains, à grand'peine, car il avait peur de ne pas être payé. On donna à Maud de véhémentes explications pour le «faire suivre» des malles, et, traînant les valises énormes et lourdes, on s'échappe vers les wagons.

—Padova!  Padova!  hurlait  Floche  d'une  voix  glapissante,  agitant  en sémaphore des bras de toile blanche vers le chauffeur qui riait.

Quand,  enfin,  ils  se  retrouvèrent  établis  sur  les  banquettes  de  velours rouge  d'un  confortable  wagon  et  qu'ils  se  comptèrent,  le  Peintre  seul  fut constaté privé de son bagage. Son précieux sac était resté sur le quai, oublié dans la bagarre. Il contenait, naturellement, les objets les plus utiles à leur «tour de fantaisie»: provisions de bouche, Bædeker, kodack, indicateurs et lettres de recommandations.

Mais ils étaient jeunes et dans le bon train. Cela ne suffisait-il pas? Floche, cependant, ne pouvait se consoler de ses efforts infructueux.

—Et ce qui m'aurait fait mordre cet homme, dit-elle en parlant du courrier, c'est  que,  moi,  Floche,  archi-prête  à  neuf  heures  du  matin,  j'aurais  pu manquer le train par la faute de son imbécillité! (Et les deux autres gardant le  silence.)  Cela  n'empêche  pas,  reprit-elle  un  peu  choquée,  que  si  je  ne vous avais pas entraînés, les bras au ciel, en criant Padova! Padova! comme un  certain  général  de  l'Empire  dont  j'ai  oublié  le  nom,  nous  serions  tous encore, sur le quai, à faire les zozos!

Avant midi, ils atteignirent Padoue. Ils débarquèrent sans plan, ni guide, mais  avec  le  soleil,  de  la  bonne  humeur  et  un  brave  cocher  qui  les  mena droit à Santa Maria de l'Arena, où ils tombèrent sur «la pièce importante» de Padoue, l'église aux fresques de Giotto.

Le jardin qui la précédait était encore tout frais du printemps de la veille. Dans une sorte d'arène, petite cuvette de verdure, où les vieilles pierres se laissaient ronger par les lierres voraces, les gradins avaient disparu sous la verdure, la brique écrasée rosissait les sentiers tandis que des bambous, sous la brise, inclinaient leur feuillage vert tendre.

Les fresques de Giotto leur firent une impression forte. Ce n'était plus la grâce  et  la  volupté  de  cette  trop  suave  Italie,  mais  quelque  chose  de douloureux,  de  primitif,  de  rudimentaire,  de  sincèrement  profond  et souffrant  dans  la  naïveté  de  l'expression.  Ainsi  eussent  peint  les  premiers chrétiens et les Martyrs.

Les  tons  effacés  des  fresques  ajoutaient  au  charme  de  l'ensemble.  Et  les personnages nobles et sérieux de la vie du Christ, de la mort de la Vierge, pensaient bien à leur terrible mission.

Les  Pèlerins  s'en  furent  ensuite  aux Erimitanis,  église  gaie  et  moins ancienne, avec ses Mantegna plus académiques, plus conventionnels, mais plus vigoureux, plus humains aussi, et d'une superbe majesté, conçus par un cerveau sain, noble, fervent et audacieux.

Devant le martyre de saint Christophe, Floche s'écria:

—Alors  cette  grosse  jambe,  c'est  le  saint  qu'on  étrille?  Et  cette  grosse masse de viande, le géant, c'est celui-là, mon ami, dont je porte la médaille? Ah! je ne suis qu'une pauvre imbécile!

Le «tour de ville» fut charmant, car, à cette heure de midi, chacun quitte ses  affaires  pour  le  repas  du  jour.  Les  rues  étaient  sillonnées  d'étranges voitures à l'ancienne mode, cannées comme de vieux paniers d'osier, posées sur des roues trop hautes et trop écartées. Ces singuliers véhicules de gala, peints en jaune, étaient devenus l'ordinaire cabriolet des marchands et des petits bourgeois.

Le cocher les conduisit ensuite fièrement à Saint-Antoine.

—Saint  Antoine  de  Padoue,  celui  dont  on  parle  tant  depuis  quelque temps? demanda Floche. Le vrai, en chair et en os? Nous allons le voir?

—En os surtout, et encore! ajouta Avertie. C'est bien son église, en effet, et voilà déjà son marchand de fétiches.

Avant  même  d'entrer,  Floche  se  jeta  sur  la  petite  boutique  et  acheta  bon nombre de médailles en aluminium («parce que c'était la même chose que l'argent et bien moins cher»), des chapelets, des images et de petites effigies du Saint, de la taille d'un dé à coudre, en os teinté de bleu et de rouge et qui rappelaient étrangement les idoles hindoues ou chinoises.

Derrière  les  Pèlerins,  sur  la  place,  attendant  qu'ils  voulussent  bien  le regarder, Gattamelata  posait.  Donatello  l'avait  mal  perché,  mais  très noblement, sur un cheval calme, de bon mouvement et aujourd'hui atteint de vert de gris.

—Il est magnifique! s'écria Floche. Il est tout pourri!

Avertie  resta  indifférente  à  Gattamelata  et,  quand  ils  entrèrent  à  l'église, elle eut beaucoup de peine à retenir un éclat de rire. Un prêtre, en chaire, objurguait  ses  ouailles.  Ses  gestes  véhéments  semblaient  leur  jeter  des pommes à la tête; marionnette de bazar, il se démenait dans un trop vaste théâtre et déployait une force vaine de vermisseau.

À  gauche,  sur  le  sombre  bas-côté,  les  lumières  amoncelées  irradiaient d'une  chapelle.  C'était,  au  milieu  d'elles,  le  tombeau  de  saint  Antoine, majestueux  et  entouré  de  son  histoire  en  beaux  bas-reliefs  de  marbre  si patinés  qu'on  les  eût  dit  taillés  en  des  blocs  d'ivoire.  Floche  suivait attentivement les épisodes de l'iconographie du Saint et cherchait vainement le trait caractéristique qui l'avait consacré «retrouveur d'objets perdus».

—Car, enfin, dit-elle à Avertie, c'est bien le patron des choses égarées? Je ne trouve aucun attribut de cette vertu. Êtes-vous sûre de ne pas vous être trompée? Et n'est-ce pas plutôt le saint Antoine au cochon qui serait offert, ici, à notre vénération?

Avertie éclata de rire.

—Non,  non!  c'est  le  célèbre,  le  révolutionnaire,  le  sectaire,  l'homme énergique,  violent,  magnifique  pour  son  temps...  l'homme  aux  objets perdus, en effet!

—Oh! que je le plains, alors! Comme il doit avoir à faire!

Des  femmes  nombreuses  cernaient  le  sarcophage;  prosternées,  les  deux bras tendus, les mains appuyées à la pierre tombale, elles étaient plongées dans  l'extase  d'une  foi  ardente  qu'elles  dépensaient  ainsi  pour  une  broche, un écu, ou le cœur volage d'un amant.

Avertie  s'agenouilla,  elle  aussi,  beaucoup  plus  par  respect  pour  le  grand saint  et  le  caractère  de  ce  qu'il  représentait  que  par  conviction  dévote.  À tout hasard, elle lui confia tous ceux qu'elle aimait et demanda de leur faire retrouver la force et le courage quand ils les auraient perdus.

À la gare, le déjeuner des Pèlerins était prêt. Ils s'abattirent avec la même fringale  sur  l'omelette  aux  fines  herbes  et  les  cartes  postales  qu'on  sert toujours  en  Italie  en  hors-d'œuvre.  Les  côtelettes  de  veau  ressemblaient  à des casquettes aplaties de cyclistes. Elles étaient graillonnées et graisseuses.

—N'aimez-vous pas? demanda Floche.

Avertie fit la moue.

—Mais que leur reprochez-vous? continua Floche.

Avertie, avec un ton bourru:—Le graillon.

Ton clair de Floche:—Moi... j'ai toujours adoré le graillon...

Et, comme elles se disputaient avec le garçon pour le dessert où ne figurait qu'un seul mendiant:

—J'ai remarqué, fit Floche confidentielle, qu'il ne fallait jamais contrarier les indigènes, surtout en Italie... la jettatura!

Sur le quai de la gare, par lunatisme, les Pèlerins faillirent encore manquer le train de Castel-franco.

Ils se précipitèrent dans le premier wagon ouvert et il se trouva, quand la porte fut refermée et le train parti, qu'on était neuf, avec enfants, valises et paniers de victuailles.

Floche, mécontente, murmura:

—Faudrait  toujours  être  mince  en  voyage... Le  bœuf  qui  s'asseoit  sur  la puce, fable... ajouta-t-elle en écrasant résolument une petite fille, à la fureur piaillante de la mère.

Mais ils arrivèrent vite à Castel-franco où, grâce à Maud, une voiture les attendait pour leur expédition extra-bædekeriste.

La glycine violette dont les murs de la gare étaient couverts, les bouquets de roses jaunes grimpantes, le soleil éblouissant, tout cela leur donna de la bonne humeur.

—Faut que nous ayons marché dans quelque chose, dit Floche, pour que tout arrive ainsi à souhait. Et moi qui avais senti la Bonace, ce matin!

Un  jeune  homme  comme  il  faut,  au  nez  pointu  surmonté  d'un  binocle, chapeau  à  la  main,  les  attendait  à  la  portière  d'une  confortable  calèche tendue de damas nankin. Il se nomma: Comte Rampoli. Prévenu par Maud, il était venu à leur rencontre pour les mener chez son oncle voir les Arènes de Cornaro.

Le parc des Rampoli leur causa une impression de fraîcheur, de désordre, tout  à  fait  inattendue.  La  calèche  les  emportait  vite,  au  travers  des magnolias et des néfliers du Japon; les branches fleuries balayaient parfois leur visage.

Une  pièce  d'eau  à  l'anglaise,  dont  la  nappe  se  divisait  en  méandres sinueux, créait des perspectives où le maître du jardin avait su peindre des tableaux naturels avec le vert des mélèzes, le blanc argenté des bouleaux et des frênes, le pourpre des hêtres et l'or des negundos....

C'est ainsi que, par un soleil admirable, un air glorieux et calme, au milieu du chant des grillons accoutumés de cette solitude, ils débouchèrent sur les Arènes Cornaro.

Les Arènes Cornaro! Avertie crut réellement entrer dans le Printemps!

Deux  énormes  chevaux  en  pierre,  juchés  sur  d'immenses  blocs,  en marquaient  l'entrée.  L'herbe  étendait  à  leurs  pieds  une  épaisse  litière.  De belles statues, debout sur leurs socles en hémicycle, spectatrices patientes et magnifiques, semblaient attendre un divertissement de jadis et qui jamais ne recommençait.

L'herbe descendait dans l'arène en larges gradins; en haut, un petit bois de lauriers sacrés abritait des rayons du soleil le chef assombri des statues.

Ces  déesses  drapées,  et  ces  guerriers  casqués  de  plumes,  en  courtes armures, aux jambes nues, élégantes et longues, rappelaient certains coins des jardins de Versailles.

On  avait  eu  le  génie  de  laisser  la  nature  se  répandre  aux  alentours  en draperies sombres. Mais, dans le fond, par une large percée qui projetait sa claire  lumière,  les  belles  Alpes  bleues  apparaissaient  derrière  les  arènes, élevant leurs croupes molles et régulières dans une buée de beau temps.

À la maison, les Rampoli accueillirent les Pèlerins avec une grâce parfaite et patriarcale. Le jeune homme au binocle, de son pas élégant et souple, les devançait et leur expliquait toutes choses, car lui seul parlait le français.

Avertie se demanda un instant, en le voyant ainsi marcher devant elle, si elle aurait encore la force de se complaire à cette grâce d'adulte. Lui restait-il assez de curiosité en réserve, après ses énervements de Venise? Mais oui! Elle  sourit  dans  sa  barbe  (in petto,  disent  les  Italiens)  en  suivant  d'un  œil indulgent les jambes du jeune cicerone. «J'en ai tout de même une santé!» pensa-t-elle.

La  grande  maison  à  l'italienne  avait  fort  bon  air,  sans  grande  singularité d'ailleurs,  sauf  celle  de  représenter  la  vie  large,  élégante  et  confortable d'aristocrates campagnards. Les parquets magnifiques, les rideaux de perse glacée,  ainsi  qu'un  mobilier  Louis-Philippe  accusaient  un  goût  désuet,  un peu mort et, par cela même, rempli de charme.

On entr'ouvrit les volets de la grande salle de bal restée close depuis tant d'années.  Presque  à  ras  du  sol,  des  fresques  en  trompe-l'œil  en quadruplaient  l'étendue.  Tout  un  monde  de  jadis  semblait  s'y  mouvoir  en silence, à pas de loup, dans une atmosphère de clair de lune verlainien.

En toilettes Napoléon III, des femmes rieuses au bras de jeunes hommes se  promenaient  sous  les  colonnades  qu'un  peintre  avait  éclairées  par  la lumière  tombant  d'une  profusion  de  lustres  de  cristal.  On  voyait  le renversement des tailles souples dans l'étreinte des danseurs penchés sur les épaules  très  nues  à  la  mode  du  temps  et  l'emmêlement  des  jambes  dans l'envolée des robes bouffantes sur le ballon des crinolines. L'expression des visages  était  celle  du  triomphe  de  la  beauté,  du  plaisir  et  du  détachement mondain des choses sérieuses.

Une  danseuse  appuyée  contre  une  colonne,  la  tête  languissamment inclinée sur un cou long et blanc qu'elle avait l'air de tendre pour le mieux rafraîchir à coups d'éventail pressés, prenait une vie et un relief saisissants. Dans  la  surprise  de  son  apparition  et  la  pénombre  où  la  vaste  pièce  était plongée,  elle  impressionna  vivement  Avertie.  Ce  n'était  plus  des  fresques, mais de réels et silencieux personnages de tableaux vivants...

La dame à l'éventail relevait d'une main potelée ses jupes bouffantes, d'un jaune éclatant, pour laisser voir la fine et luxueuse lingerie de ses dessous. Un petit pied de satin jaune sortait furtif des dentelles, comme impatient de glisser un pas de danse. Un châle de soie puce recouvrait ses épaules rondes et  lisses,  moitiés  de  pêches  pelées  à  vif.  Ses  cheveux  étaient  vaporeux  et délicats; et elle avait un loup sur la figure. Avertie eut un étourdissement. Jamais elle n'avait vu quoi que ce fût lui rappelant davantage un être adoré et qu'elle avait perdu. Même ce loup sur la figure aiguisait davantage son souvenir désolé.

Elle fut mal à l'aise, oppressée par le silence de cette grande salle si vide et si  pleine  et  par  l'impression  de  tristesse  profonde  que  donne  toujours l'évocation des joies défuntes.

—Au revoir, les Montijo! clama Floche.

Et le Peintre parla de Goya; en effet, il pouvait y avoir un rapprochement entre  ces  fresques  perdues  dans  un  coin  d'Italie  et  le  talent  de  l'artiste espagnol.  L'hallucination  d'Avertie  tomba.  Et  elle  se  retrouva machinalement,  avec  ses  amis,  dans  les  écuries  du  château.  Qu'on  y  était donc loin des écuries à l'anglaise et qu'un sportman du Nord se fût amusé des  stalles  tourmentées,  des  mangeoires  rococo,  des  lanternes  Louis  XIV, des chaînes argentées... Il n'y manquait que des chevaux en croquignolles, à bouffettes roses, ou des animaux de pastorales régence à pompons bleu ciel et cornes d'or.

Comme  l'heure  s'avançait,  Rampoli  leur  proposa  de  les  conduire  voir  la Vierge du Giorgione. Ils quittèrent donc leurs hôtes avec mille grâces et se firent mener à l'église.

Giorgione  vécut  si  mystérieux  qu'on  doute  aujourd'hui  encore  de  son existence,  bien  que  les  gens  de  Castel-franco  le  réclament  comme compatriote. Il avait peint cette Vierge d'après son amante; dans ses yeux de caresse et d'amour, le paysage de ses pensées se reflétait profond et doux à l'infini.

Rampoli,  qui  avait  vingt  ans,  et  sans  doute  de  la  sentimentalité,  pria  le bedeau de retourner le tableau. Il lut à haute voix ce quatrain italien, écrit en gros caractères naïfs:




Viene Cecillia 

Viene da fretta 

Viene! 

T'aspetta Giorgine[7]. 

Avertie se répéta ces vers. «Viene da fretta!» Son cœur bondit: «t'aspetta!»

—Il y a-t-il un télégraphe près d'ici, Monsieur? demanda-t-elle à Rampoli.

—Mais certainement, Madame. Permettez-moi de vous y conduire.

Laissant  ses  deux  compagnons  «fouiller  l'âme  du  Giorgione»,  comme disait Floche, Avertie suivit le jeune homme.

Une heure après, elle était sur la route d'Asolo, confortablement installée dans la calèche avec Floche et le Peintre.

Le  temps  restait  somptueux,  le  peintre  et  Floche  se  faisaient  des  yeux genre reconnaissance, des yeux de gens qui se sont embrassés derrière les portes; leurs pensées, sûrement, étaient moins insipides que la grand'route, «ruban  blanc  sur  un  billard»,  disait  le  Peintre;  «ténia  sur  épinards,» affirmait Floche.

À la croisée des chemins, des petites niches, taillées à vif dans des massifs d'aubépine, servaient de chapelle à de modestes Vierges; plus d'une âme y avait laissé sa flamme au bout d'un cierge; Floche appelait ces niches, avec insistance, des pergola  en  faisant  rouler  l'r,  croyant  préciser  le  sens  de  ce mot dont l'assonnance lui plaisait; elle s'imaginait ainsi savoir la langue du pays.

Mais  les  voyageurs  s'ennuyaient  sur  cette  route  monotone,  où  les montagnes,  du  fond,  molles  et  bleuâtres,  semblaient  reculer  indéfiniment. Floche  seule,  quand  on  traversait  quelque  village,  se  réveillait,  jetait  aux alentours un coup d'œil de poule. Enchantée, elle transperçait du regard les murs  des  chaumières,  les  cours,  les  fumiers,  convaincue  d'avoir  ainsi pénétré la vie agricole de la Lombardie.

À Riese,  le  cocher  arrêta  la  calèche  et,  ôtant  presque  son  chapeau,  leur annonça  que  c'était,  ici,  la  patrie  de  S.  S.  le  Pape.  Il  leur  montra  la  petite maison où le «futur saint» avait passé son enfance paysanne. Une plaque de marbre la désignait à la vénération des fidèles. Sur le pas de la porte, une vieille  femme  les  regardait  avec  intérêt.  Elle  était  maigre,  propre,  brèche-dents et ses yeux clairs lui donnaient un air énergique. Un foulard sombre, noué à la bordelaise, serrait ses cheveux gris.

C'était la sœur de Pie X. Elle tenait là une auberge où Floche, prise d'une soif subite, se fit servir de la bière.

—Vous  pourrez  lui  donner  des  nouvelles  de  Mr  son  frère,  puisque  vous avez eu le bonheur de le voir, il y a quinze jours! dit Floche au Peintre. Cela nous  mettrait  en  relations...  en  bons  termes,  même.  Et  elle  pourrait  nous procurer des indulgences et des prières pour toutes nos familles.

Ils entrèrent. Dans un buffet, quelques vaisselles usuelles s'amoncelaient, bols  pots,  cafetières,  assiettes,  etc.  Floche,  que  hantait  toujours  l'idée  de l'occasion,  avisa  un  huilier  en  terre  de  pipe,  d'une  jolie  couleur  ivoire  et auquel une statuette centrale donnait quelque tournure XVIIIe siècle.

—Oh!  ma  chère,  quelle  merveille!  Croyez-vous  qu'on  me  vendrait  cet huilier? Est-il de l'époque? Et que faut-il en offrir?

Elle avait la parole courte et essoufflée des gens auxquels la seconde qui passe paraît décisive pour la conclusion de la «bonne affaire».

—Peuh! fit Avertie, ça m'a l'air douteux, ce bibelot avec sa Suissesse! Et puis s'embarrasser d'un colis fragile jusqu'à Paris...

—Mais j'y tiens, moi! C'est une merveille, je vous dis! Voyons, répondez! Descendez-donc un peu de votre grandeur dédaigneuse... Combien dois-je lui offrir?

—Dix francs, décida Avertie.

—Dix francs! Vous n'y pensez pas! C'est beaucoup trop cher!

Avertie  et  le  Peintre,  honteux  de  la  tournure  qu'allait  prendre  le marchandage,  sortirent  de  l'auberge.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  ils entendirent  la  voix  de  Floche:  «Madame,  voulez-vous  me  vendre  votre huilier? Je vous en offre trois francs.» Et elle devait lever trois doigts et les secouer devant le nez de la sœur du Pape.

—Il est à vous! répondit la vieille, simplement.

Et  quand  Floche,  brandissant  son  huilier,  rouge,  essoufflée,  rejoignit  ses amis dans la voiture, elle cria:

—Mes enfants, je suis refaite! Elle me l'a laissé pour trois francs... C'est donc que ça ne vaut pas quatre sous...

—Oh! pauvre Floche, que votre méfiance doit vous faire souffrir dans la vie...

—Allez!  votre  huilier  est  charmant  et  rien  que  le  plaisir  de  rapporter  à Paris un souvenir de la sœur du Pape vaut bien trois francs! lui affirma le Peintre avec quelque douceur découragée dans la voix.

Asolo, bientôt apparu, était un petit village simple et blanc. Il s'accrochait en  parure  à  la  colline  qui  dominait  le  château  de  Cornaro.  Cette  grande dame  de  jadis,  qui  aimait  les  beaux  sites,  s'était  bâti  ce  château  pour demeure dernière. Et le soir, le front couvert d'un voile de gaze noire, quand le soleil se couchait derrière les Alpes tragiques et que la poussière d'or se répandait  sur  la  plaine,  Cornaro  avait  dû  sentir  enfin  son  cœur  inondé  de cette paix refusée trop longtemps à son âme passionnée.

Avertie  pensa  longtemps  à  ce  château  dominant  le  pays,  à  cette  reine,  à son caractère énergique et sensuel et pourtant sentimental. Elle se rappela son  portrait  du  Musée  de  Vienne,  où  Véronèse  la  représente,  belle  et déterminée,  un  arc  et  des  flèches  symboliques  dans  les  mains.  Elle envisagea  aussi  l'époque  où  la  vie  de  Cornaro  s'était  magnifiquement déroulée. Elle se représenta l'ampleur des flots passionnels qui avaient dû, parfois,  la  si  violemment  soulever...  et  ses  petites  passions  à  elle,  Avertie, lui parurent de bien misérables ruisseaux!

C'était à Dick qu'elle avait télégraphié de Castel-franco. Elle l'attendrait à Possagno le lendemain, et inventerait bien un prétexte pour échapper à ses compagnons. Mais l'idée qu'elle avait fait «le signe qui engage» la troubla. L'asservissement de sa volonté diminuait son désir. En cet instant, elle eût voulu  s'affranchir  de  toute  obligation;  son  goût  pour  le  jeune  Anglais s'affaiblissait et pourtant elle enrageait de toutes ses hésitations....

Le  cocher  débarqua  les  Pèlerins  à  l'Albergo  Grande,  dont  le  patron  les reçut à bras ouverts, comme de vieilles connaissances. Il leur montra leurs chambres. Elles avaient un grand balcon commun aux trois pièces et d'où la vue  s'étendait  sur  le  village  et  l'infini  de  la  plaine.  Le  temps  était  doux  à cette  heure  agréable  d'une  fin  de  journée.  Ce  village  intime  et  familial semblait  les  appeler.  Ils  sortirent  et  allèrent  s'accouder  à  la  terrasse  du château.

Là, ils restèrent longtemps, silencieux, reposés et heureux, chacun perdu dans son rêve.

Un vent caressant leur passa sur la nuque et aussitôt Floche se nettoya les oreilles «pour mieux entendre la brise».

Sur  un  promontoire,  la  villa  du  poète  Browning  surplombait  le  vide, lanterne  posée  à  la  pointe  du  pays.  Elle  était  entourée  d'un  petit  jardin gauche et soigné, fleuri à l'italienne avec des iris et des orangers dans des pots roses de Vicence.

Ainsi  qu'au  temps  de  Cornaro,  le  soleil  s'évada  derrière  les  Alpes immuables;  la  même  poussière  d'or  et  la  grande  paix  de  la  Reine s'étendirent sur le pays.

Avant de rentrer, Floche tenta l'escalade de la tour; d'une de ses fenêtres presque  mauresques,  elle  engagea  le  Peintre  à  la  rejoindre  pour  voir  «un drôle  de  petit  théâtre,  tout  sombre,  avec  des  loges  en  bois  peint  et  des coulisses de style gothique... parfaitement»!

Le Peintre se précipita. L'obscurité de la scène, la singularité de l'endroit l'incitèrent à lâcher sa déclaration. Elle dut être si brûlante, en tombant dans les  mains  de  Floche,  que  celle-ci,  rouge  et  confuse,  trébuchait  à  chaque marche de l'escalier en redescendant.

À  l'Albergo  Grande,  ils  trouvèrent  un  dîner  très  primitif  pour  leurs estomacs  creux.  Il  cuisait  sur  la  braise  d'un  âtre  en  pierre  à  hauteur  de ceinture,  en  des  chaudrons  étincelants  et  cabossés.  Tout  s'imprégnait  de cette bonne odeur de fumée si chère aux saumons et aux jambons du Nord. L'auberge, au reste, était remarquable de propreté et la servante amusante. Elle  ne  savait  pas  le  français  et,  comme  une  sourde-muette,  épiait  les moindres désirs des hôtes pour les satisfaire avec une vivacité exercée.

Les Pèlerins furent très gais et, une fois dans leurs chambres, ils allèrent encore sur le balcon dire bonsoir à la lune et à Asolo qui, toutes lumières éteintes, s'endormait.




CHAPITRE XII

 

Dès six heures, le lendemain matin, le Peintre siffla joyeusement. Cet air de  Delmet  dans  ce  pays  d'Asolo  fit  rire  les  Pèlerines  qui  s'éveillaient. Avertie,  plus  avisée  que  sa  compagne,  s'étonna  davantage  de  cette manifestation de bonne humeur. Depuis le début du voyage, le Peintre, en effet, était resté mélancolique. Il avait été sans doute amoureux de chacune d'elles, alternativement ou à la fois.

Aussi Avertie dit à Floche:

—Floche,  mon  amie,  voyez-vous,  le  Peintre  a  dû  enfin  dompter  «le Malin».

—Le Malin? demanda Floche inquiète, qu'appelez-vous le «Malin»?

—Ah voilà! répondit Avertie en la scrutant dans les yeux. Le Malin, c'est quelque  chose  qui  se  trouve  dans  les  coulisses  des  petits  théâtres  de Lombardie...

Puis elle fit une pirouette et laissa Floche à sa confusion.

Après s'être concertés sur le tour qu'ils feraient pour rejoindre Vérone, les Pèlerins  commandèrent  une  voiture.  Floche,  affolée  par  le  lucre  et  les faïences,  voulait  se  rendre  directement  à Bassano,  où  une  remarquable fabrique de majolique (d'après les gens du pays) devait lui tourner la tête. Là  elle  ferait  enfin  toutes  ses  emplettes,  souvenirs  destinés  à  ses  petites amies et connaissances. Avertie, qui n'avait nulle envie d'aller voir faire des pots, les pria de la laisser, en passant, à Possagno, où quelques fresques et les  œuvres  de  Canova  l'intéressaient...  Le  sort  en  était  jeté.  Elle  attendrait Dick.

Une superbe calèche garnie de damas, cramoisi cette fois, avança devant l'auberge. Les chevaux avaient des harnais chamarrés de cuivreries, et des guides de grosse laine rouge tressée. Sur le sommet du collier pointu, une clochette  enfermée  dans  une  sorte  de  petite  casserole  faisait  un  bruit  de messe.

Floche fut prête, ce jour-là, avant l'heure; astiquée, harnachée, déjà sur le marchepied, elle s'écria:

—Voyez!  l'amour  des  voyages  me  prend!  D'ailleurs,  l'amour  a  toujours fait faire des prodiges...

Et  son  œil  se  mouilla  aux  regards  du  Peintre.  Celui-ci,  d'une  bonne humeur délicieuse, répondit galamment, sur un ton pointu à l'unisson de la petite casserole des colliers.

Tandis que la calèche traversait les rues d'Asolo, toutes fraîches encore au réveil, Avertie se pencha vers ces choses charmantes que jamais, sans doute, elle ne reverrait.

Dans  la  vieille  cour  renaissance  d'un  couvent  de  Carmélites,  des  paons steppaient au soleil; ils enchâssaient leurs riches couleurs dans les fers des balustrades, comme en des verrières auxquelles les Alpes faisaient un fond bleu attendri.

Sur  la  route,  le  paysage  se  déroula,  ordinaire;  ainsi  fut-il  de  leur conversation.

Floche demanda à propos des médailles de saint Antoine:

—Y a-t-il des fabriques d'aluminium à Possagno?

—...  D'aluminium?  répondit  Avertie.  À  quel  propos?  Possagno,  c'est  la patrie de Canova...

—Mais,  c'est  vous,  ma  chère,  qui  m'avez  dit  qu'en  Italie  il  y  avait beaucoup d'aluminium! Nous touchons à la fin du voyage, et je n'ai vu, en somme, de ce métal, que les petites médailles de Padoue!

—Moi? Parler ainsi d'aluminium en Italie! Vous m'étonnez. C'est peut-être le Peintre qui vous a parlé d'alumine?

—Oh! pas du tout! protesta Floche. Je sais ce que je dis, car je recueille toutes vos paroles comme les apôtres celles de Notre Seigneur.

À Possagno, devant la maison de Canova, Avertie descendit la dernière de voiture.  Sur  les  larges  degrés  formés  de  galets  pointus,  elle  se  crut  aussi grande et longue que les femmes du Tintoret dans l'église de la Madona.

La  maison  de  Canova  était  solitaire  et  intime.  Dans  une  sorte  d'atelier blanc,  on  avait  réuni  ses  œuvres  reproduites  en  plâtre.  Avertie  les  regarda vaguement,  car  son  esprit  était  inquiet.  Elle  laissa  Floche  épuiser  les ressources  du  catalogue,  sans  daigner  même  sourire  à  ses  remarques saugrenues:  elle  se  hâta  de  sortir  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'endroit  où elle passerait la soirée avec celui qu'elle avait appelé.

À travers les arceaux d'un cloître ruiné, s'étendait, comme aux Arméniens, un  jardin  abandonné  dont  aucun  novice,  par  contre,  n'était  venu,  de longtemps,  régler  l'ordonnance.  La  végétation  printanière  n'avait  respecté qu'une large allée bordée par des buissons fous de pivoines roses épanouies. Quelques  arbustes  graciles  marquaient  encore  l'emplacement  d'anciens massifs et des cyprès dressaient çà et là leur taille rigide de juges. Au fond, un pin parasol répandait la grande tache noire de son ombre sur un coin du chaud  jardin.  Arrêtée  près  du  grillage  d'enclosure,  Avertie  plongeait  son regard  à  pic  dans  la  vallée  que  limitaient,  au  lointain,  les  Alpes  bleues. Cette barrière refoula ses pensées: Dick devait, à cette même heure, être sur la route, et, par delà les vallons et les villages, son esprit se tendait sûrement vers  Possagno.  Elle  l'imagina,  allongé  dans  la  voiture,  sa  pipe  de  bruyère entre les lèvres, les yeux mi-clos dans une expression qu'elle connaissait si bien,  de  volupté  et  de  souffrance...  Dans  quelques  heures,  il  serait  auprès d'elle... De joie et de peur, son âme chavirait.

Mais  les  Pèlerins  l'appelèrent.  Elle  constata  en  eux  un  certain empressement à partir sans délai et à la laisser seule à Possagno.

—Il me faudra acheter tant de pots à Bassano, pour les souvenirs que je veux  rapporter,  insista  Floche.  Et  comme  je  veux  bien  me  rendre  compte des formes, du dessin, des couleurs et même des teintes, avant la nuit, il faut nous séparer de suite, ma pauvre amie!

—Alors,  Peintre,  vous  me  laissez  seule  ici,  reprit  Avertie  avec  malice. Vous  n'avez  pas  peur  qu'un  brigand  suisse  ou  simplement  un  bel  Italien vienne troubler ma solitude?

Le  Peintre,  embarrassé,  rougit  légèrement,  car,  «au  fond»,  il  ressentait quelque honte de s'être décidé à la plus facile conquête.

Mais Floche continua, autoritaire:

—Allons,  Peintre,  laissez  cette  folle  à  ses  rêveries,  à  ses  jardins;  vous verrez qu'un jour elle se fera pousser un petit cerisier dans le nez, par amour des plantes. Elle n'aime que ça, elle!

Avertie sourit, les laissa partir et contempla leurs silhouettes: elles étaient aussi  dissemblables  que  possible.  Et  elle  pensa  à  cette  phrase  de Schopenhauer où il est dit que, «pour la conservation de l'espèce, l'instinct sexuel  vous  pousse  vers  ce  qui  vous  complète.»  Se  compléteraient-ils bientôt?

Penchée sur le parapet, elle regarda le long cordon blanc de la route. Elle vit, au loin, une voiture et entendit bientôt le bruit des clochettes au son de messe. Puis, elle distingua le cocher, une valise et un voyageur allongé. La route serpentait sur la roide colline. Pour arriver à la maison de Canova, elle passait sous le parapet où Avertie s'était assise. Celle-ci reconnut Dick avant qu'il  pût  songer  à  lever  la  tête  pour  voir  si  elle  était  là.  Elle  eût  voulu l'avertir de sa présence; l'appeler lui parut inconvenant. Mais toute son âme alla vers lui... D'une main elle chercha sa poitrine comme pour en arracher son cœur et le lui jeter en signal. Son geste avait effleuré une pivoine qui oscilla sur sa tige. Avertie souriante de son lyrisme, la cueillit aussitôt, visa le jeune homme et le manqua.

Quelques  instants  après,  au  fond  du  jardin,  partit  un  sifflotement,  et  un appel familier:

—Deary?

Le mot caressa son oreille et tomba dans son cœur. Elle se leva. Au bout de  l'allée,  Dick  venait  doucement  vers  elle,  les  bras  ouverts.  Comme  ils étaient de la même taille et qu'ils s'aimaient, du seul fait de s'être rencontrés, leurs  bouches  se  trouvèrent  jointes  et  leurs  bras  et  tout  leur  corps.  Quelle chère  étreinte,  sous  l'ombre  du  pin  parasol!  Les  bras  enlacés,  serrés  l'un contre l'autre, ils errèrent, sans rien voir du jardin sauvage et charmant. Ils passèrent ainsi devant la maison qu'Avertie proposa de visiter.

Basse  et  sympathique,  propre  et  très  blanche,  entièrement  meublée  à l'Empire,  elle  avait  l'air  encore  habitée.  Sans  doute  le  soleil,  qui  entrait abondamment par les croisées ouvertes et l'emplissait de vie et de chaleur, devait être surtout son hôte familier.

Sur les murs du rez-de-chaussée, une collection de gouaches dans le genre pompéïen, et où Canova avait mis du goût et de l'intention, représentait le Marchand d'amour. Les deux amants, d'un même mouvement, se serrèrent l'un contre l'autre.

Au  premier  étage,  la  vieille  femme  aux  clefs  qui  les  accompagnait  leur montra la chambre ensoleillée de Canova. Une indienne jaune à macarons rouges en recouvrait le meuble. Le grand lit, où, sans pudeur, leurs yeux se rencontrèrent, reluisait sous le verni de son acajou massif et confortable. De larges  châssis  dorés  encadraient  la Sorpresa,  et  à  côté Vénus  et  le  Satyre. Dick regardait avec complaisance le corps de Vénus et ses chairs d'abricot rosé. Une gaze jaune et si légère qu'on eût dit une buée voilait pudiquement le giron de la Déesse.

Ils  s'accoudèrent  à  la  croisée  et  jouèrent  avec  les  grappes  de  glycines toutes  chaudes  de  soleil  et  qui  semblaient  vivantes  sous  leurs  doigts caressants. Le jardin embaumait et les Alpes, entrevues sous le pin parasol, attendaient, en cette fin de jour, la tardive venue du soleil couchant.

—Qu'il fait bon être ici...! murmura Dick. Du soleil, des fleurs et la Mieux Aimée! Et il  embrassa  doucement  l'épaule  d'Avertie  dont  la  chair,  comme celle de la Sorpresa, transparaissait sous le corsage.

La  vieille,  comprenant  qu'ils  ne  visiteraient  pas  les  autres  appartements, leur demanda s'ils comptaient dîner et passer la nuit.

—Oui! répondit fermement Dick.

Un souper simple et bon leur fut aussitôt servi sous le cloître propice. Ils parlaient peu, se regardaient sérieusement et se serraient parfois la main à travers  la  petite  table.  Le  festin  expédié,  ils  s'en  furent,  penchés  sur  la balustrade, jouir des dernières lueurs de la journée. Dick, heureux, confiant dans l'heure prochaine, alluma une cigarette, et, tenant Avertie par la taille, s'amusa  à  faire  passer  la  fumée  d'orient  sur  la  nuque  vermeille.  La  jeune femme se plut à ce jeu qui la faisait frissonner lorsque les lèvres de Dick effleuraient une mèche folle.

Brusquement, il jeta sa cigarette par-dessus le parapet. Avertie la regarda tomber comme si sa propre destinée eût dépendu de son point de chute; elle s'arrêta à mi-hauteur du talus, d'où une petite fumée s'éleva tout droit.

—Deary! murmura Dick, vous regardez? C'est un peu d'encens qui brûle sous notre amour...

Elle  se  retourna  en  souriant  et  les  derniers  rayons  du  soleil  lui  firent  un nimbe de ses cheveux blonds. Alors Dick lui prit les bras, les passa autour de  son  cou  et  la  regarda  de  si  près  que  ses  yeux  d'acier  semblaient transpercer ceux de son amie.

—Comme je vous aime! dit-il; et la veine de son front, soudain gonflée, en barra la blancheur.

Elle sentit des lèvres tièdes se poser sur chacun de ses yeux et des mains timides chercher sa trop menue poitrine.

—Ah! s'écria Dick, vous emporter, vous emporter dans mes bras, jusqu'au paradis,  pour  toujours!... Darling...  Vous  m'aimez?  Dites-moi  que  vous m'aimez, que vous voulez être à moi, toute à moi, ce soir... en ces lieux que vous avez choisis... Parlez, répondez, my Darling!...

Mais,  sans  rien  dire,  elle  l'embrassa  longuement,  tendrement...  En  cet instant  de  paix  infinie,  elle  goûta,  peut-être,  la  plus  grande  volupté  de  cet amour.

La  nuit  était  venue  tout  à  fait  et  la  fraîcheur.  Il  fallait  rentrer.  Leur enlacement  ne  se  désunit  qu'au  seuil  de  leurs  chambres.  La  vieille  avait affecté à Dick celle de Canova; Avertie était logée tout à côté.

Quand  la  jeune  femme  eut  quitté  Dick,  plein  d'espoir  impatient  dans l'heure qui allait les unir, elle s'assit sur un des meubles d'indienne et se prit à  réfléchir.  Elle  avait  peur,  maintenant,  la  peur  de  l'artiste  devant  l'œuvre qu'il  a  rêvée  et  qu'il  craint  de  réaliser.  Elle  se  déshabilla  lentement,  avec méthode, plia chacun de ses vêtements, ainsi qu'elle avait accoutumé de le faire au couvent; par habitude et pour gagner du temps, elle mit ses bottines sur leurs embauchoirs. Puis, après une minutieuse toilette, elle se recoiffa et piqua  dans  son  chignon  clair  un  bouton  de  rose.  Elle  répandit  un  parfum frais sur sa nuque, sur le reste de son corps, les mains et les bras surtout, et revêtit  un  peignoir  de  mousseline  blanche.  Ensuite,  accoudée  à  la  fenêtre, elle attendit, pleine d'angoisse, tremblante.

Soudain, elle tressaillit; Dick l'appelait à mi-voix:

—Darling, est-ce vous qui êtes là? Là tout près? Venez... Par ce clair de lune, les Alpes sont belles, de ma fenêtre.

Obéissante, elle se redressa et ouvrit la porte.

Sur un sopha qu'il avait approché de la croisée, Dick était étendu, enroulé dans l'indienne jaune et rouge qui recouvrait le lit de Canova. Son bras libre pendait nu comme celui du Mars dans le Botticelli de la National Gallery; ses  cheveux,  si  lisses  qu'ils  en  avaient  l'air  mouillé,  prenaient,  sous  les rayons de lune, l'éclat de ces étoffes de verre filé qu'Avertie, aux arcades de Saint-Marc, avait convoitées pour les toucher. Sous la draperie improvisée, le corps du jeune homme se devinait, maigre et musclé.

Avertie vint s'asseoir à ses pieds, au bord du sopha, et le regarda avec un immense plaisir... Mais, lui, impatient, l'attira violemment. Il murmurait des paroles incohérentes. Sa poitrine écrasait les petites chevilles roses des seins d'Avertie. Passionnément enserrée, elle sentit, à travers les étoffes légères, le corps ardent et nu du jeune homme.

À  ce  contact,  elle  retrouva  sa  liberté  d'esprit  la  plus  entière.  La  griserie tomba, ses sens s'apaisèrent et, piteusement, elle se retrouva l'âme critique de  la  voyageuse.  La Sorpresa  suspendue, Vénus  et  le  Satyre,  Dick  ou  le Mars  de  Botticelli,  là,  sur  le  sopha,  tout  ce  qu'elle  voyait  autour  d'elle  se précisa une seconde, puis une sorte d'étourdissement la saisit. Ses oreilles bourdonnèrent, elle eut l'impression de se noyer.

Ni le charme de ce corps qu'elle désirait, ni l'adresse et la simplicité avec laquelle Dick avait su éviter tout ce que ce jeu aurait pu avoir de banal ou de choquant, non plus que l'ardeur de cette belle figure et l'amour profond, vraiment, de ces yeux égarés, ne purent lui rendre cette ivresse passionnée qui seule, à ses propres yeux, eût excusé le don d'elle-même.

Elle frissonna de se sentir si détachée et si loin de l'acte définitif que Dick exigeait  d'elle.  Et  comme  ce  dernier  l'embrassait  éperdument,  avec  les instances  d'une  juvénile  ardeur,  tout  d'un  coup,  il  la  comprit  lointaine, presque hostile.

Alors, les dents serrées, le menton avancé, il supplia:

—Mais, Darling,  dites  que  vous  voulez...  que  vous  voulez  bien  de  moi. Vous... Là, si près, sur mon cœur, sur mon corps, et que, pourtant, je sens si loin!  Pourquoi?  Oh!  vous  finirez  bien  par  vous  donner,  dites?  Dites, dearest?

Cependant, elle cherchait à se dégager. Il la retint; Avertie, qui ne pouvait souffrir  aucune  contrainte,  devint  franchement  hostile.  La  lutte  s'engagea; elle  était  disproportionnée  et  la  jeune  femme  se  vit  sur  le  point  d'être terrassée. Elle eut peur et, brutalement, saisit l'oreille de Dick.

La douleur aiguë le dégrisa. Il desserra les bras et resta stupide devant le tas blanc et rose que formait Avertie épuisée. Assis sur le sopha, la tête dans le creux de sa main, il la regardait avec dépit et amertume. Elle eut pitié de lui et honte d'elle-même; saisissant ses mains inertes, elle se mit à genoux devant  lui  et,  humblement,  lui  demanda  pardon;  puis  elle  se  releva—la mousseline  de  son  vêtement  lui  faisait  de  grandes  ailes—et  déposa  sur  le front  immobile  de  Dick  un  baiser  de  libellule.  Tandis  qu'il  restait  là, contracté dans son étonnement et sa rancune, elle courut dans sa chambre et ferma la porte à clef.

—Sans le Jiu-Jitsu, j'étais frite! se dit-elle, quand, une fois couchée entre ses draps de grosse toile, elle se sentit comme sauvée d'un péril. Ça non et non!  se  donner  par  nécessité,  contrainte,  obligation...  c'est  un  sacrilège!  Il faut être libre jusqu'au bout... Et voilà, je ne suis pas libre! Je l'ai senti: je suis esclave du B.-A. Oui, son es-cla-ve...

Puis,  infiniment  complexe,  elle  mélangea  son  amour  à  ses  désirs,  ses remords  de  «sauvage  apprivoisée»  à  ses  regrets  profonds  de  n'avoir  pu  ni voulu  cumuler.  Elle  soupira.  Une  sorte  de  honte  la  prit;  la  confusion  rosit son corps tout entier jusqu'à ses orteils. Enfin le sommeil impérieux l'abattit le nez sur l'oreiller.

Quand la logeuse lui apporta, le lendemain, son déjeuner du matin, Dick aperçut sur le plateau une lettre d'Avertie. Elle mandait:

 

***

 

«Cher  Dick,  je  pars  sans  vous  revoir,  le  cœur  ulcéré  par  ma  lâcheté,  je vous le jure, rempli de remords et surtout d'un regret infini de vous perdre à jamais.

«Devant  la  volupté  absolue  que  vous  m'avez  offerte,  j'ai  senti  que  je  ne pouvais  vous  donner,  en  échange,  qu'un  amour  passager...  un  amour  de voyage.

«Ma  vie  est  faite.  J'ai  rencontré,  avant  de  vous  connaître,  la  passion absolue, tyrannique, entière dont on est l'esclave, non par devoir, mais par dilection. Je ne m'en suis tout à fait rendu compte qu'hier auprès de votre corps  que  j'aime.  Comment  puis-je  vous  écrire  tout  cela?  Mais  vous  êtes philosophe; j'ai l'espoir que vous me comprendrez.

«Votre Darling est bien peu intéressante. Ceci vous aidera à vous consoler et  aussi  les  belles  jeunes  Américaines  qui  sauront  vous  aimer  comme  il convient.

«Et  que  votre  vanité  satisfaite  adoucisse  un  peu  votre  amertume:  Vous étiez  absolument  beau  hier.  L'Adonis  de  Canova,  qui  vous  contemplait  de son cadre, eût pu envier votre grâce et votre parfaite harmonie.

«Par  vous,  j'ai  goûté  l'Italie  plus  âprement.  Comment  vous  oublier désormais, cher Dick? Ne vous rencontrerai-je pas toujours de par le monde des  tableaux  et  des  marbres?  Pourrai-je  oublier  jamais  l'ivresse  dont  m'a remplie votre amour si simple, si direct?

«Et  maintenant,  adieu  au  corps  charmant,  aux  lèvres  si  douces  et insinuantes.  J'embrasse  une  dernière  fois  les  petites  amandes  blanches  de votre bouche que j'aime.

«        .» 

Pendant  que  Dick  lisait  ces  lignes,  Avertie,  triste  et  fatiguée,  sous  le cloître, attendait sa voiture. Elle avait cueilli cette grappe de glycine qu'ils avaient,  toute  vivante  de  soleil,  tenue  la  veille,  dans  leurs  mains.  Elle regarda les fenêtres de Dick; elles étaient closes.

La voiture avança et, au moment où Avertie enjambait le marchepied, elle crut voir le jeune homme s'approcher de la croisée... Fallait-il retarder son départ, lui dire adieu, lui expliquer sa lettre? À quoi bon? La comprendrait-il?  Elle  se  rappela  son  menton  énergique  et  son  front  têtu;  une  dernière brutalité  qu'elle  méritait  lui  parut  possible;  elle  eut  peur  et  partit  sans retourner  la  tête.  L'air  vif,  sur  la  route,  dissipa  sa  migraine.  Dans  son indifférence lasse de toutes choses, elle fut indulgente au paysage monotone que seul le printemps paraît un peu, comme la jeunesse embellit parfois une fille vulgaire.

Puis, aux approches de Bassano, un peu de joie lui vint de retrouver ses compagnons...

Ils n'étaient pas à l'hôtel. Elle se fit conduire de suite à la fabrique. Floche, agitée, la reçut avec des exclamations de désespoir.

—Ah!  ma  pauvre  amie!  Quelles  cochonneries!  Quelle  déception!  Venez voir  les  horreurs,  les  immondices  que  ces  porcs  d'Italiens  font  ici  sous  la rubrique de vases artistiques! Pauvre Donatello, pauvre Michel-Angelo, que vous êtes loin, mes chers grands artistes!

Et,  d'une  main  tremblante,  elle  montrait  le  mauvais  goût  de  ces  vases grossiers, ornés de peintures polychromes, articles pour «la province riche».

—Pensez, chère amie, combien c'est affreux! Être venue de si loin, avoir fait tout ce voyage et dépensé tant d'argent pour échouer dans ce sale trou de fabrique d'où je comptais, à bon compte, tirer tous mes souvenirs avec l'estampille,  le  cachet  de  l'Italie,  la  souveraine,  la  royale,  la  divine  Italie! Ah! c'est du propre! Que faire, à présent?

—Ne pas se lamenter outre mesure, ma pauvre Floche, répondit Avertie, et surtout ne rien acheter. Une fois rentrée, choisissez, avenue de l'Opéra ou au «Grand  Dépôt»,  quelques  poteries  bien  françaises.  Elles  feront  encore  des cadeaux  inédits  et  italiens  si  on  veut,  avec  le  mauvais  goût  en  moins!  Le Peintre  vous  dessinera  même  les  marques  des  meilleurs  et  plus  anciens maîtres potiers. Je lui prêterai mon Ris-Paquot. N'est-ce pas, Peintre?

Le jeune homme, que cette station dans la boutique avait excédé, affirma qu'il  connaissait  toutes  les  marques  de  fabrique  et  qu'il  était  prêt  à commettre tous les faux qu'on voudrait.

Ils s'accoudèrent sur un pont de bois; peint et couvert, il était charmant et pittoresque.  En  levant  les  yeux,  Avertie  aperçut  le  plafond  de  grosses solives.  De  distance  en  distance,  des  poutres  formaient  colonnade  sur  le parapet.  Le  tout  était  peint  en  rouge  brun,  chaud  de  tons  sous  le  soleil ardent. À travers les larges joints du rustique plancher, elle regarda couler l'eau verte et tumultueuse de la Brenta.

—Ah! Ah! dit Floche glapissante. Voilà qui vaut mieux que les pots! Mes amis, c'est la couleur du Rhin, à la Valteline!—et elle faisait voler dans l'air le mot de Valteline!—Peintre! il faut m'en faire un croquis; absolument! et ne  pas  rater  l'opposition  du  caca  Grand-Dauphin  du  pont  avec  le  vert  de l'eau!...  Du  Van  Dyck  et  du  Véronèse,  allez-y!  Et  nous  unissons  ainsi  les deux  nations  les  plus  opposées:  les  Flandres  et  l'Italie!...  Vous  savez,  mes enfants, ce pont est un bijou! En Suisse, on ne manquerait pas d'en fabriquer de petites réductions en bois, avec un ours dansant dessus, comme ça!

Et elle imita, avec son ombrelle sur les épaules, les ours debout, le bâton passé derrière le cou.

—Dites  donc,  Floche,  demanda  Avertie,  qui  riait,  avez-vous  vu  la  jolie entrée  de  pierre  en  arcade  renaissance?  C'est  curieux,  ce  mélange  d'art raffiné et de...

—Mais c'est un échafaudage grossier, lourd, un crapaud d'art que ce pont! Un squelette, une tour Eiffel, dans son genre, qui attend qu'on lui mette des chairs sur les os! Allons, ouste! Aux cartes postales!

Du libraire, on alla chez le pâtissier, chez les quincailliers et chez d'autres marchands  de  pots  où  Floche  se  décida  à  trouver  des  «merveilles».  Elle faisait faire de gros paquets et en chargeait le Peintre qui, muet, songeur, le nez un peu plus long que d'habitude, courbait le dos sous le poids. Il était devenu coltineur en pots. Cette résignation, ce silence attirèrent l'attention, d'Avertie.  Floche,  généralement  respectueuse  des  libertés  de  chacun,  le traitait positivement en sujet corvéable. Ni l'un ni l'autre n'avaient plus l'air «en voyage». L'une à sa passion des pots «que je désire depuis 20 ans pour ma  cheminée»,  l'autre  à  ses  pensées  de  fort  de  la  halle,  ils  passaient  dans cette ville sans en goûter le charme provincial; ni les maisons aux fresques effritées et déteintes, ni les innombrables fuseaux des cyprès rayant le ciel ne les détournèrent de leurs égoïstes préoccupations.

Dans la voiture qui les ramenait à la gare, Floche regarda les Alpes, puis ses gants.

—Eux aussi ont une belle couleur, un vrai pont de Bassano! Savez-vous si l'Empereur a passé dessus? Et comme ils sont bien conservés tout de même après la culotte d'Italie! Pas une piqûre de partie, pas un bouton de sauté! Et tout  cela  pour  1  fr.  75...  C'est  moins  cher  que  le  voyage  et  ça  dure  plus longtemps. Voyons, Peintre! Riez donc de mes bêtises! Vous avez l'air d'un empoté...  Ce  n'est  pas  étonnant  avec  tous  ceux  que  vous  portez,  si gauchement  d'ailleurs!  Et  puis  vous  êtes  tout  endormi,  comme  si  vous n'aviez pas fermé l'œil de la nuit...

Elle se mit à rire, moqueuse, tandis que le Peintre, résigné, lui lançait un coup d'œil de reproche.

Alors  Avertie  pensa  que  ce  qu'elle  n'avait  point  osé  la  veille  dans  la chambre  de  Canova,  il  se  pouvait  bien  qu'ils  l'eussent  accompli,  eux,  à Bassano.

En wagon, ce fut une ascension pénible de tous les pots emmaillottés dans du filochon, des plaids boudinés en nourrissons et des colis à mains dont le nombre augmentait chaque jour.

Il  fallut  descendre  à Citadella  pour  la  correspondance  de  Vérone.  Une diligence  qui  sentait  la  puce  les  mena  déjeuner  en  ville.  L'auberge  était remplie  de  commis-voyageurs  de  la  dernière  catégorie.  Tout  en  mangeant du  veau,  Avertie  contemplait  par  la  fenêtre  la  vieille  rue  aux  arcades écussonnées,  aux  croisées  fleuries  de  giroflées  et  de  géraniums.  «Et  dire qu'ici aussi, à Citadella, il y a des gens qui s'aiment, qui s'aiment follement sans doute...», pensait-elle.

Mais Floche, pour clore sa rêverie, s'écria:

—Omnibus à puces, auberge à puces, déjeuner à puces, tout cela pour 3 fr. 50, c'est bien cher!

Et elle jeta ses pelures d'orange à un petit mendiant, d'un geste si généreux qu'il la remercia par un gracias! pénétré.

 

Vérone. Floche, suivant son plan, voulut se précipiter dans les arènes. Elle trouva dur de débourser les trois pourboires successifs, tandis qu'Avertie se demandait  ce  qu'elle-même  était  venue  voir  là.  Elle  ne  comprit  ni  la grandeur,  ni  l'ordonnance,  ni  la  poésie  de  ces  ruines.  Un  souvenir, seulement, fixa un instant son attention.

N'était-ce pas là qu'une célèbre actrice, presque enfant encore et tenant le rôle de Juliette, avait été impressionnée par la vue d'une étoile qu'elle prit pour un présage, au point de s'évanouir, dans la passion accrue de son jeu? Et ce fut son premier triomphe....

Pendant que ses compagnons gravissaient péniblement les hauts gradins, Avertie s'assit sur la pierre chaude. Devaient-elles avoir les jambes longues, les fameuses courtisanes de l'antiquité, pour atteindre leurs places, les jours de cirque!

La  tournée  se  compléta  par  une  visite  au  tombeau  des  Scaliger.  En l'apercevant  de  loin,  petit,  serré  dans  un  espace  trop  restreint,  Avertie  fit remarquer:

—Encore vingt sous à donner, ma pauvre Floche, pour voir des hommes nus qui ont froid.

—Pauvre sotte, osa répondre Floche, je vous pardonne parce que vous êtes aveugle... Ajustez donc votre face-à-main! Ces hommes nus qui ont froid, c'est  une  splendeur  gothique!  Une  rareté  en  Italie...  Et  d'abord  ils  sont  en armures,  bardés  de  fer;  et  ce  soleil  les  chauffe  depuis  midi,  neuf  heures, cinq heures du matin... que sais-je, en ce pays!

Mais  Avertie  préféra  les  laisser  entrer  seuls,  et,  rôdant  autour  des tombeaux,  elle  méprisa  le  gothique  à  Vérone,  tandis  que  la  petite  église paroissiale  d'à-côté  lui  parut  délicieuse,  dorée  par  le  soleil,  grosse  poule rousse, entourée de ses petits clochers et clochetons.

Il n'est de bon cocher qui ne vous conduise à la Place-aux-Herbes. Là, les maisons,  comme  à  Bassano,  sont  peintes  à  fresque,  mais  laides  et communes. Floche, avec sa vue perçante, détailla ces peintures.

—Oh!  par  exemple!  Elle  est  bien  bonne!  Ce  sont  absolument  mes «nainais» que cette grosse femme étale avec impudence! Sapristi, qu'ils sont beaux!

Le  Peintre  se  retourna  brusquement,  peut-être  bien  pour  les  reconnaître. Avertie prit son face-à-main. C'étaient, en effet, de fort beaux «nainais»...

Au pont  de  la  Pietra,  Avertie  goûta  un  moment  de  paix  reposante,  le premier  depuis  Possagno.  Sur  l'Adige  calme  et  beau,  le  pont  solitaire s'affaissait  comme  un  vieil  homme  dont  le  dos  est  écrasé  par  les  ans.  Ses pierres avaient cette couleur baisée de soleil que l'on voit aux corps chauds des Gitanes. Avertie et le Peintre s'accoudèrent au parapet. Devant eux se dressait San  Giorgio  in  Braida,  et  tout  un  coin  du  vieux  Vérone  baignait dans les eaux du fleuve. Les hirondelles affolées poursuivaient des insectes invisibles; leurs cris stridents déchiraient nerveusement la calme beauté du soir; l'Adige, dans une courbe souple, venait doucement lécher le pied des maisons  où,  dans  les  anfractuosités,  des  herbes  géantes  et  grasses,  des giroflées jaunes et des plantes sauvages poussaient triomphantes. Quelques cyprès, réunis symétriquement sur le haut de la colline comme un faisceau de lances romaines, symbolisaient à leurs yeux l'Italie du Nord. La pureté de l'eau reflétait toutes ces choses. D'une fenêtre surplombant l'Adige, une vieille femme jeta des épluchures qui ridèrent un instant le chemin d'or du soleil  couchant.  Les  cloches  de  la Chiesa  voisine  sonnaient  l'Angelus lorsque  Floche  reparut,  enchantée.  Elle  avait  étudié  les  détails  du  pont, différencié  ses  deux  époques,  qu'elle  déclara,  l'une  Carlovingienne  (?)  et l'autre  Piétrovingienne  (!)...  Mais  qu'on  pût  laisser  subsister  un  «ouvrage d'art» aussi dangereux que cet admirable pont dans une ville si visitée par les touristes, la désolait jusqu'aux lamentations.

Le Peintre et Avertie ne l'écoutaient pas. Ils gardaient le recueillement des dévots, au sortir du salut. Avertie était heureuse sur le Ponte della Pietra et elle  eût  voulu  prolonger  ce  moment.  Aussi  accueillit-elle  avec  un  peu d'humeur la proposition d'aller finir la journée aux Jardins Giusti. Comme elle s'attardait à descendre de voiture, Floche l'appela en criant, déjà dans la cour du palais:

—Oh! oh! Bello! Bellissimo! Triumpho del triumpho!

Elle avait un cahier de notes à la main où, avant d'avoir rien regardé, elle écrivait  de  confiance  son  admiration,  tant  il  est  vrai  que  la  splendeur  du spectacle est dans l'imagination du spectateur.

Avertie  s'avança  méfiante;  mais  la  beauté  si  nouvelle  et  si  inattendue qu'elle vit devant elle l'étreignit encore.

Dans la petite cour féodale, aux créneaux de briques rose-passé comme en Angleterre, une vigne vierge tendre et fraîche répandait sur les faîtes le vert brillant  de  ses  feuillages  mouillés;  au  travers  de  la  belle  et  robuste  grille antique, un jardin de théâtre ou de rêve s'épandait. Ils entrèrent; Avertie fut étourdie par une sorte d'ivresse.

—Ah! s'aimer, s'aimer dans ce jardin, ne serait-ce pas la seule façon de le comprendre,  de  l'admirer  et  d'en  jouir?  Et  son  œil  attendri  s'arrêta  sur  la vasque proche que remplissait le jet d'eau issu de dauphins cambrés. Sans cesse  l'eau  venait  caresser  doucement  les  angles  du  bassin  où s'accumulaient des mousses visqueuses, vertes et translucides.

Dans  le  fond  des  jardins,  sous  leur  dôme  de  verdure,  les  Déesses  en marbre et les Dieux, nobles et gracieux, nus ou drapés, de leurs gestes utiles et mesurés animaient seuls le paysage.

La verdure, en orgies, garnissait les terrasses dont les balustres très blancs apparaissaient, par places, à travers le feuillage. Dans l'herbe, des massifs de  fleurs  bien  ordonnés,  aux  couleurs  crues,  rappelaient  la  vie  de  tous  les jours,  ainsi  qu'une  petite  habitation  moderne  tapissée  de  roses  et  de glycines.

Une  allée  étroite  et  mystérieuse,  bordée  de  longs  cyprès  noirs,  sévères, vieux  de  plusieurs  siècles,  escaladait  une  colline  et  semblait  conduire jusqu'au ciel.

—Il  faut  monter,  dit  le  Peintre.  Là-haut,  nous  verrons  Vérone  au  soleil couchant.

Et prenant Avertie par la main, il l'aida à gravir les terrasses successives. Sur  le  lichen  du  sentier  humide  et  sombre,  ils  marchèrent  lentement; Avertie, essoufflée, haletante, s'arrêtait de temps en temps, la main sur son cœur pour en comprimer les battements. La fatigue et l'attendrissement peu à peu la gagnèrent. Elle eût volontiers passé son bras autour de la taille du Peintre pour lui murmurer de tendres choses, tout en sachant fort bien que c'était  du  jardin  seul  dont  elle  s'émotionnait  ainsi...  Mais  son  corps  et  son âme cherchaient un confident.

Un  souffle  chaud,  venant  de  la  ville,  soudain  frappa  leurs  visages;  ils étaient parvenus à la dernière terrasse.

Vérone, devant eux, s'allongeait à travers les cimes des cyprès; une buée rose, accrochée aux toits de briques douces, ceignait la cité d'une écharpe légère comme celle de la Sorpresa à Possagno.

Le  silence  fut  lourd.  Le  Peintre  mesurait  les  choses  d'un  œil  mi-clos. Voyant la Pèlerine pâle et préoccupée:

—Votre héros se tue-t-il sur cette terrasse? lui demanda-t-il?

Elle tressaillit; justement, elle pensait à Dick.

—Je  n'ai  pas  de  héros—et  il  ne  se  tue  pas,  répondit-elle  au  bout  d'un instant.

Elle  resta  sombre  en  ses  pensées.  Si  près  de  l'amour  le  plus  complet, l'avoir  refusé  par  sang-froid,  simplement,  tandis  que  pas  une  de  ses semblables  n'eût  eu  la  force  même  de  réfléchir  en  un  pareil  moment! N'était-elle  pas  anormale,  une  sorte  de  monstre,  une  «sur-femme» haïssable?

Ah,  non!  bien  au  contraire,  une  femme  vulgaire  et  peu  intéressante, décidément, comme elle l'avait écrit à Dick. Et parce que, malgré tout, elle ne manquait ni de bonté ni de générosité, un amer regret lui vint de n'avoir pu combler le jeune Anglais du don d'elle-même.

—Donnez-moi  une  fleur,  Peintre,  et  redescendons.  À  quoi  bon  s'attarder aux choses trop passionnantes, quand, au surplus, on doit les quitter?

Le Peintre ne comprit pas ce ton solennel. Il lui proposa joyeusement de dîner  dans  cette  petite  loggia,  là,  au  bord  de  la  terrasse  et  qui  faisait belvédère  au-dessus  de  Vérone.  Une  femme,  justement,  y  préparait  un couvert propre et soigné. Sur la nappe blanche où la soupe fumait déjà, les ustensiles  d'étain  brillaient;  un  chat  avec  acharnement  se  frottait  aux barreaux de la chaise.

Floche arriva toute essoufflée:

—Potage  Juliette  attendant  Roméo!  soupirait-elle  du  côté  de  ce  dîner. Tiens! mais voilà Roméo!

Par  la  porte  du  fond,  ouverte  doucement,  un  grand  garçon  entra.  Il paraissait pâle et défait. Délibérément, il tourna le dos aux Pèlerins et s'assit face au paysage. Dans la demi-ombre de la loggia, on le vit se pencher un peu  pour  allumer  une  courte  pipe  de  bruyère.  Aussitôt,  une  lumière  vive éclaira, par bouffées, le haut de son visage.

Avertie  défaillit  presque.  Elle  avait,  de  suite,  reconnu  Dick.  Son  cœur fondit.  Elle  eût  voulu  s'élancer  à  son  cou  et  lui  expliquer...  Sûrement  il comprendrait! Et puis, s'il le voulait, eh bien! elle serait à lui! Elle hésitait, lorsque  le  jeune  homme,  s'étant  un  peu  détourné,  son  profil  se  dessina énergique jusqu'à la dureté... Ah! non! ce n'était plus l'heure des subtilités! Elle  l'avait  blessé  dans  son  amour  et  bafoué  dans  son  orgueil...  Tout  était fini, pour toujours!

À  voix  basse  et  tremblante,  elle  supplia  le  Peintre,  en  l'entraînant  vers l'allée des Cyprès:

—Vite,  Peintre,  sauvons-nous,  à  présent;  dépêchons...,  nous  allons manquer le train...

Comme elle courait presque, la fleur qu'elle avait au corsage se détacha; elle la rajusta fébrilement. Dans ce léger morceau de nature, caché là, sur son  cœur,  elle  voulait  emporter  un  peu  de  sa  curieuse  histoire,  le  dernier regard de Dick et le parfum des jardins d'Italie...

Et Floche qui courait derrière elle, cria:

—Attendez-moi donc! Vous savez, j'ai eu beau tousser, le beau Roméo n'a pas voulu me regarder! Il n'avait d'yeux que pour son brocoli! Les Anglais n'ont pas de sens, décidément!

Cependant, un pénible désordre moral agitait Avertie.

—Ah!  que  ne  puis-je  être  «à  l'abri»  dans  les  bras  du  B.-A.!  se  dit-elle, quand, installée dans le train, et que, toute secouée d'émotion, elle tremblait encore, si démontée qu'elle ne put retenir ses larmes.

—Qu'avez-vous  donc,  chère  amie?  vous  semblez  «tout  chose»,  lui demanda Floche. Oh! mais, je vous comprends, moi, sans savoir au juste; je comprends bien les larmes! J'en ai tant versé dans ma vie, avec mes affreux malheurs... Ce n'est pas moi qui me moquerais de vous... Et puis c'était si beau  là-haut!  Ça  m'a  donné  le  coup  du  lapin.  Je  ne  m'en  remettrai  pas... d'autant  plus  que,  dans  douze  heures,  il  faudra  recirculer  dans  les  choses modernes, les rues, les taxi, les autos, le crottin et les cafés-concerts! J'en mourrai!

Avertie était trop distante pour l'écouter. Bientôt, heureusement, un vieux couple,  installé  en  face  d'elle,  occupa  son  attention.  C'étaient  des  gens intimes, bavards, simples, charmants. Ils se faisaient entre eux mille grâces et  politesses,  mangeant  des  oranges,  après  en  avoir  offert  à  la  ronde.  La petite  vieille,  menue,  frêle,  avait  une  physionomie  douce.  Un  bonnet  de dentelles noires encadrait les bouclettes de ses cheveux blancs.

—J'ai bien soif, dit-elle à son mari, qui, aussitôt, sortit d'un cabas d'aloès une  bouteille  fuselée  de  vin  de  Chianti.  Puis  dans  la  coupe,  inconsistante sous  ses  doigts,  d'une  moitié  de  peau  d'orange,  il  versa  le  vin  pourpre.  Et ainsi la chère petite vieille put apaiser sa soif avec la grâce des choses et des gestes de son pays.

Les Pèlerins revirent, à Milan, la bibliothèque Ambroisienne, l'inquiétant Léonard, le doux Luini et la galerie du château Sforza, que Floche s'entêtait à appeler la «Pinatoquèt».

Au  Gambrinus,  sous  l'orchestre  sonore  des  Dames  viennoises  aux ceintures  défraîchies,  ils  déjeunèrent  une  dernière  fois  à  l'italienne.  Et Floche  rafla  tout  ce  qui  restait  sur  la  table  de  pain  bis,  «ce  bon  pain d'éléphant et de phoque», et qu'elle garda pour son goûter.

—Finies  les  vacances!  s'écria-t-elle.  Fini  le  voyage!  La  boucle  est bouclée!

—Pas  encore!  se  répondit  en  elle-même  Avertie,  et  son  cœur  bondit  à Paris, vers le B.-A. Elle était complètement reprise par lui, comme si elle fût rentrée dans sa sphère normale d'influence passionnelle.




CHAPITRE XIII

 

Ils reprirent le train de France. Floche bavardait joyeusement et le Peintre l'écoutait.

Avertie  ferma  les  yeux  sur  l'Italie  et  les  ouvrit  sur  elle-même.  Son  âme avait repris sa tenue de retour. Demain, les chères habitudes, les livres sous la lampe et les fleurs apprivoisées des serres parisiennes, la présence du B.-A. calmeraient les derniers tumultes de son cœur.

Mais Floche la tira par la manche hors de sa rêverie.

Elle était furieuse contre le Peintre, qui n'appréciait pas la Suisse:

—Comment  peut-on  être  assez  snob,  disait-elle,  pour  ne  pas  admirer  ce pays si universellement goûté? Ainsi, le Gothard, n'est-ce pas un site créé exprès par Dieu pour le chemin de fer?

—Tenez le voilà justement, votre Gothard, avec ses «éternelles neiges»...

—Où ça? où ça? Je veux le voir... Je veux voir le trou du Gothard!

Et  elle  vit  le  trou  du  Gothard  à  une  courbe  de  la  voie  et  elle  admira  les petits villages de boîte à joujoux...

À  la  nuit,  chacun  s'installa  pour  dormir.  Floche  gagna  les  secondes  par économie  et  quand,  à  Bâle,  l'employé  cria:  «Tout  le  monde  descend!»  la voyageuse  avisée  demeura  introuvable.  Il  fallut  que  le  Peintre  et  Avertie débarquassent ses personnels et innombrables colis qu'elle avait laissés dans leur compartiment. Ils eurent cependant le bon cœur de la plaindre:—Elle aura filé sur l'Allemagne, la pauvre!—Allons aux Trois-Rois, c'est un grand hôtel il y aura certainement de la place.

Il était minuit quand, chargés comme des portefaix, ils tombèrent sur les banquettes de l'omnibus. Du fond de la voiture une voix les accueillit qui glapissait:

—Mes chers amis, c'est encore moi qui vous sauve la vie. J'ai retenu trois chambres...

—Vous nous sauvez la nuit, soit! Mais ne vous en vantez pas trop...

—Ne  pas  m'en  vanter!  J'en  piaffe  d'orgueil,  au  contraire!  Le  train  était plein  de  sales  Anglais...  Je  les  ai  devancés  au  galop.  Je  savais  que  vous seriez assez intelligents pour vous débrouiller avec les paquets et pas assez pour  retenir  les  chambres.  J'ai  un  cerveau,  moi!  Et  c'est  un Te Deum  que vous pourrez chanter en mon honneur dans les chambres 17 et 22! Et puis, vous  savez,  continua-t-elle  délibérément,  demain  le  Peintre  et  moi  nous filons sur l'Allemagne. Vous rentrez, vous?

—Oh!  oui,  je  rentre!  répondit  Avertie.  Bonsoir.  Amusez-vous  bien,  mes amis.

 

***

 

Le  lendemain  matin,  dans  le  rapide  de  Paris,  Avertie  relut  ses  notes  de voyage, regarda des photographies, effrita quelques fleurs séchées. Au fond de son sac, elle vit briller les petites mains de cuivre de la gondole. Hors de l'ambiance  sérénissime  et  mirifique  de  Venise,  elles  lui  parurent  lourdes, grossières, «matérielles», sans aucune grâce...

Comment  avait-elle  pu  attacher  quelque  prix  à  ces  objets  vendus  par douzaine à tous les gondoliers?

Aussitôt, l'image de Dick s'offrit à ses yeux, déjà lointaine, dépouillée du prestige de son quasi-exotisme, déjà déformée par l'absence.

Et Avertie n'éprouva aucun remords de l'avoir fait souffrir, ni aucune pitié, sauf, peut-être, rétrospective et plutôt pour elle-même. Son esprit, repris par le seul B.-A., évoqua bientôt les heures charmantes de cet amour ancien et encore si frais. N'était-il pas, pour elle, comme un jardin que les années et les soins passionnés embellissent, où chaque printemps met un charme plus fort et rend les verdures anciennes plus vivaces?

Et elle s'émut, en pensant que, ce soir, quand, parée, rose et vibrante, elle tomberait dans les bras du Bien-Aimé, il cueillerait, dans son âme et sur son corps,  les  fleurs  et  les  fruits  dont  les  autres—les  Arts  et  les  Hommes— l'avaient parée en ce dangereux pèlerinage.

FIN
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ACHEVÉ D'IMPRIMER 

Le trente novembre mil neuf cent six 

PAR 

BLAIS ET ROY 

À POITIERS 

pour le MERCURE DE FRANCE 




NOTES:

[1] Deux ou un seul gondolier, Madame?

[2] Se le cayo el alma del cuerpo.

[3] Vedete i gatti che passeggiano sui miei tetti.

[4] Ho molto sofferto salendo le scale con voi.

[5] Proverbe persan bien connu.

[6] Et tu vins, mon amour, si furtivement que je ne te vis point avant de

sentir  que  tes  bras  étaient  chauds  autour  de  mon  cou,  et  mes  lèvres humides  sur  tes  lèvres.  J'avais  oublié  combien  tu  étais  douce.  Et  voilà que le soleil s'est couché et que la lune pâle monte silencieusement.— Lord Douglas, In Summer. (Dans le texte original, ces vers s'adressent à un homme.)

[7] Viens Cecilia—Viens en hâte—Ton Giorgione t'attend!
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