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PREFACE

Voici un tres beau livre et qui redoublera, chez tous les lettrés, la
douleur que leur a causée, il y a quinze mois, la mort prématurée de
son auteur, le lieutenant Ernest Psichari, héroiquement tombé en
Belgique, lors de la retraite de Charleroi. Son premier roman, I'Appel
des Armes, avait produit, on se rappelle, une sensation tres vive.
Deux raisons y contribuerent. Ernest Psichari était le petit-fils
d’Ernest Renan et le contraste de sa pensée avec la pensée de son
grand aieul ne pouvait manquer d’étonner. Mais, surtout, c’était la
révélation d’'un talent déja supérieur et d’'une nouveauté singuliere,
ou le don d’expression aigué, [l'hallucination continue de [artiste
visionnaire s’associait a une subtilité d’analyse psychologique
incomparable. L'Appel des Armes nous racontait la simple histoire
d’'un officier, Nanges, guérissant un jeune soldat des pires
intoxications anarchistes et pacifistes par la seule suggestion de sa
personnalité. Peu d’événements, un récit uni, jallais dire terre a
terre, et c’était un portrait dressé en pied, d’un si haut relief que ce
Nanges reste, pour moi, a I'heure présente, aussi vivant que si je
I'avais connu en chair et en os. Il y avait la, entre autres pages, une
conversation entre camarades de garnison sur le métier de soldat,
egale par I'accent et supérieure par la portée au morceau justement



célebre de Vigny dans le second chapitre de Servitude et Grandeur
qui commence :@ « L’'armée est une nation dans la nation... » Vigny
ajoute : « C’est un vice des temps. » Pour Nanges, au contraire,
porte-parole avoué du romancier, le plus précieux travail du soldat
est de constituer, dans la nation, un type a part. Il représente, et
seul, un principe d’obéissance, de sacrifice et de danger, aussi
nécessaire a la tonicité générale de la Société que les sécrétions de
telle ou telle glande peuvent [l'étre a [I'énergie généerale de
I'organisme. Le soldat serait alors une de ces especes sociales que
le plus perspicace des observateurs, Balzac, démélait déja. « La
Société », disait-il dans la préface de la Comédie humaine,
« ressemble a la Nature. Elle fait de 'homme, suivant les milieux ou
son action se déploie, autant d’hommes difféerents qu’il y a de
variétés en zoologie. Les différences entre un soldat, un ouvrier, un
oisif, un savant, un commercant, un homme d’Etat, un marin, sont,
quoique plus difficiles a saisir, aussi considérables que celles qui
distinguent le loup, le lion, I'dne, le cheval. |l a donc existé, il existera
toujours des espéces sociales comme il existe des espéces
zoologiques... »

Cette étude du caractere propre au soldat faisait le theme de
I'Appel des Armes. Elle fait aussi celui de ce récit posthume auquel
son auteur avait donné ce titre énigmatique : Le Voyage du
Centurion. De ce roman, — car c’en est un, mais d’un type si neuf
que l'on hésite a employer ce mot, — l’écrivain a laissé deux
versions : l'une, rédigée a la premiere personne et sous forme
autobiographique ; l'autre, — et c’est celle que I'on va lire, — sous
forme de récit objectif. Le titre s’éclaire par les deux versets de saint
Mathieu mis en épigraphe : «... Et le Centurion répondit
« Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez sous mon toit.
Mais dites un mot seulement, et mon fils sera guéri, — car, moi
aussi, je suis un homme qui obéit et a qui 'on obéit. Je dis a ce
soldat : « Va», et il va. Je dis a cet autre : « Viens », et il vient; a
mon serviteur : « Fais ceci », et il le fait. » Vous étes averti aussitot :
ce nouvel essai de psychologie militaire est aussi un essai de
psychologie religieuse. Le romancier revendique le droit d’associer



I'Evangile et I'épée, en vertu d’un texte qui prouve qu'il peut, qu’il
doit y avoir une doctrine chrétienne de la guerre. Le Christ qui a dit
au riche : « Quittez vos richesses », ne dit pas au Centurion :
« Quittez votre service. » En écoutant ces paroles de discipline sans
les relever, il les fait siennes. Que dis-je ? Il admire celui qui les
prononce. Audiens autem Jesus miratus est... /I ajoute : « Je n’ai
Jamais trouvé autant de foi dans Israél. » C’est donc le soldat croyant
qu’Ernest Psichari va nous peindre. Il ne se propose pas de tracer
uniquement un tableau de maoeurs, quoique ce tableau S’y trouve et
que les traits en soient d’un réalisme qui ne recule pas devant la
brutalité. Etant lui-méme un professionnel, le romancier aime
I'humble détail du service, mais il en aime plus encore le sens
spirituel, ou mieux, il ne les sépare pas, et c’est la particularite qu’il
faut comprendre pour bien entrer dans l'esprit de ce réecit.

Dé¢ja, dans I'Appel des Armes, il était parlé de la « Mystique » du
meétier militaire. Cette expression n’est pas spéciale a Psichari. Dans
les derniers travaux qu’il a donnés aux Cahiers de la Quinzaine,
Péguy 'employait sans cesse, et c’est a Peguy qu’est dédié I'Appel
des Armes. Cette formule décele un état mental qui semble avoir été
celui de toute une élite de la jeunesse francaise avant 1914 et la
terrible guerre. L’épreuve actuelle ne peut que I'avoir accentué. La
Mystique ? — Je cherche le mot dans le dictionnaire et je trouve
cette définition : « qui a un sens cache, relatif aux mysteres de la
foi ». Suit un exemple tiré d’une lettre de Pascal a Mlle de Roannez :
« Il y a deux sens parfaits, le littéral et le mystique. » Quand Peguy
reproche aux adeptes de tel ou tel parti de manquer a la Mystique de
leur doctrine, quand Psichari fait dire a Nanges que 'Armée a sa
morale a elle et sa Mystique, ils entendent bien affirmer que notre
activité, pour étre complete, doit avoir un sens cache et impliquer
une foi. Dans toute action humaine, ils discernent deux éléments :
une application positive extérieure a 'homme et une signification
secrete qui lui est intérieure. Le soldat fait la guerre. C’est
I'application extérieure. Il développe en lui secretement, il porte a
leur maximum de tension certaines vertus. Il nourrit, il enrichit son
ame a travers son métier. C’est le travail intérieur. La vie de I'ame



devient alors la raison profonde et derniere de l'effort, méme le plus
technique. L’acte de foi est la, dans cette affirmation que le monde
spirituel, non seulement est une réalité, mais qu’il est la réalité par
excellence. En dehors de lui, 'énergie la mieux adaptée de 'homme
le plus intelligent ne differe pas du labeur de l'araignée tendant sa
toile. George Eliot parle dans Silas Marner d’'un moment ou son
héros, le tisserand de Raveloe, ayant perdu toute croyance, mais
infatigable a sa besogne, commence a mener une existence
d’insecte, — insectlike life. Cette mécanisation de I'étre, un Péguy,
un Psichari la reconnaissent aussi bien dans la curiosité du savant,
dans les calculs du politicien, dans le libertinage du voluptueux, que
dans l'esclavage du bureaucrate ou du tacheron. C’est contre elle
qu’ils font appel aux puissances du psychisme supérieur les plus
hautes tout ensemble et les plus profondes de notre personne.
Ouvrez le Voyage du Centurion, et, des la premiere page, observez
sous quel jour le romancier vous présente son personnage,
Maxence, officier de ftirailleurs, en train de conduire en Mauritanie
une colonne de méharistes : « ... Son pere, — le colonel lettré,
voltairien et pis, traducteur d’Horace, excellent et honnéte vieillard,
homme enfin de belles fagons, — s’était trompé. Maxence avait une
ame. |l était né pour croire, et pour aimer, et pour espérer. |l avait
une ame, faite a I'image de Dieu, capable de discerner le vrai du
faux, le bien du mal... Pourtant, cet homme droit suivait une route
oblique, une route ambigué, et rien ne I'en avertissait, si ce n’est ce
battement précipité du cceur, cette inquiétude...» Vous posez le
livre, et, si vous étes de ceux qui ont eu leurs vingt ans il y a trente
ans, vous vous rappelez comment pensait et sentait votre
genération. Elle oscillait entre [lintellectualisme a outrance et
I'arrivisme. On était scientiste et moniste, donc nihiliste, ou bien
brutalement ambitieux d’apres Rastignac et Julien Sorel. Quel
chemin parcouru en un quart de siecle, et de quels retours la pensée
d’'une race demeure capable! Comme ces reprises de seve
déconcertent les inductions les mieux appuyeées, les prophéties les
plus justifiees ! Soyons tres prudents a ranger parmi les puissances
du passé les idées et les émotions dont nos peres ont vécu. Leur
vertu est-elle épuisée ? Nous ne le saurons jamais.



C’est un de ces retours inattendus que raconte le Voyage du
Centurion, le bouillonnement, a nouveau, dans une intelligence et
une sensibilité, d’'une source qui paraissait tarie. L'Appel des Armes
nous avait dit la vocation militaire et dans quel moule psychologique
prend son relief, si 'on peut s’exprimer ainsi, ce type humain d’une
frappe trés spéciale qu’est le soldat. Le Voyage du Centurion nous
dit I'éveil du croyant dans ce soldat, et comment la religion de la
consigne méne ce fervent de la discipline a toutes les disciplines.
Mais d’abord, pourquoi le Centurion ? Par rappel de I'épisode de
I'Evangile que j’ai déja cité. Pourquoi le Voyage ? Parce que ce livre
est réellement le récit d’un voyage, le journal, étapes par étapes,
d’une expédition en Mauritanie. Le lieutenant Maxence se met en
marche pour le désert avec une troupe dont I'évocation fait les
premieres lignes du livre : « ... Il dépassa successivement l'arriere-
garde qui était un petit groupe compact de méeharistes noirs, puis la
cohue des domestiques, -cuisiniers et marmitons, puis les
mitrailleuses oscillant sur l'aréte aigué des dos de mulets, puis le
lourd convoi des chameaux porteurs de caisses, puis les cavaliers,
de grands negres écrasant les petits chevaux du fleuve, les
méharistes maures drapés dans de larges gandourahs, puis, enfin,
l'avant-garde, au milieu de laquelle Maxence distingua son
interprete, un Toucouleur admirablement vétu de soies brodées. Et
devant, il y avait la terre, la terre scintillante, givrée de soleil, la terre
sans grace et sans honneur ou errent, sous des tentes en poils de
chameau, les plus misérables des hommes... » J’ai tenu a citer ce
quadro comme un échantillon de la maniere de [l'écrivain, de son
coloris si pittoresque et si vrai. On comprendra tout de suite
l'originalité singuliere du roman, si j'ajoute que ce Voyage est aussi
le pelerinage d’une pensée, la randonnée a travers ses propres
idées d’un esprit a la recherche d’une certitude, d’une conscience en
quéte d’'une regle surnaturelle, d’'un coeur en tourment de Dieu et de
I'Eglise. Vous tournez quelques pages, et vous rencontrez, écrites



de cette méme plume de soldat impressionniste, des phrases
comme celles-ci : « Pourquoi donc, si Maxence est un soldat de
fidélité, pourquoi tant d’abandons qu’il a consentis? Tant de
reniements dont il est coupable ? Pourquoi, s’il déteste le progres,
rejette-t-il Rome, qui est la pierre de toute fidéliteé ? Et s’il regarde
I'épée immuable avec amour, pourquoi donc detourne-t-il ses yeux
de I'immuable croix ?... »

Il y a donc dans ce roman, et ce raccourci schematique suffit a le
montrer, deux romans paralleles : celui de Il'officier en marche sur un
sol ennemi, qui scrute l'espace, scrute ses hommes, campe ici,
ailleurs se bat, qui veille, interroge, commande, tend sa volonté a
I'action, et il y a le roman du négateur qui souffre dans la foi absente
comme il souffrirait dans un membre mutilé. Il a quitté la France et
Paris pour servir, mais aussi pour échapper a une atmosphere
d’anarchie intellectuelle et sentimentale ou il étouffait. Il est venu
demander a I’Afrique un emploi utile de ses trente ans, mais aussi
une réparation, un rétablissement de sa vie intérieure, par le danger,
par la solitude, par le contact quotidien avec une nature vierge et
des hommes primitifs. Etant soldat, il agit, et quelle action, celle qui
implique la responsabilite la plus poignante, puisqu’il représente la
Patrie ! Et ce chef d’une patrouille dans le désert réflechit, de la
réflexion la plus individuelle, la plus solitaire, la plus semblable a
I'oraison mentale par le reploiement, la retenue et la garde des sens.
Les maitres de la spiritualité reviennent sans cesse sur ce point. Un
saint Bonaventure donne a la méditation religieuse pour premiere loi
la rupture avec le monde exterieur : Sensuum revocatio ab
exterioribus, et un saint Nil : « Non poteris orare terrenis negotiis et
curis implicatus. Tu ne pourras pas prier, embarrassé des affaires et
des soucis de la terre. » Il semble donc que le Centurion de ce
Voyage doive apparaitre comme un paradoxe impossible, comme la
fantaisie d’un artiste littéraire hanté par le désir de juxtaposer des
contradictoires. Entre parentheses, ces mosaiques sont quelquefois
des chefs-d’ceuvre, ainsi les Misérables, de Hugo. On sent tout de
méme de pareils livres factices par un point. Ici rien d’artificiel. Tout
est exact et juste. Vous lisez quelques pages de ce livre, et vous



étes pris aussitdt par cet accent de la réalite sentie qui ne s’imite
pas. Nous qui avons connu Ernest Psichari, nous savons que
Maxence, c’est lui-méme, que cette expédition d’Afrique, il I'a
réellement faite, que ces crises d’ame, il les a traversées. Nous
ignorerions tout de sa personne que nous dirions encore de ce réecit
qu’il est vrai. Il emporte avec lui cette crédibilité totale, absolue, qui
est la premiere vertu du roman. Sans elle, les plus beaux miracles
de style et de composition sont non advenus. Rappelez-vous
Salammbd. Avec elle, toutes les insuffisances de facture sont
oubliées. Rappelez-vous les Trois Mousquetaires. C’est écrit a la va-
vite, inventé au rebours de l'histoire. Le lecteur ne peut pas ne pas y
croire, et a cause de cela, c’est un grand roman, tandis que
Salammbd n’est que le plus magnifique exemple de rhétorique de la
langue.

A quoi tient-elle, cette credibilite, qui fait qu’a 'heure présente
nous disons couramment : un Don Quichotte, un Robinson et un
d’Artagnan, quelque difference qu’il y ait entre le génie d’'un
Cervantes ou dun Daniel de Foé et la facilit¢ hative de
I'improvisateur Dumas ? A la vraisemblance ? Non, puisque les Trois
Mousquetaires, précisément, abondent en aventures de cape et
d’épée qui touchent au fantastique. A la logique ? Pas davantage. Je
citerais telle nouvelle de Mérimée dont la trame est serréee d’une
maniere merveilleuse ; cette logique méme donne la sensation du
« simili », du fabriqué. Pour qu’il y ait crédibilité, il faut, semble-t-il,
que l'auteur soit par-dessus tout de bonne foi, qu’il croie a l'histoire
qu’il raconte, avec une spontanéité, une naiveté completes. C’était le
cas de Dumas pour ses bretteurs, le cas de Balzac pour ses usuriers
et ses duchesses, le cas de Walter Scott pour ses Jacobites et ses
sorcieres. C’est le cas de Psichari pour son Centurion et ses
Africains. C’est son cas, en patrticulier, pour les angoisses et les
Joies, les remords et les résolutions qu’il lui préte. Il ne se demande
pas si vous en douterez. Il ne cherche pas a vous justifier 'anomalie
vivante que peut représenter une pareille dualité : des
préoccupations d’un service en campagne et des méditations a la
Pascal alternant dans une méme téte. Il n‘’a pas a résoudre



l'objection. Elle ne surgit pas devant ses yeux. Ce personnage est
son double. Pourquoi discuterait-il sa réalité ? Et il ne la discute pas.
Il vous la montre et vous la voyez avez lui, comme lui. Elle s’impose
comme un fait. Ce serait le comble de l'art si ce n’était la simplicité
méme de la nature.

Il ne suffit pas, pour qu’un livre soit beau, d’une beauté
supérieure, qu'il ait cette force du fait. Il est nécessaire que le fait ait
une valeur. Il en a toujours une quand, a travers lui, nous atteignons
le fond d’un cceur humain. Jamais je n’ai compris plus clairement
qu’en lisant ce Voyage du Centurion le prix de cette franchise
courageuse qui vous dit : « Je suis ainsi. » Par une loi qui déconcerte
au premier abord, plus nous sommes nous-mémes avec intensite,
plus les autres se retrouvent en nous. La gamme des mentalités
n’est, en effet, pas trés étendue, et des que l'on entre dans la
psychologie profonde, ce n’est plus la variéteé que l'on rencontre,
c’est l'unité, c’est l'identite. Suivons l'analyste du Voyage dans ce
travail de creusement moral auquel il s’abandonne. Il s’est reconnu
soldat, et il se reconnait maintenant, des qu’il se heurte au milieu
dans lequel il doit agir, soldat francgais. Au départ pour le désert il se
disait bien : «C’est la France qui m’a donné, a moi, humble
lieutenant, cette immense contrée comme un parc ou je puisse
m’ébattre et bondir, aller et venir, selon mon caprice et comme au
hasard de mon bon plaisir. » Et aussitot il ajoutait : « Mais lui,
Maxence, n’avait envers sa patrie aucune reconnaissance...» Cri
étrange et qui serait blasphématoire, si, justement, ce Voyage du
Centurion n’était pas aussi une découverte de la France. Comme
beaucoup de jeunes gens de sa génération, Maxence n’a vu, a son
entrée dans la vie, qu’un coin tres étroit de son pays et que des
meoeurs tres momentanées. Il a pris Paris pour la France, et pas



méme, mais, dans Paris, quelques coteries ou l'apparent raffinement
d’esprit dissimule mal l'indigence fonciere. Partout il a senti le faux
semblant, I'imposture, le vide. Et voici qu’en Mauritanie, au bord de
cet empire colonial conquis par ses camarades, I'officier a I'évidence
de la valeur de sa race. Il éprouve qu'il fait partie d’'un grand peuple.
Il éprouve aussi qu’il a devant lui un peuple différent. Différent ? mais
par quoi ? Par sa religion. Pour la premiere fois Maxence se rend
compte qu’encore aujourd’hui, la France, en présence de I'Afrique,
c’est 'Eglise en présence de I'lslam, la Croix dressée en face du
Croissant. « Qu’importe que Maxence soit triste ou mauvais ? Il est
I'envoyé de la puissance occidentale. Rien n’y peut faire, ce sont
vingt siécles de chrétienté qui le séparent des Maures. Cette
puissance dont il porte le signe, c’est celle qui a repris les sables de
I'lslam et c’est celle qui traine 'immense Croix sur ses épaules. Elle
est la puissance de Chrétienté. » Apercevez-vous comme, en
poussant a fond l'analyse de son meétier de soldat, le songeur
découvre en lui le chrétien et aussi par quelle nécessite intime les
deux romans, celui de la bataille et celui de la priere, se rejoignent,
s’unissent. Souvenez-vous maintenant des récits que nous font ceux
qui reviennent, en ce mois de novembre 1915, de la ligne de feu, et
de la solennité, du recueillement de ces messes dites dans les
tranchées. Le Centurion du Voyage n’a fait que déeméler en lui plus
tét le Croisé préfiguré dans tout ceux qui portent l'uniforme de
France. Chez les uns, il apparait conscient comme chez lui. Les
autres ignoreront jusqu’a la fin ce caractere mystique de leur propre
action. Le Croisé est vivant dans tous. Il explique pourquoi la guerre
comprise a l'allemande nous cause une horreur qui nous révolte
dans nos fibres les plus secretes. C’est que nous sommes les
soldats de la chrétiente, et que nous avons devant nous les soldats
d’Odin.

Arrivé a ce stade de sa réflexion, l'auteur du Voyage du
Centurion aurait pu s’arréter. Le point de vue national est une variété
du pragmatisme. On sait que ce mot, — qui vient du grec
TIPAYMATIKOG, relatif aux affaires, aux faits, — sert a deésigner
aujourd’hui une apologétique uniquement fondée sur l'utilité. Il est



certain, en effet, que la vérité n’a pas pour mesure l'utilité ; il n’est
pas moins certain que l'utilité reste une présomption de vérité, en
sorte que le pragmatisme, erroné en tant que philosophie définitive,
est tres legitime en tant que méthode et que commencement
d’enquéte. Il n'est que la mise en ceuvre du précepte sur les faux
prophetes : « Un arbre mauvais ne peut porter de bons fruits. Vous
les reconnaitrez a leurs fruits. » C’est une premiere étape a laquelle
une ame sincerement religieuse ne peut pas se tenir. L’action ne lui
suffit pas. Ou plutét I'action, pour elle, n’est qu’un symbole d’une
réalité spirituelle que cette ame a besoin d’atteindre. Ernest Psichari
dit cela nettement. Son Maxence s’affirme bien que « devant I’Arabe,
il est un Franc, tenant sa certitude de sa race a tout jamais
consacrée... Et que serait sa fierté devant le Maure, sinon une fierté
catholique ? » Mais son historien, son frere, ajoute aussitot : « Il reste
au fond de lui un sombre tourment. Que les faibles se nourrissent
des plus nobles réves. Lui, il veut la vérité avec violence. Il est saisi
par la noble ivresse de lintelligence, et cette fievre de l'esprit le
travaille d’aller a la véritable raison, a cette espérance tres sereine
de la raison bien assise. Il demande d’abord que Jésus-Christ soit
vraiment le verbe de Dieu, que I'Eglise soit, de toute certitude, la
gardienne infaillible de la vérité... »

Ici, je ne peux que renvoyer le lecteur au texte lui-méme. Les
pages ou Ernest Psichari raconte le dialogue de son Maxence, de
lui-méme, avec Dieu dans le désert, rappellent par leur éloquence et
leur pathétique le célebre Mystére de Jésus. Elles sont, a mon
Jjugement, parmi les plus belles dont puisse s’enorgueillir notre
littérature mystique. N’y cherchez pas plus de raisonnements
abstraits, de dialectique, d’exégese que dans le quatrieme livre de
I'lmitation. La vérité que cherche Maxence n’est pas une vérité
d’école. Elle ne s’apprend ni dans les bibliotheques ni dans les
laboratoires. C’est une vérité vivante, qu’il faut sentir en méme
temps qu’on la comprend. C’est un rapport de 'Ame et de I'éternelle
Pensée, de l'eternel Amour, de l'éternelle Puissance. Je me suis
expliqué, en lisant ce magnifique finale, qu’Ernest Psichari m’ait écrit
dans une lettre qu’il m’adressait de sa garnison de Cherbourg, dans



I'hiver de 1914, et pendant qu’il achevait le Centurion : « C’est un
tremblement que d’écrire en présence de la Tres Sainte Trinité. »
Mot bien étrange d’un jeune romancier a son ainé. Mot révélateur et
qui permet de comprendre ce que ce petit-fils de Renan demandait a
I'art littéraire : un apostolat de sensibilité sublime, un pain de vie a
distribuer aux cceurs, de quoi susciter la vertu du Sacrifice sanglant,
a la veille d’une crise qu’il pressentait tragique. Ce livre posthume
est comme le testament de cette grande ame. J’aurai, je crois, rendu
a son auteur le témoignage qu’il elt le mieux aimé quand jaurai
conclu simplement que le Voyage du Centurion s’accorde a la mort
de celui qui I'a écrit. Ce sont deux actes de foi qui se ressemblent,
qui s’appelaient I'un l'autre. Le héros chrétien nous et défendu de le
pleurer, « comme ceux qui n‘ont pas d’espérance ». Comment lui
obéir et ne pas les laisser couler, ces impuissantes larmes devant
cette noble promesse brisée ?

PAUL BOURGET.

Novembre 1915.



ERNEST PSICHARI

Né a Paris le 27 septembre 1883, fils de Jean Psichari, petit-fils
par sa mére d’Ernest Renan, Ernest Psichari fit de fortes études au
lycée Henri-IV, et passa en 1902 une brillante licence de
philosophie. Pendant I'année du service militaire, il s’éprit de la
carriecre des armes avec un enthousiasme qui ne devait pas
s’éteindre ; apres un court séjour dans l'infanterie, il partit pour le
Congo sous les ordres du colonel Lenfant et rapporta de cette
exploration la médaille militaire en 1908. Ses dons littéraires se
réevelaient déja, et il publia la méme année un volume intitulé : Terres
de soleil et de sommeil, couronné par I’Académie Francaise.

Ernest Psichari devint officier a 'Ecole d’artillerie de Versailles et
partit en 1909 pour la Mauritanie ou il passa trois années fécondes,
pleines de faits de guerre (il fut cité a I'ordre du jour de 'armée au
combat de Tichitt), et de méditations philosophiques. On sait
gu’Ernest Psichari, avec une admirable sincérité, sentit ses idées se
modifier au désert et se convertit, a son retour, au catholicisme. Il
rapporta en décembre 1912 un livre : 'Appel des armes, qui
exprimait éloqguemment les instincts traditionalistes de la jeune
genération. Mais Ernest Psichari avait encore écrit dans cette longue
et poeétique solitude le Voyage du Centurion ou ses sentiments
religieux et son originalité mystique ont trouvé une magnifique
expression. Il l'acheva a Cherbourg au printemps de 1914,



L’Académie Frangaise a honoré la courte et brillante vie littéraire du
jeune écrivain par un prix important.

La guerre trouva Ernest Psichari au 2e régiment d'artillerie
coloniale a Cherbourg. Il partit le 7 aout avec I'ardeur la plus exaltée.
Le 22 aolt 1914, il tombait, au combat de Rossignol, en Belgique,
défendant ses piéces jusqu’a la derniere heure, et fidéle jusque dans

la mort a ses convictions religieuses et patriotiques. |l avait trente
ans.

(Note de I’Editeur.)



LE VOYAGE
DV CENTVRION

PREMIERE PARTIE

I
INTER MVNDANAS VARIETATES

ARGVMENT. — MAXENCE EST LIBRE. — MALEDICTION. —
TABLEAV DE MAXENCE : IL A VNE AME ET VN CCEVR. — LA
FRANCE DE LA-BAS. — BONNES INTENTIONS. —
PREMIERES ETAPES DANS LE DESERT. — L'AFRIQVE EST
SERIEVSE. — SOVMISSION. — LA SOLITVDE.

Maxence ne put monter sur un tertre — parce qu’il n’y en avait
pas — mais, voulant se rendre compte de la belle ordonnance des
troupes dont il venait de prendre le commandement, il piqua son
cheval de I'éperon et s’élanca au galop le long de la colonne qui
sinuait parmi de légers mimosas d’Afrique. Ainsi dépassa-t-il



successivement l'arriére-garde qui était un petit groupe compact de
meharistes noirs, puis la cohue des domestiques, cuisiniers et
marmitons, puis les mitrailleuses oscillant sur I'aréte aigué des dos
de mulets, puis le lourd convoi des chameaux porteurs de caisses,
puis les cavaliers, de grands négres écrasant les petits chevaux du
fleuve, les méharistes maures drapés dans de larges gandouras,
puis enfin I'avant-garde, au milieu de laquelle Maxence distingua son
interprete, un Toucouleur admirablement vétu de soies brodées. Et
devant, il y avait la terre, la terre scintillante, givrée de soleil, la terre
sans grace et sans honneur ou errent, sous des tentes en poil de
chameau, les plus misérables des hommes.

Maxence, ayant achevé sa course, respira profondément. Il se
sentait libre, plus léger, plus hardi, et, bien qu’il n’elt que trente ans,
plus jeune. Tout cela était a lui, ces hommes, ces animaux, ces
bagages, cette terre méme qu’il foulait en royal enfant gate,
impatient de tout avoir et de tout oser. La France lui avait donné, a
lui, humble lieutenant des armées de la République, cette immense
contrée comme un parc ou il pat s’ébattre et bondir, aller et venir,
selon son caprice et comme au hasard de son bon plaisir.

Mais lui, il n'avait envers sa patrie aucune reconnaissance. Et au
contraire il se sentait délivré d’elle, et il la haissait vraiment, n’en
ayant connu jusqu’a ce jour que les désordres et la misére. Que ne
haissait-il pas ? Rien n’avait préparé ce coeur a 'amour et tout au
contraire, son mal profond, ses amertumes, ses tourments,
I'inclinaient a la haine. Ainsi nul souvenir de noblesse ou de douceur
ne le rattachait a son pays pour lequel il avait cependant, dans les
marais du Tchad, versé son sang le plus pur d’adolescent.

Maxence était le fils d'un colonel lettré, voltairien et pis,
traducteur d’'Horace, excellent et honnéte vieillard, homme enfin de
belles facons. Son point de départ, il le trouvait dans ces heures de
jeunesse passees en compagnie d’Homere et de Virgile, auxquels
I'initiait le colonel. Admirable coup d’archet pour débuter dans une
vie qui prétende a quelque harmonie! Pendant toute son enfance,



Maxence s’était habitué a la maniére de penser latine, et quand il
faisait son bilan intérieur, c’était la le seul souvenir qu’il pat mettre a
son actif. Mais aprés, dans ses années d’adolescence, quelles
n’'avaient pas été sa misére et sa déréliction! Son pere avait nourri
son esprit, mais non son ame. Les premiers troubles de la jeunesse
la trouverent démunie, sans défense contre le mal, sans protection
contre les sophismes et les piperies du monde.

A vingt ans, Maxence errait sans conviction dans les jardins
empoisonnés du vice, mais en malade, et poursuivi par d’obscurs
remords, troublé devant la malignit¢é du mensonge, chargé de
I'affreuse dérision d’'une vie engagée dans le désordre des pensées
et des sentiments. Son pere s’était trompé : Maxence avait une ame.
Il était né pour croire, et pour aimer, et pour espérer. |l avait une
ame, faite a I'image de Dieu, capable de discerner le vrai du faux, le
bien du mal. Il ne pouvait se résoudre a ce que la vérité et la pureté
ne fussent que de vains mots, sans nul soutien. |l avait une ame, 6
prodige, et une ame qui n’était pas faite pour le doute, ni pour le
blasphéme, ni pour la colére. Pourtant, cet homme droit suivait une
route oblique, une route ambigué, et rien ne I'en avertissait, si ce
n‘est ce battement précipité du cceur, cette inquiétude lorsque,
amoncelant des ruines, I'on se retourne, et que l'on contemple
I'ceuvre maléfique du sacrilege.

Maxence avait été élevé loin de I'Eglise. Il était donc un malade
qui ne pouvait en aucune facon connaitre le reméde. Dégolté de
tout, il ignorait la cause méme de son degodt, bien plus encore le
moyen de redonner a sa vie un peu de ton. Pendant huit ans, de sa
vingt-deuxieme année, a sa sortie de Saint-Cyr, jusqu'a sa
trentieme, il avait erré a travers le monde et jeté a tous les ciels sa
malédiction. Ainsi la bouche pleine d’injures, ignorant tout de
'onction chrétienne, mais pourtant reniflant dans la France qu’l
connaissait, le mensonge et la laideur, il fuyait de continent en
continent, d'océan en océan, sans qu'aucune étoile le guidat a
travers les variétés de la terre.

Cette fois-ci, le destin conduisait le jeune officier vers le désert.
Mot prestigieux, dont on a révé longtemps, sur lequel on s’est égare,



dans ces heures de spleen ou le bruit fait mal, ou il faut de la
solitude et du silence. A peine a-t-il tourné le coin, et quitté les
berges du Sénégal, Maxence frissonne d'impatience a cette belle
chose qui est la-bas, derriere les mimosas du pays brackna, et dont
il se fait mille images étranges et magnifiques. L'air pur emplit ses
poumons, il aspire les chaudes bouffées qui viennent de l'est en
vagues presseées. C’est la tréve. |l n’entendra plus parler la langue
de sa patrie, il n’en saura plus rien, il oubliera toutes les miseéres,
toutes les folies dont il a été le témoin. L'espace s’ouvre devant lui, il
s’y engouffre et la porte derriere lui se referme, sur un grand coup de
vent nocturne.

La, Maxence se trompait. Ce désert est plein de la France, on I'y
trouve a chaque pas. Mais ce n’est plus la France que I'on voit en
France, ce n’est plus la France des sophistes et des faux savants, ni
des raisonneurs dénués de raison. C’est la France vertueuse, pure,
simple, la France casquée de raison, cuirassee de fidélité. Nul ne la
peut comprendre pleinement s’il n’est chrétien. Pourtant, sa vertu
agit, pour peu que dans la fievre on ait gardeé le golt de la santé!

Une des premiéres étapes de Maxence était le poste d’Aleg, petit
fortin crénelé qui couronne une faible hauteur rocheuse. Tout proche
du fleuve, il appartient déja au désert par l'aridité qu’il domine, par
cet air de pauvreté fiere qui est la marque du Sahara. De loin, le
jeune officier vit le drapeau frangais qui flottait sur le toit le plus
élevé. Devant le mur d’enceinte, alors qu’il allait pénétrer dans le
réduit, le tirailleur de garde se redressa, présenta I'arme. Autrefois, a
I'époque de ses premiers voyages, Maxence frémissait de joie a de
tels spectacles. Il se rappelait ces surprises joyeuses quand, aux
confins de la Chine, apres de longs jours de route, il découvrait,
dans I'ombre chaude des flamboyants, le signe bien-aimé de la
fraternité francaise. — Mais, devant le drapeau d’Aleg, il se sentait
géné. La France qu’il symbolisait ressemblait si peu a celle qu'il
venait de quitter ! Et puis, dans sa sombre ardeur a s’enfouir dans le



grand tombeau saharien, il s'irritait d’avoir encore a se mettre, avec
des camarades, en frais de conversation.

Le soir, ayant repris la route du Nord, il se sentit plus a l'aise.
Décidément la France, la France de sa misere, s’éloignait; les
amarres, une a une, se rompaient. La petite colonne dépassa le
puits de Tankassas, et, comme il faisait pleine lune, elle ne s’arréta
que dans le milieu de la nuit, quelque part, dans la solitude
silencieuse.

Tandis que les tirailleurs s’étendaient sur le sable, enroulés dans
leurs couvertures, leur jeune chef, debout au milieu du carré que
formait ce camp d'un soir, saluait, le réve au cceur, la nuit de la
délivrance. Des souffles frais circulaient parmi les mimosas épineux.
Tout reposait dans la pureté exquise de la lune claire, et sur le ciel
blanc, les sentinelles, baionnette au canon, faisaient de vives
découpures immobiles.

Ah! il la reconnaissait enfin, Maxence, cette odeur de I'Afrique,
cette odeur qu’il avait tant aimée! Il la reconnaissait, cette brise
vivifiante qui exalte ce qu’il y a de meilleur en nous, et il se
reconnaissait lui-méme, tel qu’l avait été en ses années
d’adolescence, lorsque, traversant d’autres solitudes, il les appelait
auxiliatrices et voulait que leur force portat reméde a sa faiblesse. O
vous tous qui souffrez d’'un mal inconnu, qui étes désemparés et
dégréés, faites comme Maxence, fuyez le mensonge des cités, allez
vers ces terres incultes qui semblent sortir a peine, fumantes encore,
des mains du Créateur, remontez a votre source, et, vous carrant
solidement au sein des éléments, tachez d’y retrouver les
linéaments de I'immuable et trés tranquille Vérité !

Maxence avait vécu bien des nuits semblables a celle-ci. Il devait
en vivre bien d’autres. Ce qu’il voulait ce soir-la, ce premier soir,
c’est que I'Afrique retrouvée lui donnat d’utiles conseils. « Puisse
chaque étape, se disait-il, étre utile a mon coeur! » Il n'était pas en
lui de volonté plus arrétée, de plus ferme propos que d’aller a travers
le monde, tendu sur lui-méme et décidé a se conquérir lui-méme par
la violence, que de demander sans répit a la terre de toutes les
vertus la force, la droiture, la pureté du cceur, la noblesse et la



candeur. Parce qu’il savait que de grandes choses se font par
I'’Afrique, il pouvait tout exiger d’elle, et tout, par elle, exiger de lui.
Parce qu'elle est la figuration de [I'éternité, il pouvait donc lui
demander le vrai, le beau, le bien, et toute I'éternité véritable.

Ces longues errances, a qui Maxence allait donner trois années
de sa vie, et les plus belles, commencgaient bien. Déja il connaissait
la frugalité de la vie nomade. Levé avant l'aube, il parcourait
plusieurs lieues le matin, a la téte de ses gens. Vers dix heures, on
dressait sa tente, il mangeait son riz avec la viande des biches que
I'on avait tuées le matin, puis il recevait les Maures, se renseignait
sur les affaires du pays, ou bien vaquait aux mille soins qu’exige en
pays désertique, le commandement d’'une troupe de quelque
importance. |l ne savait pas a quoi lui pourrait bien servir cette
austérité. Mais il était ainsi fait de la préférer aux cornes
d’abondance que lui présentait sa patrie. Il sentait qu'une vie
spirituelle est parfaitement possible au Sahara et peut-étre aussi,
dans son obscur désir de pardon, espérait-il qu’il pourrait, par cette
misére, se racheter de bien des miséres.

A onze jours de marche se dresse la falaise gréseuse du Tagant,
verticale, et qu’assiége, en vagues écumeuses, le sable. Au dela, le
voyageur trouve des fonds d’oueds herbeux qui viennent varier la
monotonie des cailloux et des rocs, des plateaux avec de petites
plaques de graminées que paissent les moutons errants. Parfois,
parmi les rocs, on apercoit un baobab, ou bien I'on suit quelque
champ de pastéques — faibles notes bucoliques en plein Walpurgis.
C’est la que Maxence se proposait d’organiser sa troupe, afin qu’elle
fat bien sabrante et bien volante, allégée de tout ce qui est
commodité matérielle, lourde seulement des vertus qu’il voulait a
des gens de guerre : le courage, la gaité, I'esprit d’entreprise,
I'honneur. |l évita le poste de Moudjéria qui dort, enseveli sous ses
sables, au pied de la falaise, et, fuyant déja ses pairs, il incurva sa
marche vers I'’horizon oriental, pour suivre jusqu’a la source de
Garaouel les deux lignes paralléles de la montagne. A Moudjéria, il



se contenta d’envoyer ses impédiments, avec les tirailleurs a pied et
les cavaliers. |l ne devait plus y avoir, dans ce désert, que de
souples méharas, avec une seule pensée qui était la sienne, et rien
d’autre.

Arrivé a Garaouel, il dit : « Me voici au pied du mur! Je suis aux
rocs qu’il faudra escalader pour entrer dans cette terre nouvelle, le
Tagant. » Dans un repli de la montagne, au fond d’'une gorge étroite,
il y avait trois vasques, et des arbres se penchaient lourdement sur
le noir miroir de I'eau. Aux flancs de la paroi, des grottes basses.
Des oiseaux chantaient, invitant au lourd repos celui qui tout le jour
avait marché dans l'ardent brasier de la plaine. Maxence s’étendit
dans une des grottes. De 13, il ne voyait qu'une vaste coupe emplie
d’eau, un grand figuier poussé dans le roc. |l pensait au Tagant, car
son esprit était toujours en avance, d’'une étape au moins, sur son
corps, et il voyait mieux les spectacles du lendemain que ceux du
jour. « Derriére ceci, disait-il, il y a une vie nouvelle. » Et, se dressant
gaiement sur son séant : « Vita nuova! Vita nuova! » répétait-il. Vie
aérienne, sautillante, comme la sauterelle sautille sur I'écorce du
globe, — des coups de sabre ; une action forcenée, brisant la rigidité
de I'enveloppe corporelle ; un esprit souple dans un corps souple —
des soirs de bataille, les Musulmans poursuivis jusqu’en leurs
repaires, la haine; et puis, dans ces dépressions ventilées du haut
plateau, de longues stations a méditer, le doigt au front, les causes
et les effets. Il oubliait son ame de France, son ame brisée, perdue,
démolie, et ces claguements de dents, sur le pavé de Paris, dans
I'enveloppement circulaire de la pluie.

Maxence retomba sur la natte, déroulée a méme la pierre
grenue. Et il s'’endormit. La nuit était venue, quand une voix douce
vint le tirer de sa torpeur.

— Veux-tu diner, lieutenant ?
— QOui...

Des feux piquaient 'ombre : c’étaient les cuisines des tirailleurs.
Aupres de chacune, un grand noir, accroupi, chantait. Maxence fit un
effort de mémoire pour se rappeler comment était le paysage, dans



la nuit. Il retomba sur un coude et se sentit heureux. L’heure était
douce, de renoncement total, de doux abandonnement. L’Afrique est
ainsi, tout a fait semblable a cette heure. Elle est de soumission, la
terre d’Afrique, et non de révolte. Il y faut obéir, et non plus se cabrer
sous le joug. A tout jamais lointaines, les malédictions de I'ouvrier
qui jette, harassé, sa pioche, en un coin de la mansarde. A tout
jamais lointains les blasphémes, et lointaines les imprécations,
quand, la téte renversée en arriere, on assure son front par des
hochements. Oui, cette heure-la était d’'obéissance, de confiance
éparse. D’obéissance a quoi? De confiance en quoi? Maxence
I'ignorait, il était pénétré de la mansuétude de cet instant nocturne,
dans le recreux du roc, prés de ses gens, tandis que I'humble riz
crevé bouillonnait dans les marmites, au-dessus des brindilles
fumeuses.

Ainsi son cceur plein d’affection débordait. Jadis ses maitres
n'avaient point entendu que ce cceur se donnat jamais. Mais voici
qgu’il était tout prés de s’abandonner a la Régle austére de I'Afrique,
austére et suave, suave par le dedans et austére par le dehors, ainsi
que toute Regle. Deux jours avant qu’elle ne trouvat a Garaouel le
repos de 'ombre, la colonne avait trouvé, a '’heure ou les gorges
séches ravalent la salive, une mare entre les rocs, de celles que les
Maures nomment «gueltas». Leau était noire, et pleine
d’immondices, parce que des troupeaux de chameaux y avaient bu
la veille. « Je bois toutes les eaux de I'Afrique avec délices, avait dit
Maxence, car c’est ici, trés loin des mensonges et des capitulades,
que jai élu ma vraie patrie. Et cette eau, telle qu’elle est, je I'aime. »
Voila ce que le persuasif désert lui sifflait déja aux oreilles.

Le jeune homme attendit, pour quitter sa grotte, la paix du
prochain soir. Alors, encore étourdi du jour trop lent a mourir, il
donna l'ordre du départ. L'ascension de la montagne, presque
verticale a Garaouel, fut trés rude et dura longtemps. Maxence, sur
le roc le plus haut, regardait simplement la plaine qui était déroulée a
ses pieds, comme la feuille du livre qui a été lue et que l'on va
tourner. — L’air sur tout cela était immobile, mais I'on sentait des
tempétes dans le fond, courant au-dessus du premier ciel de la



basse plaine, et lui, déja dans les étages supérieurs, devinait les
remous fluant, au plus haut de I'éther, comme des courants marins.

Dans le Tagant, ils passérent des rocs ou les chameaux, malgré
'ombre venue, ne trébuchaient pas, mais, au contraire, dirigeant
d’en haut leurs pieds lointains sur les arrondis, et de leurs semelles
ventousant délicatement les obstacles, ne cessaient pas de se
balancer harmonieusement, selon |la maniére accoutumée.
Maxence, ivre d’espace, poursuivit la marche. Mais bientét il dut,
certains éléments trainant a l'arriére, jalonner sa route en faisant
allumer de grands feux. Alors, de derriere chaque pan de la
montagne surgirent de grandes flammes, comme des feux de
bengale au-dessus des buissons. Plusieurs plans apparurent et
chacun avait son embrasement propre. Par derriere les
promontoires des rocs, dans la nuit froide, sereine, la terre était
embrasée jusqu’aux étages inférieurs de la montagne. Les hommes,
silencieux, sinuaient a travers les hauts portants, découvrant a
chaque détour, un feu nouveau, et marchaient dans une route de
flammes. Ce spectacle exalta Maxence. Il se voyait, chef d’'une
troupe de guerre, par ce soir sans lune, au plus épais de la terre, et
seul de sa race, au nord de Garaouel, ou personne ne pensait qu'il
fat.

Le lendemain, ils entrerent dans une sorte de large dépression,
mal charpentée, et ou le regard s’évaguait sur des touffes pales, des
sables. Elle se dirigeait vers le nord et faisait donc une bonne route
pour la colonne qui tendait avec un peu de hate vers 'Oued el Abiod
et ses ruines ceinturées de tribus. Pendant plusieurs jours, Maxence
suivit la molle vallée, marche monotone que venaient pourtant
ennoblir, de loin en loin, les souvenirs de la conquéte : ici une motte
de terre ou le sang francais avait coulé, la, quelques pieux
commémorant la défense repliée d'une poignée de braves, la
encore, quelques murs en ruines, vestiges d'un poste éphémere.
Mais partout, c’était la méme austérité, et le méme maintien de
noblesse et de dignité. Les matins surtout : ces matins sans



surprises, qui ne recelent rien, mais s’étalent en nappes de lumiére
tranquille, surabondent de simplicité et de vertu. Maxence ressentait
jusqu’a la douleur le sérieux de ces paysages d’aurore, dont
I'assemblage ne laissait plus aucune place a I'ironie, de ces aurores
ou le chef est soucieux, parce que la journée sera longue, pleine
d’embiches, minée de soucis. La, rien n'est donné au sourire, a la
détente, a cette satisfaction du pére, tendant ses bras, aprés la
journée de labeurs, au premier-né !

Ah non!ils ne rient pas, ces gens d’Afrique. Jamais ils ne seront
des sceptiques. lls choisiront. lls ne seront pas avec ceux qui
veulent concilier tout, le vrai avec le faux, et qui abordent toute
chose la main tendue et leur sourire empoisonné sur les Iévres ! Que
les délicats s’en aillent, ceux qu’effraie le poids du jour et que
blessent les sentiments un peu rudes. Que ceux qui ne peuvent
supporter I'éclat du soleil s’en aillent et que les hommes au cceur
simple, ceux qui ne refusent pas la simplicité, restent au contraire et
prennent pied dans la vertu de la terre. Que tous ceux qui hésitent,
avancent un pied, puis le retirent, comme I'hnomme de la ville sur les
greves, et tous ceux qui trembleraient devant une vérité trop forte,
comme I'homme de la ville cligne des yeux devant les facettes
ensoleillées de I'océan, que ceux-la a tout jamais s’en aillent. Cette
rude nourriture de I'Afrique n’est pas pour eux. La, il faut un regard
ferme sur la vie, un regard pur, allant droit devant soi, un regard de
toute franchise, de toute clarté.

Maxence, aprés de longs jours, arriva en ce point de Ksar el
Barca ou il comptait asseoir son camp pour quelque temps, ayant
des hommes a recruter dans les tribus, des chameaux a acheter et
une troupe encore informe a mettre sur pied. Cette ville en ruines
repose a coté de mols palmiers, dans le fond sableux de I'Oued el
Abiod, mais adossée vers le nord aux rocs du haut Tagant. Vus des
arbres de I'Oued, les murs droits en pierres séches, que nulle toiture
ne surmonte, ont encore un grand air antique. Tout de suite, en
Occidental, Maxence alla vers ces rudes témoins du passé. Mais sa



téte bourdonna sous I'excés du soleil répercuté de mur en mur, et il
revint vers la palmeraie. |l se trouvait dans une serre chaude,
lumineuse et bruissante, trés loin de la vie, trés prés des choses. |
croisa des hommes qui venaient a son camp, un vieillard a barbe
blanche, des jeunes gens dont les yeux brillaient. Il dut causer avec
eux quelques instants. Puis il rejoignit ses gens et tout de suite
donna l'ordre d’établir tout autour du camp une forte cléture en
branches épineuses. Et puis enfin, il se retira sous sa tente, un peu
étourdi, mais heureux d’avoir jeté I'ancre, aprés avoir tant de jours
marché dans le soleil et les vents brdlants du large.

Alors commence pour Maxence une vraie vie de solitude et de
silence. La, dans ce carré de trente metres, n‘ayant plus méme le
bourdonnement des départs et des arrivées, il apprit réellement ce
gu’est la solitude, enfouie au sein méme de la silencieuse nature.
Car la Régle de I'Afrique est le silence. Comme le moine, dans le
cloitre, se tait — ainsi le Désert, en coule blanche, se tait. Tout de
suite, le jeune Francais se plie a la stricte observance, il écoute
pieusement les heures tomber dans I'éternité qui les encadre, |l
meurt au monde qui I'a décgu.

Pendant I'écrasante chaleur des jours, tandis que partisans et
meéharistes dormaient sous leur soleil familier, Maxence restait
d’ordinaire sous son fréle abri de toile, et |a, les genoux au menton, il
attendait simplement, il attendait, non le soir, mais il ne savait quoi
de mystérieux et de grand. Ainsi, dans cette terre morte, ou jamais
étre humain n’a fixé sa demeure, il lui semblait sortir des limites
ordinaires de la vie et s’avancer, tremblant de vertige, sur le rebord
du plus haut ciel.

Le soir, il montait sur les rochers abrupts qui dominaient le camp
vers le nord. Jusqu’ou le regard pouvait s’étendre, il ne voyait que
des arbustes rabougris aux maigres frondaisons, dispersés sur des
aires désolées. Au loin, des collines gréseuses encerclaient
I’horizon, mais plutét que de s’y perdre, son regard revenait vers les
palmes dont 'ombre claire abritait les tentes des soldats. Seules,
elles étaient un peu de vie dans le total accablement, — un faible
battement d’ailes dans I'éther.



Aprés la chaleur du jour, le frais crépuscule mettait en Maxence
une sorte de légereté, et comme l'exultation de l'esprit bondissant
dans l'espace. Plus grand encore que durant le jour, cet espace
s’ouvrait alors en abime au-dessus du petit cercle de la terre. Et lui,
I’'homme lourd de pensée, au centre de ce cercle, il s’abimait dans le
réve aigu, vraiment oublieux de ses miseres particulieres et emporté
dans le mouvement immense de l'orbe plongeant lui-méme dans
'ombre.

Telle est la figure que fait Maxence dans ce désert. |l s’allége de
tout un passé de querelles, mais il ne trouve devant lui qu'une forme
vide. C’est un visage glacé, le masque de la mort, que lui présente
'Afrique. Tout le sensible se résorbe dans le silence. La douce
chaleur des hommes ne soutient plus I'abandonné. Et c’est pourtant
de ce néant qu’il devra tirer quelque chose qui soit, de cette carence
gu’il devra tirer une surabondance. Ou sinon, plus misérable que
jamais, il rentrera dans sa patrie ayant consommeé le total échec de
sa vie, les mains vides et le front honteux.

Certes, Maxence se souciait peu de poser de tels dilemmes. Sur
son rocher, la seule joie des étoiles retrouvées I'occupait. N'était-il
pas leur compagnon, errant comme elles, et comme elles solitaire ?
Et, perdu sur la terre, il fixait des yeux la noble Orion, qui, seule,
émergeait des voiles secrets de I'’horizon.



Il
LA CAPTIVITE CHEZ LES SARRAZINS

ARGVMENT. — L'AMI DE MAXENCE POSE LA QVESTION. —
MAXENCE NE LA POSE PAS. — MAIS LA VIE D'ACTION
INTENSE DV HEROS EST VNE SORTE DE VIE PVRGATIVE.
— SON CEIL N'EST PAS ASSEZ FORT POVR SE TOVRNER AV
DEDANS DE LVI. — CAPTIF EN PAYS ETRANGE, IL
REGARDE ALORS AVTOVR DE LVI. — DES FLEVRS
SPIRITVELLES DV SAHARA. — LA MORALE DV PLVS SAINT
DES MAVRES NE SVFFIT PAS ENCORE AV PLVS PECHEVR
DES FRANCS. — PREMIERE APPARITION DE LA FRANCE
DOVLOVREVSE ET CHRETIENNE.

Maxence avait I'état d’esprit qu'’il faut pour aborder le Sahara. |
était assez fort pour se laisser forger sur cette terrible enclume,
comme I'épée tenue a bout de pinces, aupres du feu jaillissant droit
sous la poussée du vent brdlant. Il ne tenait plus qu’a vivre
immensément, dans ce brasier ouvert. La France était morte en lui.

Chaque mois, pourtant, un rapide courrier venait jeter a l'exilé
des lambeaux déchirés de sa patrie. Il les rejetait avec ennui, puis se
replongeait avec une joie sauvage dans sa solitude, — craignant
une faiblesse peut-étre, ou au contraire, se trouvant trop fort déja
pour accueillir de I'amitié, de la tendresse.

Un jour, une carte lui parvint, qu'il lut avec un plaisir étonné et de
I'inquiétude. C’était une image de la Vierge en pleurs de La Salette,
et au verso, il y avait ces simples lignes : « Maxence, nous avons
prié pour toi du haut de la sainte montagne. Il me semble qu’elle
pleure sur toi, cette Vierge si belle, et qu’elle te veut. Ne I'écouteras-
tu point ? Ton frére et ton ami, Pierre-Marie. »



Pour la premiére fois, Maxence eut la perception qu’une brise de
tendresse lui venait des Gaules lointaines. |l ne croyait nullement a
la priere, et pourtant il lui semblait que celui-la 'aimait mieux que les
autres, qui priait pour lui, — que seul, celui-la I'aimait. Oui, celui-la
était vraiment son frére, ce Pierre-Marie. Cette face blanche qu'il
revoyait, avec ses joues transparentes, sa barbe rare et mal venue,
ses yeux tranquilles et sirs, cette face blanche inclinée sur I'épaule
fragile, était vraiment la face de son ami.

Maxence songeait que, sa vie durant, Pierre-Marie avait été son
bon génie. Quand il venait vers lui, brisé par les ressacs et le coeur
brouillé par I'Océan, il lui semblait entrer dans la demeure sereine de
I'intelligence. Ce savant avait tout pesé, tout tenu dans sa paume
étroite, puis, ayant tout ordonné selon la raison juste et le parfait
équilibre, il était entré en maitre, et sans craindre de faux pas, dans
les régions les plus hautes de I'esprit. Il était vraiment le triomphe de
I'esprit discipliné sur la matiére indocile.

Le jeune soldat pensait a cette belle vie courbée sur la
meéditation, et consumée dans la pureté. Comme il se sentait
misérable en regard! Oh! certes, rien ne le lie, cet homme ardent,
aux péchés des hommes, qu’il a connus. Mais au contraire, il s’est
efforcé vers eux ridiculement, il n’y tient pas, il est comme beaucoup
qui se gonflent devant le mal, comme la grenouille, et se croient
vraiment aussi gros que lui, et se donnent de lI'importance devant lui.
Comme ces gens qui ne savent quoi inventer, et qui arrachent les
pattes d'un insecte une a une, pour s’amuser, ainsi, lui, il s‘lamuse
dans ce qui est défendu, pour voir ce qui arrivera. Lui-méme, il se
plait a exagérer son mal, mais il n'y est pas fortement lié, il peut s’en
déprendre, secouer ce manteau ou il fait le magnifique.

Pourtant ce n’est pas tout, et ce n’est rien. Il reste toute la vérité
a saisir. Il reste la saisie pleine d’une seule chose qui est réelle, au
lieu de la dispersion dans les apparences. Comment la noble
procession d'un Pierre-Marie vers la certitude invisible serait-elle
possible a ce Maxence, tendu vers les contours de l'action, et
affronté avec la vie comme sont deux béliers, corne a corne, sur un
pont? Lui, il veut des razzias dans le soleil, des butins précis, et



obtenus de haute main, il est aux prises avec les difficultés du
ravitaillement, il est en plein territoire militaire. Quand il se recueille,
ayant, par exemple, poursuivi une biche et qu’il s’assoit dans le
halétement de midi, il sent un grand silence qui tombe, et, au dedans
de lui, un manque, une vague de sourde anxiété, mais le poids du
corps et des membres gauches I'entraine, il repart, tirant la patte, et
assure sur son épaule la bretelle du fusil.

Ainsi la question posée par Pierre-Marie, Maxence ne la pose
pas. Et si, d’aventure, il la posait, quel soutien trouverait-il en ce
désert? Point de livres, pour stimuler I'esprit, point d’Eglises pour
aider le cceur. Pas le moindre vieux vitrail. Pas la moindre fumée
d’encens. Maxence tate 'ombre de ses mains, il ne trouve rien, il est
veéritablement seul, dans la nuit ou nul rebord ne vient secourir sa
défaillance.

Vaine, selon toute apparence, a été I'apparition de la vierge en
pleurs, au début de ses routes dans le désert. Vaine, cette salutation
étrange de celle qui est couronnée et ceinturée de roses. Vaine,
cette salutation de la rose au chardon. Mais il reste la séparation
d’avec les hommes, et l'action déroulée dans le secret, et cet
universel délaissement lui-méme.

Il reste que la vie de Maxence ne se déroule pas dans le plan
ordinaire, qu’il prend du recul, qu’il est au bout de la terre et au bout
de la vie, qu’il est a I'extréme limite de la vie, l1a ou 'on marche tout
aupres de I'éternité, ou I'on peut y trébucher, 1a ou les soucis sont
hauts, la ou les sophismes des hommes ne jouent plus, parce qu’il
faut vivre, — ou mourir, — la enfin ou I'on devient sérieux, ou I'on
devient homme. Ainsi le Sahara a d’abord une valeur négative. Une
ame vulgaire n’est pas digne d’aborder les problémes que propose
un Pierre-Marie. Que tout d’abord elle s’aille laver au grand vent des
plaines, et puis nous recauserons. Que d’abord tombent tous ces
beaux prestiges qui nous sont chers, et puis, s’il y a une vérité, elle
saura bien jaillir de cette lutte avec la vie. Ainsi Jacob luttant avec
I'ange, qui est le vrai.



Maxence meéditait encore sur les lignes de Pierre-Marie, quand
un Maure entra dans sa tente, et lui dit qu’'une bande de pillards,
alourdie par des prises nombreuses, remontait vers le Nord et
gu’elle passerait sans doute non loin du camp, a I'endroit que I'on
appelle Tamra. Maxence pose sur le sable la Vierge en pleurs, que
le vent emporte, il fait seller quelques méhara, il s’élance a la téte de
ses hommes. Course folle ! Il sent derriére lui les pas élastiques des
chameaux, il sent la grande coulée vers I'avant, les cous tendus, et
tous les siens se poussant, se dépassant, comme les cymbales que
frotte le musicien. C’est un frémissement de joie qu’il précéde. Lui-
méme a les dents rageuses, I'ceil volontaire. lls courent longtemps
— et puis voici les razzieurs, un point imperceptible sur une
ondulation. « lls sont arrétés », dit un Maure. Nos gens se hatent, le
groupe des razzieurs grandit. Mais voici qu’il disparait. Maxence a
été apercu. Les Maures, pris de panique, s’enfuient, abandonnant
sur le sol un immense butin. D’abord, c’est une déception. Puis les
yeux s’allument devant la prise. Les partisans de Maxence
rassemblent les chameaux laissés sur le terrain et trés nombreux,
des Noirs roulent des ballots d’étoffe et Maxence hurle des ordres,
au milieu de cette indescriptible confusion.

En revenant de cette équipée, le jeune Francais se sentait tres
prés de ces Maures qu'il avait lui-méme choisis dans les tribus. Déja
il se mélait a leur vie et leurs ames se confondaient.

Trop faible encore pour ne vivre que de lui, il se tournait vers la
race étrangere. Elle était curieuse. Elle était marquée d’un signe, elle
portait un caractere tres accentué. — Des vieillards aux traits durs
venaient le matin, a la tente francaise. lls avaient des regards aigus,
la démarche humble, genoux ployés, de I’'Hébreu. On y voyait aussi
venir de jeunes hommes aux grands yeux fiers, et ils rejetaient en
arriére leur tignasse annelée : douceur berbeére, fierté jugurthinienne.
Certains étaient de vrais Aryens, et Maxence croyait retrouver
quelque Francais de sa connaissance. Tel guerrier se présentait, fier
comme un gueux, mais le maintien sérieux, les traits fins, la draperie
annoncaient [l'aristocrate. Il ne venait que mendier quelques
poignées de riz.



Mais ceux que Maxence recherchait d’instinct étaient les
contemplatifs, les réveurs des steppes, ceux dont le jeline a rongé
les chairs et amenuisé le cceur. Un jour qu’il s’était aventuré loin du
camp, il avait entendu de grands cris, des sanglots passionnés, ou il
ne distinguait que le « La ila illallah » des muezzins. C’étaient des
Chadelya, disciples du vieux cheikh el Ghazouani, qui se livraient a
leurs exercices spirituels. Ceux-la, derniers héritiers de I'école
philosophique fondée au Xe siécle par le cheikh Djazouli, étaient de
sombres fous, — les fleurs monstrueuses du désert. Mais la plupart
des Maures pieux se rattachaient a la secte plus humaine des
Gadria, ou a celle des Tidjania, qui nous a toujours été favorable,
puisqu’un des grands mogaddems de la secte, Abd el Kader ben
Hamida, accompagnait le colonel Flatters en 1880.

L’esprit habite donc ici, disait Maxence. Et n’est-ce pas grand que
certains disent, comme ce grand Ali ben Abou Taleb : « Je suis ce
petit point placé sous la lettre ba » — car la lettre ba est la premiere
de la priere. Le jeune homme évoquait la figure du puissant
fondateur de la secte Gadria, Sidi Abd el Kader el Djilani, qui, en
plein Moyen Age, avait enseigné les degrés qui ménent a la
perfection mystique, depuis la pauvreté, jusqu'au « madjma el
Baharim », le confluent des deux mers, ou le croyant est si prés de
Dieu que pour se confondre avec lui, il ne manque que la longueur
de deux arcs. Maxence démélait dans ces hautes idées l'influence
de l'alexandrinisme, puis celle des lettrés de I’Andalousie, disciples
d’Avicenne et d’Averroés qui s’étaient joints aux Maures revenant
d’Espagne aprés la conquéte et qui allaient répandre leur science
dans le monde berbére. Or rien n'avait changé dans le Sahara
méridional, depuis ces époques lointaines, et le voyageur ressentait,
en s’enfoncant dans ce désert, ce parfum des mausolées d’Egypte
ou lon contemple la momie, souriante encore, derriére ses
bandelettes de deux mille ans.

Tant de réves élevés, tant de mysticisme fleurissant en plein XXxe
siecle, sur le sol le plus inhospitalier du monde, pouvaient trés bien

émouvoir Maxence. Il avait la sensation fortifiante d'aller a des
exces, de s’élever au-dessus de la médiocrité quotidienne. |l était



sur une haute tour ou les bruits des jardins et le parfum des roses
n’arrivent plus, comme Assuérus, sur la plus lointaine terrasse de
Suze, est seul au milieu des étoiles.

Il 'y avait, dans ce désert, des prudents qui savaient éviter les
tempétes de la luxure et les récifs de I'orgueil. Il y avait des hommes
qui n’étaient point des luxurieux, ni des avaricieux, ni des
blasphémateurs, ni des orgueilleux, et qui disaient, comme le soufi
au bon riche : « Voudrais-tu faire disparaitre mon nom du nombre
des pauvres, moyennant dix mille drachmes? » La-bas, sous les
latitudes de sa naissance, Maxence voyait une plaine couleur de
plomb, I'air raréfié, I'oppression d’un ciel de cuivre, l'aigre rire et le
méchant lieu commun, le lourd bon sens, des voix de fausset qui
discutent. Mais ici la sainte exaltation de I'esprit, le mépris des biens
terrestres, la connaissance des choses essentielles, la discrimination
des vrais biens et des vrais maux, la royale ivresse de l'intelligence
qui a secoué ses chaines et se connait. La-bas, ceux qui font
profession de l'intelligence et qui en meurent, — ici, ceux qui sont
doux et pauvres d’esprit. La-bas, les rassasiés et les contents d’eux-
mémes, les sourires épanouis, les ventres larges. Ici, les fronts
soucieux, la prudence devant I'ennemi, I'ceil circonspect. Maxence
recevait de ces misérables, de ces hérétiques, prisonniers dans leur
hérésie, une véhémente legon. Cette petite part de vérité que,
sombrés a pic dans l'erreur, ils détenaient encore, Maxence la voyait
trembler a son horizon de deuil, comme la faible lumiére du poste de
commandement émerge encore, aprés que les ceuvres vives ont
disparu.

Ses courses le menaient parfois dans la « tamourt des brebis ».
Dans cette seule vallée, 'on pouvait respirer 'odeur de la terre, et
des oiseaux y chantaient, dans les acacias et les amours. Heures
rares au pays des Maures, que celles ou I'on recoit des choses
quelques parfums et des chansons. Mais lui, déja, n’en voulait plus.
Il passait dans la tamourt des heures légéres, un peu amollissantes,
qui I'accablaient. Cette large coulée de verdure, tout unie et drapée,



ou il voyait de loin en loin s’arrondir des fonds craquelés d’étangs, et
les lignes de I'horizon pétre, lui semblaient d’'une grace maladroite. |
n’y trouvait pas son compte. Il voulait le vrai désert, la vraie plénitude
du désert, ou vivaient ces vrais hommes qu'il avait entrevus, au seuil
des tribus, les yeux baissés sur le chapelet. |l songeait a l'austere
Tiris, aux grandes lignes dévastées du Nord.

Revenu a son camp, il allait prolonger sa mélancolie dans le Ksar
en ruines, et la, parfois, un jeune Maure I'accompagnait, Ahmed, le
fils du chef des Kounta.

— Voici la ville, lui avait dit Ahmed, ou est mort le pere de mon
pere et ou mes ancétres ont vécu.

— QOui, je sais, avait dit Maxence, et cette ville a été saccagée au
cours de la guerre que les gens de ta tribu soutinrent jadis contre les
ldouaich. Je serai content de la visiter avec toi.

Et ils étaient entrés dans les décombres, tremblants sous le
soleil. Sur les murs larges et bas en pierres séches, les lézards
semblaient d’autres pierres vivantes, des gemmes mobiles. De
grandes cours s’ouvraient. Des ruelles sinueuses longeaient les
murs découronnés des facades. Partout le silence, cette vague
oppression des choses mortes, des choses tres Vvieilles,
spiritualisées par le temps.

lls marchaient entre les parois resserrées, ne disant rien,
écoutant des bruissements qui étaient sous la pierre,
imperceptibles...

— Voici, dit Ahmed, la maison qu’habitait mon pére.

lls entraient dans une cour, semblable aux autres qu’ils avaient
vues. Dans un coin, il y avait un terre-plein peu éleve.

— C’est ici, continua le Maure, que le cheikh Sidi Mohammed
avait coutume de faire son salam. Et ces murs que tu vois sur la
droite, c’est la maison de mon grand-pere, Sidi Mohammed el
Kounti.

Maxence connaissait ces grands noms de [lislam; ils
appartenaient a la glorieuse famille des Bekkaia, dont on retrouve



des membres dans le Touat, dans ’Azouad, au nord de Tombouctou,
a Oualata, dans le Hodh, dans I'Haribinda, — aux quatre coins de
'immense Sahara. Etonnante dispersion qui laissait réveur le jeune
Francais! Sa pensée, un moment, s’égara vers ces terres lointaines
qu’il ne verrait jamais, 'Azaouad, le Tafilalet, I'lguidi, la-bas, dans les
profondeurs roses du désert, et les beaux noms chantaient
fievreusement a son oreille. Ainsi, peu a peu, par des touches
|égéres, son ame plongeait au recreux de la terre, s’enfongant dans
la matiere impondérable du sable.

lls arriverent aux ruines de la mosquée. Des blocs de pierre
débités en barraient le seuil, mais de l'autre c6té, on voyait une sorte
de colonnade a ciel ouvert, trés nue, sans 'ombre d’'un ornement.
Ce pauvre spectacle donnait pourtant une joie précise. Les larges
assises, les soubassements épais semblaient une affirmation. Les
lignes, nettes comme des fils d’acier, ne faisaient pas d’'ombres. Une
lumiére égale s’épandait dans le désordre des lourds piliers, mais
telle qu’il ne restait qu'une gréle délinéation dans la clarté.

Tandis que Maxence revenait, précédé par la robe flottante du
guide, il pensait : « Ces grandes facilitts de méditation que nous
consent cette terre spirituelle, les Maures les utilisent, et ils font, a
cette aridité, d’admirables ornements. Pourquoi, transformant a notre
mesure de semblables forces, et les employant a notre bien propre,
n’essayons-nous pas aussi de nous enrichir, ou plutét de reconquérir
nos richesses perdues ? »

Et de nouveau, il pensait a ces hommes de prieres, a telle vieille
barbe blanche qu’il connaissait. lls cherchent Dieu et ils sont
humbles. Ainsi, du méme mouvement, ils s’élévent et ils s’abaissent,
et dautant ils s’éléevent, d’autant ils s’abaissent. Voyez leur
démarche, comme elle est prudente et précautionneuse. C’est que
la route est pleine de serpents et de bétes immondes. Aussi faut-il
veiller et prendre garde, et n’avoir nulle distraction sur cette aride
route qui monte.



L’hivernage s’avancait, traversé d'immenses rafales de vent qui
poussaient devant elles les nuages, et ils ne crevaient pas. Parfois,
du cb6té de l'est, une brume épaisse s’élevait, et si rouge qu’on et
pu jurer le Tagant en feu, par derriere. C'était le début des grandes
tornades séches de juillet. En efforts désespéres, elles se vrillaient
vers le ciel, et sifflaient, lugubres, comme un serpent se dresse
verticalement et crache aux étoiles son impuissance. Et parfois,
'immense chevauchée semblait hésiter. Venue de si loin, des fonds
du Sahara oriental, elle cherchait sa route dans la plaine sans bords,
et se balangait en une incertitude gémissante. Un large remous
circulaire se produisait, mais aussitét la course folle recommencait,
avec des arrachements subits, des embardées vers le ciel bas ou se
boulaient d'immenses flocons.

Mais ces vaines tempétes ne valaient pas ces heures du lourd
accablement meéridien. Alors un silence de plomb engourdissait les
membres recrus de fatigue, et le corps prostré haletait, crucifié sur le
sol, qui est son pere, et dont il ne peut se déprendre. Et il fallait que
la téte aussi se courbat vers la terre métallique, aux reflets de cristal,
et qu’elle attendit, baignée dans sa sueur, un autre temps.

Maxence connut le supplice des heures. Il sut que chaque minute
pouvait souffleter un homme, a droite, a gauche, jusqu’a crier merci,
aveuglé et voyant les trente-six chandelles du soleil. Il connut, 'une
apres l'autre, chaque minute piquante de chaque jour, l'un aprés
'un. Et aussi les transes des nuits sans sommeil, alors que, tourné
et retourné sur sa natte comme une crépe sur la poéle, il poussait un
gémissement qui ne dépassait méme pas la paroi flottante et
claquante au vent nocturne. Car le vent était la vraie muraille, le
séparant méme de ses hommes qui étaient |la, a deux pas, roulés,
téte a genoux, dans la couverture de campement. En sorte que,
perdu trés loin de tout, sur un de ces cercles que trace le géographe
sur la mappemonde et ne sachant méme plus a quelle latitude il en
était, sentant toute la dérision de cette mort africaine ou l'on
souffrait, de ce néant d’'ou émergeait le seul lotus de la souffrance,
de ce néant ou I'ame n’est plus étourdie par le bruit du monde et se



mesure pour ce qu’elle vaut, défaillant sous la longue patience de la
nuit, il était tout prés de la grande et salutaire désespérance.

Ces épreuves n’étaient pas inutiles, — et quelle est I'épreuve qui
n’est pas utile ? Maxence sortit d’elles plus fier et mieux campé dans
son désert, plus digne. Il assura son casque sur le c6té, se drapa
dans ses voiles arabes ou il faisait figure de jeune Romain, vétu de
la robe prétexte, et il fixa mieux devant lui les hommes et les choses.

Au reste, la fin de septembre approchait; l'air s’allégeait et
reprenait sa fluidité. Les milans noirs volaient plus haut, et de plus
haut prenaient leur élan, lorsqu’ils fongaient droit sur les viscéres
abandonnés des moutons. C’était le signe que I'hivernage, la saison
torride allait finir et que donc, I'on pourrait partir, s’aventurer a
nouveau dans les routes sans bords et sur les plages abandonnées
du Nord. Maxence défigurait, impavide, ces prochaines equipées. I
connaissait la part que lui-méme s’était choisie. Comme Pizarre, au
seuil des hautes terres du Mexique, trace sur le sable, du bout de
son baton, la ligne qui sépare la vie facile de la peineuse, puis se
retourne vers ses compagnons, ainsi le génie de I'Afrique s’arréte et
mesure la terre. Ici, au dela de cette ligne méme, dit-il, le souci et la
tribulation avec la certitude de grandir, — et Ia, en deca de la ligne,
la vie molle et facile avec la certitude de diminuer, — mais Maxence
n’hésite pas, et le prédestiné de la grandeur, se rejette vers la
grandeur qu’il a choisie. Par la, il commence de se connaitre, se
pose comme un élément de I'équation, et juge mieux du signe qu’l
faut affecter aux réveries sahariennes dont il a été le témoin curieux.

— Quel est donc, selon toi, 'emploi de la vie ? dit-il un jour a ce
jeune Maure qui I'avait guidé dans les ruines du Ksar.

— Copier le Livre diligemment, et méditer les hadits, car il est
écrit : « L'encre des savants est précieuse, et plus précieuse encore
que le sang des martyrs. »

Est-ce admirable, cette fievre d’intelligence divine? se dit
Maxence. Le mot de son compagnon le révoltait. |l touchait le point
faible, apercevait 'émoussement de la pointe. Toute sa vie n’était-



elle pas basée sur le sacrifice, dont il ignorait, certes, la surnaturelle
vertu, et qui pourtant éclairait tous ses actes des reflets de sa
mystérieuse clarté ? Si misérable qu’il se conndt, il se connaissait
pourtant supérieur a ceux-la qui avaient préféré la plume d’oie de
I'écrivain a la palme du martyr. Car dans sa misére la plus grande, il
portait encore le germe de la vie, au lieu que les autres, dans leur
grandeur, portaient le germe de la mort.

Que seraient devenues nos civilisations d’Occident, disait encore
Maxence, si elles s’étaient édifiées sur une semblable morale ? — si
la souveraineté du cceur n’y avait été proclamée? — si le
théologien, du fond de sa cellule, avec ses in-folios autour de lui,
n’edt envoyé le Croisé, avec sa croix sur la poitrine, sur les routes en
feu de I'Orient ? Et lui, il se connaissait I'héritier de ces civilisations,
et I'envoyé, le signifére de la puissance occidentale. Ainsi, les jours
de la probation étant accomplis, le jeune voyageur commencait a
mesurer la grandeur de sa mission et la douce domination de sa loi.

Il valait mieux que les Maures. |l valait mieux que lui-méme. Lui,
le misérable homme sans nulle étoile, ce dérisoire Maxence, il valait
mieux que le Dijilani lui-méme, avec toute sa vertu. Et voici qu'un
jeune Maure l'avertissait de sa grandeur, et, d'un mot, dénouait les
chaines de la captivité !

« L’encre des savants est plus agréable a Dieu que le sang des
martyrs. » Il faut que I'abaissement du voisin nous avertisse de notre
propre élévation. Alors, touchant certains bas-fonds, nous faisons
comme le plongeur pris dans les algues, et qui donne un vigoureux
coup de pied pour remonter, vertical, les bras tendus, vers la lumiere
du monde. Tel Maxence : il a bien pu les admirer, ces Maures, dont
la vie intérieure a la saveur étrange et douce d’un fruit sauvage.
Mais aujourd’hui, il n'a plus qu’'une grande pitié et ce sont de
lamentables victimes qui I'entourent : les victimes d’'une civilisation
qui n’a pas su s’orienter.

Qu'importe que Maxence soit triste, ou qu’il soit mauvais ? Il est
I'envoyé de la puissance occidentale. Il faut donc bien qu’il reste pur
et sans mélange, et qu’il soit séparé de tous les autres. Au fond, rien
N’y peut faire : ce sont vingt siecles de chrétienté qui le séparent des



Maures. Cette puissance, dont il porte le signe, c’est celle qui a
repris les sables au croissant d’lslam, et c’est celle qui traine
I'immense croix sur ses épaules. Celle méme qui a conquis la terre,
a cet endroit précis ou Maxence se tient debout, Ia méme, elle traine
sa croix, qui est la croix de JESUS-CHRIST; tout au long de sa
peineuse existence, elle-méme est chargée du poids de ses péchés.
Elle est la puissance de sa chrétienté, elle est triomphante et
douloureuse. Comment ne I'a-t-il pas reconnue ? Pourquoi donc ne
la salue-t-il pas, celle qui est souffrante comme lui, celle qui gémit
dans le vent des malédictions, comme lui-méme il a gémi dans le
vent de la douleur ? Elle a dit : « Cette terre d’Afrique est a moi, et je
la donne a mes enfants. Elle n'est pas a ces pauvres gens, a ces
bergers, a ces gardeurs de chameaux. Elle est a moi, elle n’est pas
a ces esclaves, elle est a mes fils, afin qu’ils m’honorent
davantage. »

« Elle est a moi. » — Maxence sait entendre ce langage. Il est le
maitre. |l sait bien qu’il ne doit pas laisser trop de lui-méme dans ces
parages. Celui qui est riche emprunte-t-il a celui qui n’a pour toute
fortune qu’un petit mouton ? |l est le maitre de la terre. Le maitre va-
t-il demander des conseils au domestique ? Il est I'envoyé d’un
peuple qui sait bien ce que vaut le sang des martyrs. Il sait bien ce
que c’est que de mourir pour une idée. Il a derriére lui vingt mille
croisés, — tout un peuple qui est mort I'épée dressée, la priere
clouée sur les levres. |l est I'enfant de ce sang-la. Ce n’est pas en
vain qu’il a souffert les premieres heures de I'exil, ni que le soleil I'a
bralé, ni que la solitude I'a enseveli sous ses grands voiles de
silence. Il est I'enfant de la souffrance.

« Tu n'es pas le premier, dit une voix qu’il ne connaissait pas —
et c’est celle de la meére qu’il a maudite — tu n’es pas le premier que
jenvoie sur cette terre infidéle. J’en ai envoyé d’autres avant toi. Car
cette terre est a moi et je la donne a mes fils pour qu’ils y souffrent et
qu’ils y apprennent la souffrance. D’autres sont morts avant toi. Et ils
ne demandaient pas a ces esclaves de leur apprendre a vivre. Mais
ils portaient devant eux leur cceur, entre leurs mains. Regarde, 6
mon fils, comme ils se comportaient en cette grande affaire, en cette



grande aventure frangaise, qui était I'aventure du pélerinage de la
Croix. »
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Un jour, dans ce transport héroique qui laisse pourtant a I'esprit
toute son agilité, tandis que I'heure clairvoyante du matin l'inondait,
Maxence se leva, secoua son poil, et, solidement balancé sur ses
deux jambes écartées, il attendit les caporaux et les sergents.
Comme le clairon, au moment du ralliement, remplit exactement tous
les recoins de la plaine et jusqu’aux cornes de bois les plus
secretes, ainsi la joie le remplissait de toute sa plénitude victorieuse
et ailée. La rumeur du camp se propageait dans la masse noire des
mercenaires et répondait au chef impatient. C’est que l'ordre, la
veille au soir, était venu de partir pour I'Adrar lointain, et que cette
heure était I'neure, semblable a la jeunesse, d’'un départ. Donc
Maxence a recu un ordre, et voici que lui-méme donne des ordres et
que d’autres les recoivent, car son métier est essentiellement d’obéir
et de commander. La tadche est mesurée a chacun selon son rang.
Les prescriptions, allant jusqu’au détail de la gamelle de riz a donner
ou du bat a réparer, s’échelonnent dans leur ordre, d’apres le plan
que détient seule la téte principale. — Jusqu'a ce que, toutes
prévisions faites, la colonne, parée pour toute éventualité, s’ébranle
et se propage dans I'espace, semblable au vaisseau bien gréé qui



prend le large. Mais alors, chacun n’a plus qu’a marcher sur son
étroit ruban de sable, en suivant celui qui est devant lui, sur cet étroit
ruban de sable qui est la vie, flanqué de part et d’autre par le désert,
ou est la mort par la soif. Le guide fonce droit sur le puits, puisqu’il
n’y a pas d’autre chemin que celui qu'il fait. Aux autres de le suivre
et de se coller a son ombre. Maxence, lui, se repose. Tout est
déclanché, il n’a plus rien a faire, sinon a regarder ce beau monde
qui s’écoule a ses pieds en grandes vagues profondes et sérieuses.

Singuliérement calme et sir de lui est Maxence dans cette plaine
qui se consume sous l'étreinte majestueuse des flammes solaires.
Le voici maintenant, couché sur sa natte et fumant sa pipe en
silence, au premier soir. Il golte a plein le vertige de la nuit qui ne
retranche a ses yeux que le pur néant du désert. Les tirailleurs
forment sur le sol une figure géométrique qui ne respire plus ni ne
bouge plus. Il y a seulement quelques Maures qui causent autour
d'un feu, et la sentinelle qui se profile des pieds a la téte sur le ciel,
comme une image. Pres de lui, il entend le bruit des chameaux qui
ruminent, et parfois l'un d'eux s’arréte, et il allonge, en un
mouvement de lassitude, son long col sur la terre refroidie. Tableau
commun et familier! Il avait vingt-deux ans, Maxence, quand, pour la
premiere fois, il connut 'amére douceur de ces campements d'un
soir, dont on est sdr que rien, dans la mémoire fragile, ne subsistera,
et dont pourtant le charme replié finit par obséder toute la vie. Et
voici que cette halte a la vesprée est toute semblable a la premiére
halte. Tout parait charmant a cette téte jeune. |l caresse sa chienne.
Il sent la vie, qui est Ia, réelle, qui est certaine, qui n'’est pas une
fiction, mais une profonde réalité qu'’il peut envelopper et mesurer.
Voici apparaitre au ciel le beau scorpion qui commence, du fond de
I'horizon, sa marche oblique. « Demain matin, dit Maxence, vers la
deuxiéme heure, I'aile marchante de cette harka céleste aura gagné
les trois quarts du ciel. Mais la terre n’est-elle pas aussi a sa place
exacte, dans les routes libres du firmament ? »

Il se sent dans le jeu céleste en pleine sécurité. Et il ne ressent
nulle inquiétude, parce que cet aiguillon ne I'a pas encore piqué de
se dire : « Mais ou suis-je ? Ou vais-je ? Quel est donc le sens de



cette énigme que je suis ? », parce que cette morsure ne lI'a pas
encore mordu d’entendre : « Mais quelle est donc cette plaisanterie
affreuse ? Et quel est ce théatre ou je pleure sous le masque qui
rit ? » Non, il ne I'a pas, cette immortelle inquiétude du coeur qui sait
s’entendre. Mais au contraire, le jeu de sa pensée est si paisible, si
semblable a ces grands fleuves qu’il a oubliés, sa réverie s’écoule si
puissamment qu’il ne lui souvient pas d’avoir ressenti depuis
longtemps une telle félicité. Et en effet, pendant son séjour a Ksar el
Barka, n’a-t-il pas fait a Dieu de larges concessions, n’a-t-il pas été a
la limite de ce que I'on peut accorder ? En toute justice, il faut bien
que tant de condescendance lui procure quelques satisfactions. Les
Maures lui ont fait comprendre combien il était pur et salubre, cet air
chrétien que l'on respire en France, dans cette France qgu’il avait
maudite au moment méme qu'il la quittait, a tout jamais peut-étre. lls
lui ont fait entrevoir la France cachée qu’il a méconnue, et ils ont mis
la filiale action de grace sur ses lévres, au lieu de I'infame reniement.
Il est heureux comme l'enfant perdu qui retrouve sa mere. Pourquoi
donc [lesprit lassé continuerait-il ses démarches inquiétes ?
Pourquoi ne jetterait-il pas I'ancre dans ces beaux ports terrestres
qui s’ouvrent a la fatigue de vivre ?

Dans son noble détachement, Maxence recevait pourtant des
avertissements. Tout conspirait contre cette quiétude ou il se croyait
en slreté, sans compter qu'au désert la pensée va plus en
profondeur qu’en étendue.

Le guide de la colonne s’appelait Mohammed Fadel ben
Mohammed Routam : ce nom en dit assez. C’était le petit neveu de
Ma el Ainin, le grand savant, Iirréductible adversaire de la France,
c’était le propre neveu de Taquialla, le mogaddem des Fadelya de
I’Adrar, qui conduisait le jeune officier dans les sombres replis
pierreux de ces terres mortes. Cet homme était vraiment notre ami.
Son esprit était charmant, sa culture aussi vaste que peut I'étre celle
d’'un Maure. Maxence causait volontiers avec lui, le soir, sous le ciel
immense ou le cercle étroit de la terre disparaissait. Ce soir-la :



— Comment nommez-vous, dit le Maure, ces quatre grandes
étoiles et ces trois petites qui marchent dans le ciel comme les
cavaliers d’une avant-garde dans le désert ?

— Nous les nommons Orion. Mais dis-moi le nom que vous leur
donnez dans votre langue.

— Cette constellation, lieutenant, s’appelle le « medjbour », et
non loin, tu vois cette grande route poudreuse : c’est le « chemin de
Bourak », car Bourak était le cheval de I'envoyé, et ce chemin est
celui qu’il tragca dans I'espace éblouissant, lorsque son maitre eut
résolu de quitter cette basse terre. Gloire a Dieu seul!

Un lourd silence retombe, creuse I'abime entre les deux
hommes. Puis Mohammed Fadel :

— Est-il vrai que vous, les Nazaréens, vous croyiez en trois dieux
et non en un seul ?

Maxence chasse I'importune question, comme une mouche
insistante, du revers de la main :

— Quant a moi, cheikh... (Puis, il se ravise :) C'est-a-dire que... Il
m’est difficile de t'expliquer cela en arabe... Mais certes nous ne
croyons pas en plusieurs dieux, comme les Bambaras, mais en un
Dieu...

Mille traits de ce genre le ramenaient a son insu vers le point
central... Pourtant les étapes continuaient de figurer la préparation,
de moins en moins éloignée, de I'Adrar. A Hassi el Argoub, les
voyageurs trouverent quelques tentes d’Ouled Selmoun. Jusqu’au
terme du voyage, ils ne devaient plus rencontrer de figure humaine.
Le pays n’en souffre pas. Il ne souffre que de hautes pensées, des
pensées de gloire, d’héroique vertu, de male fierté, et intolérables y
seraient les faces mémes de nos fréres. Et ces pensées mémes ne
sont pas assez pures. Il faudrait une musique qui fat céleste. — Et
plus la route s’étirait vers le Nord, plus I'oppression grandissait de
tous les cercles descendants de cet enfer, avec une hate étrange
d’étre au plus bas de la spirale allongée de I'abime. Maxence
marchait dans le vertige de ces horizons singuliers, la sueur aux
tempes, avec des battements d’'impatience.



Le point médian de I'immense parcours est la source de Zli. A la
veille d’y arriver, la colonne fut enveloppée dans une de ces
tourmentes de sable si fréquentes au désert. Alors se précipitent les
coups de béliers rageurs du vent qui s’excite a battre son propre
record. Alors, pelotonné dans la laine torride des haiks, on assiste a
la mort du ciel, on est dans la nue bondissante ou toute forme a
disparu, on est dans le principe essentiel de la force. Mais Maxence,
lui, il se dresse dans la flamme agile, les bras croisés, tandis que
des paquets de sable le bombardent. « Lave, 6 vent — dit-il — tout
ce qui n'est pas la pure grandeur. Arrache, arrache 'humus des
montagnes et tout ce qui est accessoire et ajouté. Que seule
subsiste la forme minérale! Et que de notre cceur aussi, les angles
apparaissent et qu’il soit nu comme la pierre ronde que, depuis
I'origine des ages, tu roules ! »

Grandeur de Zli!l... On monte insensiblement dans des dunes
blanches emmélées ou de maigres titariks ont réussi a prendre pied.
Puis le sable cesse, et toute végétation. Puis on franchit un col mal
dessiné, et la pierre — la pierre noire comme charbon, la pierre
rugueuse et mortifiante de I'’Adrar — vous enveloppe de tous cétés.
Voici, en effet, la porte de I’Adrar, I'entrée du coeur méme, l'acces au
plus intime du soulévement granitique. Alors I'on est dans le silence
et dans la mort. Dans les cirques sombres, semblables aux
« bolges » de Dante, pas un arbre, pas un brin d’herbe. Or Zli est la
plus basse fosse, le lieu par excellence du désespoir et de la terreur.
De tous coétés, de noires murailles aux replis vierges bornent
I'horizon, et parfois, une grande masse isolée, comme ces tas de
charbon pulvérulent que I'on voit aux approches des gares et des
usines, se dresse aux sombres carrefours. Tout se tait, — sinon le
vent, car on est a l'origine du vent, et dans l'atelier méme ou il
s’élabore, dans le principal magasin.

Seul au centre du systeme, mais pris de la grande fureur
poétique et de l'ivre exaltation, Maxence se sent réellement le centre
du systéme. |l est I'esprit central qui anime la masse inerte, il est
I'intelligence de toute cette lourde et immense matiére...



La terre est battue de tous les vents, balayée de souffles mortels.
Voyez-la, elle est un perpétuel gémissement, elle est une
lamentation captive. Elle est pelée, nettoyée, lavée et relavée,
grattée jusqu’a I'os par ces souffles du large qui léchent, comme des
langues de feu, sa vieille peau ridée, et tuent la plante, et la pierre
méme, et tout 'ordre de la nature. Et pourtant cette terre est sa terre,
a lui, elle est la terre d’'un homme, — cette misérable écorce pelée
qui a chassé toute vie de son sein. Et comme il va vers des terres
qu’il ne sait pas, de méme le voyageur, lorsqu’il s’arréte ici, découvre
dans son cceur de grands espaces inexplorés. Toute cette misére —
celle de la terre et la sienne propre — il s’y sent a l'aise, il y est chez
lui, il est le maitre de son domaine. Trés naturellement a lui est cette
misére et ce sont au contraire les torchis des cités, ces avenues
populeuses au long des fleuves, et c’est la ville moderne qui n’est
pas a lui.

Mais encore cette matiére exigeante ne souffre-t-elle que des
soldats, et c’est 13, loin des usines et des entrepdts des marchands,
qu’ils se reconnaitront les uns les autres, et que, s’étant reconnus,
ilIs chanteront la joie immense de la délivrance. Alors, dans
I'immobilité crucifiée de la terre, ce sont les vertus qu’ils aiment, c’est
la simplicité, c’est la pure rudesse qu’ils revoient et qu’ils bénissent.
Magnifique reconnaissance! Loin du progrés et de [lillusoire
changement, Maxence se retrouve un homme de fidélité. Il ne sait
rien en lui qui ressemble a la révolte, mais, bien lié aux grandeurs du
monde, il aime au contraire ces chaines coutumiéres. Il est dans la
gravitation du systéme moral, et il se soumet a sa loi sans plus de
peine que les astres suivent, dans les champs du ciel, la route
tracée. Rien ne parait beau a ce vrai soldat que la fidélité. Elle seule
est la paix et la consolation. Elle seule console de cet amer
breuvage, la solitude. Elle seule est plus haute. La fidélité est le sar
abri. Elle est une pensée douce qui s’offre au voyageur. Et elle est
ce parfum que I'on ne peut pas dire, cet incomparable parfum que
respirent les ames des soldats. La fidélité est comme cette épouse
qui attend son mari engagé dans la croisade : jamais elle ne
désespére, ni jamais elle n'oublie. Jamais elle ne doute de I'avenir,



ni jamais du passé. Elle est cette petite lampe a la flamme toujours
égale, que tient I'épouse.

Mais voici qu'une pensée lui vient, a ce fidele chevalier qu’est
Maxence. Ne sait-il pas ce que c’est que servir, et qu'étre 'homme
sur qui le chef compte, et le loyal serviteur, qui garde exactement le
précepte et observe le mandat ? Une pensée, de trés loin, vient a lui,
— ou plutét c’est une géne qu’il éprouve, et qui est celle-ci
pourquoi donc, s’il est un soldat de fidélité, pourquoi tant d’abandons
gu’il a consentis, tant de reniements dont il est coupable ? Pourquoi,
s’il déteste le progrés, rejette-t-il Rome, qui est la pierre de toute
fidélité ? Et s’il regarde I'épée immuable avec amour, pourquoi donc
détourne-t-il ses yeux de I'immuable Croix ? « Si absurde est cette
infidélité, s’avouait Maxence, que je n'ose méme le confesser devant
les Maures, et je leur dis : « Nous croyons!... » Ah! oui, ma lacheté
devant eux me fait comprendre combien, malgré moi et a mon insu,
JESUS me lie ! »

Maxence arrive au point ou les expédients apparaissent
misérables et ou il faut choisir. Il rejettera I'autorité, et le fondement
de lautorité qui est 'armée. Ou bien, il acceptera toute l'autorité,
'humaine et la divine. Homme de fidélité, il ne restera pas hors de la
fidélité. Dans le systéme de l'ordre, il y a le prétre et il y a le soldat.
Dans le systéme du désordre, il n'y a plus ni prétre ni soldat. Il
choisira donc I'un ou l'autre ordre. Mais tout est lié dans le systéme
de l'ordre. Comme la France ne peut rejeter la Croix de JESus-
CHRIST, de méme I'armée ne peut rejeter la France. Et le prétre ne
peut pas plus renier le soldat que le soldat le prétre. Et le centurion
ne reconnait pas moins JESUS-CHRIST sur l'arbre de la croix, que
JESUS-CHRIST ne reconnait le centurion. De méme que tout est lié
dans le systeme du désordre. Donc, dit Maxence, il faut étre un
homme de reniement ou un homme de fidélité. Il faut étre avec ceux
qui se révoltent ou contre eux. Mais que faire si I'objet de la fidélité
ne peut étre saisi, et si I'esprit reste impuissant ?



Ainsi songeait le jeune homme, perdu dans la plus lointaine terre,
tandis que, couché sur un coude, il considérait le tremblement de
I'air au-dessus de la plaine immobile. Or, a ce moment précis, que
se passait-il dans le haut du ciel, dans la demeure de Celui qui
scrute les plus secrets mouvements des ames? Tandis que
Maxence reportait sa pensée, vacillante encore, vers le Fils gu’il
avait renié, que se passait-il donc dans la demeure du Pére ?

Ah! certes, c’est un mystére défendu que celui-la, et la pensée,
prise de vertige, défaille, si elle veut pénétrer dans la scéne véritable
du drame, dans ce lieu de rafraichissement éternel ou réside
'unique et substantielle Réalité. Que cette pauvre pensée humaine
ose pourtant s’aventurer sur le rebord de I'abime, et elle verra le
Maitre des mondes innombrables penché sur cette terre qu'll a
voulue belle et dont Il se réjouit dans I'éternité. Car, entre toutes, Il
I'a choisie, et en elle, plus que dans les milliards d’astres qui
L'entourent, Il se complait, et c’est en elle qu’ll se repose, en elle a
qui son Fils fut envoyé. Or voici que, penché sur notre terre, entre
toutes, le Maitre se recueille et qu’ll observe ces ames qu’il a faites
selon Lui. Dans sa soif ardente de se donner, dans ce désir ineffable
d’étre aux hommes, |l s'impatiente, Il épie la moindre bonne volonté,
tout prét, étant ’TAmour méme, a prévenir I'ame la plus lointaine, si
toutefois elle est digne de sa compassion. Cependant, les priéres
des saints montent vers Lui, et L'entourent et Le pressent, selon qu'll
le veut lui-méme, et elles Lui font cette violence qu’ll aime par-
dessus tout qu'on lui fasse. Et parfois le regard de miséricorde
s’abaisse vers la sombre terre, — ce regard qui est la joie des Anges
et I'indicible béatitude des Hiérarchies célestes!

« J'ai été trouvé, dit Dieu, par ceux qui ne me cherchaient pas. Je
me suis montré a ceux qui ne pensaient pas a moi. Et c’est moi, 6
jeune soldat, qui ferai le premier pas. Cette humble soumission, ce
golt de fidélité me suffisent. Je n’en demande pas plus. Je te ferai
venir de loin et je t'aimerai de mon amour éternel. Je te marquerai
du signe de mon élection. Il ne m’en faut pas davantage, — en
vérité, cet imperceptible mouvement d’un coeur honnéte me suffit.
Ne suis-je pas le Pére, et qui peut mesurer la tendresse du Pére ?



Un pére, quand il écoute les balbutiements de son enfant, il se récrie
sur son intelligence, et la moindre action, il la tourne a la louange de
son enfant. Je suis ce Pére, et toutes ces ames-la, qui sont droites
et pauvres, et qui sont solitaires et misérables, je suis leur Pére, et
elles sont mes préférées. »

Oh! que cette adoption serait douce a Maxence, s’il la savait!
Mais il est sur les routes du monde, la téte baissée contre les vents
contraires, et il ne songe méme pas a demander au ciel un secours,
que Dieu, dans le secret de ses desseins, lui a déja promis.

Le désert ceignait ses reins. C’est en lui qu’il puisait toute sa
force, c’est a lui qu’il demandait la vertu. Et certes, quand il se voyait
protégé par I'immense épaisseur des sables, de tout son cceur, |l
bénissait sa destinée. « J'aurais pu étre semblable, se disait-il, a ces
mondains, si jolis dans leurs vétements selon la mode, a ces
élégants dont jai admiré autrefois le langage artiste, a ces raffinés
plus grossiers que des porcs, sous leurs masques de politesse.
J'aurais pu étre un homme de salon, un homme d’esprit, un délicat.
Oh'! bénie soit 'Afrique qui m’a sauvé d’une telle destinée! Bénie
soit la terre qui est vraie, la terre qui est vraiment délicate, la terre
qui protége les siens contre les contacts vulgaires! Bénie soit la
délivrance a tout jamais des hommes de mensonge et d’iniquité ! Du
matin jusqu’au soir, je te bénirai, 6 Afrique, vierge vénérable, toi sur
qui nul n’a porté la main, et qui seule es restée pure... »

Maxence sentait qu’aucune de ses heures n’était perdue. Il n’en
était pas une qui ne portat son fruit, qui ne fat lourde de quelque
meéditation ou de quelque fructueux travail. Et rien en effet ne venait
troubler cet admirable déroulement de vie intérieure que I'Afrique
réserve a ses élus.

Comme la colonne n’était plus qu’'a quelques étapes d’'Atar, les
pensées de Maxence prirent un cours nouveau. L'on s’était arrété a
Djouali, a Chommat, a Tifoujar, — lieux obscurs et tous marqués,
pourtant, de quelques gouttes de sang francais. Enfin, dans les
premiers jours de mars, on arriva aux dunes d’Amatil, ou I'on dressa



les tentes pour quelques jours. C’est dans ces dunes que, les 30 et
31 décembre 1908, les disciples de Ma el Ainin, inquiets de notre
marche vers I'Adrar, donnérent contre nos troupes leur premier effort
Sérieux.

Dans la splendeur véhémente de midi, Maxence salue avec
emphase le lieu ou fut cette grande cohue de 1909, aujourd’hui plus
silencieux que le pdle. L'abri ou il va s’étendre est proche du bastion
ou nos mitrailleuses furent placées et il ne reste de ce bastion que
de larges haies en branches épineuses, plus qu’a moitié recouvertes
par le sable. Tout alentour est suspendu dans l'arrét de la mort, tout
est noyé immensément dans le passé. Un tirailleur, un jeune
Samoko, est avec Maxence. |l a assisté au combat, enterré nos
morts sous le feu de I'ennemi et il a ét¢ nhommé pour ce haut fait
tirailleur de premiéere classe. Ses souvenirs sont confus. Il parle des
morts jaillissant dans le bastion, le sergent francais emportant les
mitrailleuses sur son dos ; encore étourdi par la mélée hurlante, il dit
les cris des femmes qui étaient venues trépignantes d’Atar, et, du
rebord médian de la montagne, excitaient leurs maris au combat...
C’en est assez, Maxence connait ce langage. |l sait ce que sont ces
combats africains, ces deux lignes affrontées qui se voient et se
jettent des insultes, au milieu des rafales formidables du feu, la joie,
la haine, visibles sur tous les fronts, la lumiére royalement épandue,
et le chef a la poitrine nue dont la voix s’essaie a dominer le tumulte,
— pour tout dire, cette haute couleur militaire, cette grande allure
tout engagée dans la beauté épique. |l sait tout cela, et il préféere a
ces souvenirs brdlants 'hnumble cimetiere ou reposent les siens. La,
des croix rustiques, avec des noms, marquent la place de ceux qui
sont tombés, d’autres tombes — sans croix et sans nhom — sont
celles des Sénégalais, pressées et alignées comme au moment du
défilé. Et Maxence, dans I'attitude de la méditation, se tait devant la
poussiére anonyme du passé, dont il voudrait scruter, d’'un esprit sar,
la signification. Il lit les noms de ses camarades, il sent le grand
souffle de la fraternité. Cette heure non plus n’est pas perdue pour
lui, et plus avant elle I'engage dans l'antique alliance, dans la
mystérieuse communion du sang versé. Dans la paix magnifique,



chargée de tumulte intérieur, qui enveloppe le paysage élémentaire,
Maxence, seul avec lui-méme, renouvelle le pacte mémorable qui le
lie. Il se proclame soldat dans l'éternité, et il promet que dans la
commune aventure ou tous — morts ou vivants — sont engageés, il
sera le plus brave, le plus ardent dans la mélée, le plus généreux de
son corps. Avec ceux-ci, dont I'esprit demeure et dont la chair a été
consumée par le soleil, il a méme pensée, méme volonté. |l confirme
solennellement qu'il sera loyal et véridique, qu’il abandonnera tout,
la richesse, la famille et la vie méme, pour cette tache qui lui a été
départie, et a ces ombres, fixées au plus secret repli de la terre, il
montre enfin son ame, toute pauvre et nue, son ame qui a déja
vaincu le monde.

Le galop de la conquéte, la pressante réalité I'étouffent, lui font
mordre les levres... 10 décembre 1908, a Moudjéria. Les Maures
disent : « Jamais les Francais n’entreront dans I’Adrar. » Le 5 janvier,
cing cents Sénégalais sous nos ordres entrent a Atar apreés une
marche de cent lieues, hérissée de difficultés. Quelques jours avant,
la résistance avait été brisée a Amatil, puis a Hamdoun ou la
canonnade avait promptement déblayé le terrain. Puis, pendant dix
mois, ce sont nos colonnes volant aux quatre coins du désert, les
tribus venant jeter leurs armes a Atar, I'établissement méthodique de
la paix frangaise, limprudence folle dans [l'offensive, la sage
prudence dans l'organisation du territoire, le souci constant de
montrer notre justice apres avoir montré notre force. Pages
romaines, dignes de César. Magnifique histoire, trop peu connue.
Mais la France est si riche en gloire qu’elle néglige cette monnaie.

Voila I'action que Maxence prolonge. Voila la vivante réalité ou il
s’'ingere, comme un coureur prend sa place sur la piste et se met
dans le train. Le labeur s’offre a lui, nettement délimité, clairement
tracé selon l'ordre francais. Le travail est 13, tel que, transmis par la
hiérarchie, il reste a accomplir dans la limite des instructions
supérieures. Le terrain s’ouvre, posant lui-méme ses conditions dés
'entrée : I'abnégation de soi et la ferme application, des bras
vigoureux, un esprit sain.



Ainsi, dans les champs d’Amatil, les intentions du jeune soldat
sont simples. Que s’il avait le loisir de s’y rappeler les ardentes
journées de Zli, il s’étonnerait peut-étre de ce que la pensée,
évaguée un moment vers I'azur, revint si vite dans ce champ clos ou
il @ mission de combattre ; de ce que, ayant entrevu le sens de la
soumission et de I'obédience véritable, il se contentat, peu de temps
apres, de limage de la soumission et du seul symbole de
'obédience ; de ce que, cherchant une loi a Zli, il se soumit si
aisément a celle que lui proposait Amatil. Mais Maxence est soldat
avant tout. Son point de départ n’est pas ailleurs que dans cette
tache humaine qui lui a été assignée. Au reste, dans l'itinéraire du
Tagant a I'Adrar, ce sont les deux visages de I'Afrique qui se sont
offerts a Iui, et 'un est celui de la Priere et l'autre est celui de
I’Action. Ici, vétue de lin, et la ceinte d’'une armure, ici auréolée de
rayons et la casquée de fer, telle apparait au jeune soldat son
antique conseillere, — et lui-méme, tantét humble devant le ciel et
tantét orgueilleux devant la terre, tantét inquiet de la déficience de
'azur et tantét rassuré par I'immense possession terrestre, tantot
trés petit devant ce qu’il n'a pas et tantét trés grand devant ce qu’il a,
c’est un double cceur qu’il promene dans la duplicité de I'Afrique.

Pourtant, in medio leporum, du sein méme de la félicité terrestre,
nait une mortelle inquiétude. « Certes, dit 'ame inquiéte, ce devoir
est bien tracé, qui guide mes pas et ordonne mes démarches. Et
pourtant il me semble que mes pas ne sont guéere assurés et que
mes démarches sont celles du réve. Je suis ce poisson qui se
gouverne habilement dans I'élément de I'eau et qui pourtant jamais
ne connaitra la mer, faute de la pouvoir contempler du rivage. Je ne
défaillirais pas, si je n’avais la hantise de I'harmonie totale et ne
voulais dominer I'élément ou se meut le corps que je supporte. Mais
je suis pensante autant qu’agissante. L'intelligence survient, qui veut
savoir, et misérable apparait l'itinéraire du soldat. »

Mais encore est-il grand par la réalité dont il est l'image.
Maxence, pres des tombes d’Amaitil, est I'image trés lointaine de la
Fidelité. Et c’est pourquoi la participation a laquelle il a été admis,
est agréable a Dieu. Son ignorance méme est son bien le plus



précieux. Car l'intelligence qui s’est asservie au mensonge a porté
sa propre condamnation. Mais au contraire, elle reste digne de la
vérité, cette intelligence qui sommeille sous le fardeau du devoir
humain, et a qui une action déroulée dans la pureté ne permet pas
de s’exercer. Il y a moins loin de l'ignorance a la science que de la
fausse science a la vraie science. La loyauté devant la France méne
vite a la loyauté devant le Christ, mais la déloyauté ne méne qu’a la
déloyauté. De méme ce Maxence, qui est bon et véridique, ce qui
est bon et véridique est donc sa part, mais au contraire l'iniquité
appartient a 'homme d’iniquité. Et quand, son épée nue fichée en
terre, il jure sur les cendres de ses compagnons d'étre un bon
serviteur, déja il est chrétien et déja il est participant a la grace de la
sainte Eglise.



IV
L’ESPRIT DES TEMPETES

ARGVMENT. — TABLEAV D’ATAR. — LA SOVRATE DES
INFIDELES ET LA REPONSE DE L'EGLISE. — MAIS CETTE
REPONSE NE SVFFIT PAS. — INVASION DE
L'INTELLIGENCE. — MAXENCE VEVT AVANT TOVT LA
VERITE. — DESORDRE, DOV IL FAVT VNE REGLE
OPERANTE, ET PORTANT EN MEME TEMPS LE GAGE DE LA
CERTITVDE. — MAXENCE TROVVE DANS L'OPPIDVM

D’ATAR LES RAISONS DE SON ETAT D’AME. — LA MAJESTE
LATINE ET LA DIGNITE CHRETIENNE.

Des femmes dans la palmeraie, par deux, par trois... Leurs
regards, cernés de kohl, se posent languissamment sur I'ombre
bleue. Des esclaves noirs, aupres des puits, font grincer le lourd
balancier de bois, I'eau remonte et se disperse dans le rond du
bassin. Des rires jaillissent, aussi clairs qu’en une grande verriére,
un jour d’été. Tout le parfum des terrasses de la Perse se résout
dans l'oasis, — point imperceptible dans I'espace, comme le plaisir
est le point imperceptible dans le temps. Et voici rompu le cercle ou
se tenait Maxence. Maintenant ce jeune soldat n'est plus celui qui,
sous le double airain de la solitude et du silence, marche avec
certitude vers son but, et progresse en ligne droite sur le diamétre de
I’horizon circulaire, mais au contraire il est le promeneur qui a brisé
la regle et s’abandonne a son caprice. D’autres jeunes hommes sont
avec lui, et la causerie vaine s’étale, tout au long des heures vides et
laches. A son abandon, a cette détente qui survient, Maxence
mesure I'excés de sa fatigue. Il sent la tréve, ce moment redoutable
ou I'ame va se démettre de son empire, renoncer a sa domination,



ce glissement vers l'inévitable catastrophe, cette démission de soi-
méme qu’il connait bien et qui produit ceci, que nul dégoult, nulle
rancoeur ne viendra plus combler le trou immense et noir de la
chute. Ainsi, trois jours durant, Maxence est une ombre marchant
dans le sommeil et dans I'apparence de la mort.

Au dernier soir pourtant, désemparé, il quitte les camarades et,
sauvage, il tend vers la ville ou la misére surabonde. C’est I'heure ou
rentrent, en troupeaux pressés, les moutons ; ou les enfants, fiers et
charmants, poussent ces derniers cris qui précédent immeédiatement
le silence de la nuit. Des murs en ruines limitent le cercle étroit au
dedans duquel les maisons égales se pressent et les ruelles
s’enfoncent avec peine dans la masse compacte des pierres. Sur sa
droite, Maxence regarde les derniers jeux du soleil sur la haute paroi
de I'Adrar, il s’arréte, respire fortement, et constate I'éphémere
envahissement de la couleur, succédant a I'incolore domination du
soleil. Voici les rocs rouges, les palmes vertes intensément, les
sables ocrés de la batha. Et seules, chargées de poussiere et de
siecles, les pierres du Ksar demeurent dans lindistincte grisaille.
C’est le soir, ou chaque minute compte, ou chaque seconde rend un
son que I'on voudrait éterniser. Lhomme est en plein contact avec le
monde, il est comme un gong ou le temps frappe a petits coups et
les ondes du métal s’élargissent, et s’amplifient, selon des lois
mathématiques.

Déja plus fort, pénétré d’harmonies sereines, Maxence s’enfonce
dans une des venelles qui s’offrent a sa flanerie. Au-dessus de lui,
les terrasses sont ceintes d’épines toutes dressées a la méme
hauteur du sol, et entre les lignes de branchages desséchés, un
étroit ruban de ciel sinue et marque seul l'itinéraire. Mais une acre
odeur prend a la gorge le voyageur. Derriére les portes basses, |l
apercoit de petites cours ou mille mouches dévorantes assalillent les
femmes indifférentes et les enfants, au milieu des calebasses. Au
vrai, il se trouve dans un ghetto, et pris d'une vague inquiétude, il
hate le pas vers l'espace libre. Parfois, le passage d'une lente
beauté, a demi voilée, achéve lillusion. Maxence est bien
décidément dans une juiverie. Au reste, les habitants d’Atar,



Smassides pour la plupart, sont les plus vils des Maures, et ne
peuvent se comparer aux vrais et libres Berbéres qui habitent, au
plus loin du désert, dans les tentes en poil de chameau.

Aucune lumiére ne vient percer 'ombre ; nulle porte fraternelle ne
s’ouvrira. Nulle main ne se tendra... Mais Maxence frissonne ; son
cceur, frappé de terreur, s’arréte de battre : n'est-il pas, sur toute la
terre, un étranger, et non point ici seulement, mais partout ? Est-il un
seul lieu dans le monde ou il puisse dire : « Voici le terme du voyage,
voici le sol ou tout est mien et voici les freres de ma pensée et de
ma priere ? » En quelque point du globe qu’il aille, il est seul, Il
tourne sur ses péchés cachés au monde, il est le maudit que rejette
la douce communauté humaine. Mais tandis que l'infortuné sent tout
sombrer autour de lui, des voix sortent des murs épais d'une
mosquee. C’est I'heure ou tout I'lslam psalmodie la Sourate des
infidéles, et Maxence répéte lentement la sombre priere, qu’il a lue
dans le livre : « Souratoul el koufar. Dis : O infidéles! Je n’adorerai
point ce que vous adorez. Vous n’adorerez point ce que jadore.
J'abhorre votre culte. Vous avez votre religion, et moi la mienne. »

Une douleur mystérieuse étreint Maxence. Ce cri d’'orgueil et de
solitude résonne en lui. Il sent que cette force domine toute misére,
que cette beauté est la plus forte. Mais les paroles de ces gens ne
sont pas a lui. Que ne peut-il leur dire, dans l'exultation de la
certitude :

« Ce n’est pas vous, 6 voix menteuses, qui avez les paroles de la
vie. Vous avez votre religion. Mais moi, j'ai la mienne. Vous avez
votre prophéte, mais j’ai mon Dieu, qui est le CHRIST JESUSs. Vous
avez votre livre, mais j'ai le mien... »

Mais quoi? Il le dit déja, et dans le péril, oublie les querelles
intérieures de I'école. Devant I'Arabe, il est un Franc, tenant la
certitude de sa race a tout jamais consacrée, et, sous l'aiguillon de la
honte, il se dit 'enfant, combien prodigue, de son Eglise. Car son
nom est lié a tout jamais au nom chrétien. Et que serait sa fierté
devant le Maure — sinon une fierté catholique ?



Ainsi, dans son geste de défense, voit-il 'Eglise de Dieu, sur la
France penchée pendant des siécles, et il lui faut maintenant
considérer ce qu'elles ont fait ensemble, dans la grande partie
engagée en commun. Or, dans le fond des temps, il voit la
procession de paix qui franchit le portail et le geste de la bénédiction
sur le monde épouvantable. Au milieu du crime et de l'iniquité, dans
les grandes guerres dévastatrices, I'évéque est debout, sur la pierre
inébranlable, arrétant, de ses deux doigts levés, la foule hurlante et
I'invasion de la barbarie. Dans les sombres campagnes, au-dessus
des ruines amoncelées, seul, le monastére garde l'impérissable
dépbt, afin que la petite lampe vacillante de I'esprit ne s’éteigne pas
et que la justice ne soit point abolie. La parole infaillible de Latran
plane au-dessus du monde, comme une blanche colombe au-
dessus d’un charnier. Les empereurs et les rois féroces sont vaincus
par la voix seule du vieillard blanc au fond de Rome, et le moine,
dans sa cellule, veille a la justification du peuple de Dieu. Oui, tout
au long des ages, I'Eglise est penchée sur la France, et elle pleure
avec elle et elle se réjouit avec elle. Or voici que grandit ce peuple et
gu’il apparait entre tous les peuples de la fidélité. Voici les hommes
de votre droite, 6 Seigneur, — voici le déroulement de la plus noble
histoire que les temps aient inscrite. Le plus beau royaume du
monde, — et il est aussi le royaume de la fidélité. La plus glorieuse
puissance du monde, — et elle est une puissance de chrétienté. Vos
fils, 6 Seigneur, les plus braves et les plus fiers, — mais ce sont les
fils de la juste observance et ils sont les enfants de votre amour.
Maxence la connait bien, la merveilleuse histoire, dont toute page,
jusqu’a la plus sombre, porte encore témoignage de la grandeur.

Or, ou est la France, se dit le jeune soldat : sinon dans Reims, ou
le triple portail semble s’ouvrir encore a la procession royale, et dans
Saint-Denis, avec les tombeaux de notre gloire, — et encore dans
cette joie pascale de Chartres, et dans la nef protectrice ou I'on dit
que se plait la Reine du Ciel, — et méme, dans ces clochers des
campagnes, qui seuls ont vu limmense déroulement des
générations ? Car, c’est peu d’affirmer que la fleche, au-dessus des
campagnes, commande a I'étendue et qu’elle est comme le centre



de I'espace. Elle apparait surtout comme I'organisatrice du temps, et
les siecles se rangent autour d’elle mieux que les paysages
terrestres, et les toits innombrables de la ville. Elle est le présent,
entre le passé et I'avenir, plus encore que ce point de I'espace ou
convergent toutes les lignes de l'horizon. C’est donc vers elle
gu’iront les ames qui veulent se pénétrer de la patrie. Mais que
diront-elles, ces ames de sincérité, quand, dans la plus sombre
chapelle du chceur, juste derriere le maitre-autel, elles auront
découvert l'authentique héritiere du Royaume, et que renier la
Chrétienté, c’est en quelque maniére renier la France ? Alors les
portes de l'histoire s’ouvriront, et le miracle trés replié qu’est cette
France apparaitra a ces étres dans son adorable clarté.

L'apparition des plus royales demeures de Notre-Dame, dans
cette fétide embuscade d’Atar, peut bien consoler Maxence. Mais
non! Il reste au fond de lui un sombre tourment. Que les faibles se
nourrissent des plus nobles réves! Lui, il veut la vérité avec
violence. Il est saisi par la noble ivresse de lintelligence, et cette
fievre d'esprit le travaille, d’aller a la véritable raison, a cette
assurance trés sereine de la raison bien assise. || demande d’abord
que JESUS-CHRIST soit vraiment le verbe de Dieu, que I'Eglise soit
de toute certitude la gardienne infaillible de la vérité, que Marie soit
en toute réalité la reine du ciel. Et telle est sa premiére exigence
avant que de considérer cette vocation et merveilleuse élection de la
France. Jamais le ciel d'Afrique, jamais ce sol militaire ne
conseilleront la lacheté ni la prudence. lls sont I'exaltation de la
certitude, la glorification de 'Absolu. Et c’est la lecon méme que peut
donner a un passant la voix impérieuse de la mosquée : «O
infideles ! vous avez votre religion et moi la mienne, et je n’adorerai
point ce que vous adorez. » C’est-a-dire : rien n’est beau que le vrai.
Rien n’est digne d’'un homme libre que I'amour, ou que la haine de
'amour. Et encore : que cette nef elle-méme de Notre-Dame soit
rasee a tout jamais, si Marie n’est pas vraiment Notre-Dame et notre
trés véritable Impératrice. Que cette France périsse, que ces vingt
siecles de chrétienté soient a tout jamais rayés de I'histoire, si cette
chrétienté est mensonge. Que cette France chrétienne soit maudite,



si elle a été édifiée sur l'erreur et l'iniquité. « Je n'adorerai point ce
que vous adorez. » Toute la question est donc d’adorer ou de ne pas
adorer, mais adorer n'est pas autre chose que connaitre. La
considération de la France, elle-méme, s’efface devant la certitude
cecumeénique.

Que l'on se figure, sur ces joyeux sommets et dans cet air purifié,
I'apparition du grand-prétre Antistius. Amere dérision! Et que nous
voici loin de la fierté et des paroles de la solitude ! C’est en vain que
le révolté mesurera les effets de la désobéissance, ou que le rite,
'usage seront invoqués. Si le temple qui a su créer l'union des
peuples du Latium est mensonge, son ceuvre ne sera pas durable.
Car le mensonge ne fonde rien, et les ceuvres de mensonge portent
en elles leur condamnation. Mais la querelle est misérable de savoir
si telle illusion est nécessaire.

Maxence se détourne : c’est 'immense nuit tropicale qui est
devant lui, la nuit sérieuse dans I'achévement du silence. Le contour
de toute chose a disparu, les misérables paroles humaines sont
tombées. Rien ne peut plus le tourmenter, ce pélerin attarde, que le
désir de la connaissance essentielle. Le plus beau des poémes
n’étanchera pas la soif immense de cette ame. Nulle musique
n’endormira plus ce malade, que la misére du monde a circonvenu.
Il lui faut le pain de la substantielle réalité, afin que ces mirages, dont
il meurt, s’évanouissent, — et non pas les douces réveries du coeur,
mais le vol sévére de I'esprit tendu vers la possession éternelle. |l
vomit, ce violent, les consolations d’un soir religieux, car il n'est pas
de consolation hors de la clarté de midi et de I'étincelante certitude.
Il maudit la paix du coeur, car il n’est de paix que de la raison. Et
toute illusion est du diable, mais toute réalité est de Dieu...

L’homme, assoiffé de lumiére, s’enfonce dans les ténébres. Au
silence des rues endormies, succede le frissonnement des lattes, au
plus haut sommet des palmiers, et l1a ou la rumeur des hommes fut
la plus vive, plus faible et plus mystérieuse est la parole de la nuit.
Bientbt, derriere I'épais rideau d’'ombre, I'étendue du sable apparait,



blanchie elle-méme par I'étendue sidérale qui lui fait face. Et
Maxence, dans cette heure si douce, si confidente, s’anéantit. Faire
un pas de plus, remuer seulement un de ses membres, lui serait
absolument impossible. Subitement, le ressort intérieur se brise, le
sommeil renverse par terre I'’énorme soldat, tout son étre disparait
dans un dernier et immense soupir, chassant I'esprit au dehors.

Le premier rayon du soleil, balayant la plaine avec le réve
nocturne, souléve doucement la lourde paupiere. L'homme nouveau
se dresse, et, tandis que le regard prend possession du monde, et
rentre dans la grande amitié des choses créeées, tout ce qui fut d’hier
est aboli et le trait noir de la nuit a été tiré au bas d’'une page finie...

Des femmes vinrent a passer dans la palmeraie. Maxence se dit
que c’étaient celles-la qui, en 1909, allaient sur la montagne d’Amatil
pour exciter leurs hommes au combat. Elles s’approchérent, et
doucement saluérent le maitre de I'heure. Maxence les regardait
curieusement, un peu écceuré par l'atroce odeur du musc, — mais
tout I'Orient soudain se dressait devant lui. Une langueur sauvage
s’ajoutait a la beauté de ces visages ardents, et c’était I'Orient
encore que rappelaient les coiffures compliquées, — ces tresses
noires alourdies par les boules d’ambre, les bijoux de nacre et les
péridots. Et, tandis qu’elles jouaient avec son haik de soie blanche :
« Comme elles sont bien, pensait-il, les amies du guerrier, et comme
I'on voit qu’elles sont habituées a recevoir ceux qui longtemps ont
couru le désert, ceux qui rentrent dans la ville, harassés, couverts de
poussiére, le front brdlant!» Brusquement, mais sans I'ombre de
fievre, il les renvoya et commanda a la plus jeune de rester auprés
de lui. Il semblait qu’il se conformat simplement a un usage des
vainqueurs. Nulle flamme ne dévorait son cceur. Elle, presque une
enfant, attendait, résignée, les caprices du chef. D’'un mouvement
charmant, elle ramena son grand voile bleu par-devant son visage.
Alors Maxence, devant cette forme immobile, devant cette chose a
lui, fut pris d’'une immense pitie. Un moment, il songea a la renvoyer,
honteux devant ce pauvre butin. Mais déja son ame n’était plus a lui.



Le jeune Francgais se leva, et, frémissant dans la douce chaleur du
matin, il emporta sa proie a travers 'ombre bleue des palmiers et les
bruissements du jour victorieux.

Un sombre délire 'avait saisi. Trois jours durant, il fut 'esclave de
cette esclave. Il avait retardé son départ d’Atar, et ce retard pouvait
avoir pour sa troupe les plus facheuses conséquences. Ce n’était
rien, auprés de l'avilissement de cette ame livrée tout entiére au
démon. Enfin, cet homme fier finit par se révolter. Il secoua ses
membres engourdis, se reconnut au milieu du monde, et courut tout
d’un trait vers les siens qui I'attendaient.

Comme il rentrait sous sa tente, brusquement il songea a son
ami Pierre-Marie et I'image de cette Vierge en pleurs lui apparut,
qgu’il avait regue jadis et que le vent du désert avait emportée loin de
lui. Il ressentait une douleur affreuse, une douleur qu’il ne
connaissait pas. Ce cceur, depuis toujours voué au remords,
apprenait une souffrance nouvelle, — souffrance mystérieuse,
indicible, ou, dans un unique sanglot, la terre et le ciel étaient mélés.
Maxence avait beaucoup pleuré sur lui-méme. Mais voici qu’en ce
jour, son regard ne pouvait se détourner de la dame trés lointaine
que les péchés des hommes faisaient pleurer.

Toute la misére de sa vie s’était ramassée dans cette sombre
équipée d’Atar : d’abord, sa fiévre ardente du vrai, 'impuissance de
sa pensée, et puis, devant le plaisir qui s’offrait, son indigne
faiblesse, et tout le désordre d’un coeur qui, soumis a lui seul, reste
impuissant devant son mal. Lorsqu’il avait entendu ces voix si bien
assurées de la mosquée d’Atar, il avait éprouvé le goult violent de
I'absolu. Mais maintenant, aprés le clair regard intérieur, il songe a la
pureté — apercevant de tous cbtés I'abime et le manque total de
Dieu. « Non, dit-il, rien de ce que je trouve en moi n'est la grandeur,
et rien n'est la beauté. Mais au contraire, je me découvre semblable
a ces médiocres, qui ne peuvent concevoir une pensée forte et dont
le coeur est incapable de violence, — semblable a I'immense
multitude des impurs et des méchants, a I'innombrable bétail de la
réprobation. Sinon que je me connais et crie, de mes lévres



pénitentes, miséricorde!» — Et, réduisant tous ses désirs égaux
dans une méme supplication, il s’écriait :

« O Dieu du Ciel, si vraiment vous étes, voyez la misére ou me
tient ma conscience. Voyez cet extréme désordre ou je suis.
Considérez d’'une part 'immense désir que jai de posséder une
régle qui me préserve du péché, et de 'autre ma ferme volonté que
cette regle soit selon la vérité, supérieure aux besoins des hommes.
Voici mon cceur, Seigneur, qui veut votre paix, et voici mon esprit qui
ne veut pas de cette paix, si elle est mensongére. O pere céleste,
vous le comprenez, ce n'est pas une ombre qu’il me faut, et ce ne
sont pas des réves qui me consoleront dans cette grande bataille
terrestre ou je suis engagé. Car je suis un homme réel dans le
monde réel, et je suis un soldat engagé dans la vraie bataille du
monde, et non pas un chimérique, ni un fantaisiste. Donnez-moi
donc, Seigneur, un esprit impitoyable pour scruter la loi et le
témoignage, comme votre saint Prophéte, et pour confondre enfin,
s'il le faut, les mensonges des mauvais et des impies ! »

Admirable simplicité! Honnéte et lourde naiveté! On la
comprendra mieux, si 'on pose avant tout que Maxence est un
soldat, c’est-a-dire un homme de réalité, un homme de froide
logique, — en un mot, le contraire d’'un romantique. Dira-t-on qu'il a
'ame indigente et que sa mathématique va tuer le libre génie, la
fluidité ? Ce serait croire que la richesse de la vie est en extension,
— au lieu qu’elle est en approfondissement. Avec les deux ou trois
principes qu’il recherche, Maxence sera plus riche que le dilettante
qui butine toutes les fleurs et n’en épuise aucune. Et, d’ailleurs, s'il
n’avait la volonté d’étre vrai, que ferait-il dans ce poste d’Atar, dans
ce reduit aux angles droits, a la double enceinte de murs, que des
soldats ont construit ?

Au seuil, pour la derniére fois, les mouvements secs de la
sentinelle qui rend les honneurs accueillent Maxence. L'officier
traverse vivement le large chemin de ronde ou s’entassent les
approvisionnements militaires. La deuxieme porte franchie, il se



trouve dans une cour carrée qu’occupent de toute part des
batiments sévéres dont deux, se faisant face, ont un étage. Deux
escaliers extérieurs ménent a la terrasse, flanquée de bastions et
crénelée sur tout son pourtour. Deux grandes vérandas y dispensent
une ombre épaisse et chaude : c’est la que Maxence retrouve, pour
I'adieu, ses camarades.

Entre les deux vérandas, le soleil s’étale sur 'argamasse. De I3,
un coup d'ceil circulaire peut embrasser I'ensemble du dispositif.
Tout, dans I'ordonnance carrée, dans l'unité de la matiere, — car les
murs et les toits sont pareils, — dans le systeme symétrique, indique
I'ordre, la mesure dans la force, la régle harmonieuse. L'architecte,
I'entrepreneur, les macgons furent tous des soldats. Mais ces
constructeurs improvisés ont fait une oeuvre chargée d'une
signification singuliére. La demeure qu’ils se sont donnée a eux-
mémes, est, en quelque maniére, la demeure de I'absolu. Maxence,
devant ces pierres superposées sans art, éprouvait une sorte
d’enthousiasme. C’est la, sur cette terrasse bastionnée qu’il trouvait
son point de départ. « Nous sommes ici, disait-il, a la borne
septentrionale de notre empire. Au dela est I'inoccupé, le pur espace
inemployé. Mais comment arrétera-t-on ce large mouvement que
nous y décrivons de proche en proche ? La force qui nous pousse
est invincible, parce qu’elle est ordonnée comme ces réduits mémes
ou nous sommes, et qui portent, sans le vouloir, tout le sens de notre
action. Que faire contre la force, unie a la raison? C’est un flot
discipliné qui roule d’'un bord a l'autre du Sahara et non la masse
brutale qu’aucune pensée n’anime. Quelle puissance humaine
pourrait donc arréter ceux qui donnent un monde a la France ? »

Du haut de la véranda du nord, on est presque dans le
balancement des palmes. Au pied des flts graciles, des chevaux
hennissent. Des hommes, des enfants passent. Et derriere ce jeu
d’'ombres qui tremblent, la vue reprend possession de I'étendue sans
contours. Mais si 'on passe du cété sud, alors il faut fermer les yeux
dans I'éblouissement : au pied méme de la muraille, commence la
plaine. Et parfois, en son centre, s’éleve la flamme d’'une blanche
colonne de poussiere qui monte en vrille, aspirée par le vide de la



région supérieure. Au fond est assise la muraille de I'Adrar, solitaire
a I'extrémité du tableau, trés loin de 'lhomme impuir...

Qu’il est noble, au milieu d’un tel paysage, le petit oppidum
d’Atar! Enveloppé une derniére fois par le regard du voyageur qui
s’éloigne, il apparait alors comme le dé, jeté au travers de la table,
sur qui se joue le destin de la France. Encore le franchissement
d’'une des ondulations du terrain, et dans un détour, s’abolit le signe
salué une derniere fois, et le dernier témoin de la dignité latine.

« Ayant établi son camp vers ce c6té de I'oppidum qui, séparé du
fleuve et des marais, présentait un étroit passage, César entreprit de
préparer les matériaux nécessaires a la construction de la terrasse
— aggerem apparare, — de pousser des baraques d’approche, —
vineas agere, — enfin d'élever deux tours, — turres duas
constituere... Quant au ravitaillement en blé, — de re frumentaria, —
il ne cessait de presser les Boiens et les Eduens... Mais 'armée ne
laissait pas de souffrir de I'extréme difficulté du ravitaillement, due a
la pauvreté des Boiens, a l'indiligence des Eduens, et aux incendies
des magasins. Ce fut au point que trés souvent les soldats
manquérent de grain et souffrirent d’'une grande famine. Néanmoins,
aucune parole ne fut entendue de leur part, qui ft indigne de la
majesté du peuple romain et de la supériorité des vainqueurs : nulla
tamen vox ab iis audita POPULI ROMANI MAJESTATE et superioribus

victoriis indigna... »

En relisant sous sa tente les phrases ternes et séveres du
conquérant, Maxence comprenait mieux la suite de I'entreprise ou il
était engagé. Oui, il les connaissait bien ces murs carrés, ces nobles
traceés, ces pures lignes droites des oppida et des voies romaines. Et
aussi ces difficultés de ravitaillement et ces inquiétudes au sujet de
la res frumentaria et ces démélés avec les tribus. — Mais surtout, ce
qu’il reconnaissait, n’'était-ce pas cette populi romani majestas, cette
sereine et rectiligne souveraineté, cette majestueuse et souveraine
dignité francgaise ?



Et pourtant, il n’avait pas la paisible assurance du conquérant.
Depuis longtemps, depuis sa longue station a Atar surtout, il lui
manquait d’étre pleinement d’accord avec son peuple. Il sentait qu’il
ne participait pas a sa vie. Il avait la certitude de n’étre pas le
véritable héritier de cette dignité francaise qu’il savait étre surtout
une dignité chrétienne. Etranger parmi les renégats et les
blasphémateurs, étranger parmi les fidéles et les pacifiques, il ne
pouvait en aucune fagon parler pour la France dont il portait le nom
jusgu’aux extrémités de la terre. Heureux ceux qui n'ont pas la
charge d’étre les envoyés de toute une nation! Heureux ceux qui ne
portent pas le poids d'une patrie sur leurs épaules! Lui, il ne
connaitra pas de repos qu’il n'ait retrouvé le visage de la terre natale
et la signification de son nom béni.

Car, voici que depuis linvasion des Césars, vingt siécles de
Rédemption sont venus, et quelle que soit notre volonté mauvaise,
nous sommes encore les héritiers de Dieu et les cohéritiers du
Christ. Et Maxence lui-méme, qui n’a jamais connu son Dieu
descendant pour lui sur I'Autel, a I'heure du soleil levant, — il n’est
pas parti avec les mains vides, mais il a emporté avec lui la croix de
son sauveur qu’il ne voit pas. Poids sans nulle mesure, fardeau
indéposable, puisqu’il n’est connu que par cette mystérieuse
oppression du cceur et par son seul silence.

Ainsi le voyageur, sur la terre d’Afrique, quoi gu’il fasse et quoi
qu’il veuille, est toujours Christophe avec son long baton, portant,
aupres de sa téte inclinée, I'Enfant avec le globe et 'auréole de la
lumiére invisible.
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A FINIBVS TERRA AD TE CLAMAVI

ARGVMENT. — LA VIE DES CAMPS. — S’ADONNER A LA
CONTEMPLATION. — LE RETOVR A LA COMPLEXITE. —
VERS LA MER. — IL N'Y A PLVS MOYEN DEVITER LE
COMBAT. — CONDITIONS DE LA LVTTE. — ELOGE DE LA
PAVVRETE. — LARMEE DV SILENCE.

Voici a peu prés ce qu'un étranger aurait pu voir du camp des
meharistes : un désordre de petits abris en paille, de tentes basses,
bariolées et rapiécées, ou semble grouiller une vie confuse ; la tente
du chef ni plus haute ni plus luxueuse que celle des soldats ; ici, une
femme bleue allaitant un bébé nu, Ia, de petits enfants jouant sur
des nattes en paille de palmier ; des hommes de toutes races, venus
des quatre coins de I'Afrique ; le grouillement d’'une banlieue ; tout
'espace habité, resserré sur le faite d’'une petite colline de sable
surplombant a peine I'immense mer des dunes comme une barque
basse sur le clapotis de I'eau illuminée. On est a Zoug. Et voici, au
plus lointain horizon, tous les points donnant 'azimuth et la latitude :
au sud les démes granitiques de Ben Ameira et d’Aicha; au sud-
ouest, le piton d’Adekmar et le Gelb Azfar; au nord, Kneifissah,
comme un rongeur sur la table de bois blanc; a 'ouest, la chaine de
Zoug, aussi mince et nette que la sépia sur une toile peinte de la
Chine. C’est tout. Hors ces témoins, préts a répondre de
I'emplacement, rien qui attire le regard, ou qui 'amuse. Ni formes, ni
couleurs. De la lumiére sans couleur. Un seul Personnage compte,
et c’est le Ciel. Immense, fait d’'une belle matiére d’azur profond,
occupant toute la place, il apparait comme la plus certaine des
choses créées. Parfois, un flocon effilé le traverse de part en part,



sur le plus grand diametre, — mais bien en vain, car nulle pluie ne
surviendra de toute I'année. La terre, elle, visiblement ne sert que de
support a ce ciel, et, par ce rbéle d'esclave qu’elle assume, elle
conduit aussi a la dilatation du cceur, et a la contemplation
silencieuse.

Mais, pendant la sieste, ’'homme doit interposer entre la nue et
lui 'épaisseur de la toile de tente. C’est sous une ombre légére que
Maxence attend, dans la grande suspension méridienne, le réveil de
la vie. Et parfois il sursaute : il a entendu le subit vagissement d'un
enfant et la voix de la mére qui le calme. Ce bruit en a éveillé
quelques autres : deux tirailleurs échangent quelques mots rauques.
Deux appels éclatent : «Ali!... Alil... » puis tout retombe dans le
silence, la téte lourde se penche sur la poitrine, les paupieres se
ferment pour la profonde méditation.

Nul nuage, nul obstacle terrestre ne s’oppose a ce qu’on suive la
marche du soleil. ’homme est placé en face du jour, et il n’est pas
d’autres ombres sur la terre que la sienne propre et celle de sa
demeure incertaine. Quand les rayons, devenant obliques, viennent
agacer les yeux, lI'on peut sortir et Maxence s’en va parmi les
chameaux qui ruminent dans I'immobile chaleur. Parfois ils allongent
le cou vers les petites tiges métalliques de had, seule plante de ce
désert, — ou bien ils aiment mieux ne rien faire et simplement
abaisser les longs cils de leurs yeux paisibles. Le berger aux
cheveux annelés s’empresse auprées du chef.

Maxence revient lentement, car il n'y a pas d’utilité a aller vite.
Des Maures déja sont accroupis en cercle, au seuil de la tente. I
rentre, et, les dévisageant d’'un regard aigu, il s’asseoit sur la natte.
Puis il les écoute, et il parle avec mesure, selon I'équité et la raison,
rendant a chacun son di et disant ce qu’il est utile de dire... Un
nouveau soir est descendu. Une nouvelle nuit est venue, la méme
nuit est venue, si pure, si sauvage, que toute voix se fait douce
devant elle, et bientot cede et se résout dans 'universelle attention...

Toute chose est simple et bien en place. La vie profonde a rejailli
du bourgeon primitif. Toutes les branches mortes, toutes les feuilles
jaunies sont tombées, et il ne reste plus que la grande poussée



intérieure de la séve, et le travail mystérieux de I'éclosion. Godte, 6
exilé, la joie d’étre vrai! Le monde occidental n'est plus. Les
mensonges, les vains discours, les sophismes sont pour toi comme
s’ils n'avaient jamais été. Te voici seul dans la douce pensée de la
nuit, et demain, dans le matin frugal, tu seras un homme aux prises
avec la terre, un homme primitif sur la planéte primitive, un homme
libre dans l'espace libre. Car tu es délivré de tout ce que les
hommes ont élevé de leurs mains contre Dieu et tu ne vois plus rien,
jusqu’au plus lointain horizon, que I'ceuvre méme de la Création!

Tout est simple et visible. Et pourtant ce n’est pas un retour a la
simplicité que veut dire Maxence. L'ame, livrée a elle seule,
découvre des trésors qu’elle ne soupconnait pas et c'est dans
I'élémentaire que se posent les problemes, avec I'équation de la
substantielle vérité. Lhomme ne recoit nul soutien de I'art ou de la
nature. Donc il apercoit mieux la complexe constitution de lui-méme.
L'esprit le presse de toutes parts, et tous les désirs insatisfaits, que
la servitude du corps avait fait taire, rejaillissent dans le fond obscur
de la conscience. Ainsi Maxence consideére-t-il le champ de bataille
intérieur et la défection de tout le visible. Il est seul dans la rose des
vents, mais, s’il est seul, c’est encore en compagnie de lui-méme, en
compagnie de sa misere qu’il connait bien et du « pourquoi» se
dressant a chaque pas avec le « comment ». Tout ici le proclame :
une certaine simplicité du corps est en raison inverse de la simplicité
de l'esprit, et plus rudes deviennent les mceurs, plus fine et plus
ailée se fait I'intelligence, s’efforgant sur les choses difficiles, et sur
cela méme qui paraissait simple dans I'armature occidentale. D'ou :
ce qui est important dans le monde civilisé, c’est de vivre.

Mais ici ce qui est important, c’est de penser. Et le jeune homme
qui, dans son pays, n’a jamais entendu parler que d’'un monde sans
Dieu, s’il reste auprés des siens, il suivra cette route facile ou on l'a
engagé, mais s’il vient dans les thébaides d’Afrique, rendu a lui-
méme, il remettra tout en question, il demandera le contrble et la
vérification.

Maxence, malgre les aspects toujours changeants de la vie
nomade, ne pouvait détacher sa pensée de cet unique point ou il



sentait que sa destinée était en jeu. Vers la fin d’avril, laissant le
camp sous la garde d'un sergent, il partit avec quelques méhara
dans la direction de I'ouest. Il voulait atteindre en ligne droite le petit
poste de Port-Etienne, sur les bords de I'Atlantique, & quatre-vingts
lieues de Zoug. Les longues heures a chameau, devant le
déroulement monotone de I'espace vierge, les haltes dans le silence
infini des hommes et des choses, les veilles solitaires sous les
étoiles, ou la longue patience des routes nocturnes, tout devait
ramener Maxence a cette lutte ardente, a ce corps a corps de
’'homme avec lui-méme, dans I'azur de I'espace intérieur.

Mais si, d’'aventure, la loi du silence est transgressée, c’est pour
gu’une parole plus profonde monte aux Iévres de cette demeure qui
est dans 'ame inquiéte celle de Dieu. Un matin, le jour aprés qu'ils
eurent franchi le désert Tiris, Maxence et ses compagnons se
réveillerent au puits de Bou Gouffa. Minute impérissable ! C’était au
milieu d’'une lande qu’ils reposaient, et des touffes de plantes y
poussaient a I'envi, dont le vert pale était celui des bruyéres du pays
de Galles. Une rosée abondante couvrait le sol, car déja l'influence
de la mer amollissante se faisait sentir. Vers l'est, les sombres
dentelures de [I'Adrar Souttouf apparaissaient, couronnées de
brumes légeres. L'air était allégé, décanté dans les laboratoires du
matin, et il apportait, en brises tiédes, des parfums de terres
mouillées. Quelques gouttes de pluie tombérent dans le silence.
Maxence, debout vers I'Orient, saluait la naissance du monde. Alors
Sidia, un Maure de I'escorte, s’approcha de lui, et, faisant un grand
geste du bras droit vers I'horizon :

— Dieu est grand! dit-il.

Sa voix tremblait un peu... Il n'y eut pas d’autres paroles de dites
ce matin-la.

On repartit. Un nouveau désert s’ouvrit alors, 'Aguerguer, c’est-
a-dire un immense développement de cailloux blancs et de sable
blanc, parsemé de ddomes de sable étincelants. Et parfois on
s’arrétait, parce que quelques pieds d’'usid desséché avaient réussi



a se fixer dans le grand mouvement des sables. Les dromadaires
pouvaient manger... — « O pays de clarté, disait Maxence, pays
faits a I'intention du soleil, solitudes de loin en loin troublées par le
passage de quelque medjbour ou la fuite de quelque campement...
quelle figure faisons-nous parmi toi ? Nous nous retournons, nous
constatons notre présence, et presque, nous demandons pardon
d'étre la... »

Cependant, a mesure que ces hommes se rapprochaient de
'océan, grandissait en eux I'exaltation d’'une certaine allégresse. ||
n’était pas rare qu’ils chantassent et quant a Maxence, il poussait
avec plus de fiévre sa fine monture, lui caressant les flancs de son
baton noueux. Bientdt, le pays se fit semblable a ces terrains de
démolitions que lI'on voit aux faubourgs des villes, terrains vagues,
chargés de gravats blancs, hachés de fossés et d’excavations. Dans
les aires de sables, au pied des soulevements calcaires, des
gazelles fuyaient, en détournant la téte vers les voyageurs
étonnés...

Puis, un soir, Maxence se trouva sur le bord de quelque chose
qui ressemblait au fond d’un lac desséché. Le guide s’était arréte,
surpris. |l revint sur ses pas. Maxence sentait en lui le froid d’'une
nuit marine, et la pénétration jusqu’aux os de la grande inquiétude
d’'une navigation transie. |l s’orienta, montra du geste la nuit, ou I'on
s’enfonca en un dernier effort crispé. Mais la marche était incertaine.
Il fallut s’arréter, attendre que le jour nouveau fixat l'itinéraire.

Le lendemain, peu de temps apres le départ, le guide apercevait
a I'horizon de ce lac entrevu la veille, une ligne sombre. C’était la
mer! Maxence prit le trot, réveillé par les odeurs salines qui déja
affluaient du fond du golfe. Une heure aprés, les contours vagues
d’'une gréeve immense se dessinaient. Tout au fond, la mer scintillait.
Elle semblait s’étaler en des formes qu’on ne comprenait pas. La
ligne du rivage, mal dessinée, elle-méme achevait de donner a ce
spectacle I'aspect de la confusion.

Enfin les hommes du fond des terres arrivérent a ce point précis
ou la nappe liquide, dans la derniére vague expirante, prend contact
avec I'élément minéral, et a I'extrémité méme du continent. Alors,



s’étant arrétés, ils mirent le pied dans l'eau, afin de constater la
réalité de cette chose immensément vivante devant eux. Au
contraire des tristesses molles de la lagune, c’était la joie achevée
d'un golfe aux lignes pures qui les accueillait, et la courbe
harmonieuse de ce rivage remplissait tous les cceurs de paix
heureuse. Maxence ne disait rien, ne ressentant au dedans de lui
qu’une immense libération du passé. |l était comme un homme ayant
beaucoup pleuré, et qui sent une brusque détente, aprés le naufrage
de tout dans le débordement des larmes.

Si loin qu’il aille en lui, il ne découvre en lui que le sentiment de la
sécurité et I'assurance d'une félicité sans trouble. Le désert est
derriere lui, mais il en a détourné son regard, comme si jamais plus il
ne devait y vivre, et dans la joie du beau spectacle nouveau, il se
donne a I'Atlantique retrouvée. Voici la satisfaction profonde du flot
remplissant exactement la coupe. Quelle est 'ame dolente que la
vague océane ne libérera pas, portée par le rythme de la respiration
marine ? Maxence, lui, les pieds sur la terre ferme, pose son regard
candide sur le gouffre. Et parfois il épie le marsouin bondissant au-
dessus de I'écume, — ou bien il suit le vol des immenses cormorans
fongant du fond du ciel sur I'aréte aigué de la lame...

Courte tréve! Bréve diversion a ces heures pesantes ou
'homme, perdu au plus profond de la terre, est le prisonnier de son
horizon scellé! Encore une fois, un Maure, — le méme Sidia, —
devait ramener Maxence a I'objet de son intérieure négociation, et le
mot tomba comme l'allumette sur la meule, un jour d’été.

A Port-Etienne, le jeune officier aimait & quitter le poste et & venir,
avec quelques-uns de ses compagnons, sur la plage étroite qui
s’enfonce vers le sud comme un coin entre deux masses d’azur. La,
des barques de péche se balancaient mollement, et plus loin une
grande caréne gisait, a moitié recouverte par le flot. Maxence
s’amusait a suivre des yeux les pécheurs espagnols des Canaries
qui halaient sur le sable de lourds filets chargés de poissons. Il était
comme dans I'immense repos d'un réve étoilé de soleils. Seuls, les
cris gutturaux des pécheurs rythmaient le silence... «Alal! Ala!Ala
riva! » Mais lui se taisait, ne pensant a rien, et il ne restait dans tout



son étre que cette sensation persistante : le balancement égal et
monotone du chameau avec la détente mesurée des quatre
membres, 'un aprés 'autre, sur le sable...

Ce jour-la, en revenant vers le poste, Maxence admirait, au-
dessus des gravats desséchés de la presqu’ile, les quatre grands
pylones de la télégraphie sans fil. Il se considérait, Francgais,
hautement possesseur de ce sol, et, au dela, par ces matures
métalliques recueillant les nouvelles du monde, il prenait mesure de
toute la terre. Et, dans I'enivrement de cette incomparable royauté :
« Venez... », dit-il aux Maures. Des étincelles remplissaient I'espace
d’'une petite piece vitrée ou I'on apercevait la confusion ordonnée
des fils dans des tremblements de cuivre. Sous un hangar voisin, un
moteur battait le sol, et le bruit sourd parti de la se mélait aux
détonations formidables de la lumiére.

« Voyez, disait Maxence aux soldats, quelle est la folie des
Maures qui veulent résister aux Francais. Est-il, a travers le monde,
une puissance comparable a la nbtre ?... »

Et c’est alors que fut dite — d’une voix douce et lointaine — la
conclusion :

« Oui, vous autres, Francgais, vous avez le royaume de la terre,
mais nous, les Maures, nous avons le royaume du ciel... »

Maxence regarde Sidia, la souffrance aigué le saisit, un «oh!»
s’étouffe sur ses levres. Mais a quoi bon répondre, et que répondre ?
Il n'est pas autre chose en lui que I'explosion silencieuse de la
tristesse... O Maxence ! cette parole ne s’effacera plus et ce regard
hautain ne cessera pas de peser sur toi, qui baisses les yeux et qui
te tais. En vain tu balbutieras : « Ce n’est pas vrai...» Ou que tu
ailles désormais sur la terre des vivants, la voix intérieure te
répondra : « Oui, le royaume de la terre est a toi. Toute la science
humaine est a toi. Toute la pensée humaine est |a, dans le creux de
ta main et il n’est point de systeme que tu n’aies pesé, point de cité
dont tu n’aies fait le tour. Tout ce qui peut étre mesuré dans la nature
a été mesuré par toi. Tout ce qui peut étre réduit sous la puissance
de 'nomme, tu l'as fait tien et tu lui as imposé la marque de la



servitude. Mais le royaume céleste qui ne se pése ni ne se mesure,
ce royaume-la ne t'appartient pas. La cité de Dieu, qui n’est pas faite
avec des pierres, mais avec les mérites de tous les saints, cette
Jérusalem du ciel test fermée. Tu es limité dans la proportion
humaine, et de ’lhomme a ’'homme, tu sais tout. Mais de 'homme a
Dieu, de l'ordre visible a linvisible, du naturel au surnaturel, de
I'accident visible a la substance invisible, c’est a peine si tu as posé
la mystérieuse équation, et le terme connu a cété de I'inconnu... »

O Maxence! Cette parole ne s’effacera plus! En vain, tu diras :
« Ce n'est pas vrai. Et de toutes parts, sur le sol chrétien se Iévent
des hommes qui portent témoignage pour moi, et je les reconnais
comme les freres bien-aimés de mon sang. Voici pour te confondre,
Sidia, les ascetes chargés d'ceuvres devant Dieu, voici les
contemplateurs en qui rien d’humain ne subsiste plus, et déja leurs
visages ont la couleur des corps glorieux, voici les explicateurs des
mystéres, ceux qui, au dela de l'effet, ont saisi la cause, et nul ne
peut les suivre, dans les limbes de leur pensée, s’il n'a déja en lui la
grace de I'Esprit; voici les bénis de Dieu, par qui les miracles de
I'amour se sont accomplis ; voici les saints semant les prodiges sous
leurs pas, et les Docteurs en qui la Parole a pénétré jusque dans les
jointures et dans les os, et voici la divine folie des martyrs. Et voici,
dans le fond de nos campagnes, les plus humbles de mes fréres,
voici les plus obscurs et les plus courbés. Mais ceux-la méme, ils
sont dans la possession du ciel, et, si attachés que soient leurs pas
a la terre, encore vivent-ils dans l'esprit, et entrent-ils dans la
participation du divin. Et ce sont eux, 6 Maures, ce sont eux avant
tout qui viennent vous confondre et redresser votre offense... »

En vain ces paroles-la seront dites. Car ces témoins que
Maxence invoque, ils se retournent contre Ilui, ils portent
condamnation contre lui, et eux-mémes, plus encore que Sidia, ils le
confondent. Eux-mémes se dressent en accusateurs, et ils se
tiennent devant lui avec le vivant reproche de leur visage de
douleur...



Maxence quitta Port-Etienne avec la conviction qu'il était un trés
pauvre homme, — mais riche de cette certitude, il se replongeait
dans le désert avec la sombre ivresse du chercheur d’or, aux plus
profondes foréts de la Guyane. Rien de ce qu’il savait n’était la
satisfaction profonde de [lesprit se retrouvant tout entier, et
s’épuisant dans la plénitude de I'embrasement victorieux. Nul maitre
n’était pour lui le maitre incontestable. Nulle parole, de toutes celles
gu’il avait regues, n’était la parole de la vie. Et pourtant, il sentait
confusément que ce serait la, dans le silence des sables éternels,
que se dresserait le Bon Pasteur, tendant a la brebis nouvelle ses
mains sanglantes. Les cercles de feu s’ouvraient, I'un aprés l'autre,
pour le geste de la délivrance, et déja, a I'extrémité de la terre
altérée, apparaissait le ciel du rafraichissement éternel...

Le temps des épreuves n’était pas fini, mais la bénédiction de
Dieu était sur elles. Maxence connut la soif, I'attente amere de la
mort, la sueur de sang, I'immense fatigue semblable a I'agonie, tout
— sauf le désespoir qu'une force mystérieuse lui interdisait. Et
parfois la peur immense se mettait dans la petite troupe, la peur
hideuse courant de proche en proche, claquant comme le vent du
nord dans la nuit sans lune. Alors il fallait que le taciturne trouvat un
sourire, avec la douce parole du pére a ses enfants, et il était,
devant la masse humaine serrée derriere lui, comme la petite lampe
de I'espérance qui brille au bout de la plage abandonnée.

Au puits de Bir Guendouze, les vivres étaient a peu prés épuisés.
Maxence hata la marche sur Bou Gouffa. La chaleur était devenue
intolérable. L’air était si pesant que I'on entrait dedans comme un
nageur faisant effort pour fendre une eau morte. Le ciel se chargea
d'une fine poussiére jaune, pénétrée de Ilumiére diffuse. Des
chameaux tombérent morts d'épuisement. Le météore était
comparable a une cloche de cuivre ayant perdu la propriété de la
résonance, et s’abattant sur le monde frappé de stupeur. Maxence
craignait de perdre tous ses animaux et il voulut marcher la nuit.
Mais la lune et les étoiles étaient cachées par la brume, ce qui
rendait la direction impossible.



Le troisieme jour, on était parti avant I'aube. Lorsqu’elle parut,
Maxence arréta sa troupe pour la priere du matin. Limmense plaine
se taisait, comme si la respiration du monde e(t été suspendue.
Bientot, le gros disque fuligineux du soleil sortit des brumes de
I'horizon, et déja, au bas de sa course, il répandait d’immenses
nappes de lumiére métallique recouvrant la masse, radiante elle-
méme, de la terre. On repartit. Bientdt les premiéres hauteurs de
'Adrar Souttouf apparurent, mais toutes proches, car Ila
caractéristique du phénomeéne était que le monde avait perdu sa
profondeur et tout I'ordre que donne aux choses I'atmosphére. Enfin,
vers midi, Maxence mit pied a terre au puits de Bou Gouffa, a
I'endroit méme ou, quelques jours avant, un Maure, et non lui, avait
confessé la gloire de Dieu. Le premier bolge était franchi.

Or les pensées de ces hommes qui étaient la se taisant et se
recueillant en eux-mémes, n’étaient pas complexes et diverses, mais
au contraire leurs esprits étaient tendus vers le but quils
poursuivaient dans I'espace, comme des cordes prétes a se rompre.
Le soir méme, l'on repartit pour franchir I'Adrar Souttouf. Vers dix
heures, Maxence se trouvait entre deux parois de pierres qui
devaient étre I'entrée dans le massif. Les chameaux n’avancaient
plus quavec peine. Le fond des monts apparut, derriere les
décombres du couloir, et parfois, aux épines d’'un arbre suspendu
aux flancs des rocs, le burnous du jeune chef se déchirait. On était
perdu dans les rocs de I’Adrar Souttouf, la ou sans doute aucun étre
humain n’avait encore passé, dans les solitudes sauvages que
trouble seul, de loin en loin, le passage d’'un mouflon solitaire. Cette
pensée, un peu grisante, arrachait Maxence a son souci et
détournait son regard de la volte obstinément fixée. Pourtant une
échappée apparut sur la droite : c’était une pente trés raide, mais
sablonneuse. Au bas se trouvait un fond d’'oued étroitement resserré
entre des rochers abrupts. |l y avait la assez de sable pour que tout
le monde pat reposer. Alors on s’arréta, et Maxence, debout et
frissonnant sous les étoiles invisibles, considéra autour de lui le
deuxieme cercle.



Mais le troisiéeme cercle fut le Tiris, avec la faim, I'extréme
pauvreté, I'immense abandon. Maxence s’éloignait de la terre. Sa
vie ralentie n'avait plus qu’'une faible pulsation. Et déja plus rien
d’humain ne restait en lui, qui s’avancait dans le réve sans fin de la
lumiere surnaturelle. Parfois, se ressaisissant, il disait, les poings
sous le menton : «Voyons, ou en sommes-nous?...
Réfléchissons... » Mais les poings retombaient, et la voix intérieure
disait : « Plus tard... Maintenant, laissons agir le silence, qui est le
maitre... » Et vraiment qu’étaient les épreuves et tous les cercles de
la douleur, en regard de ce bien immense qu’il possédait?...
Malheur a ceux qui n'ont pas connu le silence ! Le silence est un peu
de ciel qui descend vers 'homme. Il vient de si loin qu’on ne sait
pas, il vient des grands espaces interstellaires, des parages sans
remous de la lune froide. Il vient de derriére les espaces, de par dela
les temps, — d’avant que furent les mondes et de la ou les mondes
ne sont plus. Que le silence est beau!... C’est une grande plaine
d’Afrique, ou l'aigre vent tournoie. C’est 'océan Indien, la nuit, sous
les étoiles... Maxence les connaissait bien, ces vastes espaces
semblables aux fleuves sans bords du Paradis. Et cette grande
descente, au fil du temps, quand d’abord le silence clét les Iévres, et
puis pénetre jusqu'a la division de I'ame, dans les régions
inaccessibles ou Dieu repose en nous. Et quand il sortait de cette
retraite, comme le solitaire quitte sa cabane pour admirer I'ouvrage
de la création, déja c’était pour dire : « Tout Vous confirme, 6 Pere
céleste. Il n’est point une heure qui ne soit votre preuve, il n’est point
une heure, si sombre qu’elle soit, ou Vous ne soyez présent, il n’est
point une épreuve qui ne soit une preuve de Vous. Que je meure de
soif dans ce désert, et je dirai encore que ce jour est béni — car je
Vous ai vu présent dans votre justice comme je Vous ai vu présent
dans votre miséricorde, et je n’ai pas préoccupation des apparences,
qui sont la soif et la faim et la fatigue, mais de Vous, qui étes la
réalité. O mon Dieu, aidez-moi a marcher sur la route ou Vous-
méme m’avez engage, vous souvenant de la Parole de votre Fils qui
a dit : « Ce n’est pas vous qui M’avez choisi, mais c’est Moi qui vous
ai choisi. »



DEUXIEME PARTIE

I
« DEJA, LES CHAMPS SONT BLANCS POVR LA
MOISSON. »

ARGVMENT. — MAXENCE RECONNAIT CET AVTRE CENTVRION
QVI VIT LE SAVVEVR SVR LA CROIX ET QVI CRVT. — LVI, IL
N'A QVE LE CIEL A REGARDER, MAIS CEST LE CIEL
D’AFRIQVE, LE CIEL DV REJAILLISSEMENT INTERIEVR. — IL
NE MANQVE A MAXENCE QVE LA GRACE. — LE COMBAT
DANS LA NVIT. — LE HEROS DEVISAGE LA MORT. — MAIS
LE JOVR RAMENE L’'ACTION DE GRACES. — GRANDEVR ET
SERVITVDE DE L'AME CHRETIENNE FIGVREE PAR LE
SOLDAT.

Le sable est I'élément primitif et cette matiere méme qui, a
I'origine, fut séparée d’avec les eaux. On a peine a croire qu’il vienne
de la désagrégation des rocs, mais au contraire les nappes qu’il
forme sont a peine distinctes de la substance fluide d’une
nébuleuse. Il est le mouvement, antérieur a la fixité, le pur
mouvement originel, et I'impondérable ou n’a pu s’accrocher la vie.
Que de fois Maxence, devant la morne étendue, se trouva reporté a



ces vastes tableaux de la Geneése, alors que le temps lui-méme
venait d’étre crée, avec le premier jour et la premiére nuit! Que de
fois il se vit transporté a ces heures, qui furent les premieres, pour la
constitution de cette chose nouvelle : le présent joint au passé ! Que
de fois il fut pris de vertige devant ce noyau en ignition de la planéte,
que pourtant il dominait de toute la hauteur de la pensée
humaine!... — « L’Esprit de Dieu était porté sur les eaux. » Si I'on
essaie de se représenter la troisieme Personne planant sur les eaux
qu'animent de grands remous paisibles, tandis que les armées
innombrables des Anges viennent d’apparaitre dans le Ciel, on sera
sur cette plus haute plate-forme de la réverie humaine, comme le
voyageur penché sur le pur espace et sur la forme impénétrable du
Désert... L'esprit de Dieu est porté sur les sables.

Mais le plus souvent, surtout aux heures clémentes du matin, et
quand il a devant lui la perspective d’'une longue journée de route,
Maxence se limite a la chose humaine et il attache son regard sur le
cercle vivant inscrit dans le cercle de 'horizon, et circonscrit autour
de lui. Il connait ses hommes et ils le connaissent. lIs sont liés par la
vie allant de I'un a l'autre. Il est leur chef et ils sont ses hommes. Et
a eux tous, ils sont un petit systtme complet, un systéeme de
gravitation morale, roulant dans I'immensité sans rivage, et de toutes
parts, battu par 'ouragan des sables. Maxence commande et ils
obéissent. Et il est tel que le Centurion, ayant la centurie derriere lui,
et disant a 'un : Va-t'en, et il s’en va, et a 'autre : Viens, et il vient. —
Le voici semblable a ces humbles officiers des cohortes romaines
qui apparaissent de loin en loin dans I'Evangile, afin que la
préférence de Dieu soit manifeste. Et ce fut 'un d’eux qu'admira le
Seigneur JEsus, le jour méme qu’il entra dans Capharnaim, car il
n'avait point trouvé une telle foi en lIsraél. O reconnaissance
lointaine ! Douce et pénétrante salutation! Un soldat a été proclamé
le premier dans 'ordre chrétien, et un autre est au pied de la croix,
qui se découvre devant la Face misérable, et qui dit : « Cet homme
était vraiment le fils de Dieu ! » Et un autre encore s’appelle Corneille
qui était centenier dans une cohorte de la Iégion nommée I'ltalienne
et celui-la fut le premier parmi les Gentils qui regut le Saint-Esprit



avec la Parole de JEsus-CHRIST. Voici maintenant Maxence, qui est
aussi un soldat entre beaucoup, un soldat semblable a ces soldats,
car les soldats de tous les temps sont semblables, et tous ils sont
rentrés dans I'amitié du Seigneur, un honnéte soldat qui ne demande
gu’a savoir et a obéir, et qui attend, dans la soumission véritable,
I'ordre du général.

« O mon Dieu! disait ce dernier venu, comme le lieutenant de
Capharnaum, son ainé — dites seulement une parole et mon ame
sera guérie!» Mais cette parole, et ce signe véritable, et cette
réponse authentique, il les exigeait, et, comme le chef de guerre
rassemble les matériaux de I'expédition avant le départ, il ne voulait
rien entreprendre avant que les armes de la vérité ne fussent prétes.
« Je le sais, disait-il encore, il est des hommes qui prétendent aimer
le vrai. Mais si une vérité vient de Dieu, ils la rejettent et se voilent la
face comme des hypocrites et pharisiens. lls veulent bien tout peser
et tout contréler, hormis ce qui dépasse lapparence et Ia
confabulation humaine. lls admettent la vérité, a condition qu’elle
rentre dans les cadres qu’ils lui ont préparés. Ceux-la verraient a
Lourdes les mourants se redresser et les boiteux marcher droit,
gu’ils diraient : Non, encore, dans leur malice infernale. Et ils
mettraient leur bras dans la plaie ouverte qui est au flanc du
sauveur, comme fit Thomas Didyme, qu’ils diraient encore : « Je ne
crois pas!» Oh! non, je ne suis pas comme ces hommes vraiment
maudits. Il est vrai, mon cceur est fermé a Vous, 6 mon Dieu, il est
tardif et obsting, il est lent a Vous accueillir. Mais montrez-moi
seulement les plaies de Vos Mains et de Vos Pieds, et je dirai
comme Votre Apbtre : « Mon Seigneur et mon Dieu! Je ne résisterai
pas a la vérité, quand méme elle viendrait de Vous, et si Vous avez
dit : Cela est, je ne dirai pas : Cela n’est pas, si cela est. »

Ainsi pensait Maxence vers la seconde année de ses voyages
sahariens, sentant s’agrandir en lui sa capacité intérieure et le cercle
de la possibilité spirituelle. Comme il était dans la plaine rocheuse du
Tijirit, une pluie tomba, et ce soir-la, un ciel de merveille I'accueillit au
sortir de sa tente. Il était peint de couleurs inaccoutumeées, et sa
teinte translucide était faite de vert d’eau trés pale, dans des



profondeurs liquides. Elle rappelait aussi certaines roses délicates
que Maxence avait vues en Chine, ou bien certains fonds de mer,
dans les golfes de Bretagne. Vers le zénith, le tableau se fondait en
rose, insensiblement, tandis que vers I'’horizon, quelques nuages
s’allongeaient, Iégers, et proches de I'éther glacé. Le soleil venait de
disparaitre, et des rayons divergents, semblables a de vastes
plissements, partaient du point ou il était tombé. Mais ces rayons
n’étaient pas faits de lumiére. lls n’étaient que des trainées obliques
d’'un rose vert, un peu plus pale que le reste du ciel. A ce moment, la
plaine parut au voyageur d’'une immensité prodigieuse. La chaine de
Tahament, vers laquelle il marchait depuis trois jours, était d’'un gris
tres pale et pourtant elle faisait une vive découpure sur linfinie
profondeur du couchant. Rien, hors d’elle, dans la plaine, n’attirait le
regard, sinon une faible ligne argentée, — et c’était un de ces lacs
éphémeres de I'hivernage qui, aprés quelques jours, disparaissent,
parfois pour plusieurs années.

De grandes choses peuvent assurément se faire par ce ciel-la.
Son silence et sa profondeur pressent Maxence, et le projettent hors
de lui-méme, dans cette région qui n’est plus donnée par le
témoignage du corps, et qui s’étend au dela du cercle étroit de
I'égoisme. Je sens quil y a, dit-il, par dela les dernieres lumiéres de
I’horizon, toutes les ames des apbtres, des vierges et des martyrs,
avec l'innombrable armée des témoins et des confesseurs. Tous me
font violence, m’enlévent par la force vers le ciel supérieur, et je
veux, je veux de tout mon cceur leur pureté, je veux leur humilité et
leur pitié, je veux la chasteté qui les ceint, et la piété qui les
couronne, je veux leur grace et leur force. Je ne m’arréterai pas, je
m’avancerai vers la plus haute humanité, vers ce grand peuple qui
est la-bas, derriére le dernier étage de I'horizon, entrainé dans le
sillage immense du souffle divin.

Ainsi son cceur était-il aspiré vers la perfection, et vers ce point,
objet de toutes ses recherches, qui est la conjonction du beau avec
le vrai. Le beau, il 'apercevait déja, et par |a, il s’approchait de la
connaissance de Dieu. N'est-il pas chrétien en quelque maniere cet
homme-la, qui désire un certain rejaillissement de 'ame en lui, qui a



soif de la vertu surnaturelle, qui désire de vivre avec les anges, et
non plus avec les bétes, qui a la volonté de s’élever, de se
spiritualiser sans cesse, et dont le cceur est si vaste qu'’il déborde les
limites de la terre ? N’est-il pas digne, en quelque maniére, de la
nourriture catholique, celui qui a cette angoisse d’'étre meilleur, celui
qui a ce goult, de s’organiser dans I'absolu, celui qui a cette finesse
de dire : « La morale des hommes, c’est bien, mais la morale de
Dieu, c’est mieux... » ? Et n"appartient-il pas déja au ciel, celui qui en
a le désir et la mystérieuse préférence ?

« Mais C’est peu, s’écrie Maxence. Je suis ici, ou les misérables
discussions sont mortes, et en cet endroit de I'espace ou les voix
aigres des docteurs dans le temple ne parviennent plus. Je suis ici,
tendant mon cou vers le soir incomparable, tandis que les hommes
de mensonge, penchés sur la glose et la legcon, se réjouissent la-
bas, a cause de la subtilité de Satan qui est en eux. Rien ne m’arrive
plus de la mauvaise querelle, ni cet éclat de rire de celui qui, du coin
de la porte, se réjouit du bon tour qu’il a joué, ni cette clameur du
juge infame qui a tué Dieu avec la lettre. Tout cela est mort, comme
le cri de 'oiseau des gréves ne dépasse pas, dans la nuit profonde,
la dixieme vague. Tout ce bruit s’est noyé dans ce silence. Tout ce
bruit mortel s’est résorbé dans le silence immortel. Toutes ces voix
périssables se sont tues, devant le silence de I'Esprit. Que dis-je ?
Tandis que je suis seul et lointain, le fait éclate immensément de
toutes parts. Les évangélistes ont parlé, le témoignage a été porté,
et la quadruple affirmation est si forte et si nue qu’elle suffit, et donne
a tout, réponse. L' Eglise de Pierre la perpétue, portant elle-méme
par 'accomplissement de sa promesse le gage de sa vérité. Et
parfois des signes formidables font trembler le monde. Les morts
ressuscitent sous le baiser des saints, et dans une piscine, plus
précieuse encore que celle de Bethsaida, les ulcéres horribles sont
guéris et les écailles tombent des yeux aveugles, pour la confusion
des faux savants. De toutes parts, le fait surgit, avec I'appareil de la
certitude et l'indubitable constatation. Le monde est troublé jusque
dans sa profondeur. Les méchants sont pris de tremblement et les



hommes véridiques courbent la téte, parce qu’ils ont reconnu la
présence de Dieu.

Mais moi, je n'ai pas besoin de ces signes et de ces prodiges,
parce que je suis ici et que je considere ce monde, et mon ame au
milieu de ce monde. Ce miracle me suffit, d’étre la, et de me
connaitre moi-méme comme inconnaissable. Ce miracle me suffit,
gue jaie une ame au milieu de ce monde, et si profonde que je reste
tremblant au-dessus d’elle, comme I'oiseau immobile, les deux ailes
déployées, au-dessus de l'abime. Il ne m'a pas été donné de
contempler la terre secouée par la face du Seigneur, je n'ai pas vu
les rivieres remonter vers leur source, ni les montagnes sauter
comme des béliers. L'ordre de la nature n’a point été suspendu
devant mes yeux. Mais j'ai assisté a ce miracle, de l'ordre de la
nature se perpétuant. J'ai vu Dieu laissant toute chose en sa place,
selon I'ordonnance primitive. J'ai vu le monde prodigieux, et rien ne
manque a I'ensemble. Tout est plein jusqu’au bord, et pourtant il n'y
a rien de trop. La matiére remplit exactement la forme, et mon ame,
c’est-a-dire ce que je sens en moi de non mortel, est a la capacité de
ce monde. O merveille! Jai contemplé le systeme des choses
invisibles, manifestées visiblement, et I'adaptation de la chose a
I'intelligence ! »

Que manquait-il donc a Maxence ? Quelle force I'arrétait au seuil
des joyeuses demeures de l'absolu, et quelle était cette angoisse
mystérieuse qui se mélait a I'ivresse exultante de la conquéte du
monde ? C’est que sa voix était seule dans le désert. C’est que ce
Dieu qu’il appelait n’était pas venu. C’est qu’il sentait que rien de ce
qui était en lui n’était le ciel. Dans l'angélique dialogue qui s’était
institué, sur ce coin perdu de la terre, entre une ame et son créateur,
la voix principale n’avait pas encore parlé. Les mots de la libération
n’avaient pas retenti, et Maxence sentait bien qu’il n’avancerait plus,
si le maitre ne venait a lui et ne lui disait : « Léve-toi et marche ! »

Considérons pourtant cet homme, en plein désert, avec son
travail humain et 'accomplissement de sa mission sur la terre. |l a la



charge d’'imposer la France partout ou il passe. A chaque jour de sa
vie, il engage le nom frangais. Toute défaillance lui est interdite. Il a
le devoir de vaincre, il a I'obligation de réussir. Ce n’est pas un
réveur, c’est un homme de réalités. |l est I'artisan de la souveraineté
francaise. Cette tache lui a été mesurée, d’étre avec les hommes,
pour la paix ou pour la guerre, afin que les bons rentrent dans son
amitié et que les mauvais soient chéatiés. Toute la trame de sa vie
tend a lui donner une magnifique idée de I'effort humain.

Maxence est depuis quelques jours dans le Tassarat, quand il
apprend par ses goumiers que le campement de Sidina ben Aillal,
réecemment soumis a Atar, est proche, et ces gens n'ont pas encore
payé leur amende de guerre. Le jeune Francgais s’élance, et trente
Maures, pris parmi les meilleurs, suivent ses traces... Voici le
campement du chef, vingt-trois tentes misérables, que la plaine n’a
pu dissimuler... Vingt-trois tentes? Qu’importe a Maxence ? Il a
derriere lui tout un peuple. Tandis qu'il préleve sur les troupeaux de
la tribu le nombre d’animaux qui est di a la France, le vieux cheikh
le regarde d’un air sombre et il contient difficilement sa fureur.
Pourtant, quand l'opération est achevée, il se ressaisit, il discute, il
implore, il proteste méme de son désir de vivre en bonne intelligence
avec les vainqueurs. On cause longtemps sous la tente. Sidina
semble s’adoucir. Et comme I'eau manque dans la région, on décide
que tout le monde partira le lendemain, les Francais vers l'ouest et
Sidina vers I'est. La nuit se passe, Maxence va lever le camp.

Mais qu’est-ce a dire ? Les Maures ont déja décampé, et il n'y a
nulle trace vers l'est. Sidina est parti vers le nord. « Tenons-nous sur
nos gardes, se dit Maxence. Ce vieux prépare un mauvais coup. »
On repart, la marche est lente a cause de la fatigue des chameaux.
Vers le soir, on s’arréte au puits de Bir Igni. Nul souffle humain. La
terre est immensément abandonnée... « Mes amis, dit Maxence, je
crois que nous serons attaqués cette nuit. Tenez-vous préts, et
surtout, que personne ne tire sans mon ordre... A tout a I'heure. »
Un vent froid s’est levé. Maxence se proméne de long en large.



pense au bruit de I'Europe, au son des cloches sur les villages, a la
chanson d’un pauvre qui passe, aux échos d'une forge que l'on ne
voit pas.

Et soudain il s’arréte, car il a percu, au fond de 'ombre froide,
toute la douce musique de la patrie. Puis, brusquement : « Oh! que
je voudrais tuer ce chien-la!» Il suppute la direction de l'attaque,
mais ces combats de nuit sont traitres : il ne les aime pas. La
promenade reprend, monotone, interminable. A mesure que I'heure
approche, il sent mieux 'immense présence de la mort, et il se
considéere avec gravité en face d’elle. « N'est-ce donc rien, dit-il, que
de mourir? N’est-ce donc rien que ceci, qui n'‘est pas en moi le
corps périssable, soit fixé pour I'éternité dans l'arrét instantané de la
vie ? Je ne sais, mais on voudrait, a cette heure, que I'ame fut claire
et sans tache. On voudrait dépouiller toute la misére humaine, et
que la laideur du péché fat effacée. Voici devant moi, le champ de la
Mort, et il est beau comme la Terre de la Promesse. Voici 'ange
tenant le Livre, la nuit est tout illuminée sous son aile, nous sommes
dans le reflet de I'éternité. N'est-ce donc rien, 6 mon Dieu, que cette
heure qui est seule, entre toutes, cette heure qui n'‘est semblable a
aucune autre, car aucune heure ne la suivra? Oh! comme l'on
voudrait étre propre, pour cette libération a tout jamais de la chose
terrestre! Me voici pourtant devant toi, 6 Mort, tel que je suis, et
sans que je puisse changer un iota a ce qui a été. Me voici avec
toute ma vie, telle que je I'ai vécue, ayant fait beaucoup de mal et
peu de bien. De tout le mal que jai commis, jai une sincére
contrition, et le peu de bien, je ne m’en prévaux pas, mais je
demande simplement qu’il ne meure pas et qu’il porte des fruits
d'éternité... » Et, ayant trouvé ces paroles en son cceur, il se
renferme en elles, et oublie I'aventure humaine ou il se trouve
engagé... Tout a coup, la commotion violente, comme d'une
déchirure soudaine de la nuit. Maxence a bondi prés des siens :

« On ne voit rien, ne tirez pas!» La suspension de l'attente
silencieuse, puis le crépitement des coups de feu percant 'ombre de
toutes parts. Le bruit dessine dans linvisible la ligne sinueuse de
'enveloppement. « Seule, la confusion pourrait nous perdre,



raisonne Maxence dans un éclair; si ces enfants terribles restent
calmes, je suis sir de mon affaire. » Car sa troupe est placée sur un
terre-plein, avec la défense naturelle de rocs amoncelés. L'ennemi
se trouble devant I'obscurité qui ne donne pas réponse. Les coups
de feu s’égrénent, puis dans un sursaut, se resserrent. On sent des
larves humaines qui progressent dans la matiére épaisse de la nuit.
«Ah! les voici, dit Maxence... Deux cartouches seulement...
Feu!...» Limmense détonation couronne le faite, le cercle de la
flamme est autour de Maxence, et I'absence de bruit succéde
aussitot a la rafale aigué de la mousqueterie. « Le jour ne se lévera-
t-il pas ? » pense le chef, dilatant sa pupille sur I'abime. Soudain,
une clameur, la mélée épouvantable, des cris de rage!... L'ennemi
s’est glissé par le joint et a pénétré, par le défaut du roc, jusqu’au
camp. Maxence, ivre de colére, se précipite, la pointe du sabre en
avant. Il fonce, il a au bout de son bras la sensation de la graisse
humaine transpercée. Tous les siens, dans [l'effort désespére,
frappent téte baissée, et le sang coule immensément de toutes
parts. Enfin le jour parait, il envahit la scéne : le désert indifféerent et
le petit cercle de la passion humaine exaspérée. Partout ou était
'ombre sinistre est le soleil, illuminant le carnage et la folie sinistre
des hommes... Les Maures ont fui. C’est fini. On est comme a la fin
d’'un réve, quand 'homme, aprés les phantasmes de la nuit, salue
les choses existantes dans le doux rayonnement de la lumiére...

Un nouveau soir est venu. On a marché tout le jour, et voici une
plaine blanche, poudrée de clartés, et nul ne sait son nom. Il y a des
dunes faites d’un sable si lIéger, que nulle herbe n’a pu s’y fixer. Le
monde est dans l'attente de la nuit. Le soleil lui-méme s’est tu. Et
plus grand, plus lourd encore est le silence de la fatigue humaine.
Maxence veille, étant celui qui est toujours debout, et que toujours
I'on voit dressé comme un pilier puissant au-dessus de la terre. Alors
'immense action de graces s’échappe de sa poitrine : « Je suis
content, 6 terre, de me retrouver parmi toi. Qu'il est beau de baigner
dans la vie, et d’étre parmi elle, comme la barque, sur un fleuve
débordé, lutte contre le courant, et chante ! Qu'il est beau, le ciel, vu



du rivage de la terre! O grace mystérieuse de la vie, je te bénis; 6
source profonde, 6 principe essentiel, je te loue, je t'exalte et je te
loue ! Je suis, je respire profondément tout ce sol, j’ai ma place sous
le soleil! O miracle! Jai la permission formidable d’étre un
homme ! »

A qui parle donc ce Maxence, ce grand abandonné? Il parle a
son Pére, a son Dieu qu’il ne connait pas, et lui-méme, il ne cesse
pas d’étre le lutteur qui a sa place marquée dans la mélée. |l parle a
son Pere, mais il sait ce que peut son bras. Sa place n’est pas parmi
les pacifiques, mais au contraire il a 'audace et toute la méle vertu
de la jeunesse. Il est celui qui forcera le ciel, il est ce violent qui
ravira de haute main I'éternité. Il est celui a qui tout est permis. Ne
s’est-il donc pas affronté avec la mort? Tous ses soirs ne sont-ils
pas des soirs de bataille ?

Mais il parle a son Pére, il sait qu’il a un maitre, et que ce maitre
peut tout, et que lui ne peut rien. Adorable contradiction! L’effort de
cette ame est vain, s’il n'y a pas la soumission, mais qu’est-ce
gu’une soumission qui ne laisserait pas de place a I'effort ? Maxence
entrevoit que le plus haut état de la conscience humaine est la, dans
cet accord supréme de l'effort avec la soumission, de la liberté avec
la servitude, et que cet accord ne se fait nulle part ailleurs qu’en
JESUS-CHRIST. En effet, on peut avoir le désir d’élargir sa vie morale
en dehors de Dieu. Ainsi les stoiciens, les huguenots. Mais alors
vient I'orgueil qui gate tout, et qui est mensonge. Car nous savons
bien au dedans de nous que cette voix sonne faux et que cette
pourpre de l'orgueilleux est le vétement de la plus affreuse misére.
Au lieu qu’en JEsus-CHRIST, ’'homme désire monter infiniment haut,
tout en se sachant infiniment bas. Et cela est vrai, puisque nous
sommes dans la liberté, autant que dans la servitude : « La misére
se concluant de la grandeur, dit Pascal, est la grandeur de la
misére.» Et : «Malgré la vue de toutes nos miséres qui nous
touchent, qui nous prennent a la gorge, nous avons un instinct que
nous ne pouvons réprimer, qui nous ¢€leve.» Et encore : «La
grandeur de 'homme est grande en ce qu’il se connait misérable. »
Ainsi nos miséres ne cessent de nous toucher, elles sont présentes,



il suffit d’ouvrir les yeux. Mais en méme temps, un instinct est en
nous, qui nous avertit de notre dignité et de la place privilégiée que
nous tenons dans le monde. Car, jusqu’au plus profond de notre
corps, il y a la nature, et il y a la grace.

O la douce, la pénétrante lumiére! Qu’il est heureux, l'inquiet
soldat, quand il apercoit ce bel équilibre de la raison chrétienne,
cette mesure supréme ou tout a été pesé, cette tranquille harmonie
ou toute chose en nous a été envisagée selon la juste évaluation et
la regle exacte! Tout est lié désormais en lui, et hors de lui. Il se
connait et il connait Dieu. Il s’est taillé sa part dans I'héritage de la
Croix, et ce champ ou il se proméne, il est sa possession dans
I'éternitée.

Le centurion de César, s’il commande a ses hommes, il obéit a
César. Et certes la puissance est en lui de commander, et d’inventer
ce qui est utile dans le moment opportun, et il a la signature dans la
portion humaine ou il a été délégué. Mais en méme temps, il est le
serviteur sous les yeux du maitre, et I'esclave de la plus étroite
dépendance. Or Maxence est exactement ce centurion de César,
connaissant la puissance de sa parole sur les hommes, et 'immense
impuissance de la servitude. Qu’il considere pourtant, non plus le
centurion de César, mais le centurion du CHRIST JEsus, et |l
reconnaitra non pas un autre homme, mais le méme exactement.
Car le Maitre lui a donné la volonté puissante et le cep de vigne de
la domination sur la matiére, et il I'a envoyé pour combattre avec les
armes de l'esprit intérieur. Mais en méme temps sa main n'a pas
cessé d’étre au-dessus de lui pour la bénédiction des travaux de la
terre. Il s’est manifesté dans sa puissance, afin que ’homme connt
sa place, et il a fait sentir sa douce présence dans les batailles
ameres de la vie. Mais entre tous les hommes, c’est le soldat qu’il a
choisi, afin que la grandeur et la servitude du soldat fussent la
figuration, sur la terre, de la grandeur et de la servitude du chrétien.
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ARGVMENT. — L'IMPATIENCE DE CONNAITRE GRANDIT EN
MAXENCE. — MAIS LE SECRET DES CHOSES
ESSENTIELLES APPARTIENT AVX CCEVRS PVRS ET LA
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SIGNE DE LA CONTRADICTION DANS LA LIBERTE HVMAINE
ET LA GRACE DIVINE.

Parfois, vers le déclin du jour, la cloche d’un village lointain se fait
entendre jusque dans les vallées les plus secretes. Alors le
laboureur s’arréte et, considérant I'immensité, il sent un froid mortel
glacer son cceur. Car ce ne sont pas les lents coups d’encensoir de
'’Angélus qu’il a pergus et l'airain a perdu cette longue vibration
épandue en nappes sereines au-dessus des campagnes. Mais la
cloche, au contraire, frappe a coups pressés, et a chaque coup
retenant son élan, suspend le son bref, martelé dans l'espace
immobile. La peur est suspendue au-dessus du monde, les voiles du
soir se font plus lourds, la lugubre cadence ne cesse pas : C'est le
tocsin. Et voici que tous les hommes de la terre fouillent du regard le
sombre horizon, afin d’y reconnaitre la lueur de quelque sinistre.
Une ferme brdle dans un bourg, la flamme est quelque part, dans la
nuit... Levons-nous, allons vers la douleur et vers la mort...

O Maxence, quel est donc en toi cet appel qui te glace ? Je tai
vu frissonner dans la nuit. Je t'ai vu dans les veillées sanglantes,
tandis que la mort te frélait. Je t'ai vu parmi les décombres de ton
ame, et ton coeur s’est arrété de battre dans ta poitrine. O mon frere,



cesse de pleurer devant I'horizon qui se tait. Le tocsin a retenti au
fond de toi. Prends ton baton, et marche vers ta douleur...

Une heure du matin. Maxence se dresse, a méme le bain lunaire.
La molle clarté ne suffit pas. Le paysage est incompréhensible, car
I'on est arrivé |a, a la nuit tombée, et la disposition méme du camp
reste mystérieuse. D’ailleurs, ou sont ces hommes ? Nul ne le sait...
Quelque part, en Adrar, trés loin peut-étre de ce Nijan, au nom tant
désiré... Le chef a donné I'éveil. Encore ensommeillé, il titube au
milieu des chameaux, agenouillés de tous cbétés, et parfois 'un
d’eux, qu’il a dérangé dans son réve sans fin, gargarise un long cri
lamentable... Combien n’en a-t-il pas vécu, Maxence, de ces heures
incertaines de la nuit, ou le coeur est vide, et ne souhaite plus qu'un
éternel repos ? Alors, on se sent lache et courbé, le traitre désir
survient, de quelque douceur en la vie... Mais non! la flamme dans
cet homme n’est pas morte, le dur aiguillon de la fievre n’a pas
encore cessé de le mordre. A peine le départ est-il donné, c’est fini.
Maxence hume l'espace endormi, toute la profondeur éventée le
pénétre, son esprit s'ouvre immensément devant la nuit.

lls vont tout droit, sur les plaines sans routes, I'avant-garde en
pointe, avec les guides. Puis le chef, seul, est signalé par la hauteur
prodigieuse de son dromadaire blanc. Et parfois, du claguement de
langue qu’il faut, il met au trot le monstre glissant bien sur le tapis
des herbes jaunes. Les étoiles, une a une, se lévent vers I'horizon
oriental, tandis qu’a l'autre bord, la lune s’enveloppe dans les
brumes du couchant. lls vont tout droit, dans le vent froid, dont le
frissonnement s’est levé en méme temps que les ténebres totales
descendaient sur la terre. Et c’est I'heure mortelle ou la lune est
couchée, tandis que tarde encore le soleil... Voici I'aube enfin, et
voici la lumiére victorieuse et 'embrasement, en un instant, de toute
la terre. Autour des voyageurs, il y a des nappes de petites
graminées dont les chameaux sont gourmands. Les peaux de bouc
sont pleines d’eau. On s’arrétera donc ici, en attendant que de
nouveau la nocturne fraicheur ouvre la route.



La journée, comme un fruit tardif, sera lente a marir. Ah! que
cette longue patience s’accorde mal avec I'ardeur d’'une ame qui ne
peut plus attendre! Que Maxence se recueille dans 'ombre chaude
de sa tente, qu’il proméne son ennui sur la terre tremblante de
lumiére, il a la certitude que l'effort de sa méditation sera stérile, et
déja I'amer regret est en lui de ces heures qu’il ne saura pas
employer. O Dieu! voyez-le : il étouffe, il va mourir, il brise contre
I'obstacle son effort impuissant, comme une guépe en été s’acharne
sur les vitres de sa prison. |l voudrait... Mais non! Plus rien a faire, il
est au bout de sa pensée, il est au bout de I'espérance, dans la
sueur de l'interminable agonie. Voici le terme du voyage, et I'échec,
a tout jamais consommeé, de cet esprit !

A tout jamais ? Peut-étre non! Mais que Maxence n’espére rien
de lui tant que les souffles du ciel ne l'auront pas lavé de toute
I'impureté des hommes. Aussi longue sera la séparation d’avec les
purs, aussi longue sera en lui 'agonie de l'esprit circonscrit dans
I'espace étroit. |l est au seuil de ces royaumes réservés a ceux-la
dont le cceur est intact et que la laideur du monde n’atteint plus. O
beaux royaumes de lIntelligence, qui ne souffrez que les ames
transparentes des saints, belles régions que ne connaitront méme
point ceux qui sont purs et sages selon le monde, et qui ne voulez
que les purs et les sages selon le ciel, jardins sublimes dont les bons
sont chassés et qui n'accueillent que les parfaits, heureux sont les
hommes qui vous ont apercus de cette vallée profonde ou nous
pleurons, heureux et bienheureux, ceux qui vous ont désirés dans
I'innocence et dans la force de leur age!

Maxence a cette heure le savait : il y a une hiérarchie entre les
ames. Et d'abord il y a des pensées viles — pour les coeurs
mauvais. Et puis il y a des pensées belles, mais faciles, il y a de
pauvres, de misérables satisfactions spirituelles pour ces ccoeurs qui
ignorent profondément le mal, mais ne se nourrissent que de vertus
ordinaires. Mais quels sont ceux-ci qui s’avancent, portant leurs
cceurs au-devant d’eux, comme des flambeaux? Ce sont les
héroiques, les affamés de la vertu, les assoiffés de la justice. Certes,
iIs se sont gardés des chutes grossieres. Mais ils jugent que c’est



peu. lls veulent cette pureté essentielle qui est l'entrée dans
I'intelligence supérieure. Car tout est lié dans le systéme intérieur de
I’'homme, et la lumiére profonde de ce qui est vrai manquera toujours
a qui ne se sera point fait un cceur de cristal. Et Maxence lui-méme,
ou est-il? Heélas! qu’il se sent loin de la sagesse! QuU’il se sent
séparé de ces guides célestes de la connaissance unique! Qu'il
trouve aride et désolée la route de son exil et de sa peine!

Il est trois heures. Le soleil est haut encore, il accable de ses
feux la terre calcinée, et l'air de la fournaise consomme tout ce qui
est liquide, la salive avec la sueur humaine, et I'huile intérieure dans
les jointures des membres. N'importe ! On partira. Maxence ne peut
plus attendre. C’est une grande affaire qui I'appelle la-bas. Debout,
les amis! Suivez cet homme que ronge un amer souci, et ne vous
plaignez pas! Si vous saviez la flamme qui dévore sa poitrine, c’est
de lui et non de vous que vous auriez pitié !

On marche, on marche longtemps... La nuit se passe... On
marche toujours... Le soleil de nouveau jaillit de la terre lointaine...
Mais des arbres apparaissent. Une molle dépression a rompu la
monotonie du désert. De tres vieilles ruines sont a la lisiere d'un
bois. Est-ce un réve ou bien I'un de ces mirages qui décoivent si
souvent les coureurs des sables ? Non, Maxence est simplement a
Douerat, ou ses chameaux pourront a l'aise remplir leur panse et
boire, plusieurs jours durant, une ombre bienfaisante.

A peine les ordres sont-ils donnés pour l'installation du camp, le
chef s’éloigne et il va s’asseoir sur les ruines, a la lisiere du bois. De
sombres Iégendes, qu’il connait bien, se rattachent a cette ville trés
ancienne. Mais il n'a pas le golt d’y songer. Car une autre légende
vient de s’éveiller au plus profond de lui-méme, une autre histoire, si
belle qu’elle ne peut pas étre...

La-bas, dans le pays de cet homme, il y a des maisons de paix et
de priére, et dans ces maisons, a tout jamais fermées au bruit du



monde, s’écoulent des vies humbles et silencieuses. Des gens vont
et viennent, occupés a d’honnétes travaux, et leurs calmes regards
refletent des consciences sans tache. A les voir, on reconnait tout de
suite de bons travailleurs, penchés tout au long du jour sur la tache
humaine que Dieu leur a mesurée. Mais regardez-les mieux : ces
gens sont des chrétiens. On les croit sur la terre, mais leur
conversation est dans les cieux. On les croit parmi les hommes,
mais ils ont société avec leur Dieu. Si humbles soient-ils, ils sont
pourtant dans la douce intimité des Anges, et plus grands que les
Anges, puisqu’ils peuvent a chaque jour aimer mieux, puisqu’ils
peuvent monter sans cesse dans la Foi et dans I’'Espérance. Leurs
ames sont des lacs tranquilles ou les Personnes divines aiment a se
pencher. Et I'on voit sur le front la Colombe de I'Esprit, parce qu’ils
ont su se garder dans l'innocence et dans la paix. Ceux-la ne
cherchent plus la griserie du voyage, parce que cette terre est trop
parfumée, ou ils se sont arrétés. Ceux-la ne navigueront plus sur les
mers mauvaises, parce qu’ils ont trouvé le port et que I'ancre a été
jetée dans l'incomparable béatitude. O merveilleuse apparition! Cela
est-il possible ? Cela peut-il se dire dans la langue des mortels ?

Mais voici maintenant le voyageur. Le voici, lancé a travers le
monde, a travers le péché. Il est avide des choses nouvelles. Il réde
en cercle, autour des champs de la terre, le regard oblique, la
bouche amére. |l fuit! Il fuit son ame, 'dme immortelle et divine qui
est en lui, il fuit son ame, créée pour 'amour, son ame plus belle que
le septieme empyrée... Cependant, dans cette course affreuse, Il
s’arréte, il considére la route de sa condamnation, il a peur...

« Non, dit une voix obscure au fond de lui, il n’est pas possible
que la vie soit la, dans cette rancoeur, dans cette amertume
immense de la conscience mauvaise. |l n‘est pas possible que la
vraie route soit celle-ci qui ne méne nulle part, ni que les saints ne
prévalent pas contre nous...

« Heureux, dit encore cette voix, heureux ceux qui sont
immaculés dans la voie, — dans la voie qui est droite, et non
oblique, dans la voie qui est la plus courte, et non dans celle-ci qui



sinue a travers les apparences et qui raméne éternellement au
méme point.

« Assez! répond le voyageur. Je souffre sur la terre ennemie,
mais je ne veux pas de vos consolations. Car je suis avec les
hommes et non avec les Anges, et je n'ai de désir que de ce qui
respire a mon image. »

— Ce n’est pas vrai, reprend la voix, tu n‘as de désir que de
Dieu, car la connaissance de Dieu est ta part, et, comme l'abelille,
dans I'été, distille le miel, comme la fleur sécréte en elle le parfum
qui lui est propre, ainsi ta fonction est de contempler, avec des yeux
d’amour, I'impérissable.

— Laissez-moi. Je suis bien ainsi. Les larmes des hommes sont
belles, et leurs paroles suffisent a mon amour.

— Les larmes, 6 voyageur!... Mais non pas toutes les larmes.
Les larmes qui sont belles, tu ne les connais pas, parce que ce sont
les larmes de I'espérance. Vois cet homme qui soupire aux pieds de
son Dieu. Lui aussi, il est inquiet, mais c’est de la perfection; lui
aussi, il gémit, mais c’est de son exil. Lui aussi, il porte sa peine,
mais c’est de ne pouvoir atteindre la plénitude de la beauté
intérieure. Aussi sa vie est-elle comme le rejaillissement perpétuel
de la séve dans le bourgeon multiplié, et la glorieuse ascension vers
le plus haut ciel.

— Oui, cet homme est le plus grand des hommes et misérable
auprés de lui est le stoicien, a tout jamais enfermé dans cette prison
qui est lui-méme. Mais que ferai-je pour sortir de cette mortelle
langueur ou je suis, et pour m’élever au-dessus des campagnes de
la terre ? »

Et la voix dit :

« Rien par toi-méme. Tes pieds sont rivés au sol. Ce n’est pas toi
qui te donneras des ailes, et tu es enfermé de toutes parts par la
terre finie, dans le chiffre de la connaissance élémentaire. Mais voici
venir Celui qui t'a promis la vie, il arrive pour dénouer les liens de ta
captivité. Ecoute, 6 malheureux, les paroles de la délivrance.



Envole-toi, fiere colombe, rendue a son azur, envole-toi vers ce
cceur perceé de la lance, qui a saigné pour toi. Veille et prie... »

Alors le voyageur s’arréte. La peine |'étouffe, le regret, il ne sait
quelle vague nostalgie, I'obscur remords. Et la méme plainte monte
a ses levres, la méme plainte, inlassable et monotone, remonte en
lui :

« O mon Dieu, puisque Vous m’avez mené jusqu’ici pour me faire
entrevoir Votre Visage, ne m’abandonnez plus. Manifestez-vous
enfin, puisque Vous seul pouvez le faire et que je ne suis rien.
Comme Vous avez montré a Thomas vos plaies sanglantes,
envoyez-moi, mon Dieu, le signe de votre Présence... »

Or, voici ce que répond le Maitre du Ciel et de la Terre :

« Tu me cherches, et je suis la, pourtant, dans ce dégout de toi-
méme qui t'est venu, dans cette lourdeur de ton ame captive, et
jusque dans le cauchemar affreux de tes péchés. Mais comment me
reconnaitrais-tu, moi qui suis vrai, au milieu de tant de mensonges
ou tu te complais encore ? Comment comprendrais-tu mes Paroles,
qui sont la Paix, toi qui vis dans l'aigre dispute, et dans la discorde et
dans la révolte de ton corps, dressé contre ton ame, dans le
siflement de la rage impuissante ? Rappelle-toi, pauvre enfant, cette
ville ou tu vivais, rappelle-toi... »

Maxence cache son visage entre ses mains. Il revoit le carrefour
auprés des portes, et les globes de lumiéere, et le Prince du monde,
qui était la, avec sa figure verte, grimagant derriére les tilleuls. Lui-
méme, il parlait, il parlait intarissablement, comme un homme saodl,
et des gens parlaient aussi, qui avaient mis de beaux habits propres
sur leur immense saleté, de faux élégants, de faux joyeux, de faux
intelligents, des demi-malins qu’on aurait crevés avec une parole
forte, des messieurs trés contents d’eux-mémes, mais qui se
seraient effrités instantanément, et volatilisés sur I'heure, si I'on avait
dit auprés d’eux un seul petit mot qui fat vrai. Et la jouissance était la
divinité de ce carrefour, la jouissance acharnée, la jouissance plein
la gueule, jusqu’a étouffer, par devoir...



« J'aime, dit Dieu, la maison qui est en ordre. J'aime que toute
chose soit en sa place et je n’entrerai pas sous ce toit, avant que
tout n'y ait été préparé pour ma venue. Un homme, dit mon Fils, fit
un grand souper et invita de nombreux convives. Et a I'heure du
souper, il envoya son serviteur dire aux invités de venir, parce que
tout était prét. — Mais dit-on a I'h6te de venir avant que tout ne soit
prét? »

Quia parata sunt omnia... Maxence, les larmes aux yeux,
entrevoit ce juste, qui est simple et vrai devant son Dieu. Rien n’est
caché en cet homme. Il n'est point une heure de sa vie qui soit
impure, parce que son Maitre I'a reconnu et qu'il I'a fait sortir des
langueurs du péché. Et lui, il dort tranquille, sous la protection des
Anges du Ciel. Et s’il vient a s’éveliller, il est joyeux encore, parce
que déja I'action de graces est sur ses léevres et que les paroles de
la priére lui sont plus douces que le miel. Le voici au matin : il ouvre
ses yeux a la lumiére créée, et comme toutes les choses créées
autour de lui, il a confiance et il sait que la bénédiction du Créateur
est sur son front. O joie! 6 sereine et bienheureuse harmonie! Il
glorifie Dieu dans I'exultation de I'éveil universel. Parce que ce corps
lui a été donné, afin qu’il fat le temple de l'esprit, et que lui-méme, il
ressuscitera dans la gloire promise par le Sauveur. Parce que cet
esprit lui a été donné, afin qu’il elt le commandement sur la matiere
organisée. Tout est un en cet homme. Chaque chose est en sa
place ; ses membres, sa chair et son sang sont sous la dépendance
de la pensée, et la pensée elle-méme est sous la dépendance de
Dieu, s’élevant vers lui avec une grande facilité, — car tout ce qui
est visible appartient a la béte, mais a 'homme il est donné de
dépasser le cercle des apparences et de déchirer I'azur du ciel fini.

Mais au contraire, voici le blasphémateur. Il est semblable a ces
réprouvés que Dante condamne au supplice de la poix :

Non far sopra la pegola soperchio...

lui crient terriblement les démons : « Tache de ne pas t'élever au-
dessus de ce bitume... Reste dans la matiére pesante, dans cette



boue inerte qui t'étouffera... Reste dans cette chose qui n'a plus
nom de vie, mais au contraire elle a déja I'horreur de la mort
éternelle ! » Le malheureux a peur, il fait des réves de démence, il
est traqué de tous cbtés par I'épouvante et la fureur. Son sort sera
de s’agiter désespérément dans son bourbier. Il ne saura plus quoi
inventer, il ira de mensonge en mensonge, toujours plus assuré de
lui-méme aux yeux du monde, toujours plus lache et plus tremblant
au regard de lui-méme. Et quand l'heure sera venue de rendre
compte au juge, on le verra se tordre sur son grabat, en criant
immensément : « J'ai peur... jai peur... » Mais il sera trop tard, et
I'arrét sera prononcé pour l'éternité.

« Je veux, dit Dieu, que ta maison soit en ordre, et que d’abord tu
fasses le premier pas. Je ne me donne pas a celui qui est impur,
mais a celui qui fait pénitence de ses fautes, je me donne tout entier,
comme mon Fils s’est donné tout entier.

— C’est une dure exigence que la votre, 6 Seigneur. Ne pouvez-
vous d’abord toucher mes yeux ?

— Ne peux-tu donc me faire crédit un seul jour ?
— Vous pouvez tout, Seigneur!

— Tu peux tout, 6 Maxence. Voici que dans tes mains mortelles,
tu tiens la balance, avec le poids juste et le contrdle infaillible. Je t'ai
libéré du joug et de l'aiguillon. Je t'ai fait plus grand que les mondes,
puisque je t'ai donné commandement sur le Paradis qui est plus
grand que les mondes. Or, tu me remercies de la lumiere du soleil
que je t'ai donnée. Mais tu ne me remercies pas de ce don plus
précieux que le soleil et tout le tableau de la nature. Tu ne me sais
pas gré de cette immense dignité ou je t'ai mis. Et pourtant il n’est
rien que jaime comme de voir cette téte libre et fierement secouée
devant le ciel. O Maxence, il n’est pas de bornes a ta liberté que
mon amour. »

Et le soldat, descendant en lui-méme, écoute la voix du Seigneur
dans le désert. O abimes de la contradiction! Royaumes mystérieux
de la sagesse! Le Fils de Dieu a répandu son sang pour ce
Maxence. Pour lui, il a été flagellé et couronné d’épines. Il a porté la



Croix immense de ses péchés. Pour lui, Son Coeur a été perce de la
lance. Un jour, pour ce pauvre voyageur, et pour tous les voyageurs
sur cette terre, Il est descendu du septieme ciel, Il a quitté le tréne
de lumiére ou Il reposait avec le Pere, Il a montré a cet homme Ses
Mains sanglantes, Il a été le médiateur, I'anneau divin entre le ciel et
la terre, Il a été le gage de la nouvelle et de I'éternelle alliance. Et
cependant les cieux sont fermés pour Maxence. Il n'a pas la
possession du royaume de la Grace qui est a lui, et c’est en vain que
le sacrifice a été consommé sur le Calvaire! Mais quoi ? ce JESUS,
qui a fait les mondes et la terre avec les campagnes, et ses fleuves
et ses foréts, et la lumiere et le déroulement des saisons, certes, |
est venu parmi nous, mais |l ne nous a pas convertis. Des hommes
ont vu le tombeau de Lazare ouvert, et ils ne sont pas rendus. Des
hommes ont vu Dieu, et ils n'ont pas cru! Et certes, |l a multiplié les
pains et Il a donné a manger aux multitudes. Mais quand Il a dit :
« Celui qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi
en lui», ses disciples ont haussé les épaules, et ils se sont
détournés de lui, disant : « Cette parole est bien dure, et qui peut
I'écouter ? » O mon Dieu, ceux qui ont bu vos paroles, ceux qui ont
touché votre robe, ceux qui, en un jour réel, entre un matin et un
soir, ont entendu dans le temps ces paroles-la, ils n‘'ont pas été
enchainés, et ils se sont retirés de Vous, qui disiez ces mots seuls
qui ne passeront jamais ! Des hommes ont vu le Corps divin qui allait
ressusciter dans la gloire et remonter au ciel pour I'éternité, des
hommes vivaient et respiraient, pendant ce jour entre tous les jours,
ou les mondes tremblaient dans 'attente de la Rédemption. Et Celui
que les siecles paiens avaient désiré ne cessait pas d’étre le signe
de contradiction dont parle 'Evangile. Car il fallait que « le monde f{t
divisé a son sujet ».

Oui, Seigneur, Votre disciple bien-aimé avait raison : il faut que le
monde soit divisé a Votre sujet, et que 'esprit ne soit point asservi,
mais libre et profond et tout entier donné. Il faut que le don de nous-
mémes soit entier. Il faut que I'amour soit en nous, pour que nous
recevions ’Amour. Certes, ce que Vous demandez est difficile, 6
mon Dieu, et Vos exigences sont bien lourdes. Et il y en a beaucoup



qui ne demandent pas mieux que de Vous suivre et qui sont tout
préts a Vous faire des concessions. Mais enfin c’en est trop : il vient
une heure ou la raison se révolte, et nous-mémes qui Vous avions
écouté avec patience, nous sommes forcés de nous retirer . ces
paroles sont trop dures et nous ne pouvons les supporter.

Nous retirer? Mais non! Nous ne le pouvons pas. Ou irions-
nous, Seigneur? Vous seul avez les paroles de la vie éternelle.
C’est donc que notre cceur est encore trop petit. C'est donc que
nous n'avons pas encore mérité de Vous connaitre. C’est donc que
notre don n’'est pas encore sans partage. C’est donc que nous ne
sommes pas préts...

Maxence, aprées la longue journée, se dresse dans le soir. Au ciel
est 'océan bleu de la miséricorde. A I'Occident est la lumiere
naissant d’en haut. A I'Orient est la promesse de la résurrection
d’entre les morts. Entre I'Orient et I'Occident est ’'homme, 'homme
de douleur et de désir, entre aujourd’hui et demain, entre la lumiere
qui est et la lumiére qui sera... Ah! tout ceci est trop beau! « J'ai soif
du renouveau, dit cet homme, jai soif de vivre enfin. Voici! L'heure
est venue de revétir I'habit des noces, et de rentrer dans la maison,
parce que je sais qu’il y a autre chose que moi-méme et que toi-
méme, parce que je sais qu’il y a Lui, et que Lui ne peut pas se
tromper. Il y a Lui, qui n’est ni moi, ni cet homme, ni cet autre, et qui
est pourtant une Personne, une Personne infinie, mais différenciée,
une Personne invisible et pourtant réelle, et la seule en vérité qui soit
réelle. L'heure est venue d’ouvrir immensément notre cceur, parce
que le Seigneur JEsUs a parlé, et quel homme a jamais dit ce qu’ll a
dit? J'entends les paroles étonnantes, jentends le Verbe éternel.
Comment y croire, et comment n’y pas croire ? Le oui est difficile,
mais le non I'est bien plus... Le oui est difficile ? Mais c’est Vous-
méme, Seigneur, qui I'avez dit. Vous avez prévu ma faiblesse. Ah
non! Rien n’entrera dans ce cceur dur, tant que le mal du monde
sera en lui, — et peut-on, en vérité, servir deux maitres a la fois ? Je
me laverai, Seigneur, aux sources du salut, et je croirai. Je serai vrai,



et jaurai le vrai. Je détesterai ce passeé qui me brille, je le déteste
déja de tout mon cceur, 6 mon Dieu, puisqu’il le faut pour Vous
connaitre. O joie! Je sens déja le rafraichissement de la vie
nouvelle. L'esprit qui est en moi s’est échappé des lacs du chasseur.
Il est libre, il remonte facilement a la surface, comme le liege, qu’une
main libére au fond du vase, et qui flotte avec aisance au milieu des
bulles légeres. Il est libre d’étre a Vous, s’il Vous plait de le prendre.
Il est libre sur les eaux supérieures, sur les eaux éternelles qui ont
été séparées de la corruption terrestre. O joie! 6 paix, 6 fraicheur
délicieuse ! »

Ainsi chantait Maxence, en revenant vers les hommes noirs qui
le servaient. — Ah! si un prétre s’était dressé devant lui avec le
geste qui pardonne, peut-étre ce soir-la... Mais non! Les mots de la
rémission ne seront pas dits. Maxence est seul, nulle aide ne lui
viendra des hommes.

« Veux-tu étre guéri?» demande JEsus a I'homme qui est
malade depuis trente-huit ans. « Oui, Seigneur, répond-il, mais je
n’ai personne qui, lorsque I'eau s’agite, me jette a la piscine. » — Je
n’ai personne! Et certes, je veux guérir, — mais je n’ai personne, et
ma voix s’est perdue dans le désert. — Que fais-tu, infortuné, pres
de la fontaine de Bethsaida ? N’as-tu pas reconnu le maitre ? Vois
donc : ton aveu, ton regret lui suffisent, et déja la parole qui sauve
est prononcée : « Léve-toi et marche!... »

O mon Dieu, daignez voir cette misére et cette confiance. Ayez
pitié de ’'homme qui est malade depuis trente ans'!
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LE TEMPS DES LYS

ARGVMENT. — MAXENCE RETROVVE LES MAVRES. —
TABLEAV DE SA VIE A OVADDAN. — LES VAINQVEVRS ET
LES VAINCVS. — «NOTRE PERE.» — VERS LE SACRE-
CCEVR DE JESVS. — LE DESIR D'VNE NOVRRITVRE
SVBSTANTIELLE. — LA FOI ET LES CEVVRES. — LE SOLDAT
S’AGENOVILLE.

Cependant, les courriers ne cessaient pas d’annoncer que
d'importantes opérations de guerre auraient lieu vers la fin de
'année. « Mettez vos animaux en état, écrivait a Maxence le
gouverneur de I'Adrar. La rentrée de l'impdt s’est normalement
effectuée, mais apres les fatigues qu’ont imposées a votre troupe la
mauvaise volonté de Sidina et la recherche des paturages dans la
zone désertique, ou il vous avait entraing, jestime que votre unique
préoccupation doit étre de donner a vos chameaux le maximum de
repos et le maximum de nourriture. D’ailleurs, la saison est trop
avancée pour que vous puissiez songer...» Un jour, Maxence fit
appeler les guides et ceux des chefs de goums qui connaissaient le
mieux la région. On causa. Sur la natte s’étalaient les grandes
feuilles blanches ou étaient inscrits au crayon les noms des puits et
les lignes rouges des itinéraires... « J'irai a Ouaddan », dit Maxence,
et il donna les ordres pour le départ du lendemain...

La distance n’est pas grande de Douerat a Ouaddan. Maxence
met cing jours a la franchir. Le sixiéme jour, il fait installer son camp,
il jette 'ancre pour deux mois. Le voici parvenu a 'une des bornes



du désert. Ici, il y a encore les immenses champs de had ou les
chameaux boivent le soleil. Au dela, les sables vierges, les
immensités sans eau, les plaines de linterdiction, la mort. « Cet
endroit me plait, dit le chef, c’est la terre de midi, c’est la terre qui
convient a 'aodt altéré. Elle est conservée sous sa cloche de verre.
Et certes, rien n'est plus desséché que ces curieuses fleurs du
désert. Mais on sent qu'un peu d’eau les tuerait. Il faut qu’elles
craquent sous la poussiére du jour... Salut, 6 terre de ma maturité,
terre de l'été et de la plénitude intérieure! Salut, herbes du
promontoire le plus extréme de la vie! Salut, derniers témoins de la
respiration de la terre! Salut, sables de I'Occident que nous ne
connaitrons jamais!... »

De longues journées de paix commencérent pour Maxence.
Depuis qu’a Douerat il avait entrevu la loi de son progrés intérieur,
une confiance sereine était en lui, une surabondance de joie
mystérieuse gonflait son cceur. Le matin, de bonne heure, il quittait
sa tente, il marchait longtemps dans I'espace libre, ne ressentant
que la force de sa jeunesse et la pleine possession de lui-méme. Et
parfois, avant de regagner le camp, il s’arrétait auprés des puits.
Trois ou quatre Maures tiraient de I'eau en poussant des cris
rauques. Des chameaux étaient la, qui buvaient, et 'on n’entendait
plus que les appels des bergers. Maxence fermait les yeux, étourdi
par la marche et le soleil, par toute la vie profonde et pure et
sérieuse qui le ceignait. Il oubliait en un instant toute la laideur du
monde qu’il avait connu. Rien n’était plus autour de lui que la noble
simplicité des nomades, une parfaite distinction, une douceur
pastorale, ce jaillissement original de la vie que tous les intimes de
I’Afrique ont connu...

Rentré sous sa tente, le jeune chef se livrait aux travaux de son
commandement, soit qu’il rédigeat quelque rapport, soit qu'il tint
audience, soit qu’il administrat en quelque maniére le territoire sur
lequel il avait délégation de I'autorité. Mais les heures de I'apres-midi
étaient les plus douces! Alors il buvait le long silence des siestes, et



la Parole de Dieu inscrite dans l'ostensoir du ciel. Quelle force
pourrait donc empécher la réalisation de la promesse ? Pauvre de
toute pauvreté, plus nu qu’'un ver, Maxence ressentait pourtant, il
ressentait déja le riche plaisir de la possession, dans la mesure, par
exemple, ou les ames du purgatoire possedent Dieu, par le désir
torride qu’elles en ont. Et certes toutes les peines et toutes les joies
du Purgatoire étaient celles de cette ame consumée dans le
bienheureux tourment de Dieu. Tout le feu qu’elle endurait, ce mal
horrible de la terre qui seul la séparait du Ciel, et tout le poids de son
exil, et toutes les flammes de I'Afrique, c’était le lieu de son attente
et de sa purification. Mais déja un certain bonheur était en lui, parce
qu’il s’était détourné des voies communes, des voies sans nul espoir
ou gémissent les laches et les médiocres, et qu’il voyait JESus du
fond de ses ténébres, JESUS non possédé, mais désiré.

Et parfois, il prenait dans ses mains de fiévre les Evangiles. Alors
cette clarté de JEsus se rapprochait. |l lisait, il ne voyait que le doute
et la contradiction. Et puis, a point nommé, le mot divin éclatait, si
fort, si serré, si net que Maxence en tremblait de tous ses membres,
— si dur parfois aussi, 6 mon Dieu, puisqu’il faut bien redire encore
le mot de Vos disciples, oui, si dur et si dru, si vrai et si profond, qu’il
emporte a tout jamais la misérable discussion humaine, — si dur,
parce qu’un Dieu parle, si doux, parce qu’'un Homme parle, si dur et
si doux, d’'un si ferme et flexible acier, d'une matiere si forte et si
simple, que rien ne peut plus satisfaire apres lui... « Ah! la beauté
n’est rien, disait Maxence, mais qu’elle vienne de si loin, qu’elle soit
si étonnante, qu’elle porte a tel point en elle 'empire des choses
célestes, c’est cela qui est tout. Je crois que c’est mon frére qui me
parle, et cest JEsus transfiguré qui vient de quitter Elie sur le
Thabor. Je crois que c’est un pauvre, couvert de boue et de
crachats, qui parait, et c’'est le Roi du Ciel dans toute sa pompe
incomparable ; que c’est mon ami qui est la, qu’il est semblable a
moi, — et c’est Celui qui a fait les mondes et tous les Anges du Ciel
viennent Le servir. »

Cette histoire incomparable qu’il lisait, Maxence comprenait
gu’elle achevait toute I'histoire humaine, qu’elle fermait le cycle,



qu’elle disait tout, depuis la naissance de ’'homme jusqu’a sa mort et
jusqu’a 'avénement définitif de JESus dans la gloire, — histoire qui a
été dans le temps par 'humanité de JEsus et qui est en dehors de
tous les temps par sa divinité. La il se sentait dans le centre, dans
'unique articulation du monde, au nceud méme du drame, entre la
chute et le Jugement. Tout est arrété, tout est clos, les comptes sont
faits et bien faits. La justice s’achéve dans la miséricorde. A
I’'homme, il faut Dieu : JESus le donne en se donnant. A 'humanité
sainte, il faut la sainteté : JEsSus la donne en paraissant. Toute
continuité est rétablie. JEsus est I'équilibre du monde, |l est
I'accomplissement de tout ce qui est humain et de tout ce qui est
divin, Il est 'anneau qui manquait, 'anneau de I'ancienne et de la
nouvelle alliance, |l est la rencontre de 'homme avec Dieu, la
rencontre unique d’ou a jailli I'étincelle de la charité. Car sans JESuS,
c’est-a-dire sans médiateur, il n'y a pas de mouvement de 'homme a
Dieu, donc pas de charité. Et avant JEsus, il y a les corps etil y a les
esprits, mais il N’y a pas la charité. Et depuis JEsus, il y a les corps
et il y a les esprits qui sont infiniment loin des corps, et il y a la
charité qui est infiniment loin des esprits. JESus, étant la possibilité
de Dieu pour ’'homme, a donné tout ce qui était nécessaire. Il a été
la satisfaction totale, parce qu’ll a satisfait a Dieu et qu’ll a satisfait a
I'homme. JESUS est tout ce qui manquait.

Parvenu en ce point, Maxence laissait retomber le livre. « Ah!
qu’il doit &tre doux, s’écriait-il, de lire 'Evangile en chrétien!» Cri
profond, le plus sincere, le plus douloureux qu'il ait poussé! Lire en
chrétien, c’est-a-dire tout autrement qu’il ne lit, connaitre en chrétien,
c’est-a-dire connaitre tout autrement qu’il ne connatit. |l est passé de
'ordre du corps a l'ordre de l'esprit, il reste encore l'ordre de la
charité, — mais la il faut JEsus lui-méme, non plus dans Sa Parole,
mais dans Sa Chair, non plus dans Son Souvenir, mais dans Sa
Présence. Il est passé de l'obscurité de la matiére a la clarté de
I'esprit, clarté grande et magnifique, assurément. Mais il est une
clarté d’'une autre sorte, bien que le langage humain ne puisse la
distinguer, et c’est la clarté de la charité. Maxence voit des choses
saintes dans l'esprit, mais dans la charité, on voit tout autrement.



Alors il n'y a plus la moindre petite arriére-pensée, la moindre
inquiétude, ni cette sournoise hésitation de 'homme inquiet, mais
seulement la pleine connaissance pacifique, la possession sereine,
la certitude béatifique. La connaissance dans l'esprit n'’est pas
réservee, elle est la lumiére qui « éclaire tout homme venant en ce
monde ». Mais la connaissance dans la charité est infiniment
réservée, ce qui la met infiniment plus loin de I'esprit que I'esprit
n’est loin du corps. Et Maxence lui-méme était infiniment plus loin de
la charité que du corps et toutes les clartés de son esprit ne valaient
pas le plus petit mouvement de charité... Ah! heureux et
bienheureux ceux qui, par la grace des sacrements, ont pénétré
dans les jardins de [lintelligence surnaturelle, heureux et
bienheureux ceux qui reposent dans le cceur de leur Dieu et qui se
réchauffent a sa vivante chaleur, heureux, a jamais heureux ceux
pour qui tout le ciel est dans la petite hostie, a la contenance exacte
de JESUS-CHRIST!...

Un matin, avec quelques compagnons, Maxence s’aventura dans
ces dunes du Ouaran qui sont au seuil du grand désert. Les pieds
des chameaux enfoncaient dans le sol mouvant. Une imperceptible
couronne de sable que soulevait, en caressant la dune, le vent d’est
flottait sur I'horizon vague. Maxence se sentait loin, trés loin, dans un
endroit qui ne pouvait pas étre et qui était pourtant. lls marcherent
une heure. Des tétes chevelues de palmiers apparurent au-dessus
d'une coupole de sable. C'était une trés petite palmeraie,
étrangement blottie entre des murailles croulantes...

— El Hassen ! dit le guide.

Surprise ! Un vieillard était la, gardien de ces palmiers inattendus.
Ce vieux captif, complétement sourd et trés impotent, apporta aux
voyageurs des dattes exquises et de l'eau fraiche, mais salée.
Maxence, ayant mangeé et bu, s’élanca sur sa selle et partit droit
dans [l'espace déchiré devant Iui. Comme un enfant qui
s’aventurerait, sur une coque de noix, au bord dune mer
dangereuse, ainsi il flaire 'étendue dangereuse, fait un bond, puis,



dans le vent brdlant, s’arréte. Devant lui se déploie un immense
tableau d’Afrique. Vers le nord-est, le guide nomme encore Touijinit.
Mais vers l'ouest, c’est 'immense déroulement sans nom, c'est la
portion blanche des cartes, c'est la géographie impossible du
Sahara! L'imagination bondit de dune en dune. Elle vole, sur de
rapides dromadaires, pendant des jours et des nuits sans fin, et
toujours c’est pareil, et c’est le méme sable et le méme ciel... La
gorge est altérée, on défaille de soif... Marche encore, le puits est la-
bas, la-bas... de l'autre cbté de I'Afrique. — Mais du moins, 6
Maxence, rien n'est capable ici de détourner ton coeur de sa patrie,
et rien n'arréte ce céleste regard qui se repose amoureusement au
dela des mondes...

Le guide montrait une ligne de rochers noirs :

« C’est |a, dit-il, que se trouve la maison du cheikh Mohammed
Fadel. Elle est abandonnée aujourd’hui, a cause des guerriers du
Nord qui venaient la piller. »

Pauvre retraite de philosophes inoffensifs! Maxence y court, il
s’arréte avec ivresse dans la demeure des hommes, il prend pied
sur le rivage de la terre. Une aire abandonnée, que protége mal une
muraille basse. Au fond, dans I'angle du mur, la maison ruinée, tres
basse et trés large, — et c’est la ou des hommes ont révé de leur
Dieu intensément! Maxence, sur les ruines, s’asseoit. Mais soudain
une étrange oppression l'accable. Tout I'ennui de l'lslam est devant
lui, et la servitude, et 'immense découragement, et le morne « A
quoi bon ? » de ces esclaves! Il pense :

« Je sens mieux que nous sommes les vainqueurs et qu’ils sont
les vaincus. Qu’avons-nous donc de plus ? Je ne sais... Quelque
chose de plus riche et de plus vrai, — la conscience de notre dignité
et de notre indignité. Ces deux sentiments sont en nous, ils ne
peuvent pas nous tromper et ils ne s’accordent que dans le mystere
chrétien. La connaissance du prix que nous valons et de I'ordure que
nous sommes, deux certitudes égales et contraires qui ne
s’accordent que par JESUS. Le sentiment de notre puissance et celui
de notre impuissance, I'expérience intérieure de notre force et de
notre faiblesse, de notre dépendance et de notre indépendance,



mais tout s’accorde dans la Grace. Le sentiment de notre liberté et
celui de notre servitude, — deux joies infinies, deux péles de
béatitude infinie entre lesquels oscille toute notre action. D'ou la
force du chrétien : tout compte en lui. Tous les éléments qui
composent son ame s’orientent dans le sens de l'action victorieuse.
— Qu’ai-je donc de commun avec vous, pauvres gens ? Que me fait
votre foi, puisque vous n'avez pas la charité ? Puisque la libre
explosion de 'amour n’est pas en vous et que vous n’étes que de
pauvres esclaves tremblants. Et certes vous connaissez Dieu, le
Tout-Puissant et I'Unique, mais vous ne le connaissez pas dans la
charité. Vous étes dans le monde des pures idées, vous n’étes pas
dans l'esclavage de la chair, mais vous étes dans l'esclavage de
I'esprit. Que me fait donc votre louange, puisque ce vrai Dieu que
vous servez n’est pas votre Pére, puisque votre monde est ouvert a
I'image de ce désert, et que chaque homme y est seul et désert, et
que les hommes ne sont pas vos fréres. Mais voici que vous faites
éclater votre grandeur. Car nous, nous sommes dans la douce
amitié catholique, et nous sommes dans le monde comme dans un
monde fermé, parce que tous les hommes sont nos freres bien-
aimeés et qu’ils sont avec nous une méme famille. Et lorsque nous
prions, nous prions Notre Pere, parce qu’il est vrai que nous
sommes les enfants du méme Pére... O joie, 6 grandeur infinie!...
Dieu tout-puissant, Dieu saint, Dieu juste, — mais il est aussi le
Pére, il est Notre Pére, il est le Pére qui nous aime, qui a confiance
en nous, qui nous veut libres et joyeux. Qui n'est pas seulement un
principe, ou une idée, ou un dogme, mais qui est notre Pere et notre
Ami, que nous voyons et qui nous est familier, qui est Notre Pére et
Notre Ami et Notre Frere tout ensemble. Qui n’est pas un mot, ou
une chimere, mais qui est une nourriture. Qui n’est pas le Bien, ou la
Raison, ou I'ldéal, mais qui est une Personne, c’est-a-dire JESus-
CHRIST, le médiateur, JESUS-CHRIST, la Deuxiéme Personne, mais
Dieu tout entier, JESUS-CHRIST, vrai homme et vrai Dieu, JESus-
CHRIST, Dieu de miséricorde et d'amour!... »



Cris de victoire, ou se méle, au dedans de Maxence, une secrete
meélancolie. Jamais le solitaire n’a mieux connu les fréres de sa
pensée, et jamais il n'a plus souffert d’étre séparé d'eux. Il est
abandonné et il les voit dans '’humble amitié de leur Dieu. Il est au
plus profond de la terre réprouvée, et il songe a I'’heureuse contrée
ou est la bénédiction du Seigneur. |l connait le vrai temple et il ne
peut pas y rentrer; la vraie loi, et il ne peut s’y soumettre ; le vrai
sacrifice, et il ne peut y participer.

Maxence est triste de n’étre pas avec ses fréres, et il les
considére avec amour. Voici qu’ils entrent dans I'Eglise et qu’ils se
signent, et qu’ils s’avancent avec franchise jusqu’au plus profond de
la nef, car ils ont vu dans I'ombre trembler la petite lampe qui ne
s’éteindra pas. O mystére! lls ne sont pas seuls, le bien-aimé est |a,
au milieu d’eux, JESUS est |a, non point en image ou en symbole,
mais dans son corps et dans sa chair, le Maitre est |a, réellement
présent, qui les a reconnus et qu’ils ont reconnu. Il est 1a, dans
I'hostie vivante, le méme qui est ressuscité le troisiéme jour et qui
est monté aux cieux ou |l est assis a la droite du Pere. C’est le Dieu
vivant que Maxence adorera, c’est le Dieu de sa délivrance et de
son amour, c’est le Dieu de son introduction dans la vie.

Maxence a le désir d’'une nourriture substantielle. C’est ce pain
gu’il demande. C’est de cette vérité qu’il veut se saodller. Car pour
lui, il n’est pas d’autre chemin pour aller a Dieu que JEsus. Il dit que
Dieu n’est pas, ou qu’ll est JEsus. Il dit que Dieu n’est rien, ou qu'il

est le Dieu des chrétiens, — parce que beaucoup ont porté
témoignage de Lui, mais qu’il n’y a pas témoignage des philosophes
et des savants. — Mais quel est-il, ce Dieu des chrétiens ? C'est

JESUS, qui s’est fait connaitre a nous, qui nous a tant aimés et qui a
souffert pour nous jusqu’a la Croix, JEsus, fournaise ardente de
charité, JESuUs, qui nous a dévoilé avec amour tous les secrets de
son ceeur, qui est notre réconciliation avec le ciel, qui est la Preuve
unique du Trés-Haut, JESUS, qui est la source vraie des vertus et
I'objet de la dilection de tous les saints, JESus, qui s’est donné a



nous depuis l'origine du monde et qui ne cesse pas de s’offrir en
victime pour nos péchés, qui est notre raison d’étre bons et d’étre
purs, JESUS, qui a créé le ciel et la terre et qui nous a livré son
corps, JESUS, porte du ciel et désir des collines éternelles.

Maxence n’a pas d’autre raison pour aller a Dieu que JESuUs, —
ni d’autre raison, ni d’autre moyen. |l ne peut avoir aucune certitude
en dehors de JEsus, ni d’autre désir que de JEsus. Et il ne peut
avoir d’autre accés a Dieu que JEsus, Dieu lui-méme, et Homme en
méme temps... Que cherche-t-il donc, les yeux au ciel, ce
voyageur ? De belles idées? — Toute sa vie, on lui en a servi a
profusion. C’est un Maitre qu’il cherche, un Maitre de vérité, et pour
ce Maitre il changera sa vie, mais non pas pour un systéme ni pour
I'airain retentissant des paroles. Si donc il rejette le témoignage de
I'ancienne loi, le témoignage de I'Evangile, le témoignage de Paul et
celui de Pierre, le témoignage des confesseurs et des martyrs, |l
renoncera du méme coup a la possession de Dieu et il se donnera
aux bavardages du monde. Mais s'il ne rejette pas le témoignage et
qu’il recoive la Parole, c’est donc a JEsus qu'il ira, c’est donc a
JEsus qu’il se donnera...

O Dieu, ayez pitié de ce coeur encore fragile! Seigneur, ayez
miséricorde de ce pauvre! Et certes ce n’est pas Vous qui le
détournerez de la lumiére. — Non! ce n’est pas JESUS qui détourne
de JEsus, mais cest le mal, mais c’est la chair, mais c'est la
misérable attache avec le monde, mais c’est tout ce qui n'est pas
JEsus. C’est tout ce qui n'est pas Vous, 6 mon Dieu, qui pourra le
détourner. Voyez! Nous avons peur, parce que l'esprit est faible,
parce que Vous étes difficile, parce que les yeux mortels ont peine a
soutenir Votre lumiére. — Mais c’est Vous qui aurez pitié de cet
errant, et c’est Vous qui le conduirez dans le sein bienheureux de
I'éternelle béatitude !...



La nuit est tombée sur I'Afrique, — nuit Iégére, nuit sans réves.
Des hommes sont dans la nuit, qui se serrent au trot puissant des
chameaux. Nul bruit, car les pieds enfoncent sourdement dans la
matiére ouatée du sable. Nulle parole, car la fatigue se tait avec
délices. Le chef est devant, il se penche sur le cou de sa béte dont il
aspire avec contentement la fauve odeur... La journée a été bonne,
il a fait chaud, on a marché, on a révé... Mais quoi! Cette douceur
terrible, qui est venue, ce Nom béni qu’il a redit, cette bonté en lui,
ce coeur nouveau qu’il a senti battre dans sa poitrine, — ce n’est pas
vrai, c’est un mirage qui tente et qui fait peur! Et voici que Maxence
ne sait plus; il est la comme un pauvre homme tremblant; il est la
comme un mendiant qui a longtemps prié et qui n’espeére plus... Cet
homme ne croit pas. C’est dur de ne pas croire, quand on a tout
appris. C’est dur, Seigneur, quand Vous avez parlé, de ne pas croire.
Mais c’est ainsi : cet homme ne croit pas, il a lassé Dieu, il n'y a rien
a faire avec lui. C'est en vain qu’il éléve ses yeux vers la montagne,
puisqu’il ne sait ce qu’est la belle audace d’'un don généreux de soi-
méme. |l N’y a rien a faire avec ce lache !

La veille s’achéve, et Maxence tremble...

Il advint que, vers le méme temps, ce soldat eut fantaisie de
visiter le puits de Meiateg, car nul Francais n’avait poussé jusque-la
et le nom méme manquait sur les cartes. Un matin donc, vers dix
heures, il arrivait dans un vaste espace dépouillé, et une sorte de
pellicule sur le sol craquait sous les pas des chameaux. Sur la
gauche était une dune, un vague buisson. Lieu tragique, nature
ennemie ! Les ouvertures noires des puits disposées en demi-cercle
étaient proches. Maxence sentait I'inquiétude d’'un de ces éternels
recommencements, — recommencements des choses et
recommencements de nous-mémes, — et il vivait ce drame d’étre
dans l'exacte répétition, dans l'implacable restitution des heures
semblables. Il bailla. Le guide I'entraina vers les puits. Tous étaient a
sec, sauf un seul, ou croupissait, a une faible profondeur, une eau
noire. Il faisait lourd, la chaleur avait une exhalaison sauvage...



— J’ai soif, dit Maxence, tire-moi de |'eau.

Il se retourna, vit le guide qui faisait une grimace et montrait
quelque chose, tout prés du puits. C'était, a demi enfoui dans le
sable, un cadavre. La chair décomposée était arrachée par endroits.
Des lambeaux d’étoffe trainaient sur le sol.

— Voici, dit le guide. Cet inconnu a été trouvé dans le fond du
puits, il y a quelques jours. On croit gqu’il venait du Regueiba. Sans
doute, il était épuisé par la soif. Pour boire plus vite, il est descendu
au fond du puits et il y est mort. Des gens de Ouaddan qui passaient
par ici ont retiré son cadavre et I'ont enfoui en hate dans une fosse
peu profonde. Aussi les chacals sont-ils venus le déterrer et le
déchirer, comme tu le vois a présent.

Surprenante apparition! Pauvre homme, pauvre voyageur aux
jambes nues! Il a marché pendant des jours et des jours dans le
désert mauvais, le solitaire et 'obstiné! Il a franchi les cercles sans
cesse renaissants de I'horizon, dune aprés dune, et toute sa pensée
s’est tendue vers ce puits qu'il fallait atteindre. Enfin, dans la lutte
geéante avec le sable, il a vaincu, il a touché la source tant convoitée,
il va revivre ! Mais non, il est trop tard! C’est le désert maudit qui le
prendra!

Et voici que Maxence, debout dans l'air irrespirable, et les bras
étendus, le contemple : «O terre de mort! gémit-il. — Peuple
esclave! Race de douleur!» Puis, se tournant vers [I'Arabe
« Allons! Quittons ce lieu. Je veux étre a Ouaddan avant que le
soleil soit tombé. »

... Dans les palmiers de Ouaddan, 'ombre est humaine et douce.
Maxence voudrait y reposer, y reposer jusqu'a la mort. Mais une
fleche dure l'a transpercé, la pointe aigué de la pitié I'a blessé. Il
reste immensément dressé au-dessus de la peine du monde, la
bouche amére, les yeux fixés dans sa douleur. Aussi loin que son
regard s’étende, il ne voit que la mort et la défaite. Dans les ruines
du Ouaran, dans le charnier de Meiateg, partout la sombre et stérile
folie de I'lslam I'a poursuivi. — Mais lui-méme, quel est-il, sinon le



vaincu et le maudit, quel est-il, sinon cet homme méme qui avait soif
ayant traversé le désert, sinon ce pauvre mort qui avait trop tardé ?
Et la voix intérieure jaillit en lui avec les larmes :

« Ah'! oui, j’ai compassion de ceux-la qui sont abandonnés et qui
sont ftristes... Mais nous, qu’avons-nous fait, nous, les bénis du
Pére, nous, les enfants de l'élection? Et que répondrons-nous,
quand le Juge nous dira : « Je vous avais donné la plus douce terre
et vous avez été mes préférés. Je vous avais donné ma France
bien-aimée et je vous avais faits les héritiers de ma parole. C'est a
VOUS que je pensais, dans la sueur de Gethsémani et c’est vous que
jai nommeés les premiers. — |l n’est rien que je n’aie fait pour vous,
parce qu’il n’en est pas que j'aie désirés plus que vous. Et c’est vous
qgue javais choisis entre beaucoup... » Hélas! Qu’avons-nous fait ?
Quel désir nous a saisis ? Quelle Iépre est donc venue nous ronger ?
— C’est vrai, Seigneur, nous n’avons pas été fidéles a la promesse,
nous ne vous avons pas veillé pendant que Vous entriez dans
I'agonie. Mais voyez : nous gémissons dans la honte et dans la
contrition, et nous venons a Vous tels que nous sommes, pleins de
larmes et de souillures. — Nous avons tout perdu, nous n’avons
rien, mais tout ce qui reste, 6 mon Dieu, nous Vous le donnons ; tout
ce qui reste, c’est-a-dire notre cceur brisé et humilié. — Vous étes
plus fort que nous, Seigneur, nous nous rendons. Nous Vous prions
humblement, comme nos péres vous ont prié. Nous vous mendions
tres misérablement votre grace, parce que nous ne pouvons Vous
tenir que de Vous seul... »

C’est tout. Maxence ne pense plus. Sa téte se penche sur sa
poitrine. Comme la mer descendante se recule jusqu’au plus lointain
de la plage, ainsi tout a fui devant cet homme, et il ne sent plus que
'espace de son ame démesurément agrandi. Tout a fui, rien n’est
plus, l'attente immense est sur le monde. Alors le vieux lutteur
s’abandonne, il tombe a genoux, il prend sa téte entre ses mains, il
dit doucement, comme un marcheur trés las apres le jour :



— Mon Dieu, je vous parle, écoutez-moi! Je ferai tout pour vous
gagner. Ayez piti€é de moi, mon Dieu, vous savez qu’on ne m’a pas
appris a vous prier. Mais je vous dis, comme votre Fils nous a dit de
vous dire, je vous dis de tout mon amour, comme mes péres vous
I'ont dit autrefois : « Notre Pére, qui étes aux cieux, que Votre Nom
soit sanctifie... Que Votre Regne arrive... Que Votre Volonté soit
faite sur la terre comme au ciel... »

O larmes, qui étes la troisieme Béatitude, larmes de joie et de
paix, larmes des retrouvailles et du recommencement, coulez sur
cette face de douleur! Aidez cette voix qui tremble et ces Iévres qui
hésitent! Elles ne savent pas — ces mots sont si nouveaux pour
elles! — et pourtant la merveilleuse Parole accourt du fond des
ages, du fond de I'éternité, portée sur la colombe de I'Esprit. Alors, la
voix se fait plus forte et plus pressante :

— « Donnez-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour;
pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons a ceux qui
nous ont offensés... et ne nous laissez pas succomber a la tentation,
mais deélivrez-nous du mal. Ainsi soit-il ! »

Qu'elle est belle, la premiére priere! Qu'elle est bénie et
précieuse au Seigneur! Que les Anges du ciel 'écoutent avec joie !
Allons ! pauvre homme, reléve-toi ! Voici que JESUs n’est pas loin, et
qgu’ll va venir et qu'll ne peut tarder! Déja tu regardes avec
tranquillité la terre de la réconciliation et le soir de ta consolation.
Reprends ta route. Espére dans la plénitude de ton cceur, et dans la
force de ton age nouveau, — et le reste te sera donné par surcroit...

— Mais quoi! Seigneur, est-ce donc si simple de vous aimer ?
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