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ERNEST PSICHARI

LE VOYAGE

DV


CENTVRION
Et respondens centurio, ait  : Domine, non

sum dignus ut intres sub tectum meum ; sed
tantum dic verbum, et sanabitur puer meus.

Nam et ego homo sum sub potestate
constitutus, habens sub me milites, et dico
huic :
Vade, et vadit ; et alio  : Veni, et
 venit ; et servo
meo : Fac hoc, et facit.

Matth., VIII, 8-9.
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PRÉFACE

I

Voici un très beau livre et qui
redoublera, chez tous les lettrés,
la
douleur que leur a causée, il
y a quinze mois, la mort prématurée de
son auteur, le lieutenant Ernest Psichari,
 héroïquement tombé en
Belgique, lors de
la retraite de Charleroi. Son premier
roman, l’Appel
des Armes, avait produit,
 on se rappelle, une sensation très vive.
Deux raisons y contribuèrent. Ernest
 Psichari était le petit-fils
d’Ernest Renan
et le contraste de sa pensée avec la pensée
de son
grand aïeul ne pouvait manquer
 d’étonner. Mais, surtout, c’était la
révélation
d’un talent déjà supérieur et d’une
nouveauté singulière,
où le don d’expression
 aiguë, l’hallucination continue de
 l’artiste
visionnaire s’associait à une
 subtilité d’analyse psychologique
incomparable.
 L’Appel des Armes nous racontait
 la simple histoire
d’un officier,
 Nangès, guérissant un jeune soldat des
 pires
intoxications anarchistes et pacifistes
par la seule suggestion de sa
personnalité.
 Peu d’événements, un récit uni,
 j’allais dire terre à
terre, et c’était un
portrait dressé en pied, d’un si haut relief
que ce
Nangès reste, pour moi, à l’heure
 présente, aussi vivant que si je
l’avais
connu en chair et en os. Il y avait là,
entre autres pages, une
conversation entre
camarades de garnison sur le métier de
soldat,
égale par l’accent et supérieure
par la portée au morceau justement



célèbre
de Vigny dans le second chapitre de
Servitude et Grandeur
qui commence  :
« L’armée est une nation dans la nation… »
Vigny
ajoute  : « C’est un vice
 des temps. » Pour Nangès, au contraire,
porte-parole avoué du romancier, le plus
précieux travail du soldat
est de constituer,
 dans la nation, un type à part.
 Il représente, et
seul, un principe d’obéissance,
 de sacrifice et de danger, aussi
nécessaire à la tonicité générale de la
Société que les sécrétions de
telle ou telle
 glande peuvent l’être à l’énergie générale
 de
l’organisme. Le soldat serait alors une
de ces espèces sociales que
le plus perspicace
 des observateurs, Balzac, démêlait
 déjà. « La
Société », disait-il dans la
 préface de la Comédie humaine,
« ressemble
à la Nature. Elle fait de l’homme,
suivant les milieux où
son action se
 déploie, autant d’hommes différents qu’il
 y a de
variétés en zoologie. Les différences
entre un soldat, un ouvrier, un
oisif, un savant, un commerçant, un
homme d’État, un marin, sont,
quoique
 plus difficiles à saisir, aussi considérables
 que celles qui
distinguent le loup, le lion,
l’âne, le cheval. Il a donc existé, il existera
toujours des espèces sociales comme
 il existe des espèces
zoologiques… »

Cette étude du caractère propre au
 soldat faisait le thème de
l’Appel des
Armes. Elle fait aussi celui de ce récit
posthume auquel
son auteur avait donné
 ce titre énigmatique  : Le Voyage du
Centurion.
De ce roman, — car c’en est un,
mais d’un type si neuf
que l’on hésite à
 employer ce mot, — l’écrivain a laissé
 deux
versions  : l’une, rédigée à la première
 personne et sous forme
autobiographique ;
 l’autre, — et c’est celle que
 l’on va lire, — sous
forme de récit objectif.
Le titre s’éclaire par les deux versets de
saint
Mathieu mis en épigraphe  : « … Et
 le Centurion répondit  :
« Seigneur, je
 ne suis pas digne que vous entriez sous
 mon toit.
Mais dites un mot seulement,
 et mon fils sera guéri, — car, moi
aussi,
 je suis un homme qui obéit et à qui l’on
 obéit. Je dis à ce
soldat  : « Va », et il
 va. Je dis à cet autre  : « Viens », et
 il vient ; à
mon serviteur : « Fais ceci »,
et il le fait. » Vous êtes averti aussitôt :
ce nouvel essai de psychologie militaire
 est aussi un essai de
psychologie religieuse.
 Le romancier revendique le droit d’associer



l’Évangile et l’épée, en vertu d’un
 texte qui prouve qu’il peut, qu’il
doit y
avoir une doctrine chrétienne de la
guerre. Le Christ qui a dit
au riche  :
 « Quittez vos richesses », ne dit pas au
 Centurion  :
« Quittez votre service. » En
écoutant ces paroles de discipline sans
les
 relever, il les fait siennes. Que dis-je ?
 Il admire celui qui les
prononce. Audiens
 autem Jesus miratus est… Il ajoute  :
 « Je n’ai
jamais trouvé autant de foi dans
Israël. » C’est donc le soldat croyant
qu’Ernest Psichari va nous peindre. Il
ne se propose pas de tracer
uniquement
un tableau de mœurs, quoique ce tableau
s’y trouve et
que les traits en soient d’un
 réalisme qui ne recule pas devant la
brutalité.
 Étant lui-même un professionnel,
 le romancier aime
l’humble détail du
 service, mais il en aime plus encore le
 sens
spirituel, ou mieux, il ne les sépare
pas, et c’est la particularité qu’il
faut
comprendre pour bien entrer dans l’esprit
de ce récit.

Déjà, dans l’Appel des Armes, il était
parlé de la « Mystique » du
métier militaire.
Cette expression n’est pas spéciale
à Psichari. Dans
les derniers travaux qu’il
 a donnés aux Cahiers de la Quinzaine,
Péguy l’employait sans cesse, et c’est à
Péguy qu’est dédié l’Appel
des Armes.
Cette formule décèle un état mental qui
semble avoir été
celui de toute une élite
 de la jeunesse française avant 1914 et la
terrible guerre. L’épreuve actuelle ne
peut que l’avoir accentué. La
Mystique ? — Je
 cherche le mot dans le dictionnaire
 et je trouve
cette définition  : « qui a un
 sens caché, relatif aux mystères de la
foi ». Suit un exemple tiré d’une lettre
de Pascal à Mlle de Roannez :
« Il y a
deux sens parfaits, le littéral et le mystique. »
Quand Péguy
reproche aux
adeptes de tel ou tel parti de manquer à
la Mystique de
leur doctrine, quand Psichari
 fait dire à Nangès que l’Armée
 a sa
morale à elle et sa Mystique, ils
 entendent bien affirmer que notre
activité,
 pour être complète, doit avoir un sens
 caché et impliquer
une foi. Dans toute
action humaine, ils discernent deux éléments  :
une application positive extérieure
 à l’homme et une signification
secrète qui
 lui est intérieure. Le soldat fait la guerre.
 C’est
l’application extérieure. Il développe
 en lui secrètement, il porte à
leur
 maximum de tension certaines vertus. Il
 nourrit, il enrichit son
âme à travers son
métier. C’est le travail intérieur. La vie
de l’âme



devient alors la raison profonde
et dernière de l’effort, même le plus
technique.
L’acte de foi est là, dans cette
affirmation que le monde
spirituel, non
seulement est une réalité, mais qu’il est
 la réalité par
excellence. En dehors de
lui, l’énergie la mieux adaptée de l’homme
le plus intelligent ne diffère pas du labeur
de l’araignée tendant sa
toile. George
 Eliot parle dans Silas Marner d’un
 moment où son
héros, le tisserand de
 Raveloe, ayant perdu toute croyance,
 mais
infatigable à sa besogne, commence
 à mener une existence
d’insecte, — insectlike
 life. Cette mécanisation de l’être, un
Péguy,
un Psichari la reconnaissent aussi
bien dans la curiosité du savant,
dans les
calculs du politicien, dans le libertinage
du voluptueux, que
dans l’esclavage du
 bureaucrate ou du tâcheron. C’est contre
 elle
qu’ils font appel aux puissances du
 psychisme supérieur les plus
hautes tout
 ensemble et les plus profondes de notre
 personne.
Ouvrez le Voyage du Centurion,
et, dès la première page, observez
sous quel jour le romancier vous présente
 son personnage,
Maxence, officier de
 tirailleurs, en train de conduire en Mauritanie
une colonne de méharistes  : « … Son
 père, — le colonel lettré,
voltairien et pis,
 traducteur d’Horace, excellent et honnête
 vieillard,
homme enfin de belles façons, — s’était
trompé. Maxence avait une
âme.
 Il était né pour croire, et pour aimer, et
 pour espérer. Il avait
une âme, faite à
 l’image de Dieu, capable de discerner le
 vrai du
faux, le bien du mal… Pourtant,
 cet homme droit suivait une route
oblique,
une route ambiguë, et rien ne l’en
avertissait, si ce n’est ce
battement précipité
 du cœur, cette inquiétude… » Vous
 posez le
livre, et, si vous êtes de ceux qui
ont eu leurs vingt ans il y a trente
ans,
 vous vous rappelez comment pensait et
 sentait votre
génération. Elle oscillait
 entre l’intellectualisme à outrance et
l’arrivisme.
 On était scientiste et moniste,
 donc nihiliste, ou bien
brutalement ambitieux
 d’après Rastignac et Julien Sorel.
 Quel
chemin parcouru en un quart de
siècle, et de quels retours la pensée
d’une
 race demeure capable ! Comme ces reprises
 de sève
déconcertent les inductions
 les mieux appuyées, les prophéties les
plus justifiées ! Soyons très prudents à
ranger parmi les puissances
du passé les
 idées et les émotions dont nos pères ont
 vécu. Leur
vertu est-elle épuisée ? Nous
ne le saurons jamais.



II

C’est un de ces retours inattendus que
 raconte le Voyage du
Centurion, le bouillonnement,
 à nouveau, dans une intelligence
 et
une sensibilité, d’une source qui
paraissait tarie. L’Appel des Armes
nous
avait dit la vocation militaire et dans
quel moule psychologique
prend son relief,
si l’on peut s’exprimer ainsi, ce type
humain d’une
frappe très spéciale qu’est
 le soldat. Le Voyage du Centurion nous
dit l’éveil du croyant dans ce soldat, et
 comment la religion de la
consigne mène
 ce fervent de la discipline à toutes les
 disciplines.
Mais d’abord, pourquoi le
 Centurion ? Par rappel de l’épisode de
l’Évangile que j’ai déjà cité. Pourquoi le
Voyage ? Parce que ce livre
est réellement
 le récit d’un voyage, le journal,
 étapes par étapes,
d’une expédition en
 Mauritanie. Le lieutenant Maxence se
 met en
marche pour le désert avec une
 troupe dont l’évocation fait les
premières
 lignes du livre  : « … Il dépassa successivement
 l’arrière-
garde qui était un petit
groupe compact de méharistes noirs, puis
la
cohue des domestiques, cuisiniers et
 marmitons, puis les
mitrailleuses oscillant
 sur l’arête aiguë des dos de mulets, puis
 le
lourd convoi des chameaux porteurs de
caisses, puis les cavaliers,
de grands nègres
 écrasant les petits chevaux du fleuve, les
méharistes maures drapés dans de larges
gandourahs, puis, enfin,
l’avant-garde,
 au milieu de laquelle Maxence distingua
 son
interprète, un Toucouleur admirablement
vêtu de soies brodées. Et
devant,
il y avait la terre, la terre scintillante,
givrée de soleil, la terre
sans grâce et
sans honneur où errent, sous des tentes
en poils de
chameau, les plus misérables
des hommes… » J’ai tenu à citer ce
quadro comme un échantillon de la
 manière de l’écrivain, de son
coloris si
 pittoresque et si vrai. On comprendra
 tout de suite
l’originalité singulière du
roman, si j’ajoute que ce Voyage est aussi
le pèlerinage d’une pensée, la randonnée
 à travers ses propres
idées d’un esprit à
la recherche d’une certitude, d’une conscience
en
quête d’une règle surnaturelle,
d’un cœur en tourment de Dieu et de
l’Église. Vous tournez quelques pages,
 et vous rencontrez, écrites



de cette même
 plume de soldat impressionniste, des
 phrases
comme celles-ci  : « Pourquoi donc,
 si Maxence est un soldat de
fidélité, pourquoi
 tant d’abandons qu’il a consentis ?
 Tant de
reniements dont il est coupable ?
 Pourquoi, s’il déteste le progrès,
rejette-t-il
 Rome, qui est la pierre de toute fidélité ?
 Et s’il regarde
l’épée immuable
avec amour, pourquoi donc détourne-t-il
 ses yeux
de l’immuable croix ?… »

Il y a donc dans ce roman, et ce raccourci
schématique suffit à le
montrer,
deux romans parallèles : celui de l’officier
en marche sur un
sol ennemi, qui
 scrute l’espace, scrute ses hommes, campe
 ici,
ailleurs se bat, qui veille, interroge,
 commande, tend sa volonté à
l’action, et
il y a le roman du négateur qui souffre
dans la foi absente
comme il souffrirait
dans un membre mutilé. Il a quitté la
France et
Paris pour servir, mais aussi
 pour échapper à une atmosphère
d’anarchie
 intellectuelle et sentimentale où il
 étouffait. Il est venu
demander à l’Afrique
un emploi utile de ses trente ans,
mais aussi
une réparation, un rétablissement
de sa vie intérieure, par le danger,
par la solitude, par le contact quotidien
 avec une nature vierge et
des hommes
primitifs. Étant soldat, il agit, et quelle
action, celle qui
implique la responsabilité
 la plus poignante, puisqu’il représente
 la
Patrie ! Et ce chef d’une patrouille
 dans le désert réfléchit, de la
réflexion la
 plus individuelle, la plus solitaire, la
 plus semblable à
l’oraison mentale par
le reploiement, la retenue et la garde
des sens.
Les maîtres de la spiritualité
reviennent sans cesse sur ce point. Un
saint Bonaventure donne à la méditation
religieuse pour première loi
la rupture
 avec le monde extérieur  : Sensuum revocatio
 ab
exterioribus, et un saint Nil :
« Non poteris orare terrenis negotiis et
curis implicatus. Tu ne pourras pas prier,
embarrassé des affaires et
des soucis de la
 terre. » Il semble donc que le Centurion
 de ce
Voyage doive apparaître comme
un paradoxe impossible, comme la
fantaisie
 d’un artiste littéraire hanté par le
 désir de juxtaposer des
contradictoires.
Entre parenthèses, ces mosaïques sont
quelquefois
des chefs-d’œuvre, ainsi les
Misérables, de Hugo. On sent tout de
même de pareils livres factices par un
point. Ici rien d’artificiel. Tout
est exact
 et juste. Vous lisez quelques pages de ce
 livre, et vous



êtes pris aussitôt par cet
 accent de la réalité sentie qui ne s’imite
pas. Nous qui avons connu Ernest Psichari,
 nous savons que
Maxence, c’est
 lui-même, que cette expédition d’Afrique,
 il l’a
réellement faite, que ces crises
 d’âme, il les a traversées. Nous
ignorerions
tout de sa personne que nous dirions
encore de ce récit
qu’il est vrai. Il emporte
avec lui cette crédibilité totale, absolue,
qui
est la première vertu du roman. Sans
elle, les plus beaux miracles
de style et
 de composition sont non advenus. Rappelez-vous
Salammbô. Avec elle, toutes
 les insuffisances de facture sont
oubliées.
Rappelez-vous les Trois Mousquetaires.
C’est écrit à la va-
vite, inventé au rebours
de l’histoire. Le lecteur ne peut pas ne pas
y
croire, et à cause de cela, c’est un grand
 roman, tandis que
Salammbô n’est que
le plus magnifique exemple de rhétorique
de la
langue.

A quoi tient-elle, cette crédibilité, qui
 fait qu’à l’heure présente
nous disons
 couramment  : un Don Quichotte, un
 Robinson et un
d’Artagnan, quelque différence
 qu’il y ait entre le génie d’un
Cervantès ou d’un Daniel de Foë et la
 facilité hâtive de
l’improvisateur Dumas ?
A la vraisemblance ? Non, puisque les
Trois
Mousquetaires, précisément, abondent
 en aventures de cape et
d’épée qui
touchent au fantastique. A la logique ?
Pas davantage. Je
citerais telle nouvelle
 de Mérimée dont la trame est serrée d’une
manière merveilleuse ; cette logique même
 donne la sensation du
« simili », du fabriqué.
 Pour qu’il y ait crédibilité, il faut,
 semble-t-il,
que l’auteur soit par-dessus
tout de bonne foi, qu’il croie à l’histoire
qu’il raconte, avec une spontanéité, une
naïveté complètes. C’était le
cas de Dumas
pour ses bretteurs, le cas de Balzac pour
ses usuriers
et ses duchesses, le cas de
Walter Scott pour ses Jacobites et ses
sorcières. C’est le cas de Psichari pour son
 Centurion et ses
Africains. C’est son cas,
 en particulier, pour les angoisses et les
joies, les remords et les résolutions qu’il
lui prête. Il ne se demande
pas si vous en
douterez. Il ne cherche pas à vous justifier
l’anomalie
vivante que peut représenter
 une pareille dualité  : des
préoccupations
 d’un service en campagne et des méditations
 à la
Pascal alternant dans une
 même tête. Il n’a pas à résoudre



l’objection.
Elle ne surgit pas devant ses yeux.
Ce personnage est
son double. Pourquoi
discuterait-il sa réalité ? Et il ne la
discute pas.
Il vous la montre et vous la
voyez avez lui, comme lui. Elle s’impose
comme un fait. Ce serait le comble de
l’art si ce n’était la simplicité
même de
la nature.

III

Il ne suffit pas, pour qu’un livre soit
 beau, d’une beauté
supérieure, qu’il ait
cette force du fait. Il est nécessaire que le
fait ait
une valeur. Il en a toujours une
quand, à travers lui, nous atteignons
le fond
 d’un cœur humain. Jamais je n’ai compris
 plus clairement
qu’en lisant ce Voyage du
 Centurion le prix de cette franchise
courageuse
qui vous dit : « Je suis ainsi. »
Par une loi qui déconcerte
au premier
 abord, plus nous sommes nous-mêmes
 avec intensité,
plus les autres se retrouvent
 en nous. La gamme des mentalités
n’est, en effet, pas très étendue, et dès que
 l’on entre dans la
psychologie profonde,
 ce n’est plus la variété que l’on rencontre,
c’est l’unité, c’est l’identité. Suivons
 l’analyste du Voyage dans ce
travail de
creusement moral auquel il s’abandonne.
 Il s’est reconnu
soldat, et il se reconnaît
 maintenant, dès qu’il se heurte au milieu
dans lequel il doit agir, soldat français.
Au départ pour le désert il se
disait bien  :
 « C’est la France qui m’a donné, à moi,
 humble
lieutenant, cette immense contrée
 comme un parc où je puisse
m’ébattre et
 bondir, aller et venir, selon mon caprice et
 comme au
hasard de mon bon plaisir. »
 Et aussitôt il ajoutait  : « Mais lui,
Maxence, n’avait envers sa patrie aucune
 reconnaissance… » Cri
étrange et qui
 serait blasphématoire, si, justement, ce
 Voyage du
Centurion n’était pas aussi
 une découverte de la France. Comme
beaucoup de jeunes gens de sa génération,
Maxence n’a vu, à son
entrée dans
 la vie, qu’un coin très étroit de son pays
 et que des
mœurs très momentanées. Il a
 pris Paris pour la France, et pas



même,
mais, dans Paris, quelques coteries où
l’apparent raffinement
d’esprit dissimule
mal l’indigence foncière. Partout il a
senti le faux
semblant, l’imposture, le
vide. Et voici qu’en Mauritanie, au bord
de
cet empire colonial conquis par ses
camarades, l’officier a l’évidence
de la
valeur de sa race. Il éprouve qu’il fait
partie d’un grand peuple.
Il éprouve aussi
qu’il a devant lui un peuple différent.
Différent ? mais
par quoi ? Par sa religion.
 Pour la première fois Maxence se
 rend
compte qu’encore aujourd’hui, la
France, en présence de l’Afrique,
c’est
 l’Église en présence de l’Islam, la Croix
 dressée en face du
Croissant. « Qu’importe
que Maxence soit triste ou mauvais ?
 Il est
l’envoyé de la puissance
 occidentale. Rien n’y peut faire, ce sont
vingt siècles de chrétienté qui le séparent
 des Maures. Cette
puissance dont il
porte le signe, c’est celle qui a repris les
sables de
l’Islam et c’est celle qui traîne
l’immense Croix sur ses épaules. Elle
est
 la puissance de Chrétienté. » Apercevez-vous
 comme, en
poussant à fond l’analyse
 de son métier de soldat, le songeur
découvre en lui le chrétien et aussi par
quelle nécessité intime les
deux romans,
celui de la bataille et celui de la prière,
se rejoignent,
s’unissent. Souvenez-vous
maintenant des récits que nous font ceux
qui reviennent, en ce mois de novembre
1915, de la ligne de feu, et
de la
 solennité, du recueillement de ces messes
 dites dans les
tranchées. Le Centurion
du Voyage n’a fait que démêler en lui
plus
tôt le Croisé préfiguré dans tout ceux
 qui portent l’uniforme de
France. Chez
 les uns, il apparaît conscient comme chez
 lui. Les
autres ignoreront jusqu’à la fin
ce caractère mystique de leur propre
action. Le Croisé est vivant dans tous. Il
explique pourquoi la guerre
comprise à
 l’allemande nous cause une horreur qui
 nous révolte
dans nos fibres les plus
 secrètes. C’est que nous sommes les
soldats
de la chrétienté, et que nous avons devant
nous les soldats
d’Odin.

Arrivé à ce stade de sa réflexion, l’auteur
 du Voyage du
Centurion aurait pu
s’arrêter. Le point de vue national est
une variété
du pragmatisme. On sait que
 ce mot, — qui vient du grec
πραγματικος,
 relatif aux affaires, aux faits, — sert à
 désigner
aujourd’hui une apologétique
 uniquement fondée sur l’utilité. Il est



certain, en effet, que la vérité n’a pas
pour mesure l’utilité ; il n’est
pas moins
 certain que l’utilité reste une présomption
 de vérité, en
sorte que le pragmatisme,
erroné en tant que philosophie définitive,
est très légitime en tant que méthode et
 que commencement
d’enquête. Il n’est que
 la mise en œuvre du précepte sur les faux
prophètes : « Un arbre mauvais ne peut
porter de bons fruits. Vous
les reconnaîtrez
à leurs fruits. » C’est une première
étape à laquelle
une âme sincèrement
religieuse ne peut pas se tenir.
L’action ne lui
suffit pas. Ou plutôt l’action,
 pour elle, n’est qu’un symbole d’une
réalité spirituelle que cette âme a besoin
d’atteindre. Ernest Psichari
dit cela nettement.
Son Maxence s’affirme bien que
« devant l’Arabe,
il est un Franc, tenant
 sa certitude de sa race à tout jamais
consacrée…
Et que serait sa fierté devant le
Maure, sinon une fierté
catholique ? »
Mais son historien, son frère, ajoute
aussitôt : « Il reste
au fond de lui un
 sombre tourment. Que les faibles se nourrissent
des plus nobles rêves. Lui, il veut
la vérité avec violence. Il est saisi
par
 la noble ivresse de l’intelligence, et cette
 fièvre de l’esprit le
travaille d’aller à la
véritable raison, à cette espérance très
sereine
de la raison bien assise. Il demande
d’abord que Jésus-Christ soit
vraiment
 le verbe de Dieu, que l’Église soit,
 de toute certitude, la
gardienne infaillible
de la vérité… »

Ici, je ne peux que renvoyer le lecteur
 au texte lui-même. Les
pages où
 Ernest Psichari raconte le dialogue de
 son Maxence, de
lui-même, avec Dieu
dans le désert, rappellent par leur éloquence
et
leur pathétique le célèbre Mystère
 de Jésus. Elles sont, à mon
jugement,
 parmi les plus belles dont puisse s’enorgueillir
 notre
littérature mystique. N’y
 cherchez pas plus de raisonnements
abstraits,
 de dialectique, d’exégèse que dans le
quatrième livre de
l’Imitation. La vérité
 que cherche Maxence n’est pas une vérité
d’école. Elle ne s’apprend ni dans les
 bibliothèques ni dans les
laboratoires.
 C’est une vérité vivante, qu’il faut sentir
 en même
temps qu’on la comprend. C’est
un rapport de l’Ame et de l’éternelle
Pensée, de l’éternel Amour, de l’éternelle
 Puissance. Je me suis
expliqué, en lisant
ce magnifique finale, qu’Ernest Psichari
m’ait écrit
dans une lettre qu’il m’adressait
de sa garnison de Cherbourg, dans



l’hiver de 1914, et pendant qu’il achevait
 le Centurion  : « C’est un
tremblement
 que d’écrire en présence de la Très Sainte
 Trinité. »
Mot bien étrange d’un jeune
romancier à son aîné. Mot révélateur et
qui permet de comprendre ce que ce petit-fils
de Renan demandait à
l’art littéraire  :
un apostolat de sensibilité sublime, un
pain de vie à
distribuer aux cœurs, de
quoi susciter la vertu du Sacrifice sanglant,
à la veille d’une crise qu’il pressentait
 tragique. Ce livre posthume
est
comme le testament de cette grande âme.
J’aurai, je crois, rendu
à son auteur le
 témoignage qu’il eût le mieux aimé quand
 j’aurai
conclu simplement que le Voyage
du Centurion s’accorde à la mort
de celui
qui l’a écrit. Ce sont deux actes de foi
qui se ressemblent,
qui s’appelaient l’un
l’autre. Le héros chrétien nous eût défendu
de le
pleurer, « comme ceux qui
 n’ont pas d’espérance ». Comment lui
obéir et ne pas les laisser couler, ces
 impuissantes larmes devant
cette noble
promesse brisée ?

PAUL BOURGET.

Novembre 1915.



ERNEST PSICHARI

Né à Paris le 27 septembre 1883, fils de
Jean Psichari, petit-fils
par sa mère d’Ernest
Renan, Ernest Psichari fit de fortes études au
lycée Henri-IV, et passa en 1902 une brillante
 licence de
philosophie. Pendant l’année du
 service militaire, il s’éprit de la
carrière des
 armes avec un enthousiasme qui ne devait pas
s’éteindre ; après un court séjour dans l’infanterie,
 il partit pour le
Congo sous les ordres du
 colonel Lenfant et rapporta de cette
exploration
 la médaille militaire en 1908. Ses dons littéraires
 se
révélaient déjà, et il publia la même
année un volume intitulé : Terres
de soleil et de
sommeil, couronné par l’Académie Française.

Ernest Psichari devint officier à l’École
d’artillerie de Versailles et
partit en 1909 pour
la Mauritanie où il passa trois années fécondes,
pleines de faits de guerre (il fut cité à l’ordre
du jour de l’armée au
combat de Tichitt), et de
 méditations philosophiques. On sait
qu’Ernest
Psichari, avec une admirable sincérité, sentit
ses idées se
modifier au désert et se convertit,
 à son retour, au catholicisme. Il
rapporta en
 décembre 1912 un livre  : l’Appel des armes,
 qui
exprimait éloquemment les instincts traditionalistes
 de la jeune
génération. Mais
Ernest Psichari avait encore écrit dans cette
longue
et poétique solitude le Voyage du Centurion
 où ses sentiments
religieux et son originalité
 mystique ont trouvé une magnifique
expression. Il l’acheva à Cherbourg au printemps
 de 1914.



L’Académie Française a honoré
la courte et brillante vie littéraire du
jeune
écrivain par un prix important.

La guerre trouva Ernest Psichari au 2e régiment
 d’artillerie
coloniale à Cherbourg. Il
partit le 7 août avec l’ardeur la plus exaltée.
Le 22 août 1914, il tombait, au combat de
Rossignol, en Belgique,
défendant ses pièces
jusqu’à la dernière heure, et fidèle jusque
dans
la mort à ses convictions religieuses et
 patriotiques. Il avait trente
ans.

(Note de l’Éditeur.)



LE VOYAGE

DV CENTVRION

PREMIÈRE PARTIE

I

INTER MVNDANAS VARIETATES

ARGVMENT. — MAXENCE EST
 LIBRE. — MALÉDICTION. —
TABLEAV
DE MAXENCE : IL A VNE AME
ET VN CŒVR. — LA
FRANCE DE LA-BAS. — BONNES
 INTENTIONS. —
PREMIÈRES ÉTAPES
 DANS LE DÉSERT. — L’AFRIQVE EST
SÉRIEVSE. — SOVMISSION. — LA SOLITVDE.

Maxence ne put monter sur un
 tertre — parce qu’il n’y en avait
pas — mais, voulant se rendre
compte de la belle ordonnance des
troupes
 dont il venait de prendre le commandement,
 il piqua son
cheval de l’éperon et
 s’élança au galop le long de la colonne qui
sinuait parmi de légers mimosas d’Afrique.
 Ainsi dépassa-t-il



successivement l’arrière-garde
qui était un petit groupe
compact de
méharistes noirs, puis la
 cohue des domestiques, cuisiniers et
marmitons,
puis les mitrailleuses oscillant
sur l’arête aiguë des dos
de mulets, puis
 le lourd convoi des chameaux porteurs
de caisses,
puis les cavaliers, de grands
nègres écrasant les petits chevaux du
fleuve, les méharistes maures drapés dans
 de larges gandouras,
puis enfin l’avant-garde,
au milieu de laquelle Maxence
distingua son
interprète, un Toucouleur
admirablement vêtu de soies brodées. Et
devant, il y avait la terre, la terre scintillante,
givrée de soleil, la terre
sans
 grâce et sans honneur où errent, sous des
 tentes en poil de
chameau, les plus misérables
des hommes.

Maxence, ayant achevé sa course, respira
 profondément. Il se
sentait libre,
plus léger, plus hardi, et, bien qu’il n’eût
que trente ans,
plus jeune. Tout cela était
 à lui, ces hommes, ces animaux, ces
bagages, cette terre même qu’il foulait en
 royal enfant gâté,
impatient de tout avoir
et de tout oser. La France lui avait donné,
à
lui, humble lieutenant des armées de
la République, cette immense
contrée
 comme un parc où il pût s’ébattre et
 bondir, aller et venir,
selon son caprice et
comme au hasard de son bon plaisir.

Mais lui, il n’avait envers sa patrie
aucune reconnaissance. Et au
contraire il
 se sentait délivré d’elle, et il la haïssait
 vraiment, n’en
ayant connu jusqu’à ce
jour que les désordres et la misère. Que
ne
haïssait-il pas ? Rien n’avait préparé
 ce cœur à l’amour et tout au
contraire,
 son mal profond, ses amertumes, ses tourments,
l’inclinaient à la haine. Ainsi nul
souvenir de noblesse ou de douceur
ne le
 rattachait à son pays pour lequel il avait
cependant, dans les
marais du Tchad,
versé son sang le plus pur d’adolescent.

Maxence était le fils d’un colonel lettré,
 voltairien et pis,
traducteur d’Horace,
excellent et honnête vieillard, homme
enfin de
belles façons. Son point de
départ, il le trouvait dans ces heures de
jeunesse passées en compagnie d’Homère
 et de Virgile, auxquels
l’initiait le
 colonel. Admirable coup d’archet pour
 débuter dans une
vie qui prétende à quelque
 harmonie ! Pendant toute son enfance,



Maxence s’était habitué à la manière de
 penser latine, et quand il
faisait son bilan
intérieur, c’était là le seul souvenir qu’il
pût mettre à
son actif. Mais après, dans ses
 années d’adolescence, quelles
n’avaient
pas été sa misère et sa déréliction ! Son
père avait nourri
son esprit, mais non son
âme. Les premiers troubles de la jeunesse
la trouvèrent démunie, sans défense contre
 le mal, sans protection
contre les sophismes
et les piperies du monde.

A vingt ans, Maxence errait sans conviction
 dans les jardins
empoisonnés du
 vice, mais en malade, et poursuivi par
 d’obscurs
remords, troublé devant la malignité
 du mensonge, chargé de
l’affreuse
dérision d’une vie engagée dans le désordre
des pensées
et des sentiments. Son
père s’était trompé : Maxence avait une
âme.
Il était né pour croire, et pour aimer,
 et pour espérer. Il avait une
âme, faite à
l’image de Dieu, capable de discerner le
vrai du faux, le
bien du mal. Il ne pouvait
se résoudre à ce que la vérité et la pureté
ne fussent que de vains mots, sans nul
soutien. Il avait une âme, ô
prodige, et
 une âme qui n’était pas faite pour le
 doute, ni pour le
blasphème, ni pour la
colère. Pourtant, cet homme droit suivait
une
route oblique, une route ambiguë, et
 rien ne l’en avertissait, si ce
n’est ce battement
 précipité du cœur, cette inquiétude
 lorsque,
amoncelant des ruines, l’on
 se retourne, et que l’on contemple
l’œuvre
maléfique du sacrilège.

Maxence avait été élevé loin de l’Église.
Il était donc un malade
qui ne pouvait en
 aucune façon connaître le remède. Dégoûté
 de
tout, il ignorait la cause même
de son dégoût, bien plus encore le
moyen
de redonner à sa vie un peu de ton. Pendant
huit ans, de sa
vingt-deuxième
 année, à sa sortie de Saint-Cyr, jusqu’à sa
trentième, il avait erré à travers le monde
et jeté à tous les ciels sa
malédiction.
 Ainsi la bouche pleine d’injures, ignorant
 tout de
l’onction chrétienne, mais
 pourtant reniflant dans la France qu’il
connaissait, le mensonge et la laideur, il
 fuyait de continent en
continent, d’océan
 en océan, sans qu’aucune étoile le guidât
 à
travers les variétés de la terre.

Cette fois-ci, le destin conduisait le
 jeune officier vers le désert.
Mot prestigieux,
dont on a rêvé longtemps, sur
lequel on s’est égaré,



dans ces heures
 de spleen où le bruit fait mal, où il faut
 de la
solitude et du silence. A peine a-t-il
 tourné le coin, et quitté les
berges du
 Sénégal, Maxence frissonne d’impatience
 à cette belle
chose qui est là-bas, derrière
les mimosas du pays brackna, et dont
il
 se fait mille images étranges et magnifiques.
L’air pur emplit ses
poumons, il
 aspire les chaudes bouffées qui viennent
 de l’est en
vagues pressées. C’est la trêve.
 Il n’entendra plus parler la langue
de sa
 patrie, il n’en saura plus rien, il oubliera
 toutes les misères,
toutes les folies dont
il a été le témoin. L’espace s’ouvre devant
lui, il
s’y engouffre et la porte derrière
lui se referme, sur un grand coup de
vent
nocturne.

Là, Maxence se trompait. Ce désert
est plein de la France, on l’y
trouve à
chaque pas. Mais ce n’est plus la France
que l’on voit en
France, ce n’est plus la
France des sophistes et des faux savants,
ni
des raisonneurs dénués de raison.
C’est la France vertueuse, pure,
simple,
la France casquée de raison, cuirassée de
fidélité. Nul ne la
peut comprendre pleinement
 s’il n’est chrétien. Pourtant, sa
 vertu
agit, pour peu que dans la fièvre on
ait gardé le goût de la santé !

Une des premières étapes de Maxence
était le poste d’Aleg, petit
fortin crénelé
qui couronne une faible hauteur rocheuse.
Tout proche
du fleuve, il appartient déjà
au désert par l’aridité qu’il domine, par
cet air de pauvreté fière qui est la marque
 du Sahara. De loin, le
jeune officier vit
 le drapeau français qui flottait sur le toit
 le plus
élevé. Devant le mur d’enceinte,
 alors qu’il allait pénétrer dans le
réduit,
le tirailleur de garde se redressa, présenta
l’arme. Autrefois, à
l’époque de ses premiers
voyages, Maxence frémissait de joie
à de
tels spectacles. Il se rappelait ces
 surprises joyeuses quand, aux
confins de
 la Chine, après de longs jours de route,
 il découvrait,
dans l’ombre chaude des
 flamboyants, le signe bien-aimé de la
fraternité française. — Mais, devant le
drapeau d’Aleg, il se sentait
gêné. La
 France qu’il symbolisait ressemblait si
 peu à celle qu’il
venait de quitter ! Et
puis, dans sa sombre ardeur à s’enfouir
dans le



grand tombeau saharien, il s’irritait
d’avoir encore à se mettre, avec
des
camarades, en frais de conversation.

Le soir, ayant repris la route du Nord,
 il se sentit plus à l’aise.
Décidément la
 France, la France de sa misère, s’éloignait ;
 les
amarres, une à une, se rompaient.
 La petite colonne dépassa le
puits
de Tankassas, et, comme il faisait pleine
lune, elle ne s’arrêta
que dans le milieu
 de la nuit, quelque part, dans la solitude
silencieuse.

Tandis que les tirailleurs s’étendaient
sur le sable, enroulés dans
leurs couvertures,
 leur jeune chef, debout au milieu du
 carré que
formait ce camp d’un soir,
 saluait, le rêve au cœur, la nuit de la
délivrance. Des souffles frais circulaient
parmi les mimosas épineux.
Tout reposait
dans la pureté exquise de la lune claire,
et sur le ciel
blanc, les sentinelles, baïonnette
 au canon, faisaient de vives
découpures
immobiles.

Ah ! il la reconnaissait enfin, Maxence,
 cette odeur de l’Afrique,
cette odeur
 qu’il avait tant aimée ! Il la reconnaissait,
 cette brise
vivifiante qui exalte ce qu’il y
 a de meilleur en nous, et il se
reconnaissait
 lui-même, tel qu’il avait été en ses
 années
d’adolescence, lorsque, traversant
d’autres solitudes, il les appelait
auxiliatrices
et voulait que leur force portât
remède à sa faiblesse. O
vous tous qui
 souffrez d’un mal inconnu, qui êtes désemparés
 et
dégréés, faites comme Maxence,
fuyez le mensonge des cités, allez
vers ces
terres incultes qui semblent sortir à peine,
fumantes encore,
des mains du Créateur,
 remontez à votre source, et, vous carrant
solidement au sein des éléments, tâchez
 d’y retrouver les
linéaments de l’immuable
et très tranquille Vérité !

Maxence avait vécu bien des nuits semblables
à celle-ci. Il devait
en vivre bien
 d’autres. Ce qu’il voulait ce soir-là, ce
 premier soir,
c’est que l’Afrique retrouvée
 lui donnât d’utiles conseils. « Puisse
chaque étape, se disait-il, être utile à mon
cœur ! » Il n’était pas en
lui de volonté
plus arrêtée, de plus ferme propos que
d’aller à travers
le monde, tendu sur lui-même
et décidé à se conquérir lui-même
par
la violence, que de demander sans
 répit à la terre de toutes les
vertus la
 force, la droiture, la pureté du cœur, la
 noblesse et la



candeur. Parce qu’il savait
 que de grandes choses se font par
l’Afrique,
 il pouvait tout exiger d’elle, et tout,
par elle, exiger de lui.
Parce qu’elle est
 la figuration de l’éternité, il pouvait donc
 lui
demander le vrai, le beau, le bien, et
toute l’éternité véritable.

Ces longues errances, à qui Maxence
allait donner trois années
de sa vie, et les
plus belles, commençaient bien. Déjà il
connaissait
la frugalité de la vie nomade.
 Levé avant l’aube, il parcourait
plusieurs
lieues le matin, à la tête de ses gens. Vers
dix heures, on
dressait sa tente, il mangeait
son riz avec la viande des biches
que
l’on avait tuées le matin, puis il recevait
 les Maures, se renseignait
sur les
affaires du pays, ou bien vaquait aux
mille soins qu’exige en
pays désertique,
 le commandement d’une troupe de quelque
importance. Il ne savait pas à quoi
 lui pourrait bien servir cette
austérité.
 Mais il était ainsi fait de la préférer aux
 cornes
d’abondance que lui présentait sa
 patrie. Il sentait qu’une vie
spirituelle est
 parfaitement possible au Sahara et peut-être
 aussi,
dans son obscur désir de
pardon, espérait-il qu’il pourrait, par cette
misère, se racheter de bien des misères.

A onze jours de marche se dresse la
falaise gréseuse du Tagant,
verticale, et
qu’assiège, en vagues écumeuses, le sable.
Au delà, le
voyageur trouve des fonds
 d’oueds herbeux qui viennent varier la
monotonie des cailloux et des rocs, des
 plateaux avec de petites
plaques de graminées
 que paissent les moutons errants.
 Parfois,
parmi les rocs, on aperçoit un
 baobab, ou bien l’on suit quelque
champ
de pastèques — faibles notes bucoliques
en plein Walpurgis.
C’est là que Maxence
se proposait d’organiser sa troupe, afin
qu’elle
fût bien sabrante et bien volante,
 allégée de tout ce qui est
commodité
 matérielle, lourde seulement des vertus
 qu’il voulait à
des gens de guerre  : le
 courage, la gaîté, l’esprit d’entreprise,
l’honneur. Il évita le poste de Moudjéria
qui dort, enseveli sous ses
sables, au pied
de la falaise, et, fuyant déjà ses pairs, il
 incurva sa
marche vers l’horizon oriental,
 pour suivre jusqu’à la source de
Garaouel
 les deux lignes parallèles de la montagne.
A Moudjéria, il



se contenta d’envoyer ses
impédiments, avec les tirailleurs à pied et
les cavaliers. Il ne devait plus y avoir,
 dans ce désert, que de
souples méharas,
avec une seule pensée qui était la sienne,
et rien
d’autre.

Arrivé à Garaouel, il dit : « Me voici
au pied du mur ! Je suis aux
rocs qu’il
 faudra escalader pour entrer dans cette
 terre nouvelle, le
Tagant. » Dans un repli
de la montagne, au fond d’une gorge
étroite,
il y avait trois vasques, et des arbres
se penchaient lourdement sur
le noir
 miroir de l’eau. Aux flancs de la paroi,
 des grottes basses.
Des oiseaux chantaient,
invitant au lourd repos celui qui tout le
jour
avait marché dans l’ardent brasier de
 la plaine. Maxence s’étendit
dans une des
grottes. De là, il ne voyait qu’une vaste
coupe emplie
d’eau, un grand figuier
poussé dans le roc. Il pensait au Tagant,
car
son esprit était toujours en avance,
d’une étape au moins, sur son
corps, et
 il voyait mieux les spectacles du lendemain
 que ceux du
jour. « Derrière ceci,
disait-il, il y a une vie nouvelle. » Et, se
dressant
gaiement sur son séant : « Vita
nuova ! Vita nuova ! » répétait-il. Vie
aérienne, sautillante, comme la sauterelle
 sautille sur l’écorce du
globe, — des coups
de sabre ; une action forcenée, brisant la
rigidité
de l’enveloppe corporelle ; un
esprit souple dans un corps souple —
des
 soirs de bataille, les Musulmans poursuivis
 jusqu’en leurs
repaires, la haine ; et puis,
dans ces dépressions ventilées du haut
plateau, de longues stations à méditer, le
doigt au front, les causes
et les effets. Il
oubliait son âme de France, son âme
brisée, perdue,
démolie, et ces claquements
 de dents, sur le pavé de Paris, dans
l’enveloppement circulaire de la pluie.

Maxence retomba sur la natte, déroulée
 à même la pierre
grenue. Et il s’endormit.
La nuit était venue, quand une voix douce
vint le tirer de sa torpeur.

— Veux-tu dîner, lieutenant ?
— Oui…
Des feux piquaient l’ombre : c’étaient
les cuisines des tirailleurs.

Auprès de
chacune, un grand noir, accroupi, chantait.
Maxence fit un
effort de mémoire
pour se rappeler comment était le paysage,
dans



la nuit. Il retomba sur un
 coude et se sentit heureux. L’heure était
douce, de renoncement total, de doux
abandonnement. L’Afrique est
ainsi, tout
à fait semblable à cette heure. Elle est
de soumission, la
terre d’Afrique, et non
de révolte. Il y faut obéir, et non plus se
cabrer
sous le joug. A tout jamais lointaines,
 les malédictions de l’ouvrier
qui
 jette, harassé, sa pioche, en un coin de la
 mansarde. A tout
jamais lointains les
 blasphèmes, et lointaines les imprécations,
quand, la tête renversée en arrière,
 on assure son front par des
hochements.
 Oui, cette heure-là était d’obéissance, de
 confiance
éparse. D’obéissance à quoi ?
 De confiance en quoi ? Maxence
l’ignorait,
 il était pénétré de la mansuétude de
cet instant nocturne,
dans le recreux du
 roc, près de ses gens, tandis que l’humble
 riz
crevé bouillonnait dans les marmites,
 au-dessus des brindilles
fumeuses.

Ainsi son cœur plein d’affection débordait.
 Jadis ses maîtres
n’avaient point
 entendu que ce cœur se donnât jamais.
 Mais voici
qu’il était tout près de s’abandonner
à la Règle austère de l’Afrique,
austère et suave, suave par le dedans et
austère par le dehors, ainsi
que toute
Règle. Deux jours avant qu’elle ne trouvât
à Garaouel le
repos de l’ombre, la colonne
 avait trouvé, à l’heure où les gorges
sèches
ravalent la salive, une mare entre les rocs,
de celles que les
Maures nomment « gueltas ».
 L’eau était noire, et pleine
d’immondices,
parce que des troupeaux de chameaux
y avaient bu
la veille. « Je bois
toutes les eaux de l’Afrique avec délices,
avait dit
Maxence, car c’est ici, très loin
des mensonges et des capitulades,
que
j’ai élu ma vraie patrie. Et cette eau,
telle qu’elle est, je l’aime. »
Voilà ce que
le persuasif désert lui sifflait déjà aux
oreilles.

Le jeune homme attendit, pour quitter
 sa grotte, la paix du
prochain soir. Alors,
 encore étourdi du jour trop lent à mourir,
 il
donna l’ordre du départ. L’ascension
 de la montagne, presque
verticale à
Garaouel, fut très rude et dura longtemps.
Maxence, sur
le roc le plus haut, regardait
simplement la plaine qui était déroulée
à
ses pieds, comme la feuille du livre
 qui a été lue et que l’on va
tourner. — L’air
 sur tout cela était immobile, mais l’on
 sentait des
tempêtes dans le fond, courant
 au-dessus du premier ciel de la



basse
 plaine, et lui, déjà dans les étages supérieurs,
 devinait les
remous fluant, au plus
haut de l’éther, comme des courants
marins.

Dans le Tagant, ils passèrent des rocs
où les chameaux, malgré
l’ombre venue,
 ne trébuchaient pas, mais, au contraire,
 dirigeant
d’en haut leurs pieds lointains
sur les arrondis, et de leurs semelles
ventousant
 délicatement les obstacles, ne
 cessaient pas de se
balancer harmonieusement,
 selon la manière accoutumée.
Maxence, ivre d’espace, poursuivit la
 marche. Mais bientôt il dut,
certains éléments
 traînant à l’arrière, jalonner sa
 route en faisant
allumer de grands feux.
 Alors, de derrière chaque pan de la
montagne
 surgirent de grandes flammes,
 comme des feux de
bengale au-dessus des
 buissons. Plusieurs plans apparurent et
chacun avait son embrasement propre.
 Par derrière les
promontoires des rocs,
 dans la nuit froide, sereine, la terre était
embrasée jusqu’aux étages inférieurs de
la montagne. Les hommes,
silencieux,
 sinuaient à travers les hauts portants,
 découvrant à
chaque détour, un feu nouveau,
 et marchaient dans une route de
flammes. Ce spectacle exalta Maxence.
 Il se voyait, chef d’une
troupe de guerre,
par ce soir sans lune, au plus épais de la
terre, et
seul de sa race, au nord de
Garaouel, où personne ne pensait qu’il
fût.

Le lendemain, ils entrèrent dans une
sorte de large dépression,
mal charpentée,
et où le regard s’évaguait sur des touffes
pâles, des
sables. Elle se dirigeait vers le
nord et faisait donc une bonne route
pour la colonne qui tendait avec un peu
de hâte vers l’Oued el Abiod
et ses
ruines ceinturées de tribus. Pendant plusieurs
jours, Maxence
suivit la molle
 vallée, marche monotone que venaient
 pourtant
ennoblir, de loin en loin, les
souvenirs de la conquête : ici une motte
de terre où le sang français avait coulé,
 là, quelques pieux
commémorant la défense
 repliée d’une poignée de braves,
 là
encore, quelques murs en ruines, vestiges
 d’un poste éphémère.
Mais partout,
 c’était la même austérité, et le même
 maintien de
noblesse et de dignité. Les
 matins surtout  : ces matins sans



surprises,
qui ne recèlent rien, mais s’étalent en
nappes de lumière
tranquille, surabondent
de simplicité et de vertu. Maxence
ressentait
jusqu’à la douleur le sérieux de
 ces paysages d’aurore, dont
l’assemblage
ne laissait plus aucune place à l’ironie, de
ces aurores
où le chef est soucieux, parce
 que la journée sera longue, pleine
d’embûches,
minée de soucis. Là, rien n’est
donné au sourire, à la
détente, à cette
 satisfaction du père, tendant ses bras,
 après la
journée de labeurs, au premier-né !

Ah non ! ils ne rient pas, ces gens
d’Afrique. Jamais ils ne seront
des sceptiques.
 Ils choisiront. Ils ne seront pas
 avec ceux qui
veulent concilier tout, le
 vrai avec le faux, et qui abordent toute
chose la main tendue et leur sourire
empoisonné sur les lèvres ! Que
les
 délicats s’en aillent, ceux qu’effraie le
 poids du jour et que
blessent les sentiments
 un peu rudes. Que ceux qui ne
 peuvent
supporter l’éclat du soleil s’en
 aillent et que les hommes au cœur
simple,
ceux qui ne refusent pas la simplicité,
restent au contraire et
prennent
pied dans la vertu de la terre. Que tous
ceux qui hésitent,
avancent un pied, puis
le retirent, comme l’homme de la ville
sur les
grèves, et tous ceux qui trembleraient
 devant une vérité trop forte,
comme l’homme de la ville cligne des
 yeux devant les facettes
ensoleillées de
l’océan, que ceux-là à tout jamais s’en
aillent. Cette
rude nourriture de l’Afrique
n’est pas pour eux. Là, il faut un regard
ferme sur la vie, un regard pur, allant
droit devant soi, un regard de
toute franchise,
de toute clarté.

Maxence, après de longs jours, arriva
 en ce point de Ksar el
Barca où il
 comptait asseoir son camp pour quelque
 temps, ayant
des hommes à recruter dans
les tribus, des chameaux à acheter et
une troupe encore informe à mettre sur
 pied. Cette ville en ruines
repose à côté
de mols palmiers, dans le fond sableux
de l’Oued el
Abiod, mais adossée vers
le nord aux rocs du haut Tagant. Vus
des
arbres de l’Oued, les murs droits en
pierres sèches, que nulle toiture
ne surmonte,
 ont encore un grand air antique.
 Tout de suite, en
Occidental, Maxence
alla vers ces rudes témoins du passé. Mais
sa



tête bourdonna sous l’excès du soleil
répercuté de mur en mur, et il
revint
 vers la palmeraie. Il se trouvait dans une
 serre chaude,
lumineuse et bruissante,
très loin de la vie, très près des choses.
Il
croisa des hommes qui venaient à son
 camp, un vieillard à barbe
blanche, des
jeunes gens dont les yeux brillaient. Il
dut causer avec
eux quelques instants.
 Puis il rejoignit ses gens et tout de suite
donna l’ordre d’établir tout autour du
 camp une forte clôture en
branches épineuses.
Et puis enfin, il se retira sous sa
tente, un peu
étourdi, mais heureux d’avoir
 jeté l’ancre, après avoir tant de jours
marché dans le soleil et les vents brûlants
du large.

Alors commence pour Maxence une
 vraie vie de solitude et de
silence. Là,
 dans ce carré de trente mètres, n’ayant
 plus même le
bourdonnement des départs
et des arrivées, il apprit réellement ce
qu’est la solitude, enfouie au sein même
 de la silencieuse nature.
Car la Règle de
 l’Afrique est le silence. Comme le moine,
 dans le
cloître, se tait — ainsi le Désert,
en coule blanche, se tait. Tout de
suite,
 le jeune Français se plie à la stricte
 observance, il écoute
pieusement les
 heures tomber dans l’éternité qui les
 encadre, il
meurt au monde qui l’a déçu.

Pendant l’écrasante chaleur des jours,
 tandis que partisans et
méharistes dormaient
 sous leur soleil familier, Maxence
 restait
d’ordinaire sous son frêle abri de
toile, et là, les genoux au menton, il
attendait simplement, il attendait, non le
soir, mais il ne savait quoi
de mystérieux
et de grand. Ainsi, dans cette terre morte,
où jamais
être humain n’a fixé sa demeure,
 il lui semblait sortir des limites
ordinaires
de la vie et s’avancer, tremblant de vertige,
sur le rebord
du plus haut ciel.

Le soir, il montait sur les rochers abrupts
qui dominaient le camp
vers le nord. Jusqu’où
 le regard pouvait s’étendre, il ne
voyait que
des arbustes rabougris aux
maigres frondaisons, dispersés sur des
aires désolées. Au loin, des collines gréseuses
 encerclaient
l’horizon, mais plutôt
que de s’y perdre, son regard revenait
vers les
palmes dont l’ombre claire abritait
 les tentes des soldats. Seules,
elles
étaient un peu de vie dans le total accablement, — un
 faible
battement d’ailes
dans l’éther.



Après la chaleur du jour, le frais crépuscule
mettait en Maxence
une sorte de
 légèreté, et comme l’exultation de l’esprit
 bondissant
dans l’espace. Plus grand encore
 que durant le jour, cet espace
s’ouvrait
alors en abîme au-dessus du petit cercle
de la terre. Et lui,
l’homme lourd de
pensée, au centre de ce cercle, il s’abîmait
dans le
rêve aigu, vraiment oublieux
de ses misères particulières et emporté
dans le mouvement immense de l’orbe
 plongeant lui-même dans
l’ombre.

Telle est la figure que fait Maxence
dans ce désert. Il s’allège de
tout un
passé de querelles, mais il ne trouve
devant lui qu’une forme
vide. C’est un
visage glacé, le masque de la mort, que
lui présente
l’Afrique. Tout le sensible
 se résorbe dans le silence. La douce
chaleur des hommes ne soutient plus
l’abandonné. Et c’est pourtant
de ce
néant qu’il devra tirer quelque chose qui
soit, de cette carence
qu’il devra tirer
 une surabondance. Ou sinon, plus misérable
 que
jamais, il rentrera dans sa
patrie ayant consommé le total échec de
sa vie, les mains vides et le front honteux.

Certes, Maxence se souciait peu de
poser de tels dilemmes. Sur
son rocher,
 la seule joie des étoiles retrouvées l’occupait.
 N’était-il
pas leur compagnon,
errant comme elles, et comme elles solitaire ?
Et, perdu sur la terre, il fixait des
 yeux la noble Orion, qui, seule,
émergeait
des voiles secrets de l’horizon.



II

LA CAPTIVITÉ CHEZ LES SARRAZINS

ARGVMENT. — L’AMI DE MAXENCE POSE LA
 QVESTION. —
MAXENCE NE LA POSE PAS. — MAIS LA
 VIE D’ACTION
INTENSE DV HÉROS EST VNE
 SORTE DE VIE PVRGATIVE.
— SON ŒIL N’EST
PAS ASSEZ FORT POVR SE TOVRNER AV
DEDANS
 DE LVI. — CAPTIF EN PAYS ÉTRANGE, IL
REGARDE
 ALORS AVTOVR DE LVI. — DES FLEVRS
SPIRITVELLES DV SAHARA. — LA MORALE
DV PLVS SAINT
DES MAVRES NE SVFFIT PAS
ENCORE AV PLVS PÉCHEVR
DES FRANCS. — PREMIÈRE
 APPARITION DE LA FRANCE
DOVLOVREVSE
ET CHRÉTIENNE.

Maxence avait l’état d’esprit qu’il
 faut pour aborder le Sahara. Il
était assez fort pour se laisser
 forger sur cette terrible enclume,
comme
l’épée tenue à bout de pinces, auprès du
feu jaillissant droit
sous la poussée du
 vent brûlant. Il ne tenait plus qu’à vivre
immensément, dans ce brasier ouvert. La
France était morte en lui.

Chaque mois, pourtant, un rapide courrier
 venait jeter à l’exilé
des lambeaux
déchirés de sa patrie. Il les rejetait avec
ennui, puis se
replongeait avec une joie
 sauvage dans sa solitude, — craignant
une
 faiblesse peut-être, ou au contraire, se
 trouvant trop fort déjà
pour accueillir de
l’amitié, de la tendresse.

Un jour, une carte lui parvint, qu’il lut
avec un plaisir étonné et de
l’inquiétude.
C’était une image de la Vierge en pleurs
de La Salette,
et au verso, il y avait ces
 simples lignes  : « Maxence, nous avons
prié pour toi du haut de la sainte montagne.
 Il me semble qu’elle
pleure sur toi,
cette Vierge si belle, et qu’elle te veut.
Ne l’écouteras-
tu point ? Ton frère et ton
ami, Pierre-Marie. »



Pour la première fois, Maxence eut la
perception qu’une brise de
tendresse lui
venait des Gaules lointaines. Il ne croyait
nullement à
la prière, et pourtant il lui
semblait que celui-là l’aimait mieux que
les
autres, qui priait pour lui, — que seul,
celui-là l’aimait. Oui, celui-là
était vraiment
 son frère, ce Pierre-Marie. Cette
 face blanche qu’il
revoyait, avec ses joues
transparentes, sa barbe rare et mal venue,
ses yeux tranquilles et sûrs, cette face
blanche inclinée sur l’épaule
fragile, était
vraiment la face de son ami.

Maxence songeait que, sa vie durant,
Pierre-Marie avait été son
bon génie.
Quand il venait vers lui, brisé par les
ressacs et le cœur
brouillé par l’Océan,
il lui semblait entrer dans la demeure
sereine de
l’intelligence. Ce savant avait
 tout pesé, tout tenu dans sa paume
étroite,
 puis, ayant tout ordonné selon la raison
 juste et le parfait
équilibre, il était
entré en maître, et sans craindre de
faux pas, dans
les régions les plus hautes
de l’esprit. Il était vraiment le triomphe
de
l’esprit discipliné sur la matière indocile.

Le jeune soldat pensait à cette belle
 vie courbée sur la
méditation, et consumée
 dans la pureté. Comme il se sentait
misérable
en regard ! Oh ! certes, rien ne le
 lie, cet homme ardent,
aux péchés des
hommes, qu’il a connus. Mais au contraire,
 il s’est
efforcé vers eux ridiculement, il
n’y tient pas, il est comme beaucoup
qui
 se gonflent devant le mal, comme la grenouille,
 et se croient
vraiment aussi gros
que lui, et se donnent de l’importance
devant lui.
Comme ces gens qui ne savent
 quoi inventer, et qui arrachent les
pattes
d’un insecte une à une, pour s’amuser,
 ainsi, lui, il s’amuse
dans ce qui est défendu,
pour voir ce qui arrivera. Lui-même,
 il se
plaît à exagérer son mal,
mais il n’y est pas fortement lié, il peut
s’en
déprendre, secouer ce manteau où il
fait le magnifique.

Pourtant ce n’est pas tout, et ce n’est
rien. Il reste toute la vérité
à saisir. Il
reste la saisie pleine d’une seule chose
qui est réelle, au
lieu de la dispersion
 dans les apparences. Comment la noble
procession d’un Pierre-Marie vers la certitude
 invisible serait-elle
possible à ce
 Maxence, tendu vers les contours de
 l’action, et
affronté avec la vie comme
sont deux béliers, corne à corne, sur un
pont ? Lui, il veut des razzias dans le
 soleil, des butins précis, et



obtenus de
 haute main, il est aux prises avec les
 difficultés du
ravitaillement, il est en
plein territoire militaire. Quand il se
recueille,
ayant, par exemple, poursuivi
 une biche et qu’il s’assoit dans le
halètement
de midi, il sent un grand silence
qui tombe, et, au dedans
de lui, un manque,
une vague de sourde anxiété, mais le
poids du
corps et des membres gauches
l’entraîne, il repart, tirant la patte, et
assure sur son épaule la bretelle du
fusil.

Ainsi la question posée par Pierre-Marie,
 Maxence ne la pose
pas. Et si,
 d’aventure, il la posait, quel soutien trouverait-il
 en ce
désert ? Point de livres,
 pour stimuler l’esprit, point d’Églises
 pour
aider le cœur. Pas le moindre vieux
 vitrail. Pas la moindre fumée
d’encens.
Maxence tâte l’ombre de ses mains, il ne
trouve rien, il est
véritablement seul,
 dans la nuit où nul rebord ne vient secourir
 sa
défaillance.

Vaine, selon toute apparence, a été
 l’apparition de la vierge en
pleurs, au
début de ses routes dans le désert. Vaine,
cette salutation
étrange de celle qui est
 couronnée et ceinturée de roses. Vaine,
cette salutation de la rose au chardon.
 Mais il reste la séparation
d’avec les
 hommes, et l’action déroulée dans le
 secret, et cet
universel délaissement lui-même.

Il reste que la vie de Maxence ne se
 déroule pas dans le plan
ordinaire, qu’il
prend du recul, qu’il est au bout de la
terre et au bout
de la vie, qu’il est à
l’extrême limite de la vie, là où l’on
marche tout
auprès de l’éternité, où l’on
peut y trébucher, là où les soucis sont
hauts, là où les sophismes des hommes
ne jouent plus, parce qu’il
faut vivre, — ou
mourir, — là enfin où l’on devient
 sérieux, où l’on
devient homme. Ainsi le
Sahara a d’abord une valeur négative.
Une
âme vulgaire n’est pas digne d’aborder
 les problèmes que propose
un Pierre-Marie.
Que tout d’abord elle s’aille laver
au grand vent des
plaines, et puis nous
 recauserons. Que d’abord tombent tous
 ces
beaux prestiges qui nous sont chers,
et puis, s’il y a une vérité, elle
saura bien
 jaillir de cette lutte avec la vie. Ainsi
 Jacob luttant avec
l’ange, qui est le vrai.



Maxence méditait encore sur les lignes
 de Pierre-Marie, quand
un Maure entra
 dans sa tente, et lui dit qu’une bande de
 pillards,
alourdie par des prises nombreuses,
 remontait vers le Nord et
qu’elle
 passerait sans doute non loin du camp, à
 l’endroit que l’on
appelle Tamra. Maxence
pose sur le sable la Vierge en pleurs, que
le vent emporte, il fait seller quelques
méhara, il s’élance à la tête de
ses
hommes. Course folle ! Il sent derrière
lui les pas élastiques des
chameaux, il
sent la grande coulée vers l’avant, les
cous tendus, et
tous les siens se poussant,
se dépassant, comme les cymbales que
frotte le musicien. C’est un frémissement
de joie qu’il précède. Lui-
même a les
dents rageuses, l’œil volontaire. Ils
 courent longtemps
— et puis voici les
 razzieurs, un point imperceptible sur une
ondulation. « Ils sont arrêtés », dit un
Maure. Nos gens se hâtent, le
groupe
des razzieurs grandit. Mais voici qu’il
 disparaît. Maxence a
été aperçu. Les
 Maures, pris de panique, s’enfuient, abandonnant
sur le sol un immense butin.
D’abord, c’est une déception. Puis les
yeux s’allument devant la prise. Les partisans
 de Maxence
rassemblent les chameaux
 laissés sur le terrain et très nombreux,
des Noirs roulent des ballots
d’étoffe et Maxence hurle des ordres,
au
milieu de cette indescriptible confusion.

En revenant de cette équipée, le jeune
Français se sentait très
près de ces
Maures qu’il avait lui-même choisis dans
les tribus. Déjà
il se mêlait à leur vie et
leurs âmes se confondaient.

Trop faible encore pour ne vivre que
de lui, il se tournait vers la
race étrangère.
Elle était curieuse. Elle était marquée
d’un signe, elle
portait un caractère
 très accentué. — Des vieillards aux traits
durs
venaient le matin, à la tente française.
Ils avaient des regards aigus,
la
démarche humble, genoux ployés, de
l’Hébreu. On y voyait aussi
venir de
 jeunes hommes aux grands yeux fiers, et
 ils rejetaient en
arrière leur tignasse
annelée : douceur berbère, fierté jugurthinienne.
Certains étaient de vrais Aryens,
 et Maxence croyait retrouver
quelque
Français de sa connaissance. Tel guerrier
se présentait, fier
comme un gueux, mais
le maintien sérieux, les traits fins, la draperie
annonçaient l’aristocrate. Il ne
 venait que mendier quelques
poignées
de riz.



Mais ceux que Maxence recherchait
 d’instinct étaient les
contemplatifs, les
 rêveurs des steppes, ceux dont le jeûne a
 rongé
les chairs et amenuisé le cœur. Un
jour qu’il s’était aventuré loin du
camp,
il avait entendu de grands cris, des sanglots
passionnés, où il
ne distinguait que
 le « La ila illallah » des muezzins. C’étaient
 des
Chadelya, disciples du vieux cheikh
el Ghazouani, qui se livraient à
leurs
 exercices spirituels. Ceux-là, derniers
 héritiers de l’école
philosophique fondée
au Xe siècle par le cheikh Djazouli, étaient
de
sombres fous, — les fleurs monstrueuses
du désert. Mais la plupart
des
 Maures pieux se rattachaient à la secte
 plus humaine des
Gadria, ou à celle des
Tidjania, qui nous a toujours été favorable,
puisqu’un des grands mogaddems
 de la secte, Abd el Kader ben
Hamida,
accompagnait le colonel Flatters en
1880.

L’esprit habite donc ici, disait Maxence.
Et n’est-ce pas grand que
certains disent,
comme ce grand Ali ben Abou Taleb  :
« Je suis ce
petit point placé sous la
lettre ba » — car la lettre ba est la première
de la prière. Le jeune homme évoquait
 la figure du puissant
fondateur de
 la secte Gadria, Sidi Abd el Kader el
 Djilani, qui, en
plein Moyen Age, avait
 enseigné les degrés qui mènent à la
perfection
 mystique, depuis la pauvreté, jusqu’au
 « madjma el
Baharim », le confluent
des deux mers, où le croyant est si près
de
Dieu que pour se confondre avec lui,
 il ne manque que la longueur
de deux
arcs. Maxence démêlait dans ces hautes
 idées l’influence
de l’alexandrinisme, puis
celle des lettrés de l’Andalousie, disciples
d’Avicenne et d’Averroès qui s’étaient
 joints aux Maures revenant
d’Espagne
 après la conquête et qui allaient répandre
 leur science
dans le monde berbère. Or
 rien n’avait changé dans le Sahara
méridional,
depuis ces époques lointaines, et
le voyageur ressentait,
en s’enfonçant
dans ce désert, ce parfum des mausolées
d’Égypte
où l’on contemple la momie,
 souriante encore, derrière ses
bandelettes
de deux mille ans.

Tant de rêves élevés, tant de mysticisme
fleurissant en plein XXe

siècle, sur
le sol le plus inhospitalier du monde, pouvaient
très bien
émouvoir Maxence. Il
 avait la sensation fortifiante d’aller à des
excès, de s’élever au-dessus de la médiocrité
 quotidienne. Il était



sur une haute
 tour où les bruits des jardins et le parfum
des roses
n’arrivent plus, comme Assuérus,
 sur la plus lointaine terrasse de
Suze, est seul au milieu des étoiles.

Il y avait, dans ce désert, des prudents
 qui savaient éviter les
tempêtes de la
luxure et les récifs de l’orgueil. Il y avait
des hommes
qui n’étaient point des luxurieux,
 ni des avaricieux, ni des
blasphémateurs,
ni des orgueilleux, et qui
disaient, comme le soufi
au bon riche  :
 « Voudrais-tu faire disparaître mon nom du
 nombre
des pauvres, moyennant dix mille
 drachmes ? » Là-bas, sous les
latitudes de
 sa naissance, Maxence voyait une plaine
 couleur de
plomb, l’air raréfié, l’oppression
d’un ciel de cuivre, l’aigre rire et le
méchant lieu commun, le lourd bon sens,
 des voix de fausset qui
discutent. Mais ici
la sainte exaltation de l’esprit, le mépris
des biens
terrestres, la connaissance des
choses essentielles, la discrimination
des
vrais biens et des vrais maux, la royale
ivresse de l’intelligence
qui a secoué ses
 chaînes et se connaît. Là-bas, ceux qui
 font
profession de l’intelligence et qui en
meurent, — ici, ceux qui sont
doux et
pauvres d’esprit. Là-bas, les rassasiés et
les contents d’eux-
mêmes, les sourires
 épanouis, les ventres larges. Ici, les fronts
soucieux, la prudence devant l’ennemi,
 l’œil circonspect. Maxence
recevait de
ces misérables, de ces hérétiques, prisonniers
dans leur
hérésie, une véhémente
 leçon. Cette petite part de vérité que,
sombrés à pic dans l’erreur, ils détenaient
encore, Maxence la voyait
trembler à son
horizon de deuil, comme la faible lumière
du poste de
commandement émerge
 encore, après que les œuvres vives ont
disparu.

Ses courses le menaient parfois dans
 la « tamourt des brebis ».
Dans cette
 seule vallée, l’on pouvait respirer l’odeur
de la terre, et
des oiseaux y chantaient,
 dans les acacias et les amours. Heures
rares au pays des Maures, que celles où
 l’on reçoit des choses
quelques parfums
et des chansons. Mais lui, déjà, n’en voulait
plus.
Il passait dans la tamourt des
heures légères, un peu amollissantes,
qui
l’accablaient. Cette large coulée de verdure,
tout unie et drapée,



où il voyait
de loin en loin s’arrondir des fonds craquelés
d’étangs, et
les lignes de l’horizon
pétré, lui semblaient d’une grâce maladroite.
Il
n’y trouvait pas son compte. Il
voulait le vrai désert, la vraie plénitude
du désert, où vivaient ces vrais hommes
qu’il avait entrevus, au seuil
des tribus,
 les yeux baissés sur le chapelet. Il songeait
 à l’austère
Tiris, aux grandes lignes
dévastées du Nord.

Revenu à son camp, il allait prolonger
sa mélancolie dans le Ksar
en ruines, et
 là, parfois, un jeune Maure l’accompagnait,
Ahmed, le
fils du chef des Kounta.

— Voici la ville, lui avait dit Ahmed,
où est mort le père de mon
père et où
mes ancêtres ont vécu.

— Oui, je sais, avait dit Maxence, et
cette ville a été saccagée au
cours de la
guerre que les gens de ta tribu soutinrent
jadis contre les
Idouaïch. Je serai content
de la visiter avec toi.

Et ils étaient entrés dans les décombres,
 tremblants sous le
soleil. Sur les murs
 larges et bas en pierres sèches, les lézards
semblaient d’autres pierres vivantes, des
 gemmes mobiles. De
grandes cours s’ouvraient.
 Des ruelles sinueuses longeaient
 les
murs découronnés des façades. Partout
 le silence, cette vague
oppression
 des choses mortes, des choses très
 vieilles,
spiritualisées par le temps.

Ils marchaient entre les parois resserrées,
 ne disant rien,
écoutant des
 bruissements qui étaient sous la pierre,
imperceptibles…

— Voici, dit Ahmed, la maison qu’habitait
mon père.
Ils entraient dans une cour, semblable
aux autres qu’ils avaient

vues. Dans un
coin, il y avait un terre-plein peu élevé.
— C’est ici, continua le Maure, que le
 cheikh Sidi Mohammed

avait coutume de
 faire son salam. Et ces murs que tu vois
 sur la
droite, c’est la maison de mon
 grand-père, Sidi Mohammed el
Kounti.

Maxence connaissait ces grands noms
 de l’islam ; ils
appartenaient à la glorieuse
 famille des Bekkaïa, dont on
 retrouve



des membres dans le Touat,
dans l’Azouad, au nord de Tombouctou,
à Oualata, dans le Hodh, dans l’Haribinda, — aux
quatre coins de
l’immense
Sahara. Étonnante dispersion qui laissait
rêveur le jeune
Français ! Sa pensée, un
moment, s’égara vers ces terres lointaines
qu’il ne verrait jamais, l’Azaouad, le
Tafilalet, l’Iguidi, là-bas, dans les
profondeurs
 roses du désert, et les beaux noms
 chantaient
fiévreusement à son oreille.
 Ainsi, peu à peu, par des touches
légères,
son âme plongeait au recreux de la terre,
s’enfonçant dans
la matière impondérable
du sable.

Ils arrivèrent aux ruines de la mosquée.
 Des blocs de pierre
débités en barraient
le seuil, mais de l’autre côté, on voyait
une sorte
de colonnade à ciel ouvert,
 très nue, sans l’ombre d’un ornement.
Ce
 pauvre spectacle donnait pourtant une
 joie précise. Les larges
assises, les soubassements
 épais semblaient une affirmation.
 Les
lignes, nettes comme des fils
d’acier, ne faisaient pas d’ombres. Une
lumière égale s’épandait dans le désordre
 des lourds piliers, mais
telle qu’il ne restait
qu’une grêle délinéation dans la
clarté.

Tandis que Maxence revenait, précédé
 par la robe flottante du
guide, il pensait  :
 « Ces grandes facilités de méditation
 que nous
consent cette terre spirituelle,
 les Maures les utilisent, et ils
 font, à
cette aridité, d’admirables ornements.
Pourquoi, transformant à notre
mesure de semblables forces, et les employant
à notre bien propre,
n’essayons-nous
pas aussi de nous enrichir, ou plutôt
de reconquérir
nos richesses perdues ? »

Et de nouveau, il pensait à ces hommes
de prières, à telle vieille
barbe blanche
 qu’il connaissait. Ils cherchent Dieu et
 ils sont
humbles. Ainsi, du même mouvement,
ils s’élèvent et ils s’abaissent,
et
 d’autant ils s’élèvent, d’autant ils s’abaissent.
 Voyez leur
démarche, comme elle
est prudente et précautionneuse. C’est
que
la route est pleine de serpents et de
bêtes immondes. Aussi faut-il
veiller et
 prendre garde, et n’avoir nulle distraction
 sur cette aride
route qui monte.



L’hivernage s’avançait, traversé d’immenses
 rafales de vent qui
poussaient
devant elles les nuages, et ils ne crevaient
pas. Parfois,
du côté de l’est, une
brume épaisse s’élevait, et si rouge qu’on
eût
pu jurer le Tagant en feu, par derrière.
C’était le début des grandes
tornades
sèches de juillet. En efforts désespérés,
elles se vrillaient
vers le ciel, et sifflaient,
 lugubres, comme un serpent se dresse
verticalement et crache aux étoiles son
 impuissance. Et parfois,
l’immense chevauchée
semblait hésiter. Venue de si
loin, des fonds
du Sahara oriental, elle
cherchait sa route dans la plaine sans
bords,
et se balançait en une incertitude
 gémissante. Un large remous
circulaire
se produisait, mais aussitôt la course
 folle recommençait,
avec des arrachements
subits, des embardées vers le ciel
bas où se
boulaient d’immenses flocons.

Mais ces vaines tempêtes ne valaient
 pas ces heures du lourd
accablement
méridien. Alors un silence de plomb
engourdissait les
membres recrus de
fatigue, et le corps prostré haletait, crucifié
sur le
sol, qui est son père, et dont
il ne peut se déprendre. Et il fallait que
la
tête aussi se courbât vers la terre métallique,
aux reflets de cristal,
et qu’elle
attendît, baignée dans sa sueur, un autre
temps.

Maxence connut le supplice des heures.
Il sut que chaque minute
pouvait souffleter
un homme, à droite, à gauche,
jusqu’à crier merci,
aveuglé et voyant les
trente-six chandelles du soleil. Il connut,
l’une
après l’autre, chaque minute piquante
 de chaque jour, l’un après
l’un. Et aussi
 les transes des nuits sans sommeil, alors
que, tourné
et retourné sur sa natte
comme une crêpe sur la poêle, il poussait
un
gémissement qui ne dépassait même
 pas la paroi flottante et
claquante au
 vent nocturne. Car le vent était la vraie
 muraille, le
séparant même de ses
hommes qui étaient là, à deux pas, roulés,
tête à genoux, dans la couverture de
 campement. En sorte que,
perdu très
loin de tout, sur un de ces cercles que
trace le géographe
sur la mappemonde
et ne sachant même plus à quelle latitude
il en
était, sentant toute la dérision
 de cette mort africaine où l’on
souffrait,
de ce néant d’où émergeait le seul lotus
de la souffrance,
de ce néant où l’âme
n’est plus étourdie par le bruit du monde
et se



mesure pour ce qu’elle vaut, défaillant
sous la longue patience de la
nuit, il
était tout près de la grande et salutaire
désespérance.

Ces épreuves n’étaient pas inutiles, — et
quelle est l’épreuve qui
n’est pas
utile ? Maxence sortit d’elles plus fier et
mieux campé dans
son désert, plus digne.
 Il assura son casque sur le côté, se drapa
dans ses voiles arabes où il faisait figure
de jeune Romain, vêtu de
la robe prétexte,
et il fixa mieux devant lui les
hommes et les choses.

Au reste, la fin de septembre approchait ;
 l’air s’allégeait et
reprenait sa
 fluidité. Les milans noirs volaient plus
haut, et de plus
haut prenaient leur élan,
 lorsqu’ils fonçaient droit sur les viscères
abandonnés des moutons. C’était le signe
que l’hivernage, la saison
torride allait
 finir et que donc, l’on pourrait partir,
 s’aventurer à
nouveau dans les routes
sans bords et sur les plages abandonnées
du Nord. Maxence défigurait, impavide,
ces prochaines équipées. Il
connaissait la
part que lui-même s’était choisie. Comme
Pizarre, au
seuil des hautes terres du
Mexique, trace sur le sable, du bout de
son bâton, la ligne qui sépare la vie facile
de la peineuse, puis se
retourne vers ses
compagnons, ainsi le génie de l’Afrique
s’arrête et
mesure la terre. Ici, au delà
de cette ligne même, dit-il, le souci et la
tribulation avec la certitude de grandir, — et
là, en deçà de la ligne,
la vie molle
et facile avec la certitude de diminuer, — mais
Maxence
n’hésite pas, et le prédestiné
 de la grandeur, se rejette vers la
grandeur qu’il a choisie. Par là, il commence
 de se connaître, se
pose comme
un élément de l’équation, et juge mieux
du signe qu’il
faut affecter aux rêveries
sahariennes dont il a été le témoin
curieux.

— Quel est donc, selon toi, l’emploi de
la vie ? dit-il un jour à ce
jeune Maure
qui l’avait guidé dans les ruines du Ksar.

— Copier le Livre diligemment, et
 méditer les hadits, car il est
écrit :
« L’encre des savants est précieuse, et
plus précieuse encore
que le sang des
martyrs. »

Est-ce admirable, cette fièvre d’intelligence
 divine ? se dit
Maxence. Le
mot de son compagnon le révoltait. Il
 touchait le point
faible, apercevait
 l’émoussement de la pointe. Toute sa vie
 n’était-



elle pas basée sur le sacrifice, dont
il ignorait, certes, la surnaturelle
vertu,
 et qui pourtant éclairait tous ses actes
 des reflets de sa
mystérieuse clarté ? Si
 misérable qu’il se connût, il se connaissait
pourtant supérieur à ceux-là qui
 avaient préféré la plume d’oie de
l’écrivain
à la palme du martyr. Car dans sa
misère la plus grande, il
portait encore le
germe de la vie, au lieu que les autres,
dans leur
grandeur, portaient le germe de
la mort.

Que seraient devenues nos civilisations
d’Occident, disait encore
Maxence, si
elles s’étaient édifiées sur une semblable
morale ? — si
la souveraineté du cœur
 n’y avait été proclamée ? — si le
théologien,
 du fond de sa cellule, avec ses in-folios
 autour de lui,
n’eût envoyé le
Croisé, avec sa croix sur la poitrine, sur
les routes en
feu de l’Orient ? Et lui, il
se connaissait l’héritier de ces civilisations,
et l’envoyé, le signifère de la puissance
occidentale. Ainsi, les jours
de la
 probation étant accomplis, le jeune voyageur
 commençait à
mesurer la grandeur
de sa mission et la douce domination de
sa loi.

Il valait mieux que les Maures. Il
valait mieux que lui-même. Lui,
le misérable
homme sans nulle étoile, ce dérisoire
Maxence, il valait
mieux que le
 Djilani lui-même, avec toute sa vertu. Et
 voici qu’un
jeune Maure l’avertissait de
sa grandeur, et, d’un mot, dénouait les
chaînes de la captivité !

« L’encre des savants est plus agréable
à Dieu que le sang des
martyrs. » Il faut
que l’abaissement du voisin nous avertisse
de notre
propre élévation. Alors,
 touchant certains bas-fonds, nous faisons
comme le plongeur pris dans les algues,
et qui donne un vigoureux
coup de pied
pour remonter, vertical, les bras tendus,
vers la lumière
du monde. Tel Maxence :
il a bien pu les admirer, ces Maures,
dont
la vie intérieure a la saveur étrange
 et douce d’un fruit sauvage.
Mais aujourd’hui,
 il n’a plus qu’une grande pitié et
 ce sont de
lamentables victimes qui l’entourent  :
 les victimes d’une civilisation
qui n’a pas su s’orienter.

Qu’importe que Maxence soit triste,
ou qu’il soit mauvais ? Il est
l’envoyé de
la puissance occidentale. Il faut donc
bien qu’il reste pur
et sans mélange, et
qu’il soit séparé de tous les autres. Au
fond, rien
n’y peut faire : ce sont vingt
siècles de chrétienté qui le séparent des



Maures. Cette puissance, dont il porte le
 signe, c’est celle qui a
repris les sables
 au croissant d’Islam, et c’est celle qui
 traîne
l’immense croix sur ses épaules.
Celle même qui a conquis la terre,
à cet
endroit précis où Maxence se tient
debout, là même, elle traîne
sa croix,
 qui est la croix de Jésus-Christ ; tout au
 long de sa
peineuse existence, elle-même
est chargée du poids de ses péchés.
Elle
 est la puissance de sa chrétienté, elle
 est triomphante et
douloureuse. Comment
ne l’a-t-il pas reconnue ? Pourquoi
donc ne
la salue-t-il pas, celle qui est
 souffrante comme lui, celle qui gémit
dans le vent des malédictions, comme lui-même
 il a gémi dans le
vent de la douleur ?
Elle a dit : « Cette terre d’Afrique est à
moi, et je
la donne à mes enfants. Elle
n’est pas à ces pauvres gens, à ces
bergers,
à ces gardeurs de chameaux. Elle
est à moi, elle n’est pas
à ces esclaves,
 elle est à mes fils, afin qu’ils m’honorent
davantage. »

« Elle est à moi. » — Maxence sait
entendre ce langage. Il est le
maître. Il
sait bien qu’il ne doit pas laisser trop de
lui-même dans ces
parages. Celui qui est
 riche emprunte-t-il à celui qui n’a pour
 toute
fortune qu’un petit mouton ? Il est
le maître de la terre. Le maître va-
t-il
 demander des conseils au domestique ? Il
 est l’envoyé d’un
peuple qui sait bien ce
que vaut le sang des martyrs. Il sait bien
ce
que c’est que de mourir pour une idée.
 Il a derrière lui vingt mille
croisés, — tout
 un peuple qui est mort l’épée dressée,
 la prière
clouée sur les lèvres. Il est
 l’enfant de ce sang-là. Ce n’est pas en
vain qu’il a souffert les premières heures
de l’exil, ni que le soleil l’a
brûlé, ni que
 la solitude l’a enseveli sous ses grands
 voiles de
silence. Il est l’enfant de la
souffrance.

« Tu n’es pas le premier, dit une voix
qu’il ne connaissait pas —
et c’est celle
de la mère qu’il a maudite — tu n’es pas
le premier que
j’envoie sur cette terre
infidèle. J’en ai envoyé d’autres avant
toi. Car
cette terre est à moi et je la
donne à mes fils pour qu’ils y souffrent
et
qu’ils y apprennent la souffrance.
D’autres sont morts avant toi. Et ils
ne demandaient pas à ces esclaves de
leur apprendre à vivre. Mais
ils portaient
 devant eux leur cœur, entre leurs
 mains. Regarde, ô
mon fils, comme ils
se comportaient en cette grande affaire,
en cette



grande aventure française,
 qui était l’aventure du pèlerinage de la
croix. »



III

PER SPECVLVM IN ÆNIGMATE

ARGVMENT. — DÉPART. — CALME
 DE MAXENCE. —
INSISTANCE. — GRANDEVR DE ZLI. — MOVVEMENTS
 DV
CŒVR, BATTEMENTS D’AILES DANS
 LA NVIT. — DE L’AME
FIDÈLE DES SOLDATS. — CE
QVI SE PASSE AV CIEL. — LES
COORDONNÉES DE
ZLI  : LE CHAMP D’AMATIL. — DOVBLE
ASPECT DE
L’AME DE MAXENCE ET SON VNITÉ RÉELLE. —
L’ÉNIGME
DV MIROIR QVE NOVS SOMMES.

Un jour, dans ce transport héroïque
qui laisse pourtant à l’esprit
toute
son agilité, tandis que l’heure
clairvoyante du matin l’inondait,
Maxence
 se leva, secoua son poil, et, solidement
 balancé sur ses
deux jambes écartées, il
 attendit les caporaux et les sergents.
Comme le clairon, au moment du ralliement,
remplit exactement tous
les recoins
 de la plaine et jusqu’aux cornes de bois
 les plus
secrètes, ainsi la joie le remplissait
de toute sa plénitude victorieuse
et
ailée. La rumeur du camp se propageait
dans la masse noire des
mercenaires et
 répondait au chef impatient. C’est que
 l’ordre, la
veille au soir, était venu de
partir pour l’Adrar lointain, et que cette
heure était l’heure, semblable à la jeunesse,
 d’un départ. Donc
Maxence a
reçu un ordre, et voici que lui-même
donne des ordres et
que d’autres les
reçoivent, car son métier est essentiellement
d’obéir
et de commander. La tâche
est mesurée à chacun selon son rang.
Les
prescriptions, allant jusqu’au détail de la
gamelle de riz à donner
ou du bât à
 réparer, s’échelonnent dans leur ordre,
d’après le plan
que détient seule la tête
 principale. — Jusqu’à ce que, toutes
prévisions
faites, la colonne, parée pour
toute éventualité, s’ébranle
et se propage
dans l’espace, semblable au vaisseau bien
gréé qui



prend le large. Mais alors, chacun
 n’a plus qu’à marcher sur son
étroit
ruban de sable, en suivant celui qui est
devant lui, sur cet étroit
ruban de sable
qui est la vie, flanqué de part et d’autre
par le désert,
où est la mort par la soif.
Le guide fonce droit sur le puits, puisqu’il
n’y a pas d’autre chemin que celui
qu’il fait. Aux autres de le suivre
et de
 se coller à son ombre. Maxence, lui, se
 repose. Tout est
déclanché, il n’a plus
rien à faire, sinon à regarder ce beau
monde
qui s’écoule à ses pieds en grandes
vagues profondes et sérieuses.

Singulièrement calme et sûr de lui est
Maxence dans cette plaine
qui se consume
 sous l’étreinte majestueuse des flammes
 solaires.
Le voici maintenant, couché sur
 sa natte et fumant sa pipe en
silence, au
premier soir. Il goûte à plein le vertige
de la nuit qui ne
retranche à ses yeux que
 le pur néant du désert. Les tirailleurs
forment sur le sol une figure géométrique
qui ne respire plus ni ne
bouge plus. Il
 y a seulement quelques Maures qui causent
 autour
d’un feu, et la sentinelle qui
se profile des pieds à la tête sur le ciel,
comme une image. Près de lui, il entend
le bruit des chameaux qui
ruminent, et
 parfois l’un d’eux s’arrête, et il allonge,
 en un
mouvement de lassitude, son long
col sur la terre refroidie. Tableau
commun
et familier ! Il avait vingt-deux ans,
Maxence, quand, pour la
première fois,
 il connut l’amère douceur de ces campements
 d’un
soir, dont on est sûr que rien,
dans la mémoire fragile, ne subsistera,
et
 dont pourtant le charme replié finit par
 obséder toute la vie. Et
voici que cette
halte à la vesprée est toute semblable à
la première
halte. Tout paraît charmant
à cette tête jeune. Il caresse sa chienne.
Il sent la vie, qui est là, réelle, qui est
 certaine, qui n’est pas une
fiction, mais
 une profonde réalité qu’il peut envelopper
 et mesurer.
Voici apparaître au
ciel le beau scorpion qui commence, du
fond de
l’horizon, sa marche oblique.
« Demain matin, dit Maxence, vers la
deuxième heure, l’aile marchante de
cette harka céleste aura gagné
les trois
quarts du ciel. Mais la terre n’est-elle
pas aussi à sa place
exacte, dans les
routes libres du firmament ? »

Il se sent dans le jeu céleste en pleine
sécurité. Et il ne ressent
nulle inquiétude,
parce que cet aiguillon ne l’a pas encore
piqué de
se dire  : « Mais où suis-je ? Où
vais-je ? Quel est donc le sens de



cette
 énigme que je suis ? », parce que cette
 morsure ne l’a pas
encore mordu d’entendre :
« Mais quelle est donc cette plaisanterie
affreuse ? Et quel est ce théâtre
 où je pleure sous le masque qui
rit ? »
Non, il ne l’a pas, cette immortelle inquiétude
du cœur qui sait
s’entendre. Mais
au contraire, le jeu de sa pensée est si
paisible, si
semblable à ces grands fleuves
qu’il a oubliés, sa rêverie s’écoule si
puissamment
 qu’il ne lui souvient pas d’avoir
 ressenti depuis
longtemps une telle félicité.
Et en effet, pendant son séjour à
Ksar el
Barka, n’a-t-il pas fait à Dieu de
larges concessions, n’a-t-il pas été à
la
 limite de ce que l’on peut accorder ? En
toute justice, il faut bien
que tant de condescendance
lui procure quelques satisfactions.
Les
Maures lui ont fait comprendre
combien il était pur et salubre,
cet air
chrétien que l’on respire en France,
 dans cette France qu’il avait
maudite au
moment même qu’il la quittait, à tout
jamais peut-être. Ils
lui ont fait entrevoir
la France cachée qu’il a méconnue, et ils
ont mis
la filiale action de grâce sur ses
lèvres, au lieu de l’infâme reniement.
Il
est heureux comme l’enfant perdu qui
retrouve sa mère. Pourquoi
donc l’esprit
 lassé continuerait-il ses démarches inquiètes ?
Pourquoi ne jetterait-il pas
 l’ancre dans ces beaux ports terrestres
qui
s’ouvrent à la fatigue de vivre ?

Dans son noble détachement, Maxence
 recevait pourtant des
avertissements.
Tout conspirait contre cette quiétude où
il se croyait
en sûreté, sans compter qu’au
 désert la pensée va plus en
profondeur
qu’en étendue.

Le guide de la colonne s’appelait
 Mohammed Fadel ben
Mohammed Routam :
ce nom en dit assez. C’était le petit
neveu de
Ma el Aïnin, le grand savant,
 l’irréductible adversaire de la France,
c’était le propre neveu de Taquialla, le
mogaddem des Fadelya de
l’Adrar, qui
 conduisait le jeune officier dans les sombres
 replis
pierreux de ces terres mortes.
Cet homme était vraiment notre ami.
Son esprit était charmant, sa culture
aussi vaste que peut l’être celle
d’un
Maure. Maxence causait volontiers avec
lui, le soir, sous le ciel
immense où le
cercle étroit de la terre disparaissait. Ce
soir-là :



— Comment nommez-vous, dit le
 Maure, ces quatre grandes
étoiles et ces
 trois petites qui marchent dans le ciel
 comme les
cavaliers d’une avant-garde
dans le désert ?

— Nous les nommons Orion. Mais dis-moi
le nom que vous leur
donnez dans
votre langue.

— Cette constellation, lieutenant, s’appelle
 le « medjbour », et
non loin, tu
vois cette grande route poudreuse : c’est
le « chemin de
Bourak », car Bourak
 était le cheval de l’envoyé, et ce chemin
 est
celui qu’il traça dans l’espace
 éblouissant, lorsque son maître eut
résolu de
quitter cette basse terre. Gloire à Dieu
seul !

Un lourd silence retombe, creuse
 l’abîme entre les deux
hommes. Puis
Mohammed Fadel :

— Est-il vrai que vous, les Nazaréens,
vous croyiez en trois dieux
et non en un
seul ?

Maxence chasse l’importune question,
 comme une mouche
insistante, du revers
de la main :

— Quant à moi, cheikh… (Puis, il se
ravise :) C’est-à-dire que… Il
m’est difficile
 de t’expliquer cela en arabe… Mais
 certes nous ne
croyons pas en plusieurs
dieux, comme les Bambaras, mais en un
Dieu…

Mille traits de ce genre le ramenaient
 à son insu vers le point
central… Pourtant
 les étapes continuaient de figurer la préparation,
de moins en moins éloignée, de
 l’Adrar. A Hassi el Argoub, les
voyageurs
 trouvèrent quelques tentes d’Ouled Selmoun.
 Jusqu’au
terme du voyage, ils ne
devaient plus rencontrer de figure humaine.
Le pays n’en souffre pas. Il ne
souffre que de hautes pensées, des
pensées
de gloire, d’héroïque vertu, de mâle fierté,
et intolérables y
seraient les faces mêmes
de nos frères. Et ces pensées mêmes ne
sont pas assez pures. Il faudrait une
musique qui fût céleste. — Et
plus la
 route s’étirait vers le Nord, plus l’oppression
 grandissait de
tous les cercles descendants
 de cet enfer, avec une hâte
 étrange
d’être au plus bas de la spirale
 allongée de l’abîme. Maxence
marchait
 dans le vertige de ces horizons singuliers,
 la sueur aux
tempes, avec des battements
d’impatience.



Le point médian de l’immense parcours
est la source de Zli. A la
veille d’y arriver,
 la colonne fut enveloppée dans une de
 ces
tourmentes de sable si fréquentes au
désert. Alors se précipitent les
coups de
 béliers rageurs du vent qui s’excite à
 battre son propre
record. Alors, pelotonné
dans la laine torride des haïks, on assiste
à
la mort du ciel, on est dans la nue bondissante
 où toute forme a
disparu, on est
dans le principe essentiel de la force.
Mais Maxence,
lui, il se dresse dans la
 flamme agile, les bras croisés, tandis que
des paquets de sable le bombardent.
« Lave, ô vent — dit-il — tout
ce qui
 n’est pas la pure grandeur. Arrache,
 arrache l’humus des
montagnes et tout
 ce qui est accessoire et ajouté. Que seule
subsiste la forme minérale ! Et que de
notre cœur aussi, les angles
apparaissent
 et qu’il soit nu comme la pierre ronde
 que, depuis
l’origine des âges, tu roules ! »

Grandeur de Zli !… On monte insensiblement
 dans des dunes
blanches emmêlées
où de maigres titariks ont réussi à
prendre pied.
Puis le sable cesse, et toute
végétation. Puis on franchit un col mal
dessiné, et la pierre — la pierre noire
 comme charbon, la pierre
rugueuse et
mortifiante de l’Adrar — vous enveloppe
de tous côtés.
Voici, en effet, la porte de
l’Adrar, l’entrée du cœur même, l’accès
au
plus intime du soulèvement granitique.
Alors l’on est dans le silence
et
 dans la mort. Dans les cirques sombres,
 semblables aux
« bolges » de Dante, pas
un arbre, pas un brin d’herbe. Or Zli est
la
plus basse fosse, le lieu par excellence
du désespoir et de la terreur.
De tous
 côtés, de noires murailles aux replis
 vierges bornent
l’horizon, et parfois, une
 grande masse isolée, comme ces tas de
charbon pulvérulent que l’on voit aux
 approches des gares et des
usines, se
dresse aux sombres carrefours. Tout se
 tait, — sinon le
vent, car on est à l’origine
 du vent, et dans l’atelier même
 où il
s’élabore, dans le principal magasin.

Seul au centre du système, mais pris
 de la grande fureur
poétique et de l’ivre
exaltation, Maxence se sent réellement
le centre
du système. Il est l’esprit central
 qui anime la masse inerte, il est
l’intelligence
de toute cette lourde et immense
matière…



La terre est battue de tous les vents,
balayée de souffles mortels.
Voyez-la,
 elle est un perpétuel gémissement, elle
 est une
lamentation captive. Elle est
 pelée, nettoyée, lavée et relavée,
grattée
jusqu’à l’os par ces souffles du large qui
lèchent, comme des
langues de feu, sa
vieille peau ridée, et tuent la plante, et
 la pierre
même, et tout l’ordre de la nature.
Et pourtant cette terre est sa terre,
à lui, elle est la terre d’un homme, — cette
misérable écorce pelée
qui a chassé toute
vie de son sein. Et comme il va vers des
 terres
qu’il ne sait pas, de même le voyageur,
lorsqu’il s’arrête ici, découvre
dans
son cœur de grands espaces inexplorés.
Toute cette misère —
celle de la terre
et la sienne propre — il s’y sent à l’aise,
il y est chez
lui, il est le maître de son
domaine. Très naturellement à lui est
cette
misère et ce sont au contraire les
 torchis des cités, ces avenues
populeuses
au long des fleuves, et c’est la ville moderne
qui n’est
pas à lui.

Mais encore cette matière exigeante
 ne souffre-t-elle que des
soldats, et c’est
là, loin des usines et des entrepôts des
marchands,
qu’ils se reconnaîtront les
uns les autres, et que, s’étant reconnus,
ils chanteront la joie immense de la délivrance.
 Alors, dans
l’immobilité crucifiée
de la terre, ce sont les vertus qu’ils
aiment, c’est
la simplicité, c’est la pure
rudesse qu’ils revoient et qu’ils bénissent.
Magnifique reconnaissance ! Loin du
 progrès et de l’illusoire
changement,
Maxence se retrouve un homme de fidélité.
 Il ne sait
rien en lui qui ressemble à
la révolte, mais, bien lié aux grandeurs
du
monde, il aime au contraire ces
chaînes coutumières. Il est dans la
gravitation
du système moral, et il se soumet
à sa loi sans plus de
peine que les astres
 suivent, dans les champs du ciel, la route
tracée. Rien ne paraît beau à ce vrai
soldat que la fidélité. Elle seule
est la
 paix et la consolation. Elle seule console
 de cet amer
breuvage, la solitude. Elle
seule est plus haute. La fidélité est le sûr
abri. Elle est une pensée douce qui
s’offre au voyageur. Et elle est
ce parfum
que l’on ne peut pas dire, cet incomparable
parfum que
respirent les âmes des
soldats. La fidélité est comme cette
épouse
qui attend son mari engagé dans
 la croisade  : jamais elle ne
désespère, ni
 jamais elle n’oublie. Jamais elle ne doute
de l’avenir,



ni jamais du passé. Elle est
cette petite lampe à la flamme toujours
égale, que tient l’épouse.

Mais voici qu’une pensée lui vient, à
 ce fidèle chevalier qu’est
Maxence. Ne
sait-il pas ce que c’est que servir, et
qu’être l’homme
sur qui le chef compte,
et le loyal serviteur, qui garde exactement
le
précepte et observe le mandat ?
Une pensée, de très loin, vient à lui,
— ou
 plutôt c’est une gêne qu’il éprouve, et
 qui est celle-ci  :
pourquoi donc, s’il est
un soldat de fidélité, pourquoi tant d’abandons
qu’il a consentis, tant de reniements
dont il est coupable ? Pourquoi,
s’il
 déteste le progrès, rejette-t-il Rome, qui
 est la pierre de toute
fidélité ? Et s’il
regarde l’épée immuable avec amour,
pourquoi donc
détourne-t-il ses yeux de
 l’immuable Croix ? « Si absurde est cette
infidélité, s’avouait Maxence, que je n’ose
même le confesser devant
les Maures,
et je leur dis : « Nous croyons !… » Ah !
oui, ma lâcheté
devant eux me fait comprendre
combien, malgré moi et à mon
insu,
Jésus me lie ! »

Maxence arrive au point où les expédients
 apparaissent
misérables et où il
faut choisir. Il rejettera l’autorité, et le
fondement
de l’autorité qui est l’armée.
 Ou bien, il acceptera toute l’autorité,
l’humaine et la divine. Homme de fidélité,
il ne restera pas hors de la
fidélité.
Dans le système de l’ordre, il y a le
prêtre et il y a le soldat.
Dans le système
 du désordre, il n’y a plus ni prêtre ni
 soldat. Il
choisira donc l’un ou l’autre
ordre. Mais tout est lié dans le système
de l’ordre. Comme la France ne peut rejeter
 la Croix de Jésus-
Christ, de même
l’armée ne peut rejeter la France. Et le
prêtre ne
peut pas plus renier le soldat
que le soldat le prêtre. Et le centurion
ne reconnaît pas moins Jésus-Christ sur
 l’arbre de la croix, que
Jésus-Christ ne
 reconnaît le centurion. De même que tout
est lié
dans le système du désordre.
 Donc, dit Maxence, il faut être un
homme
de reniement ou un homme de fidélité.
Il faut être avec ceux
qui se révoltent ou
contre eux. Mais que faire si l’objet de
la fidélité
ne peut être saisi, et si l’esprit
reste impuissant ?



Ainsi songeait le jeune homme, perdu
dans la plus lointaine terre,
tandis que,
 couché sur un coude, il considérait le
 tremblement de
l’air au-dessus de la
plaine immobile. Or, à ce moment précis,
que
se passait-il dans le haut du ciel,
 dans la demeure de Celui qui
scrute les
 plus secrets mouvements des âmes ?
 Tandis que
Maxence reportait sa pensée,
 vacillante encore, vers le Fils qu’il
avait
renié, que se passait-il donc dans la
demeure du Père ?

Ah ! certes, c’est un mystère défendu
que celui-là, et la pensée,
prise de vertige,
défaille, si elle veut pénétrer dans
la scène véritable
du drame, dans ce lieu
 de rafraîchissement éternel où réside
l’unique et substantielle Réalité. Que
cette pauvre pensée humaine
ose pourtant
 s’aventurer sur le rebord de l’abîme,
 et elle verra le
Maître des mondes innombrables
 penché sur cette terre qu’Il a
voulue belle et dont Il se réjouit dans
 l’éternité. Car, entre toutes, Il
l’a choisie,
 et en elle, plus que dans les milliards
 d’astres qui
L’entourent, Il se complaît,
et c’est en elle qu’Il se repose, en elle
à
qui son Fils fut envoyé. Or voici que,
penché sur notre terre, entre
toutes, le
Maître se recueille et qu’Il observe ces
âmes qu’il a faites
selon Lui. Dans sa
soif ardente de se donner, dans ce désir
ineffable
d’être aux hommes, Il s’impatiente,
Il épie la moindre bonne volonté,
tout prêt, étant l’Amour même, à prévenir
 l’âme la plus lointaine, si
toutefois
 elle est digne de sa compassion. Cependant,
 les prières
des saints montent vers
Lui, et L’entourent et Le pressent, selon
qu’Il
le veut lui-même, et elles Lui font
 cette violence qu’Il aime par-
dessus tout
 qu’on lui fasse. Et parfois le regard de
 miséricorde
s’abaisse vers la sombre
terre, — ce regard qui est la joie des
Anges
et l’indicible béatitude des Hiérarchies
célestes !

« J’ai été trouvé, dit Dieu, par ceux
qui ne me cherchaient pas. Je
me suis
montré à ceux qui ne pensaient pas à
moi. Et c’est moi, ô
jeune soldat, qui
 ferai le premier pas. Cette humble soumission,
ce
goût de fidélité me suffisent.
Je n’en demande pas plus. Je te ferai
venir de loin et je t’aimerai de mon
amour éternel. Je te marquerai
du signe
 de mon élection. Il ne m’en faut pas
 davantage, — en
vérité, cet imperceptible
 mouvement d’un cœur honnête me suffit.
Ne suis-je pas le Père, et qui peut mesurer
 la tendresse du Père ?



Un père, quand
il écoute les balbutiements de son
enfant, il se récrie
sur son intelligence,
et la moindre action, il la tourne à la
louange de
son enfant. Je suis ce Père,
et toutes ces âmes-là, qui sont droites
et
pauvres, et qui sont solitaires et misérables,
 je suis leur Père, et
elles sont
mes préférées. »

Oh ! que cette adoption serait douce à
 Maxence, s’il la savait !
Mais il est sur les
routes du monde, la tête baissée contre
les vents
contraires, et il ne songe même
pas à demander au ciel un secours,
que
Dieu, dans le secret de ses desseins, lui a
déjà promis.

Le désert ceignait ses reins. C’est en
 lui qu’il puisait toute sa
force, c’est à lui
qu’il demandait la vertu. Et certes, quand
il se voyait
protégé par l’immense épaisseur
 des sables, de tout son cœur, il
bénissait sa destinée. « J’aurais pu être
semblable, se disait-il, à ces
mondains, si
 jolis dans leurs vêtements selon la mode,
 à ces
élégants dont j’ai admiré autrefois
 le langage artiste, à ces raffinés
plus grossiers
 que des porcs, sous leurs masques
 de politesse.
J’aurais pu être un homme
de salon, un homme d’esprit, un délicat.
Oh ! bénie soit l’Afrique qui m’a sauvé
 d’une telle destinée ! Bénie
soit la terre
qui est vraie, la terre qui est vraiment
délicate, la terre
qui protège les siens
 contre les contacts vulgaires ! Bénie soit
 la
délivrance à tout jamais des hommes
de mensonge et d’iniquité ! Du
matin
jusqu’au soir, je te bénirai, ô Afrique,
vierge vénérable, toi sur
qui nul n’a porté
la main, et qui seule es restée pure… »

Maxence sentait qu’aucune de ses heures
n’était perdue. Il n’en
était pas une qui
 ne portât son fruit, qui ne fût lourde de
 quelque
méditation ou de quelque fructueux
travail. Et rien en effet ne venait
troubler cet admirable déroulement de
 vie intérieure que l’Afrique
réserve à ses
élus.

Comme la colonne n’était plus qu’à
quelques étapes d’Atar, les
pensées de
Maxence prirent un cours nouveau. L’on
s’était arrêté à
Djouali, à Chommat, à
 Tifoujar, — lieux obscurs et tous marqués,
pourtant, de quelques gouttes de sang
 français. Enfin, dans les
premiers jours
de mars, on arriva aux dunes d’Amatil,
où l’on dressa



les tentes pour quelques
jours. C’est dans ces dunes que, les 30 et
31 décembre 1908, les disciples de Ma el
Aïnin, inquiets de notre
marche vers
l’Adrar, donnèrent contre nos troupes
leur premier effort
sérieux.

Dans la splendeur véhémente de midi,
 Maxence salue avec
emphase le lieu où
fut cette grande cohue de 1909, aujourd’hui
plus
silencieux que le pôle. L’abri
où il va s’étendre est proche du bastion
où nos mitrailleuses furent placées et il
ne reste de ce bastion que
de larges haies
en branches épineuses, plus qu’à moitié
recouvertes
par le sable. Tout alentour
est suspendu dans l’arrêt de la mort, tout
est noyé immensément dans le passé. Un
 tirailleur, un jeune
Samoko, est avec
 Maxence. Il a assisté au combat, enterré
 nos
morts sous le feu de l’ennemi et
 il a été nommé pour ce haut fait
tirailleur de
première classe. Ses souvenirs sont confus.
Il parle des
morts jaillissant dans le bastion,
 le sergent français emportant les
mitrailleuses sur son dos ; encore étourdi
par la mêlée hurlante, il dit
les cris des
 femmes qui étaient venues trépignantes
 d’Atar, et, du
rebord médian de la montagne,
excitaient leurs maris au combat…
C’en est assez, Maxence connaît ce langage.
Il sait ce que sont ces
combats africains,
 ces deux lignes affrontées qui se
 voient et se
jettent des insultes, au milieu
des rafales formidables du feu, la joie,
la
haine, visibles sur tous les fronts, la
lumière royalement épandue,
et le chef
à la poitrine nue dont la voix s’essaie à
dominer le tumulte,
— pour tout dire,
 cette haute couleur militaire, cette grande
 allure
tout engagée dans la beauté épique.
Il sait tout cela, et il préfère à
ces
souvenirs brûlants l’humble cimetière où
reposent les siens. Là,
des croix rustiques,
avec des noms, marquent la place de
ceux qui
sont tombés, d’autres tombes — sans
 croix et sans nom — sont
celles des
Sénégalais, pressées et alignées comme
au moment du
défilé. Et Maxence, dans
l’attitude de la méditation, se tait devant
la
poussière anonyme du passé, dont il
voudrait scruter, d’un esprit sûr,
la signification.
 Il lit les noms de ses camarades,
 il sent le grand
souffle de la fraternité.
Cette heure non plus n’est pas perdue
pour
lui, et plus avant elle l’engage dans
 l’antique alliance, dans la
mystérieuse
 communion du sang versé. Dans la paix
 magnifique,



chargée de tumulte intérieur,
qui enveloppe le paysage élémentaire,
Maxence, seul avec lui-même, renouvelle
le pacte mémorable qui le
lie. Il se proclame
 soldat dans l’éternité, et il promet
 que dans la
commune aventure où tous — morts
ou vivants — sont engagés, il
sera le plus brave, le plus ardent dans la
mêlée, le plus généreux de
son corps.
Avec ceux-ci, dont l’esprit demeure et
dont la chair a été
consumée par le soleil,
il a même pensée, même volonté. Il
confirme
solennellement qu’il sera loyal
et véridique, qu’il abandonnera tout,
la
richesse, la famille et la vie même, pour
cette tâche qui lui a été
départie, et à ces
ombres, fixées au plus secret repli de la
 terre, il
montre enfin son âme, toute
 pauvre et nue, son âme qui a déjà
vaincu
le monde.

Le galop de la conquête, la pressante
 réalité l’étouffent, lui font
mordre les
 lèvres… 10 décembre 1908, à Moudjéria.
 Les Maures
disent : « Jamais les Français
n’entreront dans l’Adrar. » Le
5 janvier,
cinq cents Sénégalais sous
 nos ordres entrent à Atar après une
marche de cent lieues, hérissée de difficultés.
Quelques jours avant,
la résistance
 avait été brisée à Amatil, puis à Hamdoun
 où la
canonnade avait promptement déblayé
 le terrain. Puis, pendant dix
mois,
 ce sont nos colonnes volant aux quatre
 coins du désert, les
tribus venant jeter
leurs armes à Atar, l’établissement méthodique
de
la paix française, l’imprudence
 folle dans l’offensive, la sage
prudence
 dans l’organisation du territoire, le souci
 constant de
montrer notre justice après
 avoir montré notre force. Pages
romaines,
 dignes de César. Magnifique histoire, trop
 peu connue.
Mais la France est si riche
en gloire qu’elle néglige cette monnaie.

Voilà l’action que Maxence prolonge.
Voilà la vivante réalité où il
s’ingère,
 comme un coureur prend sa place sur la
 piste et se met
dans le train. Le labeur
 s’offre à lui, nettement délimité, clairement
tracé selon l’ordre français. Le travail
est là, tel que, transmis par la
hiérarchie, il reste à accomplir dans la
 limite des instructions
supérieures. Le
terrain s’ouvre, posant lui-même ses conditions
dès
l’entrée  : l’abnégation de soi
 et la ferme application, des bras
vigoureux,
un esprit sain.



Ainsi, dans les champs d’Amatil, les
 intentions du jeune soldat
sont simples.
 Que s’il avait le loisir de s’y rappeler les
 ardentes
journées de Zli, il s’étonnerait
 peut-être de ce que la pensée,
évaguée
un moment vers l’azur, revînt si vite
dans ce champ clos où
il a mission de
 combattre ; de ce que, ayant entrevu le
 sens de la
soumission et de l’obédience
véritable, il se contentât, peu de temps
après, de l’image de la soumission et du
 seul symbole de
l’obédience ; de ce que,
 cherchant une loi à Zli, il se soumît si
aisément à celle que lui proposait Amatil.
Mais Maxence est soldat
avant tout. Son
 point de départ n’est pas ailleurs que
 dans cette
tâche humaine qui lui a été
assignée. Au reste, dans l’itinéraire du
Tagant à l’Adrar, ce sont les deux
 visages de l’Afrique qui se sont
offerts à
 lui, et l’un est celui de la Prière et
 l’autre est celui de
l’Action. Ici, vêtue
de lin, et là ceinte d’une armure, ici
auréolée de
rayons et là casquée de fer,
 telle apparaît au jeune soldat son
antique
conseillère, — et lui-même, tantôt humble
devant le ciel et
tantôt orgueilleux
devant la terre, tantôt inquiet de la déficience
de
l’azur et tantôt rassuré par
 l’immense possession terrestre, tantôt
très petit devant ce qu’il n’a pas et tantôt
très grand devant ce qu’il a,
c’est un
double cœur qu’il promène dans la duplicité
de l’Afrique.

Pourtant, in medio leporum, du sein
même de la félicité terrestre,
naît une
mortelle inquiétude. « Certes, dit l’âme
 inquiète, ce devoir
est bien tracé, qui
 guide mes pas et ordonne mes démarches.
 Et
pourtant il me semble que
 mes pas ne sont guère assurés et que
mes démarches sont celles du rêve.
 Je suis ce poisson qui se
gouverne habilement
dans l’élément de l’eau et qui
pourtant jamais
ne connaîtra la mer,
faute de la pouvoir contempler du rivage.
Je ne
défaillirais pas, si je n’avais
 la hantise de l’harmonie totale et ne
voulais dominer l’élément où se meut le
corps que je supporte. Mais
je suis pensante
autant qu’agissante. L’intelligence
survient, qui veut
savoir, et misérable
apparaît l’itinéraire du soldat. »

Mais encore est-il grand par la réalité
 dont il est l’image.
Maxence, près des
tombes d’Amatil, est l’image très lointaine
de la
Fidélité. Et c’est pourquoi la participation
 à laquelle il a été admis,
est agréable
 à Dieu. Son ignorance même est son
 bien le plus



précieux. Car l’intelligence
qui s’est asservie au mensonge a porté
sa
 propre condamnation. Mais au contraire,
 elle reste digne de la
vérité, cette intelligence
 qui sommeille sous le fardeau du
 devoir
humain, et à qui une action déroulée
dans la pureté ne permet pas
de
s’exercer. Il y a moins loin de l’ignorance
à la science que de la
fausse science à la
vraie science. La loyauté devant la
France mène
vite à la loyauté devant le
Christ, mais la déloyauté ne mène qu’à
la
déloyauté. De même ce Maxence, qui
 est bon et véridique, ce qui
est bon
 et véridique est donc sa part, mais au
 contraire l’iniquité
appartient à l’homme
 d’iniquité. Et quand, son épée nue fichée
 en
terre, il jure sur les cendres de ses
 compagnons d’être un bon
serviteur, déjà
il est chrétien et déjà il est participant à
la grâce de la
sainte Église.



IV

L’ESPRIT DES TEMPÊTES

ARGVMENT. — TABLEAV D’ATAR. — LA SOVRATE DES
INFIDÈLES ET LA RÉPONSE DE L’ÉGLISE. — MAIS
 CETTE
RÉPONSE NE SVFFIT PAS. — INVASION DE
L’INTELLIGENCE. — MAXENCE VEVT AVANT TOVT
 LA
VÉRITÉ. — DÉSORDRE, D’OV IL FAVT VNE
 RÈGLE
OPÉRANTE, ET PORTANT EN MÊME
TEMPS LE GAGE DE LA
CERTITVDE. — MAXENCE
 TROVVE DANS L’OPPIDVM
D’ATAR LES RAISONS
DE SON ÉTAT D’AME. — LA MAJESTÉ
LATINE
ET LA DIGNITÉ CHRÉTIENNE.

Des femmes dans la palmeraie,
 par deux, par trois… Leurs
regards,
 cernés de kohl, se posent
 languissamment sur l’ombre
bleue. Des
 esclaves noirs, auprès des puits, font
 grincer le lourd
balancier de bois, l’eau
 remonte et se disperse dans le rond du
bassin. Des rires jaillissent, aussi clairs
qu’en une grande verrière,
un jour d’été.
 Tout le parfum des terrasses de la Perse
 se résout
dans l’oasis, — point imperceptible
dans l’espace, comme le plaisir
est
le point imperceptible dans le temps.
Et voici rompu le cercle où
se tenait
Maxence. Maintenant ce jeune soldat
n’est plus celui qui,
sous le double airain
 de la solitude et du silence, marche avec
certitude vers son but, et progresse en
ligne droite sur le diamètre de
l’horizon
circulaire, mais au contraire il est le
promeneur qui a brisé
la règle et s’abandonne
à son caprice. D’autres jeunes
hommes sont
avec lui, et la causerie
vaine s’étale, tout au long des heures
vides et
lâches. A son abandon, à cette
 détente qui survient, Maxence
mesure
l’excès de sa fatigue. Il sent la trêve,
ce moment redoutable
où l’âme va se
démettre de son empire, renoncer à sa
domination,



ce glissement vers l’inévitable
catastrophe, cette démission de
soi-
même qu’il connaît bien et qui produit
 ceci, que nul dégoût, nulle
rancœur
 ne viendra plus combler le trou immense
 et noir de la
chute. Ainsi, trois jours durant,
 Maxence est une ombre marchant
dans le sommeil et dans l’apparence de
la mort.

Au dernier soir pourtant, désemparé,
 il quitte les camarades et,
sauvage, il
tend vers la ville où la misère surabonde.
C’est l’heure où
rentrent, en
troupeaux pressés, les moutons ; où les
enfants, fiers et
charmants, poussent ces
derniers cris qui précèdent immédiatement
le silence de la nuit. Des murs en
 ruines limitent le cercle étroit au
dedans
 duquel les maisons égales se pressent et
 les ruelles
s’enfoncent avec peine dans
la masse compacte des pierres. Sur sa
droite, Maxence regarde les derniers
jeux du soleil sur la haute paroi
de
 l’Adrar, il s’arrête, respire fortement, et
 constate l’éphémère
envahissement de la
 couleur, succédant à l’incolore domination
du
soleil. Voici les rocs rouges, les
 palmes vertes intensément, les
sables
 ocrés de la batha. Et seules, chargées de
 poussière et de
siècles, les pierres du
 Ksar demeurent dans l’indistincte grisaille.
C’est le soir, où chaque minute
compte, où chaque seconde rend un
son
que l’on voudrait éterniser. L’homme est
en plein contact avec le
monde, il est
comme un gong où le temps frappe à
petits coups et
les ondes du métal s’élargissent,
 et s’amplifient, selon des lois
mathématiques.

Déjà plus fort, pénétré d’harmonies
sereines, Maxence s’enfonce
dans une
des venelles qui s’offrent à sa flânerie.
Au-dessus de lui,
les terrasses sont ceintes
 d’épines toutes dressées à la même
hauteur
 du sol, et entre les lignes de branchages
 desséchés, un
étroit ruban de ciel
 sinue et marque seul l’itinéraire. Mais
une âcre
odeur prend à la gorge le voyageur.
 Derrière les portes basses, il
aperçoit
de petites cours où mille mouches
dévorantes assaillent les
femmes indifférentes
 et les enfants, au milieu des
 calebasses. Au
vrai, il se trouve dans un
 ghetto, et pris d’une vague inquiétude, il
hâte le pas vers l’espace libre. Parfois, le
 passage d’une lente
beauté, à demi voilée,
 achève l’illusion. Maxence est bien
décidément
 dans une juiverie. Au reste, les
 habitants d’Atar,



Smassides pour la plupart,
 sont les plus vils des Maures, et ne
peuvent se comparer aux vrais et libres
 Berbères qui habitent, au
plus loin du
désert, dans les tentes en poil de chameau.

Aucune lumière ne vient percer l’ombre ;
nulle porte fraternelle ne
s’ouvrira.
Nulle main ne se tendra… Mais Maxence
 frissonne ; son
cœur, frappé de terreur,
s’arrête de battre : n’est-il pas, sur toute
la
terre, un étranger, et non point ici
seulement, mais partout ? Est-il un
seul
lieu dans le monde où il puisse dire :
« Voici le terme du voyage,
voici le sol
où tout est mien et voici les frères de ma
pensée et de
ma prière ? » En quelque
 point du globe qu’il aille, il est seul, il
tourne sur ses péchés cachés au monde,
il est le maudit que rejette
la douce
communauté humaine. Mais tandis que
l’infortuné sent tout
sombrer autour de
 lui, des voix sortent des murs épais d’une
mosquée. C’est l’heure où tout l’Islam
 psalmodie la Sourate des
infidèles, et
Maxence répète lentement la sombre
prière, qu’il a lue
dans le livre : « Souratoul
el koufar. Dis  : O infidèles ! Je
n’adorerai
point ce que vous adorez. Vous
 n’adorerez point ce que j’adore.
J’abhorre
votre culte. Vous avez votre religion, et
moi la mienne. »

Une douleur mystérieuse étreint
Maxence. Ce cri d’orgueil et de
solitude
résonne en lui. Il sent que cette force
domine toute misère,
que cette beauté
est la plus forte. Mais les paroles de ces
gens ne
sont pas à lui. Que ne peut-il
 leur dire, dans l’exultation de la
certitude :

« Ce n’est pas vous, ô voix menteuses,
qui avez les paroles de la
vie. Vous avez
 votre religion. Mais moi, j’ai la mienne.
 Vous avez
votre prophète, mais j’ai mon
Dieu, qui est le Christ Jésus. Vous
avez
votre livre, mais j’ai le mien… »

Mais quoi ? Il le dit déjà, et dans le
 péril, oublie les querelles
intérieures de
 l’école. Devant l’Arabe, il est un Franc,
 tenant la
certitude de sa race à tout
jamais consacrée, et, sous l’aiguillon de la
honte, il se dit l’enfant, combien prodigue,
 de son Église. Car son
nom est lié à tout
 jamais au nom chrétien. Et que serait sa
 fierté
devant le Maure — sinon une fierté
catholique ?



Ainsi, dans son geste de défense, voit-il
 l’Église de Dieu, sur la
France penchée
 pendant des siècles, et il lui faut maintenant
considérer ce qu’elles ont fait
 ensemble, dans la grande partie
engagée
 en commun. Or, dans le fond des temps,
 il voit la
procession de paix qui franchit
le portail et le geste de la bénédiction
sur le monde épouvantable. Au milieu du
crime et de l’iniquité, dans
les grandes
guerres dévastatrices, l’évêque est debout,
sur la pierre
inébranlable, arrêtant, de
ses deux doigts levés, la foule hurlante et
l’invasion de la barbarie. Dans les sombres
campagnes, au-dessus
des ruines amoncelées,
 seul, le monastère garde l’impérissable
dépôt, afin que la petite lampe
vacillante de l’esprit ne s’éteigne pas
et
que la justice ne soit point abolie. La
parole infaillible de Latran
plane au-dessus
 du monde, comme une blanche
 colombe au-
dessus d’un charnier. Les
empereurs et les rois féroces sont vaincus
par la voix seule du vieillard blanc au
 fond de Rome, et le moine,
dans sa cellule,
veille à la justification du peuple de
Dieu. Oui, tout
au long des âges, l’Église
est penchée sur la France, et elle pleure
avec elle et elle se réjouit avec elle. Or
voici que grandit ce peuple et
qu’il apparaît
entre tous les peuples de la fidélité.
Voici les hommes
de votre droite, ô
Seigneur, — voici le déroulement de la
plus noble
histoire que les temps aient
 inscrite. Le plus beau royaume du
monde, — et il est aussi le royaume de
la fidélité. La plus glorieuse
puissance
du monde, — et elle est une puissance
de chrétienté. Vos
fils, ô Seigneur, les
plus braves et les plus fiers, — mais
ce sont les
fils de la juste observance et
 ils sont les enfants de votre amour.
Maxence la connaît bien, la merveilleuse
histoire, dont toute page,
jusqu’à la plus
sombre, porte encore témoignage de la
grandeur.

Or, où est la France, se dit le jeune
soldat : sinon dans Reims, où
le triple
portail semble s’ouvrir encore à la procession
royale, et dans
Saint-Denis, avec
 les tombeaux de notre gloire, — et encore
dans
cette joie pascale de Chartres, et
dans la nef protectrice où l’on dit
que se
 plaît la Reine du Ciel, — et même, dans
 ces clochers des
campagnes, qui seuls ont
 vu l’immense déroulement des
générations ?
Car, c’est peu d’affirmer que la
flèche, au-dessus des
campagnes, commande
à l’étendue et qu’elle est comme
 le centre



de l’espace. Elle apparaît surtout
comme l’organisatrice du temps, et
les
 siècles se rangent autour d’elle mieux
 que les paysages
terrestres, et les toits
 innombrables de la ville. Elle est le
 présent,
entre le passé et l’avenir, plus
encore que ce point de l’espace où
convergent toutes les lignes de l’horizon.
 C’est donc vers elle
qu’iront les âmes qui
 veulent se pénétrer de la patrie. Mais que
diront-elles, ces âmes de sincérité, quand,
 dans la plus sombre
chapelle du chœur,
 juste derrière le maître-autel, elles auront
découvert l’authentique héritière du
 Royaume, et que renier la
Chrétienté,
 c’est en quelque manière renier la France ?
 Alors les
portes de l’histoire s’ouvriront,
 et le miracle très replié qu’est cette
France apparaîtra à ces êtres dans son
adorable clarté.

L’apparition des plus royales demeures
 de Notre-Dame, dans
cette fétide embuscade
 d’Atar, peut bien consoler Maxence.
 Mais
non ! Il reste au fond de lui un
sombre tourment. Que les faibles se
nourrissent
 des plus nobles rêves ! Lui, il veut
 la vérité avec
violence. Il est saisi par
 la noble ivresse de l’intelligence, et cette
fièvre d’esprit le travaille, d’aller à la
 véritable raison, à cette
assurance très
sereine de la raison bien assise. Il demande
d’abord
que Jésus-Christ soit vraiment
 le verbe de Dieu, que l’Église soit
de toute certitude la gardienne infaillible
de la vérité, que Marie soit
en toute réalité
 la reine du ciel. Et telle est sa première
 exigence
avant que de considérer
cette vocation et merveilleuse élection
de la
France. Jamais le ciel d’Afrique,
 jamais ce sol militaire ne
conseilleront la
 lâcheté ni la prudence. Ils sont l’exaltation
 de la
certitude, la glorification de
l’Absolu. Et c’est la leçon même que
peut
donner à un passant la voix impérieuse
 de la mosquée  : « O
infidèles !
vous avez votre religion et moi la mienne,
et je n’adorerai
point ce que vous adorez. »
C’est-à-dire : rien n’est beau que le vrai.
Rien n’est digne d’un homme libre que
 l’amour, ou que la haine de
l’amour. Et
 encore  : que cette nef elle-même de
 Notre-Dame soit
rasée à tout jamais, si
Marie n’est pas vraiment Notre-Dame et
notre
très véritable Impératrice. Que
 cette France périsse, que ces vingt
siècles
de chrétienté soient à tout jamais
rayés de l’histoire, si cette
chrétienté est
mensonge. Que cette France chrétienne
soit maudite,



si elle a été édifiée sur
 l’erreur et l’iniquité. « Je n’adorerai point
ce
que vous adorez. » Toute la question
est donc d’adorer ou de ne pas
adorer,
 mais adorer n’est pas autre chose que
 connaître. La
considération de la France,
elle-même, s’efface devant la certitude
œcuménique.

Que l’on se figure, sur ces joyeux sommets
et dans cet air purifié,
l’apparition
du grand-prêtre Antistius. Amère dérision !
Et que nous
voici loin de la fierté
et des paroles de la solitude ! C’est en
vain que
le révolté mesurera les effets de
 la désobéissance, ou que le rite,
l’usage
 seront invoqués. Si le temple qui a su
 créer l’union des
peuples du Latium est
mensonge, son œuvre ne sera pas durable.
Car le mensonge ne fonde rien,
et les œuvres de mensonge portent
en
elles leur condamnation. Mais la querelle
est misérable de savoir
si telle
illusion est nécessaire.

Maxence se détourne  : c’est l’immense
 nuit tropicale qui est
devant lui, la nuit
sérieuse dans l’achèvement du silence.
Le contour
de toute chose a disparu, les
 misérables paroles humaines sont
tombées.
Rien ne peut plus le tourmenter,
ce pèlerin attardé, que le
désir de la
 connaissance essentielle. Le plus beau
 des poèmes
n’étanchera pas la soif immense
 de cette âme. Nulle musique
n’endormira
plus ce malade, que la misère
du monde a circonvenu.
Il lui faut le
pain de la substantielle réalité, afin que
ces mirages, dont
il meurt, s’évanouissent, — et
non pas les douces rêveries du
cœur,
mais le vol sévère de l’esprit
 tendu vers la possession éternelle. Il
vomit, ce violent, les consolations d’un
soir religieux, car il n’est pas
de consolation
hors de la clarté de midi et de
l’étincelante certitude.
Il maudit la paix
 du cœur, car il n’est de paix que de la
 raison. Et
toute illusion est du diable,
mais toute réalité est de Dieu…

L’homme, assoiffé de lumière, s’enfonce
 dans les ténèbres. Au
silence des
rues endormies, succède le frissonnement
des lattes, au
plus haut sommet des palmiers,
et là où la rumeur des hommes fut
la plus vive, plus faible et plus mystérieuse
est la parole de la nuit.
Bientôt,
derrière l’épais rideau d’ombre, l’étendue
du sable apparaît,



blanchie elle-même par
 l’étendue sidérale qui lui fait face. Et
Maxence, dans cette heure si douce, si
confidente, s’anéantit. Faire
un pas de
 plus, remuer seulement un de ses membres,
 lui serait
absolument impossible.
Subitement, le ressort intérieur se brise,
 le
sommeil renverse par terre l’énorme
soldat, tout son être disparaît
dans un
dernier et immense soupir, chassant l’esprit
au dehors.

Le premier rayon du soleil, balayant
 la plaine avec le rêve
nocturne, soulève
doucement la lourde paupière. L’homme
nouveau
se dresse, et, tandis que le
 regard prend possession du monde, et
rentre dans la grande amitié des choses
créées, tout ce qui fut d’hier
est aboli et
le trait noir de la nuit a été tiré au bas
d’une page finie…

Des femmes vinrent à passer dans la
palmeraie. Maxence se dit
que c’étaient
celles-là qui, en 1909, allaient sur la
montagne d’Amatil
pour exciter leurs
 hommes au combat. Elles s’approchèrent,
 et
doucement saluèrent le maître de
 l’heure. Maxence les regardait
curieusement,
un peu écœuré par l’atroce odeur
du musc, — mais
tout l’Orient soudain
 se dressait devant lui. Une langueur
 sauvage
s’ajoutait à la beauté de ces visages
 ardents, et c’était l’Orient
encore
 que rappelaient les coiffures compliquées, — ces
 tresses
noires alourdies par
 les boules d’ambre, les bijoux de nacre
et les
péridots. Et, tandis qu’elles jouaient
avec son haïk de soie blanche :
« Comme
elles sont bien, pensait-il, les amies du
guerrier, et comme
l’on voit qu’elles
 sont habituées à recevoir ceux qui longtemps
 ont
couru le désert, ceux qui
rentrent dans la ville, harassés, couverts
de
poussière, le front brûlant ! » Brusquement,
 mais sans l’ombre de
fièvre, il
 les renvoya et commanda à la plus jeune
de rester auprès
de lui. Il semblait qu’il
 se conformât simplement à un usage des
vainqueurs. Nulle flamme ne dévorait
 son cœur. Elle, presque une
enfant,
 attendait, résignée, les caprices du chef.
 D’un mouvement
charmant, elle ramena
son grand voile bleu par-devant son visage.
Alors Maxence, devant cette forme
 immobile, devant cette chose à
lui, fut
pris d’une immense pitié. Un moment, il
songea à la renvoyer,
honteux devant ce
pauvre butin. Mais déjà son âme n’était
plus à lui.



Le jeune Français se leva, et,
 frémissant dans la douce chaleur du
matin, il emporta sa proie à travers l’ombre
bleue des palmiers et les
bruissements
du jour victorieux.

Un sombre délire l’avait saisi. Trois
jours durant, il fut l’esclave de
cette
esclave. Il avait retardé son départ
d’Atar, et ce retard pouvait
avoir pour
 sa troupe les plus fâcheuses conséquences.
 Ce n’était
rien, auprès de l’avilissement
 de cette âme livrée tout entière
 au
démon. Enfin, cet homme fier
 finit par se révolter. Il secoua ses
membres
engourdis, se reconnut au milieu
du monde, et courut tout
d’un trait vers
les siens qui l’attendaient.

Comme il rentrait sous sa tente, brusquement
 il songea à son
ami Pierre-Marie
 et l’image de cette Vierge en pleurs lui
 apparut,
qu’il avait reçue jadis et que le
vent du désert avait emportée loin de
lui. Il ressentait une douleur affreuse, une
 douleur qu’il ne
connaissait pas. Ce cœur,
 depuis toujours voué au remords,
apprenait
 une souffrance nouvelle, — souffrance
 mystérieuse,
indicible, où, dans un
unique sanglot, la terre et le ciel étaient
mêlés.
Maxence avait beaucoup pleuré
 sur lui-même. Mais voici qu’en ce
jour,
 son regard ne pouvait se détourner de la
 dame très lointaine
que les péchés des
hommes faisaient pleurer.

Toute la misère de sa vie s’était
 ramassée dans cette sombre
équipée
d’Atar : d’abord, sa fièvre ardente du
vrai, l’impuissance de
sa pensée, et puis,
 devant le plaisir qui s’offrait, son indigne
faiblesse, et tout le désordre d’un cœur
qui, soumis à lui seul, reste
impuissant
devant son mal. Lorsqu’il avait entendu
ces voix si bien
assurées de la mosquée
 d’Atar, il avait éprouvé le goût violent
 de
l’absolu. Mais maintenant, après le
clair regard intérieur, il songe à la
pureté — apercevant
 de tous côtés l’abîme et le
 manque total de
Dieu. « Non, dit-il, rien
de ce que je trouve en moi n’est la
grandeur,
et rien n’est la beauté. Mais au
contraire, je me découvre semblable
à
ces médiocres, qui ne peuvent concevoir
une pensée forte et dont
le cœur est
 incapable de violence, — semblable à
 l’immense
multitude des impurs et des
méchants, à l’innombrable bétail de la
réprobation. Sinon que je me connais et
 crie, de mes lèvres



pénitentes, miséricorde ! » — Et,
 réduisant tous ses désirs
 égaux
dans une même supplication, il
s’écriait :

« O Dieu du Ciel, si vraiment vous
êtes, voyez la misère où me
tient ma
 conscience. Voyez cet extrême désordre
 où je suis.
Considérez d’une part l’immense
 désir que j’ai de posséder une
règle qui me préserve du péché, et de
l’autre ma ferme volonté que
cette règle
soit selon la vérité, supérieure aux besoins
des hommes.
Voici mon cœur, Seigneur,
qui veut votre paix, et voici mon esprit
qui
ne veut pas de cette paix, si elle est
mensongère. O père céleste,
vous le
comprenez, ce n’est pas une ombre qu’il
me faut, et ce ne
sont pas des rêves qui
 me consoleront dans cette grande bataille
terrestre où je suis engagé. Car je suis un
 homme réel dans le
monde réel, et je
 suis un soldat engagé dans la vraie
 bataille du
monde, et non pas un chimérique,
 ni un fantaisiste. Donnez-moi
donc,
 Seigneur, un esprit impitoyable pour
 scruter la loi et le
témoignage, comme
votre saint Prophète, et pour confondre
enfin,
s’il le faut, les mensonges des mauvais
et des impies ! »

Admirable simplicité ! Honnête et
 lourde naïveté ! On la
comprendra mieux,
 si l’on pose avant tout que Maxence est
 un
soldat, c’est-à-dire un homme de réalité,
 un homme de froide
logique, — en
un mot, le contraire d’un romantique.
Dira-t-on qu’il a
l’âme indigente et que
 sa mathématique va tuer le libre génie, la
fluidité ? Ce serait croire que la richesse
de la vie est en extension,
— au lieu
qu’elle est en approfondissement. Avec
les deux ou trois
principes qu’il recherche,
Maxence sera plus riche que le dilettante
qui butine toutes les fleurs et n’en épuise
aucune. Et, d’ailleurs, s’il
n’avait la
volonté d’être vrai, que ferait-il dans ce
poste d’Atar, dans
ce réduit aux angles
droits, à la double enceinte de murs, que
des
soldats ont construit ?

Au seuil, pour la dernière fois, les
 mouvements secs de la
sentinelle qui
 rend les honneurs accueillent Maxence.
 L’officier
traverse vivement le large chemin
 de ronde où s’entassent les
approvisionnements
 militaires. La deuxième porte
 franchie, il se



trouve dans une cour carrée
 qu’occupent de toute part des
bâtiments
 sévères dont deux, se faisant face, ont un
 étage. Deux
escaliers extérieurs mènent
 à la terrasse, flanquée de bastions et
crénelée
sur tout son pourtour. Deux grandes
vérandas y dispensent
une ombre épaisse
et chaude : c’est là que Maxence retrouve,
pour
l’adieu, ses camarades.

Entre les deux vérandas, le soleil
s’étale sur l’argamasse. De là,
un coup
 d’œil circulaire peut embrasser l’ensemble
 du dispositif.
Tout, dans l’ordonnance
carrée, dans l’unité de la matière, — car
les
murs et les toits sont pareils, — dans
le système symétrique, indique
l’ordre, la
mesure dans la force, la règle harmonieuse.
L’architecte,
l’entrepreneur, les
 maçons furent tous des soldats. Mais ces
constructeurs improvisés ont fait une
 œuvre chargée d’une
signification singulière.
 La demeure qu’ils se sont donnée à
 eux-
mêmes, est, en quelque manière, la
demeure de l’absolu. Maxence,
devant
 ces pierres superposées sans art, éprouvait
 une sorte
d’enthousiasme. C’est là, sur
cette terrasse bastionnée qu’il trouvait
son point de départ. « Nous sommes ici,
 disait-il, à la borne
septentrionale de
notre empire. Au delà est l’inoccupé, le
pur espace
inemployé. Mais comment
 arrêtera-t-on ce large mouvement que
nous y décrivons de proche en proche ?
La force qui nous pousse
est invincible,
parce qu’elle est ordonnée comme ces
réduits mêmes
où nous sommes, et qui
portent, sans le vouloir, tout le sens de
notre
action. Que faire contre la force,
 unie à la raison ? C’est un flot
discipliné
 qui roule d’un bord à l’autre du Sahara et
 non la masse
brutale qu’aucune pensée
 n’anime. Quelle puissance humaine
pourrait
donc arrêter ceux qui donnent un
monde à la France ? »

Du haut de la véranda du nord, on
 est presque dans le
balancement des
 palmes. Au pied des fûts graciles, des
 chevaux
hennissent. Des hommes, des
 enfants passent. Et derrière ce jeu
d’ombres
qui tremblent, la vue reprend possession
de l’étendue sans
contours. Mais
si l’on passe du côté sud, alors il faut
fermer les yeux
dans l’éblouissement  : au
pied même de la muraille, commence la
plaine. Et parfois, en son centre, s’élève
 la flamme d’une blanche
colonne de poussière
qui monte en vrille, aspirée par le
vide de la



région supérieure. Au fond est
assise la muraille de l’Adrar, solitaire
à
l’extrémité du tableau, très loin de
l’homme impur…

Qu’il est noble, au milieu d’un tel
 paysage, le petit oppidum
d’Atar ! Enveloppé
une dernière fois par le regard du
 voyageur qui
s’éloigne, il apparaît alors
comme le dé, jeté au travers de la table,
sur qui se joue le destin de la France.
 Encore le franchissement
d’une des ondulations
du terrain, et dans un détour,
s’abolit le signe
salué une dernière fois,
et le dernier témoin de la dignité latine.

« Ayant établi son camp vers ce côté
de l’oppidum qui, séparé du
fleuve et des
marais, présentait un étroit passage,
César entreprit de
préparer les matériaux
nécessaires à la construction de la terrasse
— aggerem
apparare, — de pousser
des baraques d’approche, —
vineas
 agere, — enfin d’élever deux tours, — turres
 duas
constituere… Quant au ravitaillement
en blé, — de re frumentaria, —
il
ne cessait de presser les Boïens et les
Éduens… Mais l’armée ne
laissait pas de
souffrir de l’extrême difficulté du ravitaillement,
due à
la pauvreté des Boïens, à
l’indiligence des Éduens, et aux incendies
des magasins. Ce fut au point que très
 souvent les soldats
manquèrent de grain
et souffrirent d’une grande famine. Néanmoins,
aucune parole ne fut entendue de
 leur part, qui fût indigne de la
majesté
du peuple romain et de la supériorité des
vainqueurs : nulla
tamen vox ab iis
 audita POPULI ROMANI MAJESTATE et superioribus
victoriis indigna… »

En relisant sous sa tente les phrases
 ternes et sévères du
conquérant, Maxence
comprenait mieux la suite de l’entreprise
où il
était engagé. Oui, il les connaissait
bien ces murs carrés, ces nobles
tracés,
ces pures lignes droites des oppida et des
voies romaines. Et
aussi ces difficultés de
ravitaillement et ces inquiétudes au sujet
de
la res frumentaria et ces démêlés
avec les tribus. — Mais surtout, ce
qu’il
reconnaissait, n’était-ce pas cette populi
romani majestas, cette
sereine et rectiligne
souveraineté, cette majestueuse et
 souveraine
dignité française ?



Et pourtant, il n’avait pas la paisible
 assurance du conquérant.
Depuis longtemps,
 depuis sa longue station à Atar
 surtout, il lui
manquait d’être pleinement
d’accord avec son peuple. Il sentait qu’il
ne participait pas à sa vie. Il avait la
 certitude de n’être pas le
véritable héritier
 de cette dignité française qu’il savait
 être surtout
une dignité chrétienne.
 Étranger parmi les renégats et les
blasphémateurs,
 étranger parmi les fidèles et
 les pacifiques, il ne
pouvait en aucune
façon parler pour la France dont il portait
le nom
jusqu’aux extrémités de la
 terre. Heureux ceux qui n’ont pas la
charge d’être les envoyés de toute une
nation ! Heureux ceux qui ne
portent pas
 le poids d’une patrie sur leurs épaules !
 Lui, il ne
connaîtra pas de repos qu’il
n’ait retrouvé le visage de la terre natale
et la signification de son nom béni.

Car, voici que depuis l’invasion des
 Césars, vingt siècles de
Rédemption sont
venus, et quelle que soit notre volonté
mauvaise,
nous sommes encore les héritiers
 de Dieu et les cohéritiers du
Christ.
 Et Maxence lui-même, qui n’a jamais
 connu son Dieu
descendant pour lui sur
 l’Autel, à l’heure du soleil levant, — il
n’est
pas parti avec les mains vides, mais
il a emporté avec lui la croix de
son
 sauveur qu’il ne voit pas. Poids sans
 nulle mesure, fardeau
indéposable, puisqu’il
 n’est connu que par cette mystérieuse
oppression du cœur et par son
seul silence.

Ainsi le voyageur, sur la terre d’Afrique,
quoi qu’il fasse et quoi
qu’il veuille,
 est toujours Christophe avec son long
 bâton, portant,
auprès de sa tête inclinée,
 l’Enfant avec le globe et l’auréole de la
lumière invisible.



V

A FINIBVS TERRÆ AD TE CLAMAVI

ARGVMENT. — LA VIE DES CAMPS. — S’ADONNER A
 LA
CONTEMPLATION. — LE RETOVR A LA COMPLEXITÉ. —
VERS
 LA MER. — IL N’Y A PLVS MOYEN
 D’ÉVITER LE
COMBAT. — CONDITIONS DE LA
 LVTTE. — ÉLOGE DE LA
PAVVRETÉ. — L’ARMÉE
DV SILENCE.

Voici à peu près ce qu’un étranger
 aurait pu voir du camp des
méharistes :
un désordre de petits
abris en paille, de tentes basses,
bariolées
et rapiécées, où semble grouiller une vie
confuse ; la tente
du chef ni plus haute
ni plus luxueuse que celle des soldats ;
ici, une
femme bleue allaitant un bébé
 nu, là, de petits enfants jouant sur
des
nattes en paille de palmier ; des hommes
de toutes races, venus
des quatre coins
 de l’Afrique ; le grouillement d’une banlieue ;
 tout
l’espace habité, resserré sur le
 faîte d’une petite colline de sable
surplombant
à peine l’immense mer des
dunes comme une barque
basse sur le
clapotis de l’eau illuminée. On est à
Zoug. Et voici, au
plus lointain horizon,
tous les points donnant l’azimuth et la
latitude :
au sud les dômes granitiques
 de Ben Ameïra et d’Aïcha ; au sud-
ouest,
 le piton d’Adekmar et le Gelb Azfar ; au
 nord, Kneïfissah,
comme un rongeur sur
la table de bois blanc ; à l’ouest, la chaîne
de
Zoug, aussi mince et nette que la sépia
 sur une toile peinte de la
Chine. C’est
 tout. Hors ces témoins, prêts à répondre
 de
l’emplacement, rien qui attire le
regard, ou qui l’amuse. Ni formes, ni
couleurs.
De la lumière sans couleur. Un
seul Personnage compte,
et c’est le Ciel.
 Immense, fait d’une belle matière d’azur
 profond,
occupant toute la place, il apparaît
 comme la plus certaine des
choses
créées. Parfois, un flocon effilé le traverse
de part en part,



sur le plus grand diamètre, — mais
bien en vain, car nulle
pluie ne
surviendra de toute l’année. La
terre, elle, visiblement ne sert que de
support à ce ciel, et, par ce rôle d’esclave
 qu’elle assume, elle
conduit aussi à la
 dilatation du cœur, et à la contemplation
silencieuse.

Mais, pendant la sieste, l’homme doit
 interposer entre la nue et
lui l’épaisseur
de la toile de tente. C’est sous une ombre
légère que
Maxence attend, dans la
grande suspension méridienne, le réveil
de
la vie. Et parfois il sursaute : il a
entendu le subit vagissement d’un
enfant
 et la voix de la mère qui le calme. Ce
 bruit en a éveillé
quelques autres : deux
tirailleurs échangent quelques mots rauques.
Deux appels éclatent  : « Ali !…
Ali !… » puis tout retombe dans le
silence, la tête lourde se penche sur la
 poitrine, les paupières se
ferment pour
la profonde méditation.

Nul nuage, nul obstacle terrestre ne
s’oppose à ce qu’on suive la
marche du
soleil. L’homme est placé en face du
jour, et il n’est pas
d’autres ombres sur
 la terre que la sienne propre et celle de
 sa
demeure incertaine. Quand les rayons,
devenant obliques, viennent
agacer les
 yeux, l’on peut sortir et Maxence s’en va
 parmi les
chameaux qui ruminent dans
l’immobile chaleur. Parfois ils allongent
le cou vers les petites tiges métalliques
de hâd, seule plante de ce
désert, — ou
 bien ils aiment mieux ne rien faire et
 simplement
abaisser les longs cils de
 leurs yeux paisibles. Le berger aux
cheveux annelés s’empresse auprès du
chef.

Maxence revient lentement, car il n’y
 a pas d’utilité à aller vite.
Des Maures
 déjà sont accroupis en cercle, au seuil de
 la tente. Il
rentre, et, les dévisageant
d’un regard aigu, il s’asseoit sur la natte.
Puis il les écoute, et il parle avec mesure,
selon l’équité et la raison,
rendant
 à chacun son dû et disant ce qu’il est
 utile de dire… Un
nouveau soir est descendu.
Une nouvelle nuit est venue, la
même
nuit est venue, si pure, si sauvage,
 que toute voix se fait douce
devant elle,
et bientôt cède et se résout dans l’universelle
attention…

Toute chose est simple et bien en place.
La vie profonde a rejailli
du bourgeon
primitif. Toutes les branches mortes,
toutes les feuilles
jaunies sont tombées, et
 il ne reste plus que la grande poussée



intérieure de la sève, et le travail mystérieux
de l’éclosion. Goûte, ô
exilé, la joie
 d’être vrai ! Le monde occidental n’est
 plus. Les
mensonges, les vains discours,
les sophismes sont pour toi comme
s’ils
n’avaient jamais été. Te voici seul dans
 la douce pensée de la
nuit, et demain,
dans le matin frugal, tu seras un homme
aux prises
avec la terre, un homme primitif
sur la planète primitive, un homme
libre dans l’espace libre. Car tu es délivré
 de tout ce que les
hommes ont élevé de
leurs mains contre Dieu et tu ne vois
plus rien,
jusqu’au plus lointain horizon,
que l’œuvre même de la Création !

Tout est simple et visible. Et pourtant
ce n’est pas un retour à la
simplicité que
 veut dire Maxence. L’âme, livrée à elle
 seule,
découvre des trésors qu’elle ne
 soupçonnait pas et c’est dans
l’élémentaire
 que se posent les problèmes, avec
 l’équation de la
substantielle vérité.
L’homme ne reçoit nul soutien de l’art
ou de la
nature. Donc il aperçoit mieux
la complexe constitution de lui-même.
L’esprit le presse de toutes parts, et tous
les désirs insatisfaits, que
la servitude du
corps avait fait taire, rejaillissent dans
le fond obscur
de la conscience. Ainsi
Maxence considère-t-il le champ de bataille
intérieur et la défection de tout le
visible. Il est seul dans la rose des
vents,
mais, s’il est seul, c’est encore en compagnie
de lui-même, en
compagnie de sa
 misère qu’il connaît bien et du « pourquoi »
 se
dressant à chaque pas avec le
« comment ». Tout ici le proclame  :
une
certaine simplicité du corps est en raison
inverse de la simplicité
de l’esprit, et
 plus rudes deviennent les mœurs, plus
 fine et plus
ailée se fait l’intelligence,
s’efforçant sur les choses difficiles, et sur
cela même qui paraissait simple dans
l’armature occidentale. D’où :
ce qui est
important dans le monde civilisé, c’est de
vivre.

Mais ici ce qui est important, c’est de
penser. Et le jeune homme
qui, dans son
pays, n’a jamais entendu parler que d’un
monde sans
Dieu, s’il reste auprès des
siens, il suivra cette route facile où on l’a
engagé, mais s’il vient dans les thébaïdes
 d’Afrique, rendu à lui-
même, il remettra
 tout en question, il demandera le contrôle
 et la
vérification.

Maxence, malgré les aspects toujours
 changeants de la vie
nomade, ne pouvait
 détacher sa pensée de cet unique point
 où il



sentait que sa destinée était en jeu.
 Vers la fin d’avril, laissant le
camp sous
 la garde d’un sergent, il partit avec quelques
 méhara
dans la direction de l’ouest.
Il voulait atteindre en ligne droite le
petit
poste de Port-Étienne, sur les bords
de l’Atlantique, à quatre-vingts
lieues de
 Zoug. Les longues heures à chameau,
 devant le
déroulement monotone de
l’espace vierge, les haltes dans le silence
infini des hommes et des choses, les
 veilles solitaires sous les
étoiles, ou la
 longue patience des routes nocturnes,
 tout devait
ramener Maxence à cette
 lutte ardente, à ce corps à corps de
l’homme avec lui-même, dans l’azur de
l’espace intérieur.

Mais si, d’aventure, la loi du silence
est transgressée, c’est pour
qu’une parole
plus profonde monte aux lèvres de cette
demeure qui
est dans l’âme inquiète celle
de Dieu. Un matin, le jour après qu’ils
eurent franchi le désert Tiris, Maxence
 et ses compagnons se
réveillèrent au
puits de Bou Gouffa. Minute impérissable !
C’était au
milieu d’une lande qu’ils
 reposaient, et des touffes de plantes y
poussaient à l’envi, dont le vert pâle était
celui des bruyères du pays
de Galles. Une
rosée abondante couvrait le sol, car déjà
 l’influence
de la mer amollissante se faisait
 sentir. Vers l’est, les sombres
dentelures
 de l’Adrar Souttouf apparaissaient,
 couronnées de
brumes légères. L’air était
allégé, décanté dans les laboratoires du
matin, et il apportait, en brises tièdes,
 des parfums de terres
mouillées. Quelques
 gouttes de pluie tombèrent dans le
 silence.
Maxence, debout vers l’Orient,
saluait la naissance du monde. Alors
Sidia, un Maure de l’escorte, s’approcha
de lui, et, faisant un grand
geste du bras
droit vers l’horizon :

— Dieu est grand ! dit-il.
Sa voix tremblait un peu… Il n’y eut
pas d’autres paroles de dites

ce matin-là.

On repartit. Un nouveau désert s’ouvrit
alors, l’Aguerguer, c’est-
à-dire un immense
 développement de cailloux blancs
 et de sable
blanc, parsemé de dômes de
 sable étincelants. Et parfois on
s’arrêtait,
parce que quelques pieds d’usid desséché
avaient réussi



à se fixer dans le grand
 mouvement des sables. Les dromadaires
pouvaient manger… — « O pays de clarté,
 disait Maxence, pays
faits à l’intention
du soleil, solitudes de loin en loin troublées
par le
passage de quelque medjbour
ou la fuite de quelque campement…
quelle figure faisons-nous parmi toi ? Nous
 nous retournons, nous
constatons notre
 présence, et presque, nous demandons
 pardon
d’être là… »

Cependant, à mesure que ces hommes
 se rapprochaient de
l’océan, grandissait
 en eux l’exaltation d’une certaine allégresse.
 Il
n’était pas rare qu’ils chantassent
 et quant à Maxence, il poussait
avec
plus de fièvre sa fine monture, lui caressant
 les flancs de son
bâton noueux.
 Bientôt, le pays se fit semblable à ces
 terrains de
démolitions que l’on voit aux
 faubourgs des villes, terrains vagues,
chargés de gravats blancs, hachés de
fossés et d’excavations. Dans
les aires de
 sables, au pied des soulèvements calcaires,
 des
gazelles fuyaient, en détournant la
 tête vers les voyageurs
étonnés…

Puis, un soir, Maxence se trouva sur
 le bord de quelque chose
qui ressemblait
 au fond d’un lac desséché. Le guide s’était
 arrêté,
surpris. Il revint sur ses pas.
 Maxence sentait en lui le froid d’une
nuit
marine, et la pénétration jusqu’aux os de
 la grande inquiétude
d’une navigation
transie. Il s’orienta, montra du geste la
nuit, où l’on
s’enfonça en un dernier effort
crispé. Mais la marche était incertaine.
Il
fallut s’arrêter, attendre que le jour nouveau
fixât l’itinéraire.

Le lendemain, peu de temps après le
départ, le guide apercevait
à l’horizon de
 ce lac entrevu la veille, une ligne sombre.
 C’était la
mer ! Maxence prit le trot, réveillé
 par les odeurs salines qui déjà
affluaient du fond du golfe. Une heure
 après, les contours vagues
d’une grève
immense se dessinaient. Tout au fond, la
mer scintillait.
Elle semblait s’étaler en
 des formes qu’on ne comprenait pas. La
ligne du rivage, mal dessinée, elle-même
 achevait de donner à ce
spectacle l’aspect
de la confusion.

Enfin les hommes du fond des terres
arrivèrent à ce point précis
où la nappe
liquide, dans la dernière vague expirante,
prend contact
avec l’élément minéral, et
 à l’extrémité même du continent. Alors,



s’étant arrêtés, ils mirent le pied dans
 l’eau, afin de constater la
réalité de cette
 chose immensément vivante devant eux.
 Au
contraire des tristesses molles de la
 lagune, c’était la joie achevée
d’un golfe
 aux lignes pures qui les accueillait, et la
 courbe
harmonieuse de ce rivage remplissait
 tous les cœurs de paix
heureuse.
 Maxence ne disait rien, ne ressentant
 au dedans de lui
qu’une immense
libération du passé. Il était comme un
homme ayant
beaucoup pleuré, et qui
sent une brusque détente, après le naufrage
de tout dans le débordement des
larmes.

Si loin qu’il aille en lui, il ne découvre
en lui que le sentiment de la
sécurité et
 l’assurance d’une félicité sans trouble. Le
 désert est
derrière lui, mais il en a détourné
son regard, comme si jamais plus
il
ne devait y vivre, et dans la joie du
beau spectacle nouveau, il se
donne à
 l’Atlantique retrouvée. Voici la satisfaction
profonde du flot
remplissant exactement
 la coupe. Quelle est l’âme dolente
 que la
vague océane ne libérera pas,
portée par le rythme de la respiration
marine ? Maxence, lui, les pieds sur la
terre ferme, pose son regard
candide sur
 le gouffre. Et parfois il épie le marsouin
bondissant au-
dessus de l’écume, — ou
bien il suit le vol des immenses cormorans
fonçant du fond du ciel sur l’arête
aiguë de la lame…

Courte trêve ! Brève diversion à ces
 heures pesantes où
l’homme, perdu au
plus profond de la terre, est le prisonnier
de son
horizon scellé ! Encore une fois,
 un Maure, — le même Sidia, —
devait
ramener Maxence à l’objet de son intérieure
négociation, et le
mot tomba comme
l’allumette sur la meule, un jour d’été.

A Port-Étienne, le jeune officier aimait
à quitter le poste et à venir,
avec quelques-uns
 de ses compagnons, sur la plage
 étroite qui
s’enfonce vers le sud comme
un coin entre deux masses d’azur. Là,
des barques de pêche se balançaient mollement,
 et plus loin une
grande carène
 gisait, à moitié recouverte par le flot.
 Maxence
s’amusait à suivre des yeux les
pêcheurs espagnols des Canaries
qui
halaient sur le sable de lourds filets chargés
de poissons. Il était
comme dans l’immense
repos d’un rêve étoilé de soleils.
Seuls, les
cris gutturaux des pêcheurs
rythmaient le silence… « A la ! A la !
A la
riva ! » Mais lui se taisait, ne pensant
à rien, et il ne restait dans tout



son être
 que cette sensation persistante  : le balancement
 égal et
monotone du chameau
 avec la détente mesurée des quatre
membres,
l’un après l’autre, sur le sable…

Ce jour-là, en revenant vers le poste,
 Maxence admirait, au-
dessus des gravats
 desséchés de la presqu’île, les quatre
 grands
pylônes de la télégraphie sans fil.
 Il se considérait, Français,
hautement
 possesseur de ce sol, et, au delà, par ces
 mâtures
métalliques recueillant les nouvelles
du monde, il prenait mesure de
toute la terre. Et, dans l’enivrement de
cette incomparable royauté :
« Venez… »,
dit-il aux Maures. Des étincelles remplissaient
l’espace
d’une petite pièce vitrée
 où l’on apercevait la confusion ordonnée
des fils dans des tremblements de cuivre.
Sous un hangar voisin, un
moteur battait
 le sol, et le bruit sourd parti de là se
 mêlait aux
détonations formidables de la
lumière.

« Voyez, disait Maxence aux soldats,
 quelle est la folie des
Maures qui veulent
résister aux Français. Est-il, à travers le
monde,
une puissance comparable à la
nôtre ?… »

Et c’est alors que fut dite — d’une
voix douce et lointaine — la
conclusion :

« Oui, vous autres, Français, vous
avez le royaume de la terre,
mais nous,
les Maures, nous avons le royaume du
ciel… »

Maxence regarde Sidia, la souffrance
aiguë le saisit, un « oh ! »
s’étouffe sur
ses lèvres. Mais à quoi bon répondre, et
que répondre ?
Il n’est pas autre chose
 en lui que l’explosion silencieuse de la
tristesse… O Maxence ! cette parole ne
s’effacera plus et ce regard
hautain ne
cessera pas de peser sur toi, qui baisses
les yeux et qui
te tais. En vain tu balbutieras  :
 « Ce n’est pas vrai… » Où que tu
ailles désormais sur la terre des vivants,
 la voix intérieure te
répondra  : « Oui, le
 royaume de la terre est à toi. Toute la
science
humaine est à toi. Toute la
pensée humaine est là, dans le creux de
ta main et il n’est point de système que
tu n’aies pesé, point de cité
dont tu
n’aies fait le tour. Tout ce qui peut être
mesuré dans la nature
a été mesuré par
toi. Tout ce qui peut être réduit sous la
puissance
de l’homme, tu l’as fait tien et
 tu lui as imposé la marque de la



servitude.
Mais le royaume céleste qui ne se
pèse ni ne se mesure,
ce royaume-là ne
t’appartient pas. La cité de Dieu, qui
n’est pas faite
avec des pierres, mais
 avec les mérites de tous les saints, cette
Jérusalem du ciel t’est fermée. Tu es
 limité dans la proportion
humaine, et
de l’homme à l’homme, tu sais tout.
Mais de l’homme à
Dieu, de l’ordre visible
 à l’invisible, du naturel au surnaturel,
 de
l’accident visible à la substance
invisible, c’est à peine si tu as posé
la
mystérieuse équation, et le terme connu
à côté de l’inconnu… »

O Maxence ! Cette parole ne s’effacera
plus ! En vain, tu diras  :
« Ce n’est pas
vrai. Et de toutes parts, sur le sol chrétien
se lèvent
des hommes qui portent
 témoignage pour moi, et je les reconnais
comme les frères bien-aimés de mon
sang. Voici pour te confondre,
Sidia, les
 ascètes chargés d’œuvres devant Dieu,
 voici les
contemplateurs en qui rien
d’humain ne subsiste plus, et déjà leurs
visages ont la couleur des corps glorieux,
voici les explicateurs des
mystères, ceux
qui, au delà de l’effet, ont saisi la cause,
et nul ne
peut les suivre, dans les limbes
de leur pensée, s’il n’a déjà en lui la
grâce de l’Esprit ; voici les bénis de Dieu,
 par qui les miracles de
l’amour se sont
accomplis ; voici les saints semant les
prodiges sous
leurs pas, et les Docteurs
en qui la Parole a pénétré jusque dans
les
jointures et dans les os, et voici la
divine folie des martyrs. Et voici,
dans
 le fond de nos campagnes, les plus humbles
 de mes frères,
voici les plus obscurs
 et les plus courbés. Mais ceux-là même,
 ils
sont dans la possession du ciel, et, si
attachés que soient leurs pas
à la terre,
 encore vivent-ils dans l’esprit, et entrent-ils
 dans la
participation du divin. Et ce
sont eux, ô Maures, ce sont eux avant
tout qui viennent vous confondre et redresser
votre offense… »

En vain ces paroles-là seront dites.
 Car ces témoins que
Maxence invoque,
 ils se retournent contre lui, ils
 portent
condamnation contre lui, et eux-mêmes,
plus encore que Sidia, ils le
confondent.
 Eux-mêmes se dressent en accusateurs,
 et ils se
tiennent devant lui avec
 le vivant reproche de leur visage de
douleur…



Maxence quitta Port-Étienne avec la
conviction qu’il était un très
pauvre
 homme, — mais riche de cette certitude,
 il se replongeait
dans le désert avec la
 sombre ivresse du chercheur d’or, aux
plus
profondes forêts de la Guyane. Rien
 de ce qu’il savait n’était la
satisfaction
 profonde de l’esprit se retrouvant tout
 entier, et
s’épuisant dans la plénitude de
l’embrasement victorieux. Nul maître
n’était pour lui le maître incontestable.
Nulle parole, de toutes celles
qu’il avait
 reçues, n’était la parole de la vie. Et
 pourtant, il sentait
confusément que ce
 serait là, dans le silence des sables
 éternels,
que se dresserait le Bon Pasteur,
 tendant à la brebis nouvelle ses
mains sanglantes. Les cercles de feu
s’ouvraient, l’un après l’autre,
pour le
 geste de la délivrance, et déjà, à l’extrémité
 de la terre
altérée, apparaissait le
ciel du rafraîchissement éternel…

Le temps des épreuves n’était pas fini,
 mais la bénédiction de
Dieu était sur
 elles. Maxence connut la soif, l’attente
 amère de la
mort, la sueur de sang, l’immense
fatigue semblable à l’agonie, tout
— sauf
 le désespoir qu’une force mystérieuse
 lui interdisait. Et
parfois la peur
 immense se mettait dans la petite troupe,
 la peur
hideuse courant de proche en
 proche, claquant comme le vent du
nord
dans la nuit sans lune. Alors il fallait que
le taciturne trouvât un
sourire, avec la
 douce parole du père à ses enfants, et il
 était,
devant la masse humaine serrée
derrière lui, comme la petite lampe
de
l’espérance qui brille au bout de la plage
abandonnée.

Au puits de Bir Guendouze, les vivres
étaient à peu près épuisés.
Maxence
hâta la marche sur Bou Gouffa. La chaleur
était devenue
intolérable. L’air était
 si pesant que l’on entrait dedans comme
 un
nageur faisant effort pour fendre une
eau morte. Le ciel se chargea
d’une fine
 poussière jaune, pénétrée de lumière
 diffuse. Des
chameaux tombèrent morts
 d’épuisement. Le météore était
comparable
 à une cloche de cuivre ayant perdu
 la propriété de la
résonance, et s’abattant
sur le monde frappé de stupeur. Maxence
craignait de perdre tous ses animaux et
 il voulut marcher la nuit.
Mais la lune
 et les étoiles étaient cachées par la
 brume, ce qui
rendait la direction impossible.



Le troisième jour, on était parti avant
 l’aube. Lorsqu’elle parut,
Maxence arrêta
sa troupe pour la prière du matin. L’immense
plaine
se taisait, comme si la respiration
 du monde eût été suspendue.
Bientôt, le gros disque fuligineux du
 soleil sortit des brumes de
l’horizon, et
 déjà, au bas de sa course, il répandait
 d’immenses
nappes de lumière métallique
 recouvrant la masse, radiante elle-
même,
 de la terre. On repartit. Bientôt les premières
 hauteurs de
l’Adrar Souttouf
 apparurent, mais toutes proches, car la
caractéristique du phénomène était que
 le monde avait perdu sa
profondeur et
tout l’ordre que donne aux choses l’atmosphère.
Enfin,
vers midi, Maxence mit
 pied à terre au puits de Bou Gouffa, à
l’endroit même où, quelques jours avant,
un Maure, et non lui, avait
confessé la
gloire de Dieu. Le premier bolge était
franchi.

Or les pensées de ces hommes qui
 étaient là se taisant et se
recueillant en
eux-mêmes, n’étaient pas complexes et
diverses, mais
au contraire leurs esprits
 étaient tendus vers le but qu’ils
poursuivaient
dans l’espace, comme des cordes
prêtes à se rompre.
Le soir même,
 l’on repartit pour franchir l’Adrar Souttouf.
 Vers dix
heures, Maxence se trouvait
 entre deux parois de pierres qui
devaient être l’entrée dans le massif.
 Les chameaux n’avançaient
plus qu’avec
 peine. Le fond des monts apparut, derrière
 les
décombres du couloir, et parfois,
 aux épines d’un arbre suspendu
aux
flancs des rocs, le burnous du jeune chef
se déchirait. On était
perdu dans les rocs
de l’Adrar Souttouf, là où sans doute
aucun être
humain n’avait encore passé,
 dans les solitudes sauvages que
trouble
seul, de loin en loin, le passage d’un
mouflon solitaire. Cette
pensée, un peu
 grisante, arrachait Maxence à son souci
 et
détournait son regard de la voûte
 obstinément fixée. Pourtant une
échappée
 apparut sur la droite  : c’était une pente
 très raide, mais
sablonneuse. Au bas se
trouvait un fond d’oued étroitement
resserré
entre des rochers abrupts. Il y
avait là assez de sable pour que tout
le
 monde pût reposer. Alors on s’arrêta,
 et Maxence, debout et
frissonnant sous
 les étoiles invisibles, considéra autour de
 lui le
deuxième cercle.



Mais le troisième cercle fut le Tiris,
 avec la faim, l’extrême
pauvreté, l’immense
 abandon. Maxence s’éloignait de
 la terre. Sa
vie ralentie n’avait plus
 qu’une faible pulsation. Et déjà plus rien
d’humain ne restait en lui, qui s’avançait
dans le rêve sans fin de la
lumière surnaturelle.
 Parfois, se ressaisissant, il disait,
 les poings
sous le menton  : « Voyons, où
 en sommes-nous ?…
Réfléchissons… »
Mais les poings retombaient, et la voix
 intérieure
disait  : « Plus tard… Maintenant,
 laissons agir le silence, qui est le
maître… » Et vraiment qu’étaient les
épreuves et tous les cercles de
la douleur,
 en regard de ce bien immense qu’il possédait ?…
Malheur à ceux qui n’ont pas
connu le silence ! Le silence est un peu
de ciel qui descend vers l’homme. Il vient
 de si loin qu’on ne sait
pas, il vient des
 grands espaces interstellaires, des parages
 sans
remous de la lune froide. Il vient de
derrière les espaces, de par delà
les temps, — d’avant
que furent les mondes et de là
où les mondes
ne sont plus. Que le silence
 est beau !… C’est une grande plaine
d’Afrique,
où l’aigre vent tournoie. C’est l’océan
Indien, la nuit, sous
les étoiles… Maxence
 les connaissait bien, ces vastes espaces
semblables aux fleuves sans bords du
 Paradis. Et cette grande
descente, au fil
du temps, quand d’abord le silence clôt
les lèvres, et
puis pénètre jusqu’à la division
 de l’âme, dans les régions
inaccessibles où
 Dieu repose en nous. Et quand il sortait
 de cette
retraite, comme le solitaire
quitte sa cabane pour admirer l’ouvrage
de la création, déjà c’était pour dire  :
« Tout Vous confirme, ô Père
céleste. Il
n’est point une heure qui ne soit votre
preuve, il n’est point
une heure, si sombre
qu’elle soit, où Vous ne soyez présent, il
n’est
point une épreuve qui ne soit une
preuve de Vous. Que je meure de
soif
dans ce désert, et je dirai encore que ce
jour est béni — car je
Vous ai vu présent
dans votre justice comme je Vous ai vu
présent
dans votre miséricorde, et je n’ai
pas préoccupation des apparences,
qui
 sont la soif et la faim et la fatigue, mais
 de Vous, qui êtes la
réalité. O mon Dieu,
 aidez-moi à marcher sur la route où Vous-
même
m’avez engagé, vous souvenant de
la Parole de votre Fils qui
a dit : « Ce
n’est pas vous qui M’avez choisi, mais
c’est Moi qui vous
ai choisi. »



DEUXIÈME PARTIE

I

« DÉJA, LES CHAMPS SONT BLANCS
POVR LA

MOISSON. »

ARGVMENT. — MAXENCE RECONNAIT CET AVTRE
CENTVRION
QVI VIT LE SAVVEVR SVR LA CROIX
ET QVI CRVT. — LVI, IL
N’A QVE LE CIEL A REGARDER,
 MAIS C’EST LE CIEL
D’AFRIQVE, LE CIEL
DV REJAILLISSEMENT INTÉRIEVR. — IL
NE MANQVE
A MAXENCE QVE LA GRACE. — LE COMBAT
DANS LA NVIT. — LE HÉROS DÉVISAGE LA MORT. — MAIS
LE JOVR RAMÈNE L’ACTION DE GRACES. — GRANDEVR
ET
SERVITVDE DE L’AME CHRÉTIENNE FIGVRÉE
 PAR LE
SOLDAT.

Le sable est l’élément primitif et
 cette matière même qui, à
l’origine,
fut séparée d’avec les eaux.
On a peine à croire qu’il vienne
de la
 désagrégation des rocs, mais au contraire
 les nappes qu’il
forme sont à peine distinctes
 de la substance fluide d’une
nébuleuse.
 Il est le mouvement, antérieur à
 la fixité, le pur
mouvement originel, et
 l’impondérable où n’a pu s’accrocher la
vie.
Que de fois Maxence, devant la
morne étendue, se trouva reporté à



ces
 vastes tableaux de la Genèse, alors que
 le temps lui-même
venait d’être créé,
avec le premier jour et la première nuit !
Que de
fois il se vit transporté à ces
heures, qui furent les premières, pour la
constitution de cette chose nouvelle : le
présent joint au passé ! Que
de fois il fut
pris de vertige devant ce noyau en ignition
de la planète,
que pourtant il dominait
 de toute la hauteur de la pensée
humaine !… — « L’Esprit de Dieu était
 porté sur les eaux. » Si l’on
essaie de se
représenter la troisième Personne planant
sur les eaux
qu’animent de grands
 remous paisibles, tandis que les armées
innombrables des Anges viennent d’apparaître
dans le Ciel, on sera
sur cette plus
 haute plate-forme de la rêverie humaine,
 comme le
voyageur penché sur le pur
espace et sur la forme impénétrable du
Désert… L’esprit de Dieu est porté sur
les sables.

Mais le plus souvent, surtout aux heures
clémentes du matin, et
quand il a devant
 lui la perspective d’une longue journée
de route,
Maxence se limite à la chose
humaine et il attache son regard sur le
cercle vivant inscrit dans le cercle de
 l’horizon, et circonscrit autour
de lui. Il
connaît ses hommes et ils le connaissent.
Ils sont liés par la
vie allant de l’un à
l’autre. Il est leur chef et ils sont ses
hommes. Et
à eux tous, ils sont un petit
 système complet, un système de
gravitation
morale, roulant dans l’immensité
sans rivage, et de toutes
parts, battu par
 l’ouragan des sables. Maxence commande
 et ils
obéissent. Et il est tel que le Centurion,
ayant la centurie derrière lui,
et
disant à l’un : Va-t’en, et il s’en va, et à
l’autre : Viens, et il vient. —
Le voici
 semblable à ces humbles officiers des
 cohortes romaines
qui apparaissent de
 loin en loin dans l’Évangile, afin que la
préférence de Dieu soit manifeste. Et ce
 fut l’un d’eux qu’admira le
Seigneur Jésus,
 le jour même qu’il entra dans Capharnaüm,
 car il
n’avait point trouvé une telle
 foi en Israël. O reconnaissance
lointaine !
Douce et pénétrante salutation !
Un soldat a été proclamé
le premier dans
l’ordre chrétien, et un autre est au pied
de la croix,
qui se découvre devant la
Face misérable, et qui dit : « Cet homme
était vraiment le fils de Dieu ! » Et un
autre encore s’appelle Corneille
qui était
centenier dans une cohorte de la légion
nommée l’Italienne
et celui-là fut le premier
 parmi les Gentils qui reçut le Saint-Esprit



avec la Parole de Jésus-Christ.
Voici maintenant Maxence, qui est
aussi
un soldat entre beaucoup, un soldat semblable
à ces soldats,
car les soldats de
 tous les temps sont semblables, et tous ils
 sont
rentrés dans l’amitié du Seigneur,
un honnête soldat qui ne demande
qu’à
 savoir et à obéir, et qui attend, dans la
 soumission véritable,
l’ordre du général.

« O mon Dieu ! disait ce dernier venu,
 comme le lieutenant de
Capharnaüm, son
aîné — dites seulement une parole et mon
âme
sera guérie ! » Mais cette parole, et
 ce signe véritable, et cette
réponse authentique,
 il les exigeait, et, comme le
 chef de guerre
rassemble les matériaux
de l’expédition avant le départ, il ne voulait
rien entreprendre avant que les
armes de la vérité ne fussent prêtes.
« Je
le sais, disait-il encore, il est des hommes
qui prétendent aimer
le vrai. Mais si une
vérité vient de Dieu, ils la rejettent et se
voilent la
face comme des hypocrites et
pharisiens. Ils veulent bien tout peser
et
 tout contrôler, hormis ce qui dépasse
 l’apparence et la
confabulation humaine.
 Ils admettent la vérité, à condition
 qu’elle
rentre dans les cadres qu’ils lui
 ont préparés. Ceux-là verraient à
Lourdes
 les mourants se redresser et les boiteux
 marcher droit,
qu’ils diraient  : Non,
 encore, dans leur malice infernale. Et ils
mettraient leur bras dans la plaie ouverte
 qui est au flanc du
sauveur, comme fit
Thomas Didyme, qu’ils diraient encore :
« Je ne
crois pas ! » Oh ! non, je ne suis
pas comme ces hommes vraiment
maudits.
 Il est vrai, mon cœur est fermé à
Vous, ô mon Dieu, il est
tardif et obstiné,
 il est lent à Vous accueillir. Mais montrez-moi
seulement les plaies de Vos
 Mains et de Vos Pieds, et je dirai
comme
Votre Apôtre : « Mon Seigneur et mon
Dieu ! Je ne résisterai
pas à la vérité,
quand même elle viendrait de Vous, et
si Vous avez
dit : Cela est, je ne dirai
pas : Cela n’est pas, si cela est. »

Ainsi pensait Maxence vers la seconde
 année de ses voyages
sahariens, sentant
s’agrandir en lui sa capacité intérieure et
le cercle
de la possibilité spirituelle.
Comme il était dans la plaine rocheuse
du
Tijirit, une pluie tomba, et ce soir-là,
un ciel de merveille l’accueillit au
sortir
 de sa tente. Il était peint de couleurs
 inaccoutumées, et sa
teinte translucide
 était faite de vert d’eau très pâle, dans
 des



profondeurs liquides. Elle rappelait
 aussi certaines roses délicates
que
Maxence avait vues en Chine, ou bien
 certains fonds de mer,
dans les golfes de
Bretagne. Vers le zénith, le tableau se
fondait en
rose, insensiblement, tandis
 que vers l’horizon, quelques nuages
s’allongeaient, légers, et proches de l’éther
glacé. Le soleil venait de
disparaître, et
 des rayons divergents, semblables à de
 vastes
plissements, partaient du point où
 il était tombé. Mais ces rayons
n’étaient
pas faits de lumière. Ils n’étaient que des
traînées obliques
d’un rose vert, un peu
plus pâle que le reste du ciel. A ce moment,
la
plaine parut au voyageur d’une
immensité prodigieuse. La chaîne de
Tahament, vers laquelle il marchait depuis
trois jours, était d’un gris
très pâle et
 pourtant elle faisait une vive découpure
 sur l’infinie
profondeur du couchant. Rien,
hors d’elle, dans la plaine, n’attirait le
regard, sinon une faible ligne argentée, — et
c’était un de ces lacs
éphémères de
 l’hivernage qui, après quelques jours, disparaissent,
parfois pour plusieurs années.

De grandes choses peuvent assurément
 se faire par ce ciel-là.
Son silence et sa
profondeur pressent Maxence, et le projettent
hors
de lui-même, dans cette
 région qui n’est plus donnée par le
témoignage
 du corps, et qui s’étend au delà du
 cercle étroit de
l’égoïsme. Je sens qu’il y
a, dit-il, par delà les dernières lumières
de
l’horizon, toutes les âmes des apôtres,
des vierges et des martyrs,
avec l’innombrable
armée des témoins et des confesseurs.
Tous me
font violence, m’enlèvent
 par la force vers le ciel supérieur, et je
veux, je veux de tout mon cœur leur
pureté, je veux leur humilité et
leur pitié,
 je veux la chasteté qui les ceint, et la
 piété qui les
couronne, je veux leur grâce
et leur force. Je ne m’arrêterai pas, je
m’avancerai vers la plus haute humanité,
vers ce grand peuple qui
est là-bas, derrière
 le dernier étage de l’horizon, entraîné
 dans le
sillage immense du souffle
divin.

Ainsi son cœur était-il aspiré vers la perfection,
et vers ce point,
objet de toutes
ses recherches, qui est la conjonction du
beau avec
le vrai. Le beau, il l’apercevait
 déjà, et par là, il s’approchait de la
connaissance
de Dieu. N’est-il pas chrétien
en quelque manière cet
homme-là, qui
désire un certain rejaillissement de l’âme
en lui, qui a



soif de la vertu surnaturelle,
qui désire de vivre avec les anges, et
non
 plus avec les bêtes, qui a la volonté de
 s’élever, de se
spiritualiser sans cesse, et
dont le cœur est si vaste qu’il déborde
les
limites de la terre ? N’est-il pas digne,
 en quelque manière, de la
nourriture catholique,
celui qui a cette angoisse d’être
meilleur, celui
qui a ce goût, de s’organiser
dans l’absolu, celui qui a cette
finesse
de dire  : « La morale des
 hommes, c’est bien, mais la morale de
Dieu, c’est mieux… » ? Et n’appartient-il
pas déjà au ciel, celui qui en
a le désir
et la mystérieuse préférence ?

« Mais c’est peu, s’écrie Maxence. Je
suis ici, où les misérables
discussions sont
 mortes, et en cet endroit de l’espace où
 les voix
aigres des docteurs dans le temple
ne parviennent plus. Je suis ici,
tendant
mon cou vers le soir incomparable,
tandis que les hommes
de mensonge,
 penchés sur la glose et la leçon, se réjouissent
 là-
bas, à cause de la subtilité de
Satan qui est en eux. Rien ne m’arrive
plus de la mauvaise querelle, ni cet éclat
de rire de celui qui, du coin
de la porte,
 se réjouit du bon tour qu’il a joué, ni cette
clameur du
juge infâme qui a tué Dieu
avec la lettre. Tout cela est mort, comme
le cri de l’oiseau des grèves ne dépasse
pas, dans la nuit profonde,
la dixième
vague. Tout ce bruit s’est noyé dans ce
silence. Tout ce
bruit mortel s’est résorbé
dans le silence immortel. Toutes ces voix
périssables se sont tues, devant le silence
de l’Esprit. Que dis-je ?
Tandis que je
 suis seul et lointain, le fait éclate immensément
 de
toutes parts. Les évangélistes
ont parlé, le témoignage a été porté,
et
la quadruple affirmation est si forte et
si nue qu’elle suffit, et donne
à tout,
 réponse. L’Église de Pierre la perpétue,
 portant elle-même
par l’accomplissement
 de sa promesse le gage de sa vérité. Et
parfois des signes formidables font trembler
 le monde. Les morts
ressuscitent
 sous le baiser des saints, et dans une
 piscine, plus
précieuse encore que celle
de Bethsaïda, les ulcères horribles sont
guéris et les écailles tombent des yeux
aveugles, pour la confusion
des faux
savants. De toutes parts, le fait surgit,
avec l’appareil de la
certitude et l’indubitable
 constatation. Le monde est troublé
 jusque
dans sa profondeur. Les méchants
sont pris de tremblement et les



hommes
 véridiques courbent la tête, parce qu’ils
 ont reconnu la
présence de Dieu.

Mais moi, je n’ai pas besoin de ces
signes et de ces prodiges,
parce que je
suis ici et que je considère ce monde, et
mon âme au
milieu de ce monde. Ce
 miracle me suffit, d’être là, et de me
connaître moi-même comme inconnaissable.
 Ce miracle me suffit,
que j’aie une
âme au milieu de ce monde, et si profonde
que je reste
tremblant au-dessus
d’elle, comme l’oiseau immobile, les
deux ailes
déployées, au-dessus de l’abîme.
 Il ne m’a pas été donné de
contempler la
 terre secouée par la face du Seigneur, je
n’ai pas vu
les rivières remonter vers
 leur source, ni les montagnes sauter
comme des béliers. L’ordre de la nature
 n’a point été suspendu
devant mes yeux.
 Mais j’ai assisté à ce miracle, de l’ordre
 de la
nature se perpétuant. J’ai vu Dieu
laissant toute chose en sa place,
selon
l’ordonnance primitive. J’ai vu le monde
prodigieux, et rien ne
manque à l’ensemble.
Tout est plein jusqu’au bord, et
pourtant il n’y
a rien de trop. La matière
remplit exactement la forme, et mon
âme,
c’est-à-dire ce que je sens en moi
de non mortel, est à la capacité de
ce
 monde. O merveille ! J’ai contemplé le
 système des choses
invisibles, manifestées
 visiblement, et l’adaptation de la chose
 à
l’intelligence ! »

Que manquait-il donc à Maxence ?
Quelle force l’arrêtait au seuil
des joyeuses
 demeures de l’absolu, et quelle était
 cette angoisse
mystérieuse qui se mêlait
 à l’ivresse exultante de la conquête du
monde ? C’est que sa voix était seule
dans le désert. C’est que ce
Dieu qu’il
appelait n’était pas venu. C’est qu’il sentait
que rien de ce
qui était en lui n’était
 le ciel. Dans l’angélique dialogue qui
 s’était
institué, sur ce coin perdu de la
terre, entre une âme et son créateur,
la
voix principale n’avait pas encore parlé.
Les mots de la libération
n’avaient pas retenti,
et Maxence sentait bien qu’il n’avancerait
plus,
si le maître ne venait à lui et
ne lui disait : « Lève-toi et marche ! »

Considérons pourtant cet homme, en
 plein désert, avec son
travail humain et
l’accomplissement de sa mission sur la
terre. Il a la



charge d’imposer la France
partout où il passe. A chaque jour de sa
vie, il engage le nom français. Toute
défaillance lui est interdite. Il a
le devoir
 de vaincre, il a l’obligation de réussir.
 Ce n’est pas un
rêveur, c’est un homme
de réalités. Il est l’artisan de la souveraineté
française. Cette tâche lui a été
 mesurée, d’être avec les hommes,
pour la
paix ou pour la guerre, afin que les bons
rentrent dans son
amitié et que les mauvais
 soient châtiés. Toute la trame de sa
 vie
tend à lui donner une magnifique idée
de l’effort humain.

Maxence est depuis quelques jours
 dans le Tassarat, quand il
apprend par
ses goumiers que le campement de Sidina
ben Aïllal,
récemment soumis à Atar, est
proche, et ces gens n’ont pas encore
payé leur amende de guerre. Le jeune
Français s’élance, et trente
Maures, pris
 parmi les meilleurs, suivent ses traces…
 Voici le
campement du chef, vingt-trois
 tentes misérables, que la plaine n’a
pu dissimuler… Vingt-trois tentes ? Qu’importe
 à Maxence ? Il a
derrière lui tout
un peuple. Tandis qu’il prélève sur les
troupeaux de
la tribu le nombre d’animaux
qui est dû à la France, le vieux
cheikh
le regarde d’un air sombre et il
 contient difficilement sa fureur.
Pourtant,
quand l’opération est achevée, il se ressaisit,
 il discute, il
implore, il proteste
même de son désir de vivre en bonne
intelligence
avec les vainqueurs. On cause
 longtemps sous la tente. Sidina
semble
s’adoucir. Et comme l’eau manque dans
la région, on décide
que tout le monde
partira le lendemain, les Français vers
 l’ouest et
Sidina vers l’est. La nuit se
passe, Maxence va lever le camp.

Mais qu’est-ce à dire ? Les Maures ont
déjà décampé, et il n’y a
nulle trace vers
l’est. Sidina est parti vers le nord. « Tenons-nous
sur
nos gardes, se dit Maxence. Ce
vieux prépare un mauvais coup. »
On
repart, la marche est lente à cause de la
fatigue des chameaux.
Vers le soir, on
s’arrête au puits de Bir Igni. Nul souffle
humain. La
terre est immensément abandonnée…
« Mes amis, dit Maxence, je
crois que nous serons attaqués cette nuit.
 Tenez-vous prêts, et
surtout, que personne
ne tire sans mon ordre… A tout à l’heure. »
Un vent froid s’est levé. Maxence se promène
 de long en large. Il



pense au bruit
de l’Europe, au son des cloches sur les
villages, à la
chanson d’un pauvre qui
passe, aux échos d’une forge que l’on ne
voit pas.

Et soudain il s’arrête, car il a perçu, au
 fond de l’ombre froide,
toute la douce
musique de la patrie. Puis, brusquement :
« Oh ! que
je voudrais tuer ce chien-là ! »
 Il suppute la direction de l’attaque,
mais
 ces combats de nuit sont traîtres  : il ne
 les aime pas. La
promenade reprend,
monotone, interminable. A mesure que
l’heure
approche, il sent mieux l’immense
 présence de la mort, et il se
considère
avec gravité en face d’elle. « N’est-ce
donc rien, dit-il, que
de mourir ? N’est-ce
 donc rien que ceci, qui n’est pas en moi
 le
corps périssable, soit fixé pour l’éternité
dans l’arrêt instantané de la
vie ? Je
ne sais, mais on voudrait, à cette heure,
que l’âme fût claire
et sans tache. On
 voudrait dépouiller toute la misère humaine,
 et
que la laideur du péché fût
effacée. Voici devant moi, le champ de
la
Mort, et il est beau comme la Terre
 de la Promesse. Voici l’ange
tenant le
Livre, la nuit est tout illuminée sous son
aile, nous sommes
dans le reflet de l’éternité.
N’est-ce donc rien, ô mon Dieu, que
cette
heure qui est seule, entre toutes,
cette heure qui n’est semblable à
aucune
 autre, car aucune heure ne la suivra ? Oh !
 comme l’on
voudrait être propre, pour
cette libération à tout jamais de la chose
terrestre ! Me voici pourtant devant toi,
 ô Mort, tel que je suis, et
sans que je
 puisse changer un iota à ce qui a été. Me
 voici avec
toute ma vie, telle que je l’ai
vécue, ayant fait beaucoup de mal et
peu
 de bien. De tout le mal que j’ai commis,
 j’ai une sincère
contrition, et le peu de
 bien, je ne m’en prévaux pas, mais je
demande simplement qu’il ne meure pas
 et qu’il porte des fruits
d’éternité… » Et,
 ayant trouvé ces paroles en son cœur, il
 se
renferme en elles, et oublie l’aventure
 humaine où il se trouve
engagé… Tout
 à coup, la commotion violente, comme
 d’une
déchirure soudaine de la nuit.
Maxence a bondi près des siens :

« On ne voit rien, ne tirez pas ! » La
 suspension de l’attente
silencieuse, puis
le crépitement des coups de feu perçant
l’ombre de
toutes parts. Le bruit dessine
 dans l’invisible la ligne sinueuse de
l’enveloppement.
 « Seule, la confusion pourrait
 nous perdre,



raisonne Maxence dans
 un éclair ; si ces enfants terribles restent
calmes, je suis sûr de mon affaire. »
Car sa troupe est placée sur un
terre-plein,
 avec la défense naturelle de rocs
amoncelés. L’ennemi
se trouble devant
 l’obscurité qui ne donne pas réponse. Les
coups
de feu s’égrènent, puis dans un
sursaut, se resserrent. On sent des
larves
humaines qui progressent dans la matière
épaisse de la nuit.
« Ah ! les voici, dit
 Maxence… Deux cartouches seulement…
Feu !… » L’immense détonation couronne
 le faîte, le cercle de la
flamme est autour
 de Maxence, et l’absence de bruit succède
aussitôt à la rafale aiguë de la mousqueterie.
« Le jour ne se lèvera-
t-il pas ? »
 pense le chef, dilatant sa pupille sur
 l’abîme. Soudain,
une clameur, la mêlée
épouvantable, des cris de rage !… L’ennemi
s’est glissé par le joint et a pénétré,
par le défaut du roc, jusqu’au
camp.
Maxence, ivre de colère, se précipite, la
pointe du sabre en
avant. Il fonce, il a
au bout de son bras la sensation de la
graisse
humaine transpercée. Tous les
 siens, dans l’effort désespéré,
frappent
 tête baissée, et le sang coule immensément
 de toutes
parts. Enfin le jour paraît,
il envahit la scène : le désert indifférent
et
le petit cercle de la passion humaine
 exaspérée. Partout où était
l’ombre sinistre
est le soleil, illuminant le carnage
et la folie sinistre
des hommes… Les
Maures ont fui. C’est fini. On est comme
à la fin
d’un rêve, quand l’homme, après
 les phantasmes de la nuit, salue
les choses
existantes dans le doux rayonnement de
la lumière…

Un nouveau soir est venu. On a marché
tout le jour, et voici une
plaine blanche,
poudrée de clartés, et nul ne sait son
nom. Il y a des
dunes faites d’un sable
si léger, que nulle herbe n’a pu s’y fixer.
Le
monde est dans l’attente de la nuit.
 Le soleil lui-même s’est tu. Et
plus grand,
plus lourd encore est le silence de la
 fatigue humaine.
Maxence veille, étant
celui qui est toujours debout, et que toujours
l’on voit dressé comme un pilier
puissant au-dessus de la terre. Alors
l’immense
 action de grâces s’échappe de sa
 poitrine  : « Je suis
content, ô terre, de
me retrouver parmi toi. Qu’il est beau
de baigner
dans la vie, et d’être parmi
 elle, comme la barque, sur un fleuve
débordé,
lutte contre le courant, et chante !
Qu’il est beau, le ciel, vu



du rivage de
la terre ! O grâce mystérieuse de la vie,
 je te bénis ; ô
source profonde, ô principe
essentiel, je te loue, je t’exalte et je
 te
loue ! Je suis, je respire profondément
tout ce sol, j’ai ma place sous
le soleil !
 O miracle ! J’ai la permission formidable
 d’être un
homme ! »

A qui parle donc ce Maxence, ce grand
abandonné ? Il parle à
son Père, à son
Dieu qu’il ne connaît pas, et lui-même,
 il ne cesse
pas d’être le lutteur qui a sa
place marquée dans la mêlée. Il parle à
son Père, mais il sait ce que peut son
bras. Sa place n’est pas parmi
les pacifiques,
mais au contraire il a l’audace et
toute la mâle vertu
de la jeunesse. Il est
 celui qui forcera le ciel, il est ce violent
 qui
ravira de haute main l’éternité. Il est
celui à qui tout est permis. Ne
s’est-il
 donc pas affronté avec la mort ? Tous ses
 soirs ne sont-ils
pas des soirs de bataille ?

Mais il parle à son Père, il sait qu’il a
un maître, et que ce maître
peut tout, et
que lui ne peut rien. Adorable contradiction !
L’effort de
cette âme est vain, s’il
 n’y a pas la soumission, mais qu’est-ce
qu’une soumission qui ne laisserait pas de
place à l’effort ? Maxence
entrevoit que
le plus haut état de la conscience humaine
est là, dans
cet accord suprême de l’effort
avec la soumission, de la liberté avec
la
 servitude, et que cet accord ne se fait
 nulle part ailleurs qu’en
Jésus-Christ.
En effet, on peut avoir le désir d’élargir
sa vie morale
en dehors de Dieu. Ainsi
 les stoïciens, les huguenots. Mais alors
vient l’orgueil qui gâte tout, et qui est
mensonge. Car nous savons
bien au
 dedans de nous que cette voix sonne faux
 et que cette
pourpre de l’orgueilleux est
 le vêtement de la plus affreuse misère.
Au lieu qu’en Jésus-Christ, l’homme
désire monter infiniment haut,
tout en se
 sachant infiniment bas. Et cela est vrai,
 puisque nous
sommes dans la liberté,
autant que dans la servitude  : « La misère
se concluant de la grandeur, dit Pascal,
 est la grandeur de la
misère. » Et  : « Malgré
 la vue de toutes nos misères qui nous
touchent, qui nous prennent à la gorge,
nous avons un instinct que
nous ne pouvons
 réprimer, qui nous élève. » Et
 encore  : « La
grandeur de l’homme est
grande en ce qu’il se connaît misérable. »
Ainsi nos misères ne cessent de nous toucher,
elles sont présentes,



il suffit d’ouvrir
 les yeux. Mais en même temps, un
 instinct est en
nous, qui nous avertit de
notre dignité et de la place privilégiée
que
nous tenons dans le monde. Car, jusqu’au
 plus profond de notre
corps, il y a
la nature, et il y a la grâce.

O la douce, la pénétrante lumière !
 Qu’il est heureux, l’inquiet
soldat, quand
 il aperçoit ce bel équilibre de la raison
 chrétienne,
cette mesure suprême où tout
a été pesé, cette tranquille harmonie
où
toute chose en nous a été envisagée selon
la juste évaluation et
la règle exacte !
 Tout est lié désormais en lui, et hors de
 lui. Il se
connaît et il connaît Dieu. Il
s’est taillé sa part dans l’héritage de la
Croix, et ce champ où il se promène, il
 est sa possession dans
l’éternité.

Le centurion de César, s’il commande
à ses hommes, il obéit à
César. Et certes
la puissance est en lui de commander, et
d’inventer
ce qui est utile dans le moment
opportun, et il a la signature dans la
portion
humaine où il a été délégué. Mais en
même temps, il est le
serviteur sous les
 yeux du maître, et l’esclave de la plus
 étroite
dépendance. Or Maxence est
 exactement ce centurion de César,
connaissant
la puissance de sa parole sur les
hommes, et l’immense
impuissance de la
 servitude. Qu’il considère pourtant, non
 plus le
centurion de César, mais le centurion
 du Christ Jésus, et il
reconnaîtra
 non pas un autre homme, mais le même
 exactement.
Car le Maître lui a donné la
volonté puissante et le cep de vigne de
la domination sur la matière, et il l’a
envoyé pour combattre avec les
armes
 de l’esprit intérieur. Mais en même temps
 sa main n’a pas
cessé d’être au-dessus de
lui pour la bénédiction des travaux de la
terre. Il s’est manifesté dans sa puissance,
afin que l’homme connût
sa place, et il a
 fait sentir sa douce présence dans les
 batailles
amères de la vie. Mais entre
tous les hommes, c’est le soldat qu’il a
choisi, afin que la grandeur et la servitude
 du soldat fussent la
figuration, sur la
terre, de la grandeur et de la servitude
du chrétien.



II

BEATI IMMACULATI IN VIA

ARGVMENT. — L’IMPATIENCE DE CONNAITRE GRANDIT
 EN
MAXENCE. — MAIS LE SECRET DES
 CHOSES
ESSENTIELLES APPARTIENT AVX CŒVRS
 PVRS ET LA
SVRE MÉTHODE POVR CONNAITRE
 LE VRAI EST D’ÊTRE
MEILLEVR. — LIBÉRATION
 DV PASSÉ QVI ENTRAVE LE
LIBRE ESSOR DE
MAXENCE. — LA MAISON EN ORDRE. —
SIGNE DE
LA CONTRADICTION DANS LA LIBERTÉ HVMAINE
ET LA GRACE DIVINE.

Parfois, vers le déclin du jour, la
cloche d’un village lointain se fait
entendre jusque dans les vallées
 les plus secrètes. Alors le
laboureur s’arrête
et, considérant l’immensité, il sent
un froid mortel
glacer son cœur. Car ce
ne sont pas les lents coups d’encensoir
de
l’Angélus qu’il a perçus et l’airain a
 perdu cette longue vibration
épandue en
 nappes sereines au-dessus des campagnes.
 Mais la
cloche, au contraire, frappe à
 coups pressés, et à chaque coup
retenant
 son élan, suspend le son bref, martelé
 dans l’espace
immobile. La peur est suspendue
au-dessus du monde, les voiles
du
soir se font plus lourds, la lugubre
cadence ne cesse pas  : c’est le
tocsin. Et
voici que tous les hommes de la terre
fouillent du regard le
sombre horizon,
 afin d’y reconnaître la lueur de quelque
 sinistre.
Une ferme brûle dans un bourg,
la flamme est quelque part, dans la
nuit… Levons-nous, allons vers la douleur
et vers la mort…

O Maxence, quel est donc en toi cet
appel qui te glace ? Je t’ai
vu frissonner
 dans la nuit. Je t’ai vu dans les veillées
 sanglantes,
tandis que la mort te frôlait.
 Je t’ai vu parmi les décombres de ton
âme, et ton cœur s’est arrêté de battre
dans ta poitrine. O mon frère,



cesse de
pleurer devant l’horizon qui se tait. Le
 tocsin a retenti au
fond de toi. Prends
ton bâton, et marche vers ta douleur…

Une heure du matin. Maxence se
dresse, à même le bain lunaire.
La molle
clarté ne suffit pas. Le paysage est incompréhensible,
car
l’on est arrivé là, à
 la nuit tombée, et la disposition même
du camp
reste mystérieuse. D’ailleurs,
où sont ces hommes ? Nul ne le sait…
Quelque part, en Adrar, très loin peut-être
de ce Nijan, au nom tant
désiré…
 Le chef a donné l’éveil. Encore ensommeillé,
 il titube au
milieu des chameaux,
 agenouillés de tous côtés, et parfois l’un
d’eux, qu’il a dérangé dans son rêve sans
fin, gargarise un long cri
lamentable…
Combien n’en a-t-il pas vécu, Maxence,
de ces heures
incertaines de la nuit, où
le cœur est vide, et ne souhaite plus
qu’un
éternel repos ? Alors, on se sent
 lâche et courbé, le traître désir
survient,
de quelque douceur en la vie… Mais
non ! la flamme dans
cet homme n’est
 pas morte, le dur aiguillon de la fièvre
 n’a pas
encore cessé de le mordre. A
peine le départ est-il donné, c’est fini.
Maxence hume l’espace endormi, toute
 la profondeur éventée le
pénètre, son
esprit s’ouvre immensément devant la
nuit.

Ils vont tout droit, sur les plaines
 sans routes, l’avant-garde en
pointe, avec
les guides. Puis le chef, seul, est signalé
par la hauteur
prodigieuse de son dromadaire
blanc. Et parfois, du claquement
de
langue qu’il faut, il met au trot le
monstre glissant bien sur le tapis
des
herbes jaunes. Les étoiles, une à une, se
 lèvent vers l’horizon
oriental, tandis qu’à
 l’autre bord, la lune s’enveloppe dans les
brumes du couchant. Ils vont tout droit,
 dans le vent froid, dont le
frissonnement
 s’est levé en même temps que les ténèbres
 totales
descendaient sur la terre. Et
 c’est l’heure mortelle où la lune est
couchée,
 tandis que tarde encore le soleil…
 Voici l’aube enfin, et
voici la lumière
victorieuse et l’embrasement, en un
instant, de toute
la terre. Autour des
 voyageurs, il y a des nappes de petites
graminées dont les chameaux sont gourmands.
Les peaux de bouc
sont pleines
 d’eau. On s’arrêtera donc ici, en attendant
 que de
nouveau la nocturne fraîcheur
ouvre la route.



La journée, comme un fruit tardif, sera
 lente à mûrir. Ah ! que
cette longue patience
s’accorde mal avec l’ardeur d’une
âme qui ne
peut plus attendre ! Que
Maxence se recueille dans l’ombre
chaude
de sa tente, qu’il promène son
 ennui sur la terre tremblante de
lumière,
 il a la certitude que l’effort de sa méditation
sera stérile, et
déjà l’amer regret
 est en lui de ces heures qu’il ne saura pas
employer. O Dieu ! voyez-le  : il étouffe,
 il va mourir, il brise contre
l’obstacle son
effort impuissant, comme une guêpe en
été s’acharne
sur les vitres de sa prison.
Il voudrait… Mais non ! Plus rien à faire,
il
est au bout de sa pensée, il est au
 bout de l’espérance, dans la
sueur de l’interminable
agonie. Voici le terme du
voyage, et l’échec,
à tout jamais consommé,
de cet esprit !

A tout jamais ? Peut-être non ! Mais
que Maxence n’espère rien
de lui tant
 que les souffles du ciel ne l’auront pas
 lavé de toute
l’impureté des hommes.
Aussi longue sera la séparation d’avec
 les
purs, aussi longue sera en lui l’agonie
 de l’esprit circonscrit dans
l’espace étroit.
 Il est au seuil de ces royaumes réservés
 à ceux-là
dont le cœur est intact et que
 la laideur du monde n’atteint plus. O
beaux royaumes de l’Intelligence, qui ne
 souffrez que les âmes
transparentes des
 saints, belles régions que ne connaîtront
 même
point ceux qui sont purs et sages
selon le monde, et qui ne voulez
que les
purs et les sages selon le ciel, jardins
sublimes dont les bons
sont chassés et
qui n’accueillent que les parfaits, heureux
sont les
hommes qui vous ont
 aperçus de cette vallée profonde où nous
pleurons, heureux et bienheureux, ceux
 qui vous ont désirés dans
l’innocence et
dans la force de leur âge !

Maxence à cette heure le savait  : il y
a une hiérarchie entre les
âmes. Et d’abord
 il y a des pensées viles — pour les cœurs
mauvais. Et puis il y a des pensées belles,
 mais faciles, il y a de
pauvres, de misérables
satisfactions spirituelles pour ces
cœurs qui
ignorent profondément le mal,
mais ne se nourrissent que de vertus
ordinaires. Mais quels sont ceux-ci qui
 s’avancent, portant leurs
cœurs au-devant
 d’eux, comme des flambeaux ? Ce sont les
héroïques, les affamés de la vertu, les
assoiffés de la justice. Certes,
ils se sont
 gardés des chutes grossières. Mais ils
 jugent que c’est



peu. Ils veulent cette
 pureté essentielle qui est l’entrée dans
l’intelligence supérieure. Car tout est lié
dans le système intérieur de
l’homme, et
la lumière profonde de ce qui est vrai
manquera toujours
à qui ne se sera point
fait un cœur de cristal. Et Maxence lui-même,
où est-il ? Hélas ! qu’il se sent loin
 de la sagesse ! Qu’il se sent
séparé de
 ces guides célestes de la connaissance
 unique ! Qu’il
trouve aride et désolée la
route de son exil et de sa peine !

Il est trois heures. Le soleil est haut
 encore, il accable de ses
feux la terre calcinée,
et l’air de la fournaise consomme
tout ce qui
est liquide, la salive avec la
sueur humaine, et l’huile intérieure dans
les jointures des membres. N’importe !
On partira. Maxence ne peut
plus attendre.
C’est une grande affaire qui l’appelle
 là-bas. Debout,
les amis ! Suivez cet
homme que ronge un amer souci, et ne
vous
plaignez pas ! Si vous saviez la
flamme qui dévore sa poitrine, c’est
de
lui et non de vous que vous auriez
pitié !

On marche, on marche longtemps…
 La nuit se passe… On
marche toujours…
Le soleil de nouveau jaillit de la terre
 lointaine…
Mais des arbres apparaissent.
 Une molle dépression a rompu la
monotonie
 du désert. De très vieilles ruines
 sont à la lisière d’un
bois. Est-ce un
 rêve ou bien l’un de ces mirages qui
 déçoivent si
souvent les coureurs des
sables ? Non, Maxence est simplement à
Douerat, où ses chameaux pourront à
 l’aise remplir leur panse et
boire, plusieurs
jours durant, une ombre bienfaisante.

A peine les ordres sont-ils donnés pour
l’installation du camp, le
chef s’éloigne
et il va s’asseoir sur les ruines, à la lisière
du bois. De
sombres légendes, qu’il connaît
bien, se rattachent à cette ville très
ancienne. Mais il n’a pas le goût d’y
songer. Car une autre légende
vient de
s’éveiller au plus profond de lui-même,
une autre histoire, si
belle qu’elle ne
peut pas être…

Là-bas, dans le pays de cet homme, il
y a des maisons de paix et
de prière, et
 dans ces maisons, à tout jamais fermées
 au bruit du



monde, s’écoulent des vies
humbles et silencieuses. Des gens vont
et viennent, occupés à d’honnêtes travaux,
et leurs calmes regards
reflètent
des consciences sans tache. A les voir,
on reconnaît tout de
suite de bons travailleurs,
penchés tout au long du jour
sur la tâche
humaine que Dieu leur a
 mesurée. Mais regardez-les mieux  : ces
gens sont des chrétiens. On les croit sur
 la terre, mais leur
conversation est dans
 les cieux. On les croit parmi les
 hommes,
mais ils ont société avec leur
 Dieu. Si humbles soient-ils, ils sont
pourtant dans la douce intimité des
Anges, et plus grands que les
Anges,
 puisqu’ils peuvent à chaque jour aimer
 mieux, puisqu’ils
peuvent monter sans
cesse dans la Foi et dans l’Espérance.
Leurs
âmes sont des lacs tranquilles où
les Personnes divines aiment à se
pencher.
Et l’on voit sur le front la Colombe
de l’Esprit, parce qu’ils
ont su se garder
 dans l’innocence et dans la paix. Ceux-là
 ne
cherchent plus la griserie du voyage,
parce que cette terre est trop
parfumée,
où ils se sont arrêtés. Ceux-là ne navigueront
plus sur les
mers mauvaises,
parce qu’ils ont trouvé le port et que
l’ancre a été
jetée dans l’incomparable
béatitude. O merveilleuse apparition !
Cela
est-il possible ? Cela peut-il se dire
dans la langue des mortels ?

Mais voici maintenant le voyageur. Le
 voici, lancé à travers le
monde, à travers
le péché. Il est avide des choses nouvelles.
Il rôde
en cercle, autour des
 champs de la terre, le regard oblique, la
bouche amère. Il fuit ! Il fuit son âme,
l’âme immortelle et divine qui
est en lui,
il fuit son âme, créée pour l’amour, son
âme plus belle que
le septième empyrée…
 Cependant, dans cette course affreuse, il
s’arrête, il considère la route de sa condamnation,
il a peur…

« Non, dit une voix obscure au fond
de lui, il n’est pas possible
que la vie soit
 là, dans cette rancœur, dans cette amertume
immense de la conscience mauvaise.
 Il n’est pas possible que la
vraie
route soit celle-ci qui ne mène nulle
part, ni que les saints ne
prévalent pas
contre nous…

« Heureux, dit encore cette voix,
 heureux ceux qui sont
immaculés dans la
 voie, — dans la voie qui est droite, et
 non
oblique, dans la voie qui est la plus
courte, et non dans celle-ci qui



sinue
 à travers les apparences et qui ramène
 éternellement au
même point.

« Assez ! répond le voyageur. Je souffre
 sur la terre ennemie,
mais je ne veux pas
 de vos consolations. Car je suis avec les
hommes et non avec les Anges, et je n’ai
 de désir que de ce qui
respire à mon
image. »

— Ce n’est pas vrai, reprend la voix,
 tu n’as de désir que de
Dieu, car la connaissance
de Dieu est ta part, et, comme
 l’abeille,
dans l’été, distille le miel,
comme la fleur sécrète en elle le parfum
qui lui est propre, ainsi ta fonction est de
contempler, avec des yeux
d’amour,
l’impérissable.

— Laissez-moi. Je suis bien ainsi. Les
larmes des hommes sont
belles, et leurs
paroles suffisent à mon amour.

— Les larmes, ô voyageur !… Mais non
 pas toutes les larmes.
Les larmes qui sont
belles, tu ne les connais pas, parce que ce
sont
les larmes de l’espérance. Vois cet
homme qui soupire aux pieds de
son
 Dieu. Lui aussi, il est inquiet, mais c’est
 de la perfection ; lui
aussi, il gémit, mais
 c’est de son exil. Lui aussi, il porte sa
 peine,
mais c’est de ne pouvoir atteindre
 la plénitude de la beauté
intérieure.
Aussi sa vie est-elle comme le rejaillissement
 perpétuel
de la sève dans le bourgeon
multiplié, et la glorieuse ascension
vers
le plus haut ciel.

— Oui, cet homme est le plus grand
 des hommes et misérable
auprès de lui
est le stoïcien, à tout jamais enfermé
dans cette prison
qui est lui-même. Mais
 que ferai-je pour sortir de cette mortelle
langueur où je suis, et pour m’élever
au-dessus des campagnes de
la
terre ? »

Et la voix dit :
« Rien par toi-même. Tes pieds sont
rivés au sol. Ce n’est pas toi

qui te donneras
 des ailes, et tu es enfermé de toutes
 parts par la
terre finie, dans le chiffre de
la connaissance élémentaire. Mais voici
venir Celui qui t’a promis la vie, il arrive
pour dénouer les liens de ta
captivité.
 Écoute, ô malheureux, les paroles de la
 délivrance.



Envole-toi, fière colombe,
 rendue à son azur, envole-toi vers ce
cœur percé de la lance, qui a saigné pour
toi. Veille et prie… »

Alors le voyageur s’arrête. La peine
 l’étouffe, le regret, il ne sait
quelle vague
nostalgie, l’obscur remords. Et la même
plainte monte
à ses lèvres, la même
plainte, inlassable et monotone, remonte
en
lui :

« O mon Dieu, puisque Vous m’avez
mené jusqu’ici pour me faire
entrevoir
 Votre Visage, ne m’abandonnez plus.
 Manifestez-vous
enfin, puisque Vous seul
 pouvez le faire et que je ne suis rien.
Comme Vous avez montré à Thomas
 vos plaies sanglantes,
envoyez-moi, mon
Dieu, le signe de votre Présence… »

Or, voici ce que répond le Maître du
Ciel et de la Terre :
« Tu me cherches, et je suis là, pourtant,
dans ce dégoût de toi-

même qui
 t’est venu, dans cette lourdeur de ton
 âme captive, et
jusque dans le cauchemar
affreux de tes péchés. Mais comment me
reconnaîtrais-tu, moi qui suis vrai, au
milieu de tant de mensonges
où tu te
complais encore ? Comment comprendrais-tu
mes Paroles,
qui sont la Paix,
toi qui vis dans l’aigre dispute, et dans la
discorde et
dans la révolte de ton corps,
 dressé contre ton âme, dans le
sifflement
de la rage impuissante ? Rappelle-toi,
pauvre enfant, cette
ville où tu vivais,
rappelle-toi… »

Maxence cache son visage entre ses
mains. Il revoit le carrefour
auprès des
portes, et les globes de lumière, et le
Prince du monde,
qui était là, avec sa
 figure verte, grimaçant derrière les tilleuls.
Lui-
même, il parlait, il parlait intarissablement,
comme un homme saoûl,
et
des gens parlaient aussi, qui avaient mis
de beaux habits propres
sur leur immense
saleté, de faux élégants, de faux joyeux,
de faux
intelligents, des demi-malins
 qu’on aurait crevés avec une parole
forte,
 des messieurs très contents d’eux-mêmes,
 mais qui se
seraient effrités instantanément,
et volatilisés sur l’heure, si l’on
avait
dit auprès d’eux un seul petit mot
qui fût vrai. Et la jouissance était la
divinité
de ce carrefour, la jouissance acharnée,
 la jouissance plein
la gueule, jusqu’à
étouffer, par devoir…



« J’aime, dit Dieu, la maison qui est en
ordre. J’aime que toute
chose soit en sa
 place et je n’entrerai pas sous ce toit,
 avant que
tout n’y ait été préparé pour
ma venue. Un homme, dit mon Fils, fit
un grand souper et invita de nombreux
 convives. Et à l’heure du
souper, il
envoya son serviteur dire aux invités de
venir, parce que
tout était prêt. — Mais
dit-on à l’hôte de venir avant que tout
ne soit
prêt ? »

Quia parata sunt omnia… Maxence,
 les larmes aux yeux,
entrevoit ce juste,
qui est simple et vrai devant son Dieu.
Rien n’est
caché en cet homme. Il n’est
 point une heure de sa vie qui soit
impure,
 parce que son Maître l’a reconnu
 et qu’il l’a fait sortir des
langueurs du
péché. Et lui, il dort tranquille, sous la
protection des
Anges du Ciel. Et s’il
 vient à s’éveiller, il est joyeux encore,
 parce
que déjà l’action de grâces est sur
ses lèvres et que les paroles de
la prière
lui sont plus douces que le miel. Le voici
au matin : il ouvre
ses yeux à la lumière
 créée, et comme toutes les choses créées
autour de lui, il a confiance et il sait que
la bénédiction du Créateur
est sur son
 front. O joie ! ô sereine et bienheureuse
 harmonie ! Il
glorifie Dieu dans l’exultation
de l’éveil universel. Parce que ce
corps
lui a été donné, afin qu’il fût le
temple de l’esprit, et que lui-même, il
ressuscitera dans la gloire promise par le
 Sauveur. Parce que cet
esprit lui a été
donné, afin qu’il eût le commandement
sur la matière
organisée. Tout est un en
 cet homme. Chaque chose est en sa
place ; ses membres, sa chair et son sang
sont sous la dépendance
de la pensée, et
 la pensée elle-même est sous la dépendance
 de
Dieu, s’élevant vers lui avec
une grande facilité, — car tout ce qui
est
 visible appartient à la bête, mais à
 l’homme il est donné de
dépasser le cercle
des apparences et de déchirer l’azur
du ciel fini.

Mais au contraire, voici le blasphémateur.
Il est semblable à ces
réprouvés que
Dante condamne au supplice de la poix :

Non far sopra la pegola soperchio…

lui crient terriblement les démons  : « Tâche
 de ne pas t’élever au-
dessus de ce
bitume… Reste dans la matière pesante,
 dans cette



boue inerte qui t’étouffera…
 Reste dans cette chose qui n’a plus
nom
 de vie, mais au contraire elle a déjà l’horreur
 de la mort
éternelle ! » Le malheureux
a peur, il fait des rêves de démence,
 il
est traqué de tous côtés par l’épouvante
et la fureur. Son sort sera
de s’agiter
désespérément dans son bourbier. Il ne
saura plus quoi
inventer, il ira de mensonge
en mensonge, toujours plus assuré
de
lui-même aux yeux du monde, toujours
plus lâche et plus tremblant
au
 regard de lui-même. Et quand l’heure
 sera venue de rendre
compte au juge, on
 le verra se tordre sur son grabat, en
 criant
immensément  : « J’ai peur… j’ai
 peur… » Mais il sera trop tard, et
l’arrêt
sera prononcé pour l’éternité.

« Je veux, dit Dieu, que ta maison soit
en ordre, et que d’abord tu
fasses le premier
 pas. Je ne me donne pas à celui qui
 est impur,
mais à celui qui fait pénitence
de ses fautes, je me donne tout entier,
comme mon Fils s’est donné tout entier.

— C’est une dure exigence que la
vôtre, ô Seigneur. Ne pouvez-
vous d’abord
toucher mes yeux ?

— Ne peux-tu donc me faire crédit un
seul jour ?
— Vous pouvez tout, Seigneur !
— Tu peux tout, ô Maxence. Voici que
dans tes mains mortelles,

tu tiens la
balance, avec le poids juste et le contrôle
infaillible. Je t’ai
libéré du joug et de
l’aiguillon. Je t’ai fait plus grand que les
mondes,
puisque je t’ai donné commandement
 sur le Paradis qui est plus
grand
que les mondes. Or, tu me remercies de
 la lumière du soleil
que je t’ai donnée.
 Mais tu ne me remercies pas de ce don
 plus
précieux que le soleil et tout le
tableau de la nature. Tu ne me sais
pas
gré de cette immense dignité où je t’ai
mis. Et pourtant il n’est
rien que j’aime
comme de voir cette tête libre et fièrement
secouée
devant le ciel. O Maxence,
 il n’est pas de bornes à ta liberté que
mon amour. »

Et le soldat, descendant en lui-même,
écoute la voix du Seigneur
dans le
désert. O abîmes de la contradiction !
Royaumes mystérieux
de la sagesse !
 Le Fils de Dieu a répandu son sang
 pour ce
Maxence. Pour lui, il a été
flagellé et couronné d’épines. Il a porté
la



Croix immense de ses péchés. Pour
lui, Son Cœur a été percé de la
lance. Un
jour, pour ce pauvre voyageur, et pour
tous les voyageurs
sur cette terre, Il est
descendu du septième ciel, Il a quitté le
 trône
de lumière où Il reposait avec le
Père, Il a montré à cet homme Ses
Mains sanglantes, Il a été le médiateur,
l’anneau divin entre le ciel et
la terre, Il
a été le gage de la nouvelle et de l’éternelle
alliance. Et
cependant les cieux
 sont fermés pour Maxence. Il n’a pas la
possession du royaume de la Grâce qui
est à lui, et c’est en vain que
le sacrifice
a été consommé sur le Calvaire ! Mais
quoi ? ce Jésus,
qui a fait les mondes et
la terre avec les campagnes, et ses fleuves
et ses forêts, et la lumière et le déroulement
des saisons, certes, Il
est venu parmi
nous, mais Il ne nous a pas convertis. Des
hommes
ont vu le tombeau de Lazare
ouvert, et ils ne sont pas rendus. Des
hommes ont vu Dieu, et ils n’ont pas cru !
Et certes, Il a multiplié les
pains et Il a
 donné à manger aux multitudes. Mais
quand Il a dit  :
« Celui qui mange ma
chair et boit mon sang demeure en moi
et moi
en lui », ses disciples ont haussé
 les épaules, et ils se sont
détournés de
 lui, disant  : « Cette parole est bien dure,
 et qui peut
l’écouter ? » O mon Dieu, ceux
qui ont bu vos paroles, ceux qui ont
touché
 votre robe, ceux qui, en un jour réel,
 entre un matin et un
soir, ont entendu
 dans le temps ces paroles-là, ils n’ont pas
 été
enchaînés, et ils se sont retirés de
Vous, qui disiez ces mots seuls
qui ne
passeront jamais ! Des hommes ont vu le
Corps divin qui allait
ressusciter dans la
 gloire et remonter au ciel pour l’éternité,
 des
hommes vivaient et respiraient, pendant
ce jour entre tous les jours,
où les
mondes tremblaient dans l’attente de la
Rédemption. Et Celui
que les siècles
païens avaient désiré ne cessait pas d’être
 le signe
de contradiction dont parle
l’Évangile. Car il fallait que « le monde
fût
divisé à son sujet ».

Oui, Seigneur, Votre disciple bien-aimé
avait raison : il faut que le
monde
soit divisé à Votre sujet, et que l’esprit
ne soit point asservi,
mais libre et profond
et tout entier donné. Il faut que le
don de nous-
mêmes soit entier. Il faut
que l’amour soit en nous, pour que nous
recevions l’Amour. Certes, ce que Vous
 demandez est difficile, ô
mon Dieu, et
Vos exigences sont bien lourdes. Et il y
en a beaucoup



qui ne demandent pas
 mieux que de Vous suivre et qui sont
 tout
prêts à Vous faire des concessions.
Mais enfin c’en est trop : il vient
une
heure où la raison se révolte, et nous-mêmes
qui Vous avions
écouté avec
 patience, nous sommes forcés de nous
 retirer  : ces
paroles sont trop dures et
nous ne pouvons les supporter.

Nous retirer ? Mais non ! Nous ne le
 pouvons pas. Où irions-
nous, Seigneur ?
 Vous seul avez les paroles de la vie
 éternelle.
C’est donc que notre cœur est
 encore trop petit. C’est donc que
nous
n’avons pas encore mérité de Vous connaître.
C’est donc que
notre don n’est
 pas encore sans partage. C’est donc que
 nous ne
sommes pas prêts…

Maxence, après la longue journée, se
dresse dans le soir. Au ciel
est l’océan
 bleu de la miséricorde. A l’Occident est
 la lumière
naissant d’en haut. A l’Orient
 est la promesse de la résurrection
d’entre
 les morts. Entre l’Orient et l’Occident
est l’homme, l’homme
de douleur et de
désir, entre aujourd’hui et demain, entre
la lumière
qui est et la lumière qui sera…
Ah ! tout ceci est trop beau ! « J’ai soif
du
renouveau, dit cet homme, j’ai soif de
vivre enfin. Voici ! L’heure
est venue de
revêtir l’habit des noces, et de rentrer
dans la maison,
parce que je sais qu’il y
 a autre chose que moi-même et que toi-
même,
 parce que je sais qu’il y a Lui, et
 que Lui ne peut pas se
tromper. Il y a
Lui, qui n’est ni moi, ni cet homme, ni
cet autre, et qui
est pourtant une Personne,
une Personne infinie, mais différenciée,
une Personne invisible et pourtant
réelle, et la seule en vérité qui soit
réelle. L’heure est venue d’ouvrir immensément
 notre cœur, parce
que le Seigneur
Jésus a parlé, et quel homme a jamais
dit ce qu’Il a
dit ? J’entends les paroles
 étonnantes, j’entends le Verbe éternel.
Comment y croire, et comment n’y pas
 croire ? Le oui est difficile,
mais le non
 l’est bien plus… Le oui est difficile ? Mais
 c’est Vous-
même, Seigneur, qui l’avez
 dit. Vous avez prévu ma faiblesse. Ah
non ! Rien n’entrera dans ce cœur dur,
 tant que le mal du monde
sera en lui, — et
peut-on, en vérité, servir deux maîtres
à la fois ? Je
me laverai, Seigneur, aux
sources du salut, et je croirai. Je serai
vrai,



et j’aurai le vrai. Je détesterai ce
passé qui me brûle, je le déteste
déjà de
 tout mon cœur, ô mon Dieu, puisqu’il le
 faut pour Vous
connaître. O joie ! Je sens
 déjà le rafraîchissement de la vie
nouvelle.
L’esprit qui est en moi s’est échappé
des lacs du chasseur.
Il est libre, il remonte
facilement à la surface, comme le
liège, qu’une
main libère au fond du vase,
et qui flotte avec aisance au milieu des
bulles légères. Il est libre d’être à Vous,
s’il Vous plaît de le prendre.
Il est libre
sur les eaux supérieures, sur les eaux
éternelles qui ont
été séparées de la corruption
 terrestre. O joie ! ô paix, ô fraîcheur
délicieuse ! »

Ainsi chantait Maxence, en revenant
vers les hommes noirs qui
le servaient. — Ah !
 si un prêtre s’était dressé devant
 lui avec le
geste qui pardonne, peut-être
ce soir-là… Mais non ! Les mots de la
rémission ne seront pas dits. Maxence
 est seul, nulle aide ne lui
viendra des
hommes.

« Veux-tu être guéri ? » demande Jésus
 à l’homme qui est
malade depuis trente-huit
 ans. « Oui, Seigneur, répond-il,
 mais je
n’ai personne qui, lorsque l’eau
s’agite, me jette à la piscine. » — Je
n’ai
personne ! Et certes, je veux guérir, — mais
je n’ai personne, et
ma voix s’est
perdue dans le désert. — Que fais-tu,
 infortuné, près
de la fontaine de Bethsaïda ?
N’as-tu pas reconnu le maître ?
Vois
donc  : ton aveu, ton regret lui suffisent,
et déjà la parole qui sauve
est
prononcée : « Lève-toi et marche !… »

O mon Dieu, daignez voir cette misère
et cette confiance. Ayez
pitié de l’homme
qui est malade depuis trente ans !



III

LE TEMPS DES LYS

ARGVMENT. — MAXENCE RETROVVE LES
 MAVRES. —
TABLEAV DE SA VIE A OVADDAN. — LES VAINQVEVRS
 ET
LES VAINCVS. — « NOTRE PÈRE. » — VERS
 LE SACRÉ-
CŒVR DE JÉSVS. — LE DÉSIR
 D’VNE NOVRRITVRE
SVBSTANTIELLE. — LA
FOI ET LES ŒVVRES. — LE SOLDAT
S’AGENOVILLE.

Cependant, les courriers ne cessaient
 pas d’annoncer que
d’importantes
 opérations de guerre
 auraient lieu vers la fin de
l’année.
 « Mettez vos animaux en état, écrivait à
 Maxence le
gouverneur de l’Adrar. La
 rentrée de l’impôt s’est normalement
effectuée, mais après les fatigues qu’ont
imposées à votre troupe la
mauvaise volonté
de Sidina et la recherche des pâturages
dans la
zone désertique, où il vous
avait entraîné, j’estime que votre unique
préoccupation doit être de donner à vos
chameaux le maximum de
repos et le
 maximum de nourriture. D’ailleurs, la
 saison est trop
avancée pour que vous
 puissiez songer… » Un jour, Maxence fit
appeler les guides et ceux des chefs de
goums qui connaissaient le
mieux la
 région. On causa. Sur la natte s’étalaient
 les grandes
feuilles blanches où étaient
inscrits au crayon les noms des puits et
les lignes rouges des itinéraires… « J’irai
à Ouaddan », dit Maxence,
et il donna
les ordres pour le départ du lendemain…

La distance n’est pas grande de Douerat
à Ouaddan. Maxence
met cinq jours à la
franchir. Le sixième jour, il fait installer
son camp,
il jette l’ancre pour deux mois.
Le voici parvenu à l’une des bornes



du
 désert. Ici, il y a encore les immenses
 champs de hâd où les
chameaux boivent
 le soleil. Au delà, les sables vierges, les
immensités sans eau, les plaines de l’interdiction,
 la mort. « Cet
endroit me plaît,
dit le chef, c’est la terre de midi, c’est la
 terre qui
convient à l’août altéré. Elle est
conservée sous sa cloche de verre.
Et
 certes, rien n’est plus desséché que ces
 curieuses fleurs du
désert. Mais on sent
 qu’un peu d’eau les tuerait. Il faut qu’elles
craquent sous la poussière du jour… Salut,
ô terre de ma maturité,
terre de l’été et
 de la plénitude intérieure ! Salut, herbes
 du
promontoire le plus extrême de la vie !
Salut, derniers témoins de la
respiration
 de la terre ! Salut, sables de l’Occident
 que nous ne
connaîtrons jamais !… »

De longues journées de paix commencèrent
 pour Maxence.
Depuis qu’à Douerat
 il avait entrevu la loi de son progrès
 intérieur,
une confiance sereine était en
 lui, une surabondance de joie
mystérieuse
gonflait son cœur. Le matin, de bonne
heure, il quittait
sa tente, il marchait
 longtemps dans l’espace libre, ne ressentant
que la force de sa jeunesse et la
pleine possession de lui-même. Et
parfois,
 avant de regagner le camp, il s’arrêtait
 auprès des puits.
Trois ou quatre Maures
 tiraient de l’eau en poussant des cris
rauques. Des chameaux étaient là, qui
buvaient, et l’on n’entendait
plus que les
appels des bergers. Maxence fermait les
yeux, étourdi
par la marche et le soleil,
 par toute la vie profonde et pure et
sérieuse qui le ceignait. Il oubliait en un
 instant toute la laideur du
monde qu’il
avait connu. Rien n’était plus autour de
lui que la noble
simplicité des nomades,
 une parfaite distinction, une douceur
pastorale,
ce jaillissement original de la vie
que tous les intimes de
l’Afrique ont
connu…

Rentré sous sa tente, le jeune chef se
livrait aux travaux de son
commandement,
 soit qu’il rédigeât quelque rapport,
 soit qu’il tînt
audience, soit qu’il administrât
 en quelque manière le territoire
 sur
lequel il avait délégation de l’autorité.
Mais les heures de l’après-midi
étaient les plus douces ! Alors il buvait
le long silence des siestes, et



la Parole de
 Dieu inscrite dans l’ostensoir du ciel.
 Quelle force
pourrait donc empêcher la
 réalisation de la promesse ? Pauvre de
toute pauvreté, plus nu qu’un ver,
 Maxence ressentait pourtant, il
ressentait
déjà le riche plaisir de la possession, dans
la mesure, par
exemple, où les âmes du
 purgatoire possèdent Dieu, par le désir
torride qu’elles en ont. Et certes toutes
les peines et toutes les joies
du Purgatoire
 étaient celles de cette âme consumée
 dans le
bienheureux tourment de
Dieu. Tout le feu qu’elle endurait, ce
mal
horrible de la terre qui seul la séparait
du Ciel, et tout le poids de son
exil,
et toutes les flammes de l’Afrique, c’était
 le lieu de son attente
et de sa purification.
Mais déjà un certain bonheur
était en lui, parce
qu’il s’était détourné
des voies communes, des voies sans nul
espoir
où gémissent les lâches et les médiocres,
 et qu’il voyait Jésus du
fond de
ses ténèbres, Jésus non possédé, mais
désiré.

Et parfois, il prenait dans ses mains
de fièvre les Évangiles. Alors
cette clarté
de Jésus se rapprochait. Il lisait, il ne
voyait que le doute
et la contradiction.
Et puis, à point nommé, le mot divin
éclatait, si
fort, si serré, si net que Maxence
en tremblait de tous ses membres,
— si
dur parfois aussi, ô mon Dieu, puisqu’il
faut bien redire encore
le mot de Vos disciples,
oui, si dur et si dru, si vrai et si
profond, qu’il
emporte à tout jamais la
 misérable discussion humaine, — si dur,
parce qu’un Dieu parle, si doux, parce
qu’un Homme parle, si dur et
si doux,
 d’un si ferme et flexible acier, d’une matière
 si forte et si
simple, que rien ne peut
plus satisfaire après lui… « Ah ! la beauté
n’est rien, disait Maxence, mais qu’elle
vienne de si loin, qu’elle soit
si étonnante,
 qu’elle porte à tel point en elle l’empire
 des choses
célestes, c’est cela qui est tout.
Je crois que c’est mon frère qui me
parle,
 et c’est Jésus transfiguré qui vient de
 quitter Élie sur le
Thabor. Je crois que
 c’est un pauvre, couvert de boue et de
crachats, qui paraît, et c’est le Roi du
 Ciel dans toute sa pompe
incomparable ;
 que c’est mon ami qui est là, qu’il est
 semblable à
moi, — et c’est Celui qui a
fait les mondes et tous les Anges du Ciel
viennent Le servir. »

Cette histoire incomparable qu’il lisait,
 Maxence comprenait
qu’elle achevait
 toute l’histoire humaine, qu’elle fermait
 le cycle,



qu’elle disait tout, depuis la
naissance de l’homme jusqu’à sa mort et
jusqu’à l’avènement définitif de Jésus dans
la gloire, — histoire qui a
été dans le
temps par l’humanité de Jésus et qui est
en dehors de
tous les temps par sa divinité.
Là il se sentait dans le centre, dans
l’unique articulation du monde, au nœud
même du drame, entre la
chute et le
Jugement. Tout est arrêté, tout est clos,
les comptes sont
faits et bien faits. La
 justice s’achève dans la miséricorde.
 A
l’homme, il faut Dieu : Jésus le donne
en se donnant. A l’humanité
sainte, il
 faut la sainteté  : Jésus la donne en paraissant.
 Toute
continuité est rétablie.
 Jésus est l’équilibre du monde, Il est
l’accomplissement
 de tout ce qui est humain
 et de tout ce qui est
divin, Il est l’anneau
 qui manquait, l’anneau de l’ancienne et
 de la
nouvelle alliance, Il est la rencontre
 de l’homme avec Dieu, la
rencontre unique
d’où a jailli l’étincelle de la charité. Car
sans Jésus,
c’est-à-dire sans médiateur, il
n’y a pas de mouvement de l’homme à
Dieu, donc pas de charité. Et avant Jésus,
il y a les corps et il y a les
esprits, mais
il n’y a pas la charité. Et depuis Jésus, il
y a les corps
et il y a les esprits qui sont
 infiniment loin des corps, et il y a la
charité
qui est infiniment loin des esprits.
Jésus, étant la possibilité
de Dieu pour
l’homme, a donné tout ce qui était nécessaire.
Il a été
la satisfaction totale, parce
qu’Il a satisfait à Dieu et qu’Il a satisfait
à
l’homme. Jésus est tout ce qui manquait.

Parvenu en ce point, Maxence laissait
 retomber le livre. « Ah !
qu’il doit être
 doux, s’écriait-il, de lire l’Évangile en
 chrétien ! » Cri
profond, le plus sincère,
le plus douloureux qu’il ait poussé ! Lire
en
chrétien, c’est-à-dire tout autrement
qu’il ne lit, connaître en chrétien,
c’est-à-dire
connaître tout autrement qu’il ne
connaît. Il est passé de
l’ordre du corps
 à l’ordre de l’esprit, il reste encore l’ordre
 de la
charité, — mais là il faut Jésus lui-même,
non plus dans Sa Parole,
mais
 dans Sa Chair, non plus dans Son Souvenir,
 mais dans Sa
Présence. Il est passé
 de l’obscurité de la matière à la clarté de
l’esprit, clarté grande et magnifique,
 assurément. Mais il est une
clarté d’une
 autre sorte, bien que le langage humain
 ne puisse la
distinguer, et c’est la clarté
de la charité. Maxence voit des choses
saintes dans l’esprit, mais dans la charité,
 on voit tout autrement.



Alors il n’y a
 plus la moindre petite arrière-pensée, la
 moindre
inquiétude, ni cette sournoise
 hésitation de l’homme inquiet, mais
seulement
 la pleine connaissance pacifique,
 la possession sereine,
la certitude béatifique.
 La connaissance dans l’esprit n’est
 pas
réservée, elle est la lumière qui
« éclaire tout homme venant en ce
monde ». Mais la connaissance dans la
 charité est infiniment
réservée, ce qui la
 met infiniment plus loin de l’esprit que
 l’esprit
n’est loin du corps. Et Maxence
lui-même était infiniment plus loin de
la
charité que du corps et toutes les clartés
de son esprit ne valaient
pas le plus petit
 mouvement de charité… Ah ! heureux et
bienheureux ceux qui, par la grâce des
 sacrements, ont pénétré
dans les jardins
 de l’intelligence surnaturelle, heureux et
bienheureux ceux qui reposent dans le
cœur de leur Dieu et qui se
réchauffent
 à sa vivante chaleur, heureux, à jamais
 heureux ceux
pour qui tout le ciel est
dans la petite hostie, à la contenance
exacte
de Jésus-Christ !…

Un matin, avec quelques compagnons,
Maxence s’aventura dans
ces dunes du
Ouaran qui sont au seuil du grand désert.
Les pieds
des chameaux enfonçaient dans
 le sol mouvant. Une imperceptible
couronne
de sable que soulevait, en caressant
la dune, le vent d’est
flottait sur
l’horizon vague. Maxence se sentait loin,
très loin, dans un
endroit qui ne pouvait
pas être et qui était pourtant. Ils marchèrent
une heure. Des têtes chevelues
de palmiers apparurent au-dessus
d’une
 coupole de sable. C’était une très petite
 palmeraie,
étrangement blottie entre des
murailles croulantes…

— El Hassen ! dit le guide.
Surprise ! Un vieillard était là, gardien
de ces palmiers inattendus.

Ce vieux
 captif, complètement sourd et très impotent,
 apporta aux
voyageurs des dattes
 exquises et de l’eau fraîche, mais salée.
Maxence, ayant mangé et bu, s’élança sur
 sa selle et partit droit
dans l’espace
 déchiré devant lui. Comme un enfant qui
s’aventurerait, sur une coque de noix, au
 bord d’une mer
dangereuse, ainsi il flaire
 l’étendue dangereuse, fait un bond, puis,



dans le vent brûlant, s’arrête. Devant lui
 se déploie un immense
tableau d’Afrique.
Vers le nord-est, le guide nomme
encore Touijinit.
Mais vers l’ouest, c’est
 l’immense déroulement sans nom, c’est
 la
portion blanche des cartes, c’est la
 géographie impossible du
Sahara ! L’imagination
 bondit de dune en dune. Elle
 vole, sur de
rapides dromadaires, pendant
 des jours et des nuits sans fin, et
toujours
 c’est pareil, et c’est le même sable et le
 même ciel… La
gorge est altérée, on
défaille de soif… Marche encore, le puits
est là-
bas, là-bas… de l’autre côté de
 l’Afrique. — Mais du moins, ô
Maxence,
rien n’est capable ici de détourner ton
cœur de sa patrie,
et rien n’arrête ce
céleste regard qui se repose amoureusement
au
delà des mondes…

Le guide montrait une ligne de rochers
noirs :
« C’est là, dit-il, que se trouve la
maison du cheikh Mohammed

Fadel.
 Elle est abandonnée aujourd’hui, à cause
 des guerriers du
Nord qui venaient la
piller. »

Pauvre retraite de philosophes inoffensifs !
 Maxence y court, il
s’arrête avec
 ivresse dans la demeure des hommes, il
 prend pied
sur le rivage de la terre. Une
aire abandonnée, que protège mal une
muraille basse. Au fond, dans l’angle du
mur, la maison ruinée, très
basse et très
 large, — et c’est là où des hommes ont
 rêvé de leur
Dieu intensément ! Maxence,
sur les ruines, s’asseoit. Mais soudain
une
étrange oppression l’accable. Tout l’ennui
de l’Islam est devant
lui, et la servitude,
 et l’immense découragement, et le morne
 « A
quoi bon ? » de ces esclaves ! Il
pense :

« Je sens mieux que nous sommes les
vainqueurs et qu’ils sont
les vaincus.
 Qu’avons-nous donc de plus ? Je ne sais…
 Quelque
chose de plus riche et de plus
vrai, — la conscience de notre dignité
et
 de notre indignité. Ces deux sentiments
 sont en nous, ils ne
peuvent pas nous
tromper et ils ne s’accordent que dans
le mystère
chrétien. La connaissance du
prix que nous valons et de l’ordure que
nous sommes, deux certitudes égales et
 contraires qui ne
s’accordent que par
Jésus. Le sentiment de notre puissance
et celui
de notre impuissance, l’expérience
 intérieure de notre force et de
notre faiblesse, de notre dépendance et
 de notre indépendance,



mais tout s’accorde
dans la Grâce. Le sentiment de
notre liberté et
celui de notre servitude, — deux
 joies infinies, deux pôles de
béatitude
 infinie entre lesquels oscille toute
 notre action. D’où la
force du chrétien  :
 tout compte en lui. Tous les éléments qui
composent son âme s’orientent dans le
sens de l’action victorieuse.
— Qu’ai-je
donc de commun avec vous, pauvres gens ?
Que me fait
votre foi, puisque vous n’avez
 pas la charité ? Puisque la libre
explosion
de l’amour n’est pas en vous et que vous
n’êtes que de
pauvres esclaves tremblants.
 Et certes vous connaissez Dieu, le
Tout-Puissant
et l’Unique, mais vous ne le
connaissez pas dans la
charité. Vous êtes
dans le monde des pures idées, vous
n’êtes pas
dans l’esclavage de la chair,
 mais vous êtes dans l’esclavage de
l’esprit.
 Que me fait donc votre louange,
 puisque ce vrai Dieu que
vous servez
n’est pas votre Père, puisque votre monde
est ouvert à
l’image de ce désert, et que
chaque homme y est seul et désert, et
que les hommes ne sont pas vos frères.
Mais voici que vous faites
éclater votre
 grandeur. Car nous, nous sommes dans
 la douce
amitié catholique, et nous
sommes dans le monde comme dans un
monde fermé, parce que tous les hommes
 sont nos frères bien-
aimés et qu’ils sont
 avec nous une même famille. Et lorsque
nous
prions, nous prions Notre Père,
 parce qu’il est vrai que nous
sommes les
enfants du même Père… O joie, ô grandeur
 infinie !…
Dieu tout-puissant, Dieu
 saint, Dieu juste, — mais il est aussi le
Père, il est Notre Père, il est le Père
qui nous aime, qui a confiance
en nous,
qui nous veut libres et joyeux. Qui n’est
pas seulement un
principe, ou une idée,
ou un dogme, mais qui est notre Père et
notre
Ami, que nous voyons et qui nous
est familier, qui est Notre Père et
Notre
Ami et Notre Frère tout ensemble. Qui
 n’est pas un mot, ou
une chimère, mais
qui est une nourriture. Qui n’est pas le
Bien, ou la
Raison, ou l’Idéal, mais qui
 est une Personne, c’est-à-dire Jésus-
Christ,
 le médiateur, Jésus-Christ, la
 Deuxième Personne, mais
Dieu tout
 entier, Jésus-Christ, vrai homme et vrai
 Dieu, Jésus-
Christ, Dieu de miséricorde
et d’amour !… »



Cris de victoire, où se mêle, au dedans
de Maxence, une secrète
mélancolie.
 Jamais le solitaire n’a mieux connu les
 frères de sa
pensée, et jamais il n’a plus
 souffert d’être séparé d’eux. Il est
abandonné
et il les voit dans l’humble amitié
de leur Dieu. Il est au
plus profond de la
terre réprouvée, et il songe à l’heureuse
contrée
où est la bénédiction du Seigneur.
 Il connaît le vrai temple et il ne
peut pas
 y rentrer ; la vraie loi, et il ne peut s’y
 soumettre ; le vrai
sacrifice, et il ne peut
y participer.

Maxence est triste de n’être pas avec
 ses frères, et il les
considère avec amour.
Voici qu’ils entrent dans l’Église et qu’ils
se
signent, et qu’ils s’avancent avec franchise
jusqu’au plus profond de
la nef, car
 ils ont vu dans l’ombre trembler la petite
 lampe qui ne
s’éteindra pas. O mystère !
Ils ne sont pas seuls, le bien-aimé est là,
au milieu d’eux, Jésus est là, non point en
 image ou en symbole,
mais dans son corps
 et dans sa chair, le Maître est là, réellement
présent, qui les a reconnus et
 qu’ils ont reconnu. Il est là, dans
l’hostie
 vivante, le même qui est ressuscité le
 troisième jour et qui
est monté aux cieux
où Il est assis à la droite du Père. C’est
le Dieu
vivant que Maxence adorera,
 c’est le Dieu de sa délivrance et de
son
amour, c’est le Dieu de son introduction
dans la vie.

Maxence a le désir d’une nourriture
substantielle. C’est ce pain
qu’il demande.
C’est de cette vérité qu’il veut se saoûler.
Car pour
lui, il n’est pas d’autre chemin
pour aller à Dieu que Jésus. Il dit que
Dieu n’est pas, ou qu’Il est Jésus. Il dit
que Dieu n’est rien, ou qu’il
est le Dieu
 des chrétiens, — parce que beaucoup ont
 porté
témoignage de Lui, mais qu’il n’y
a pas témoignage des philosophes
et des
 savants. — Mais quel est-il, ce Dieu des
 chrétiens ? C’est
Jésus, qui s’est fait
connaître à nous, qui nous a tant aimés
et qui a
souffert pour nous jusqu’à la
 Croix, Jésus, fournaise ardente de
charité,
Jésus, qui nous a dévoilé avec amour
 tous les secrets de
son cœur, qui est notre
réconciliation avec le ciel, qui est la
Preuve
unique du Très-Haut, Jésus, qui
 est la source vraie des vertus et
l’objet
 de la dilection de tous les saints, Jésus,
 qui s’est donné à



nous depuis l’origine du
 monde et qui ne cesse pas de s’offrir en
victime pour nos péchés, qui est notre
 raison d’être bons et d’être
purs, Jésus,
 qui a créé le ciel et la terre et qui nous
 a livré son
corps, Jésus, porte du ciel et
désir des collines éternelles.

Maxence n’a pas d’autre raison pour
aller à Dieu que Jésus, —
ni d’autre
raison, ni d’autre moyen. Il ne peut avoir
aucune certitude
en dehors de Jésus, ni
 d’autre désir que de Jésus. Et il ne peut
avoir d’autre accès à Dieu que Jésus,
Dieu lui-même, et Homme en
même
 temps… Que cherche-t-il donc, les yeux
 au ciel, ce
voyageur ? De belles idées ? — Toute
 sa vie, on lui en a servi à
profusion.
C’est un Maître qu’il cherche, un
Maître de vérité, et pour
ce Maître il
changera sa vie, mais non pas pour un
système ni pour
l’airain retentissant des
paroles. Si donc il rejette le témoignage
de
l’ancienne loi, le témoignage de l’Évangile,
le témoignage de Paul et
celui de
 Pierre, le témoignage des confesseurs et
 des martyrs, il
renoncera du même coup
à la possession de Dieu et il se donnera
aux bavardages du monde. Mais s’il ne
rejette pas le témoignage et
qu’il reçoive
 la Parole, c’est donc à Jésus qu’il ira,
 c’est donc à
Jésus qu’il se donnera…

O Dieu, ayez pitié de ce cœur encore
 fragile ! Seigneur, ayez
miséricorde de ce
 pauvre ! Et certes ce n’est pas Vous qui
 le
détournerez de la lumière. — Non ! ce
n’est pas Jésus qui détourne
de Jésus,
 mais c’est le mal, mais c’est la chair,
 mais c’est la
misérable attache avec le
 monde, mais c’est tout ce qui n’est pas
Jésus. C’est tout ce qui n’est pas Vous,
ô mon Dieu, qui pourra le
détourner.
 Voyez ! Nous avons peur, parce que
 l’esprit est faible,
parce que Vous êtes
difficile, parce que les yeux mortels ont
peine à
soutenir Votre lumière. — Mais
 c’est Vous qui aurez pitié de cet
errant,
 et c’est Vous qui le conduirez dans le
 sein bienheureux de
l’éternelle béatitude !…



La nuit est tombée sur l’Afrique, — nuit
 légère, nuit sans rêves.
Des hommes
sont dans la nuit, qui se serrent au trot
puissant des
chameaux. Nul bruit, car les
 pieds enfoncent sourdement dans la
matière
 ouatée du sable. Nulle parole, car
 la fatigue se tait avec
délices. Le chef
est devant, il se penche sur le cou de sa
bête dont il
aspire avec contentement la
fauve odeur… La journée a été bonne,
il
a fait chaud, on a marché, on a rêvé…
Mais quoi ! Cette douceur
terrible, qui
est venue, ce Nom béni qu’il a redit,
cette bonté en lui,
ce cœur nouveau
qu’il a senti battre dans sa poitrine, — ce
n’est pas
vrai, c’est un mirage qui
tente et qui fait peur ! Et voici que
Maxence
ne sait plus ; il est là comme
un pauvre homme tremblant ; il est là
comme un mendiant qui a longtemps
prié et qui n’espère plus… Cet
homme
 ne croit pas. C’est dur de ne pas croire,
 quand on a tout
appris. C’est dur, Seigneur,
quand Vous avez parlé, de ne pas
croire.
Mais c’est ainsi : cet homme ne
croit pas, il a lassé Dieu, il n’y a rien
à
faire avec lui. C’est en vain qu’il élève ses
yeux vers la montagne,
puisqu’il ne sait
ce qu’est la belle audace d’un don généreux
de soi-
même. Il n’y a rien à faire
avec ce lâche !

La veille s’achève, et Maxence tremble…

Il advint que, vers le même temps, ce
 soldat eut fantaisie de
visiter le puits de
Meïateg, car nul Français n’avait poussé
jusque-là
et le nom même manquait sur
 les cartes. Un matin donc, vers dix
heures, il arrivait dans un vaste espace
 dépouillé, et une sorte de
pellicule sur
 le sol craquait sous les pas des chameaux.
 Sur la
gauche était une dune, un
 vague buisson. Lieu tragique, nature
ennemie ! Les ouvertures noires des puits
disposées en demi-cercle
étaient proches.
 Maxence sentait l’inquiétude d’un de ces
 éternels
recommencements, — recommencements
 des choses et
recommencements
 de nous-mêmes, — et il vivait ce
 drame d’être
dans l’exacte répétition,
 dans l’implacable restitution des heures
semblables. Il bâilla. Le guide l’entraîna
vers les puits. Tous étaient à
sec, sauf un
seul, où croupissait, à une faible profondeur,
une eau
noire. Il faisait lourd, la
chaleur avait une exhalaison sauvage…



— J’ai soif, dit Maxence, tire-moi de
l’eau.
Il se retourna, vit le guide qui faisait
 une grimace et montrait

quelque chose,
 tout près du puits. C’était, à demi enfoui
 dans le
sable, un cadavre. La chair
décomposée était arrachée par endroits.
Des lambeaux d’étoffe traînaient sur le
sol.

— Voici, dit le guide. Cet inconnu a
 été trouvé dans le fond du
puits, il y a
quelques jours. On croit qu’il venait du
Regueïba. Sans
doute, il était épuisé par
la soif. Pour boire plus vite, il est descendu
au fond du puits et il y est mort.
Des gens de Ouaddan qui passaient
par
ici ont retiré son cadavre et l’ont enfoui
en hâte dans une fosse
peu profonde.
 Aussi les chacals sont-ils venus le déterrer
 et le
déchirer, comme tu le vois à
présent.

Surprenante apparition ! Pauvre homme,
 pauvre voyageur aux
jambes nues !
 Il a marché pendant des jours et des
 jours dans le
désert mauvais, le solitaire
et l’obstiné ! Il a franchi les cercles sans
cesse renaissants de l’horizon, dune après
dune, et toute sa pensée
s’est tendue vers
 ce puits qu’il fallait atteindre. Enfin, dans
 la lutte
géante avec le sable, il a vaincu,
il a touché la source tant convoitée,
il va
revivre ! Mais non, il est trop tard !
C’est le désert maudit qui le
prendra !

Et voici que Maxence, debout dans
 l’air irrespirable, et les bras
étendus, le
 contemple  : « O terre de mort ! gémit-il. — Peuple
esclave ! Race de douleur ! »
 Puis, se tournant vers l’Arabe  :
« Allons !
 Quittons ce lieu. Je veux être à Ouaddan
 avant que le
soleil soit tombé. »

… Dans les palmiers de Ouaddan,
l’ombre est humaine et douce.
Maxence
 voudrait y reposer, y reposer jusqu’à la
 mort. Mais une
flèche dure l’a transpercé,
 la pointe aiguë de la pitié l’a blessé. Il
reste immensément dressé au-dessus de
 la peine du monde, la
bouche amère, les
 yeux fixés dans sa douleur. Aussi loin
 que son
regard s’étende, il ne voit que la
mort et la défaite. Dans les ruines
du
Ouaran, dans le charnier de Meïateg,
partout la sombre et stérile
folie de
 l’Islam l’a poursuivi. — Mais lui-même, quel
est-il, sinon le



vaincu et le maudit, quel
est-il, sinon cet homme même qui avait
soif
ayant traversé le désert, sinon ce
pauvre mort qui avait trop tardé ?
Et la
voix intérieure jaillit en lui avec les
larmes :

« Ah ! oui, j’ai compassion de ceux-là
qui sont abandonnés et qui
sont tristes…
 Mais nous, qu’avons-nous fait, nous, les
 bénis du
Père, nous, les enfants de l’élection ?
 Et que répondrons-nous,
quand le
Juge nous dira : « Je vous avais donné la
plus douce terre
et vous avez été mes
 préférés. Je vous avais donné ma France
bien-aimée et je vous avais faits les
héritiers de ma parole. C’est à
vous que
je pensais, dans la sueur de Gethsémani
et c’est vous que
j’ai nommés les
premiers. — Il n’est rien que je n’aie fait
pour vous,
parce qu’il n’en est pas que
j’aie désirés plus que vous. Et c’est
vous
que j’avais choisis entre beaucoup… »
Hélas ! Qu’avons-nous fait ?
Quel désir nous a saisis ? Quelle lèpre est
donc venue nous ronger ?
— C’est vrai,
Seigneur, nous n’avons pas été fidèles à
la promesse,
nous ne vous avons pas
 veillé pendant que Vous entriez dans
l’agonie. Mais voyez  : nous gémissons
 dans la honte et dans la
contrition, et
nous venons à Vous tels que nous sommes,
pleins de
larmes et de souillures. — Nous
 avons tout perdu, nous n’avons
rien, mais tout ce qui reste, ô mon Dieu,
nous Vous le donnons ; tout
ce qui reste,
 c’est-à-dire notre cœur brisé et humilié. — Vous
êtes
plus fort que nous, Seigneur,
nous nous rendons. Nous Vous
prions
humblement, comme nos pères
vous ont prié. Nous vous mendions
très
 misérablement votre grâce, parce que
 nous ne pouvons Vous
tenir que de Vous
seul… »

C’est tout. Maxence ne pense plus.
 Sa tête se penche sur sa
poitrine. Comme
la mer descendante se recule jusqu’au
plus lointain
de la plage, ainsi tout a fui
devant cet homme, et il ne sent plus que
l’espace de son âme démesurément
 agrandi. Tout a fui, rien n’est
plus, l’attente
 immense est sur le monde. Alors le
 vieux lutteur
s’abandonne, il tombe à
genoux, il prend sa tête entre ses mains,
il
dit doucement, comme un marcheur
très las après le jour :



— Mon Dieu, je vous parle, écoutez-moi !
Je ferai tout pour vous
gagner.
Ayez pitié de moi, mon Dieu, vous savez
qu’on ne m’a pas
appris à vous prier.
Mais je vous dis, comme votre Fils nous
a dit de
vous dire, je vous dis de tout mon
amour, comme mes pères vous
l’ont dit
autrefois : « Notre Père, qui êtes aux
cieux, que Votre Nom
soit sanctifié… Que
 Votre Règne arrive… Que Votre Volonté
 soit
faite sur la terre comme au ciel… »

O larmes, qui êtes la troisième Béatitude,
 larmes de joie et de
paix, larmes des
 retrouvailles et du recommencement,
 coulez sur
cette face de douleur ! Aidez
cette voix qui tremble et ces lèvres qui
hésitent ! Elles ne savent pas — ces mots
 sont si nouveaux pour
elles ! — et pourtant
 la merveilleuse Parole accourt du
 fond des
âges, du fond de l’éternité,
portée sur la colombe de l’Esprit. Alors,
la
voix se fait plus forte et plus pressante :

— « Donnez-nous aujourd’hui notre
 pain de chaque jour ;
pardonnez-nous nos
offenses comme nous pardonnons à ceux
qui
nous ont offensés… et ne nous laissez
pas succomber à la tentation,
mais délivrez-nous
du mal. Ainsi soit-il ! »

Qu’elle est belle, la première prière !
 Qu’elle est bénie et
précieuse au Seigneur !
Que les Anges du ciel l’écoutent
avec joie !
Allons ! pauvre homme, relève-toi !
Voici que Jésus n’est pas loin, et
qu’Il va venir et qu’Il ne peut tarder !
 Déjà tu regardes avec
tranquillité la terre
 de la réconciliation et le soir de ta consolation.
Reprends ta route. Espère dans
la plénitude de ton cœur, et dans la
force
de ton âge nouveau, — et le reste te
sera donné par surcroît…

— Mais quoi ! Seigneur, est-ce donc si
simple de vous aimer ?
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