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PRÉFACE



I

Voici un très beau livre et qui redoublera, chez tous les

lettrés, la douleur que leur a causée, il y a quinze mois, la

mort prématurée de son auteur, le lieutenant Ernest

Psichari, héroïquement tombé en Belgique, lors de la

retraite de Charleroi. Son premier roman, l’Appel des Armes,

avait produit, on se rappelle, une sensation très vive. Deux

raisons y contribuèrent. Ernest Psichari était le petit-fils

d’Ernest Renan et le contraste de sa pensée avec la pensée

de son grand aïeul ne pouvait manquer d’étonner. Mais,

surtout, c’était la révélation d’un talent déjà supérieur et

d’une nouveauté singulière, où le don d’expression aiguë,

l’hallucination continue de l’artiste visionnaire s’associait à

une subtilité d’analyse psychologique incomparable.

L’Appel des Armes nous racontait la simple histoire d’un

officier, Nangès, guérissant un jeune soldat des pires

intoxications anarchistes et pacifistes par la seule

suggestion de sa personnalité. Peu d’événements, un récit

uni, j’allais dire terre à terre, et c’était un portrait dressé en

pied, d’un si haut relief que ce Nangès reste, pour moi, à

l’heure présente, aussi vivant que si je l’avais connu en

chair et en os. Il y avait là, entre autres pages, une

conversation entre camarades de garnison sur le métier de

soldat, égale par l’accent et supérieure par la portée au

morceau justement célèbre de Vigny dans le second

chapitre de Servitude et Grandeur qui commence: «L’armée

est une nation dans la nation…» Vigny ajoute: «C’est un

vice des temps.»

Pour Nangès, au contraire, porte-parole avoué du romancier,

le plus précieux travail du soldat est de constituer, dans la

nation, un type à part. Il représente, et seul, un principe



d’obéissance, de sacrifice et de danger, aussi nécessaire à

la tonicité générale de la Société que les sécrétions de telle

ou telle glande peuvent l’être à l’énergie générale de

l’organisme. Le soldat serait alors une de ces espèces

sociales que le plus perspicace des observateurs, Balzac,

démêlait déjà. «La Société», disait-il dans la préface de la

Comédie humaine, «ressemble à la Nature. Elle fait de

l’homme, suivant les milieux où son action se déploie,

autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en

zoologie.

Les différences entre un soldat, un ouvrier, un oisif, un

savant, un commerçant, un homme d’État, un marin, sont,

quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que

celles qui distinguent le loup, le lion, l’âne, le cheval. Il a

donc existé, il existera toujours des espèces sociales comme

il existe des espèces zoologiques…»

Cette étude du caractère propre au soldat faisait le thème

de l’Appel des Armes. Elle fait aussi celui de ce récit

posthume auquel son auteur avait donné ce titre

énigmatique: Le Voyage du Centurion. De ce roman,—car

c’en est un, mais d’un type si neuf que l’on hésite à

employer ce mot,—l’écrivain a laissé deux versions: l’une,

rédigée à la première personne et sous forme

autobiographique; l’autre,—et c’est celle que l’on va lire,—

sous forme de récit objectif. Le titre s’éclaire par les deux

versets de saint Mathieu mis en épigraphe: «…

Et le Centurion répondit: «Seigneur, je ne suis pas digne que

vous entriez sous mon toit. Mais dites un mot seulement, et

mon fils sera guéri,—car, moi aussi, je suis un homme qui

obéit et à qui l’on obéit.

Je dis à ce soldat: «Va», et il va. Je dis à cet autre: «Viens»,

et il vient; à mon serviteur: «Fais ceci», et il le fait.» Vous



êtes averti aussitôt: ce nouvel essai de psychologie militaire

est aussi un essai de psychologie religieuse. Le romancier

revendique le droit d’associer l’Évangile et l’épée, en vertu

d’un texte qui prouve qu’il peut, qu’il doit y avoir une

doctrine chrétienne de la guerre. Le Christ qui a dit au riche:

«Quittez vos richesses», ne dit pas au Centurion: «Quittez

votre service.» En écoutant ces paroles de discipline sans

les relever, il les fait siennes. Que dis-je? Il admire celui qui

les prononce.

Audiens autem Jesus miratus est… Il ajoute: «Je n’ai jamais

trouvé autant de foi dans Israël.» C’est donc le soldat

croyant qu’Ernest Psichari va nous peindre. Il ne se propose

pas de tracer uniquement un tableau de mœurs, quoique ce

tableau s’y trouve et que les traits en soient d’un réalisme

qui ne recule pas devant la brutalité. Étant lui-même un

professionnel, le romancier aime l’humble détail du service,

mais il en aime plus encore le sens spirituel, ou mieux, il ne

les sépare pas, et c’est la particularité qu’il faut comprendre

pour bien entrer dans l’esprit de ce récit.

Déjà, dans l’Appel des Armes, il était parlé de la «Mystique»

du métier militaire. Cette expression n’est pas spéciale à

Psichari. Dans les derniers travaux qu’il a donnés aux

Cahiers de la Quinzaine, Péguy l’employait sans cesse, et

c’est à Péguy qu’est dédié l’Appel des Armes. Cette formule

décèle un état mental qui semble avoir été celui de toute

une élite de la jeunesse française avant 1914 et la terrible

guerre. L’épreuve actuelle ne peut que l’avoir accentué. La

Mystique?—Je cherche le mot dans le dictionnaire et je

trouve cette définition: «qui a un sens caché, relatif aux

mystères de la foi». Suit un exemple tiré d’une lettre de

Pascal à Mlle de Roannez: «Il y a deux sens parfaits, le

littéral et le mystique.» Quand Péguy reproche aux adeptes

de tel ou tel parti de manquer à la Mystique de leur

doctrine, quand Psichari fait dire à Nangès que l’Armée a sa



morale à elle et sa Mystique, ils entendent bien affirmer que

notre activité, pour être complète, doit avoir un sens caché

et impliquer une foi. Dans toute action humaine, ils

discernent deux éléments: une application positive

extérieure à l’homme et une signification secrète qui lui est

intérieure. Le soldat fait la guerre. C’est l’application

extérieure. Il développe en lui secrètement, il porte à leur

maximum de tension certaines vertus. Il nourrit, il enrichit

son âme à travers son métier.

C’est le travail intérieur. La vie de l’âme devient alors la

raison profonde et dernière de l’effort, même le plus

technique. L’acte de foi est là, dans cette affirmation que le

monde spirituel, non seulement est une réalité, mais qu’il

est la réalité par excellence. En dehors de lui, l’énergie la

mieux adaptée de l’homme le plus intelligent ne diffère pas

du labeur de l’araignée tendant sa toile. George Eliot parle

dans Silas Marner d’un moment où son héros, le tisserand

de Raveloe, ayant perdu toute croyance, mais infatigable à

sa besogne, commence à mener une existence d’insecte,—

_insectlike life_. Cette mécanisation de l’être, un Péguy, un

Psichari la reconnaissent aussi bien dans la curiosité du

savant, dans les calculs du politicien, dans le libertinage du

voluptueux, que dans l’esclavage du bureaucrate ou du

tâcheron. C’est contre elle qu’ils font appel aux puissances

du psychisme supérieur les plus hautes tout ensemble et les

plus profondes de notre personne.

Ouvrez le Voyage du Centurion, et, dès la première page,

observez sous quel jour le romancier vous présente son

personnage, Maxence, officier de tirailleurs, en train de

conduire en Mauritanie une colonne de méharistes: «… Son

père,—le colonel lettré, voltairien et pis, traducteur

d’_Horace_, excellent et honnête vieillard, homme enfin de

belles façons,—s’était trompé. Maxence avait une âme. Il

était né pour croire, et pour aimer, et pour espérer. Il avait



une âme, faite à l’image de Dieu, capable de discerner le

vrai du faux, le bien du mal… Pourtant, cet homme droit

suivait une route oblique, une route ambiguë, et rien ne l’en

avertissait, si ce n’est ce battement précipité du cœur, cette

inquiétude…» Vous posez le livre, et, si vous êtes de ceux

qui ont eu leurs vingt ans il y a trente ans, vous vous

rappelez comment pensait et sentait votre génération. Elle

oscillait entre l’intellectualisme à outrance et l’arrivisme. On

était scientiste et moniste, donc nihiliste, ou bien

brutalement ambitieux d’après Rastignac et Julien Sorel.

Quel chemin parcouru en un quart de siècle, et de quels

retours la pensée d’une race demeure capable! Comme ces

reprises de sève déconcertent les inductions les mieux

appuyées, les prophéties les plus justifiées! Soyons très

prudents à ranger parmi les puissances du passé les idées

et les émotions dont nos pères ont vécu. Leur vertu est-elle

épuisée? Nous ne le saurons jamais.



II

C’est un de ces retours inattendus que raconte le Voyage du

Centurion, le bouillonnement, à nouveau, dans une

intelligence et une sensibilité, d’une source qui paraissait

tarie. L’Appel des Armes nous avait dit la vocation militaire

et dans quel moule psychologique prend son relief, si l’on

peut s’exprimer ainsi, ce type humain d’une frappe très

spéciale qu’est le soldat. Le Voyage du Centurion nous dit

l’éveil du croyant dans ce soldat, et comment la religion de

la consigne mène ce fervent de la discipline à toutes les

disciplines. Mais d’abord, pourquoi le Centurion? Par rappel

de l’épisode de l’Évangile que j’ai déjà cité.

Pourquoi le Voyage? Parce que ce livre est réellement le

récit d’un voyage, le journal, étapes par étapes, d’une

expédition en Mauritanie.

Le lieutenant Maxence se met en marche pour le désert

avec une troupe dont l’évocation fait les premières lignes du

livre: «… Il dépassa successivement l’arrière-garde qui était

un petit groupe compact de méharistes noirs, puis la cohue

des domestiques, cuisiniers et marmitons, puis les

mitrailleuses oscillant sur l’arête aiguë des dos de mulets,

puis le lourd convoi des chameaux porteurs de caisses, puis

les cavaliers, de grands nègres écrasant les petits chevaux

du fleuve, les méharistes maures drapés dans de larges

gandourahs, puis, enfin, l’avant-garde, au milieu de laquelle

Maxence distingua son interprète, un Toucouleur

admirablement vêtu de soies brodées. Et devant, il y avait

la terre, la terre scintillante, givrée de soleil, la terre sans

grâce et sans honneur où errent, sous des tentes en poils de

chameau, les plus misérables des hommes…» J’ai tenu à

citer ce quadro comme un échantillon de la manière de



l’écrivain, de son coloris si pittoresque et si vrai. On

comprendra tout de suite l’originalité singulière du roman, si

j’ajoute que ce Voyage est aussi le pèlerinage d’une pensée,

la randonnée à travers ses propres idées d’un esprit à la

recherche d’une certitude, d’une conscience en quête d’une

règle surnaturelle, d’un cœur en tourment de Dieu et de

l’Église. Vous tournez quelques pages, et vous rencontrez,

écrites de cette même plume de soldat impressionniste, des

phrases comme celles-ci: «Pourquoi donc, si Maxence est un

soldat de fidélité, pourquoi tant d’abandons qu’il a

consentis?

Tant de reniements dont il est coupable? Pourquoi, s’il

déteste le progrès, rejette-t-il Rome, qui est la pierre de

toute fidélité? Et s’il regarde l’épée immuable avec amour,

pourquoi donc détourne-t-il ses yeux de l’immuable

croix?…»

Il y a donc dans ce roman, et ce raccourci schématique

suffit à le montrer, deux romans parallèles: celui de l’officier

en marche sur un sol ennemi, qui scrute l’espace, scrute ses

hommes, campe ici, ailleurs se bat, qui veille, interroge,

commande, tend sa volonté à l’action, et il y a le roman du

négateur qui souffre dans la foi absente comme il souffrirait

dans un membre mutilé. Il a quitté la France et Paris pour

servir, mais aussi pour échapper à une atmosphère

d’anarchie intellectuelle et sentimentale où il étouffait. Il est

venu demander à l’Afrique un emploi utile de ses trente ans,

mais aussi une réparation, un rétablissement de sa vie

intérieure, par le danger, par la solitude, par le contact

quotidien avec une nature vierge et des hommes primitifs.

Étant soldat, il agit, et quelle action, celle qui implique la

responsabilité la plus poignante, puisqu’il représente la

Patrie! Et ce chef d’une patrouille dans le désert réfléchit, de

la réflexion la plus individuelle, la plus solitaire, la plus



semblable à l’oraison mentale par le reploiement, la retenue

et la garde des sens. Les maîtres de la spiritualité

reviennent sans cesse sur ce point. Un saint Bonaventure

donne à la méditation religieuse pour première loi la rupture

avec le monde extérieur: Sensuum revocatio ab

exterioribus, et un saint Nil: «_Non poteris orare terrenis

negotiis et curis implicatus._ Tu ne pourras pas prier,

embarrassé des affaires et des soucis de la terre.»

Il semble donc que le Centurion de ce Voyage doive

apparaître comme un paradoxe impossible, comme la

fantaisie d’un artiste littéraire hanté par le désir de

juxtaposer des contradictoires. Entre parenthèses, ces

mosaïques sont quelquefois des chefs-d’œuvre, ainsi les

Misérables, de Hugo. On sent tout de même de pareils livres

factices par un point. Ici rien d’artificiel. Tout est exact et

juste. Vous lisez quelques pages de ce livre, et vous êtes

pris aussitôt par cet accent de la réalité sentie qui ne s’imite

pas. Nous qui avons connu Ernest Psichari, nous savons que

Maxence, c’est lui-même, que cette expédition d’Afrique, il

l’a réellement faite, que ces crises d’âme, il les a traversées.

Nous ignorerions tout de sa personne que nous dirions

encore de ce récit qu’il est vrai. Il emporte avec lui cette

crédibilité totale, absolue, qui est la première vertu du

roman. Sans elle, les plus beaux miracles de style et de

composition sont non advenus. Rappelez-vous Salammbô.

Avec elle, toutes les insuffisances de facture sont oubliées.

Rappelez-vous les Trois Mousquetaires. C’est écrit à la va-

vite, inventé au rebours de l’histoire. Le lecteur ne peut pas

ne pas y croire, et à cause de cela, c’est un grand roman,

tandis que Salammbô

n’est que le plus magnifique exemple de rhétorique de la

langue.



A quoi tient-elle, cette crédibilité, qui fait qu’à l’heure

présente nous disons couramment: un Don Quichotte, un

Robinson et un d’Artagnan, quelque différence qu’il y ait

entre le génie d’un Cervantès ou d’un Daniel de Foë et la

facilité hâtive de l’improvisateur Dumas? A la

vraisemblance? Non, puisque les Trois Mousquetaires,

précisément, abondent en aventures de cape et d’épée qui

touchent au fantastique. A la logique? Pas davantage. Je

citerais telle nouvelle de Mérimée dont la trame est serrée

d’une manière merveilleuse; cette logique même donne la

sensation du «simili», du fabriqué. Pour qu’il y ait crédibilité,

il faut, semble-t-il, que l’auteur soit par-dessus tout de

bonne foi, qu’il croie à l’histoire qu’il raconte, avec une

spontanéité, une naïveté complètes. C’était le cas de

Dumas pour ses bretteurs, le cas de Balzac pour ses

usuriers et ses duchesses, le cas de Walter Scott pour ses

Jacobites et ses sorcières. C’est le cas de Psichari pour son

Centurion et ses Africains. C’est son cas, en particulier, pour

les angoisses et les joies, les remords et les résolutions qu’il

lui prête. Il ne se demande pas si vous en douterez. Il ne

cherche pas à vous justifier l’anomalie vivante que peut

représenter une pareille dualité: des préoccupations d’un

service en campagne et des méditations à la Pascal

alternant dans une même tête. Il n’a pas à résoudre

l’objection. Elle ne surgit pas devant ses yeux. Ce

personnage est son double. Pourquoi discuterait-il sa

réalité? Et il ne la discute pas. Il vous la montre et vous la

voyez avez lui, comme lui. Elle s’impose comme un fait. Ce

serait le comble de l’art si ce n’était la simplicité même de

la nature.



III

Il ne suffit pas, pour qu’un livre soit beau, d’une beauté

supérieure, qu’il ait cette force du fait. Il est nécessaire que

le fait ait une valeur. Il en a toujours une quand, à travers

lui, nous atteignons le fond d’un cœur humain. Jamais je n’ai

compris plus clairement qu’en lisant ce Voyage du Centurion

le prix de cette franchise courageuse qui vous dit: «Je suis

ainsi.» Par une loi qui déconcerte au premier abord, plus

nous sommes nous-mêmes avec intensité, plus les autres se

retrouvent en nous. La gamme des mentalités n’est, en

effet, pas très étendue, et dès que l’on entre dans la

psychologie profonde, ce n’est plus la variété que l’on

rencontre, c’est l’unité, c’est l’identité.

Suivons l’analyste du Voyage dans ce travail de creusement

moral auquel il s’abandonne. Il s’est reconnu soldat, et il se

reconnaît maintenant, dès qu’il se heurte au milieu dans

lequel il doit agir, soldat français. Au départ pour le désert il

se disait bien: «C’est la France qui m’a donné, à moi,

humble lieutenant, cette immense contrée comme un parc

où je puisse m’ébattre et bondir, aller et venir, selon mon

caprice et comme au hasard de mon bon plaisir.» Et aussitôt

il ajoutait: «Mais lui, Maxence, n’avait envers sa patrie

aucune reconnaissance…» Cri étrange et qui serait

blasphématoire, si, justement, ce Voyage du Centurion

n’était pas aussi une découverte de la France. Comme

beaucoup de jeunes gens de sa génération, Maxence n’a vu,

à son entrée dans la vie, qu’un coin très étroit de son pays

et que des mœurs très momentanées. Il a pris Paris pour la

France, et pas même, mais, dans Paris, quelques coteries où

l’apparent raffinement d’esprit dissimule mal l’indigence

foncière. Partout il a senti le faux semblant, l’imposture, le

vide. Et voici qu’en Mauritanie, au bord de cet empire



colonial conquis par ses camarades, l’officier a l’évidence de

la valeur de sa race. Il éprouve qu’il fait partie d’un grand

peuple. Il éprouve aussi qu’il a devant lui un peuple

différent. Différent? mais par quoi?

Par sa religion. Pour la première fois Maxence se rend

compte qu’encore aujourd’hui, la France, en présence de

l’Afrique, c’est l’Église en présence de l’Islam, la Croix

dressée en face du Croissant. «Qu’importe que Maxence soit

triste ou mauvais? Il est l’envoyé de la puissance

occidentale. Rien n’y peut faire, ce sont vingt siècles de

chrétienté qui le séparent des Maures. Cette puissance dont

il porte le signe, c’est celle qui a repris les sables de l’Islam

et c’est celle qui traîne l’immense Croix sur ses épaules. Elle

est la puissance de Chrétienté.»

Apercevez-vous comme, en poussant à fond l’analyse de

son métier de soldat, le songeur découvre en lui le chrétien

et aussi par quelle nécessité intime les deux romans, celui

de la bataille et celui de la prière, se rejoignent, s’unissent.

Souvenez-vous maintenant des récits que nous font ceux

qui reviennent, en ce mois de novembre 1915, de la ligne

de feu, et de la solennité, du recueillement de ces messes

dites dans les tranchées. Le Centurion du Voyage n’a fait

que démêler en lui plus tôt le Croisé préfiguré dans tout

ceux qui portent l’uniforme de France. Chez les uns, il

apparaît conscient comme chez lui. Les autres ignoreront

jusqu’à la fin ce caractère mystique de leur propre action.

Le Croisé est vivant dans tous. Il explique pourquoi la guerre

comprise à l’allemande nous cause une horreur qui nous

révolte dans nos fibres les plus secrètes. C’est que nous

sommes les soldats de la chrétienté, et que nous avons

devant nous les soldats d’Odin.



Arrivé à ce stade de sa réflexion, l’auteur du Voyage du

Centurion

aurait pu s’arrêter. Le point de vue national est une variété

du pragmatisme. On sait que ce mot,—qui vient du grec

πραγματικος, relatif aux affaires, aux faits,—sert à désigner

aujourd’hui une apologétique uniquement fondée sur

l’utilité. Il est certain, en effet, que la vérité n’a pas pour

mesure l’utilité; il n’est pas moins certain que l’utilité reste

une présomption de vérité, en sorte que le pragmatisme,

erroné en tant que philosophie définitive, est très légitime

en tant que méthode et que commencement d’enquête. Il

n’est que la mise en œuvre du précepte sur les faux

prophètes: «Un arbre mauvais ne peut porter de bons fruits.

Vous les reconnaîtrez à leurs fruits.»

C’est une première étape à laquelle une âme sincèrement

religieuse ne peut pas se tenir. L’action ne lui suffit pas. Ou

plutôt l’action, pour elle, n’est qu’un symbole d’une réalité

spirituelle que cette âme a besoin d’atteindre. Ernest

Psichari dit cela nettement. Son Maxence s’affirme bien que

«devant l’Arabe, il est un Franc, tenant sa certitude de sa

race à tout jamais consacrée… Et que serait sa fierté devant

le Maure, sinon une fierté catholique?» Mais son historien,

son frère, ajoute aussitôt: «Il reste au fond de lui un sombre

tourment. Que les faibles se nourrissent des plus nobles

rêves. Lui, il veut la vérité avec violence. Il est saisi par la

noble ivresse de l’intelligence, et cette fièvre de l’esprit le

travaille d’aller à la véritable raison, à cette espérance très

sereine de la raison bien assise. Il demande d’abord que

Jésus-Christ soit vraiment le verbe de Dieu, que l’Église soit,

de toute certitude, la gardienne infaillible de la vérité…»

Ici, je ne peux que renvoyer le lecteur au texte lui-même.

Les pages où Ernest Psichari raconte le dialogue de son

Maxence, de lui-même, avec Dieu dans le désert, rappellent



par leur éloquence et leur pathétique le célèbre Mystère de

Jésus. Elles sont, à mon jugement, parmi les plus belles dont

puisse s’enorgueillir notre littérature mystique. N’y cherchez

pas plus de raisonnements abstraits, de dialectique,

d’exégèse que dans le quatrième livre de l’_Imitation_. La

vérité que cherche Maxence n’est pas une vérité d’école.

Elle ne s’apprend ni dans les bibliothèques ni dans les

laboratoires. C’est une vérité vivante, qu’il faut sentir en

même temps qu’on la comprend. C’est un rapport de l’Ame

et de l’éternelle Pensée, de l’éternel Amour, de l’éternelle

Puissance.

Je me suis expliqué, en lisant ce magnifique finale, qu’Ernest

Psichari m’ait écrit dans une lettre qu’il m’adressait de sa

garnison de Cherbourg, dans l’hiver de 1914, et pendant

qu’il achevait le Centurion: «C’est un tremblement que

d’écrire en présence de la Très Sainte Trinité.» Mot bien

étrange d’un jeune romancier à son aîné. Mot révélateur et

qui permet de comprendre ce que ce petit-fils de Renan

demandait à l’art littéraire: un apostolat de sensibilité

sublime, un pain de vie à distribuer aux cœurs, de quoi

susciter la vertu du Sacrifice sanglant, à la veille d’une crise

qu’il pressentait tragique.

Ce livre posthume est comme le testament de cette grande

âme. J’aurai, je crois, rendu à son auteur le témoignage qu’il

eût le mieux aimé quand j’aurai conclu simplement que le

Voyage du Centurion s’accorde à la mort de celui qui l’a

écrit. Ce sont deux actes de foi qui se ressemblent, qui

s’appelaient l’un l’autre. Le héros chrétien nous eût défendu

de le pleurer, «comme ceux qui n’ont pas d’espérance».

Comment lui obéir et ne pas les laisser couler, ces

impuissantes larmes devant cette noble promesse brisée?

PAUL BOURGET.



Novembre 1915.



ERNEST PSICHARI

Né à Paris le 27 septembre 1883, fils de Jean Psichari, petit-

fils par sa mère d’Ernest Renan, Ernest Psichari fit de fortes

études au lycée Henri-IV, et passa en 1902 une brillante

licence de philosophie. Pendant l’année du service militaire,

il s’éprit de la carrière des armes avec un enthousiasme qui

ne devait pas s’éteindre; après un court séjour dans

l’infanterie, il partit pour le Congo sous les ordres du colonel

Lenfant et rapporta de cette exploration la médaille militaire

en 1908. Ses dons littéraires se révélaient déjà, et il publia

la même année un volume intitulé: Terres de soleil et de

sommeil, couronné par l’Académie Française.

Ernest Psichari devint officier à l’École d’artillerie de

Versailles et partit en 1909 pour la Mauritanie où il passa

trois années fécondes, pleines de faits de guerre (il fut cité à

l’ordre du jour de l’armée au combat de Tichitt), et de

méditations philosophiques. On sait qu’Ernest Psichari, avec

une admirable sincérité, sentit ses idées se modifier au

désert et se convertit, à son retour, au catholicisme. Il

rapporta en décembre 1912 un livre: l’Appel des armes, qui

exprimait éloquemment les instincts traditionalistes de la

jeune génération. Mais Ernest Psichari avait encore écrit

dans cette longue et poétique solitude le Voyage du

Centurion où ses sentiments religieux et son originalité

mystique ont trouvé une magnifique expression. Il l’acheva

à Cherbourg au printemps de 1914. L’Académie Française a

honoré la courte et brillante vie littéraire du jeune écrivain

par un prix important.

La guerre trouva Ernest Psichari au 2e régiment d’artillerie

coloniale à Cherbourg. Il partit le 7 août avec l’ardeur la plus

exaltée. Le 22 août 1914, il tombait, au combat de



Rossignol, en Belgique, défendant ses pièces jusqu’à la

dernière heure, et fidèle jusque dans la mort à ses

convictions religieuses et patriotiques. Il avait trente ans.

(Note de l’Éditeur.)
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I

INTER MVNDANAS VARIETATES

ARGVMENT.—MAXENCE EST LIBRE.—MALÉDICTION.—

TABLEAV DE MAXENCE: IL A VNE AME ET VN CŒVR.—LA

FRANCE DE LA-BAS.—BONNES INTENTIONS.—PREMIÈRES

ÉTAPES DANS LE DÉSERT.—L’AFRIQVE EST SÉRIEVSE.—

SOVMISSION.—LA SOLITVDE.

Maxence ne put monter sur un tertre—parce qu’il n’y en

avait pas—mais, voulant se rendre compte de la belle

ordonnance des troupes dont il venait de prendre le

commandement, il piqua son cheval de l’éperon et s’élança

au galop le long de la colonne qui sinuait parmi de légers

mimosas d’Afrique. Ainsi dépassa-t-il successivement

l’arrière-garde qui était un petit groupe compact de

méharistes noirs, puis la cohue des domestiques, cuisiniers

et marmitons, puis les mitrailleuses oscillant sur l’arête

aiguë des dos de mulets, puis le lourd convoi des chameaux

porteurs de caisses, puis les cavaliers, de grands nègres

écrasant les petits chevaux du fleuve, les méharistes

maures drapés dans de larges gandouras, puis enfin l’avant-

garde, au milieu de laquelle Maxence distingua son

interprète, un Toucouleur admirablement vêtu de soies

brodées. Et devant, il y avait la terre, la terre scintillante,

givrée de soleil, la terre sans grâce et sans honneur où

errent, sous des tentes en poil de chameau, les plus

misérables des hommes.

Maxence, ayant achevé sa course, respira profondément. Il

se sentait libre, plus léger, plus hardi, et, bien qu’il n’eût

que trente ans, plus jeune. Tout cela était à lui, ces

hommes, ces animaux, ces bagages, cette terre même qu’il



foulait en royal enfant gâté, impatient de tout avoir et de

tout oser. La France lui avait donné, à lui, humble lieutenant

des armées de la République, cette immense contrée

comme un parc où il pût s’ébattre et bondir, aller et venir,

selon son caprice et comme au hasard de son bon plaisir.

Mais lui, il n’avait envers sa patrie aucune reconnaissance.

Et au contraire il se sentait délivré d’elle, et il la haïssait

vraiment, n’en ayant connu jusqu’à ce jour que les

désordres et la misère. Que ne haïssait-il pas? Rien n’avait

préparé ce cœur à l’amour et tout au contraire, son mal

profond, ses amertumes, ses tourments, l’inclinaient à la

haine. Ainsi nul souvenir de noblesse ou de douceur ne le

rattachait à son pays pour lequel il avait cependant, dans

les marais du Tchad, versé son sang le plus pur

d’adolescent.

*

Maxence était le fils d’un colonel lettré, voltairien et pis,

traducteur d’Horace, excellent et honnête vieillard, homme

enfin de belles façons.

Son point de départ, il le trouvait dans ces heures de

jeunesse passées en compagnie d’Homère et de Virgile,

auxquels l’initiait le colonel.

Admirable coup d’archet pour débuter dans une vie qui

prétende à quelque harmonie! Pendant toute son enfance,

Maxence s’était habitué à la manière de penser latine, et

quand il faisait son bilan intérieur, c’était là le seul souvenir

qu’il pût mettre à son actif. Mais après, dans ses années

d’adolescence, quelles n’avaient pas été sa misère et sa

déréliction! Son père avait nourri son esprit, mais non son

âme. Les premiers troubles de la jeunesse la trouvèrent



démunie, sans défense contre le mal, sans protection contre

les sophismes et les piperies du monde.

A vingt ans, Maxence errait sans conviction dans les jardins

empoisonnés du vice, mais en malade, et poursuivi par

d’obscurs remords, troublé devant la malignité du

mensonge, chargé de l’affreuse dérision d’une vie engagée

dans le désordre des pensées et des sentiments. Son père

s’était trompé: Maxence avait une âme. Il était né pour

croire, et pour aimer, et pour espérer. Il avait une âme, faite

à l’image de Dieu, capable de discerner le vrai du faux, le

bien du mal. Il ne pouvait se résoudre à ce que la vérité et

la pureté ne fussent que de vains mots, sans nul soutien. Il

avait une âme, ô prodige, et une âme qui n’était pas faite

pour le doute, ni pour le blasphème, ni pour la colère.

Pourtant, cet homme droit suivait une route oblique, une

route ambiguë, et rien ne l’en avertissait, si ce n’est ce

battement précipité du cœur, cette inquiétude lorsque,

amoncelant des ruines, l’on se retourne, et que l’on

contemple l’œuvre maléfique du sacrilège.

Maxence avait été élevé loin de l’Église. Il était donc un

malade qui ne pouvait en aucune façon connaître le

remède. Dégoûté de tout, il ignorait la cause même de son

dégoût, bien plus encore le moyen de redonner à sa vie un

peu de ton. Pendant huit ans, de sa vingt-deuxième année,

à sa sortie de Saint-Cyr, jusqu’à sa trentième, il avait erré à

travers le monde et jeté à tous les ciels sa malédiction. Ainsi

la bouche pleine d’injures, ignorant tout de l’onction

chrétienne, mais pourtant reniflant dans la France qu’il

connaissait, le mensonge et la laideur, il fuyait de continent

en continent, d’océan en océan, sans qu’aucune étoile le

guidât à travers les variétés de la terre.

Cette fois-ci, le destin conduisait le jeune officier vers le

désert.



Mot prestigieux, dont on a rêvé longtemps, sur lequel on

s’est égaré, dans ces heures de spleen où le bruit fait mal,

où il faut de la solitude et du silence. A peine a-t-il tourné le

coin, et quitté les berges du Sénégal, Maxence frissonne

d’impatience à cette belle chose qui est là-bas, derrière les

mimosas du pays brackna, et dont il se fait mille images

étranges et magnifiques. L’air pur emplit ses poumons, il

aspire les chaudes bouffées qui viennent de l’est en vagues

pressées.

C’est la trêve. Il n’entendra plus parler la langue de sa

patrie, il n’en saura plus rien, il oubliera toutes les misères,

toutes les folies dont il a été le témoin. L’espace s’ouvre

devant lui, il s’y engouffre et la porte derrière lui se referme,

sur un grand coup de vent nocturne.

Là, Maxence se trompait. Ce désert est plein de la France,

on l’y trouve à chaque pas. Mais ce n’est plus la France que

l’on voit en France, ce n’est plus la France des sophistes et

des faux savants, ni des raisonneurs dénués de raison. C’est

la France vertueuse, pure, simple, la France casquée de

raison, cuirassée de fidélité. Nul ne la peut comprendre

pleinement s’il n’est chrétien. Pourtant, sa vertu agit, pour

peu que dans la fièvre on ait gardé le goût de la santé!

*

Une des premières étapes de Maxence était le poste d’Aleg,

petit fortin crénelé qui couronne une faible hauteur

rocheuse. Tout proche du fleuve, il appartient déjà au désert

par l’aridité qu’il domine, par cet air de pauvreté fière qui

est la marque du Sahara. De loin, le jeune officier vit le

drapeau français qui flottait sur le toit le plus élevé. Devant

le mur d’enceinte, alors qu’il allait pénétrer dans le réduit, le

tirailleur de garde se redressa, présenta l’arme. Autrefois, à

l’époque de ses premiers voyages, Maxence frémissait de



joie à de tels spectacles. Il se rappelait ces surprises

joyeuses quand, aux confins de la Chine, après de longs

jours de route, il découvrait, dans l’ombre chaude des

flamboyants, le signe bien-aimé de la fraternité française.—

Mais, devant le drapeau d’Aleg, il se sentait gêné. La France

qu’il symbolisait ressemblait si peu à celle qu’il venait de

quitter! Et puis, dans sa sombre ardeur à s’enfouir dans le

grand tombeau saharien, il s’irritait d’avoir encore à se

mettre, avec des camarades, en frais de conversation.

Le soir, ayant repris la route du Nord, il se sentit plus à

l’aise.

Décidément la France, la France de sa misère, s’éloignait;

les amarres, une à une, se rompaient. La petite colonne

dépassa le puits de Tankassas, et, comme il faisait pleine

lune, elle ne s’arrêta que dans le milieu de la nuit, quelque

part, dans la solitude silencieuse.

Tandis que les tirailleurs s’étendaient sur le sable, enroulés

dans leurs couvertures, leur jeune chef, debout au milieu du

carré que formait ce camp d’un soir, saluait, le rêve au

cœur, la nuit de la délivrance. Des souffles frais circulaient

parmi les mimosas épineux.

Tout reposait dans la pureté exquise de la lune claire, et sur

le ciel blanc, les sentinelles, baïonnette au canon, faisaient

de vives découpures immobiles.

Ah! il la reconnaissait enfin, Maxence, cette odeur de

l’Afrique, cette odeur qu’il avait tant aimée! Il la

reconnaissait, cette brise vivifiante qui exalte ce qu’il y a de

meilleur en nous, et il se reconnaissait lui-même, tel qu’il

avait été en ses années d’adolescence, lorsque, traversant

d’autres solitudes, il les appelait auxiliatrices et voulait que

leur force portât remède à sa faiblesse. O vous tous qui



souffrez d’un mal inconnu, qui êtes désemparés et dégréés,

faites comme Maxence, fuyez le mensonge des cités, allez

vers ces terres incultes qui semblent sortir à peine,

fumantes encore, des mains du Créateur, remontez à votre

source, et, vous carrant solidement au sein des éléments,

tâchez d’y retrouver les linéaments de l’immuable et très

tranquille Vérité!

Maxence avait vécu bien des nuits semblables à celle-ci. Il

devait en vivre bien d’autres. Ce qu’il voulait ce soir-là, ce

premier soir, c’est que l’Afrique retrouvée lui donnât d’utiles

conseils. «Puisse chaque étape, se disait-il, être utile à mon

cœur!» Il n’était pas en lui de volonté plus arrêtée, de plus

ferme propos que d’aller à travers le monde, tendu sur lui-

même et décidé à se conquérir lui-même par la violence,

que de demander sans répit à la terre de toutes les vertus la

force, la droiture, la pureté du cœur, la noblesse et la

candeur. Parce qu’il savait que de grandes choses se font

par l’Afrique, il pouvait tout exiger d’elle, et tout, par elle,

exiger de lui. Parce qu’elle est la figuration de l’éternité, il

pouvait donc lui demander le vrai, le beau, le bien, et toute

l’éternité véritable.

Ces longues errances, à qui Maxence allait donner trois

années de sa vie, et les plus belles, commençaient bien.

Déjà il connaissait la frugalité de la vie nomade. Levé avant

l’aube, il parcourait plusieurs lieues le matin, à la tête de

ses gens. Vers dix heures, on dressait sa tente, il mangeait

son riz avec la viande des biches que l’on avait tuées le

matin, puis il recevait les Maures, se renseignait sur les

affaires du pays, ou bien vaquait aux mille soins qu’exige en

pays désertique, le commandement d’une troupe de

quelque importance. Il ne savait pas à quoi lui pourrait bien

servir cette austérité. Mais il était ainsi fait de la préférer

aux cornes d’abondance que lui présentait sa patrie. Il

sentait qu’une vie spirituelle est parfaitement possible au



Sahara et peut-être aussi, dans son obscur désir de pardon,

espérait-il qu’il pourrait, par cette misère, se racheter de

bien des misères.

*

A onze jours de marche se dresse la falaise gréseuse du

Tagant, verticale, et qu’assiège, en vagues écumeuses, le

sable. Au delà, le voyageur trouve des fonds d’oueds

herbeux qui viennent varier la monotonie des cailloux et des

rocs, des plateaux avec de petites plaques de graminées

que paissent les moutons errants. Parfois, parmi les rocs, on

aperçoit un baobab, ou bien l’on suit quelque champ de

pastèques—faibles notes bucoliques en plein Walpurgis.

C’est là que Maxence se proposait d’organiser sa troupe,

afin qu’elle fût bien sabrante et bien volante, allégée de

tout ce qui est commodité matérielle, lourde seulement des

vertus qu’il voulait à des gens de guerre: le courage, la

gaîté, l’esprit d’entreprise, l’honneur. Il évita le poste de

Moudjéria qui dort, enseveli sous ses sables, au pied de la

falaise, et, fuyant déjà ses pairs, il incurva sa marche vers

l’horizon oriental, pour suivre jusqu’à la source de Garaouel

les deux lignes parallèles de la montagne. A Moudjéria, il se

contenta d’envoyer ses impédiments, avec les tirailleurs à

pied et les cavaliers. Il ne devait plus y avoir, dans ce

désert, que de souples méharas, avec une seule pensée qui

était la sienne, et rien d’autre.

Arrivé à Garaouel, il dit: «Me voici au pied du mur! Je suis

aux rocs qu’il faudra escalader pour entrer dans cette terre

nouvelle, le Tagant.» Dans un repli de la montagne, au fond

d’une gorge étroite, il y avait trois vasques, et des arbres se

penchaient lourdement sur le noir miroir de l’eau. Aux flancs

de la paroi, des grottes basses. Des oiseaux chantaient,

invitant au lourd repos celui qui tout le jour avait marché

dans l’ardent brasier de la plaine. Maxence s’étendit dans



une des grottes. De là, il ne voyait qu’une vaste coupe

emplie d’eau, un grand figuier poussé dans le roc. Il pensait

au Tagant, car son esprit était toujours en avance, d’une

étape au moins, sur son corps, et il voyait mieux les

spectacles du lendemain que ceux du jour. «Derrière ceci,

disait-il, il y a une vie nouvelle.» Et, se dressant gaiement

sur son séant: «Vita nuova! Vita nuova!» répétait-il. Vie

aérienne, sautillante, comme la sauterelle sautille sur

l’écorce du globe,—des coups de sabre; une action

forcenée, brisant la rigidité de l’enveloppe corporelle; un

esprit souple dans un corps souple—des soirs de bataille, les

Musulmans poursuivis jusqu’en leurs repaires, la haine; et

puis, dans ces dépressions ventilées du haut plateau, de

longues stations à méditer, le doigt au front, les causes et

les effets. Il oubliait son âme de France, son âme brisée,

perdue, démolie, et ces claquements de dents, sur le pavé

de Paris, dans l’enveloppement circulaire de la pluie.

Maxence retomba sur la natte, déroulée à même la pierre

grenue. Et il s’endormit. La nuit était venue, quand une voix

douce vint le tirer de sa torpeur.

—Veux-tu dîner, lieutenant?

—Oui…

Des feux piquaient l’ombre: c’étaient les cuisines des

tirailleurs.

Auprès de chacune, un grand noir, accroupi, chantait.

Maxence fit un effort de mémoire pour se rappeler comment

était le paysage, dans la nuit. Il retomba sur un coude et se

sentit heureux. L’heure était douce, de renoncement total,

de doux abandonnement. L’Afrique est ainsi, tout à fait

semblable à cette heure. Elle est de soumission, la terre

d’Afrique, et non de révolte. Il y faut obéir, et non plus se



cabrer sous le joug. A tout jamais lointaines, les

malédictions de l’ouvrier qui jette, harassé, sa pioche, en un

coin de la mansarde. A tout jamais lointains les blasphèmes,

et lointaines les imprécations, quand, la tête renversée en

arrière, on assure son front par des hochements. Oui, cette

heure-là était d’obéissance, de confiance éparse.

D’obéissance à quoi?

De confiance en quoi? Maxence l’ignorait, il était pénétré de

la mansuétude de cet instant nocturne, dans le recreux du

roc, près de ses gens, tandis que l’humble riz crevé

bouillonnait dans les marmites, au-dessus des brindilles

fumeuses.

Ainsi son cœur plein d’affection débordait. Jadis ses maîtres

n’avaient point entendu que ce cœur se donnât jamais. Mais

voici qu’il était tout près de s’abandonner à la Règle austère

de l’Afrique, austère et suave, suave par le dedans et

austère par le dehors, ainsi que toute Règle.

Deux jours avant qu’elle ne trouvât à Garaouel le repos de

l’ombre, la colonne avait trouvé, à l’heure où les gorges

sèches ravalent la salive, une mare entre les rocs, de celles

que les Maures nomment «gueltas».

L’eau était noire, et pleine d’immondices, parce que des

troupeaux de chameaux y avaient bu la veille. «Je bois

toutes les eaux de l’Afrique avec délices, avait dit Maxence,

car c’est ici, très loin des mensonges et des capitulades,

que j’ai élu ma vraie patrie. Et cette eau, telle qu’elle est, je

l’aime.» Voilà ce que le persuasif désert lui sifflait déjà aux

oreilles.

Le jeune homme attendit, pour quitter sa grotte, la paix du

prochain soir. Alors, encore étourdi du jour trop lent à

mourir, il donna l’ordre du départ. L’ascension de la



montagne, presque verticale à Garaouel, fut très rude et

dura longtemps. Maxence, sur le roc le plus haut, regardait

simplement la plaine qui était déroulée à ses pieds, comme

la feuille du livre qui a été lue et que l’on va tourner.—L’air

sur tout cela était immobile, mais l’on sentait des tempêtes

dans le fond, courant au-dessus du premier ciel de la basse

plaine, et lui, déjà dans les étages supérieurs, devinait les

remous fluant, au plus haut de l’éther, comme des courants

marins.

*

Dans le Tagant, ils passèrent des rocs où les chameaux,

malgré l’ombre venue, ne trébuchaient pas, mais, au

contraire, dirigeant d’en haut leurs pieds lointains sur les

arrondis, et de leurs semelles ventousant délicatement les

obstacles, ne cessaient pas de se balancer

harmonieusement, selon la manière accoutumée. Maxence,

ivre d’espace, poursuivit la marche. Mais bientôt il dut,

certains éléments traînant à l’arrière, jalonner sa route en

faisant allumer de grands feux. Alors, de derrière chaque

pan de la montagne surgirent de grandes flammes, comme

des feux de bengale au-dessus des buissons. Plusieurs plans

apparurent et chacun avait son embrasement propre. Par

derrière les promontoires des rocs, dans la nuit froide,

sereine, la terre était embrasée jusqu’aux étages inférieurs

de la montagne. Les hommes, silencieux, sinuaient à travers

les hauts portants, découvrant à chaque détour, un feu

nouveau, et marchaient dans une route de flammes. Ce

spectacle exalta Maxence. Il se voyait, chef d’une troupe de

guerre, par ce soir sans lune, au plus épais de la terre, et

seul de sa race, au nord de Garaouel, où personne ne

pensait qu’il fût.

Le lendemain, ils entrèrent dans une sorte de large

dépression, mal charpentée, et où le regard s’évaguait sur



des touffes pâles, des sables. Elle se dirigeait vers le nord et

faisait donc une bonne route pour la colonne qui tendait

avec un peu de hâte vers l’Oued el Abiod et ses ruines

ceinturées de tribus. Pendant plusieurs jours, Maxence suivit

la molle vallée, marche monotone que venaient pourtant

ennoblir, de loin en loin, les souvenirs de la conquête: ici

une motte de terre où le sang français avait coulé, là,

quelques pieux commémorant la défense repliée d’une

poignée de braves, là encore, quelques murs en ruines,

vestiges d’un poste éphémère. Mais partout, c’était la

même austérité, et le même maintien de noblesse et de

dignité. Les matins surtout: ces matins sans surprises, qui

ne recèlent rien, mais s’étalent en nappes de lumière

tranquille, surabondent de simplicité et de vertu. Maxence

ressentait jusqu’à la douleur le sérieux de ces paysages

d’aurore, dont l’assemblage ne laissait plus aucune place à

l’ironie, de ces aurores où le chef est soucieux, parce que la

journée sera longue, pleine d’embûches, minée de soucis.

Là, rien n’est donné au sourire, à la détente, à cette

satisfaction du père, tendant ses bras, après la journée de

labeurs, au premier-né!

Ah non! ils ne rient pas, ces gens d’Afrique. Jamais ils ne

seront des sceptiques. Ils choisiront. Ils ne seront pas avec

ceux qui veulent concilier tout, le vrai avec le faux, et qui

abordent toute chose la main tendue et leur sourire

empoisonné sur les lèvres! Que les délicats s’en aillent,

ceux qu’effraie le poids du jour et que blessent les

sentiments un peu rudes. Que ceux qui ne peuvent

supporter l’éclat du soleil s’en aillent et que les hommes au

cœur simple, ceux qui ne refusent pas la simplicité, restent

au contraire et prennent pied dans la vertu de la terre. Que

tous ceux qui hésitent, avancent un pied, puis le retirent,

comme l’homme de la ville sur les grèves, et tous ceux qui

trembleraient devant une vérité trop forte, comme l’homme

de la ville cligne des yeux devant les facettes ensoleillées



de l’océan, que ceux-là à tout jamais s’en aillent. Cette rude

nourriture de l’Afrique n’est pas pour eux. Là, il faut un

regard ferme sur la vie, un regard pur, allant droit devant

soi, un regard de toute franchise, de toute clarté.

*

Maxence, après de longs jours, arriva en ce point de Ksar el

Barca où il comptait asseoir son camp pour quelque temps,

ayant des hommes à recruter dans les tribus, des chameaux

à acheter et une troupe encore informe à mettre sur pied.

Cette ville en ruines repose à côté de mols palmiers, dans le

fond sableux de l’Oued el Abiod, mais adossée vers le nord

aux rocs du haut Tagant. Vus des arbres de l’Oued, les murs

droits en pierres sèches, que nulle toiture ne surmonte, ont

encore un grand air antique. Tout de suite, en Occidental,

Maxence alla vers ces rudes témoins du passé. Mais sa tête

bourdonna sous l’excès du soleil répercuté de mur en mur,

et il revint vers la palmeraie. Il se trouvait dans une serre

chaude, lumineuse et bruissante, très loin de la vie, très

près des choses. Il croisa des hommes qui venaient à son

camp, un vieillard à barbe blanche, des jeunes gens dont les

yeux brillaient. Il dut causer avec eux quelques instants.

Puis il rejoignit ses gens et tout de suite donna l’ordre

d’établir tout autour du camp une forte clôture en branches

épineuses. Et puis enfin, il se retira sous sa tente, un peu

étourdi, mais heureux d’avoir jeté l’ancre, après avoir tant

de jours marché dans le soleil et les vents brûlants du large.

Alors commence pour Maxence une vraie vie de solitude et

de silence. Là, dans ce carré de trente mètres, n’ayant plus

même le bourdonnement des départs et des arrivées, il

apprit réellement ce qu’est la solitude, enfouie au sein

même de la silencieuse nature. Car la Règle de l’Afrique est

le silence. Comme le moine, dans le cloître, se tait—ainsi le

Désert, en coule blanche, se tait. Tout de suite, le jeune



Français se plie à la stricte observance, il écoute

pieusement les heures tomber dans l’éternité qui les

encadre, il meurt au monde qui l’a déçu.

Pendant l’écrasante chaleur des jours, tandis que partisans

et méharistes dormaient sous leur soleil familier, Maxence

restait d’ordinaire sous son frêle abri de toile, et là, les

genoux au menton, il attendait simplement, il attendait, non

le soir, mais il ne savait quoi de mystérieux et de grand.

Ainsi, dans cette terre morte, où jamais être humain n’a fixé

sa demeure, il lui semblait sortir des limites ordinaires de la

vie et s’avancer, tremblant de vertige, sur le rebord du plus

haut ciel.

Le soir, il montait sur les rochers abrupts qui dominaient le

camp vers le nord. Jusqu’où le regard pouvait s’étendre, il

ne voyait que des arbustes rabougris aux maigres

frondaisons, dispersés sur des aires désolées. Au loin, des

collines gréseuses encerclaient l’horizon, mais plutôt que de

s’y perdre, son regard revenait vers les palmes dont l’ombre

claire abritait les tentes des soldats. Seules, elles étaient un

peu de vie dans le total accablement,—un faible battement

d’ailes dans l’éther.

Après la chaleur du jour, le frais crépuscule mettait en

Maxence une sorte de légèreté, et comme l’exultation de

l’esprit bondissant dans l’espace. Plus grand encore que

durant le jour, cet espace s’ouvrait alors en abîme au-

dessus du petit cercle de la terre. Et lui, l’homme lourd de

pensée, au centre de ce cercle, il s’abîmait dans le rêve

aigu, vraiment oublieux de ses misères particulières et

emporté dans le mouvement immense de l’orbe plongeant

lui-même dans l’ombre.

*



Telle est la figure que fait Maxence dans ce désert. Il s’allège

de tout un passé de querelles, mais il ne trouve devant lui

qu’une forme vide.

C’est un visage glacé, le masque de la mort, que lui

présente l’Afrique.

Tout le sensible se résorbe dans le silence. La douce chaleur

des hommes ne soutient plus l’abandonné. Et c’est pourtant

de ce néant qu’il devra tirer quelque chose qui soit, de cette

carence qu’il devra tirer une surabondance. Ou sinon, plus

misérable que jamais, il rentrera dans sa patrie ayant

consommé le total échec de sa vie, les mains vides et le

front honteux.

Certes, Maxence se souciait peu de poser de tels dilemmes.

Sur son rocher, la seule joie des étoiles retrouvées

l’occupait. N’était-il pas leur compagnon, errant comme

elles, et comme elles solitaire? Et, perdu sur la terre, il fixait

des yeux la noble Orion, qui, seule, émergeait des voiles

secrets de l’horizon.



II

LA CAPTIVITÉ CHEZ LES SARRAZINS

ARGVMENT.—L’AMI DE MAXENCE POSE LA QVESTION.—

MAXENCE NE LA POSE

PAS.—MAIS LA VIE D’ACTION INTENSE DV HÉROS EST VNE

SORTE DE VIE

PVRGATIVE.—SON ŒIL N’EST PAS ASSEZ FORT POVR SE

TOVRNER AV DEDANS DE

LVI.—CAPTIF EN PAYS ÉTRANGE, IL REGARDE ALORS AVTOVR

DE LVI.—DES

FLEVRS SPIRITVELLES DV SAHARA.—LA MORALE DV PLVS

SAINT DES MAVRES NE

SVFFIT PAS ENCORE AV PLVS PÉCHEVR DES FRANCS.—

PREMIÈRE APPARITION DE LA FRANCE DOVLOVREVSE ET

CHRÉTIENNE.

Maxence avait l’état d’esprit qu’il faut pour aborder le

Sahara. Il était assez fort pour se laisser forger sur cette

terrible enclume, comme l’épée tenue à bout de pinces,

auprès du feu jaillissant droit sous la poussée du vent

brûlant. Il ne tenait plus qu’à vivre immensément, dans ce

brasier ouvert. La France était morte en lui.

Chaque mois, pourtant, un rapide courrier venait jeter à

l’exilé des lambeaux déchirés de sa patrie. Il les rejetait

avec ennui, puis se replongeait avec une joie sauvage dans

sa solitude,—craignant une faiblesse peut-être, ou au



contraire, se trouvant trop fort déjà pour accueillir de

l’amitié, de la tendresse.

Un jour, une carte lui parvint, qu’il lut avec un plaisir étonné

et de l’inquiétude. C’était une image de la Vierge en pleurs

de La Salette, et au verso, il y avait ces simples lignes:

«Maxence, nous avons prié pour toi du haut de la sainte

montagne. Il me semble qu’elle pleure sur toi, cette Vierge

si belle, et qu’elle te veut. Ne l’écouteras-tu point? Ton frère

et ton ami, Pierre-Marie.»

Pour la première fois, Maxence eut la perception qu’une

brise de tendresse lui venait des Gaules lointaines. Il ne

croyait nullement à la prière, et pourtant il lui semblait que

celui-là l’aimait mieux que les autres, qui priait pour lui,—

que seul, celui-là l’aimait. Oui, celui-là était vraiment son

frère, ce Pierre-Marie. Cette face blanche qu’il revoyait, avec

ses joues transparentes, sa barbe rare et mal venue, ses

yeux tranquilles et sûrs, cette face blanche inclinée sur

l’épaule fragile, était vraiment la face de son ami.

Maxence songeait que, sa vie durant, Pierre-Marie avait été

son bon génie. Quand il venait vers lui, brisé par les ressacs

et le cœur brouillé par l’Océan, il lui semblait entrer dans la

demeure sereine de l’intelligence. Ce savant avait tout

pesé, tout tenu dans sa paume étroite, puis, ayant tout

ordonné selon la raison juste et le parfait équilibre, il était

entré en maître, et sans craindre de faux pas, dans les

régions les plus hautes de l’esprit. Il était vraiment le

triomphe de l’esprit discipliné sur la matière indocile.

Le jeune soldat pensait à cette belle vie courbée sur la

méditation, et consumée dans la pureté. Comme il se

sentait misérable en regard! Oh!



certes, rien ne le lie, cet homme ardent, aux péchés des

hommes, qu’il a connus. Mais au contraire, il s’est efforcé

vers eux ridiculement, il n’y tient pas, il est comme

beaucoup qui se gonflent devant le mal, comme la

grenouille, et se croient vraiment aussi gros que lui, et se

donnent de l’importance devant lui. Comme ces gens qui ne

savent quoi inventer, et qui arrachent les pattes d’un

insecte une à une, pour s’amuser, ainsi, lui, il s’amuse dans

ce qui est défendu, pour voir ce qui arrivera. Lui-même, il se

plaît à exagérer son mal, mais il n’y est pas fortement lié, il

peut s’en déprendre, secouer ce manteau où il fait le

magnifique.

Pourtant ce n’est pas tout, et ce n’est rien. Il reste toute la

vérité à saisir. Il reste la saisie pleine d’une seule chose qui

est réelle, au lieu de la dispersion dans les apparences.

Comment la noble procession d’un Pierre-Marie vers la

certitude invisible serait-elle possible à ce Maxence, tendu

vers les contours de l’action, et affronté avec la vie comme

sont deux béliers, corne à corne, sur un pont? Lui, il veut

des razzias dans le soleil, des butins précis, et obtenus de

haute main, il est aux prises avec les difficultés du

ravitaillement, il est en plein territoire militaire. Quand il se

recueille, ayant, par exemple, poursuivi une biche et qu’il

s’assoit dans le halètement de midi, il sent un grand silence

qui tombe, et, au dedans de lui, un manque, une vague de

sourde anxiété, mais le poids du corps et des membres

gauches l’entraîne, il repart, tirant la patte, et assure sur

son épaule la bretelle du fusil.

Ainsi la question posée par Pierre-Marie, Maxence ne la pose

pas. Et si, d’aventure, il la posait, quel soutien trouverait-il

en ce désert? Point de livres, pour stimuler l’esprit, point

d’Églises pour aider le cœur.



Pas le moindre vieux vitrail. Pas la moindre fumée d’encens.

Maxence tâte l’ombre de ses mains, il ne trouve rien, il est

véritablement seul, dans la nuit où nul rebord ne vient

secourir sa défaillance.

Vaine, selon toute apparence, a été l’apparition de la vierge

en pleurs, au début de ses routes dans le désert. Vaine,

cette salutation étrange de celle qui est couronnée et

ceinturée de roses. Vaine, cette salutation de la rose au

chardon. Mais il reste la séparation d’avec les hommes, et

l’action déroulée dans le secret, et cet universel

délaissement lui-même.

Il reste que la vie de Maxence ne se déroule pas dans le

plan ordinaire, qu’il prend du recul, qu’il est au bout de la

terre et au bout de la vie, qu’il est à l’extrême limite de la

vie, là où l’on marche tout auprès de l’éternité, où l’on peut

y trébucher, là où les soucis sont hauts, là où les sophismes

des hommes ne jouent plus, parce qu’il faut vivre,—ou

mourir,—là enfin où l’on devient sérieux, où l’on devient

homme. Ainsi le Sahara a d’abord une valeur négative. Une

âme vulgaire n’est pas digne d’aborder les problèmes que

propose un Pierre-Marie. Que tout d’abord elle s’aille laver

au grand vent des plaines, et puis nous recauserons. Que

d’abord tombent tous ces beaux prestiges qui nous sont

chers, et puis, s’il y a une vérité, elle saura bien jaillir de

cette lutte avec la vie. Ainsi Jacob luttant avec l’ange, qui

est le vrai.

*

Maxence méditait encore sur les lignes de Pierre-Marie,

quand un Maure entra dans sa tente, et lui dit qu’une bande

de pillards, alourdie par des prises nombreuses, remontait

vers le Nord et qu’elle passerait sans doute non loin du

camp, à l’endroit que l’on appelle Tamra. Maxence pose sur



le sable la Vierge en pleurs, que le vent emporte, il fait

seller quelques méhara, il s’élance à la tête de ses hommes.

Course folle! Il sent derrière lui les pas élastiques des

chameaux, il sent la grande coulée vers l’avant, les cous

tendus, et tous les siens se poussant, se dépassant, comme

les cymbales que frotte le musicien. C’est un frémissement

de joie qu’il précède. Lui-même a les dents rageuses, l’œil

volontaire. Ils courent longtemps—et puis voici les razzieurs,

un point imperceptible sur une ondulation. «Ils sont

arrêtés», dit un Maure. Nos gens se hâtent, le groupe des

razzieurs grandit. Mais voici qu’il disparaît. Maxence a été

aperçu. Les Maures, pris de panique, s’enfuient,

abandonnant sur le sol un immense butin. D’abord, c’est

une déception. Puis les yeux s’allument devant la prise. Les

partisans de Maxence rassemblent les chameaux laissés sur

le terrain et très nombreux, des Noirs roulent des ballots

d’étoffe et Maxence hurle des ordres, au milieu de cette

indescriptible confusion.

En revenant de cette équipée, le jeune Français se sentait

très près de ces Maures qu’il avait lui-même choisis dans les

tribus. Déjà il se mêlait à leur vie et leurs âmes se

confondaient.

Trop faible encore pour ne vivre que de lui, il se tournait vers

la race étrangère. Elle était curieuse. Elle était marquée

d’un signe, elle portait un caractère très accentué.—Des

vieillards aux traits durs venaient le matin, à la tente

française. Ils avaient des regards aigus, la démarche

humble, genoux ployés, de l’Hébreu. On y voyait aussi venir

de jeunes hommes aux grands yeux fiers, et ils rejetaient en

arrière leur tignasse annelée: douceur berbère, fierté

jugurthinienne. Certains étaient de vrais Aryens, et Maxence

croyait retrouver quelque Français de sa connaissance. Tel

guerrier se présentait, fier comme un gueux, mais le

maintien sérieux, les traits fins, la draperie annonçaient



l’aristocrate. Il ne venait que mendier quelques poignées de

riz.

Mais ceux que Maxence recherchait d’instinct étaient les

contemplatifs, les rêveurs des steppes, ceux dont le jeûne a

rongé les chairs et amenuisé le cœur. Un jour qu’il s’était

aventuré loin du camp, il avait entendu de grands cris, des

sanglots passionnés, où il ne distinguait que le «La ila

illallah» des muezzins. C’étaient des Chadelya, disciples du

vieux cheikh el Ghazouani, qui se livraient à leurs exercices

spirituels. Ceux-là, derniers héritiers de l’école

philosophique fondée au Xe siècle par le cheikh Djazouli,

étaient de sombres fous,—les fleurs monstrueuses du

désert. Mais la plupart des Maures pieux se rattachaient à la

secte plus humaine des Gadria, ou à celle des Tidjania, qui

nous a toujours été favorable, puisqu’un des grands

mogaddems de la secte, Abd el Kader ben Hamida,

accompagnait le colonel Flatters en 1880.

L’esprit habite donc ici, disait Maxence. Et n’est-ce pas

grand que certains disent, comme ce grand Ali ben Abou

Taleb: «Je suis ce petit point placé sous la lettre ba»—car la

lettre ba est la première de la prière. Le jeune homme

évoquait la figure du puissant fondateur de la secte Gadria,

Sidi Abd el Kader el Djilani, qui, en plein Moyen Age, avait

enseigné les degrés qui mènent à la perfection mystique,

depuis la pauvreté, jusqu’au «madjma el Baharim», le

confluent des deux mers, où le croyant est si près de Dieu

que pour se confondre avec lui, il ne manque que la

longueur de deux arcs. Maxence démêlait dans ces hautes

idées l’influence de l’alexandrinisme, puis celle des lettrés

de l’Andalousie, disciples d’Avicenne et d’Averroès qui

s’étaient joints aux Maures revenant d’Espagne après la

conquête et qui allaient répandre leur science dans le

monde berbère. Or rien n’avait changé dans le Sahara

méridional, depuis ces époques lointaines, et le voyageur



ressentait, en s’enfonçant dans ce désert, ce parfum des

mausolées d’Égypte où l’on contemple la momie, souriante

encore, derrière ses bandelettes de deux mille ans.

Tant de rêves élevés, tant de mysticisme fleurissant en plein

XXe siècle, sur le sol le plus inhospitalier du monde,

pouvaient très bien émouvoir Maxence. Il avait la sensation

fortifiante d’aller à des excès, de s’élever au-dessus de la

médiocrité quotidienne. Il était sur une haute tour où les

bruits des jardins et le parfum des roses n’arrivent plus,

comme Assuérus, sur la plus lointaine terrasse de Suze, est

seul au milieu des étoiles.

Il y avait, dans ce désert, des prudents qui savaient éviter

les tempêtes de la luxure et les récifs de l’orgueil. Il y avait

des hommes qui n’étaient point des luxurieux, ni des

avaricieux, ni des blasphémateurs, ni des orgueilleux, et qui

disaient, comme le soufi au bon riche: «Voudrais-tu faire

disparaître mon nom du nombre des pauvres, moyennant

dix mille drachmes?» Là-bas, sous les latitudes de sa

naissance, Maxence voyait une plaine couleur de plomb,

l’air raréfié, l’oppression d’un ciel de cuivre, l’aigre rire et le

méchant lieu commun, le lourd bon sens, des voix de

fausset qui discutent. Mais ici la sainte exaltation de l’esprit,

le mépris des biens terrestres, la connaissance des choses

essentielles, la discrimination des vrais biens et des vrais

maux, la royale ivresse de l’intelligence qui a secoué ses

chaînes et se connaît. Là-bas, ceux qui font profession de

l’intelligence et qui en meurent,—ici, ceux qui sont doux et

pauvres d’esprit. Là-bas, les rassasiés et les contents d’eux-

mêmes, les sourires épanouis, les ventres larges. Ici, les

fronts soucieux, la prudence devant l’ennemi, l’œil

circonspect. Maxence recevait de ces misérables, de ces

hérétiques, prisonniers dans leur hérésie, une véhémente

leçon. Cette petite part de vérité que, sombrés à pic dans

l’erreur, ils détenaient encore, Maxence la voyait trembler à



son horizon de deuil, comme la faible lumière du poste de

commandement émerge encore, après que les œuvres vives

ont disparu.

*

Ses courses le menaient parfois dans la «tamourt des

brebis». Dans cette seule vallée, l’on pouvait respirer

l’odeur de la terre, et des oiseaux y chantaient, dans les

acacias et les amours. Heures rares au pays des Maures,

que celles où l’on reçoit des choses quelques parfums et

des chansons. Mais lui, déjà, n’en voulait plus. Il passait

dans la tamourt des heures légères, un peu amollissantes,

qui l’accablaient. Cette large coulée de verdure, tout unie et

drapée, où il voyait de loin en loin s’arrondir des fonds

craquelés d’étangs, et les lignes de l’horizon pétré, lui

semblaient d’une grâce maladroite. Il n’y trouvait pas son

compte. Il voulait le vrai désert, la vraie plénitude du désert,

où vivaient ces vrais hommes qu’il avait entrevus, au seuil

des tribus, les yeux baissés sur le chapelet. Il songeait à

l’austère Tiris, aux grandes lignes dévastées du Nord.

Revenu à son camp, il allait prolonger sa mélancolie dans le

Ksar en ruines, et là, parfois, un jeune Maure

l’accompagnait, Ahmed, le fils du chef des Kounta.

—Voici la ville, lui avait dit Ahmed, où est mort le père de

mon père et où mes ancêtres ont vécu.

—Oui, je sais, avait dit Maxence, et cette ville a été

saccagée au cours de la guerre que les gens de ta tribu

soutinrent jadis contre les Idouaïch. Je serai content de la

visiter avec toi.

Et ils étaient entrés dans les décombres, tremblants sous le

soleil. Sur les murs larges et bas en pierres sèches, les

lézards semblaient d’autres pierres vivantes, des gemmes



mobiles. De grandes cours s’ouvraient. Des ruelles

sinueuses longeaient les murs découronnés des façades.

Partout le silence, cette vague oppression des choses

mortes, des choses très vieilles, spiritualisées par le temps.

Ils marchaient entre les parois resserrées, ne disant rien,

écoutant des bruissements qui étaient sous la pierre,

imperceptibles…

—Voici, dit Ahmed, la maison qu’habitait mon père.

Ils entraient dans une cour, semblable aux autres qu’ils

avaient vues.

Dans un coin, il y avait un terre-plein peu élevé.

—C’est ici, continua le Maure, que le cheikh Sidi Mohammed

avait coutume de faire son salam. Et ces murs que tu vois

sur la droite, c’est la maison de mon grand-père, Sidi

Mohammed el Kounti.

Maxence connaissait ces grands noms de l’islam; ils

appartenaient à la glorieuse famille des Bekkaïa, dont on

retrouve des membres dans le Touat, dans l’Azouad, au nord

de Tombouctou, à Oualata, dans le Hodh, dans l’Haribinda,—

aux quatre coins de l’immense Sahara. Étonnante dispersion

qui laissait rêveur le jeune Français! Sa pensée, un moment,

s’égara vers ces terres lointaines qu’il ne verrait jamais,

l’Azaouad, le Tafilalet, l’Iguidi, là-bas, dans les profondeurs

roses du désert, et les beaux noms chantaient

fiévreusement à son oreille. Ainsi, peu à peu, par des

touches légères, son âme plongeait au recreux de la terre,

s’enfonçant dans la matière impondérable du sable.

Ils arrivèrent aux ruines de la mosquée. Des blocs de pierre

débités en barraient le seuil, mais de l’autre côté, on voyait

une sorte de colonnade à ciel ouvert, très nue, sans l’ombre



d’un ornement. Ce pauvre spectacle donnait pourtant une

joie précise. Les larges assises, les soubassements épais

semblaient une affirmation. Les lignes, nettes comme des

fils d’acier, ne faisaient pas d’ombres. Une lumière égale

s’épandait dans le désordre des lourds piliers, mais telle

qu’il ne restait qu’une grêle délinéation dans la clarté.

Tandis que Maxence revenait, précédé par la robe flottante

du guide, il pensait: «Ces grandes facilités de méditation

que nous consent cette terre spirituelle, les Maures les

utilisent, et ils font, à cette aridité, d’admirables ornements.

Pourquoi, transformant à notre mesure de semblables

forces, et les employant à notre bien propre, n’essayons-

nous pas aussi de nous enrichir, ou plutôt de reconquérir

nos richesses perdues?»

Et de nouveau, il pensait à ces hommes de prières, à telle

vieille barbe blanche qu’il connaissait. Ils cherchent Dieu et

ils sont humbles.

Ainsi, du même mouvement, ils s’élèvent et ils s’abaissent,

et d’autant ils s’élèvent, d’autant ils s’abaissent. Voyez leur

démarche, comme elle est prudente et précautionneuse.

C’est que la route est pleine de serpents et de bêtes

immondes. Aussi faut-il veiller et prendre garde, et n’avoir

nulle distraction sur cette aride route qui monte.

*

L’hivernage s’avançait, traversé d’immenses rafales de vent

qui poussaient devant elles les nuages, et ils ne crevaient

pas. Parfois, du côté de l’est, une brume épaisse s’élevait,

et si rouge qu’on eût pu jurer le Tagant en feu, par derrière.

C’était le début des grandes tornades sèches de juillet. En

efforts désespérés, elles se vrillaient vers le ciel, et

sifflaient, lugubres, comme un serpent se dresse



verticalement et crache aux étoiles son impuissance. Et

parfois, l’immense chevauchée semblait hésiter. Venue de si

loin, des fonds du Sahara oriental, elle cherchait sa route

dans la plaine sans bords, et se balançait en une incertitude

gémissante. Un large remous circulaire se produisait, mais

aussitôt la course folle recommençait, avec des

arrachements subits, des embardées vers le ciel bas où se

boulaient d’immenses flocons.

Mais ces vaines tempêtes ne valaient pas ces heures du

lourd accablement méridien. Alors un silence de plomb

engourdissait les membres recrus de fatigue, et le corps

prostré haletait, crucifié sur le sol, qui est son père, et dont

il ne peut se déprendre. Et il fallait que la tête aussi se

courbât vers la terre métallique, aux reflets de cristal, et

qu’elle attendît, baignée dans sa sueur, un autre temps.

Maxence connut le supplice des heures. Il sut que chaque

minute pouvait souffleter un homme, à droite, à gauche,

jusqu’à crier merci, aveuglé et voyant les trente-six

chandelles du soleil. Il connut, l’une après l’autre, chaque

minute piquante de chaque jour, l’un après l’un. Et aussi les

transes des nuits sans sommeil, alors que, tourné et

retourné sur sa natte comme une crêpe sur la poêle, il

poussait un gémissement qui ne dépassait même pas la

paroi flottante et claquante au vent nocturne. Car le vent

était la vraie muraille, le séparant même de ses hommes

qui étaient là, à deux pas, roulés, tête à genoux, dans la

couverture de campement. En sorte que, perdu très loin de

tout, sur un de ces cercles que trace le géographe sur la

mappemonde et ne sachant même plus à quelle latitude il

en était, sentant toute la dérision de cette mort africaine où

l’on souffrait, de ce néant d’où émergeait le seul lotus de la

souffrance, de ce néant où l’âme n’est plus étourdie par le

bruit du monde et se mesure pour ce qu’elle vaut, défaillant



sous la longue patience de la nuit, il était tout près de la

grande et salutaire désespérance.

Ces épreuves n’étaient pas inutiles,—et quelle est l’épreuve

qui n’est pas utile? Maxence sortit d’elles plus fier et mieux

campé dans son désert, plus digne. Il assura son casque sur

le côté, se drapa dans ses voiles arabes où il faisait figure

de jeune Romain, vêtu de la robe prétexte, et il fixa mieux

devant lui les hommes et les choses.

*

Au reste, la fin de septembre approchait; l’air s’allégeait et

reprenait sa fluidité. Les milans noirs volaient plus haut, et

de plus haut prenaient leur élan, lorsqu’ils fonçaient droit

sur les viscères abandonnés des moutons. C’était le signe

que l’hivernage, la saison torride allait finir et que donc, l’on

pourrait partir, s’aventurer à nouveau dans les routes sans

bords et sur les plages abandonnées du Nord. Maxence

défigurait, impavide, ces prochaines équipées. Il connaissait

la part que lui-même s’était choisie. Comme Pizarre, au seuil

des hautes terres du Mexique, trace sur le sable, du bout de

son bâton, la ligne qui sépare la vie facile de la peineuse,

puis se retourne vers ses compagnons, ainsi le génie de

l’Afrique s’arrête et mesure la terre. Ici, au delà de cette

ligne même, dit-il, le souci et la tribulation avec la certitude

de grandir,—et là, en deçà de la ligne, la vie molle et facile

avec la certitude de diminuer,—mais Maxence n’hésite pas,

et le prédestiné de la grandeur, se rejette vers la grandeur

qu’il a choisie. Par là, il commence de se connaître, se pose

comme un élément de l’équation, et juge mieux du signe

qu’il faut affecter aux rêveries sahariennes dont il a été le

témoin curieux.

—Quel est donc, selon toi, l’emploi de la vie? dit-il un jour à

ce jeune Maure qui l’avait guidé dans les ruines du Ksar.



—Copier le Livre diligemment, et méditer les hadits, car il

est écrit: «L’encre des savants est précieuse, et plus

précieuse encore que le sang des martyrs.»

Est-ce admirable, cette fièvre d’intelligence divine? se dit

Maxence. Le mot de son compagnon le révoltait. Il touchait

le point faible, apercevait l’émoussement de la pointe. Toute

sa vie n’était-elle pas basée sur le sacrifice, dont il ignorait,

certes, la surnaturelle vertu, et qui pourtant éclairait tous

ses actes des reflets de sa mystérieuse clarté? Si misérable

qu’il se connût, il se connaissait pourtant supérieur à ceux-

là qui avaient préféré la plume d’oie de l’écrivain à la palme

du martyr. Car dans sa misère la plus grande, il portait

encore le germe de la vie, au lieu que les autres, dans leur

grandeur, portaient le germe de la mort.

Que seraient devenues nos civilisations d’Occident, disait

encore Maxence, si elles s’étaient édifiées sur une

semblable morale?—si la souveraineté du cœur n’y avait été

proclamée?—si le théologien, du fond de sa cellule, avec ses

in-folios autour de lui, n’eût envoyé le Croisé, avec sa croix

sur la poitrine, sur les routes en feu de l’Orient? Et lui, il se

connaissait l’héritier de ces civilisations, et l’envoyé, le

signifère de la puissance occidentale. Ainsi, les jours de la

probation étant accomplis, le jeune voyageur commençait à

mesurer la grandeur de sa mission et la douce domination

de sa loi.

Il valait mieux que les Maures. Il valait mieux que lui-même.

Lui, le misérable homme sans nulle étoile, ce dérisoire

Maxence, il valait mieux que le Djilani lui-même, avec toute

sa vertu. Et voici qu’un jeune Maure l’avertissait de sa

grandeur, et, d’un mot, dénouait les chaînes de la captivité!

«L’encre des savants est plus agréable à Dieu que le sang

des martyrs.»



Il faut que l’abaissement du voisin nous avertisse de notre

propre élévation. Alors, touchant certains bas-fonds, nous

faisons comme le plongeur pris dans les algues, et qui

donne un vigoureux coup de pied pour remonter, vertical,

les bras tendus, vers la lumière du monde. Tel Maxence: il a

bien pu les admirer, ces Maures, dont la vie intérieure a la

saveur étrange et douce d’un fruit sauvage. Mais

aujourd’hui, il n’a plus qu’une grande pitié et ce sont de

lamentables victimes qui l’entourent: les victimes d’une

civilisation qui n’a pas su s’orienter.

Qu’importe que Maxence soit triste, ou qu’il soit mauvais? Il

est l’envoyé de la puissance occidentale. Il faut donc bien

qu’il reste pur et sans mélange, et qu’il soit séparé de tous

les autres. Au fond, rien n’y peut faire: ce sont vingt siècles

de chrétienté qui le séparent des Maures. Cette puissance,

dont il porte le signe, c’est celle qui a repris les sables au

croissant d’Islam, et c’est celle qui traîne l’immense croix

sur ses épaules. Celle même qui a conquis la terre, à cet

endroit précis où Maxence se tient debout, là même, elle

traîne sa croix, qui est la croix de JÉSUS-CHRIST; tout au

long de sa peineuse existence, elle-même est chargée du

poids de ses péchés. Elle est la puissance de sa chrétienté,

elle est triomphante et douloureuse. Comment ne l’a-t-il pas

reconnue? Pourquoi donc ne la salue-t-il pas, celle qui est

souffrante comme lui, celle qui gémit dans le vent des

malédictions, comme lui-même il a gémi dans le vent de la

douleur? Elle a dit: «Cette terre d’Afrique est à moi, et je la

donne à mes enfants. Elle n’est pas à ces pauvres gens, à

ces bergers, à ces gardeurs de chameaux. Elle est à moi,

elle n’est pas à ces esclaves, elle est à mes fils, afin qu’ils

m’honorent davantage.»

«Elle est à moi.»—Maxence sait entendre ce langage. Il est

le maître.



Il sait bien qu’il ne doit pas laisser trop de lui-même dans

ces parages. Celui qui est riche emprunte-t-il à celui qui n’a

pour toute fortune qu’un petit mouton? Il est le maître de la

terre. Le maître va-t-il demander des conseils au

domestique? Il est l’envoyé d’un peuple qui sait bien ce que

vaut le sang des martyrs. Il sait bien ce que c’est que de

mourir pour une idée. Il a derrière lui vingt mille croisés,—

tout un peuple qui est mort l’épée dressée, la prière clouée

sur les lèvres. Il est l’enfant de ce sang-là. Ce n’est pas en

vain qu’il a souffert les premières heures de l’exil, ni que le

soleil l’a brûlé, ni que la solitude l’a enseveli sous ses

grands voiles de silence. Il est l’enfant de la souffrance.

«Tu n’es pas le premier, dit une voix qu’il ne connaissait pas

—et c’est celle de la mère qu’il a maudite—tu n’es pas le

premier que j’envoie sur cette terre infidèle. J’en ai envoyé

d’autres avant toi. Car cette terre est à moi et je la donne à

mes fils pour qu’ils y souffrent et qu’ils y apprennent la

souffrance. D’autres sont morts avant toi. Et ils ne

demandaient pas à ces esclaves de leur apprendre à vivre.

Mais ils portaient devant eux leur cœur, entre leurs mains.

Regarde, ô mon fils, comme ils se comportaient en cette

grande affaire, en cette grande aventure française, qui était

l’aventure du pèlerinage de la croix.»



III

PER SPECVLVM IN ÆNIGMATE

ARGVMENT.—DÉPART.—CALME DE MAXENCE.—INSISTANCE.

—GRANDEVR DE

ZLI.—MOVVEMENTS DV CŒVR, BATTEMENTS D’AILES DANS

LA NVIT.—DE L’AME

FIDÈLE DES SOLDATS.—CE QVI SE PASSE AV CIEL.—LES

COORDONNÉES DE ZLI: LE CHAMP D’AMATIL.—DOVBLE

ASPECT DE L’AME DE MAXENCE ET SON VNITÉ

RÉELLE.—L’ÉNIGME DV MIROIR QVE NOVS SOMMES.

Un jour, dans ce transport héroïque qui laisse pourtant à

l’esprit toute son agilité, tandis que l’heure clairvoyante du

matin l’inondait, Maxence se leva, secoua son poil, et,

solidement balancé sur ses deux jambes écartées, il attendit

les caporaux et les sergents. Comme le clairon, au moment

du ralliement, remplit exactement tous les recoins de la

plaine et jusqu’aux cornes de bois les plus secrètes, ainsi la

joie le remplissait de toute sa plénitude victorieuse et ailée.

La rumeur du camp se propageait dans la masse noire des

mercenaires et répondait au chef impatient. C’est que

l’ordre, la veille au soir, était venu de partir pour l’Adrar

lointain, et que cette heure était l’heure, semblable à la

jeunesse, d’un départ. Donc Maxence a reçu un ordre, et

voici que lui-même donne des ordres et que d’autres les

reçoivent, car son métier est essentiellement d’obéir et de

commander. La tâche est mesurée à chacun selon son rang.

Les prescriptions, allant jusqu’au détail de la gamelle de riz

à donner ou du bât à réparer, s’échelonnent dans leur ordre,

d’après le plan que détient seule la tête principale.—Jusqu’à



ce que, toutes prévisions faites, la colonne, parée pour toute

éventualité, s’ébranle et se propage dans l’espace,

semblable au vaisseau bien gréé qui prend le large. Mais

alors, chacun n’a plus qu’à marcher sur son étroit ruban de

sable, en suivant celui qui est devant lui, sur cet étroit ruban

de sable qui est la vie, flanqué de part et d’autre par le

désert, où est la mort par la soif. Le guide fonce droit sur le

puits, puisqu’il n’y a pas d’autre chemin que celui qu’il fait.

Aux autres de le suivre et de se coller à son ombre.

Maxence, lui, se repose. Tout est déclanché, il n’a plus rien à

faire, sinon à regarder ce beau monde qui s’écoule à ses

pieds en grandes vagues profondes et sérieuses.

Singulièrement calme et sûr de lui est Maxence dans cette

plaine qui se consume sous l’étreinte majestueuse des

flammes solaires. Le voici maintenant, couché sur sa natte

et fumant sa pipe en silence, au premier soir. Il goûte à plein

le vertige de la nuit qui ne retranche à ses yeux que le pur

néant du désert. Les tirailleurs forment sur le sol une figure

géométrique qui ne respire plus ni ne bouge plus. Il y a

seulement quelques Maures qui causent autour d’un feu, et

la sentinelle qui se profile des pieds à la tête sur le ciel,

comme une image. Près de lui, il entend le bruit des

chameaux qui ruminent, et parfois l’un d’eux s’arrête, et il

allonge, en un mouvement de lassitude, son long col sur la

terre refroidie. Tableau commun et familier! Il avait vingt-

deux ans, Maxence, quand, pour la première fois, il connut

l’amère douceur de ces campements d’un soir, dont on est

sûr que rien, dans la mémoire fragile, ne subsistera, et dont

pourtant le charme replié finit par obséder toute la vie. Et

voici que cette halte à la vesprée est toute semblable à la

première halte. Tout paraît charmant à cette tête jeune. Il

caresse sa chienne. Il sent la vie, qui est là, réelle, qui est

certaine, qui n’est pas une fiction, mais une profonde réalité

qu’il peut envelopper et mesurer. Voici apparaître au ciel le



beau scorpion qui commence, du fond de l’horizon, sa

marche oblique. «Demain matin, dit Maxence, vers la

deuxième heure, l’aile marchante de cette harka céleste

aura gagné les trois quarts du ciel. Mais la terre n’est-elle

pas aussi à sa place exacte, dans les routes libres du

firmament?»

Il se sent dans le jeu céleste en pleine sécurité. Et il ne

ressent nulle inquiétude, parce que cet aiguillon ne l’a pas

encore piqué de se dire: «Mais où suis-je? Où vais-je? Quel

est donc le sens de cette énigme que je suis?», parce que

cette morsure ne l’a pas encore mordu d’entendre: «Mais

quelle est donc cette plaisanterie affreuse? Et quel est ce

théâtre où je pleure sous le masque qui rit?» Non, il ne l’a

pas, cette immortelle inquiétude du cœur qui sait

s’entendre. Mais au contraire, le jeu de sa pensée est si

paisible, si semblable à ces grands fleuves qu’il a oubliés, sa

rêverie s’écoule si puissamment qu’il ne lui souvient pas

d’avoir ressenti depuis longtemps une telle félicité. Et en

effet, pendant son séjour à Ksar el Barka, n’a-t-il pas fait à

Dieu de larges concessions, n’a-t-il pas été à la limite de ce

que l’on peut accorder? En toute justice, il faut bien que tant

de condescendance lui procure quelques satisfactions. Les

Maures lui ont fait comprendre combien il était pur et

salubre, cet air chrétien que l’on respire en France, dans

cette France qu’il avait maudite au moment même qu’il la

quittait, à tout jamais peut-être. Ils lui ont fait entrevoir la

France cachée qu’il a méconnue, et ils ont mis la filiale

action de grâce sur ses lèvres, au lieu de l’infâme

reniement. Il est heureux comme l’enfant perdu qui retrouve

sa mère. Pourquoi donc l’esprit lassé continuerait-il ses

démarches inquiètes? Pourquoi ne jetterait-il pas l’ancre

dans ces beaux ports terrestres qui s’ouvrent à la fatigue de

vivre?



Dans son noble détachement, Maxence recevait pourtant

des avertissements. Tout conspirait contre cette quiétude où

il se croyait en sûreté, sans compter qu’au désert la pensée

va plus en profondeur qu’en étendue.

*

Le guide de la colonne s’appelait Mohammed Fadel ben

Mohammed Routam: ce nom en dit assez. C’était le petit

neveu de Ma el Aïnin, le grand savant, l’irréductible

adversaire de la France, c’était le propre neveu de Taquialla,

le mogaddem des Fadelya de l’Adrar, qui conduisait le jeune

officier dans les sombres replis pierreux de ces terres

mortes.

Cet homme était vraiment notre ami. Son esprit était

charmant, sa culture aussi vaste que peut l’être celle d’un

Maure. Maxence causait volontiers avec lui, le soir, sous le

ciel immense où le cercle étroit de la terre disparaissait. Ce

soir-là: —Comment nommez-vous, dit le Maure, ces quatre

grandes étoiles et ces trois petites qui marchent dans le ciel

comme les cavaliers d’une avant-garde dans le désert?

—Nous les nommons Orion. Mais dis-moi le nom que vous

leur donnez dans votre langue.

—Cette constellation, lieutenant, s’appelle le «medjbour», et

non loin, tu vois cette grande route poudreuse: c’est le

«chemin de Bourak», car Bourak était le cheval de l’envoyé,

et ce chemin est celui qu’il traça dans l’espace éblouissant,

lorsque son maître eut résolu de quitter cette basse terre.

Gloire à Dieu seul!

Un lourd silence retombe, creuse l’abîme entre les deux

hommes. Puis Mohammed Fadel:



—Est-il vrai que vous, les Nazaréens, vous croyiez en trois

dieux et non en un seul?

Maxence chasse l’importune question, comme une mouche

insistante, du revers de la main:

—Quant à moi, cheikh… (Puis, il se ravise:) C’est-à-dire

que… Il m’est difficile de t’expliquer cela en arabe… Mais

certes nous ne croyons pas en plusieurs dieux, comme les

Bambaras, mais en un Dieu…

Mille traits de ce genre le ramenaient à son insu vers le

point central… Pourtant les étapes continuaient de figurer la

préparation, de moins en moins éloignée, de l’Adrar. A Hassi

el Argoub, les voyageurs trouvèrent quelques tentes

d’Ouled Selmoun. Jusqu’au terme du voyage, ils ne devaient

plus rencontrer de figure humaine. Le pays n’en souffre pas.

Il ne souffre que de hautes pensées, des pensées de gloire,

d’héroïque vertu, de mâle fierté, et intolérables y seraient

les faces mêmes de nos frères. Et ces pensées mêmes ne

sont pas assez pures. Il faudrait une musique qui fût céleste.

—Et plus la route s’étirait vers le Nord, plus l’oppression

grandissait de tous les cercles descendants de cet enfer,

avec une hâte étrange d’être au plus bas de la spirale

allongée de l’abîme. Maxence marchait dans le vertige de

ces horizons singuliers, la sueur aux tempes, avec des

battements d’impatience.

*

Le point médian de l’immense parcours est la source de Zli.

A la veille d’y arriver, la colonne fut enveloppée dans une de

ces tourmentes de sable si fréquentes au désert. Alors se

précipitent les coups de béliers rageurs du vent qui s’excite

à battre son propre record. Alors, pelotonné dans la laine

torride des haïks, on assiste à la mort du ciel, on est dans la



nue bondissante où toute forme a disparu, on est dans le

principe essentiel de la force. Mais Maxence, lui, il se dresse

dans la flamme agile, les bras croisés, tandis que des

paquets de sable le bombardent. «Lave, ô vent—dit-il—tout

ce qui n’est pas la pure grandeur. Arrache, arrache l’humus

des montagnes et tout ce qui est accessoire et ajouté. Que

seule subsiste la forme minérale! Et que de notre cœur

aussi, les angles apparaissent et qu’il soit nu comme la

pierre ronde que, depuis l’origine des âges, tu roules!»

Grandeur de Zli!… On monte insensiblement dans des

dunes blanches emmêlées où de maigres titariks ont réussi

à prendre pied. Puis le sable cesse, et toute végétation. Puis

on franchit un col mal dessiné, et la pierre—la pierre noire

comme charbon, la pierre rugueuse et mortifiante de l’Adrar

—vous enveloppe de tous côtés. Voici, en effet, la porte de

l’Adrar, l’entrée du cœur même, l’accès au plus intime du

soulèvement granitique. Alors l’on est dans le silence et

dans la mort. Dans les cirques sombres, semblables aux

«bolges» de Dante, pas un arbre, pas un brin d’herbe. Or Zli

est la plus basse fosse, le lieu par excellence du désespoir

et de la terreur. De tous côtés, de noires murailles aux replis

vierges bornent l’horizon, et parfois, une grande masse

isolée, comme ces tas de charbon pulvérulent que l’on voit

aux approches des gares et des usines, se dresse aux

sombres carrefours. Tout se tait,—sinon le vent, car on est à

l’origine du vent, et dans l’atelier même où il s’élabore,

dans le principal magasin.

Seul au centre du système, mais pris de la grande fureur

poétique et de l’ivre exaltation, Maxence se sent réellement

le centre du système. Il est l’esprit central qui anime la

masse inerte, il est l’intelligence de toute cette lourde et

immense matière…



La terre est battue de tous les vents, balayée de souffles

mortels.

Voyez-la, elle est un perpétuel gémissement, elle est une

lamentation captive. Elle est pelée, nettoyée, lavée et

relavée, grattée jusqu’à l’os par ces souffles du large qui

lèchent, comme des langues de feu, sa vieille peau ridée, et

tuent la plante, et la pierre même, et tout l’ordre de la

nature. Et pourtant cette terre est sa terre, à lui, elle est la

terre d’un homme,—cette misérable écorce pelée qui a

chassé toute vie de son sein. Et comme il va vers des terres

qu’il ne sait pas, de même le voyageur, lorsqu’il s’arrête ici,

découvre dans son cœur de grands espaces inexplorés.

Toute cette misère—celle de la terre et la sienne propre—il

s’y sent à l’aise, il y est chez lui, il est le maître de son

domaine. Très naturellement à lui est cette misère et ce sont

au contraire les torchis des cités, ces avenues populeuses

au long des fleuves, et c’est la ville moderne qui n’est pas à

lui.

Mais encore cette matière exigeante ne souffre-t-elle que

des soldats, et c’est là, loin des usines et des entrepôts des

marchands, qu’ils se reconnaîtront les uns les autres, et

que, s’étant reconnus, ils chanteront la joie immense de la

délivrance. Alors, dans l’immobilité crucifiée de la terre, ce

sont les vertus qu’ils aiment, c’est la simplicité, c’est la pure

rudesse qu’ils revoient et qu’ils bénissent.

Magnifique reconnaissance! Loin du progrès et de l’illusoire

changement, Maxence se retrouve un homme de fidélité. Il

ne sait rien en lui qui ressemble à la révolte, mais, bien lié

aux grandeurs du monde, il aime au contraire ces chaînes

coutumières. Il est dans la gravitation du système moral, et

il se soumet à sa loi sans plus de peine que les astres

suivent, dans les champs du ciel, la route tracée. Rien ne

paraît beau à ce vrai soldat que la fidélité. Elle seule est la



paix et la consolation. Elle seule console de cet amer

breuvage, la solitude. Elle seule est plus haute. La fidélité

est le sûr abri. Elle est une pensée douce qui s’offre au

voyageur. Et elle est ce parfum que l’on ne peut pas dire,

cet incomparable parfum que respirent les âmes des

soldats. La fidélité est comme cette épouse qui attend son

mari engagé dans la croisade: jamais elle ne désespère, ni

jamais elle n’oublie. Jamais elle ne doute de l’avenir, ni

jamais du passé. Elle est cette petite lampe à la flamme

toujours égale, que tient l’épouse.

*

Mais voici qu’une pensée lui vient, à ce fidèle chevalier

qu’est Maxence. Ne sait-il pas ce que c’est que servir, et

qu’être l’homme sur qui le chef compte, et le loyal serviteur,

qui garde exactement le précepte et observe le mandat?

Une pensée, de très loin, vient à lui,—ou plutôt c’est une

gêne qu’il éprouve, et qui est celle-ci: pourquoi donc, s’il est

un soldat de fidélité, pourquoi tant d’abandons qu’il a

consentis, tant de reniements dont il est coupable?

Pourquoi, s’il déteste le progrès, rejette-t-il Rome, qui est la

pierre de toute fidélité? Et s’il regarde l’épée immuable avec

amour, pourquoi donc détourne-t-il ses yeux de l’immuable

Croix? «Si absurde est cette infidélité, s’avouait Maxence,

que je n’ose même le confesser devant les Maures, et je

leur dis: «Nous croyons!…» Ah! oui, ma lâcheté devant eux

me fait comprendre combien, malgré moi et à mon insu,

JÉSUS me lie!»

Maxence arrive au point où les expédients apparaissent

misérables et où il faut choisir. Il rejettera l’autorité, et le

fondement de l’autorité qui est l’armée. Ou bien, il

acceptera toute l’autorité, l’humaine et la divine. Homme de

fidélité, il ne restera pas hors de la fidélité. Dans le système

de l’ordre, il y a le prêtre et il y a le soldat. Dans le système



du désordre, il n’y a plus ni prêtre ni soldat. Il choisira donc

l’un ou l’autre ordre. Mais tout est lié dans le système de

l’ordre.

Comme la France ne peut rejeter la Croix de JÉSUS-CHRIST,

de même l’armée ne peut rejeter la France. Et le prêtre ne

peut pas plus renier le soldat que le soldat le prêtre. Et le

centurion ne reconnaît pas moins JÉSUS-CHRIST sur l’arbre

de la croix, que JÉSUS-CHRIST ne reconnaît le centurion. De

même que tout est lié dans le système du désordre. Donc,

dit Maxence, il faut être un homme de reniement ou un

homme de fidélité. Il faut être avec ceux qui se révoltent ou

contre eux. Mais que faire si l’objet de la fidélité ne peut

être saisi, et si l’esprit reste impuissant?

*

Ainsi songeait le jeune homme, perdu dans la plus lointaine

terre, tandis que, couché sur un coude, il considérait le

tremblement de l’air au-dessus de la plaine immobile. Or, à

ce moment précis, que se passait-il dans le haut du ciel,

dans la demeure de Celui qui scrute les plus secrets

mouvements des âmes? Tandis que Maxence reportait sa

pensée, vacillante encore, vers le Fils qu’il avait renié, que

se passait-il donc dans la demeure du Père?

Ah! certes, c’est un mystère défendu que celui-là, et la

pensée, prise de vertige, défaille, si elle veut pénétrer dans

la scène véritable du drame, dans ce lieu de

rafraîchissement éternel où réside l’unique et substantielle

Réalité. Que cette pauvre pensée humaine ose pourtant

s’aventurer sur le rebord de l’abîme, et elle verra le Maître

des mondes innombrables penché sur cette terre qu’Il a

voulue belle et dont Il se réjouit dans l’éternité. Car, entre

toutes, Il l’a choisie, et en elle, plus que dans les milliards

d’astres qui L’entourent, Il se complaît, et c’est en elle qu’Il



se repose, en elle à qui son Fils fut envoyé. Or voici que,

penché sur notre terre, entre toutes, le Maître se recueille et

qu’Il observe ces âmes qu’il a faites selon Lui. Dans sa soif

ardente de se donner, dans ce désir ineffable d’être aux

hommes, Il s’impatiente, Il épie la moindre bonne volonté,

tout prêt, étant l’Amour même, à prévenir l’âme la plus

lointaine, si toutefois elle est digne de sa compassion.

Cependant, les prières des saints montent vers Lui, et

L’entourent et Le pressent, selon qu’Il le veut lui-même, et

elles Lui font cette violence qu’Il aime par-dessus tout qu’on

lui fasse. Et parfois le regard de miséricorde s’abaisse vers

la sombre terre,—ce regard qui est la joie des Anges et

l’indicible béatitude des Hiérarchies célestes!

«J’ai été trouvé, dit Dieu, par ceux qui ne me cherchaient

pas. Je me suis montré à ceux qui ne pensaient pas à moi.

Et c’est moi, ô jeune soldat, qui ferai le premier pas. Cette

humble soumission, ce goût de fidélité me suffisent. Je n’en

demande pas plus. Je te ferai venir de loin et je t’aimerai de

mon amour éternel. Je te marquerai du signe de mon

élection. Il ne m’en faut pas davantage,—en vérité, cet

imperceptible mouvement d’un cœur honnête me suffit. Ne

suis-je pas le Père, et qui peut mesurer la tendresse du

Père? Un père, quand il écoute les balbutiements de son

enfant, il se récrie sur son intelligence, et la moindre action,

il la tourne à la louange de son enfant. Je suis ce Père, et

toutes ces âmes-là, qui sont droites et pauvres, et qui sont

solitaires et misérables, je suis leur Père, et elles sont mes

préférées.»

Oh! que cette adoption serait douce à Maxence, s’il la

savait! Mais il est sur les routes du monde, la tête baissée

contre les vents contraires, et il ne songe même pas à

demander au ciel un secours, que Dieu, dans le secret de

ses desseins, lui a déjà promis.



Le désert ceignait ses reins. C’est en lui qu’il puisait toute sa

force, c’est à lui qu’il demandait la vertu. Et certes, quand il

se voyait protégé par l’immense épaisseur des sables, de

tout son cœur, il bénissait sa destinée. «J’aurais pu être

semblable, se disait-il, à ces mondains, si jolis dans leurs

vêtements selon la mode, à ces élégants dont j’ai admiré

autrefois le langage artiste, à ces raffinés plus grossiers que

des porcs, sous leurs masques de politesse. J’aurais pu être

un homme de salon, un homme d’esprit, un délicat. Oh!

bénie soit l’Afrique qui m’a sauvé d’une telle destinée!

Bénie soit la terre qui est vraie, la terre qui est vraiment

délicate, la terre qui protège les siens contre les contacts

vulgaires! Bénie soit la délivrance à tout jamais des

hommes de mensonge et d’iniquité! Du matin jusqu’au soir,

je te bénirai, ô Afrique, vierge vénérable, toi sur qui nul n’a

porté la main, et qui seule es restée pure…»

Maxence sentait qu’aucune de ses heures n’était perdue. Il

n’en était pas une qui ne portât son fruit, qui ne fût lourde

de quelque méditation ou de quelque fructueux travail. Et

rien en effet ne venait troubler cet admirable déroulement

de vie intérieure que l’Afrique réserve à ses élus.

*

Comme la colonne n’était plus qu’à quelques étapes d’Atar,

les pensées de Maxence prirent un cours nouveau. L’on

s’était arrêté à Djouali, à Chommat, à Tifoujar,—lieux

obscurs et tous marqués, pourtant, de quelques gouttes de

sang français. Enfin, dans les premiers jours de mars, on

arriva aux dunes d’Amatil, où l’on dressa les tentes pour

quelques jours. C’est dans ces dunes que, les 30 et 31

décembre 1908, les disciples de Ma el Aïnin, inquiets de

notre marche vers l’Adrar, donnèrent contre nos troupes

leur premier effort sérieux.



Dans la splendeur véhémente de midi, Maxence salue avec

emphase le lieu où fut cette grande cohue de 1909,

aujourd’hui plus silencieux que le pôle. L’abri où il va

s’étendre est proche du bastion où nos mitrailleuses furent

placées et il ne reste de ce bastion que de larges haies en

branches épineuses, plus qu’à moitié recouvertes par le

sable.

Tout alentour est suspendu dans l’arrêt de la mort, tout est

noyé immensément dans le passé. Un tirailleur, un jeune

Samoko, est avec Maxence. Il a assisté au combat, enterré

nos morts sous le feu de l’ennemi et il a été nommé pour ce

haut fait tirailleur de première classe. Ses souvenirs sont

confus. Il parle des morts jaillissant dans le bastion, le

sergent français emportant les mitrailleuses sur son dos;

encore étourdi par la mêlée hurlante, il dit les cris des

femmes qui étaient venues trépignantes d’Atar, et, du

rebord médian de la montagne, excitaient leurs maris au

combat… C’en est assez, Maxence connaît ce langage. Il

sait ce que sont ces combats africains, ces deux lignes

affrontées qui se voient et se jettent des insultes, au milieu

des rafales formidables du feu, la joie, la haine, visibles sur

tous les fronts, la lumière royalement épandue, et le chef à

la poitrine nue dont la voix s’essaie à dominer le tumulte,—

pour tout dire, cette haute couleur militaire, cette grande

allure tout engagée dans la beauté épique. Il sait tout cela,

et il préfère à ces souvenirs brûlants l’humble cimetière où

reposent les siens. Là, des croix rustiques, avec des noms,

marquent la place de ceux qui sont tombés, d’autres

tombes—sans croix et sans nom—sont celles des

Sénégalais, pressées et alignées comme au moment du

défilé. Et Maxence, dans l’attitude de la méditation, se tait

devant la poussière anonyme du passé, dont il voudrait

scruter, d’un esprit sûr, la signification. Il lit les noms de ses

camarades, il sent le grand souffle de la fraternité. Cette

heure non plus n’est pas perdue pour lui, et plus avant elle



l’engage dans l’antique alliance, dans la mystérieuse

communion du sang versé. Dans la paix magnifique,

chargée de tumulte intérieur, qui enveloppe le paysage

élémentaire, Maxence, seul avec lui-même, renouvelle le

pacte mémorable qui le lie. Il se proclame soldat dans

l’éternité, et il promet que dans la commune aventure où

tous—morts ou vivants—sont engagés, il sera le plus brave,

le plus ardent dans la mêlée, le plus généreux de son corps.

Avec ceux-ci, dont l’esprit demeure et dont la chair a été

consumée par le soleil, il a même pensée, même volonté. Il

confirme solennellement qu’il sera loyal et véridique, qu’il

abandonnera tout, la richesse, la famille et la vie même,

pour cette tâche qui lui a été départie, et à ces ombres,

fixées au plus secret repli de la terre, il montre enfin son

âme, toute pauvre et nue, son âme qui a déjà vaincu le

monde.

Le galop de la conquête, la pressante réalité l’étouffent, lui

font mordre les lèvres… 10 décembre 1908, à Moudjéria.

Les Maures disent: «Jamais les Français n’entreront dans

l’Adrar.» Le 5 janvier, cinq cents Sénégalais sous nos ordres

entrent à Atar après une marche de cent lieues, hérissée de

difficultés. Quelques jours avant, la résistance avait été

brisée à Amatil, puis à Hamdoun où la canonnade avait

promptement déblayé le terrain. Puis, pendant dix mois, ce

sont nos colonnes volant aux quatre coins du désert, les

tribus venant jeter leurs armes à Atar, l’établissement

méthodique de la paix française, l’imprudence folle dans

l’offensive, la sage prudence dans l’organisation du

territoire, le souci constant de montrer notre justice après

avoir montré notre force. Pages romaines, dignes de César.

Magnifique histoire, trop peu connue. Mais la France est si

riche en gloire qu’elle néglige cette monnaie.



Voilà l’action que Maxence prolonge. Voilà la vivante réalité

où il s’ingère, comme un coureur prend sa place sur la piste

et se met dans le train. Le labeur s’offre à lui, nettement

délimité, clairement tracé selon l’ordre français. Le travail

est là, tel que, transmis par la hiérarchie, il reste à

accomplir dans la limite des instructions supérieures. Le

terrain s’ouvre, posant lui-même ses conditions dès l’entrée:

l’abnégation de soi et la ferme application, des bras

vigoureux, un esprit sain.

*

Ainsi, dans les champs d’Amatil, les intentions du jeune

soldat sont simples. Que s’il avait le loisir de s’y rappeler les

ardentes journées de Zli, il s’étonnerait peut-être de ce que

la pensée, évaguée un moment vers l’azur, revînt si vite

dans ce champ clos où il a mission de combattre; de ce que,

ayant entrevu le sens de la soumission et de l’obédience

véritable, il se contentât, peu de temps après, de l’image de

la soumission et du seul symbole de l’obédience; de ce que,

cherchant une loi à Zli, il se soumît si aisément à celle que

lui proposait Amatil. Mais Maxence est soldat avant tout.

Son point de départ n’est pas ailleurs que dans cette tâche

humaine qui lui a été assignée. Au reste, dans l’itinéraire du

Tagant à l’Adrar, ce sont les deux visages de l’Afrique qui se

sont offerts à lui, et l’un est celui de la Prière et l’autre est

celui de l’Action. Ici, vêtue de lin, et là ceinte d’une armure,

ici auréolée de rayons et là casquée de fer, telle apparaît au

jeune soldat son antique conseillère,—et lui-même, tantôt

humble devant le ciel et tantôt orgueilleux devant la terre,

tantôt inquiet de la déficience de l’azur et tantôt rassuré par

l’immense possession terrestre, tantôt très petit devant ce

qu’il n’a pas et tantôt très grand devant ce qu’il a, c’est un

double cœur qu’il promène dans la duplicité de l’Afrique.



Pourtant, in medio leporum, du sein même de la félicité

terrestre, naît une mortelle inquiétude. «Certes, dit l’âme

inquiète, ce devoir est bien tracé, qui guide mes pas et

ordonne mes démarches. Et pourtant il me semble que mes

pas ne sont guère assurés et que mes démarches sont

celles du rêve. Je suis ce poisson qui se gouverne

habilement dans l’élément de l’eau et qui pourtant jamais

ne connaîtra la mer, faute de la pouvoir contempler du

rivage. Je ne défaillirais pas, si je n’avais la hantise de

l’harmonie totale et ne voulais dominer l’élément où se

meut le corps que je supporte. Mais je suis pensante autant

qu’agissante. L’intelligence survient, qui veut savoir, et

misérable apparaît l’itinéraire du soldat.»

Mais encore est-il grand par la réalité dont il est l’image.

Maxence, près des tombes d’Amatil, est l’image très

lointaine de la Fidélité. Et c’est pourquoi la participation à

laquelle il a été admis, est agréable à Dieu. Son ignorance

même est son bien le plus précieux. Car l’intelligence qui

s’est asservie au mensonge a porté sa propre

condamnation. Mais au contraire, elle reste digne de la

vérité, cette intelligence qui sommeille sous le fardeau du

devoir humain, et à qui une action déroulée dans la pureté

ne permet pas de s’exercer. Il y a moins loin de l’ignorance

à la science que de la fausse science à la vraie science. La

loyauté devant la France mène vite à la loyauté devant le

Christ, mais la déloyauté ne mène qu’à la déloyauté. De

même ce Maxence, qui est bon et véridique, ce qui est bon

et véridique est donc sa part, mais au contraire l’iniquité

appartient à l’homme d’iniquité.

Et quand, son épée nue fichée en terre, il jure sur les

cendres de ses compagnons d’être un bon serviteur, déjà il

est chrétien et déjà il est participant à la grâce de la sainte

Église.



IV

L’ESPRIT DES TEMPÊTES

ARGVMENT.—TABLEAV D’ATAR.—LA SOVRATE DES INFIDÈLES

ET LA RÉPONSE DE

L’ÉGLISE.—MAIS CETTE RÉPONSE NE SVFFIT PAS.—INVASION

DE

L’INTELLIGENCE.—MAXENCE VEVT AVANT TOVT LA VÉRITÉ.

—DÉSORDRE, D’OV IL

FAVT VNE RÈGLE OPÉRANTE, ET PORTANT EN MÊME TEMPS

LE GAGE DE LA CERTITVDE.—MAXENCE TROVVE DANS

L’_OPPIDVM_ D’ATAR LES RAISONS DE SON

ÉTAT D’AME.—LA MAJESTÉ LATINE ET LA DIGNITÉ

CHRÉTIENNE.

Des femmes dans la palmeraie, par deux, par trois… Leurs

regards, cernés de kohl, se posent languissamment sur

l’ombre bleue. Des esclaves noirs, auprès des puits, font

grincer le lourd balancier de bois, l’eau remonte et se

disperse dans le rond du bassin. Des rires jaillissent, aussi

clairs qu’en une grande verrière, un jour d’été. Tout le

parfum des terrasses de la Perse se résout dans l’oasis,—

point imperceptible dans l’espace, comme le plaisir est le

point imperceptible dans le temps. Et voici rompu le cercle

où se tenait Maxence. Maintenant ce jeune soldat n’est plus

celui qui, sous le double airain de la solitude et du silence,

marche avec certitude vers son but, et progresse en ligne

droite sur le diamètre de l’horizon circulaire, mais au

contraire il est le promeneur qui a brisé la règle et

s’abandonne à son caprice. D’autres jeunes hommes sont



avec lui, et la causerie vaine s’étale, tout au long des heures

vides et lâches. A son abandon, à cette détente qui survient,

Maxence mesure l’excès de sa fatigue. Il sent la trêve, ce

moment redoutable où l’âme va se démettre de son empire,

renoncer à sa domination, ce glissement vers l’inévitable

catastrophe, cette démission de soi-même qu’il connaît bien

et qui produit ceci, que nul dégoût, nulle rancœur ne

viendra plus combler le trou immense et noir de la chute.

Ainsi, trois jours durant, Maxence est une ombre marchant

dans le sommeil et dans l’apparence de la mort.

Au dernier soir pourtant, désemparé, il quitte les camarades

et, sauvage, il tend vers la ville où la misère surabonde.

C’est l’heure où rentrent, en troupeaux pressés, les

moutons; où les enfants, fiers et charmants, poussent ces

derniers cris qui précèdent immédiatement le silence de la

nuit. Des murs en ruines limitent le cercle étroit au dedans

duquel les maisons égales se pressent et les ruelles

s’enfoncent avec peine dans la masse compacte des

pierres. Sur sa droite, Maxence regarde les derniers jeux du

soleil sur la haute paroi de l’Adrar, il s’arrête, respire

fortement, et constate l’éphémère envahissement de la

couleur, succédant à l’incolore domination du soleil. Voici les

rocs rouges, les palmes vertes intensément, les sables ocrés

de la batha. Et seules, chargées de poussière et de siècles,

les pierres du Ksar demeurent dans l’indistincte grisaille.

C’est le soir, où chaque minute compte, où chaque seconde

rend un son que l’on voudrait éterniser.

L’homme est en plein contact avec le monde, il est comme

un gong où le temps frappe à petits coups et les ondes du

métal s’élargissent, et s’amplifient, selon des lois

mathématiques.

Déjà plus fort, pénétré d’harmonies sereines, Maxence

s’enfonce dans une des venelles qui s’offrent à sa flânerie.



Au-dessus de lui, les terrasses sont ceintes d’épines toutes

dressées à la même hauteur du sol, et entre les lignes de

branchages desséchés, un étroit ruban de ciel sinue et

marque seul l’itinéraire. Mais une âcre odeur prend à la

gorge le voyageur. Derrière les portes basses, il aperçoit de

petites cours où mille mouches dévorantes assaillent les

femmes indifférentes et les enfants, au milieu des

calebasses. Au vrai, il se trouve dans un ghetto, et pris

d’une vague inquiétude, il hâte le pas vers l’espace libre.

Parfois, le passage d’une lente beauté, à demi voilée,

achève l’illusion. Maxence est bien décidément dans une

juiverie. Au reste, les habitants d’Atar, Smassides pour la

plupart, sont les plus vils des Maures, et ne peuvent se

comparer aux vrais et libres Berbères qui habitent, au plus

loin du désert, dans les tentes en poil de chameau.

Aucune lumière ne vient percer l’ombre; nulle porte

fraternelle ne s’ouvrira. Nulle main ne se tendra… Mais

Maxence frissonne; son cœur, frappé de terreur, s’arrête de

battre: n’est-il pas, sur toute la terre, un étranger, et non

point ici seulement, mais partout? Est-il un seul lieu dans le

monde où il puisse dire: «Voici le terme du voyage, voici le

sol où tout est mien et voici les frères de ma pensée et de

ma prière?» En quelque point du globe qu’il aille, il est seul,

il tourne sur ses péchés cachés au monde, il est le maudit

que rejette la douce communauté humaine. Mais tandis que

l’infortuné sent tout sombrer autour de lui, des voix sortent

des murs épais d’une mosquée. C’est l’heure où tout l’Islam

psalmodie la Sourate des infidèles, et Maxence répète

lentement la sombre prière, qu’il a lue dans le livre:

«_Souratoul el koufar._ Dis: O infidèles! Je n’adorerai point

ce que vous adorez. Vous n’adorerez point ce que j’adore.

J’abhorre votre culte. Vous avez votre religion, et moi la

mienne.»



Une douleur mystérieuse étreint Maxence. Ce cri d’orgueil

et de solitude résonne en lui. Il sent que cette force domine

toute misère, que cette beauté est la plus forte. Mais les

paroles de ces gens ne sont pas à lui. Que ne peut-il leur

dire, dans l’exultation de la certitude: «Ce n’est pas vous, ô

voix menteuses, qui avez les paroles de la vie.

Vous avez votre religion. Mais moi, j’ai la mienne. Vous avez

votre prophète, mais j’ai mon Dieu, qui est le CHRIST JÉSUS.

Vous avez votre livre, mais j’ai le mien…»

Mais quoi? Il le dit déjà, et dans le péril, oublie les querelles

intérieures de l’école. Devant l’Arabe, il est un Franc, tenant

la certitude de sa race à tout jamais consacrée, et, sous

l’aiguillon de la honte, il se dit l’enfant, combien prodigue,

de son Église. Car son nom est lié à tout jamais au nom

chrétien. Et que serait sa fierté devant le Maure—sinon une

fierté catholique?

*

Ainsi, dans son geste de défense, voit-il l’Église de Dieu, sur

la France penchée pendant des siècles, et il lui faut

maintenant considérer ce qu’elles ont fait ensemble, dans la

grande partie engagée en commun.

Or, dans le fond des temps, il voit la procession de paix qui

franchit le portail et le geste de la bénédiction sur le monde

épouvantable. Au milieu du crime et de l’iniquité, dans les

grandes guerres dévastatrices, l’évêque est debout, sur la

pierre inébranlable, arrêtant, de ses deux doigts levés, la

foule hurlante et l’invasion de la barbarie. Dans les sombres

campagnes, au-dessus des ruines amoncelées, seul, le

monastère garde l’impérissable dépôt, afin que la petite

lampe vacillante de l’esprit ne s’éteigne pas et que la justice

ne soit point abolie. La parole infaillible de Latran plane au-



dessus du monde, comme une blanche colombe au-dessus

d’un charnier. Les empereurs et les rois féroces sont vaincus

par la voix seule du vieillard blanc au fond de Rome, et le

moine, dans sa cellule, veille à la justification du peuple de

Dieu. Oui, tout au long des âges, l’Église est penchée sur la

France, et elle pleure avec elle et elle se réjouit avec elle. Or

voici que grandit ce peuple et qu’il apparaît entre tous les

peuples de la fidélité. Voici les hommes de votre droite, ô

Seigneur,—voici le déroulement de la plus noble histoire que

les temps aient inscrite. Le plus beau royaume du monde,—

et il est aussi le royaume de la fidélité.

La plus glorieuse puissance du monde,—et elle est une

puissance de chrétienté. Vos fils, ô Seigneur, les plus braves

et les plus fiers,—mais ce sont les fils de la juste observance

et ils sont les enfants de votre amour. Maxence la connaît

bien, la merveilleuse histoire, dont toute page, jusqu’à la

plus sombre, porte encore témoignage de la grandeur.

Or, où est la France, se dit le jeune soldat: sinon dans

Reims, où le triple portail semble s’ouvrir encore à la

procession royale, et dans Saint-Denis, avec les tombeaux

de notre gloire,—et encore dans cette joie pascale de

Chartres, et dans la nef protectrice où l’on dit que se plaît la

Reine du Ciel,—et même, dans ces clochers des campagnes,

qui seuls ont vu l’immense déroulement des générations?

Car, c’est peu d’affirmer que la flèche, au-dessus des

campagnes, commande à l’étendue et qu’elle est comme le

centre de l’espace. Elle apparaît surtout comme

l’organisatrice du temps, et les siècles se rangent autour

d’elle mieux que les paysages terrestres, et les toits

innombrables de la ville. Elle est le présent, entre le passé

et l’avenir, plus encore que ce point de l’espace où

convergent toutes les lignes de l’horizon. C’est donc vers

elle qu’iront les âmes qui veulent se pénétrer de la patrie.

Mais que diront-elles, ces âmes de sincérité, quand, dans la



plus sombre chapelle du chœur, juste derrière le maître-

autel, elles auront découvert l’authentique héritière du

Royaume, et que renier la Chrétienté, c’est en quelque

manière renier la France? Alors les portes de l’histoire

s’ouvriront, et le miracle très replié qu’est cette France

apparaîtra à ces êtres dans son adorable clarté.

L’apparition des plus royales demeures de Notre-Dame,

dans cette fétide embuscade d’Atar, peut bien consoler

Maxence. Mais non! Il reste au fond de lui un sombre

tourment. Que les faibles se nourrissent des plus nobles

rêves! Lui, il veut la vérité avec violence. Il est saisi par la

noble ivresse de l’intelligence, et cette fièvre d’esprit le

travaille, d’aller à la véritable raison, à cette assurance très

sereine de la raison bien assise. Il demande d’abord que

JÉSUS-CHRIST soit vraiment le verbe de Dieu, que l’Église

soit de toute certitude la gardienne infaillible de la vérité,

que Marie soit en toute réalité la reine du ciel. Et telle est sa

première exigence avant que de considérer cette vocation

et merveilleuse élection de la France. Jamais le ciel

d’Afrique, jamais ce sol militaire ne conseilleront la lâcheté

ni la prudence. Ils sont l’exaltation de la certitude, la

glorification de l’Absolu. Et c’est la leçon même que peut

donner à un passant la voix impérieuse de la mosquée: «O

infidèles! vous avez votre religion et moi la mienne, et je

n’adorerai point ce que vous adorez.» C’est-à-dire: rien n’est

beau que le vrai. Rien n’est digne d’un homme libre que

l’amour, ou que la haine de l’amour. Et encore: que cette

nef elle-même de Notre-Dame soit rasée à tout jamais, si

Marie n’est pas vraiment Notre-Dame et notre très véritable

Impératrice. Que cette France périsse, que ces vingt siècles

de chrétienté soient à tout jamais rayés de l’histoire, si cette

chrétienté est mensonge. Que cette France chrétienne soit

maudite, si elle a été édifiée sur l’erreur et l’iniquité. «Je

n’adorerai point ce que vous adorez.» Toute la question est

donc d’adorer ou de ne pas adorer, mais adorer n’est pas



autre chose que connaître. La considération de la France,

elle-même, s’efface devant la certitude œcuménique.

Que l’on se figure, sur ces joyeux sommets et dans cet air

purifié, l’apparition du grand-prêtre Antistius. Amère

dérision! Et que nous voici loin de la fierté et des paroles de

la solitude! C’est en vain que le révolté mesurera les effets

de la désobéissance, ou que le rite, l’usage seront invoqués.

Si le temple qui a su créer l’union des peuples du Latium est

mensonge, son œuvre ne sera pas durable. Car le

mensonge ne fonde rien, et les œuvres de mensonge

portent en elles leur condamnation. Mais la querelle est

misérable de savoir si telle illusion est nécessaire.

*

Maxence se détourne: c’est l’immense nuit tropicale qui est

devant lui, la nuit sérieuse dans l’achèvement du silence. Le

contour de toute chose a disparu, les misérables paroles

humaines sont tombées. Rien ne peut plus le tourmenter, ce

pèlerin attardé, que le désir de la connaissance essentielle.

Le plus beau des poèmes n’étanchera pas la soif immense

de cette âme. Nulle musique n’endormira plus ce malade,

que la misère du monde a circonvenu. Il lui faut le pain de la

substantielle réalité, afin que ces mirages, dont il meurt,

s’évanouissent,—et non pas les douces rêveries du cœur,

mais le vol sévère de l’esprit tendu vers la possession

éternelle. Il vomit, ce violent, les consolations d’un soir

religieux, car il n’est pas de consolation hors de la clarté de

midi et de l’étincelante certitude. Il maudit la paix du cœur,

car il n’est de paix que de la raison. Et toute illusion est du

diable, mais toute réalité est de Dieu…

L’homme, assoiffé de lumière, s’enfonce dans les ténèbres.

Au silence des rues endormies, succède le frissonnement

des lattes, au plus haut sommet des palmiers, et là où la



rumeur des hommes fut la plus vive, plus faible et plus

mystérieuse est la parole de la nuit. Bientôt, derrière l’épais

rideau d’ombre, l’étendue du sable apparaît, blanchie elle-

même par l’étendue sidérale qui lui fait face. Et Maxence,

dans cette heure si douce, si confidente, s’anéantit. Faire un

pas de plus, remuer seulement un de ses membres, lui

serait absolument impossible.

Subitement, le ressort intérieur se brise, le sommeil

renverse par terre l’énorme soldat, tout son être disparaît

dans un dernier et immense soupir, chassant l’esprit au

dehors.

*

Le premier rayon du soleil, balayant la plaine avec le rêve

nocturne, soulève doucement la lourde paupière. L’homme

nouveau se dresse, et, tandis que le regard prend

possession du monde, et rentre dans la grande amitié des

choses créées, tout ce qui fut d’hier est aboli et le trait noir

de la nuit a été tiré au bas d’une page finie…

Des femmes vinrent à passer dans la palmeraie. Maxence se

dit que c’étaient celles-là qui, en 1909, allaient sur la

montagne d’Amatil pour exciter leurs hommes au combat.

Elles s’approchèrent, et doucement saluèrent le maître de

l’heure. Maxence les regardait curieusement, un peu

écœuré par l’atroce odeur du musc,—mais tout l’Orient

soudain se dressait devant lui. Une langueur sauvage

s’ajoutait à la beauté de ces visages ardents, et c’était

l’Orient encore que rappelaient les coiffures compliquées,—

ces tresses noires alourdies par les boules d’ambre, les

bijoux de nacre et les péridots. Et, tandis qu’elles jouaient

avec son haïk de soie blanche: «Comme elles sont bien,

pensait-il, les amies du guerrier, et comme l’on voit qu’elles

sont habituées à recevoir ceux qui longtemps ont couru le



désert, ceux qui rentrent dans la ville, harassés, couverts de

poussière, le front brûlant!» Brusquement, mais sans

l’ombre de fièvre, il les renvoya et commanda à la plus

jeune de rester auprès de lui. Il semblait qu’il se conformât

simplement à un usage des vainqueurs. Nulle flamme ne

dévorait son cœur. Elle, presque une enfant, attendait,

résignée, les caprices du chef. D’un mouvement charmant,

elle ramena son grand voile bleu par-devant son visage.

Alors Maxence, devant cette forme immobile, devant cette

chose à lui, fut pris d’une immense pitié. Un moment, il

songea à la renvoyer, honteux devant ce pauvre butin. Mais

déjà son âme n’était plus à lui. Le jeune Français se leva, et,

frémissant dans la douce chaleur du matin, il emporta sa

proie à travers l’ombre bleue des palmiers et les

bruissements du jour victorieux.

Un sombre délire l’avait saisi. Trois jours durant, il fut

l’esclave de cette esclave. Il avait retardé son départ d’Atar,

et ce retard pouvait avoir pour sa troupe les plus fâcheuses

conséquences. Ce n’était rien, auprès de l’avilissement de

cette âme livrée tout entière au démon.

Enfin, cet homme fier finit par se révolter. Il secoua ses

membres engourdis, se reconnut au milieu du monde, et

courut tout d’un trait vers les siens qui l’attendaient.

Comme il rentrait sous sa tente, brusquement il songea à

son ami Pierre-Marie et l’image de cette Vierge en pleurs lui

apparut, qu’il avait reçue jadis et que le vent du désert avait

emportée loin de lui.

Il ressentait une douleur affreuse, une douleur qu’il ne

connaissait pas. Ce cœur, depuis toujours voué au remords,

apprenait une souffrance nouvelle,—souffrance

mystérieuse, indicible, où, dans un unique sanglot, la terre

et le ciel étaient mêlés. Maxence avait beaucoup pleuré sur



lui-même. Mais voici qu’en ce jour, son regard ne pouvait se

détourner de la dame très lointaine que les péchés des

hommes faisaient pleurer.

Toute la misère de sa vie s’était ramassée dans cette

sombre équipée d’Atar: d’abord, sa fièvre ardente du vrai,

l’impuissance de sa pensée, et puis, devant le plaisir qui

s’offrait, son indigne faiblesse, et tout le désordre d’un cœur

qui, soumis à lui seul, reste impuissant devant son mal.

Lorsqu’il avait entendu ces voix si bien assurées de la

mosquée d’Atar, il avait éprouvé le goût violent de l’absolu.

Mais maintenant, après le clair regard intérieur, il songe à la

pureté—apercevant de tous côtés l’abîme et le manque

total de Dieu. «Non, dit-il, rien de ce que je trouve en moi

n’est la grandeur, et rien n’est la beauté. Mais au contraire,

je me découvre semblable à ces médiocres, qui ne peuvent

concevoir une pensée forte et dont le cœur est incapable de

violence,—semblable à l’immense multitude des impurs et

des méchants, à l’innombrable bétail de la réprobation.

Sinon que je me connais et crie, de mes lèvres pénitentes,

miséricorde!»—Et, réduisant tous ses désirs égaux dans une

même supplication, il s’écriait: «O Dieu du Ciel, si vraiment

vous êtes, voyez la misère où me tient ma conscience.

Voyez cet extrême désordre où je suis. Considérez d’une

part l’immense désir que j’ai de posséder une règle qui me

préserve du péché, et de l’autre ma ferme volonté que cette

règle soit selon la vérité, supérieure aux besoins des

hommes. Voici mon cœur, Seigneur, qui veut votre paix, et

voici mon esprit qui ne veut pas de cette paix, si elle est

mensongère. O père céleste, vous le comprenez, ce n’est

pas une ombre qu’il me faut, et ce ne sont pas des rêves qui

me consoleront dans cette grande bataille terrestre où je

suis engagé. Car je suis un homme réel dans le monde réel,

et je suis un soldat engagé dans la vraie bataille du monde,

et non pas un chimérique, ni un fantaisiste.



Donnez-moi donc, Seigneur, un esprit impitoyable pour

scruter la loi et le témoignage, comme votre saint Prophète,

et pour confondre enfin, s’il le faut, les mensonges des

mauvais et des impies!»

Admirable simplicité! Honnête et lourde naïveté! On la

comprendra mieux, si l’on pose avant tout que Maxence est

un soldat, c’est-à-dire un homme de réalité, un homme de

froide logique,—en un mot, le contraire d’un romantique.

Dira-t-on qu’il a l’âme indigente et que sa mathématique va

tuer le libre génie, la fluidité? Ce serait croire que la richesse

de la vie est en extension,—au lieu qu’elle est en

approfondissement. Avec les deux ou trois principes qu’il

recherche, Maxence sera plus riche que le dilettante qui

butine toutes les fleurs et n’en épuise aucune. Et, d’ailleurs,

s’il n’avait la volonté d’être vrai, que ferait-il dans ce poste

d’Atar, dans ce réduit aux angles droits, à la double

enceinte de murs, que des soldats ont construit?

*

Au seuil, pour la dernière fois, les mouvements secs de la

sentinelle qui rend les honneurs accueillent Maxence.

L’officier traverse vivement le large chemin de ronde où

s’entassent les approvisionnements militaires. La deuxième

porte franchie, il se trouve dans une cour carrée

qu’occupent de toute part des bâtiments sévères dont deux,

se faisant face, ont un étage. Deux escaliers extérieurs

mènent à la terrasse, flanquée de bastions et crénelée sur

tout son pourtour. Deux grandes vérandas y dispensent une

ombre épaisse et chaude: c’est là que Maxence retrouve,

pour l’adieu, ses camarades.

Entre les deux vérandas, le soleil s’étale sur l’argamasse.

De là, un coup d’œil circulaire peut embrasser l’ensemble

du dispositif. Tout, dans l’ordonnance carrée, dans l’unité de



la matière,—car les murs et les toits sont pareils,—dans le

système symétrique, indique l’ordre, la mesure dans la

force, la règle harmonieuse. L’architecte, l’entrepreneur, les

maçons furent tous des soldats. Mais ces constructeurs

improvisés ont fait une œuvre chargée d’une signification

singulière. La demeure qu’ils se sont donnée à eux-mêmes,

est, en quelque manière, la demeure de l’absolu. Maxence,

devant ces pierres superposées sans art, éprouvait une

sorte d’enthousiasme. C’est là, sur cette terrasse

bastionnée qu’il trouvait son point de départ. «Nous

sommes ici, disait-il, à la borne septentrionale de notre

empire. Au delà est l’inoccupé, le pur espace inemployé.

Mais comment arrêtera-t-on ce large mouvement que nous

y décrivons de proche en proche? La force qui nous pousse

est invincible, parce qu’elle est ordonnée comme ces réduits

mêmes où nous sommes, et qui portent, sans le vouloir,

tout le sens de notre action. Que faire contre la force, unie à

la raison? C’est un flot discipliné qui roule d’un bord à

l’autre du Sahara et non la masse brutale qu’aucune pensée

n’anime. Quelle puissance humaine pourrait donc arrêter

ceux qui donnent un monde à la France?»

Du haut de la véranda du nord, on est presque dans le

balancement des palmes. Au pied des fûts graciles, des

chevaux hennissent. Des hommes, des enfants passent. Et

derrière ce jeu d’ombres qui tremblent, la vue reprend

possession de l’étendue sans contours. Mais si l’on passe du

côté sud, alors il faut fermer les yeux dans l’éblouissement:

au pied même de la muraille, commence la plaine. Et

parfois, en son centre, s’élève la flamme d’une blanche

colonne de poussière qui monte en vrille, aspirée par le vide

de la région supérieure. Au fond est assise la muraille de

l’Adrar, solitaire à l’extrémité du tableau, très loin de

l’homme impur…

*



Qu’il est noble, au milieu d’un tel paysage, le petit oppidum

d’Atar!

Enveloppé une dernière fois par le regard du voyageur qui

s’éloigne, il apparaît alors comme le dé, jeté au travers de la

table, sur qui se joue le destin de la France. Encore le

franchissement d’une des ondulations du terrain, et dans un

détour, s’abolit le signe salué une dernière fois, et le dernier

témoin de la dignité latine.

«Ayant établi son camp vers ce côté de l’oppidum qui,

séparé du fleuve et des marais, présentait un étroit

passage, César entreprit de préparer les matériaux

nécessaires à la construction de la terrasse—_aggerem

apparare_,—de pousser des baraques d’approche,—_vineas

agere_,—enfin d’élever deux tours,—_turres duas

constituere_… Quant au ravitaillement en blé,—_de re

frumentaria_,—il ne cessait de presser les Boïens et les

Éduens… Mais l’armée ne laissait pas de souffrir de

l’extrême difficulté du ravitaillement, due à la pauvreté des

Boïens, à l’indiligence des Éduens, et aux incendies des

magasins. Ce fut au point que très souvent les soldats

manquèrent de grain et souffrirent d’une grande famine.

Néanmoins, aucune parole ne fut entendue de leur part, qui

fût indigne de la majesté du peuple romain et de la

supériorité des vainqueurs: nulla tamen vox ab iis audita

POPULI ROMANI MAJESTATE et superioribus victoriis

indigna…»

En relisant sous sa tente les phrases ternes et sévères du

conquérant, Maxence comprenait mieux la suite de

l’entreprise où il était engagé.

Oui, il les connaissait bien ces murs carrés, ces nobles

tracés, ces pures lignes droites des oppida et des voies

romaines. Et aussi ces difficultés de ravitaillement et ces



inquiétudes au sujet de la res frumentaria et ces démêlés

avec les tribus.—Mais surtout, ce qu’il reconnaissait, n’était-

ce pas cette populi romani majestas, cette sereine et

rectiligne souveraineté, cette majestueuse et souveraine

dignité française?

Et pourtant, il n’avait pas la paisible assurance du

conquérant. Depuis longtemps, depuis sa longue station à

Atar surtout, il lui manquait d’être pleinement d’accord avec

son peuple. Il sentait qu’il ne participait pas à sa vie. Il avait

la certitude de n’être pas le véritable héritier de cette

dignité française qu’il savait être surtout une dignité

chrétienne. Étranger parmi les renégats et les

blasphémateurs, étranger parmi les fidèles et les pacifiques,

il ne pouvait en aucune façon parler pour la France dont il

portait le nom jusqu’aux extrémités de la terre. Heureux

ceux qui n’ont pas la charge d’être les envoyés de toute une

nation! Heureux ceux qui ne portent pas le poids d’une

patrie sur leurs épaules! Lui, il ne connaîtra pas de repos

qu’il n’ait retrouvé le visage de la terre natale et la

signification de son nom béni.

Car, voici que depuis l’invasion des Césars, vingt siècles de

Rédemption sont venus, et quelle que soit notre volonté

mauvaise, nous sommes encore les héritiers de Dieu et les

cohéritiers du Christ. Et Maxence lui-même, qui n’a jamais

connu son Dieu descendant pour lui sur l’Autel, à l’heure du

soleil levant,—il n’est pas parti avec les mains vides, mais il

a emporté avec lui la croix de son sauveur qu’il ne voit pas.

Poids sans nulle mesure, fardeau indéposable, puisqu’il

n’est connu que par cette mystérieuse oppression du cœur

et par son seul silence.

*



Ainsi le voyageur, sur la terre d’Afrique, quoi qu’il fasse et

quoi qu’il veuille, est toujours Christophe avec son long

bâton, portant, auprès de sa tête inclinée, l’Enfant avec le

globe et l’auréole de la lumière invisible.



V

A FINIBVS TERRÆ AD TE CLAMAVI

ARGVMENT.—LA VIE DES CAMPS.—S’ADONNER A LA

CONTEMPLATION.—LE RETOVR

A LA COMPLEXITÉ.—VERS LA MER.—IL N’Y A PLVS MOYEN

D’ÉVITER LE

COMBAT.—CONDITIONS DE LA LVTTE.—ÉLOGE DE LA

PAVVRETÉ.—L’ARMÉE DV

SILENCE.

Voici à peu près ce qu’un étranger aurait pu voir du camp

des méharistes: un désordre de petits abris en paille, de

tentes basses, bariolées et rapiécées, où semble grouiller

une vie confuse; la tente du chef ni plus haute ni plus

luxueuse que celle des soldats; ici, une femme bleue

allaitant un bébé nu, là, de petits enfants jouant sur des

nattes en paille de palmier; des hommes de toutes races,

venus des quatre coins de l’Afrique; le grouillement d’une

banlieue; tout l’espace habité, resserré sur le faîte d’une

petite colline de sable surplombant à peine l’immense mer

des dunes comme une barque basse sur le clapotis de l’eau

illuminée. On est à Zoug. Et voici, au plus lointain horizon,

tous les points donnant l’azimuth et la latitude: au sud les

dômes granitiques de Ben Ameïra et d’Aïcha; au sud-ouest,

le piton d’Adekmar et le Gelb Azfar; au nord, Kneïfissah,

comme un rongeur sur la table de bois blanc; à l’ouest, la

chaîne de Zoug, aussi mince et nette que la sépia sur une

toile peinte de la Chine. C’est tout. Hors ces témoins, prêts

à répondre de l’emplacement, rien qui attire le regard, ou

qui l’amuse. Ni formes, ni couleurs. De la lumière sans



couleur. Un seul Personnage compte, et c’est le Ciel.

Immense, fait d’une belle matière d’azur profond, occupant

toute la place, il apparaît comme la plus certaine des choses

créées. Parfois, un flocon effilé le traverse de part en part,

sur le plus grand diamètre,—mais bien en vain, car nulle

pluie ne surviendra de toute l’année. La terre, elle,

visiblement ne sert que de support à ce ciel, et, par ce rôle

d’esclave qu’elle assume, elle conduit aussi à la dilatation

du cœur, et à la contemplation silencieuse.

Mais, pendant la sieste, l’homme doit interposer entre la

nue et lui l’épaisseur de la toile de tente. C’est sous une

ombre légère que Maxence attend, dans la grande

suspension méridienne, le réveil de la vie. Et parfois il

sursaute: il a entendu le subit vagissement d’un enfant et la

voix de la mère qui le calme. Ce bruit en a éveillé quelques

autres: deux tirailleurs échangent quelques mots rauques.

Deux appels éclatent: «Ali!… Ali!…» puis tout retombe dans

le silence, la tête lourde se penche sur la poitrine, les

paupières se ferment pour la profonde méditation.

Nul nuage, nul obstacle terrestre ne s’oppose à ce qu’on

suive la marche du soleil. L’homme est placé en face du

jour, et il n’est pas d’autres ombres sur la terre que la

sienne propre et celle de sa demeure incertaine. Quand les

rayons, devenant obliques, viennent agacer les yeux, l’on

peut sortir et Maxence s’en va parmi les chameaux qui

ruminent dans l’immobile chaleur. Parfois ils allongent le cou

vers les petites tiges métalliques de hâd, seule plante de ce

désert,—ou bien ils aiment mieux ne rien faire et

simplement abaisser les longs cils de leurs yeux paisibles.

Le berger aux cheveux annelés s’empresse auprès du chef.

Maxence revient lentement, car il n’y a pas d’utilité à aller

vite. Des Maures déjà sont accroupis en cercle, au seuil de

la tente. Il rentre, et, les dévisageant d’un regard aigu, il



s’asseoit sur la natte. Puis il les écoute, et il parle avec

mesure, selon l’équité et la raison, rendant à chacun son dû

et disant ce qu’il est utile de dire… Un nouveau soir est

descendu. Une nouvelle nuit est venue, la même nuit est

venue, si pure, si sauvage, que toute voix se fait douce

devant elle, et bientôt cède et se résout dans l’universelle

attention…

Toute chose est simple et bien en place. La vie profonde a

rejailli du bourgeon primitif. Toutes les branches mortes,

toutes les feuilles jaunies sont tombées, et il ne reste plus

que la grande poussée intérieure de la sève, et le travail

mystérieux de l’éclosion. Goûte, ô exilé, la joie d’être vrai!

Le monde occidental n’est plus. Les mensonges, les vains

discours, les sophismes sont pour toi comme s’ils n’avaient

jamais été. Te voici seul dans la douce pensée de la nuit, et

demain, dans le matin frugal, tu seras un homme aux prises

avec la terre, un homme primitif sur la planète primitive, un

homme libre dans l’espace libre. Car tu es délivré de tout ce

que les hommes ont élevé de leurs mains contre Dieu et tu

ne vois plus rien, jusqu’au plus lointain horizon, que l’œuvre

même de la Création!

Tout est simple et visible. Et pourtant ce n’est pas un retour

à la simplicité que veut dire Maxence. L’âme, livrée à elle

seule, découvre des trésors qu’elle ne soupçonnait pas et

c’est dans l’élémentaire que se posent les problèmes, avec

l’équation de la substantielle vérité.

L’homme ne reçoit nul soutien de l’art ou de la nature. Donc

il aperçoit mieux la complexe constitution de lui-même.

L’esprit le presse de toutes parts, et tous les désirs

insatisfaits, que la servitude du corps avait fait taire,

rejaillissent dans le fond obscur de la conscience. Ainsi

Maxence considère-t-il le champ de bataille intérieur et la

défection de tout le visible. Il est seul dans la rose des



vents, mais, s’il est seul, c’est encore en compagnie de lui-

même, en compagnie de sa misère qu’il connaît bien et du

«pourquoi» se dressant à chaque pas avec le «comment».

Tout ici le proclame: une certaine simplicité du corps est en

raison inverse de la simplicité de l’esprit, et plus rudes

deviennent les mœurs, plus fine et plus ailée se fait

l’intelligence, s’efforçant sur les choses difficiles, et sur cela

même qui paraissait simple dans l’armature occidentale.

D’où: ce qui est important dans le monde civilisé, c’est de

vivre.

Mais ici ce qui est important, c’est de penser. Et le jeune

homme qui, dans son pays, n’a jamais entendu parler que

d’un monde sans Dieu, s’il reste auprès des siens, il suivra

cette route facile où on l’a engagé, mais s’il vient dans les

thébaïdes d’Afrique, rendu à lui-même, il remettra tout en

question, il demandera le contrôle et la vérification.

Maxence, malgré les aspects toujours changeants de la vie

nomade, ne pouvait détacher sa pensée de cet unique point

où il sentait que sa destinée était en jeu. Vers la fin d’avril,

laissant le camp sous la garde d’un sergent, il partit avec

quelques méhara dans la direction de l’ouest. Il voulait

atteindre en ligne droite le petit poste de Port-Étienne, sur

les bords de l’Atlantique, à quatre-vingts lieues de Zoug. Les

longues heures à chameau, devant le déroulement

monotone de l’espace vierge, les haltes dans le silence infini

des hommes et des choses, les veilles solitaires sous les

étoiles, ou la longue patience des routes nocturnes, tout

devait ramener Maxence à cette lutte ardente, à ce corps à

corps de l’homme avec lui-même, dans l’azur de l’espace

intérieur.

Mais si, d’aventure, la loi du silence est transgressée, c’est

pour qu’une parole plus profonde monte aux lèvres de cette

demeure qui est dans l’âme inquiète celle de Dieu. Un



matin, le jour après qu’ils eurent franchi le désert Tiris,

Maxence et ses compagnons se réveillèrent au puits de Bou

Gouffa. Minute impérissable! C’était au milieu d’une lande

qu’ils reposaient, et des touffes de plantes y poussaient à

l’envi, dont le vert pâle était celui des bruyères du pays de

Galles. Une rosée abondante couvrait le sol, car déjà

l’influence de la mer amollissante se faisait sentir. Vers l’est,

les sombres dentelures de l’Adrar Souttouf apparaissaient,

couronnées de brumes légères. L’air était allégé, décanté

dans les laboratoires du matin, et il apportait, en brises

tièdes, des parfums de terres mouillées. Quelques gouttes

de pluie tombèrent dans le silence. Maxence, debout vers

l’Orient, saluait la naissance du monde. Alors Sidia, un

Maure de l’escorte, s’approcha de lui, et, faisant un grand

geste du bras droit vers l’horizon: —Dieu est grand! dit-il.

Sa voix tremblait un peu… Il n’y eut pas d’autres paroles de

dites ce matin-là.

*

On repartit. Un nouveau désert s’ouvrit alors, l’Aguerguer,

c’est-à-dire un immense développement de cailloux blancs

et de sable blanc, parsemé de dômes de sable étincelants.

Et parfois on s’arrêtait, parce que quelques pieds d’usid

desséché avaient réussi à se fixer dans le grand mouvement

des sables. Les dromadaires pouvaient manger…—«O pays

de clarté, disait Maxence, pays faits à l’intention du soleil,

solitudes de loin en loin troublées par le passage de quelque

medjbour ou la fuite de quelque campement… quelle figure

faisons-nous parmi toi? Nous nous retournons, nous

constatons notre présence, et presque, nous demandons

pardon d’être là…»

Cependant, à mesure que ces hommes se rapprochaient de

l’océan, grandissait en eux l’exaltation d’une certaine



allégresse. Il n’était pas rare qu’ils chantassent et quant à

Maxence, il poussait avec plus de fièvre sa fine monture, lui

caressant les flancs de son bâton noueux.

Bientôt, le pays se fit semblable à ces terrains de

démolitions que l’on voit aux faubourgs des villes, terrains

vagues, chargés de gravats blancs, hachés de fossés et

d’excavations. Dans les aires de sables, au pied des

soulèvements calcaires, des gazelles fuyaient, en

détournant la tête vers les voyageurs étonnés…

Puis, un soir, Maxence se trouva sur le bord de quelque

chose qui ressemblait au fond d’un lac desséché. Le guide

s’était arrêté, surpris.

Il revint sur ses pas. Maxence sentait en lui le froid d’une

nuit marine, et la pénétration jusqu’aux os de la grande

inquiétude d’une navigation transie. Il s’orienta, montra du

geste la nuit, où l’on s’enfonça en un dernier effort crispé.

Mais la marche était incertaine.

Il fallut s’arrêter, attendre que le jour nouveau fixât

l’itinéraire.

Le lendemain, peu de temps après le départ, le guide

apercevait à l’horizon de ce lac entrevu la veille, une ligne

sombre. C’était la mer!

Maxence prit le trot, réveillé par les odeurs salines qui déjà

affluaient du fond du golfe. Une heure après, les contours

vagues d’une grève immense se dessinaient. Tout au fond,

la mer scintillait. Elle semblait s’étaler en des formes qu’on

ne comprenait pas. La ligne du rivage, mal dessinée, elle-

même achevait de donner à ce spectacle l’aspect de la

confusion.



Enfin les hommes du fond des terres arrivèrent à ce point

précis où la nappe liquide, dans la dernière vague expirante,

prend contact avec l’élément minéral, et à l’extrémité

même du continent. Alors, s’étant arrêtés, ils mirent le pied

dans l’eau, afin de constater la réalité de cette chose

immensément vivante devant eux. Au contraire des

tristesses molles de la lagune, c’était la joie achevée d’un

golfe aux lignes pures qui les accueillait, et la courbe

harmonieuse de ce rivage remplissait tous les cœurs de paix

heureuse. Maxence ne disait rien, ne ressentant au dedans

de lui qu’une immense libération du passé. Il était comme

un homme ayant beaucoup pleuré, et qui sent une brusque

détente, après le naufrage de tout dans le débordement des

larmes.

Si loin qu’il aille en lui, il ne découvre en lui que le sentiment

de la sécurité et l’assurance d’une félicité sans trouble. Le

désert est derrière lui, mais il en a détourné son regard,

comme si jamais plus il ne devait y vivre, et dans la joie du

beau spectacle nouveau, il se donne à l’Atlantique

retrouvée. Voici la satisfaction profonde du flot remplissant

exactement la coupe. Quelle est l’âme dolente que la vague

océane ne libérera pas, portée par le rythme de la

respiration marine?

Maxence, lui, les pieds sur la terre ferme, pose son regard

candide sur le gouffre. Et parfois il épie le marsouin

bondissant au-dessus de l’écume,—ou bien il suit le vol des

immenses cormorans fonçant du fond du ciel sur l’arête

aiguë de la lame…

Courte trêve! Brève diversion à ces heures pesantes où

l’homme, perdu au plus profond de la terre, est le prisonnier

de son horizon scellé!



Encore une fois, un Maure,—le même Sidia,—devait

ramener Maxence à l’objet de son intérieure négociation, et

le mot tomba comme l’allumette sur la meule, un jour d’été.

A Port-Étienne, le jeune officier aimait à quitter le poste et à

venir, avec quelques-uns de ses compagnons, sur la plage

étroite qui s’enfonce vers le sud comme un coin entre deux

masses d’azur. Là, des barques de pêche se balançaient

mollement, et plus loin une grande carène gisait, à moitié

recouverte par le flot. Maxence s’amusait à suivre des yeux

les pêcheurs espagnols des Canaries qui halaient sur le

sable de lourds filets chargés de poissons. Il était comme

dans l’immense repos d’un rêve étoilé de soleils. Seuls, les

cris gutturaux des pêcheurs rythmaient le silence… «A la! A

la! A la riva!» Mais lui se taisait, ne pensant à rien, et il ne

restait dans tout son être que cette sensation persistante: le

balancement égal et monotone du chameau avec la détente

mesurée des quatre membres, l’un après l’autre, sur le

sable…

Ce jour-là, en revenant vers le poste, Maxence admirait, au-

dessus des gravats desséchés de la presqu’île, les quatre

grands pylônes de la télégraphie sans fil. Il se considérait,

Français, hautement possesseur de ce sol, et, au delà, par

ces mâtures métalliques recueillant les nouvelles du monde,

il prenait mesure de toute la terre. Et, dans l’enivrement de

cette incomparable royauté: «Venez…», dit-il aux Maures.

Des étincelles remplissaient l’espace d’une petite pièce

vitrée où l’on apercevait la confusion ordonnée des fils dans

des tremblements de cuivre. Sous un hangar voisin, un

moteur battait le sol, et le bruit sourd parti de là se mêlait

aux détonations formidables de la lumière.

«Voyez, disait Maxence aux soldats, quelle est la folie des

Maures qui veulent résister aux Français. Est-il, à travers le

monde, une puissance comparable à la nôtre?…»



Et c’est alors que fut dite—d’une voix douce et lointaine—la

conclusion:

«Oui, vous autres, Français, vous avez le royaume de la

terre, mais nous, les Maures, nous avons le royaume du

ciel…»

Maxence regarde Sidia, la souffrance aiguë le saisit, un

«oh!» s’étouffe sur ses lèvres. Mais à quoi bon répondre, et

que répondre? Il n’est pas autre chose en lui que l’explosion

silencieuse de la tristesse… O

Maxence! cette parole ne s’effacera plus et ce regard

hautain ne cessera pas de peser sur toi, qui baisses les yeux

et qui te tais. En vain tu balbutieras: «Ce n’est pas vrai…»

Où que tu ailles désormais sur la terre des vivants, la voix

intérieure te répondra: «Oui, le royaume de la terre est à toi.

Toute la science humaine est à toi. Toute la pensée humaine

est là, dans le creux de ta main et il n’est point de système

que tu n’aies pesé, point de cité dont tu n’aies fait le tour.

Tout ce qui peut être mesuré dans la nature a été mesuré

par toi. Tout ce qui peut être réduit sous la puissance de

l’homme, tu l’as fait tien et tu lui as imposé la marque de la

servitude. Mais le royaume céleste qui ne se pèse ni ne se

mesure, ce royaume-là ne t’appartient pas. La cité de Dieu,

qui n’est pas faite avec des pierres, mais avec les mérites

de tous les saints, cette Jérusalem du ciel t’est fermée. Tu es

limité dans la proportion humaine, et de l’homme à

l’homme, tu sais tout. Mais de l’homme à Dieu, de l’ordre

visible à l’invisible, du naturel au surnaturel, de l’accident

visible à la substance invisible, c’est à peine si tu as posé la

mystérieuse équation, et le terme connu à côté de

l’inconnu…»

O Maxence! Cette parole ne s’effacera plus! En vain, tu

diras: «Ce n’est pas vrai. Et de toutes parts, sur le sol



chrétien se lèvent des hommes qui portent témoignage

pour moi, et je les reconnais comme les frères bien-aimés

de mon sang. Voici pour te confondre, Sidia, les ascètes

chargés d’œuvres devant Dieu, voici les contemplateurs en

qui rien d’humain ne subsiste plus, et déjà leurs visages ont

la couleur des corps glorieux, voici les explicateurs des

mystères, ceux qui, au delà de l’effet, ont saisi la cause, et

nul ne peut les suivre, dans les limbes de leur pensée, s’il

n’a déjà en lui la grâce de l’Esprit; voici les bénis de Dieu,

par qui les miracles de l’amour se sont accomplis; voici les

saints semant les prodiges sous leurs pas, et les Docteurs

en qui la Parole a pénétré jusque dans les jointures et dans

les os, et voici la divine folie des martyrs. Et voici, dans le

fond de nos campagnes, les plus humbles de mes frères,

voici les plus obscurs et les plus courbés. Mais ceux-là

même, ils sont dans la possession du ciel, et, si attachés

que soient leurs pas à la terre, encore vivent-ils dans

l’esprit, et entrent-ils dans la participation du divin. Et ce

sont eux, ô Maures, ce sont eux avant tout qui viennent

vous confondre et redresser votre offense…»

En vain ces paroles-là seront dites. Car ces témoins que

Maxence invoque, ils se retournent contre lui, ils portent

condamnation contre lui, et eux-mêmes, plus encore que

Sidia, ils le confondent. Eux-mêmes se dressent en

accusateurs, et ils se tiennent devant lui avec le vivant

reproche de leur visage de douleur…

*

Maxence quitta Port-Étienne avec la conviction qu’il était un

très pauvre homme,—mais riche de cette certitude, il se

replongeait dans le désert avec la sombre ivresse du

chercheur d’or, aux plus profondes forêts de la Guyane. Rien

de ce qu’il savait n’était la satisfaction profonde de l’esprit

se retrouvant tout entier, et s’épuisant dans la plénitude de



l’embrasement victorieux. Nul maître n’était pour lui le

maître incontestable. Nulle parole, de toutes celles qu’il

avait reçues, n’était la parole de la vie. Et pourtant, il sentait

confusément que ce serait là, dans le silence des sables

éternels, que se dresserait le Bon Pasteur, tendant à la

brebis nouvelle ses mains sanglantes. Les cercles de feu

s’ouvraient, l’un après l’autre, pour le geste de la

délivrance, et déjà, à l’extrémité de la terre altérée,

apparaissait le ciel du rafraîchissement éternel…

Le temps des épreuves n’était pas fini, mais la bénédiction

de Dieu était sur elles. Maxence connut la soif, l’attente

amère de la mort, la sueur de sang, l’immense fatigue

semblable à l’agonie, tout—sauf le désespoir qu’une force

mystérieuse lui interdisait. Et parfois la peur immense se

mettait dans la petite troupe, la peur hideuse courant de

proche en proche, claquant comme le vent du nord dans la

nuit sans lune.

Alors il fallait que le taciturne trouvât un sourire, avec la

douce parole du père à ses enfants, et il était, devant la

masse humaine serrée derrière lui, comme la petite lampe

de l’espérance qui brille au bout de la plage abandonnée.

Au puits de Bir Guendouze, les vivres étaient à peu près

épuisés.

Maxence hâta la marche sur Bou Gouffa. La chaleur était

devenue intolérable. L’air était si pesant que l’on entrait

dedans comme un nageur faisant effort pour fendre une eau

morte. Le ciel se chargea d’une fine poussière jaune,

pénétrée de lumière diffuse. Des chameaux tombèrent

morts d’épuisement. Le météore était comparable à une

cloche de cuivre ayant perdu la propriété de la résonance,

et s’abattant sur le monde frappé de stupeur. Maxence

craignait de perdre tous ses animaux et il voulut marcher la



nuit. Mais la lune et les étoiles étaient cachées par la

brume, ce qui rendait la direction impossible.

Le troisième jour, on était parti avant l’aube. Lorsqu’elle

parut, Maxence arrêta sa troupe pour la prière du matin.

L’immense plaine se taisait, comme si la respiration du

monde eût été suspendue. Bientôt, le gros disque fuligineux

du soleil sortit des brumes de l’horizon, et déjà, au bas de

sa course, il répandait d’immenses nappes de lumière

métallique recouvrant la masse, radiante elle-même, de la

terre. On repartit. Bientôt les premières hauteurs de l’Adrar

Souttouf apparurent, mais toutes proches, car la

caractéristique du phénomène était que le monde avait

perdu sa profondeur et tout l’ordre que donne aux choses

l’atmosphère. Enfin, vers midi, Maxence mit pied à terre au

puits de Bou Gouffa, à l’endroit même où, quelques jours

avant, un Maure, et non lui, avait confessé la gloire de Dieu.

Le premier bolge était franchi.

Or les pensées de ces hommes qui étaient là se taisant et

se recueillant en eux-mêmes, n’étaient pas complexes et

diverses, mais au contraire leurs esprits étaient tendus vers

le but qu’ils poursuivaient dans l’espace, comme des cordes

prêtes à se rompre. Le soir même, l’on repartit pour franchir

l’Adrar Souttouf. Vers dix heures, Maxence se trouvait entre

deux parois de pierres qui devaient être l’entrée dans le

massif. Les chameaux n’avançaient plus qu’avec peine. Le

fond des monts apparut, derrière les décombres du couloir,

et parfois, aux épines d’un arbre suspendu aux flancs des

rocs, le burnous du jeune chef se déchirait. On était perdu

dans les rocs de l’Adrar Souttouf, là où sans doute aucun

être humain n’avait encore passé, dans les solitudes

sauvages que trouble seul, de loin en loin, le passage d’un

mouflon solitaire. Cette pensée, un peu grisante, arrachait

Maxence à son souci et détournait son regard de la voûte

obstinément fixée. Pourtant une échappée apparut sur la



droite: c’était une pente très raide, mais sablonneuse. Au

bas se trouvait un fond d’oued étroitement resserré entre

des rochers abrupts. Il y avait là assez de sable pour que

tout le monde pût reposer. Alors on s’arrêta, et Maxence,

debout et frissonnant sous les étoiles invisibles, considéra

autour de lui le deuxième cercle.

*

Mais le troisième cercle fut le Tiris, avec la faim, l’extrême

pauvreté, l’immense abandon. Maxence s’éloignait de la

terre. Sa vie ralentie n’avait plus qu’une faible pulsation. Et

déjà plus rien d’humain ne restait en lui, qui s’avançait dans

le rêve sans fin de la lumière surnaturelle. Parfois, se

ressaisissant, il disait, les poings sous le menton: «Voyons,

où en sommes-nous?… Réfléchissons…» Mais les poings

retombaient, et la voix intérieure disait: «Plus tard…

Maintenant, laissons agir le silence, qui est le maître…» Et

vraiment qu’étaient les épreuves et tous les cercles de la

douleur, en regard de ce bien immense qu’il possédait?…

Malheur à ceux qui n’ont pas connu le silence! Le silence est

un peu de ciel qui descend vers l’homme. Il vient de si loin

qu’on ne sait pas, il vient des grands espaces interstellaires,

des parages sans remous de la lune froide. Il vient de

derrière les espaces, de par delà les temps,—d’avant que

furent les mondes et de là où les mondes ne sont plus. Que

le silence est beau!…

C’est une grande plaine d’Afrique, où l’aigre vent tournoie.

C’est l’océan Indien, la nuit, sous les étoiles… Maxence les

connaissait bien, ces vastes espaces semblables aux fleuves

sans bords du Paradis.

Et cette grande descente, au fil du temps, quand d’abord le

silence clôt les lèvres, et puis pénètre jusqu’à la division de

l’âme, dans les régions inaccessibles où Dieu repose en



nous. Et quand il sortait de cette retraite, comme le solitaire

quitte sa cabane pour admirer l’ouvrage de la création, déjà

c’était pour dire: «Tout Vous confirme, ô Père céleste. Il n’est

point une heure qui ne soit votre preuve, il n’est point une

heure, si sombre qu’elle soit, où Vous ne soyez présent, il

n’est point une épreuve qui ne soit une preuve de Vous. Que

je meure de soif dans ce désert, et je dirai encore que ce

jour est béni—car je Vous ai vu présent dans votre justice

comme je Vous ai vu présent dans votre miséricorde, et je

n’ai pas préoccupation des apparences, qui sont la soif et la

faim et la fatigue, mais de Vous, qui êtes la réalité. O

mon Dieu, aidez-moi à marcher sur la route où Vous-même

m’avez engagé, vous souvenant de la Parole de votre Fils

qui a dit: «_Ce n’est pas vous qui M’avez choisi, mais c’est

Moi qui vous ai choisi._»

DEUXIÈME PARTIE



I

«DÉJA, LES CHAMPS SONT BLANCS POVR LA

MOISSON.»

ARGVMENT.—MAXENCE RECONNAIT CET AVTRE CENTVRION

QVI VIT LE SAVVEVR

SVR LA CROIX ET QVI CRVT.—LVI, IL N’A QVE LE CIEL A

REGARDER, MAIS

C’EST LE CIEL D’AFRIQVE, LE CIEL DV REJAILLISSEMENT

INTÉRIEVR.—IL NE

MANQVE A MAXENCE QVE LA GRACE.—LE COMBAT DANS LA

NVIT.—LE HÉROS

DÉVISAGE LA MORT.—MAIS LE JOVR RAMÈNE L’ACTION DE

GRACES.—GRANDEVR ET

SERVITVDE DE L’AME CHRÉTIENNE FIGVRÉE PAR LE SOLDAT.

Le sable est l’élément primitif et cette matière même qui, à

l’origine, fut séparée d’avec les eaux. On a peine à croire

qu’il vienne de la désagrégation des rocs, mais au contraire

les nappes qu’il forme sont à peine distinctes de la

substance fluide d’une nébuleuse. Il est le mouvement,

antérieur à la fixité, le pur mouvement originel, et

l’impondérable où n’a pu s’accrocher la vie. Que de fois

Maxence, devant la morne étendue, se trouva reporté à ces

vastes tableaux de la Genèse, alors que le temps lui-même

venait d’être créé, avec le premier jour et la première nuit!

Que de fois il se vit transporté à ces heures, qui furent les

premières, pour la constitution de cette chose nouvelle: le

présent joint au passé! Que de fois il fut pris de vertige



devant ce noyau en ignition de la planète, que pourtant il

dominait de toute la hauteur de la pensée humaine!…

—«L’Esprit de Dieu était porté sur les eaux.» Si l’on essaie

de se représenter la troisième Personne planant sur les eaux

qu’animent de grands remous paisibles, tandis que les

armées innombrables des Anges viennent d’apparaître dans

le Ciel, on sera sur cette plus haute plate-forme de la

rêverie humaine, comme le voyageur penché sur le pur

espace et sur la forme impénétrable du Désert… L’esprit de

Dieu est porté sur les sables.

Mais le plus souvent, surtout aux heures clémentes du

matin, et quand il a devant lui la perspective d’une longue

journée de route, Maxence se limite à la chose humaine et il

attache son regard sur le cercle vivant inscrit dans le cercle

de l’horizon, et circonscrit autour de lui. Il connaît ses

hommes et ils le connaissent. Ils sont liés par la vie allant de

l’un à l’autre. Il est leur chef et ils sont ses hommes. Et à

eux tous, ils sont un petit système complet, un système de

gravitation morale, roulant dans l’immensité sans rivage, et

de toutes parts, battu par l’ouragan des sables. Maxence

commande et ils obéissent. Et il est tel que le Centurion,

ayant la centurie derrière lui, et disant à l’un: Va-t’en, et il

s’en va, et à l’autre: Viens, et il vient.—Le voici semblable à

ces humbles officiers des cohortes romaines qui

apparaissent de loin en loin dans l’Évangile, afin que la

préférence de Dieu soit manifeste. Et ce fut l’un d’eux

qu’admira le Seigneur JÉSUS, le jour même qu’il entra dans

Capharnaüm, car il n’avait point trouvé une telle foi en

Israël. O reconnaissance lointaine! Douce et pénétrante

salutation! Un soldat a été proclamé le premier dans l’ordre

chrétien, et un autre est au pied de la croix, qui se découvre

devant la Face misérable, et qui dit: «Cet homme était

vraiment le fils de Dieu!» Et un autre encore s’appelle

Corneille qui était centenier dans une cohorte de la légion

nommée l’Italienne et celui-là fut le premier parmi les



Gentils qui reçut le Saint-Esprit avec la Parole de JÉSUS-

CHRIST. Voici maintenant Maxence, qui est aussi un soldat

entre beaucoup, un soldat semblable à ces soldats, car les

soldats de tous les temps sont semblables, et tous ils sont

rentrés dans l’amitié du Seigneur, un honnête soldat qui ne

demande qu’à savoir et à obéir, et qui attend, dans la

soumission véritable, l’ordre du général.

«O mon Dieu! disait ce dernier venu, comme le lieutenant

de Capharnaüm, son aîné—dites seulement une parole et

mon âme sera guérie!» Mais cette parole, et ce signe

véritable, et cette réponse authentique, il les exigeait, et,

comme le chef de guerre rassemble les matériaux de

l’expédition avant le départ, il ne voulait rien entreprendre

avant que les armes de la vérité ne fussent prêtes. «Je le

sais, disait-il encore, il est des hommes qui prétendent

aimer le vrai. Mais si une vérité vient de Dieu, ils la rejettent

et se voilent la face comme des hypocrites et pharisiens. Ils

veulent bien tout peser et tout contrôler, hormis ce qui

dépasse l’apparence et la confabulation humaine. Ils

admettent la vérité, à condition qu’elle rentre dans les

cadres qu’ils lui ont préparés. Ceux-là verraient à Lourdes

les mourants se redresser et les boiteux marcher droit,

qu’ils diraient: Non, encore, dans leur malice infernale. Et ils

mettraient leur bras dans la plaie ouverte qui est au flanc du

sauveur, comme fit Thomas Didyme, qu’ils diraient encore:

«Je ne crois pas!» Oh! non, je ne suis pas comme ces

hommes vraiment maudits. Il est vrai, mon cœur est fermé

à Vous, ô mon Dieu, il est tardif et obstiné, il est lent à Vous

accueillir. Mais montrez-moi seulement les plaies de Vos

Mains et de Vos Pieds, et je dirai comme Votre Apôtre: «Mon

Seigneur et mon Dieu! Je ne résisterai pas à la vérité, quand

même elle viendrait de Vous, et si Vous avez dit: Cela est, je

ne dirai pas: Cela n’est pas, si cela est.»



Ainsi pensait Maxence vers la seconde année de ses

voyages sahariens, sentant s’agrandir en lui sa capacité

intérieure et le cercle de la possibilité spirituelle. Comme il

était dans la plaine rocheuse du Tijirit, une pluie tomba, et

ce soir-là, un ciel de merveille l’accueillit au sortir de sa

tente. Il était peint de couleurs inaccoutumées, et sa teinte

translucide était faite de vert d’eau très pâle, dans des

profondeurs liquides. Elle rappelait aussi certaines roses

délicates que Maxence avait vues en Chine, ou bien certains

fonds de mer, dans les golfes de Bretagne. Vers le zénith, le

tableau se fondait en rose, insensiblement, tandis que vers

l’horizon, quelques nuages s’allongeaient, légers, et proches

de l’éther glacé. Le soleil venait de disparaître, et des

rayons divergents, semblables à de vastes plissements,

partaient du point où il était tombé. Mais ces rayons

n’étaient pas faits de lumière. Ils n’étaient que des traînées

obliques d’un rose vert, un peu plus pâle que le reste du

ciel. A ce moment, la plaine parut au voyageur d’une

immensité prodigieuse. La chaîne de Tahament, vers

laquelle il marchait depuis trois jours, était d’un gris très

pâle et pourtant elle faisait une vive découpure sur l’infinie

profondeur du couchant. Rien, hors d’elle, dans la plaine,

n’attirait le regard, sinon une faible ligne argentée,—et

c’était un de ces lacs éphémères de l’hivernage qui, après

quelques jours, disparaissent, parfois pour plusieurs années.

De grandes choses peuvent assurément se faire par ce ciel-

là. Son silence et sa profondeur pressent Maxence, et le

projettent hors de lui-même, dans cette région qui n’est plus

donnée par le témoignage du corps, et qui s’étend au delà

du cercle étroit de l’égoïsme. Je sens qu’il y a, dit-il, par delà

les dernières lumières de l’horizon, toutes les âmes des

apôtres, des vierges et des martyrs, avec l’innombrable

armée des témoins et des confesseurs. Tous me font

violence, m’enlèvent par la force vers le ciel supérieur, et je

veux, je veux de tout mon cœur leur pureté, je veux leur



humilité et leur pitié, je veux la chasteté qui les ceint, et la

piété qui les couronne, je veux leur grâce et leur force. Je ne

m’arrêterai pas, je m’avancerai vers la plus haute humanité,

vers ce grand peuple qui est là-bas, derrière le dernier étage

de l’horizon, entraîné dans le sillage immense du souffle

divin.

Ainsi son cœur était-il aspiré vers la perfection, et vers ce

point, objet de toutes ses recherches, qui est la conjonction

du beau avec le vrai. Le beau, il l’apercevait déjà, et par là,

il s’approchait de la connaissance de Dieu. N’est-il pas

chrétien en quelque manière cet homme-là, qui désire un

certain rejaillissement de l’âme en lui, qui a soif de la vertu

surnaturelle, qui désire de vivre avec les anges, et non plus

avec les bêtes, qui a la volonté de s’élever, de se

spiritualiser sans cesse, et dont le cœur est si vaste qu’il

déborde les limites de la terre? N’est-il pas digne, en

quelque manière, de la nourriture catholique, celui qui a

cette angoisse d’être meilleur, celui qui a ce goût, de

s’organiser dans l’absolu, celui qui a cette finesse de dire:

«La morale des hommes, c’est bien, mais la morale de Dieu,

c’est mieux…»? Et n’appartient-il pas déjà au ciel, celui qui

en a le désir et la mystérieuse préférence?

«Mais c’est peu, s’écrie Maxence. Je suis ici, où les

misérables discussions sont mortes, et en cet endroit de

l’espace où les voix aigres des docteurs dans le temple ne

parviennent plus. Je suis ici, tendant mon cou vers le soir

incomparable, tandis que les hommes de mensonge,

penchés sur la glose et la leçon, se réjouissent là-bas, à

cause de la subtilité de Satan qui est en eux. Rien ne

m’arrive plus de la mauvaise querelle, ni cet éclat de rire de

celui qui, du coin de la porte, se réjouit du bon tour qu’il a

joué, ni cette clameur du juge infâme qui a tué Dieu avec la

lettre. Tout cela est mort, comme le cri de l’oiseau des

grèves ne dépasse pas, dans la nuit profonde, la dixième



vague. Tout ce bruit s’est noyé dans ce silence. Tout ce bruit

mortel s’est résorbé dans le silence immortel. Toutes ces

voix périssables se sont tues, devant le silence de l’Esprit.

Que dis-je? Tandis que je suis seul et lointain, le fait éclate

immensément de toutes parts. Les évangélistes ont parlé, le

témoignage a été porté, et la quadruple affirmation est si

forte et si nue qu’elle suffit, et donne à tout, réponse.

L’Église de Pierre la perpétue, portant elle-même par

l’accomplissement de sa promesse le gage de sa vérité. Et

parfois des signes formidables font trembler le monde. Les

morts ressuscitent sous le baiser des saints, et dans une

piscine, plus précieuse encore que celle de Bethsaïda, les

ulcères horribles sont guéris et les écailles tombent des

yeux aveugles, pour la confusion des faux savants. De

toutes parts, le fait surgit, avec l’appareil de la certitude et

l’indubitable constatation. Le monde est troublé jusque dans

sa profondeur. Les méchants sont pris de tremblement et

les hommes véridiques courbent la tête, parce qu’ils ont

reconnu la présence de Dieu.

Mais moi, je n’ai pas besoin de ces signes et de ces

prodiges, parce que je suis ici et que je considère ce monde,

et mon âme au milieu de ce monde. Ce miracle me suffit,

d’être là, et de me connaître moi-même comme

inconnaissable. Ce miracle me suffit, que j’aie une âme au

milieu de ce monde, et si profonde que je reste tremblant

au-dessus d’elle, comme l’oiseau immobile, les deux ailes

déployées, au-dessus de l’abîme.

Il ne m’a pas été donné de contempler la terre secouée par

la face du Seigneur, je n’ai pas vu les rivières remonter vers

leur source, ni les montagnes sauter comme des béliers.

L’ordre de la nature n’a point été suspendu devant mes

yeux. Mais j’ai assisté à ce miracle, de l’ordre de la nature

se perpétuant. J’ai vu Dieu laissant toute chose en sa place,

selon l’ordonnance primitive. J’ai vu le monde prodigieux, et



rien ne manque à l’ensemble. Tout est plein jusqu’au bord,

et pourtant il n’y a rien de trop. La matière remplit

exactement la forme, et mon âme, c’est-à-dire ce que je

sens en moi de non mortel, est à la capacité de ce monde. O

merveille! J’ai contemplé le système des choses invisibles,

manifestées visiblement, et l’adaptation de la chose à

l’intelligence!»

*

Que manquait-il donc à Maxence? Quelle force l’arrêtait au

seuil des joyeuses demeures de l’absolu, et quelle était

cette angoisse mystérieuse qui se mêlait à l’ivresse

exultante de la conquête du monde?

C’est que sa voix était seule dans le désert. C’est que ce

Dieu qu’il appelait n’était pas venu. C’est qu’il sentait que

rien de ce qui était en lui n’était le ciel. Dans l’angélique

dialogue qui s’était institué, sur ce coin perdu de la terre,

entre une âme et son créateur, la voix principale n’avait pas

encore parlé. Les mots de la libération n’avaient pas retenti,

et Maxence sentait bien qu’il n’avancerait plus, si le maître

ne venait à lui et ne lui disait: «Lève-toi et marche!»

Considérons pourtant cet homme, en plein désert, avec son

travail humain et l’accomplissement de sa mission sur la

terre. Il a la charge d’imposer la France partout où il passe.

A chaque jour de sa vie, il engage le nom français. Toute

défaillance lui est interdite. Il a le devoir de vaincre, il a

l’obligation de réussir. Ce n’est pas un rêveur, c’est un

homme de réalités. Il est l’artisan de la souveraineté

française. Cette tâche lui a été mesurée, d’être avec les

hommes, pour la paix ou pour la guerre, afin que les bons

rentrent dans son amitié et que les mauvais soient châtiés.

Toute la trame de sa vie tend à lui donner une magnifique

idée de l’effort humain.



*

Maxence est depuis quelques jours dans le Tassarat, quand

il apprend par ses goumiers que le campement de Sidina

ben Aïllal, récemment soumis à Atar, est proche, et ces gens

n’ont pas encore payé leur amende de guerre. Le jeune

Français s’élance, et trente Maures, pris parmi les meilleurs,

suivent ses traces… Voici le campement du chef, vingt-trois

tentes misérables, que la plaine n’a pu dissimuler… Vingt-

trois tentes? Qu’importe à Maxence? Il a derrière lui tout un

peuple. Tandis qu’il prélève sur les troupeaux de la tribu le

nombre d’animaux qui est dû à la France, le vieux cheikh le

regarde d’un air sombre et il contient difficilement sa fureur.

Pourtant, quand l’opération est achevée, il se ressaisit, il

discute, il implore, il proteste même de son désir de vivre en

bonne intelligence avec les vainqueurs. On cause longtemps

sous la tente. Sidina semble s’adoucir. Et comme l’eau

manque dans la région, on décide que tout le monde partira

le lendemain, les Français vers l’ouest et Sidina vers l’est.

La nuit se passe, Maxence va lever le camp.

Mais qu’est-ce à dire? Les Maures ont déjà décampé, et il

n’y a nulle trace vers l’est. Sidina est parti vers le nord.

«Tenons-nous sur nos gardes, se dit Maxence. Ce vieux

prépare un mauvais coup.» On repart, la marche est lente à

cause de la fatigue des chameaux. Vers le soir, on s’arrête

au puits de Bir Igni. Nul souffle humain. La terre est

immensément abandonnée… «Mes amis, dit Maxence, je

crois que nous serons attaqués cette nuit. Tenez-vous prêts,

et surtout, que personne ne tire sans mon ordre… A tout à

l’heure.» Un vent froid s’est levé.

Maxence se promène de long en large. Il pense au bruit de

l’Europe, au son des cloches sur les villages, à la chanson

d’un pauvre qui passe, aux échos d’une forge que l’on ne

voit pas.



Et soudain il s’arrête, car il a perçu, au fond de l’ombre

froide, toute la douce musique de la patrie. Puis,

brusquement: «Oh! que je voudrais tuer ce chien-là!» Il

suppute la direction de l’attaque, mais ces combats de nuit

sont traîtres: il ne les aime pas. La promenade reprend,

monotone, interminable. A mesure que l’heure approche, il

sent mieux l’immense présence de la mort, et il se

considère avec gravité en face d’elle. «N’est-ce donc rien,

dit-il, que de mourir? N’est-ce donc rien que ceci, qui n’est

pas en moi le corps périssable, soit fixé pour l’éternité dans

l’arrêt instantané de la vie? Je ne sais, mais on voudrait, à

cette heure, que l’âme fût claire et sans tache. On voudrait

dépouiller toute la misère humaine, et que la laideur du

péché fût effacée. Voici devant moi, le champ de la Mort, et

il est beau comme la Terre de la Promesse. Voici l’ange

tenant le Livre, la nuit est tout illuminée sous son aile, nous

sommes dans le reflet de l’éternité.

N’est-ce donc rien, ô mon Dieu, que cette heure qui est

seule, entre toutes, cette heure qui n’est semblable à

aucune autre, car aucune heure ne la suivra? Oh! comme

l’on voudrait être propre, pour cette libération à tout jamais

de la chose terrestre! Me voici pourtant devant toi, ô Mort,

tel que je suis, et sans que je puisse changer un iota à ce

qui a été. Me voici avec toute ma vie, telle que je l’ai vécue,

ayant fait beaucoup de mal et peu de bien. De tout le mal

que j’ai commis, j’ai une sincère contrition, et le peu de

bien, je ne m’en prévaux pas, mais je demande simplement

qu’il ne meure pas et qu’il porte des fruits d’éternité…» Et,

ayant trouvé ces paroles en son cœur, il se renferme en

elles, et oublie l’aventure humaine où il se trouve engagé…

Tout à coup, la commotion violente, comme d’une déchirure

soudaine de la nuit.

Maxence a bondi près des siens:



«On ne voit rien, ne tirez pas!» La suspension de l’attente

silencieuse, puis le crépitement des coups de feu perçant

l’ombre de toutes parts. Le bruit dessine dans l’invisible la

ligne sinueuse de l’enveloppement.

«Seule, la confusion pourrait nous perdre, raisonne Maxence

dans un éclair; si ces enfants terribles restent calmes, je

suis sûr de mon affaire.» Car sa troupe est placée sur un

terre-plein, avec la défense naturelle de rocs amoncelés.

L’ennemi se trouble devant l’obscurité qui ne donne pas

réponse. Les coups de feu s’égrènent, puis dans un sursaut,

se resserrent. On sent des larves humaines qui progressent

dans la matière épaisse de la nuit. «Ah! les voici, dit

Maxence… Deux cartouches seulement… Feu!…»

L’immense détonation couronne le faîte, le cercle de la

flamme est autour de Maxence, et l’absence de bruit

succède aussitôt à la rafale aiguë de la mousqueterie. «Le

jour ne se lèvera-t-il pas?» pense le chef, dilatant sa pupille

sur l’abîme.

Soudain, une clameur, la mêlée épouvantable, des cris de

rage!…

L’ennemi s’est glissé par le joint et a pénétré, par le défaut

du roc, jusqu’au camp. Maxence, ivre de colère, se précipite,

la pointe du sabre en avant. Il fonce, il a au bout de son bras

la sensation de la graisse humaine transpercée. Tous les

siens, dans l’effort désespéré, frappent tête baissée, et le

sang coule immensément de toutes parts. Enfin le jour

paraît, il envahit la scène: le désert indifférent et le petit

cercle de la passion humaine exaspérée. Partout où était

l’ombre sinistre est le soleil, illuminant le carnage et la folie

sinistre des hommes… Les Maures ont fui. C’est fini. On est

comme à la fin d’un rêve, quand l’homme, après les

phantasmes de la nuit, salue les choses existantes dans le

doux rayonnement de la lumière…



*

Un nouveau soir est venu. On a marché tout le jour, et voici

une plaine blanche, poudrée de clartés, et nul ne sait son

nom. Il y a des dunes faites d’un sable si léger, que nulle

herbe n’a pu s’y fixer. Le monde est dans l’attente de la

nuit. Le soleil lui-même s’est tu. Et plus grand, plus lourd

encore est le silence de la fatigue humaine. Maxence veille,

étant celui qui est toujours debout, et que toujours l’on voit

dressé comme un pilier puissant au-dessus de la terre. Alors

l’immense action de grâces s’échappe de sa poitrine: «Je

suis content, ô terre, de me retrouver parmi toi. Qu’il est

beau de baigner dans la vie, et d’être parmi elle, comme la

barque, sur un fleuve débordé, lutte contre le courant, et

chante! Qu’il est beau, le ciel, vu du rivage de la terre! O

grâce mystérieuse de la vie, je te bénis; ô source profonde,

ô principe essentiel, je te loue, je t’exalte et je te loue! Je

suis, je respire profondément tout ce sol, j’ai ma place sous

le soleil! O miracle! J’ai la permission formidable d’être un

homme!»

A qui parle donc ce Maxence, ce grand abandonné? Il parle

à son Père, à son Dieu qu’il ne connaît pas, et lui-même, il

ne cesse pas d’être le lutteur qui a sa place marquée dans

la mêlée. Il parle à son Père, mais il sait ce que peut son

bras. Sa place n’est pas parmi les pacifiques, mais au

contraire il a l’audace et toute la mâle vertu de la jeunesse.

Il est celui qui forcera le ciel, il est ce violent qui ravira de

haute main l’éternité. Il est celui à qui tout est permis. Ne

s’est-il donc pas affronté avec la mort? Tous ses soirs ne

sont-ils pas des soirs de bataille?

Mais il parle à son Père, il sait qu’il a un maître, et que ce

maître peut tout, et que lui ne peut rien. Adorable



contradiction! L’effort de cette âme est vain, s’il n’y a pas la

soumission, mais qu’est-ce qu’une soumission qui ne

laisserait pas de place à l’effort? Maxence entrevoit que le

plus haut état de la conscience humaine est là, dans cet

accord suprême de l’effort avec la soumission, de la liberté

avec la servitude, et que cet accord ne se fait nulle part

ailleurs qu’en JÉSUS-CHRIST. En effet, on peut avoir le désir

d’élargir sa vie morale en dehors de Dieu.

Ainsi les stoïciens, les huguenots. Mais alors vient l’orgueil

qui gâte tout, et qui est mensonge. Car nous savons bien au

dedans de nous que cette voix sonne faux et que cette

pourpre de l’orgueilleux est le vêtement de la plus affreuse

misère. Au lieu qu’en JÉSUS-CHRIST, l’homme désire monter

infiniment haut, tout en se sachant infiniment bas. Et cela

est vrai, puisque nous sommes dans la liberté, autant que

dans la servitude: «La misère se concluant de la grandeur,

dit Pascal, est la grandeur de la misère.» Et: «Malgré la vue

de toutes nos misères qui nous touchent, qui nous prennent

à la gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons

réprimer, qui nous élève.» Et encore: «La grandeur de

l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable.» Ainsi

nos misères ne cessent de nous toucher, elles sont

présentes, il suffit d’ouvrir les yeux. Mais en même temps,

un instinct est en nous, qui nous avertit de notre dignité et

de la place privilégiée que nous tenons dans le monde.

Car, jusqu’au plus profond de notre corps, il y a la nature, et

il y a la grâce.

O la douce, la pénétrante lumière! Qu’il est heureux,

l’inquiet soldat, quand il aperçoit ce bel équilibre de la

raison chrétienne, cette mesure suprême où tout a été pesé,

cette tranquille harmonie où toute chose en nous a été

envisagée selon la juste évaluation et la règle exacte! Tout

est lié désormais en lui, et hors de lui. Il se connaît et il



connaît Dieu. Il s’est taillé sa part dans l’héritage de la

Croix, et ce champ où il se promène, il est sa possession

dans l’éternité.

*

Le centurion de César, s’il commande à ses hommes, il obéit

à César. Et certes la puissance est en lui de commander, et

d’inventer ce qui est utile dans le moment opportun, et il a

la signature dans la portion humaine où il a été délégué.

Mais en même temps, il est le serviteur sous les yeux du

maître, et l’esclave de la plus étroite dépendance. Or

Maxence est exactement ce centurion de César, connaissant

la puissance de sa parole sur les hommes, et l’immense

impuissance de la servitude.

Qu’il considère pourtant, non plus le centurion de César,

mais le centurion du CHRIST JÉSUS, et il reconnaîtra non pas

un autre homme, mais le même exactement. Car le Maître

lui a donné la volonté puissante et le cep de vigne de la

domination sur la matière, et il l’a envoyé pour combattre

avec les armes de l’esprit intérieur. Mais en même temps sa

main n’a pas cessé d’être au-dessus de lui pour la

bénédiction des travaux de la terre. Il s’est manifesté dans

sa puissance, afin que l’homme connût sa place, et il a fait

sentir sa douce présence dans les batailles amères de la vie.

Mais entre tous les hommes, c’est le soldat qu’il a choisi,

afin que la grandeur et la servitude du soldat fussent la

figuration, sur la terre, de la grandeur et de la servitude du

chrétien.



II

BEATI IMMACULATI IN VIA

ARGVMENT.—L’IMPATIENCE DE CONNAITRE GRANDIT EN

MAXENCE.—MAIS LE

SECRET DES CHOSES ESSENTIELLES APPARTIENT AVX

CŒVRS PVRS ET LA SVRE

MÉTHODE POVR CONNAITRE LE VRAI EST D’ÊTRE MEILLEVR.

—LIBÉRATION DV PASSÉ

QVI ENTRAVE LE LIBRE ESSOR DE MAXENCE.—LA MAISON

EN ORDRE.—SIGNE DE LA CONTRADICTION DANS LA

LIBERTÉ HVMAINE ET LA GRACE DIVINE.

Parfois, vers le déclin du jour, la cloche d’un village lointain

se fait entendre jusque dans les vallées les plus secrètes.

Alors le laboureur s’arrête et, considérant l’immensité, il

sent un froid mortel glacer son cœur. Car ce ne sont pas les

lents coups d’encensoir de l’Angélus qu’il a perçus et l’airain

a perdu cette longue vibration épandue en nappes sereines

au-dessus des campagnes. Mais la cloche, au contraire,

frappe à coups pressés, et à chaque coup retenant son élan,

suspend le son bref, martelé dans l’espace immobile. La

peur est suspendue au-dessus du monde, les voiles du soir

se font plus lourds, la lugubre cadence ne cesse pas: c’est le

tocsin. Et voici que tous les hommes de la terre fouillent du

regard le sombre horizon, afin d’y reconnaître la lueur de

quelque sinistre. Une ferme brûle dans un bourg, la flamme

est quelque part, dans la nuit… Levons-nous, allons vers la

douleur et vers la mort…



O Maxence, quel est donc en toi cet appel qui te glace? Je

t’ai vu frissonner dans la nuit. Je t’ai vu dans les veillées

sanglantes, tandis que la mort te frôlait. Je t’ai vu parmi les

décombres de ton âme, et ton cœur s’est arrêté de battre

dans ta poitrine. O mon frère, cesse de pleurer devant

l’horizon qui se tait. Le tocsin a retenti au fond de toi.

Prends ton bâton, et marche vers ta douleur…

*

Une heure du matin. Maxence se dresse, à même le bain

lunaire. La molle clarté ne suffit pas. Le paysage est

incompréhensible, car l’on est arrivé là, à la nuit tombée, et

la disposition même du camp reste mystérieuse. D’ailleurs,

où sont ces hommes? Nul ne le sait… Quelque part, en

Adrar, très loin peut-être de ce Nijan, au nom tant désiré…

Le chef a donné l’éveil. Encore ensommeillé, il titube au

milieu des chameaux, agenouillés de tous côtés, et parfois

l’un d’eux, qu’il a dérangé dans son rêve sans fin, gargarise

un long cri lamentable…

Combien n’en a-t-il pas vécu, Maxence, de ces heures

incertaines de la nuit, où le cœur est vide, et ne souhaite

plus qu’un éternel repos?

Alors, on se sent lâche et courbé, le traître désir survient, de

quelque douceur en la vie… Mais non! la flamme dans cet

homme n’est pas morte, le dur aiguillon de la fièvre n’a pas

encore cessé de le mordre. A peine le départ est-il donné,

c’est fini. Maxence hume l’espace endormi, toute la

profondeur éventée le pénètre, son esprit s’ouvre

immensément devant la nuit.

Ils vont tout droit, sur les plaines sans routes, l’avant-garde

en pointe, avec les guides. Puis le chef, seul, est signalé par

la hauteur prodigieuse de son dromadaire blanc. Et parfois,



du claquement de langue qu’il faut, il met au trot le monstre

glissant bien sur le tapis des herbes jaunes. Les étoiles, une

à une, se lèvent vers l’horizon oriental, tandis qu’à l’autre

bord, la lune s’enveloppe dans les brumes du couchant. Ils

vont tout droit, dans le vent froid, dont le frissonnement

s’est levé en même temps que les ténèbres totales

descendaient sur la terre. Et c’est l’heure mortelle où la lune

est couchée, tandis que tarde encore le soleil… Voici l’aube

enfin, et voici la lumière victorieuse et l’embrasement, en

un instant, de toute la terre. Autour des voyageurs, il y a

des nappes de petites graminées dont les chameaux sont

gourmands. Les peaux de bouc sont pleines d’eau.

On s’arrêtera donc ici, en attendant que de nouveau la

nocturne fraîcheur ouvre la route.

La journée, comme un fruit tardif, sera lente à mûrir. Ah!

que cette longue patience s’accorde mal avec l’ardeur d’une

âme qui ne peut plus attendre! Que Maxence se recueille

dans l’ombre chaude de sa tente, qu’il promène son ennui

sur la terre tremblante de lumière, il a la certitude que

l’effort de sa méditation sera stérile, et déjà l’amer regret

est en lui de ces heures qu’il ne saura pas employer. O Dieu!

voyez-le: il étouffe, il va mourir, il brise contre l’obstacle son

effort impuissant, comme une guêpe en été s’acharne sur

les vitres de sa prison. Il voudrait… Mais non! Plus rien à

faire, il est au bout de sa pensée, il est au bout de

l’espérance, dans la sueur de l’interminable agonie. Voici le

terme du voyage, et l’échec, à tout jamais consommé, de

cet esprit!

A tout jamais? Peut-être non! Mais que Maxence n’espère

rien de lui tant que les souffles du ciel ne l’auront pas lavé

de toute l’impureté des hommes. Aussi longue sera la

séparation d’avec les purs, aussi longue sera en lui l’agonie



de l’esprit circonscrit dans l’espace étroit. Il est au seuil de

ces royaumes réservés à ceux-là dont le cœur est intact et

que la laideur du monde n’atteint plus. O beaux royaumes

de l’Intelligence, qui ne souffrez que les âmes transparentes

des saints, belles régions que ne connaîtront même point

ceux qui sont purs et sages selon le monde, et qui ne voulez

que les purs et les sages selon le ciel, jardins sublimes dont

les bons sont chassés et qui n’accueillent que les parfaits,

heureux sont les hommes qui vous ont aperçus de cette

vallée profonde où nous pleurons, heureux et bienheureux,

ceux qui vous ont désirés dans l’innocence et dans la force

de leur âge!

Maxence à cette heure le savait: il y a une hiérarchie entre

les âmes.

Et d’abord il y a des pensées viles—pour les cœurs mauvais.

Et puis il y a des pensées belles, mais faciles, il y a de

pauvres, de misérables satisfactions spirituelles pour ces

cœurs qui ignorent profondément le mal, mais ne se

nourrissent que de vertus ordinaires. Mais quels sont ceux-ci

qui s’avancent, portant leurs cœurs au-devant d’eux,

comme des flambeaux? Ce sont les héroïques, les affamés

de la vertu, les assoiffés de la justice. Certes, ils se sont

gardés des chutes grossières. Mais ils jugent que c’est peu.

Ils veulent cette pureté essentielle qui est l’entrée dans

l’intelligence supérieure. Car tout est lié dans le système

intérieur de l’homme, et la lumière profonde de ce qui est

vrai manquera toujours à qui ne se sera point fait un cœur

de cristal. Et Maxence lui-même, où est-il? Hélas! qu’il se

sent loin de la sagesse!

Qu’il se sent séparé de ces guides célestes de la

connaissance unique!



Qu’il trouve aride et désolée la route de son exil et de sa

peine!

*

Il est trois heures. Le soleil est haut encore, il accable de ses

feux la terre calcinée, et l’air de la fournaise consomme tout

ce qui est liquide, la salive avec la sueur humaine, et l’huile

intérieure dans les jointures des membres. N’importe! On

partira. Maxence ne peut plus attendre. C’est une grande

affaire qui l’appelle là-bas. Debout, les amis! Suivez cet

homme que ronge un amer souci, et ne vous plaignez pas!

Si vous saviez la flamme qui dévore sa poitrine, c’est de lui

et non de vous que vous auriez pitié!

On marche, on marche longtemps… La nuit se passe… On

marche toujours… Le soleil de nouveau jaillit de la terre

lointaine… Mais des arbres apparaissent. Une molle

dépression a rompu la monotonie du désert. De très vieilles

ruines sont à la lisière d’un bois. Est-ce un rêve ou bien l’un

de ces mirages qui déçoivent si souvent les coureurs des

sables? Non, Maxence est simplement à Douerat, où ses

chameaux pourront à l’aise remplir leur panse et boire,

plusieurs jours durant, une ombre bienfaisante.

A peine les ordres sont-ils donnés pour l’installation du

camp, le chef s’éloigne et il va s’asseoir sur les ruines, à la

lisière du bois. De sombres légendes, qu’il connaît bien, se

rattachent à cette ville très ancienne. Mais il n’a pas le goût

d’y songer. Car une autre légende vient de s’éveiller au plus

profond de lui-même, une autre histoire, si belle qu’elle ne

peut pas être…

*



Là-bas, dans le pays de cet homme, il y a des maisons de

paix et de prière, et dans ces maisons, à tout jamais

fermées au bruit du monde, s’écoulent des vies humbles et

silencieuses. Des gens vont et viennent, occupés à

d’honnêtes travaux, et leurs calmes regards reflètent des

consciences sans tache. A les voir, on reconnaît tout de

suite de bons travailleurs, penchés tout au long du jour sur

la tâche humaine que Dieu leur a mesurée. Mais regardez-

les mieux: ces gens sont des chrétiens. On les croit sur la

terre, mais leur conversation est dans les cieux. On les croit

parmi les hommes, mais ils ont société avec leur Dieu. Si

humbles soient-ils, ils sont pourtant dans la douce intimité

des Anges, et plus grands que les Anges, puisqu’ils peuvent

à chaque jour aimer mieux, puisqu’ils peuvent monter sans

cesse dans la Foi et dans l’Espérance. Leurs âmes sont des

lacs tranquilles où les Personnes divines aiment à se

pencher. Et l’on voit sur le front la Colombe de l’Esprit,

parce qu’ils ont su se garder dans l’innocence et dans la

paix. Ceux-là ne cherchent plus la griserie du voyage, parce

que cette terre est trop parfumée, où ils se sont arrêtés.

Ceux-là ne navigueront plus sur les mers mauvaises, parce

qu’ils ont trouvé le port et que l’ancre a été jetée dans

l’incomparable béatitude. O merveilleuse apparition! Cela

est-il possible? Cela peut-il se dire dans la langue des

mortels?

Mais voici maintenant le voyageur. Le voici, lancé à travers

le monde, à travers le péché. Il est avide des choses

nouvelles. Il rôde en cercle, autour des champs de la terre,

le regard oblique, la bouche amère. Il fuit! Il fuit son âme,

l’âme immortelle et divine qui est en lui, il fuit son âme,

créée pour l’amour, son âme plus belle que le septième

empyrée… Cependant, dans cette course affreuse, il

s’arrête, il considère la route de sa condamnation, il a

peur…



«Non, dit une voix obscure au fond de lui, il n’est pas

possible que la vie soit là, dans cette rancœur, dans cette

amertume immense de la conscience mauvaise. Il n’est pas

possible que la vraie route soit celle-ci qui ne mène nulle

part, ni que les saints ne prévalent pas contre nous…

«Heureux, dit encore cette voix, heureux ceux qui sont

immaculés dans la voie,—dans la voie qui est droite, et non

oblique, dans la voie qui est la plus courte, et non dans

celle-ci qui sinue à travers les apparences et qui ramène

éternellement au même point.

«Assez! répond le voyageur. Je souffre sur la terre ennemie,

mais je ne veux pas de vos consolations. Car je suis avec les

hommes et non avec les Anges, et je n’ai de désir que de ce

qui respire à mon image.»

—Ce n’est pas vrai, reprend la voix, tu n’as de désir que de

Dieu, car la connaissance de Dieu est ta part, et, comme

l’abeille, dans l’été, distille le miel, comme la fleur sécrète

en elle le parfum qui lui est propre, ainsi ta fonction est de

contempler, avec des yeux d’amour, l’impérissable.

—Laissez-moi. Je suis bien ainsi. Les larmes des hommes

sont belles, et leurs paroles suffisent à mon amour.

—Les larmes, ô voyageur!… Mais non pas toutes les larmes.

Les larmes qui sont belles, tu ne les connais pas, parce que

ce sont les larmes de l’espérance. Vois cet homme qui

soupire aux pieds de son Dieu. Lui aussi, il est inquiet, mais

c’est de la perfection; lui aussi, il gémit, mais c’est de son

exil. Lui aussi, il porte sa peine, mais c’est de ne pouvoir

atteindre la plénitude de la beauté intérieure. Aussi sa vie

est-elle comme le rejaillissement perpétuel de la sève dans

le bourgeon multiplié, et la glorieuse ascension vers le plus

haut ciel.



—Oui, cet homme est le plus grand des hommes et

misérable auprès de lui est le stoïcien, à tout jamais

enfermé dans cette prison qui est lui-même. Mais que ferai-

je pour sortir de cette mortelle langueur où je suis, et pour

m’élever au-dessus des campagnes de la terre?»

Et la voix dit:

«Rien par toi-même. Tes pieds sont rivés au sol. Ce n’est pas

toi qui te donneras des ailes, et tu es enfermé de toutes

parts par la terre finie, dans le chiffre de la connaissance

élémentaire. Mais voici venir Celui qui t’a promis la vie, il

arrive pour dénouer les liens de ta captivité.

Écoute, ô malheureux, les paroles de la délivrance. Envole-

toi, fière colombe, rendue à son azur, envole-toi vers ce

cœur percé de la lance, qui a saigné pour toi. Veille et

prie…»

Alors le voyageur s’arrête. La peine l’étouffe, le regret, il ne

sait quelle vague nostalgie, l’obscur remords. Et la même

plainte monte à ses lèvres, la même plainte, inlassable et

monotone, remonte en lui: «O mon Dieu, puisque Vous

m’avez mené jusqu’ici pour me faire entrevoir Votre Visage,

ne m’abandonnez plus. Manifestez-vous enfin, puisque Vous

seul pouvez le faire et que je ne suis rien. Comme Vous avez

montré à Thomas vos plaies sanglantes, envoyez-moi, mon

Dieu, le signe de votre Présence…»

Or, voici ce que répond le Maître du Ciel et de la Terre: «Tu

me cherches, et je suis là, pourtant, dans ce dégoût de toi-

même qui t’est venu, dans cette lourdeur de ton âme

captive, et jusque dans le cauchemar affreux de tes péchés.

Mais comment me reconnaîtrais-tu, moi qui suis vrai, au

milieu de tant de mensonges où tu te complais encore?



Comment comprendrais-tu mes Paroles, qui sont la Paix, toi

qui vis dans l’aigre dispute, et dans la discorde et dans la

révolte de ton corps, dressé contre ton âme, dans le

sifflement de la rage impuissante?

Rappelle-toi, pauvre enfant, cette ville où tu vivais, rappelle-

toi…»

*

Maxence cache son visage entre ses mains. Il revoit le

carrefour auprès des portes, et les globes de lumière, et le

Prince du monde, qui était là, avec sa figure verte,

grimaçant derrière les tilleuls. Lui-même, il parlait, il parlait

intarissablement, comme un homme saoûl, et des gens

parlaient aussi, qui avaient mis de beaux habits propres sur

leur immense saleté, de faux élégants, de faux joyeux, de

faux intelligents, des demi-malins qu’on aurait crevés avec

une parole forte, des messieurs très contents d’eux-mêmes,

mais qui se seraient effrités instantanément, et volatilisés

sur l’heure, si l’on avait dit auprès d’eux un seul petit mot

qui fût vrai. Et la jouissance était la divinité de ce carrefour,

la jouissance acharnée, la jouissance plein la gueule, jusqu’à

étouffer, par devoir…

«J’aime, dit Dieu, la maison qui est en ordre. J’aime que

toute chose soit en sa place et je n’entrerai pas sous ce toit,

avant que tout n’y ait été préparé pour ma venue. Un

homme, dit mon Fils, fit un grand souper et invita de

nombreux convives. Et à l’heure du souper, il envoya son

serviteur dire aux invités de venir, parce que tout était prêt.

—Mais dit-on à l’hôte de venir avant que tout ne soit prêt?»

Quia parata sunt omnia… Maxence, les larmes aux yeux,

entrevoit ce juste, qui est simple et vrai devant son Dieu.

Rien n’est caché en cet homme. Il n’est point une heure de



sa vie qui soit impure, parce que son Maître l’a reconnu et

qu’il l’a fait sortir des langueurs du péché. Et lui, il dort

tranquille, sous la protection des Anges du Ciel. Et s’il vient

à s’éveiller, il est joyeux encore, parce que déjà l’action de

grâces est sur ses lèvres et que les paroles de la prière lui

sont plus douces que le miel. Le voici au matin: il ouvre ses

yeux à la lumière créée, et comme toutes les choses créées

autour de lui, il a confiance et il sait que la bénédiction du

Créateur est sur son front. O joie! ô sereine et bienheureuse

harmonie! Il glorifie Dieu dans l’exultation de l’éveil

universel. Parce que ce corps lui a été donné, afin qu’il fût le

temple de l’esprit, et que lui-même, il ressuscitera dans la

gloire promise par le Sauveur. Parce que cet esprit lui a été

donné, afin qu’il eût le commandement sur la matière

organisée. Tout est un en cet homme.

Chaque chose est en sa place; ses membres, sa chair et son

sang sont sous la dépendance de la pensée, et la pensée

elle-même est sous la dépendance de Dieu, s’élevant vers

lui avec une grande facilité,—car tout ce qui est visible

appartient à la bête, mais à l’homme il est donné de

dépasser le cercle des apparences et de déchirer l’azur du

ciel fini.

Mais au contraire, voici le blasphémateur. Il est semblable à

ces réprouvés que Dante condamne au supplice de la poix:

Non far sopra la pegola soperchio…

lui crient terriblement les démons: «Tâche de ne pas t’élever

au-dessus de ce bitume… Reste dans la matière pesante,

dans cette boue inerte qui t’étouffera… Reste dans cette

chose qui n’a plus nom de vie, mais au contraire elle a déjà

l’horreur de la mort éternelle!» Le malheureux a peur, il fait

des rêves de démence, il est traqué de tous côtés par

l’épouvante et la fureur. Son sort sera de s’agiter

désespérément dans son bourbier. Il ne saura plus quoi



inventer, il ira de mensonge en mensonge, toujours plus

assuré de lui-même aux yeux du monde, toujours plus lâche

et plus tremblant au regard de lui-même. Et quand l’heure

sera venue de rendre compte au juge, on le verra se tordre

sur son grabat, en criant immensément: «J’ai peur… j’ai

peur…» Mais il sera trop tard, et l’arrêt sera prononcé pour

l’éternité.

«Je veux, dit Dieu, que ta maison soit en ordre, et que

d’abord tu fasses le premier pas. Je ne me donne pas à celui

qui est impur, mais à celui qui fait pénitence de ses fautes,

je me donne tout entier, comme mon Fils s’est donné tout

entier.

—C’est une dure exigence que la vôtre, ô Seigneur. Ne

pouvez-vous d’abord toucher mes yeux?

—Ne peux-tu donc me faire crédit un seul jour?

—Vous pouvez tout, Seigneur!

—Tu peux tout, ô Maxence. Voici que dans tes mains

mortelles, tu tiens la balance, avec le poids juste et le

contrôle infaillible. Je t’ai libéré du joug et de l’aiguillon. Je

t’ai fait plus grand que les mondes, puisque je t’ai donné

commandement sur le Paradis qui est plus grand que les

mondes. Or, tu me remercies de la lumière du soleil que je

t’ai donnée. Mais tu ne me remercies pas de ce don plus

précieux que le soleil et tout le tableau de la nature. Tu ne

me sais pas gré de cette immense dignité où je t’ai mis. Et

pourtant il n’est rien que j’aime comme de voir cette tête

libre et fièrement secouée devant le ciel. O

Maxence, il n’est pas de bornes à ta liberté que mon

amour.»



Et le soldat, descendant en lui-même, écoute la voix du

Seigneur dans le désert. O abîmes de la contradiction!

Royaumes mystérieux de la sagesse!

Le Fils de Dieu a répandu son sang pour ce Maxence. Pour

lui, il a été flagellé et couronné d’épines. Il a porté la Croix

immense de ses péchés. Pour lui, Son Cœur a été percé de

la lance. Un jour, pour ce pauvre voyageur, et pour tous les

voyageurs sur cette terre, Il est descendu du septième ciel,

Il a quitté le trône de lumière où Il reposait avec le Père, Il a

montré à cet homme Ses Mains sanglantes, Il a été le

médiateur, l’anneau divin entre le ciel et la terre, Il a été le

gage de la nouvelle et de l’éternelle alliance. Et cependant

les cieux sont fermés pour Maxence. Il n’a pas la possession

du royaume de la Grâce qui est à lui, et c’est en vain que le

sacrifice a été consommé sur le Calvaire! Mais quoi? ce

JÉSUS, qui a fait les mondes et la terre avec les campagnes,

et ses fleuves et ses forêts, et la lumière et le déroulement

des saisons, certes, Il est venu parmi nous, mais Il ne nous a

pas convertis. Des hommes ont vu le tombeau de Lazare

ouvert, et ils ne sont pas rendus. Des hommes ont vu Dieu,

et ils n’ont pas cru! Et certes, Il a multiplié les pains et Il a

donné à manger aux multitudes.

Mais quand Il a dit: «Celui qui mange ma chair et boit mon

sang demeure en moi et moi en lui», ses disciples ont

haussé les épaules, et ils se sont détournés de lui, disant:

«Cette parole est bien dure, et qui peut l’écouter?» O mon

Dieu, ceux qui ont bu vos paroles, ceux qui ont touché votre

robe, ceux qui, en un jour réel, entre un matin et un soir, ont

entendu dans le temps ces paroles-là, ils n’ont pas été

enchaînés, et ils se sont retirés de Vous, qui disiez ces mots

seuls qui ne passeront jamais! Des hommes ont vu le Corps

divin qui allait ressusciter dans la gloire et remonter au ciel

pour l’éternité, des hommes vivaient et respiraient, pendant

ce jour entre tous les jours, où les mondes tremblaient dans



l’attente de la Rédemption. Et Celui que les siècles païens

avaient désiré ne cessait pas d’être le signe de

contradiction dont parle l’Évangile. Car il fallait que «le

monde fût divisé à son sujet».

Oui, Seigneur, Votre disciple bien-aimé avait raison: il faut

que le monde soit divisé à Votre sujet, et que l’esprit ne soit

point asservi, mais libre et profond et tout entier donné. Il

faut que le don de nous-mêmes soit entier. Il faut que

l’amour soit en nous, pour que nous recevions l’Amour.

Certes, ce que Vous demandez est difficile, ô mon Dieu, et

Vos exigences sont bien lourdes. Et il y en a beaucoup qui

ne demandent pas mieux que de Vous suivre et qui sont

tout prêts à Vous faire des concessions. Mais enfin c’en est

trop: il vient une heure où la raison se révolte, et nous-

mêmes qui Vous avions écouté avec patience, nous sommes

forcés de nous retirer: ces paroles sont trop dures et nous

ne pouvons les supporter.

Nous retirer? Mais non! Nous ne le pouvons pas. Où irions-

nous, Seigneur? Vous seul avez les paroles de la vie

éternelle. C’est donc que notre cœur est encore trop petit.

C’est donc que nous n’avons pas encore mérité de Vous

connaître. C’est donc que notre don n’est pas encore sans

partage. C’est donc que nous ne sommes pas prêts…

*

Maxence, après la longue journée, se dresse dans le soir. Au

ciel est l’océan bleu de la miséricorde. A l’Occident est la

lumière naissant d’en haut. A l’Orient est la promesse de la

résurrection d’entre les morts. Entre l’Orient et l’Occident

est l’homme, l’homme de douleur et de désir, entre

aujourd’hui et demain, entre la lumière qui est et la lumière

qui sera… Ah! tout ceci est trop beau! «J’ai soif du

renouveau, dit cet homme, j’ai soif de vivre enfin. Voici!



L’heure est venue de revêtir l’habit des noces, et de rentrer

dans la maison, parce que je sais qu’il y a autre chose que

moi-même et que toi-même, parce que je sais qu’il y a Lui,

et que Lui ne peut pas se tromper. Il y a Lui, qui n’est ni moi,

ni cet homme, ni cet autre, et qui est pourtant une

Personne, une Personne infinie, mais différenciée, une

Personne invisible et pourtant réelle, et la seule en vérité

qui soit réelle.

L’heure est venue d’ouvrir immensément notre cœur, parce

que le Seigneur JÉSUS a parlé, et quel homme a jamais dit

ce qu’Il a dit? J’entends les paroles étonnantes, j’entends le

Verbe éternel. Comment y croire, et comment n’y pas

croire? Le oui est difficile, mais le non l’est bien plus… Le oui

est difficile? Mais c’est Vous-même, Seigneur, qui l’avez dit.

Vous avez prévu ma faiblesse. Ah non! Rien n’entrera dans

ce cœur dur, tant que le mal du monde sera en lui,—et

peut-on, en vérité, servir deux maîtres à la fois? Je me

laverai, Seigneur, aux sources du salut, et je croirai. Je serai

vrai, et j’aurai le vrai. Je détesterai ce passé qui me brûle, je

le déteste déjà de tout mon cœur, ô mon Dieu, puisqu’il le

faut pour Vous connaître. O joie! Je sens déjà le

rafraîchissement de la vie nouvelle. L’esprit qui est en moi

s’est échappé des lacs du chasseur. Il est libre, il remonte

facilement à la surface, comme le liège, qu’une main libère

au fond du vase, et qui flotte avec aisance au milieu des

bulles légères. Il est libre d’être à Vous, s’il Vous plaît de le

prendre. Il est libre sur les eaux supérieures, sur les eaux

éternelles qui ont été séparées de la corruption terrestre. O

joie! ô paix, ô fraîcheur délicieuse!»

Ainsi chantait Maxence, en revenant vers les hommes noirs

qui le servaient.—Ah! si un prêtre s’était dressé devant lui

avec le geste qui pardonne, peut-être ce soir-là… Mais non!

Les mots de la rémission ne seront pas dits. Maxence est

seul, nulle aide ne lui viendra des hommes.



«Veux-tu être guéri?» demande JÉSUS à l’homme qui est

malade depuis trente-huit ans. «Oui, Seigneur, répond-il,

mais je n’ai personne qui, lorsque l’eau s’agite, me jette à la

piscine.»—Je n’ai personne! Et certes, je veux guérir,—mais

je n’ai personne, et ma voix s’est perdue dans le désert.—

Que fais-tu, infortuné, près de la fontaine de Bethsaïda?

N’as-tu pas reconnu le maître? Vois donc: ton aveu, ton

regret lui suffisent, et déjà la parole qui sauve est

prononcée: «Lève-toi et marche!…»

O mon Dieu, daignez voir cette misère et cette confiance.

Ayez pitié de l’homme qui est malade depuis trente ans!



III

LE TEMPS DES LYS

ARGVMENT.—MAXENCE RETROVVE LES MAVRES.—TABLEAV

DE SA VIE A OVADDAN.—LES VAINQVEVRS ET LES VAINCVS.

—«NOTRE PÈRE.»—VERS LE

SACRÉ-CŒVR DE JÉSVS.—LE DÉSIR D’VNE NOVRRITVRE

SVBSTANTIELLE.—LA FOI ET LES ŒVVRES.—LE SOLDAT

S’AGENOVILLE.

Cependant, les courriers ne cessaient pas d’annoncer que

d’importantes opérations de guerre auraient lieu vers la fin

de l’année. «Mettez vos animaux en état, écrivait à

Maxence le gouverneur de l’Adrar. La rentrée de l’impôt

s’est normalement effectuée, mais après les fatigues qu’ont

imposées à votre troupe la mauvaise volonté de Sidina et la

recherche des pâturages dans la zone désertique, où il vous

avait entraîné, j’estime que votre unique préoccupation doit

être de donner à vos chameaux le maximum de repos et le

maximum de nourriture. D’ailleurs, la saison est trop

avancée pour que vous puissiez songer…» Un jour, Maxence

fit appeler les guides et ceux des chefs de goums qui

connaissaient le mieux la région. On causa. Sur la natte

s’étalaient les grandes feuilles blanches où étaient inscrits

au crayon les noms des puits et les lignes rouges des

itinéraires… «J’irai à Ouaddan», dit Maxence, et il donna les

ordres pour le départ du lendemain…

*

La distance n’est pas grande de Douerat à Ouaddan.

Maxence met cinq jours à la franchir. Le sixième jour, il fait

installer son camp, il jette l’ancre pour deux mois. Le voici



parvenu à l’une des bornes du désert. Ici, il y a encore les

immenses champs de hâd où les chameaux boivent le soleil.

Au delà, les sables vierges, les immensités sans eau, les

plaines de l’interdiction, la mort. «Cet endroit me plaît, dit le

chef, c’est la terre de midi, c’est la terre qui convient à

l’août altéré. Elle est conservée sous sa cloche de verre. Et

certes, rien n’est plus desséché que ces curieuses fleurs du

désert. Mais on sent qu’un peu d’eau les tuerait. Il faut

qu’elles craquent sous la poussière du jour… Salut, ô terre

de ma maturité, terre de l’été et de la plénitude intérieure!

Salut, herbes du promontoire le plus extrême de la vie!

Salut, derniers témoins de la respiration de la terre! Salut,

sables de l’Occident que nous ne connaîtrons jamais!…»

*

De longues journées de paix commencèrent pour Maxence.

Depuis qu’à Douerat il avait entrevu la loi de son progrès

intérieur, une confiance sereine était en lui, une

surabondance de joie mystérieuse gonflait son cœur. Le

matin, de bonne heure, il quittait sa tente, il marchait

longtemps dans l’espace libre, ne ressentant que la force de

sa jeunesse et la pleine possession de lui-même. Et parfois,

avant de regagner le camp, il s’arrêtait auprès des puits.

Trois ou quatre Maures tiraient de l’eau en poussant des cris

rauques. Des chameaux étaient là, qui buvaient, et l’on

n’entendait plus que les appels des bergers. Maxence

fermait les yeux, étourdi par la marche et le soleil, par toute

la vie profonde et pure et sérieuse qui le ceignait. Il oubliait

en un instant toute la laideur du monde qu’il avait connu.

Rien n’était plus autour de lui que la noble simplicité des

nomades, une parfaite distinction, une douceur pastorale,

ce jaillissement original de la vie que tous les intimes de

l’Afrique ont connu…



Rentré sous sa tente, le jeune chef se livrait aux travaux de

son commandement, soit qu’il rédigeât quelque rapport, soit

qu’il tînt audience, soit qu’il administrât en quelque manière

le territoire sur lequel il avait délégation de l’autorité. Mais

les heures de l’après-midi étaient les plus douces! Alors il

buvait le long silence des siestes, et la Parole de Dieu

inscrite dans l’ostensoir du ciel.

Quelle force pourrait donc empêcher la réalisation de la

promesse?

Pauvre de toute pauvreté, plus nu qu’un ver, Maxence

ressentait pourtant, il ressentait déjà le riche plaisir de la

possession, dans la mesure, par exemple, où les âmes du

purgatoire possèdent Dieu, par le désir torride qu’elles en

ont. Et certes toutes les peines et toutes les joies du

Purgatoire étaient celles de cette âme consumée dans le

bienheureux tourment de Dieu. Tout le feu qu’elle endurait,

ce mal horrible de la terre qui seul la séparait du Ciel, et

tout le poids de son exil, et toutes les flammes de l’Afrique,

c’était le lieu de son attente et de sa purification. Mais déjà

un certain bonheur était en lui, parce qu’il s’était détourné

des voies communes, des voies sans nul espoir où

gémissent les lâches et les médiocres, et qu’il voyait JÉSUS

du fond de ses ténèbres, JÉSUS non possédé, mais désiré.

Et parfois, il prenait dans ses mains de fièvre les Évangiles.

Alors cette clarté de JÉSUS se rapprochait. Il lisait, il ne

voyait que le doute et la contradiction. Et puis, à point

nommé, le mot divin éclatait, si fort, si serré, si net que

Maxence en tremblait de tous ses membres,—si dur parfois

aussi, ô mon Dieu, puisqu’il faut bien redire encore le mot

de Vos disciples, oui, si dur et si dru, si vrai et si profond,

qu’il emporte à tout jamais la misérable discussion

humaine,—si dur, parce qu’un Dieu parle, si doux, parce



qu’un Homme parle, si dur et si doux, d’un si ferme et

flexible acier, d’une matière si forte et si simple, que rien ne

peut plus satisfaire après lui…

«Ah! la beauté n’est rien, disait Maxence, mais qu’elle

vienne de si loin, qu’elle soit si étonnante, qu’elle porte à tel

point en elle l’empire des choses célestes, c’est cela qui est

tout. Je crois que c’est mon frère qui me parle, et c’est

JÉSUS transfiguré qui vient de quitter Élie sur le Thabor. Je

crois que c’est un pauvre, couvert de boue et de crachats,

qui paraît, et c’est le Roi du Ciel dans toute sa pompe

incomparable; que c’est mon ami qui est là, qu’il est

semblable à moi,—et c’est Celui qui a fait les mondes et

tous les Anges du Ciel viennent Le servir.»

Cette histoire incomparable qu’il lisait, Maxence comprenait

qu’elle achevait toute l’histoire humaine, qu’elle fermait le

cycle, qu’elle disait tout, depuis la naissance de l’homme

jusqu’à sa mort et jusqu’à l’avènement définitif de JÉSUS

dans la gloire,—histoire qui a été dans le temps par

l’humanité de JÉSUS et qui est en dehors de tous les temps

par sa divinité. Là il se sentait dans le centre, dans l’unique

articulation du monde, au nœud même du drame, entre la

chute et le Jugement. Tout est arrêté, tout est clos, les

comptes sont faits et bien faits. La justice s’achève dans la

miséricorde. A l’homme, il faut Dieu: JÉSUS le donne en se

donnant. A l’humanité sainte, il faut la sainteté: JÉSUS la

donne en paraissant. Toute continuité est rétablie. JÉSUS est

l’équilibre du monde, Il est l’accomplissement de tout ce qui

est humain et de tout ce qui est divin, Il est l’anneau qui

manquait, l’anneau de l’ancienne et de la nouvelle alliance,

Il est la rencontre de l’homme avec Dieu, la rencontre

unique d’où a jailli l’étincelle de la charité.

Car sans JÉSUS, c’est-à-dire sans médiateur, il n’y a pas de

mouvement de l’homme à Dieu, donc pas de charité. Et



avant JÉSUS, il y a les corps et il y a les esprits, mais il n’y a

pas la charité. Et depuis JÉSUS, il y a les corps et il y a les

esprits qui sont infiniment loin des corps, et il y a la charité

qui est infiniment loin des esprits. JÉSUS, étant la possibilité

de Dieu pour l’homme, a donné tout ce qui était nécessaire.

Il a été la satisfaction totale, parce qu’Il a satisfait à Dieu et

qu’Il a satisfait à l’homme. JÉSUS est tout ce qui manquait.

Parvenu en ce point, Maxence laissait retomber le livre. «Ah!

qu’il doit être doux, s’écriait-il, de lire l’Évangile en

chrétien!» Cri profond, le plus sincère, le plus douloureux

qu’il ait poussé! Lire en chrétien, c’est-à-dire tout autrement

qu’il ne lit, connaître en chrétien, c’est-à-dire connaître tout

autrement qu’il ne connaît. Il est passé de l’ordre du corps à

l’ordre de l’esprit, il reste encore l’ordre de la charité,—mais

là il faut JÉSUS lui-même, non plus dans Sa Parole, mais

dans Sa Chair, non plus dans Son Souvenir, mais dans Sa

Présence. Il est passé de l’obscurité de la matière à la clarté

de l’esprit, clarté grande et magnifique, assurément. Mais il

est une clarté d’une autre sorte, bien que le langage humain

ne puisse la distinguer, et c’est la clarté de la charité.

Maxence voit des choses saintes dans l’esprit, mais dans la

charité, on voit tout autrement. Alors il n’y a plus la moindre

petite arrière-pensée, la moindre inquiétude, ni cette

sournoise hésitation de l’homme inquiet, mais seulement la

pleine connaissance pacifique, la possession sereine, la

certitude béatifique. La connaissance dans l’esprit n’est pas

réservée, elle est la lumière qui «éclaire tout homme venant

en ce monde». Mais la connaissance dans la charité est

infiniment réservée, ce qui la met infiniment plus loin de

l’esprit que l’esprit n’est loin du corps. Et Maxence lui-même

était infiniment plus loin de la charité que du corps et toutes

les clartés de son esprit ne valaient pas le plus petit

mouvement de charité… Ah!



heureux et bienheureux ceux qui, par la grâce des

sacrements, ont pénétré dans les jardins de l’intelligence

surnaturelle, heureux et bienheureux ceux qui reposent

dans le cœur de leur Dieu et qui se réchauffent à sa vivante

chaleur, heureux, à jamais heureux ceux pour qui tout le

ciel est dans la petite hostie, à la contenance exacte de

JÉSUS-CHRIST!…

*

Un matin, avec quelques compagnons, Maxence s’aventura

dans ces dunes du Ouaran qui sont au seuil du grand

désert. Les pieds des chameaux enfonçaient dans le sol

mouvant. Une imperceptible couronne de sable que

soulevait, en caressant la dune, le vent d’est flottait sur

l’horizon vague. Maxence se sentait loin, très loin, dans un

endroit qui ne pouvait pas être et qui était pourtant. Ils

marchèrent une heure. Des têtes chevelues de palmiers

apparurent au-dessus d’une coupole de sable.

C’était une très petite palmeraie, étrangement blottie entre

des murailles croulantes…

—El Hassen! dit le guide.

Surprise! Un vieillard était là, gardien de ces palmiers

inattendus. Ce vieux captif, complètement sourd et très

impotent, apporta aux voyageurs des dattes exquises et de

l’eau fraîche, mais salée. Maxence, ayant mangé et bu,

s’élança sur sa selle et partit droit dans l’espace déchiré

devant lui. Comme un enfant qui s’aventurerait, sur une

coque de noix, au bord d’une mer dangereuse, ainsi il flaire

l’étendue dangereuse, fait un bond, puis, dans le vent

brûlant, s’arrête. Devant lui se déploie un immense tableau

d’Afrique. Vers le nord-est, le guide nomme encore Touijinit.

Mais vers l’ouest, c’est l’immense déroulement sans nom,



c’est la portion blanche des cartes, c’est la géographie

impossible du Sahara! L’imagination bondit de dune en

dune. Elle vole, sur de rapides dromadaires, pendant des

jours et des nuits sans fin, et toujours c’est pareil, et c’est le

même sable et le même ciel… La gorge est altérée, on

défaille de soif… Marche encore, le puits est là-bas, là-bas…

de l’autre côté de l’Afrique.—Mais du moins, ô Maxence, rien

n’est capable ici de détourner ton cœur de sa patrie, et rien

n’arrête ce céleste regard qui se repose amoureusement au

delà des mondes…

Le guide montrait une ligne de rochers noirs: «C’est là, dit-il,

que se trouve la maison du cheikh Mohammed Fadel.

Elle est abandonnée aujourd’hui, à cause des guerriers du

Nord qui venaient la piller.»

Pauvre retraite de philosophes inoffensifs! Maxence y court,

il s’arrête avec ivresse dans la demeure des hommes, il

prend pied sur le rivage de la terre. Une aire abandonnée,

que protège mal une muraille basse. Au fond, dans l’angle

du mur, la maison ruinée, très basse et très large,—et c’est

là où des hommes ont rêvé de leur Dieu intensément!

Maxence, sur les ruines, s’asseoit. Mais soudain une étrange

oppression l’accable. Tout l’ennui de l’Islam est devant lui,

et la servitude, et l’immense découragement, et le morne

«A quoi bon?» de ces esclaves! Il pense:

«Je sens mieux que nous sommes les vainqueurs et qu’ils

sont les vaincus. Qu’avons-nous donc de plus? Je ne sais…

Quelque chose de plus riche et de plus vrai,—la conscience

de notre dignité et de notre indignité. Ces deux sentiments

sont en nous, ils ne peuvent pas nous tromper et ils ne

s’accordent que dans le mystère chrétien. La connaissance

du prix que nous valons et de l’ordure que nous sommes,



deux certitudes égales et contraires qui ne s’accordent que

par JÉSUS.

Le sentiment de notre puissance et celui de notre

impuissance, l’expérience intérieure de notre force et de

notre faiblesse, de notre dépendance et de notre

indépendance, mais tout s’accorde dans la Grâce.

Le sentiment de notre liberté et celui de notre servitude,—

deux joies infinies, deux pôles de béatitude infinie entre

lesquels oscille toute notre action. D’où la force du chrétien:

tout compte en lui. Tous les éléments qui composent son

âme s’orientent dans le sens de l’action victorieuse.—Qu’ai-

je donc de commun avec vous, pauvres gens? Que me fait

votre foi, puisque vous n’avez pas la charité? Puisque la

libre explosion de l’amour n’est pas en vous et que vous

n’êtes que de pauvres esclaves tremblants. Et certes vous

connaissez Dieu, le Tout-Puissant et l’Unique, mais vous ne

le connaissez pas dans la charité. Vous êtes dans le monde

des pures idées, vous n’êtes pas dans l’esclavage de la

chair, mais vous êtes dans l’esclavage de l’esprit. Que me

fait donc votre louange, puisque ce vrai Dieu que vous

servez n’est pas votre Père, puisque votre monde est ouvert

à l’image de ce désert, et que chaque homme y est seul et

désert, et que les hommes ne sont pas vos frères.

Mais voici que vous faites éclater votre grandeur. Car nous,

nous sommes dans la douce amitié catholique, et nous

sommes dans le monde comme dans un monde fermé,

parce que tous les hommes sont nos frères bien-aimés et

qu’ils sont avec nous une même famille. Et lorsque nous

prions, nous prions Notre Père, parce qu’il est vrai que nous

sommes les enfants du même Père… O joie, ô grandeur

infinie!… Dieu tout-puissant, Dieu saint, Dieu juste,—mais il

est aussi le Père, il est Notre Père, il est le Père qui nous

aime, qui a confiance en nous, qui nous veut libres et



joyeux. Qui n’est pas seulement un principe, ou une idée, ou

un dogme, mais qui est notre Père et notre Ami, que nous

voyons et qui nous est familier, qui est Notre Père et Notre

Ami et Notre Frère tout ensemble.

Qui n’est pas un mot, ou une chimère, mais qui est une

nourriture. Qui n’est pas le Bien, ou la Raison, ou l’Idéal,

mais qui est une Personne, c’est-à-dire JÉSUS-CHRIST, le

médiateur, JÉSUS-CHRIST, la Deuxième Personne, mais Dieu

tout entier, JÉSUS-CHRIST, vrai homme et vrai Dieu, JÉSUS-

CHRIST, Dieu de miséricorde et d’amour!…»

*

Cris de victoire, où se mêle, au dedans de Maxence, une

secrète mélancolie. Jamais le solitaire n’a mieux connu les

frères de sa pensée, et jamais il n’a plus souffert d’être

séparé d’eux. Il est abandonné et il les voit dans l’humble

amitié de leur Dieu. Il est au plus profond de la terre

réprouvée, et il songe à l’heureuse contrée où est la

bénédiction du Seigneur. Il connaît le vrai temple et il ne

peut pas y rentrer; la vraie loi, et il ne peut s’y soumettre; le

vrai sacrifice, et il ne peut y participer.

Maxence est triste de n’être pas avec ses frères, et il les

considère avec amour. Voici qu’ils entrent dans l’Église et

qu’ils se signent, et qu’ils s’avancent avec franchise

jusqu’au plus profond de la nef, car ils ont vu dans l’ombre

trembler la petite lampe qui ne s’éteindra pas.

O mystère! Ils ne sont pas seuls, le bien-aimé est là, au

milieu d’eux, JÉSUS est là, non point en image ou en

symbole, mais dans son corps et dans sa chair, le Maître est

là, réellement présent, qui les a reconnus et qu’ils ont

reconnu. Il est là, dans l’hostie vivante, le même qui est

ressuscité le troisième jour et qui est monté aux cieux où Il



est assis à la droite du Père. C’est le Dieu vivant que

Maxence adorera, c’est le Dieu de sa délivrance et de son

amour, c’est le Dieu de son introduction dans la vie.

*

Maxence a le désir d’une nourriture substantielle. C’est ce

pain qu’il demande. C’est de cette vérité qu’il veut se

saoûler. Car pour lui, il n’est pas d’autre chemin pour aller à

Dieu que JÉSUS. Il dit que Dieu n’est pas, ou qu’Il est JÉSUS.

Il dit que Dieu n’est rien, ou qu’il est le Dieu des chrétiens,—

parce que beaucoup ont porté témoignage de Lui, mais qu’il

n’y a pas témoignage des philosophes et des savants.—Mais

quel est-il, ce Dieu des chrétiens? C’est JÉSUS, qui s’est fait

connaître à nous, qui nous a tant aimés et qui a souffert

pour nous jusqu’à la Croix, JÉSUS, fournaise ardente de

charité, JÉSUS, qui nous a dévoilé avec amour tous les

secrets de son cœur, qui est notre réconciliation avec le ciel,

qui est la Preuve unique du Très-Haut, JÉSUS, qui est la

source vraie des vertus et l’objet de la dilection de tous les

saints, JÉSUS, qui s’est donné à nous depuis l’origine du

monde et qui ne cesse pas de s’offrir en victime pour nos

péchés, qui est notre raison d’être bons et d’être purs,

JÉSUS, qui a créé le ciel et la terre et qui nous a livré son

corps, JÉSUS, porte du ciel et désir des collines éternelles.

*

Maxence n’a pas d’autre raison pour aller à Dieu que JÉSUS,

—ni d’autre raison, ni d’autre moyen. Il ne peut avoir

aucune certitude en dehors de JÉSUS, ni d’autre désir que

de JÉSUS. Et il ne peut avoir d’autre accès à Dieu que JÉSUS,

Dieu lui-même, et Homme en même temps… Que cherche-t-

il donc, les yeux au ciel, ce voyageur? De belles idées?—

Toute sa vie, on lui en a servi à profusion. C’est un Maître

qu’il cherche, un Maître de vérité, et pour ce Maître il



changera sa vie, mais non pas pour un système ni pour

l’airain retentissant des paroles. Si donc il rejette le

témoignage de l’ancienne loi, le témoignage de l’Évangile,

le témoignage de Paul et celui de Pierre, le témoignage des

confesseurs et des martyrs, il renoncera du même coup à la

possession de Dieu et il se donnera aux bavardages du

monde. Mais s’il ne rejette pas le témoignage et qu’il

reçoive la Parole, c’est donc à JÉSUS qu’il ira, c’est donc à

JÉSUS qu’il se donnera…

*

O Dieu, ayez pitié de ce cœur encore fragile! Seigneur, ayez

miséricorde de ce pauvre! Et certes ce n’est pas Vous qui le

détournerez de la lumière.—Non! ce n’est pas JÉSUS qui

détourne de JÉSUS, mais c’est le mal, mais c’est la chair,

mais c’est la misérable attache avec le monde, mais c’est

tout ce qui n’est pas JÉSUS. C’est tout ce qui n’est pas Vous,

ô mon Dieu, qui pourra le détourner. Voyez! Nous avons

peur, parce que l’esprit est faible, parce que Vous êtes

difficile, parce que les yeux mortels ont peine à soutenir

Votre lumière.—Mais c’est Vous qui aurez pitié de cet errant,

et c’est Vous qui le conduirez dans le sein bienheureux de

l’éternelle béatitude!…

*

La nuit est tombée sur l’Afrique,—nuit légère, nuit sans

rêves. Des hommes sont dans la nuit, qui se serrent au trot

puissant des chameaux.

Nul bruit, car les pieds enfoncent sourdement dans la

matière ouatée du sable. Nulle parole, car la fatigue se tait

avec délices. Le chef est devant, il se penche sur le cou de

sa bête dont il aspire avec contentement la fauve odeur…

La journée a été bonne, il a fait chaud, on a marché, on a



rêvé… Mais quoi! Cette douceur terrible, qui est venue, ce

Nom béni qu’il a redit, cette bonté en lui, ce cœur nouveau

qu’il a senti battre dans sa poitrine,—ce n’est pas vrai, c’est

un mirage qui tente et qui fait peur! Et voici que Maxence

ne sait plus; il est là comme un pauvre homme tremblant; il

est là comme un mendiant qui a longtemps prié et qui

n’espère plus… Cet homme ne croit pas. C’est dur de ne pas

croire, quand on a tout appris. C’est dur, Seigneur, quand

Vous avez parlé, de ne pas croire. Mais c’est ainsi: cet

homme ne croit pas, il a lassé Dieu, il n’y a rien à faire avec

lui. C’est en vain qu’il élève ses yeux vers la montagne,

puisqu’il ne sait ce qu’est la belle audace d’un don généreux

de soi-même. Il n’y a rien à faire avec ce lâche!

La veille s’achève, et Maxence tremble…

*

Il advint que, vers le même temps, ce soldat eut fantaisie de

visiter le puits de Meïateg, car nul Français n’avait poussé

jusque-là et le nom même manquait sur les cartes. Un matin

donc, vers dix heures, il arrivait dans un vaste espace

dépouillé, et une sorte de pellicule sur le sol craquait sous

les pas des chameaux. Sur la gauche était une dune, un

vague buisson. Lieu tragique, nature ennemie! Les

ouvertures noires des puits disposées en demi-cercle étaient

proches. Maxence sentait l’inquiétude d’un de ces éternels

recommencements,—recommencements des choses et

recommencements de nous-mêmes,—et il vivait ce drame

d’être dans l’exacte répétition, dans l’implacable restitution

des heures semblables. Il bâilla. Le guide l’entraîna vers les

puits. Tous étaient à sec, sauf un seul, où croupissait, à une

faible profondeur, une eau noire. Il faisait lourd, la chaleur

avait une exhalaison sauvage…

—J’ai soif, dit Maxence, tire-moi de l’eau.



Il se retourna, vit le guide qui faisait une grimace et

montrait quelque chose, tout près du puits. C’était, à demi

enfoui dans le sable, un cadavre. La chair décomposée était

arrachée par endroits. Des lambeaux d’étoffe traînaient sur

le sol.

—Voici, dit le guide. Cet inconnu a été trouvé dans le fond

du puits, il y a quelques jours. On croit qu’il venait du

Regueïba. Sans doute, il était épuisé par la soif. Pour boire

plus vite, il est descendu au fond du puits et il y est mort.

Des gens de Ouaddan qui passaient par ici ont retiré son

cadavre et l’ont enfoui en hâte dans une fosse peu

profonde.

Aussi les chacals sont-ils venus le déterrer et le déchirer,

comme tu le vois à présent.

Surprenante apparition! Pauvre homme, pauvre voyageur

aux jambes nues!

Il a marché pendant des jours et des jours dans le désert

mauvais, le solitaire et l’obstiné! Il a franchi les cercles sans

cesse renaissants de l’horizon, dune après dune, et toute sa

pensée s’est tendue vers ce puits qu’il fallait atteindre.

Enfin, dans la lutte géante avec le sable, il a vaincu, il a

touché la source tant convoitée, il va revivre!

Mais non, il est trop tard! C’est le désert maudit qui le

prendra!

Et voici que Maxence, debout dans l’air irrespirable, et les

bras étendus, le contemple: «O terre de mort! gémit-il.—

Peuple esclave! Race de douleur!» Puis, se tournant vers

l’Arabe: «Allons! Quittons ce lieu.

Je veux être à Ouaddan avant que le soleil soit tombé.»



*

… Dans les palmiers de Ouaddan, l’ombre est humaine et

douce. Maxence voudrait y reposer, y reposer jusqu’à la

mort. Mais une flèche dure l’a transpercé, la pointe aiguë de

la pitié l’a blessé. Il reste immensément dressé au-dessus

de la peine du monde, la bouche amère, les yeux fixés dans

sa douleur. Aussi loin que son regard s’étende, il ne voit que

la mort et la défaite. Dans les ruines du Ouaran, dans le

charnier de Meïateg, partout la sombre et stérile folie de

l’Islam l’a poursuivi.—Mais lui-même, quel est-il, sinon le

vaincu et le maudit, quel est-il, sinon cet homme même qui

avait soif ayant traversé le désert, sinon ce pauvre mort qui

avait trop tardé? Et la voix intérieure jaillit en lui avec les

larmes:

«Ah! oui, j’ai compassion de ceux-là qui sont abandonnés et

qui sont tristes… Mais nous, qu’avons-nous fait, nous, les

bénis du Père, nous, les enfants de l’élection? Et que

répondrons-nous, quand le Juge nous dira: «Je vous avais

donné la plus douce terre et vous avez été mes préférés. Je

vous avais donné ma France bien-aimée et je vous avais

faits les héritiers de ma parole. C’est à vous que je pensais,

dans la sueur de Gethsémani et c’est vous que j’ai nommés

les premiers.—Il n’est rien que je n’aie fait pour vous, parce

qu’il n’en est pas que j’aie désirés plus que vous. Et c’est

vous que j’avais choisis entre beaucoup…» Hélas! Qu’avons-

nous fait? Quel désir nous a saisis? Quelle lèpre est donc

venue nous ronger?—C’est vrai, Seigneur, nous n’avons pas

été fidèles à la promesse, nous ne vous avons pas veillé

pendant que Vous entriez dans l’agonie. Mais voyez: nous

gémissons dans la honte et dans la contrition, et nous

venons à Vous tels que nous sommes, pleins de larmes et

de souillures.—Nous avons tout perdu, nous n’avons rien,

mais tout ce qui reste, ô mon Dieu, nous Vous le donnons;

tout ce qui reste, c’est-à-dire notre cœur brisé et humilié.—



Vous êtes plus fort que nous, Seigneur, nous nous rendons.

Nous Vous prions humblement, comme nos pères vous ont

prié. Nous vous mendions très misérablement votre grâce,

parce que nous ne pouvons Vous tenir que de Vous seul…»

*

C’est tout. Maxence ne pense plus. Sa tête se penche sur sa

poitrine.

Comme la mer descendante se recule jusqu’au plus lointain

de la plage, ainsi tout a fui devant cet homme, et il ne sent

plus que l’espace de son âme démesurément agrandi. Tout

a fui, rien n’est plus, l’attente immense est sur le monde.

Alors le vieux lutteur s’abandonne, il tombe à genoux, il

prend sa tête entre ses mains, il dit doucement, comme un

marcheur très las après le jour:

—Mon Dieu, je vous parle, écoutez-moi! Je ferai tout pour

vous gagner.

Ayez pitié de moi, mon Dieu, vous savez qu’on ne m’a pas

appris à vous prier. Mais je vous dis, comme votre Fils nous

a dit de vous dire, je vous dis de tout mon amour, comme

mes pères vous l’ont dit autrefois: «Notre Père, qui êtes aux

cieux, que Votre Nom soit sanctifié… Que Votre Règne

arrive… Que Votre Volonté soit faite sur la terre comme au

ciel…»

*

O larmes, qui êtes la troisième Béatitude, larmes de joie et

de paix, larmes des retrouvailles et du recommencement,

coulez sur cette face de douleur! Aidez cette voix qui

tremble et ces lèvres qui hésitent! Elles ne savent pas—ces

mots sont si nouveaux pour elles!—et pourtant la

merveilleuse Parole accourt du fond des âges, du fond de



l’éternité, portée sur la colombe de l’Esprit. Alors, la voix se

fait plus forte et plus pressante:

—«Donnez-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour;

pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à

ceux qui nous ont offensés… et ne nous laissez pas

succomber à la tentation, mais délivrez-nous du mal.

Ainsi soit-il!»

*

Qu’elle est belle, la première prière! Qu’elle est bénie et

précieuse au Seigneur! Que les Anges du ciel l’écoutent

avec joie! Allons! pauvre homme, relève-toi! Voici que JÉSUS

n’est pas loin, et qu’Il va venir et qu’Il ne peut tarder! Déjà

tu regardes avec tranquillité la terre de la réconciliation et le

soir de ta consolation. Reprends ta route. Espère dans la

plénitude de ton cœur, et dans la force de ton âge nouveau,

—et le reste te sera donné par surcroît…

—Mais quoi! Seigneur, est-ce donc si simple de vous aimer?
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