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PREFACE



Voici un tres beau livre et qui redoublera, chez tous les
lettrés, la douleur que leur a causée, il y a quinze mois, la
mort prématurée de son auteur, le lieutenant Ernest
Psichari, héroiguement tombé en Belgique, lors de la
retraite de Charleroi. Son premier roman, I"Appel des Armes,
avait produit, on se rappelle, une sensation tres vive. Deux
raisons y contribuerent. Ernest Psichari était le petit-fils
d’Ernest Renan et le contraste de sa pensée avec la pensée
de son grand aieul ne pouvait manquer d’étonner. Mais,
surtout, c’était la révélation d’un talent déja supérieur et
d’'une nouveauté singuliere, ou le don d’expression aigué,
I’hallucination continue de I'artiste visionnaire s’associait a
une subtilité d’analyse psychologique incomparable.

L’Appel des Armes nous racontait la simple histoire d'un
officier, Nanges, guérissant un jeune soldat des pires
intoxications anarchistes et pacifistes par la seule
suggestion de sa personnalité. Peu d’événements, un récit
uni, j'allais dire terre a terre, et c’était un portrait dressé en
pied, d'un si haut relief que ce Nanges reste, pour moi, a
I’"heure présente, aussi vivant que si je I'avais connu en
chair et en os. Il y avait la, entre autres pages, une
conversation entre camarades de garnison sur le métier de
soldat, égale par I'accent et supérieure par la portée au
morceau justement célebre de Vigny dans le second
chapitre de Servitude et Grandeur qui commence: «L'armée
est une nation dans la nation...» Vigny ajoute: «C’'est un
vice des temps.»

Pour Nanges, au contraire, porte-parole avoué du romancier,
le plus précieux travail du soldat est de constituer, dans la
nation, un type a part. Il représente, et seul, un principe



d’obéissance, de sacrifice et de danger, aussi nécessaire a
la tonicité générale de la Société que les sécrétions de telle
ou telle glande peuvent I'étre a I’énergie générale de
I’organisme. Le soldat serait alors une de ces especes
sociales que le plus perspicace des observateurs, Balzac,
démélait déja. «La Société», disait-il dans la préface de la
Comédie humaine, «ressemble a la Nature. Elle fait de
I'"homme, suivant les milieux ou son action se déploie,
autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en
zoologie.

Les différences entre un soldat, un ouvrier, un oisif, un
savant, un commercant, un homme d’Etat, un marin, sont,
quoique plus difficiles a saisir, aussi considérables que
celles qui distinguent le loup, le lion, I’ane, le cheval. /Il a
donc existé, il existera toujours des especes sociales comme
il existe des especes zoologiques...»

Cette étude du caractere propre au soldat faisait le theme
de I’Appel des Armes. Elle fait aussi celui de ce récit
posthume auquel son auteur avait donné ce titre
énigmatique: Le Voyage du Centurion. De ce roman,—car
c’'en est un, mais d'un type si neuf que I'on hésite a
employer ce mot,—I'écrivain a laissé deux versions: |'une,
rédigée a la premiere personne et sous forme
autobiographique; I'autre,—et c’est celle que I'on va lire,—
sous forme de récit objectif. Le titre s’éclaire par les deux
versets de saint Mathieu mis en épigraphe: «...

Et le Centurion répondit: «Seigneur, je ne suis pas digne que
vous entriez sous mon toit. Mais dites un mot seulement, et
mon fils sera guéri,—car, moi aussi, je suis un homme qui
obéit et a qui I'on obéit.

Je dis a ce soldat: «Va», et il va. Je dis a cet autre: «Viens»,
et il vient; a mon serviteur: «Fais ceci», et il le fait.» Vous



étes averti aussitot: ce nouvel essai de psychologie militaire
est aussi un essai de psychologie religieuse. Le romancier
revendique le droit d’associer I'Evangile et I’épée, en vertu
d’un texte qui prouve qu’il peut, qu’il doit y avoir une
doctrine chrétienne de la guerre. Le Christ qui a dit au riche:
«Quittez vos richesses», ne dit pas au Centurion: «Quittez
votre service.» En écoutant ces paroles de discipline sans
les relever, il les fait siennes. Que dis-je? || admire celui qui
les prononce.

Audiens autem Jesus miratus est... |l ajoute: «Je n'ai jamais
trouvé autant de foi dans Israél.» C’est donc le soldat
croyant qu’Ernest Psichari va nous peindre. Il ne se propose
pas de tracer uniguement un tableau de moeoeurs, quoique ce
tableau s’y trouve et que les traits en soient d'un réalisme
qui ne recule pas devant la brutalité. Etant lui-méme un
professionnel, le romancier aime I’lhumble détail du service,
mais il en aime plus encore le sens spirituel, ou mieux, il ne
les sépare pas, et c’est la particularité qu’il faut comprendre
pour bien entrer dans I'esprit de ce récit.

Déja, dans I"’Appel des Armes, il était parlé de la «Mystique»
du métier militaire. Cette expression n’est pas spéciale a
Psichari. Dans les derniers travaux qu’il a donnés aux
Cahiers de la Quinzaine, Péguy I'employait sans cesse, et
c’'est a Péguy qu’est dédié I"Appel des Armes. Cette formule
décele un état mental qui semble avoir été celui de toute
une élite de la jeunesse francaise avant 1914 et la terrible
guerre. L'épreuve actuelle ne peut que I'avoir accentué. La
Mystique?—]Je cherche le mot dans le dictionnaire et je
trouve cette définition: «qui a un sens caché, relatif aux
mysteres de la foi». Suit un exemple tiré d'une lettre de
Pascal a Mlle de Roannez: «Il y a deux sens parfaits, le
littéral et le mystique.» Quand Péguy reproche aux adeptes
de tel ou tel parti de manquer a la Mystique de leur
doctrine, quand Psichari fait dire a Nanges que I’Armée a sa



morale a elle et sa Mystique, ils entendent bien affirmer que
notre activité, pour étre compléete, doit avoir un sens caché
et impliquer une foi. Dans toute action humaine, ils
discernent deux éléments: une application positive
extérieure a I’'homme et une signification secrete qui lui est
intérieure. Le soldat fait la guerre. C’'est I'application
extérieure. Il développe en lui secretement, il porte a leur
maximum de tension certaines vertus. Il nourrit, il enrichit
son ame a travers son métier.

C’est le travail intérieur. La vie de I’ame devient alors la
raison profonde et derniere de I'effort, méme le plus
technique. L’'acte de foi est la, dans cette affirmation que le
monde spirituel, non seulement est une réalité, mais qu’il
est /a réalité par excellence. En dehors de lui, I'énergie la
mieux adaptée de ’homme le plus intelligent ne differe pas
du labeur de I'araignée tendant sa toile. George Eliot parle
dans Silas Marner d’'un moment ou son héros, le tisserand
de Raveloe, ayant perdu toute croyance, mais infatigable a
sa besogne, commence a mener une existence d’insecte,—
_insectlike life_. Cette mécanisation de I'étre, un Péguy, un
Psichari la reconnaissent aussi bien dans la curiosité du
savant, dans les calculs du politicien, dans le libertinage du
voluptueux, que dans |I'esclavage du bureaucrate ou du
tacheron. C’est contre elle qu’ils font appel aux puissances
du psychisme supérieur les plus hautes tout ensemble et les
plus profondes de notre personne.

Ouvrez le Voyage du Centurion, et, des la premiere page,
observez sous quel jour le romancier vous présente son
personnage, Maxence, officier de tirailleurs, en train de
conduire en Mauritanie une colonne de méharistes: «... Son
pere,—le colonel lettré, voltairien et pis, traducteur

d’ Horace , excellent et honnéte vieillard, homme enfin de
belles facons,—s'était trompé. Maxence avait une ame. |
était né pour croire, et pour aimer, et pour espérer. I/ avait



une ame, faite a I'image de Dieu, capable de discerner le
vrai du faux, le bien du mal... Pourtant, cet homme droit
suivait une route oblique, une route ambigug, et rien ne I'en
avertissait, si ce n'est ce battement précipité du coeur, cette
inquiétude...» Vous posez le livre, et, si vous étes de ceux
qui ont eu leurs vingt ans il y a trente ans, vous vous
rappelez comment pensait et sentait votre génération. Elle
oscillait entre I'intellectualisme a outrance et I'arrivisme. On
était scientiste et moniste, donc nihiliste, ou bien
brutalement ambitieux d’apreés Rastignac et Julien Sorel.
Quel chemin parcouru en un quart de siecle, et de quels
retours la pensée d’une race demeure capable! Comme ces
reprises de seve déconcertent les inductions les mieux
appuyées, les prophéties les plus justifiées! Soyons tres
prudents a ranger parmi les puissances du passé les idées
et les émotions dont nos peres ont vécu. Leur vertu est-elle
épuisée? Nous ne le saurons jamais.



C’est un de ces retours inattendus que raconte /e Voyage du
Centurion, le bouillonnement, a nouveau, dans une
intelligence et une sensibilité, d’une source qui paraissait
tarie. L’Appel des Armes nous avait dit la vocation militaire
et dans quel moule psychologique prend son relief, si I'on
peut s’exprimer ainsi, ce type humain d’'une frappe tres
spéciale qu’est le soldat. Le Voyage du Centurion nous dit
I’éveil du croyant dans ce soldat, et comment la religion de
la consigne mene ce fervent de la discipline a toutes les
disciplines. Mais d’abord, pourquoi le Centurion? Par rappel
de I'épisode de I'Evangile que j’ai déja cité.

Pourquoi /e Voyage? Parce que ce livre est réellement le
récit d'un voyage, le journal, étapes par étapes, d'une
expédition en Mauritanie.

Le lieutenant Maxence se met en marche pour le désert
avec une troupe dont I’évocation fait les premieres lignes du
livre: «... Il dépassa successivement |'arriere-garde qui était
un petit groupe compact de méharistes noirs, puis la cohue
des domestiques, cuisiniers et marmitons, puis les
mitrailleuses oscillant sur I'aréte aigué des dos de mulets,
puis le lourd convoi des chameaux porteurs de caisses, puis
les cavaliers, de grands negres écrasant les petits chevaux
du fleuve, les méharistes maures drapés dans de larges
gandourahs, puis, enfin, I'avant-garde, au milieu de laquelle
Maxence distingua son interprete, un Toucouleur
admirablement vétu de soies brodées. Et devant, il y avait
la terre, la terre scintillante, givrée de soleil, la terre sans
grace et sans honneur ou errent, sous des tentes en poils de
chameau, les plus misérables des hommes...» J'ai tenu a
citer ce quadro comme un échantillon de la maniere de



I’écrivain, de son coloris si pittoresque et si vrai. On
comprendra tout de suite I'originalité singuliere du roman, si
j'ajoute que ce Voyage est aussi le pelerinage d’'une pensée,
la randonnée a travers ses propres idées d’un esprit a la
recherche d’une certitude, d'une conscience en quéte d’une
regle surnaturelle, d’'un coeur en tourment de Dieu et de
I’Eglise. Vous tournez quelques pages, et vous rencontrez,
écrites de cette méme plume de soldat impressionniste, des
phrases comme celles-ci: «Pourquoi donc, si Maxence est un
soldat de fidélité, pourquoi tant d’abandons qu’il a
consentis?

Tant de reniements dont il est coupable? Pourquoi, s'il
déteste le progres, rejette-t-il Rome, qui est la pierre de
toute fidélité? Et s’il regarde I'épée immuable avec amouir,
pourquoi donc détourne-t-il ses yeux de I'immuable
Croix?...»

Il y a donc dans ce roman, et ce raccourci schématique
suffit a le montrer, deux romans paralleles: celui de I'officier
en marche sur un sol ennemi, qui scrute I'espace, scrute ses
hommes, campe ici, ailleurs se bat, qui veille, interroge,
commande, tend sa volonté a I'action, et il y a le roman du
négateur qui souffre dans la foi absente comme il souffrirait
dans un membre mutilé. Il a quitté la France et Paris pour
servir, mais aussi pour échapper a une atmosphere
d’anarchie intellectuelle et sentimentale ou il étouffait. Il est
venu demander a I’Afrique un emploi utile de ses trente ans,
mais aussi une réparation, un rétablissement de sa vie
intérieure, par le danger, par la solitude, par le contact
quotidien avec une nature vierge et des hommes primitifs.

Etant soldat, il agit, et quelle action, celle qui implique la
responsabilité la plus poignante, puisqu’il représente la
Patrie! Et ce chef d’une patrouille dans le désert réfléchit, de
la réflexion la plus individuelle, la plus solitaire, la plus



semblable a I'oraison mentale par le reploiement, la retenue
et la garde des sens. Les maitres de la spiritualité
reviennent sans cesse sur ce point. Un saint Bonaventure
donne a la méditation religieuse pour premiere loi la rupture
avec le monde extérieur: Sensuum revocatio ab
exterioribus, et un saint Nil: «_Non poteris orare terrenis
negotiis et curis implicatus. _ Tu ne pourras pas prier,
embarrassé des affaires et des soucis de la terre.»

Il semble donc que le Centurion de ce Woyage doive
apparaitre comme un paradoxe impossible, comme la
fantaisie d’'un artiste littéraire hanté par le désir de
juxtaposer des contradictoires. Entre parentheses, ces
mosaiques sont quelquefois des chefs-d’ceuvre, ainsi les
Misérables, de Hugo. On sent tout de méme de pareils livres
factices par un point. Ici rien d’artificiel. Tout est exact et
juste. Vous lisez quelques pages de ce livre, et vous étes
pris aussitot par cet accent de la réalité sentie qui ne s’'imite
pas. Nous qui avons connu Ernest Psichari, nous savons que
Maxence, c’'est lui-méme, que cette expédition d’Afrique, il
I’a réellement faite, que ces crises d’ame, il les a traversées.
Nous ignorerions tout de sa personne que nous dirions
encore de ce récit qu’il est vrai. Il emporte avec lui cette
crédibilité totale, absolue, qui est la premiere vertu du
roman. Sans elle, les plus beaux miracles de style et de
composition sont non advenus. Rappelez-vous Salammbd.

Avec elle, toutes les insuffisances de facture sont oubliées.

Rappelez-vous les Trois Mousquetaires. C'est écrit a la va-
vite, inventé au rebours de I'histoire. Le lecteur ne peut pas
ne pas y croire, et a cause de cela, c’est un grand roman,
tandis que Salammbé

n'est que le plus magnifique exemple de rhétorique de la
langue.



A quoi tient-elle, cette crédibilité, qui fait qu’a I'heure
présente nous disons couramment: un Don Quichotte, un
Robinson et un d’Artagnan, quelque différence qu'’il y ait
entre le génie d’un Cervantes ou d’'un Daniel de Foé et |la
facilité hative de I'improvisateur Dumas? A la
vraisemblance? Non, puisque /es Trois Mousquetaires,
précisément, abondent en aventures de cape et d’épée qui
touchent au fantastique. A la logique? Pas davantage. Je
citerais telle nouvelle de Mérimée dont la trame est serrée
d’'une maniere merveilleuse; cette logique méme donne la
sensation du «simili», du fabriqué. Pour qu'il y ait crédibilité,
il faut, semble-t-il, que I'auteur soit par-dessus tout de
bonne foi, qu’il croie a I'histoire qu’il raconte, avec une
spontanéité, une naiveté completes. C'était le cas de
Dumas pour ses bretteurs, le cas de Balzac pour ses
usuriers et ses duchesses, le cas de Walter Scott pour ses
Jacobites et ses sorcieres. C’est le cas de Psichari pour son
Centurion et ses Africains. C'est son cas, en particulier, pour
les angoisses et les joies, les remords et les résolutions qu'il
lui préte. Il ne se demande pas si vous en douterez. Il ne
cherche pas a vous justifier I'anomalie vivante que peut
représenter une pareille dualité: des préoccupations d’un
service en campagne et des méditations a la Pascal
alternant dans une méme téte. Il n’a pas a résoudre
I’objection. Elle ne surgit pas devant ses yeux. Ce
personnage est son double. Pourquoi discuterait-il sa
réalité? Et il ne la discute pas. Il vous la montre et vous la
voyez avez lui, comme lui. Elle s'impose comme un fait. Ce
serait le comble de I'art si ce n’était la simplicité méme de
la nature.



Il ne suffit pas, pour qu’un livre soit beau, d’une beauté
supérieure, qu'il ait cette force du fait. Il est nécessaire que
le fait ait une valeur. Il en a toujours une quand, a travers
lui, nous atteignons le fond d’un coeur humain. Jamais je n’ai
compris plus clairement qu’en lisant ce Voyage du Centurion
le prix de cette franchise courageuse qui vous dit: «Je suis
ainsi.» Par une loi qui déconcerte au premier abord, plus
nous sommes nous-mémes avec intensité, plus les autres se
retrouvent en nous. La gamme des mentalités n’'est, en
effet, pas tres étendue, et des que I'on entre dans la
psychologie profonde, ce n’est plus la variété que I'on
rencontre, c’est I'unité, c’est l'identité.

Suivons lI'analyste du Voyage dans ce travail de creusement
moral auquel il s'abandonne. Il s’est reconnu soldat, et il se
reconnait maintenant, des qu’il se heurte au milieu dans
lequel il doit agir, soldat francais. Au départ pour le désert il
se disait bien: «C’'est la France qui m’a donné, a moi,
humble lieutenant, cette immense contrée comme un parc
ou je puisse m’ébattre et bondir, aller et venir, selon mon
caprice et comme au hasard de mon bon plaisir.» Et aussitot
il ajoutait: «Mais lui, Maxence, n’avait envers sa patrie
aucune reconnaissance...» Cri étrange et qui serait
blasphématoire, si, justement, ce Voyage du Centurion
n’était pas aussi une découverte de la France. Comme
beaucoup de jeunes gens de sa génération, Maxence n’a vu,
a son entrée dans la vie, qu’un coin tres étroit de son pays
et que des moeurs tres momentanées. Il a pris Paris pour la
France, et pas méme, mais, dans Paris, quelques coteries ou
I’apparent raffinement d’esprit dissimule mal I'indigence
fonciere. Partout il a senti le faux semblant, I'imposture, le
vide. Et voici qu’en Mauritanie, au bord de cet empire



colonial conquis par ses camarades, |'officier a I’évidence de
la valeur de sa race. Il éprouve qu’il fait partie d’'un grand
peuple. Il éprouve aussi qu'il a devant lui un peuple
différent. Différent? mais par quoi?

Par sa religion. Pour la premiéere fois Maxence se rend
compte qu’encore aujourd’hui, la France, en présence de
I’Afrique, c’est I'Eglise en présence de I'lslam, la Croix
dressée en face du Croissant. «Qu’importe que Maxence soit
triste ou mauvais? Il est I'envoyé de la puissance
occidentale. Rien n’y peut faire, ce sont vingt siécles de
chrétienté qui le séparent des Maures. Cette puissance dont
il porte le signe, c’est celle qui a repris les sables de I'lslam
et c’est celle qui traine I'immense Croix sur ses épaules. Elle
est la puissance de Chrétienté.»

Apercevez-vous comme, en poussant a fond I'analyse de
son métier de soldat, le songeur découvre en lui le chrétien
et aussi par quelle nécessité intime les deux romans, celui
de la bataille et celui de la priere, se rejoignent, s’unissent,
Souvenez-vous maintenant des récits que nous font ceux
qui reviennent, en ce mois de novembre 1915, de la ligne
de feu, et de la solennité, du recueillement de ces messes
dites dans les tranchées. Le Centurion du Voyage n'a fait
gue déméler en lui plus tot le Croisé préfiguré dans tout
ceux qui portent I'uniforme de France. Chez les uns, il
apparait conscient comme chez lui. Les autres ignoreront
jusqu’a la fin ce caractere mystique de leur propre action.

Le Croisé est vivant dans tous. Il explique pourquoi la guerre
comprise a I'allemande nous cause une horreur qui nous
révolte dans nos fibres les plus secretes. C’'est que nous
sommes les soldats de la chrétienté, et que nous avons
devant nous les soldats d'Odin.



Arrivé a ce stade de sa réflexion, I'auteur du Voyage du
Centurion

aurait pu s’arréter. Le point de vue national est une variété
du pragmatisme. On sait que ce mot,—qui vient du grec
npayuaTikoc, relatif aux affaires, aux faits,—sert a désigner
aujourd’hui une apologétique uniquement fondée sur
I"utilité. Il est certain, en effet, que la vérité n’a pas pour
mesure |'utilité; il n’est pas moins certain que I'utilité reste
une présomption de vérité, en sorte que le pragmatisme,
erroné en tant que philosophie définitive, est tres |égitime
en tant que méthode et que commencement d’enquéte. Il
n’est que la mise en ceuvre du précepte sur les faux
prophetes: «Un arbre mauvais ne peut porter de bons fruits.
Vous les reconnaitrez a leurs fruits.»

C’est une premiere étape a laquelle une ame sincerement
religieuse ne peut pas se tenir. L’action ne lui suffit pas. Ou
plutdt I'action, pour elle, n’est qu’un symbole d’une réalité
spirituelle que cette ame a besoin d’atteindre. Ernest
Psichari dit cela nettement. Son Maxence s’affirme bien que
«devant I’Arabe, il est un Franc, tenant sa certitude de sa
race a tout jamais consacrée... Et que serait sa fierté devant
le Maure, sinon une fierté catholique?» Mais son historien,
son frére, ajoute aussitot: «ll reste au fond de lui un sombre
tourment. Que les faibles se nourrissent des plus nobles
réves. Lui, il veut la vérité avec violence. |l est saisi par la
noble ivresse de l'intelligence, et cette fievre de |'esprit le
travaille d’aller a la véritable raison, a cette espérance tres
sereine de la raison bien assise. || demande d’abord que
Jésus-Christ soit vraiment le verbe de Dieu, que I'Eglise soit,
de toute certitude, la gardienne infaillible de la vérité...»

Ici, je ne peux que renvoyer le lecteur au texte lui-méme.
Les pages ou Ernest Psichari raconte le dialogue de son
Maxence, de lui-méme, avec Dieu dans le désert, rappellent



par leur éloquence et leur pathétique le célebre Mystere de
Jésus. Elles sont, a mon jugement, parmi les plus belles dont
puisse s’enorgueillir notre littérature mystique. N’y cherchez
pas plus de raisonnements abstraits, de dialectique,
d’'exégese que dans le quatrieme livre de |I’_Imitation_. La
vérité que cherche Maxence n’est pas une vérité d’'école.
Elle ne s’apprend ni dans les bibliotheques ni dans les
laboratoires. C'est une vérité vivante, gu’il faut sentir en
méme temps qu’on la comprend. C'est un rapport de I'’Ame
et de I’éternelle Pensée, de I'éternel Amour, de I'éternelle
Puissance.

Je me suis expliqué, en lisant ce magnifique finale, qu’Ernest
Psichari m’ait écrit dans une lettre qu’il m’adressait de sa
garnison de Cherbourg, dans I'hiver de 1914, et pendant
qu’il achevait le Centurion: «C’est un tremblement que
d’écrire en présence de la Tres Sainte Trinité.» Mot bien
étrange d’un jeune romancier a son ainé. Mot révélateur et
qui permet de comprendre ce que ce petit-fils de Renan
demandait a I'art littéraire: un apostolat de sensibilité
sublime, un pain de vie a distribuer aux coeurs, de quoi
susciter la vertu du Sacrifice sanglant, a la veille d’'une crise
qu’il pressentait tragique.

Ce livre posthume est comme le testament de cette grande
ame. J'aurai, je crois, rendu a son auteur le témoignage qu'il
e(it le mieux aimé quand j’aurai conclu simplement que le
Voyage du Centurion s’accorde a la mort de celui qui I'a
écrit. Ce sont deux actes de foi qui se ressemblent, qui
s'appelaient I'un I'autre. Le héros chrétien nous et défendu
de le pleurer, «comme ceux qui n'ont pas d'espérance».
Comment lui obéir et ne pas les laisser couler, ces
impuissantes larmes devant cette noble promesse brisée?

PAUL BOURGET.



Novembre 1915.



ERNEST PSICHARI

Né a Paris le 27 septembre 1883, fils de Jean Psichari, petit-
fils par sa mere d'Ernest Renan, Ernest Psichari fit de fortes
études au lycée Henri-lV, et passa en 1902 une brillante
licence de philosophie. Pendant I'année du service militaire,
il s’éprit de la carriere des armes avec un enthousiasme qui
ne devait pas s’éteindre; apres un court séjour dans
I’'infanterie, il partit pour le Congo sous les ordres du colonel
Lenfant et rapporta de cette exploration la médaille militaire
en 1908. Ses dons littéraires se révélaient déja, et il publia
la méme année un volume intitulé: Terres de soleil et de
sommeil, couronné par I’Académie Francaise.

Ernest Psichari devint officier a I'Ecole d’artillerie de
Versailles et partit en 1909 pour la Mauritanie ou il passa
trois années fécondes, pleines de faits de guerre (il fut cité a
I’ordre du jour de I'armée au combat de Tichitt), et de
méditations philosophiques. On sait qu’Ernest Psichari, avec
une admirable sincérité, sentit ses idées se modifier au
désert et se convertit, a son retour, au catholicisme. Il
rapporta en décembre 1912 un livre: I’Appel des armes, qui
exprimait éloguemment les instincts traditionalistes de la
jeune génération. Mais Ernest Psichari avait encore écrit
dans cette longue et poétique solitude /e Voyage du
Centurion ou ses sentiments religieux et son originalité
mystique ont trouvé une magnifique expression. Il I'acheva
a Cherbourg au printemps de 1914. L’Académie Francaise a
honoré la courte et brillante vie littéraire du jeune écrivain
par un prix important.

La guerre trouva Ernest Psichari au 2e régiment d’artillerie
coloniale a Cherbourg. Il partit le 7 ao(t avec I'ardeur la plus
exaltée. Le 22 ao(t 1914, il tombait, au combat de



Rossignol, en Belgique, défendant ses pieces jusqu’a la
derniére heure, et fidele jusque dans la mort a ses
convictions religieuses et patriotiques. Il avait trente ans.

(Note de I'Editeur.)
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DV CENTVRION
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INTER MVNDANAS VARIETATES

ARGVMENT.—MAXENCE EST LIBRE.—MALEDICTION.—
TABLEAV DE MAXENCE: IL A VNE AME ET VN CEVR.—LA
FRANCE DE LA-BAS.—BONNES INTENTIONS.—PREMIERES

ETAPES DANS LE DESERT.—L'AFRIQVE EST SERIEVSE.—
SOVMISSION.—LA SOLITVDE.

Maxence ne put monter sur un tertre—parce qu’il n’y en
avait pas—mais, voulant se rendre compte de la belle
ordonnance des troupes dont il venait de prendre le
commandement, il piqua son cheval de I'éperon et s’élanca
au galop le long de la colonne qui sinuait parmi de légers
mimosas d’Afrique. Ainsi dépassa-t-il successivement
I’arriere-garde qui était un petit groupe compact de
meéharistes noirs, puis la cohue des domestiques, cuisiniers
et marmitons, puis les mitrailleuses oscillant sur I'aréte
aigué des dos de mulets, puis le lourd convoi des chameaux
porteurs de caisses, puis les cavaliers, de grands negres
écrasant les petits chevaux du fleuve, les méharistes
maures drapés dans de larges gandouras, puis enfin I'avant-
garde, au milieu de laguelle Maxence distingua son
interprete, un Toucouleur admirablement vétu de soies
brodées. Et devant, il y avait la terre, la terre scintillante,
givrée de soleil, la terre sans grace et sans honneur ou
errent, sous des tentes en poil de chameau, les plus
misérables des hommes.

Maxence, ayant achevé sa course, respira profondément. Il
se sentait libre, plus I1éger, plus hardi, et, bien qu’il n’elt
gue trente ans, plus jeune. Tout cela était a lui, ces
hommes, ces animaux, ces bagages, cette terre méme qu'il



foulait en royal enfant gaté, impatient de tout avoir et de
tout oser. La France lui avait donné, a lui, humble lieutenant
des armées de la République, cette immense contrée
comme un parc ou il pGt s'ébattre et bondir, aller et venir,
selon son caprice et comme au hasard de son bon plaisir.

Mais lui, il n"avait envers sa patrie aucune reconnaissance.
Et au contraire il se sentait délivré d’elle, et il la haissait
vraiment, n’en ayant connu jusqu’a ce jour que les
désordres et la misere. Que ne haissait-il pas? Rien n'avait
préparé ce coeur a I'amour et tout au contraire, son mal
profond, ses amertumes, ses tourments, I'inclinaient a la
haine. Ainsi nul souvenir de noblesse ou de douceur ne le
rattachait a son pays pour lequel il avait cependant, dans
les marais du Tchad, versé son sang le plus pur
d’adolescent.

*

Maxence était le fils d’un colonel lettré, voltairien et pis,
traducteur d’Horace, excellent et honnéte vieillard, homme
enfin de belles facons.

Son point de départ, il le trouvait dans ces heures de
jeunesse passées en compagnie d’'Homere et de Virgile,
auxquels l'initiait le colonel.

Admirable coup d’archet pour débuter dans une vie qui
prétende a quelque harmonie! Pendant toute son enfance,
Maxence s’était habitué a la maniere de penser latine, et
quand il faisait son bilan intérieur, c’était la le seul souvenir
gu’il pat mettre a son actif. Mais apres, dans ses années
d’adolescence, quelles n'avaient pas été sa misere et sa
déréliction! Son pére avait nourri son esprit, mais non son
ame. Les premiers troubles de la jeunesse la trouverent



démunie, sans défense contre le mal, sans protection contre
les sophismes et les piperies du monde.

A vingt ans, Maxence errait sans conviction dans les jardins
empoisonnés du vice, mais en malade, et poursuivi par
d’obscurs remords, troublé devant la malignité du
mensonge, chargé de I'affreuse dérision d’une vie engagée
dans le désordre des pensées et des sentiments. Son pere
s’était trompé: Maxence avait une ame. Il était né pour
croire, et pour aimer, et pour espérer. Il avait une ame, faite
a I'image de Dieu, capable de discerner le vrai du faux, le
bien du mal. Il ne pouvait se résoudre a ce que la vérité et
la pureté ne fussent que de vains mots, sans nul soutien. I
avait une ame, 6 prodige, et une ame qui n’était pas faite
pour le doute, ni pour le blaspheme, ni pour la colere.
Pourtant, cet homme droit suivait une route oblique, une
route ambigué, et rien ne I'’en avertissait, si ce n’'est ce
battement précipité du cceur, cette inquiétude lorsque,
amoncelant des ruines, I'on se retourne, et que I'on
contemple I'ceuvre maléfique du sacrilege.

Maxence avait été élevé loin de I'Eglise. Il était donc un
malade qui ne pouvait en aucune facon connaitre le
remede. Dégolté de tout, il ignorait la cause méme de son
dégolt, bien plus encore le moyen de redonner a sa vie un
peu de ton. Pendant huit ans, de sa vingt-deuxieme année,
a sa sortie de Saint-Cyr, jusqu’a sa trentieme, il avait erré a
travers le monde et jeté a tous les ciels sa malédiction. Ainsi
la bouche pleine d’injures, ignorant tout de I'onction
chrétienne, mais pourtant reniflant dans la France qu'il
connaissait, le mensonge et la laideur, il fuyait de continent
en continent, d’'océan en océan, sans qu’aucune étoile le
guidat a travers les variétés de la terre.

Cette fois-ci, le destin conduisait le jeune officier vers le
désert.



Mot prestigieux, dont on a révé longtemps, sur lequel on
s'est égaré, dans ces heures de spleen ou le bruit fait mal,
ou il faut de la solitude et du silence. A peine a-t-il tourné le
coin, et quitté les berges du Sénégal, Maxence frissonne
d’'impatience a cette belle chose qui est la-bas, derriere les
mimosas du pays brackna, et dont il se fait mille images
étranges et magnifiques. L’air pur emplit ses poumons, il
aspire les chaudes bouffées qui viennent de |'est en vagues
pressées.

C’est la tréve. Il n’entendra plus parler la langue de sa
patrie, il n’en saura plus rien, il oubliera toutes les miseéres,
toutes les folies dont il a été le témoin. L’espace s’ouvre
devant lui, il s'y engouffre et la porte derriere lui se referme,
sur un grand coup de vent nocturne.

La, Maxence se trompait. Ce désert est plein de la France,
on |'y trouve a chaque pas. Mais ce n’'est plus la France que
I’on voit en France, ce n’est plus la France des sophistes et
des faux savants, ni des raisonneurs dénués de raison. C'est
la France vertueuse, pure, simple, la France casquée de
raison, cuirassée de fidélité. Nul ne la peut comprendre
pleinement s’il n’est chrétien. Pourtant, sa vertu agit, pour
peu que dans la fievre on ait gardé le go(t de la santé!

*

Une des premieres étapes de Maxence était le poste d’Aleg,
petit fortin crénelé qui couronne une faible hauteur
rocheuse. Tout proche du fleuve, il appartient déja au désert
par |'aridité qu’il domine, par cet air de pauvreté fiere qui
est la marque du Sahara. De loin, le jeune officier vit le
drapeau francais qui flottait sur le toit le plus élevé. Devant
le mur d’enceinte, alors qu’il allait pénétrer dans le réduit, le
tirailleur de garde se redressa, présenta I'arme. Autrefois, a
I’époque de ses premiers voyages, Maxence frémissait de



joie a de tels spectacles. Il se rappelait ces surprises
joyeuses quand, aux confins de la Chine, apres de longs
jours de route, il découvrait, dans I’'ombre chaude des
flamboyants, le signe bien-aimé de la fraternité francaise.—
Mais, devant le drapeau d’Aleg, il se sentait géné. La France
gu'il symbolisait ressemblait si peu a celle qu’il venait de
quitter! Et puis, dans sa sombre ardeur a s’enfouir dans le
grand tombeau saharien, il s’irritait d’avoir encore a se
mettre, avec des camarades, en frais de conversation.

Le soir, ayant repris la route du Nord, il se sentit plus a
I"aise.

Décidément la France, la France de sa misere, s’éloignait;
les amarres, une a une, se rompaient. La petite colonne
dépassa le puits de Tankassas, et, comme il faisait pleine
lune, elle ne s’arréta que dans le milieu de la nuit, quelque
part, dans la solitude silencieuse.

Tandis que les tirailleurs s’étendaient sur le sable, enroulés
dans leurs couvertures, leur jeune chef, debout au milieu du
carré que formait ce camp d’un soir, saluait, le réve au
ceeur, la nuit de la délivrance. Des souffles frais circulaient
parmi les mimosas épineux.

Tout reposait dans la pureté exquise de la lune claire, et sur
le ciel blanc, les sentinelles, baionnette au canon, faisaient
de vives découpures immobiles.

Ah! il la reconnaissait enfin, Maxence, cette odeur de
I’Afrique, cette odeur gqu’il avait tant aimée! Il la
reconnaissait, cette brise vivifiante qui exalte ce qu’il y a de
meilleur en nous, et il se reconnaissait lui-méme, tel qu'il
avait été en ses années d’'adolescence, lorsque, traversant
d’autres solitudes, il les appelait auxiliatrices et voulait que
leur force portat remede a sa faiblesse. O vous tous qui



souffrez d’'un mal inconnu, qui étes désemparés et dégréés,
faites comme Maxence, fuyez le mensonge des cités, allez
vers ces terres incultes qui semblent sortir a peine,
fumantes encore, des mains du Créateur, remontez a votre
source, et, vous carrant solidement au sein des éléments,
tachez d'y retrouver les linéaments de I'immuable et tres
tranquille Vérité!

Maxence avait vécu bien des nuits semblables a celle-ci.
devait en vivre bien d’autres. Ce gu’il voulait ce soir-la, ce
premier soir, c'est que I’Afrique retrouvée lui donnat d’utiles
conseils. «Puisse chaque étape, se disait-il, étre utile a mon
coeur!» Il n’était pas en lui de volonté plus arrétée, de plus
ferme propos que d’aller a travers le monde, tendu sur lui-
méme et décidé a se conquérir lui-méme par la violence,
gque de demander sans répit a la terre de toutes les vertus la
force, la droiture, la pureté du coeur, la noblesse et la
candeur. Parce qu’il savait que de grandes choses se font
par I’Afrique, il pouvait tout exiger d’elle, et tout, par elle,
exiger de lui. Parce qu’elle est la figuration de I'éternité, il
pouvait donc lui demander le vrai, le beau, le bien, et toute
I’éternité véritable.

Ces longues errances, a qui Maxence allait donner trois
années de sa vie, et les plus belles, commencaient bien.
Déja il connaissait la frugalité de la vie nomade. Levé avant
I"aube, il parcourait plusieurs lieues le matin, a la téte de
ses gens. Vers dix heures, on dressait sa tente, il mangeait
son riz avec la viande des biches que I'on avait tuées le
matin, puis il recevait les Maures, se renseignait sur les
affaires du pays, ou bien vaquait aux mille soins qu’exige en
pays désertique, le commandement d’une troupe de
guelque importance. Il ne savait pas a quoi lui pourrait bien
servir cette austérité. Mais il était ainsi fait de la préférer
aux cornes d'abondance que lui présentait sa patrie. Il
sentait qu’'une vie spirituelle est parfaitement possible au



Sahara et peut-étre aussi, dans son obscur désir de pardon,
espérait-il qu’il pourrait, par cette misere, se racheter de
bien des miseres.

*

A onze jours de marche se dresse la falaise gréseuse du
Tagant, verticale, et qu’assiege, en vagues écumeuses, le
sable. Au dela, le voyageur trouve des fonds d’oueds
herbeux qui viennent varier la monotonie des cailloux et des
rocs, des plateaux avec de petites plagues de graminées
que paissent les moutons errants. Parfois, parmi les rocs, on
apercoit un baobab, ou bien I’'on suit quelque champ de
pasteques—faibles notes bucoliques en plein Walpurgis.
C’est la que Maxence se proposait d’organiser sa troupe,
afin qu’elle ft bien sabrante et bien volante, allégée de
tout ce qui est commodité matérielle, lourde seulement des
vertus gu’il voulait a des gens de guerre: le courage, la
gaité, I'esprit d’entreprise, I’'honneur. Il évita le poste de
Moudjéria qui dort, enseveli sous ses sables, au pied de la
falaise, et, fuyant déja ses pairs, il incurva sa marche vers
I"horizon oriental, pour suivre jusqu’a la source de Garaouel
les deux lignes paralleles de la montagne. A Moudjéria, il se
contenta d'envoyer ses impédiments, avec les tirailleurs a
pied et les cavaliers. Il ne devait plus y avoir, dans ce
désert, que de souples méharas, avec une seule pensée qui
était la sienne, et rien d’autre.

Arrivé a Garaouel, il dit: «Me voici au pied du mur! Je suis
aux rocs qu'il faudra escalader pour entrer dans cette terre
nouvelle, le Tagant.» Dans un repli de la montagne, au fond
d’une gorge étroite, il y avait trois vasques, et des arbres se
penchaient lourdement sur le noir miroir de I'eau. Aux flancs
de la paroi, des grottes basses. Des oiseaux chantaient,
invitant au lourd repos celui qui tout le jour avait marché
dans I'ardent brasier de la plaine. Maxence s’étendit dans



une des grottes. De la, il ne voyait qu’une vaste coupe
emplie d’eau, un grand figuier poussé dans le roc. Il pensait
au Tagant, car son esprit était toujours en avance, d'une
étape au moins, sur son corps, et il voyait mieux les
spectacles du lendemain que ceux du jour. «Derriere ceci,
disait-il, il y a une vie nouvelle.» Et, se dressant gaiement
sur son séant: «Vita nuova! Vita nuova!» répétait-il. Vie
aérienne, sautillante, comme la sauterelle sautille sur
I’écorce du globe,—des coups de sabre; une action
forcenée, brisant la rigidité de I’enveloppe corporelle; un
esprit souple dans un corps souple—des soirs de bataille, les
Musulmans poursuivis jusqu’en leurs repaires, la haine; et
puis, dans ces dépressions ventilées du haut plateau, de
longues stations a méditer, le doigt au front, les causes et
les effets. Il oubliait son ame de France, son ame brisée,
perdue, démolie, et ces claguements de dents, sur le pavé
de Paris, dans I'enveloppement circulaire de la pluie.

Maxence retomba sur la natte, déroulée a méme la pierre
grenue. Et il s’endormit. La nuit était venue, quand une voix
douce vint le tirer de sa torpeur.

—Veux-tu diner, lieutenant?
—Oui...

Des feux piquaient I'ombre: c’étaient les cuisines des
tirailleurs.

Aupres de chacune, un grand noir, accroupi, chantait.
Maxence fit un effort de mémoire pour se rappeler comment
était le paysage, dans la nuit. Il retomba sur un coude et se
sentit heureux. L'heure était douce, de renoncement total,
de doux abandonnement. L’Afrique est ainsi, tout a fait
semblable a cette heure. Elle est de soumission, la terre
d’Afrique, et non de révolte. Il y faut obéir, et non plus se



cabrer sous le joug. A tout jamais lointaines, les
malédictions de I'ouvrier qui jette, harassé, sa pioche, en un
coin de la mansarde. A tout jamais lointains les blasphemes,
et lointaines les imprécations, quand, la téte renversée en
arriere, on assure son front par des hochements. Oui, cette
heure-la était d’obéissance, de confiance éparse.
D’obéissance a quoi?

De confiance en quoi? Maxence l'ignorait, il était pénétré de
la mansuétude de cet instant nocturne, dans le recreux du
roc, pres de ses gens, tandis que I’"humble riz crevé
bouillonnait dans les marmites, au-dessus des brindilles
fumeuses.

Ainsi son cceur plein d'affection débordait. Jadis ses maitres
n'avaient point entendu que ce cceur se donnat jamais. Mais
voici qu’il était tout pres de s’abandonner a la Regle austere
de I'Afrique, austere et suave, suave par le dedans et
austere par le dehors, ainsi que toute Regle.

Deux jours avant qu’elle ne trouvat a Garaouel le repos de
I’ombre, la colonne avait trouvé, a I’heure ou les gorges
seches ravalent la salive, une mare entre les rocs, de celles
que les Maures nomment «gueltas».

L’eau était noire, et pleine d’'immondices, parce que des
troupeaux de chameaux y avaient bu la veille. «Je bois
toutes les eaux de I'Afrique avec délices, avait dit Maxence,
car c'est ici, tres loin des mensonges et des capitulades,
gue j'ai élu ma vraie patrie. Et cette eau, telle qu’elle est, je
I"aime.» Voila ce que le persuasif désert lui sifflait déja aux
oreilles.

Le jeune homme attendit, pour quitter sa grotte, la paix du
prochain soir. Alors, encore étourdi du jour trop lent a
mourir, il donna I'ordre du départ. L'ascension de la



montagne, presque verticale a Garaouel, fut tres rude et
dura longtemps. Maxence, sur le roc le plus haut, regardait
simplement la plaine qui était déroulée a ses pieds, comme
la feuille du livre qui a été lue et que I'on va tourner.—L’air
sur tout cela était immobile, mais I’'on sentait des tempétes
dans le fond, courant au-dessus du premier ciel de la basse
plaine, et lui, déja dans les étages supérieurs, devinait les
remous fluant, au plus haut de I'éther, comme des courants
marins.

*

Dans le Tagant, ils passerent des rocs ou les chameaux,
malgré I'ombre venue, ne trébuchaient pas, mais, au
contraire, dirigeant d’en haut leurs pieds lointains sur les
arrondis, et de leurs semelles ventousant délicatement les
obstacles, ne cessaient pas de se balancer
harmonieusement, selon la maniere accoutumée. Maxence,
ivre d’espace, poursuivit la marche. Mais bient6t il dut,
certains éléments trainant a I’arriere, jalonner sa route en
faisant allumer de grands feux. Alors, de derriere chaque
pan de la montagne surgirent de grandes flammes, comme
des feux de bengale au-dessus des buissons. Plusieurs plans
apparurent et chacun avait son embrasement propre. Par
derriere les promontoires des rocs, dans la nuit froide,
sereine, la terre était embrasée jusqu’aux étages inférieurs
de la montagne. Les hommes, silencieux, sinuaient a travers
les hauts portants, découvrant a chaque détour, un feu
nouveau, et marchaient dans une route de flammes. Ce
spectacle exalta Maxence. Il se voyait, chef d’une troupe de
guerre, par ce soir sans lune, au plus épais de la terre, et
seul de sa race, au nord de Garaouel, ou personne ne
pensait qu’il fat.

Le lendemain, ils entrerent dans une sorte de large
dépression, mal charpentée, et ou le regard s’évaguait sur



des touffes pales, des sables. Elle se dirigeait vers le nord et
faisait donc une bonne route pour la colonne qui tendait
avec un peu de hate vers I'Oued el Abiod et ses ruines
ceinturées de tribus. Pendant plusieurs jours, Maxence suivit
la molle vallée, marche monotone que venaient pourtant
ennoblir, de loin en loin, les souvenirs de la conquéte: ici
une motte de terre ou le sang francais avait coulé, la,
guelques pieux commémorant la défense repliée d'une
poignée de braves, la encore, quelques murs en ruines,
vestiges d’'un poste éphémere. Mais partout, c’était la
méme austérité, et le méme maintien de noblesse et de
dignité. Les matins surtout: ces matins sans surprises, qui
ne recelent rien, mais s’étalent en nappes de lumiére
tranquille, surabondent de simplicité et de vertu. Maxence
ressentait jusqu’a la douleur le sérieux de ces paysages
d’aurore, dont I'assemblage ne laissait plus aucune place a
I"ironie, de ces aurores ou le chef est soucieux, parce que la
journée sera longue, pleine d’emblches, minée de soucis.
La, rien n’est donné au sourire, a la détente, a cette
satisfaction du pere, tendant ses bras, apres la journée de
labeurs, au premier-né!

Ah non! ils ne rient pas, ces gens d’Afrique. Jamais ils ne
seront des sceptiques. lls choisiront. lIs ne seront pas avec
ceux qui veulent concilier tout, le vrai avec le faux, et qui
abordent toute chose la main tendue et leur sourire
empoisonné sur les levres! Que les délicats s’en aillent,
ceux qu’effraie le poids du jour et que blessent les
sentiments un peu rudes. Que ceux qui ne peuvent
supporter I’éclat du soleil s’en aillent et que les hommes au
coeur simple, ceux qui ne refusent pas la simplicité, restent
au contraire et prennent pied dans la vertu de la terre. Que
tous ceux qui hésitent, avancent un pied, puis le retirent,
comme I’"homme de la ville sur les greves, et tous ceux qui
trembleraient devant une vérité trop forte, comme I'"homme
de la ville cligne des yeux devant les facettes ensoleillées



de I'océan, que ceux-la a tout jamais s’en aillent. Cette rude
nourriture de I’Afrique n’est pas pour eux. La, il faut un
regard ferme sur la vie, un regard pur, allant droit devant
soi, un regard de toute franchise, de toute clarté.

*

Maxence, apres de longs jours, arriva en ce point de Ksar el
Barca ou il comptait asseoir son camp pour quelque temps,
ayant des hommes a recruter dans les tribus, des chameaux
a acheter et une troupe encore informe a mettre sur pied.
Cette ville en ruines repose a coté de mols palmiers, dans le
fond sableux de I'Oued el Abiod, mais adossée vers le nord
aux rocs du haut Tagant. Vus des arbres de I'Oued, les murs
droits en pierres seches, que nulle toiture ne surmonte, ont
encore un grand air antique. Tout de suite, en Occidental,
Maxence alla vers ces rudes témoins du passé. Mais sa téte
bourdonna sous I'exces du soleil répercuté de mur en mur,
et il revint vers la palmeraie. Il se trouvait dans une serre
chaude, lumineuse et bruissante, tres loin de la vie, tres
pres des choses. Il croisa des hommes qui venaient a son
camp, un vieillard a barbe blanche, des jeunes gens dont les
yeux brillaient. Il dut causer avec eux gquelques instants.
Puis il rejoignit ses gens et tout de suite donna I'ordre
d’établir tout autour du camp une forte cléture en branches
épineuses. Et puis enfin, il se retira sous sa tente, un peu
étourdi, mais heureux d’avoir jeté I'ancre, apres avoir tant
de jours marché dans le soleil et les vents brilants du large.

Alors commence pour Maxence une vraie vie de solitude et
de silence. La, dans ce carré de trente metres, n’ayant plus
méme le bourdonnement des départs et des arrivées, il
apprit réellement ce qu’est la solitude, enfouie au sein
méme de la silencieuse nature. Car la Regle de I'Afrique est
le silence. Comme le moine, dans le cloitre, se tait—ainsi le
Désert, en coule blanche, se tait. Tout de suite, le jeune



Francais se plie a la stricte observance, il écoute
pieusement les heures tomber dans I'éternité qui les
encadre, il meurt au monde qui I'a décu.

Pendant I’écrasante chaleur des jours, tandis que partisans
et méharistes dormaient sous leur soleil familier, Maxence
restait d’ordinaire sous son fréle abri de toile, et Ia, les
genoux au menton, il attendait simplement, il attendait, non
le soir, mais il ne savait quoi de mystérieux et de grand.
Ainsi, dans cette terre morte, ou jamais étre humain n’a fixé
sa demeure, il lui semblait sortir des limites ordinaires de la
vie et s'avancer, tremblant de vertige, sur le rebord du plus
haut ciel.

Le soir, il montait sur les rochers abrupts qui dominaient le
camp vers le nord. Jusqu'ou le regard pouvait s'étendre, il
ne voyait que des arbustes rabougris aux maigres
frondaisons, dispersés sur des aires désolées. Au loin, des
collines gréseuses encerclaient I’horizon, mais plutét que de
s'y perdre, son regard revenait vers les palmes dont ['ombre
claire abritait les tentes des soldats. Seules, elles étaient un
peu de vie dans le total accablement,—un faible battement
d’ailes dans I’éther.

Apres la chaleur du jour, le frais crépuscule mettait en
Maxence une sorte de |égereté, et comme I'exultation de
I’esprit bondissant dans I'espace. Plus grand encore que
durant le jour, cet espace s’ouvrait alors en abime au-
dessus du petit cercle de la terre. Et lui, I'homme lourd de
pensée, au centre de ce cercle, il s’abimait dans le réve
aigu, vraiment oublieux de ses miseres particulieres et
emporté dans le mouvement immense de |I'orbe plongeant
lui-méme dans I'ombre.,

*



Telle est la figure que fait Maxence dans ce désert. Il s’allege
de tout un passé de querelles, mais il ne trouve devant lui
qu’une forme vide.

C’est un visage glacé, le masque de la mort, que lui
présente I'Afrique.

Tout le sensible se résorbe dans le silence. La douce chaleur
des hommes ne soutient plus I'abandonné. Et c’est pourtant
de ce néant qu’il devra tirer quelque chose qui soit, de cette
carence qu’il devra tirer une surabondance. Ou sinon, plus
misérable que jamais, il rentrera dans sa patrie ayant
consommeé le total échec de sa vie, les mains vides et le
front honteux.

Certes, Maxence se souciait peu de poser de tels dilemmes.
Sur son rocher, la seule joie des étoiles retrouvées
I’occupait. N'était-il pas leur compagnon, errant comme
elles, et comme elles solitaire? Et, perdu sur la terre, il fixait
des yeux la noble Orion, qui, seule, émergeait des voiles
secrets de I'horizon.



LA CAPTIVITE CHEZ LES SARRAZINS

ARGVMENT.—L'AMI DE MAXENCE POSE LA QVESTION.—
MAXENCE NE LA POSE

PAS.—MAIS LA VIE D’ACTION INTENSE DV HEROS EST VNE
SORTE DE VIE

PVRGATIVE.—SON CEIL N'EST PAS ASSEZ FORT POVR SE
TOVRNER AV DEDANS DE

LVI.—CAPTIF EN PAYS ETRANGE, IL REGARDE ALORS AVTOVR
DE LVI.—DES

FLEVRS SPIRITVELLES DV SAHARA.—LA MORALE DV PLVS
SAINT DES MAVRES NE

SVFFIT PAS ENCORE AV PLVS PECHEVR DES FRANCS.—
PREMIERE APPARITION DE LA FRANCE DOVLOVREVSE ET
CHRETIENNE.

Maxence avait I'état d’esprit qu’il faut pour aborder le
Sahara. Il était assez fort pour se laisser forger sur cette
terrible enclume, comme |I'épée tenue a bout de pinces,
aupres du feu jaillissant droit sous la poussée du vent
brilant. Il ne tenait plus gqu’a vivre immensément, dans ce
brasier ouvert. La France était morte en lui.

Chaque mois, pourtant, un rapide courrier venait jeter a
I’exilé des lambeaux déchirés de sa patrie. Il les rejetait
avec ennui, puis se replongeait avec une joie sauvage dans
sa solitude,—craignant une faiblesse peut-étre, ou au



contraire, se trouvant trop fort déja pour accueillir de
I'amitié, de la tendresse.

Un jour, une carte lui parvint, qu’il lut avec un plaisir étonné
et de I'inquiétude. C’était une image de la Vierge en pleurs
de La Salette, et au verso, il y avait ces simples lignes:
«Maxence, nous avons prié pour toi du haut de la sainte
montagne. Il me semble qu’elle pleure sur toi, cette Vierge
si belle, et qu’elle te veut. Ne I'écouteras-tu point? Ton frere
et ton ami, Pierre-Marie.»

Pour la premiere fois, Maxence eut la perception qu’'une
brise de tendresse lui venait des Gaules lointaines. Il ne
croyait nullement a la priere, et pourtant il lui semblait que
celui-la I'aimait mieux que les autres, qui priait pour lui,—
que seul, celui-la I'aimait. Oui, celui-la était vraiment son
frere, ce Pierre-Marie. Cette face blanche gu’il revoyait, avec
ses joues transparentes, sa barbe rare et mal venue, ses
yeux tranquilles et sdrs, cette face blanche inclinée sur
I’épaule fragile, était vraiment la face de son ami.

Maxence songeait que, sa vie durant, Pierre-Marie avait été
son bon génie. Quand il venait vers lui, brisé par les ressacs
et le coeur brouillé par I’'Océan, il lui semblait entrer dans la
demeure sereine de l'intelligence. Ce savant avait tout
pesé, tout tenu dans sa paume étroite, puis, ayant tout
ordonné selon la raison juste et le parfait équilibre, il était
entré en maitre, et sans craindre de faux pas, dans les
régions les plus hautes de I'esprit. Il était vraiment le
triomphe de I'esprit discipliné sur la matiere indocile.

Le jeune soldat pensait a cette belle vie courbée sur la
méditation, et consumée dans la pureté. Comme il se
sentait misérable en regard! Oh!



certes, rien ne le lie, cet homme ardent, aux péchés des
hommes, qu’il a connus. Mais au contraire, il s'est efforcé
vers eux ridiculement, il n'y tient pas, il est comme
beaucoup qui se gonflent devant le mal, comme la
grenouille, et se croient vraiment aussi gros que lui, et se
donnent de I'importance devant lui. Comme ces gens qui ne
savent quoi inventer, et qui arrachent les pattes d’un
insecte une a une, pour s’'amuser, ainsi, lui, il s"Tamuse dans
ce qui est défendu, pour voir ce qui arrivera. Lui-méme, il se
plait a exagérer son mal, mais il n'y est pas fortement lié, il
peut s’en déprendre, secouer ce manteau ou il fait le
magnifique.

Pourtant ce n’est pas tout, et ce n’est rien. Il reste toute la
vérité a saisir. Il reste la saisie pleine d’'une seule chose qui
est réelle, au lieu de la dispersion dans les apparences.
Comment la noble procession d’un Pierre-Marie vers la
certitude invisible serait-elle possible a ce Maxence, tendu
vers les contours de I'action, et affronté avec la vie comme
sont deux béliers, corne a corne, sur un pont? Lui, il veut
des razzias dans le soleil, des butins précis, et obtenus de
haute main, il est aux prises avec les difficultés du
ravitaillement, il est en plein territoire militaire. Quand il se
recueille, ayant, par exemple, poursuivi une biche et qu'il
s’assoit dans le haletement de midi, il sent un grand silence
qui tombe, et, au dedans de lui, un manque, une vague de
sourde anxiété, mais le poids du corps et des membres
gauches I'entraine, il repart, tirant la patte, et assure sur
son épaule la bretelle du fusil.

Ainsi la question posée par Pierre-Marie, Maxence ne la pose
pas. Et si, d’aventure, il la posait, quel soutien trouverait-il
en ce désert? Point de livres, pour stimuler I'esprit, point
d’Eglises pour aider le coeur.



Pas le moindre vieux vitrail. Pas la moindre fumée d’encens.
Maxence tate 'ombre de ses mains, il ne trouve rien, il est
véritablement seul, dans la nuit ou nul rebord ne vient
secourir sa défaillance.

Vaine, selon toute apparence, a été I'apparition de la vierge
en pleurs, au début de ses routes dans le désert. Vaine,
cette salutation étrange de celle qui est couronnée et
ceinturée de roses. Vaine, cette salutation de la rose au
chardon. Mais il reste la séparation d’avec les hommes, et
I’action déroulée dans le secret, et cet universel
délaissement lui-méme.

Il reste que la vie de Maxence ne se déroule pas dans le
plan ordinaire, qu’il prend du recul, qu’il est au bout de la
terre et au bout de la vie, gu’il est a I'extréme limite de la
vie, la ou I'on marche tout aupres de |'éternité, ou I'on peut
y trébucher, la ou les soucis sont hauts, la ou les sophismes
des hommes ne jouent plus, parce qu'il faut vivre,—ou
mourir,—la enfin ou I'on devient sérieux, ou |I'on devient
homme. Ainsi le Sahara a d’abord une valeur négative. Une
ame vulgaire n’'est pas digne d’aborder les problemes que
propose un Pierre-Marie. Que tout d’abord elle s’aille laver
au grand vent des plaines, et puis nous recauserons. Que
d'abord tombent tous ces beaux prestiges qui nous sont
chers, et puis, s'il y a une vérité, elle saura bien jaillir de
cette lutte avec la vie. Ainsi Jacob luttant avec I'ange, qui
est le vrai.

*

Maxence méditait encore sur les lignes de Pierre-Marie,
quand un Maure entra dans sa tente, et lui dit qu’une bande
de pillards, alourdie par des prises nombreuses, remontait
vers le Nord et qu’elle passerait sans doute non loin du
camp, a I’endroit que I'on appelle Tamra. Maxence pose sur



le sable la Vierge en pleurs, que le vent emporte, il fait
seller quelgues méhara, il s'élance a la téte de ses hommes.
Course folle! Il sent derriere lui les pas élastiques des
chameauy, il sent la grande coulée vers I'avant, les cous
tendus, et tous les siens se poussant, se dépassant, comme
les cymbales que frotte le musicien. C’'est un frémissement
de joie qu'il précede. Lui-méme a les dents rageuses, I'ceil
volontaire. lls courent longtemps—et puis voici les razzieurs,
un point imperceptible sur une ondulation. «lls sont
arrétés», dit un Maure. Nos gens se hatent, le groupe des
razzieurs grandit. Mais voici qu'il disparait. Maxence a été
apercu. Les Maures, pris de panique, s’enfuient,
abandonnant sur le sol un immense butin. D’abord, c’est
une déception. Puis les yeux s’allument devant la prise. Les
partisans de Maxence rassemblent les chameaux laissés sur
le terrain et tres nombreux, des Noirs roulent des ballots
d’'étoffe et Maxence hurle des ordres, au milieu de cette
indescriptible confusion.

En revenant de cette équipée, le jeune Francais se sentait
tres pres de ces Maures qu’il avait lui-méme choisis dans les
tribus. Déja il se mélait a leur vie et leurs ames se
confondaient.

Trop faible encore pour ne vivre que de lui, il se tournait vers
la race étrangere. Elle était curieuse. Elle était marquée
d’un signe, elle portait un caractere tres accentué.—Des
vieillards aux traits durs venaient le matin, a la tente
francaise. lls avaient des regards aigus, la démarche
humble, genoux ployés, de I'Hébreu. On y voyait aussi venir
de jeunes hommes aux grands yeux fiers, et ils rejetaient en
arriere leur tignasse annelée: douceur berbere, fierté
jugurthinienne. Certains étaient de vrais Aryens, et Maxence
croyait retrouver quelque Francais de sa connaissance. Tel
guerrier se présentait, fier comme un gueux, mais le
maintien sérieux, les traits fins, la draperie annoncaient



I"aristocrate. Il ne venait que mendier quelques poignées de
riz.

Mais ceux que Maxence recherchait d’instinct étaient les
contemplatifs, les réveurs des steppes, ceux dont le jeline a
rongé les chairs et amenuisé le coeur. Un jour qu'il s’était
aventuré loin du camp, il avait entendu de grands cris, des
sanglots passionnés, ou il ne distinguait que le «La ila
illallah» des muezzins. C'étaient des Chadelya, disciples du
vieux cheikh el Ghazouani, qui se livraient a leurs exercices
spirituels. Ceux-la, derniers héritiers de I'école
philosophigue fondée au Xe siecle par le cheikh Djazouli,
étaient de sombres fous,—les fleurs monstrueuses du
désert. Mais la plupart des Maures pieux se rattachaient a la
secte plus humaine des Gadria, ou a celle des Tidjania, qui
nous a toujours été favorable, puisqu’un des grands
mogaddems de la secte, Abd el Kader ben Hamida,
accompagnait le colonel Flatters en 1880.

L’esprit habite donc ici, disait Maxence. Et n’est-ce pas
grand que certains disent, comme ce grand Ali ben Abou
Taleb: «Je suis ce petit point placé sous la lettre ba»—-car la
lettre ba est la premiere de la priere. Le jeune homme
évoquait la figure du puissant fondateur de la secte Gadria,
Sidi Abd el Kader el Djilani, qui, en plein Moyen Age, avait
enseigné les degrés qui menent a la perfection mystique,
depuis la pauvreté, jusqu’au «madjma el Baharim», le
confluent des deux mers, ou le croyant est si pres de Dieu
que pour se confondre avec lui, il ne manque que la
longueur de deux arcs. Maxence démélait dans ces hautes
idées I'influence de I'alexandrinisme, puis celle des lettrés
de I’Andalousie, disciples d’Avicenne et d’Averroes qui
s'étaient joints aux Maures revenant d’Espagne apres la
conquéte et qui allaient répandre leur science dans le
monde berbére. Or rien n'avait changé dans le Sahara
méridional, depuis ces époques lointaines, et le voyageur



ressentait, en s’enfoncant dans ce désert, ce parfum des
mausolées d’Egypte ou I'on contemple la momie, souriante
encore, derriere ses bandelettes de deux mille ans.

Tant de réves élevés, tant de mysticisme fleurissant en plein
XXe siecle, sur le sol le plus inhospitalier du monde,
pouvaient tres bien émouvoir Maxence. Il avait la sensation
fortifiante d’aller a des exces, de s’élever au-dessus de la
médiocrité quotidienne. Il était sur une haute tour ou les
bruits des jardins et le parfum des roses n’arrivent plus,
comme Assuérus, sur la plus lointaine terrasse de Suze, est
seul au milieu des étoiles.

Il y avait, dans ce désert, des prudents qui savaient éviter
les tempétes de la luxure et les récifs de I'orgueil. Il y avait
des hommes qui n'étaient point des luxurieux, ni des
avaricieux, ni des blasphémateurs, ni des orgueilleux, et qui
disaient, comme le soufi au bon riche: «Voudrais-tu faire
disparaitre mon nom du nombre des pauvres, moyennant
dix mille drachmes?» La-bas, sous les latitudes de sa
naissance, Maxence voyait une plaine couleur de plomb,
I"air raréfié, I'oppression d'un ciel de cuivre, I'aigre rire et le
méchant lieu commun, le lourd bon sens, des voix de
fausset qui discutent. Mais ici la sainte exaltation de I'esprit,
le mépris des biens terrestres, la connaissance des choses
essentielles, la discrimination des vrais biens et des vrais
maux, la royale ivresse de l'intelligence qui a secoué ses
chaines et se connait. La-bas, ceux qui font profession de
I'intelligence et qui en meurent,—ici, ceux qui sont doux et
pauvres d’esprit. La-bas, les rassasiés et les contents d’eux-
mémes, les sourires épanouis, les ventres larges. Ici, les
fronts soucieux, la prudence devant I'ennemi, I'ceil
circonspect. Maxence recevait de ces misérables, de ces
hérétiques, prisonniers dans leur hérésie, une véhémente
lecon. Cette petite part de vérité que, sombrés a pic dans
I’erreur, ils détenaient encore, Maxence la voyait trembler a



son horizon de deuil, comme la faible lumiere du poste de
commandement émerge encore, apres que les ceuvres vives
ont disparu.

*

Ses courses le menaient parfois dans la «tamourt des
brebis». Dans cette seule vallée, I'on pouvait respirer
I’odeur de la terre, et des oiseaux y chantaient, dans les
acacias et les amours. Heures rares au pays des Maures,
que celles ou I'on recoit des choses quelques parfums et
des chansons. Mais lui, déja, n’en voulait plus. Il passait
dans la tamourt des heures |égéres, un peu amollissantes,
qui I'accablaient. Cette large coulée de verdure, tout unie et
drapée, ou il voyait de loin en loin s’arrondir des fonds
craquelés d’étangs, et les lignes de I'horizon pétré, lui
semblaient d’'une grace maladroite. Il n'y trouvait pas son
compte. Il voulait le vrai désert, la vraie plénitude du désert,
ou vivaient ces vrais hommes gu'il avait entrevus, au seuil
des tribus, les yeux baissés sur le chapelet. Il songeait a
I"austere Tiris, aux grandes lignes dévastées du Nord.

Revenu a son camp, il allait prolonger sa mélancolie dans le
Ksar en ruines, et la, parfois, un jeune Maure
I’accompagnait, Ahmed, le fils du chef des Kounta.

—Voici la ville, lui avait dit Ahmed, ou est mort le pere de
mon pere et ou mes ancétres ont vécu.

—Oui, je sais, avait dit Maxence, et cette ville a été
saccagée au cours de la guerre que les gens de ta tribu
soutinrent jadis contre les Idouaich. Je serai content de la
visiter avec toi.

Et ils étaient entrés dans les décombres, tremblants sous le
soleil. Sur les murs larges et bas en pierres seches, les
|ézards semblaient d’autres pierres vivantes, des gemmes



mobiles. De grandes cours s’ouvraient. Des ruelles
sinueuses longeaient les murs découronnés des facades.
Partout le silence, cette vague oppression des choses
mortes, des choses tres vieilles, spiritualisées par le temps.

lls marchaient entre les parois resserrées, ne disant rien,
écoutant des bruissements qui étaient sous la pierre,
imperceptibles...

—Voici, dit Ahmed, la maison qu’habitait mon pere.

lls entraient dans une cour, semblable aux autres qu’ils
avaient vues.

Dans un coin, il y avait un terre-plein peu élevé.

—C’est ici, continua le Maure, que le cheikh Sidi Mohammed
avait coutume de faire son salam. Et ces murs que tu vois
sur la droite, c’est la maison de mon grand-pere, Sidi
Mohammed el Kounti.

Maxence connaissait ces grands noms de l'islam; ils
appartenaient a la glorieuse famille des Bekkaia, dont on
retrouve des membres dans le Touat, dans I’Azouad, au nord
de Tombouctou, a Oualata, dans le Hodh, dans I'Haribinda,—
aux quatre coins de I'immense Sahara. Etonnante dispersion
qui laissait réveur le jeune Francais! Sa pensée, un moment,
s'égara vers ces terres lointaines qu’il ne verrait jamais,
I’Azaouad, le Tafilalet, I'lguidi, la-bas, dans les profondeurs
roses du désert, et les beaux noms chantaient
fiévreusement a son oreille. Ainsi, peu a peu, par des
touches légeres, son ame plongeait au recreux de la terre,
s'enfoncant dans la matiere impondérable du sable.

lls arriverent aux ruines de la mosquée. Des blocs de pierre
débités en barraient le seuil, mais de I’autre c6té, on voyait
une sorte de colonnade a ciel ouvert, tres nue, sans I’'ombre



d’'un ornement. Ce pauvre spectacle donnait pourtant une
joie précise. Les larges assises, les soubassements épais
semblaient une affirmation. Les lighes, nettes comme des
fils d'acier, ne faisaient pas d’'ombres. Une lumiere égale
s'épandait dans le désordre des lourds piliers, mais telle
gu’il ne restait qu’une gréle délinéation dans la clarté.

Tandis que Maxence revenait, précédé par la robe flottante
du guide, il pensait: «Ces grandes facilités de méditation
que nous consent cette terre spirituelle, les Maures les
utilisent, et ils font, a cette aridité, d’admirables ornements.
Pourquoi, transformant a notre mesure de semblables
forces, et les employant a notre bien propre, n’essayons-
nous pas aussi de nous enrichir, ou plutét de reconquérir
nos richesses perdues?»

Et de nouveau, il pensait a ces hommes de prieres, a telle
vieille barbe blanche qu’il connaissait. lls cherchent Dieu et
ils sont humbles.

Ainsi, du méme mouvement, ils s’élevent et ils s’abaissent,
et d’autant ils s’élevent, d’autant ils s’abaissent. Voyez leur
démarche, comme elle est prudente et précautionneuse.
C’est que la route est pleine de serpents et de bétes
immondes. Aussi faut-il veiller et prendre garde, et n"avoir
nulle distraction sur cette aride route qui monte.

*

L’hivernage s’avancait, traversé d’'immenses rafales de vent
qui poussaient devant elles les nuages, et ils ne crevaient
pas. Parfois, du c6té de I'est, une brume épaisse s’élevait,
et si rouge qu’on e(t pu jurer le Tagant en feu, par derriere.
C’était le début des grandes tornades seches de juillet. En
efforts désespérés, elles se vrillaient vers le ciel, et
sifflaient, lugubres, comme un serpent se dresse



verticalement et crache aux étoiles son impuissance. Et
parfois, I'immense chevauchée semblait hésiter. Venue de si
loin, des fonds du Sahara oriental, elle cherchait sa route
dans la plaine sans bords, et se balancait en une incertitude
gémissante. Un large remous circulaire se produisait, mais
aussitot la course folle recommencait, avec des
arrachements subits, des embardées vers le ciel bas ou se
boulaient d'immenses flocons.

Mais ces vaines tempétes ne valaient pas ces heures du
lourd accablement méridien. Alors un silence de plomb
engourdissait les membres recrus de fatigue, et le corps
prostré haletait, crucifié sur le sol, qui est son pére, et dont
il ne peut se déprendre. Et il fallait que la téte aussi se
courbat vers la terre métallique, aux reflets de cristal, et
gu’elle attendit, baignée dans sa sueur, un autre temps.

Maxence connut le supplice des heures. Il sut que chaque
minute pouvait souffleter un homme, a droite, a gauche,
jusqu’a crier merci, aveuglé et voyant les trente-six
chandelles du soleil. Il connut, I'une apres |'autre, chaque
minute piquante de chaque jour, I'un apres I'un. Et aussi les
transes des nuits sans sommeil, alors que, tourné et
retourné sur sa natte comme une crépe sur la poéle, il
poussait un gémissement qui ne dépassait méme pas la
paroi flottante et claquante au vent nocturne. Car le vent
était la vraie muraille, le séparant méme de ses hommes
qui étaient la, a deux pas, roulés, téte a genoux, dans la
couverture de campement. En sorte que, perdu tres loin de
tout, sur un de ces cercles que trace le géographe sur la
mappemonde et ne sachant méme plus a quelle latitude il
en était, sentant toute la dérision de cette mort africaine ou
I’on souffrait, de ce néant d’ou émergeait le seul lotus de la
souffrance, de ce néant ou I’ame n’est plus étourdie par le
bruit du monde et se mesure pour ce qu’elle vaut, défaillant



sous la longue patience de la nuit, il était tout pres de la
grande et salutaire désespérance.

Ces épreuves n’étaient pas inutiles,—et quelle est I'épreuve
qui n'est pas utile? Maxence sortit d’elles plus fier et mieux
campé dans son désert, plus digne. Il assura son casque sur
le c6té, se drapa dans ses voiles arabes ou il faisait figure
de jeune Romain, vétu de la robe prétexte, et il fixa mieux
devant lui les hommes et les choses.

*

Au reste, la fin de septembre approchait; I'air s’allégeait et
reprenait sa fluidité. Les milans noirs volaient plus haut, et
de plus haut prenaient leur élan, lorsqu’ils foncaient droit
sur les visceres abandonnés des moutons. C'était le signe
que I'hivernage, la saison torride allait finir et que donc, I'on
pourrait partir, s’aventurer a nouveau dans les routes sans
bords et sur les plages abandonnées du Nord. Maxence
défigurait, impavide, ces prochaines équipées. Il connaissait
la part que lui-méme s’était choisie. Comme Pizarre, au seuil
des hautes terres du Mexique, trace sur le sable, du bout de
son baton, la ligne qui sépare la vie facile de la peineuse,
puis se retourne vers ses compagnons, ainsi le génie de
I’Afrique s’arréte et mesure la terre. Ici, au dela de cette
ligne méme, dit-il, le souci et la tribulation avec la certitude
de grandir,—et la, en deca de la ligne, la vie molle et facile
avec la certitude de diminuer,—mais Maxence n’hésite pas,
et le prédestiné de la grandeur, se rejette vers la grandeur
gu’il a choisie. Par la, il commence de se connaitre, se pose
comme un élément de I'’équation, et juge mieux du signe
qgu’il faut affecter aux réveries sahariennes dont il a été le
témoin curieux.

—Quel est donc, selon toi, I'emploi de la vie? dit-il un jour a
ce jeune Maure qui I'avait guidé dans les ruines du Ksar.



—Copier le Livre diligemment, et méditer les hadits, car il
est écrit: «L’encre des savants est précieuse, et plus
précieuse encore que le sang des martyrs.»

Est-ce admirable, cette fievre d’intelligence divine? se dit
Maxence. Le mot de son compagnon le révoltait. Il touchait
le point faible, apercevait I'émoussement de la pointe. Toute
sa vie n’était-elle pas basée sur le sacrifice, dont il ignorait,
certes, la surnaturelle vertu, et qui pourtant éclairait tous
ses actes des reflets de sa mystérieuse clarté? Si misérable
qgu’il se conn(t, il se connaissait pourtant supérieur a ceux-
la qui avaient préféré la plume d’oie de I’écrivain a la palme
du martyr. Car dans sa misere la plus grande, il portait
encore le germe de la vie, au lieu que les autres, dans leur
grandeur, portaient le germe de la mort.

Que seraient devenues nos civilisations d’Occident, disait
encore Maxence, si elles s'étaient édifiées sur une
semblable morale?—si la souveraineté du coeur n'y avait été
proclamée?—si le théologien, du fond de sa cellule, avec ses
in-folios autour de lui, n'elt envoyé le Croisé, avec sa croix
sur la poitrine, sur les routes en feu de I'Orient? Et lui, il se
connaissait I’héritier de ces civilisations, et I’envoyé, le
signifere de la puissance occidentale. Ainsi, les jours de la
probation étant accomplis, le jeune voyageur commencait a
mesurer la grandeur de sa mission et la douce domination
de sa loi.

Il valait mieux que les Maures. Il valait mieux que lui-méme.,
Lui, le misérable homme sans nulle étoile, ce dérisoire
Maxence, il valait mieux que le Djilani lui-méme, avec toute
sa vertu. Et voici qu’'un jeune Maure 'avertissait de sa
grandeur, et, d'un mot, dénouait les chaines de la captivité!

«L'encre des savants est plus agréable a Dieu que le sang
des martyrs.»



Il faut que I'abaissement du voisin nous avertisse de notre
propre élévation. Alors, touchant certains bas-fonds, nous
faisons comme le plongeur pris dans les algues, et qui
donne un vigoureux coup de pied pour remonter, vertical,
les bras tendus, vers la lumiere du monde. Tel Maxence: il a
bien pu les admirer, ces Maures, dont la vie intérieure a la
saveur étrange et douce d’un fruit sauvage. Mais
aujourd’hui, il n’a plus qu’une grande pitié et ce sont de
lamentables victimes qui I’entourent: les victimes d'une
civilisation qui n'a pas su s’orienter.

Qu’importe que Maxence soit triste, ou qu’il soit mauvais? Il
est I'’envoyé de la puissance occidentale. Il faut donc bien
qgu’il reste pur et sans mélange, et qu’il soit séparé de tous
les autres. Au fond, rien n'y peut faire: ce sont vingt siecles
de chrétienté qui le séparent des Maures. Cette puissance,
dont il porte le signe, c’est celle qui a repris les sables au
croissant d'Islam, et c’est celle qui traine I'immense croix
sur ses épaules. Celle méme qui a conquis la terre, a cet
endroit précis ou Maxence se tient debout, la méme, elle
tralne sa croix, qui est la croix de JESUS-CHRIST; tout au
long de sa peineuse existence, elle-méme est chargée du
poids de ses péchés. Elle est la puissance de sa chrétienté,
elle est triomphante et douloureuse. Comment ne I'a-t-il pas
reconnue? Pourquoi donc ne la salue-t-il pas, celle qui est
souffrante comme lui, celle qui gémit dans le vent des
malédictions, comme lui-méme il a gémi dans le vent de la
douleur? Elle a dit: «Cette terre d’Afrique est a moi, et je la
donne a mes enfants. Elle n’est pas a ces pauvres gens, a
ces bergers, a ces gardeurs de chameaux. Elle est a moi,
elle n’est pas a ces esclaves, elle est a mes fils, afin qu’ils
m’'honorent davantage.»

«Elle est a moi.»—Maxence sait entendre ce langage. Il est
le maitre.



Il sait bien qu’il ne doit pas laisser trop de lui-méme dans
ces parages. Celui qui est riche emprunte-t-il a celui qui n’a
pour toute fortune qu’un petit mouton? Il est le maitre de la
terre. Le maitre va-t-il demander des conseils au
domestique? Il est I'envoyé d’un peuple qui sait bien ce que
vaut le sang des martyrs. Il sait bien ce que c’est que de
mourir pour une idée. Il a derriere lui vingt mille croisés,—
tout un peuple qui est mort I’épée dressée, la priere clouée
sur les levres. Il est I'enfant de ce sang-la. Ce n’est pas en
vain qu’il a souffert les premieres heures de I'exil, ni que le
soleil I'a brdlé, ni que la solitude I'a enseveli sous ses
grands voiles de silence. Il est I'enfant de la souffrance.

«Tu n’es pas le premier, dit une voix qu’il ne connaissait pas
—et c’est celle de la mére qu’il a maudite—tu n’es pas le
premier que j'envoie sur cette terre infidele. J’en ai envoyé
d’autres avant toi. Car cette terre est a moi et je la donne a
mes fils pour qu’ils y souffrent et qu’ils y apprennent la
souffrance. D’autres sont morts avant toi. Et ils ne
demandaient pas a ces esclaves de leur apprendre a vivre.
Mais ils portaient devant eux leur cceur, entre leurs mains.
Regarde, 6 mon fils, comme ils se comportaient en cette
grande affaire, en cette grande aventure francaise, qui était
I’aventure du pelerinage de la croix.»



PER SPECVLVM IN ANIGMATE

ARGVMENT.—DEPART.—CALME DE MAXENCE.—INSISTANCE.
—GRANDEVR DE

ZLI.—MOVVEMENTS DV CEVR, BATTEMENTS D'AILES DANS
LA NVIT.—DE L'AME

FIDELE DES SOLDATS.—CE QVI SE PASSE AV CIEL.—LES
COORDONNEES DE ZLI: LE CHAMP D’AMATIL.—DOVBLE
ASPECT DE L’AME DE MAXENCE ET SON VNITE

REELLE.—L’ENIGME DV MIROIR QVE NOVS SOMMES.

Un jour, dans ce transport héroique qui laisse pourtant a
I’esprit toute son agilité, tandis que I'heure clairvoyante du
matin I'inondait, Maxence se leva, secoua son poil, et,
solidement balancé sur ses deux jambes écartées, il attendit
les caporaux et les sergents. Comme le clairon, au moment
du ralliement, remplit exactement tous les recoins de la
plaine et jusqu’aux cornes de bois les plus secretes, ainsi la
joie le remplissait de toute sa plénitude victorieuse et ailée.
La rumeur du camp se propageait dans la masse noire des
mercenaires et répondait au chef impatient. C'est que
I’ordre, la veille au soir, était venu de partir pour I’Adrar
lointain, et que cette heure était I’heure, semblable a la
jeunesse, d'un départ. Donc Maxence a recu un ordre, et
voici que lui-méme donne des ordres et que d’autres les
recoivent, car son métier est essentiellement d’obéir et de
commander. La tache est mesurée a chacun selon son rang.
Les prescriptions, allant jusqu’au détail de la gamelle de riz
a donner ou du bat a réparer, s’échelonnent dans leur ordre,
d’apres le plan que détient seule la téte principale.—Jusqu’a



ce que, toutes prévisions faites, la colonne, parée pour toute
éventualité, s'ébranle et se propage dans I'’espace,
semblable au vaisseau bien gréé qui prend le large. Mais
alors, chacun n’a plus qu’a marcher sur son étroit ruban de
sable, en suivant celui qui est devant lui, sur cet étroit ruban
de sable qui est la vie, flanqué de part et d’autre par le
désert, ou est la mort par la soif. Le guide fonce droit sur le
puits, puisqu’il n'y a pas d’autre chemin que celui qu’il fait.
Aux autres de le suivre et de se coller a son ombre.

Maxence, lui, se repose. Tout est déclanché, il n’a plus rien a
faire, sinon a regarder ce beau monde qui s’écoule a ses
pieds en grandes vagues profondes et sérieuses.

Singulierement calme et sr de lui est Maxence dans cette
plaine qui se consume sous |'étreinte majestueuse des
flammes solaires. Le voici maintenant, couché sur sa natte
et fumant sa pipe en silence, au premier soir. Il golte a plein
le vertige de la nuit qui ne retranche a ses yeux que le pur
néant du désert. Les tirailleurs forment sur le sol une figure
géomeétrique qui ne respire plus ni ne bouge plus. Il y a
seulement quelques Maures qui causent autour d’un feu, et
la sentinelle qui se profile des pieds a la téte sur le ciel,
comme une image. Prés de lui, il entend le bruit des
chameaux qui ruminent, et parfois I'un d’eux s’arréte, et il
allonge, en un mouvement de lassitude, son long col sur la
terre refroidie. Tableau commun et familier! Il avait vingt-
deux ans, Maxence, quand, pour la premiere fois, il connut
I'amere douceur de ces campements d’un soir, dont on est
sGr que rien, dans la mémoire fragile, ne subsistera, et dont
pourtant le charme replié finit par obséder toute la vie. Et
voici que cette halte a la vesprée est toute semblable a la
premiere halte. Tout parait charmant a cette téte jeune. |l
caresse sa chienne. Il sent la vie, qui est la, réelle, qui est
certaine, qui n’est pas une fiction, mais une profonde réalité
gu’il peut envelopper et mesurer. Voici apparaitre au ciel le



beau scorpion qui commence, du fond de |I'horizon, sa
marche obliqgue. «Demain matin, dit Maxence, vers la
deuxieme heure, I'aile marchante de cette harka céleste
aura gagné les trois quarts du ciel. Mais la terre n’est-elle
pas aussi a sa place exacte, dans les routes libres du
firmament?»

Il se sent dans le jeu céleste en pleine sécurité. Et il ne
ressent nulle inquiétude, parce que cet aiguillon ne I'a pas
encore piqué de se dire: «Mais ou suis-je? Ou vais-je? Quel
est donc le sens de cette énigme que je suis?», parce que
cette morsure ne I'a pas encore mordu d’entendre: «Mais
quelle est donc cette plaisanterie affreuse? Et quel est ce
théatre ou je pleure sous le masque qui rit?» Non, il ne I'a
pas, cette immortelle inquiétude du coeur qui sait
s’entendre. Mais au contraire, le jeu de sa pensée est si
paisible, si semblable a ces grands fleuves gu’il a oubliés, sa
réverie s’écoule si puissamment qu’il ne lui souvient pas
d’avoir ressenti depuis longtemps une telle félicité. Et en
effet, pendant son séjour a Ksar el Barka, n'a-t-il pas fait a
Dieu de larges concessions, n’a-t-il pas été a la limite de ce
que I'on peut accorder? En toute justice, il faut bien que tant
de condescendance lui procure quelques satisfactions. Les
Maures lui ont fait comprendre combien il était pur et
salubre, cet air chrétien que I'on respire en France, dans
cette France gu’il avait maudite au moment méme qu’il la
quittait, a tout jamais peut-étre. lls lui ont fait entrevoir la
France cachée qu’il a méconnue, et ils ont mis la filiale
action de grace sur ses levres, au lieu de I'infame
reniement. |l est heureux comme I'enfant perdu qui retrouve
sa mere. Pourquoi donc I'esprit lassé continuerait-il ses
démarches inquietes? Pourquoi ne jetterait-il pas I’ancre
dans ces beaux ports terrestres qui s'ouvrent a la fatigue de
vivre?



Dans son noble détachement, Maxence recevait pourtant
des avertissements. Tout conspirait contre cette quiétude ou
il se croyait en slreté, sans compter qu’au désert la pensée
va plus en profondeur qu’en étendue.

*

Le guide de la colonne s’appelait Mohammed Fadel ben
Mohammed Routam: ce nom en dit assez. C'était le petit
neveu de Ma el Ainin, le grand savant, l'irréductible
adversaire de la France, c’était le propre neveu de Taquialla,
le mogaddem des Fadelya de I’Adrar, qui conduisait le jeune
officier dans les sombres replis pierreux de ces terres
mortes.

Cet homme était vraiment notre ami. Son esprit était
charmant, sa culture aussi vaste que peut I’étre celle d’un
Maure. Maxence causait volontiers avec lui, le soir, sous le
ciel immense ou le cercle étroit de la terre disparaissait. Ce
soir-la: —Comment nommez-vous, dit le Maure, ces quatre
grandes étoiles et ces trois petites qui marchent dans le ciel
comme les cavaliers d’une avant-garde dans le désert?

—Nous les nommons Orion. Mais dis-moi le nom que vous
leur donnez dans votre langue.

—Cette constellation, lieutenant, s’appelle le «<medjbour», et
non loin, tu vois cette grande route poudreuse: c’'est le
«chemin de Bouraks», car Bourak était le cheval de I'envoyé,
et ce chemin est celui qu’il traca dans I’espace éblouissant,
lorsque son maitre eut résolu de quitter cette basse terre.
Gloire a Dieu seul!

Un lourd silence retombe, creuse I'abime entre les deux
hommes. Puis Mohammed Fadel:



—Est-il vrai que vous, les Nazaréens, vous croyiez en trois
dieux et non en un seul?

Maxence chasse |I'importune question, comme une mouche
insistante, du revers de la main:

—Quant a moi, cheikh... (Puis, il se ravise:) C'est-a-dire
que... Il m’est difficile de t’expliquer cela en arabe... Mais
certes nous ne croyons pas en plusieurs dieux, comme les
Bambaras, mais en un Dieu...

Mille traits de ce genre le ramenaient a son insu vers le
point central... Pourtant les étapes continuaient de figurer la
préparation, de moins en moins éloignée, de I’Adrar. A Hassi
el Argoub, les voyageurs trouverent quelques tentes
d’'Ouled Selmoun. Jusqu’'au terme du voyage, ils ne devaient
plus rencontrer de figure humaine. Le pays n’en souffre pas.
Il ne souffre que de hautes pensées, des pensées de gloire,
d’héroique vertu, de male fierté, et intolérables y seraient
les faces mémes de nos freres. Et ces pensées mémes ne
sont pas assez pures. |l faudrait une musique qui fit céleste.
—Et plus la route s’étirait vers le Nord, plus I'oppression
grandissait de tous les cercles descendants de cet enfer,
avec une hate étrange d’étre au plus bas de la spirale
allongée de I'abime. Maxence marchait dans le vertige de
ces horizons singuliers, la sueur aux tempes, avec des
battements d’'impatience.

*

Le point médian de I'immense parcours est la source de Zli.
A la veille d'y arriver, la colonne fut enveloppée dans une de
ces tourmentes de sable si fréquentes au désert. Alors se
précipitent les coups de béliers rageurs du vent qui s’excite
a battre son propre record. Alors, pelotonné dans la laine
torride des haiks, on assiste a la mort du ciel, on est dans la



nue bondissante ou toute forme a disparu, on est dans le
principe essentiel de la force. Mais Maxence, lui, il se dresse
dans la flamme agile, les bras croisés, tandis que des
paquets de sable le bombardent. «Lave, 6 vent—dit-il—tout
ce qui n'est pas la pure grandeur. Arrache, arrache I’lhumus
des montagnes et tout ce qui est accessoire et ajouté. Que
seule subsiste la forme minérale! Et que de notre coeur
aussi, les angles apparaissent et qu’il soit nu comme la
pierre ronde que, depuis I'origine des ages, tu roules!»

Grandeur de Zli!... On monte insensiblement dans des
dunes blanches emmélées ou de maigres titariks ont réussi
a prendre pied. Puis le sable cesse, et toute végétation. Puis
on franchit un col mal dessiné, et la pierre—la pierre noire
comme charbon, la pierre rugueuse et mortifiante de I’Adrar
—vous enveloppe de tous cotés. Voici, en effet, la porte de
I’Adrar, I’entrée du coeur méme, I'acces au plus intime du
soulevement granitique. Alors I’'on est dans le silence et
dans la mort. Dans les cirgues sombres, semblables aux
«bolges» de Dante, pas un arbre, pas un brin d’herbe. Or Zli
est la plus basse fosse, le lieu par excellence du désespoir
et de la terreur. De tous cbtés, de noires murailles aux replis
vierges bornent I’horizon, et parfois, une grande masse
isolée, comme ces tas de charbon pulvérulent que I'on voit
aux approches des gares et des usines, se dresse aux
sombres carrefours. Tout se tait,—sinon le vent, car on est a
I’origine du vent, et dans |'atelier méme ou il s’élabore,
dans le principal magasin.

Seul au centre du systeme, mais pris de la grande fureur
poétique et de I'ivre exaltation, Maxence se sent réellement
le centre du systeme. Il est I'esprit central qui anime la
masse inerte, il est I'intelligence de toute cette lourde et
immense matiere...



La terre est battue de tous les vents, balayée de souffles
mortels.

Voyez-la, elle est un perpétuel gémissement, elle est une
lamentation captive. Elle est pelée, nettoyée, lavée et
relavée, grattée jusqu’a I'os par ces souffles du large qui
lechent, comme des langues de feu, sa vieille peau ridée, et
tuent la plante, et la pierre méme, et tout I'ordre de la
nature. Et pourtant cette terre est sa terre, a lui, elle est la
terre d’'un homme,—cette misérable écorce pelée qui a
chassé toute vie de son sein. Et comme il va vers des terres
gu’il ne sait pas, de méme le voyageur, lorsqu’il s’arréte ici,
découvre dans son cceur de grands espaces inexplorés.
Toute cette misere—celle de la terre et la sienne propre—il
s’y sent a 'aise, il y est chez lui, il est le maitre de son
domaine. Tres naturellement a lui est cette misere et ce sont
au contraire les torchis des cités, ces avenues populeuses
au long des fleuves, et c’est la ville moderne qui n’est pas a
lui.

Mais encore cette matiere exigeante ne souffre-t-elle que
des soldats, et c’est |a, loin des usines et des entrepbts des
marchands, qu’ils se reconnaitront les uns les autres, et
gue, s’étant reconnus, ils chanteront la joie immense de la
délivrance. Alors, dans I'immobilité crucifiée de la terre, ce
sont les vertus qu’ils aiment, c’est la simplicité, c'est la pure
rudesse qu’ils revoient et qu’ils bénissent.

Magnifique reconnaissance! Loin du progres et de l'illusoire
changement, Maxence se retrouve un homme de fidélité. Il
ne sait rien en lui qui ressemble a la révolte, mais, bien lié
aux grandeurs du monde, il aime au contraire ces chaines
coutumieres. Il est dans la gravitation du systeme moral, et
il se soumet a sa loi sans plus de peine que les astres
suivent, dans les champs du ciel, la route tracée. Rien ne
parait beau a ce vrai soldat que la fidélité. Elle seule est la



paix et la consolation. Elle seule console de cet amer
breuvage, la solitude. Elle seule est plus haute. La fidélité
est le sdr abri. Elle est une pensée douce qui s’offre au
voyageur. Et elle est ce parfum que I'on ne peut pas dire,
cet incomparable parfum que respirent les ames des
soldats. La fidélité est comme cette épouse qui attend son
mari engagé dans la croisade: jamais elle ne désespere, ni
jamais elle n'oublie. Jamais elle ne doute de I'avenir, ni
jamais du passé. Elle est cette petite lampe a la flamme
toujours égale, que tient I'épouse.

*

Mais voici gu’une pensée lui vient, a ce fidele chevalier
qu’est Maxence. Ne sait-il pas ce que c’est que servir, et
qu’étre I’lhomme sur qui le chef compte, et le loyal serviteur,
qui garde exactement le précepte et observe le mandat?
Une pensée, de tres loin, vient a lui,—ou plutdt c’est une
géne qu'il éprouve, et qui est celle-ci: pourquoi donc, s’il est
un soldat de fidélité, pourquoi tant d’abandons qu’il a
consentis, tant de reniements dont il est coupable?
Pourquoi, s'il déteste le progres, rejette-t-il Rome, qui est la
pierre de toute fidélité? Et s’il regarde I'épée immuable avec
amour, pourgquoi donc détourne-t-il ses yeux de I'immuable
Croix? «Si absurde est cette infidélité, s’avouait Maxence,
gue je n'ose méme le confesser devant les Maures, et je
leur dis: «Nous croyons!...» Ah! oui, ma lacheté devant eux
me fait comprendre combien, malgré moi et a mon insu,
JESUS me lie!»

Maxence arrive au point ou les expédients apparaissent
misérables et ou il faut choisir. Il rejettera I'autorité, et le
fondement de I'autorité qui est I'armée. Ou bien, il
acceptera toute I'autorité, I’humaine et la divine. Homme de
fidélité, il ne restera pas hors de la fidélité. Dans le systeme
de I'ordre, il y a le prétre et il y a le soldat. Dans le systeme



du désordre, il n'y a plus ni prétre ni soldat. Il choisira donc
I’'un ou l'autre ordre. Mais tout est lié dans le systeme de
I’ordre.

Comme la France ne peut rejeter la Croix de JESUS-CHRIST,
de méme I'armée ne peut rejeter la France. Et le prétre ne
peut pas plus renier le soldat que le soldat le prétre. Et le
centurion ne reconnaft pas moins JESUS-CHRIST sur I'arbre
de la croix, que JESUS-CHRIST ne reconnait le centurion. De
méme que tout est lié dans le systeme du désordre. Donc,
dit Maxence, il faut étre un homme de reniement ou un
homme de fidélité. Il faut étre avec ceux qui se révoltent ou
contre eux. Mais que faire si I’objet de la fidélité ne peut
étre saisi, et si I'esprit reste impuissant?

*

Ainsi songeait le jeune homme, perdu dans la plus lointaine
terre, tandis que, couché sur un coude, il considérait le
tremblement de I'air au-dessus de la plaine immobile. Or, a
ce moment précis, que se passait-il dans le haut du ciel,
dans la demeure de Celui qui scrute les plus secrets
mouvements des ames? Tandis que Maxence reportait sa
pensée, vacillante encore, vers le Fils qu’il avait renié, que
se passait-il donc dans la demeure du Pere?

Ah! certes, c'est un mystere défendu que celui-la, et |la
pensée, prise de vertige, défaille, si elle veut pénétrer dans
la scene véritable du drame, dans ce lieu de
rafraichissement éternel ou réside I'unique et substantielle
Réalité. Que cette pauvre pensée humaine ose pourtant
s'aventurer sur le rebord de I'abime, et elle verra le Maitre
des mondes innombrables penché sur cette terre qu’ll a
voulue belle et dont Il se réjouit dans I’éternité. Car, entre
toutes, Il I'a choisie, et en elle, plus que dans les milliards
d’astres qui L'entourent, Il se complait, et c’est en elle qu’ll



se repose, en elle a qui son Fils fut envoyé. Or voici que,
penché sur notre terre, entre toutes, le Maitre se recueille et
qu’ll observe ces ames qu'’il a faites selon Lui. Dans sa soif
ardente de se donner, dans ce désir ineffable d’étre aux
hommes, Il s'impatiente, |l épie la moindre bonne volonté,
tout prét, étant I’Amour méme, a prévenir I'ame la plus
lointaine, si toutefois elle est digne de sa compassion.
Cependant, les prieres des saints montent vers Lui, et
L’entourent et Le pressent, selon gu’'ll le veut lui-méme, et
elles Lui font cette violence qu’ll aime par-dessus tout qu’on
lui fasse. Et parfois le regard de miséricorde s'abaisse vers
la sombre terre,—ce regard qui est |la joie des Anges et
I"indicible béatitude des Hiérarchies célestes!

«)'ai été trouvé, dit Dieu, par ceux qui ne me cherchaient
pas. Je me suis montré a ceux qui ne pensaient pas a moi.
Et c’est moi, 6 jeune soldat, qui ferai le premier pas. Cette
humble soumission, ce go(t de fidélité me suffisent. Je n’en
demande pas plus. Je te ferai venir de loin et je t'aimerai de
mon amour éternel. Je te marquerai du signe de mon
élection. Il ne m’en faut pas davantage,—en vérité, cet
imperceptible mouvement d’'un coeur honnéte me suffit. Ne
suis-je pas le Pere, et qui peut mesurer la tendresse du
Pere? Un pére, quand il écoute les balbutiements de son
enfant, il se récrie sur son intelligence, et la moindre action,
il la tourne a la louange de son enfant. Je suis ce Pere, et
toutes ces ames-la, qui sont droites et pauvres, et qui sont
solitaires et misérables, je suis leur Pere, et elles sont mes
préférées.»

Oh! que cette adoption serait douce a Maxence, s'il la
savait! Mais il est sur les routes du monde, la téte baissée
contre les vents contraires, et il ne songe méme pas a
demander au ciel un secours, que Dieu, dans le secret de
ses desseins, lui a déja promis.



Le désert ceignait ses reins. C'est en lui qu’il puisait toute sa
force, c’est a lui qu’il demandait la vertu. Et certes, quand il
se voyait protégé par I'immense épaisseur des sables, de
tout son ceceur, il bénissait sa destinée. «J)’aurais pu étre
semblable, se disait-il, a ces mondains, si jolis dans leurs
vétements selon la mode, a ces élégants dont j'ai admiré
autrefois le langage artiste, a ces raffinés plus grossiers que
des porcs, sous leurs masques de politesse. J'aurais pu étre
un homme de salon, un homme d’esprit, un délicat. Oh!
bénie soit I’Afrique qui m’'a sauvé d’'une telle destinée!
Bénie soit la terre qui est vraie, la terre qui est vraiment
délicate, la terre qui protege les siens contre les contacts
vulgaires! Bénie soit la délivrance a tout jamais des
hommes de mensonge et d’iniquité! Du matin jusqu’au soir,
je te bénirai, 6 Afrique, vierge vénérable, toi sur qui nul n’a
porté la main, et qui seule es restée pure...»

Maxence sentait qu’aucune de ses heures n’était perdue. Il
n'en était pas une qui ne portat son fruit, qui ne fat lourde

de quelque méditation ou de quelque fructueux travail. Et

rien en effet ne venait troubler cet admirable déroulement
de vie intérieure que I'Afrique réserve a ses élus.

*

Comme la colonne n’était plus qu’a quelques étapes d’Atar,
les pensées de Maxence prirent un cours nouveau. L'on
s’était arrété a Djouali, a Chommat, a Tifoujar,—lieux
obscurs et tous marqués, pourtant, de quelques gouttes de
sang francais. Enfin, dans les premiers jours de mars, on
arriva aux dunes d’Amatil, ou I’on dressa les tentes pour
quelques jours. C’est dans ces dunes que, les 30 et 31
décembre 1908, les disciples de Ma el Ainin, inquiets de
notre marche vers I’Adrar, donnerent contre nos troupes
leur premier effort sérieux.



Dans la splendeur véhémente de midi, Maxence salue avec
emphase le lieu ou fut cette grande cohue de 1909,
aujourd’hui plus silencieux que le péle. L'abri ou il va
s'étendre est proche du bastion ou nos mitrailleuses furent
placées et il ne reste de ce bastion que de larges haies en
branches épineuses, plus qu’a moitié recouvertes par le
sable.

Tout alentour est suspendu dans I'arrét de la mort, tout est
noyé immensément dans le passé. Un tirailleur, un jeune
Samoko, est avec Maxence. Il a assisté au combat, enterré
nos morts sous le feu de I'ennemi et il a été nommé pour ce
haut fait tirailleur de premiere classe. Ses souvenirs sont
confus. Il parle des morts jaillissant dans le bastion, le
sergent francais emportant les mitrailleuses sur son dos;
encore étourdi par la mélée hurlante, il dit les cris des
femmes qui étaient venues trépignantes d’Atar, et, du
rebord médian de la montagne, excitaient leurs maris au
combat... C’en est assez, Maxence connait ce langage. Il
sait ce que sont ces combats africains, ces deux lignes
affrontées qui se voient et se jettent des insultes, au milieu
des rafales formidables du feu, la joie, la haine, visibles sur
tous les fronts, la lumiere royalement épandue, et le chef a
la poitrine nue dont la voix s’essaie a dominer le tumulte,—
pour tout dire, cette haute couleur militaire, cette grande
allure tout engagée dans la beauté épique. Il sait tout cela,
et il préfere a ces souvenirs brilants ’humble cimetiere ou
reposent les siens. La, des croix rustiques, avec des noms,
marquent la place de ceux qui sont tombés, d’autres
tombes—sans croix et sans nom—sont celles des
Sénégalais, pressées et alignées comme au moment du
défilé. Et Maxence, dans I'attitude de la méditation, se tait
devant la poussiere anonyme du passé, dont il voudrait
scruter, d’un esprit sdr, la signification. Il lit les noms de ses
camarades, il sent le grand souffle de la fraternité. Cette
heure non plus n'est pas perdue pour lui, et plus avant elle



I’engage dans I'antique alliance, dans la mystérieuse
communion du sang versé. Dans la paix magnifique,
chargée de tumulte intérieur, qui enveloppe le paysage
élémentaire, Maxence, seul avec lui-méme, renouvelle le
pacte mémorable qui le lie. Il se proclame soldat dans
I’éternité, et il promet que dans la commune aventure ou
tous—morts ou vivants—sont engagés, il sera le plus brave,
le plus ardent dans la mélée, le plus généreux de son corps.

Avec ceux-ci, dont I'esprit demeure et dont la chair a été
consumeée par le soleil, il a méme pensée, méme volonté. Il
confirme solennellement qu’il sera loyal et véridique, qu'il
abandonnera tout, la richesse, la famille et la vie méme,
pour cette tache qui lui a été départie, et a ces ombres,
fixées au plus secret repli de la terre, il montre enfin son
ame, toute pauvre et nue, son ame qui a déja vaincu le
monde.

Le galop de la conquéte, la pressante réalité |'étouffent, lui
font mordre les levres... 10 décembre 1908, a Moudjéria.
Les Maures disent: «Jamais les Francais n’entreront dans
I’Adrar.» Le 5 janvier, cing cents Sénégalais sous nos ordres
entrent a Atar apres une marche de cent lieues, hérissée de
difficultés. Quelques jours avant, la résistance avait été
brisée a Amatil, puis a Hamdoun ou la canonnade avait
promptement déblayé le terrain. Puis, pendant dix mois, ce
sont nos colonnes volant aux quatre coins du désert, les
tribus venant jeter leurs armes a Atar, I'établissement
meéthodique de la paix francaise, I'imprudence folle dans
I’offensive, la sage prudence dans I'organisation du
territoire, le souci constant de montrer notre justice apres
avoir montré notre force. Pages romaines, dignes de César.

Magnifique histoire, trop peu connue. Mais la France est si
riche en gloire qu’elle néglige cette monnaie.



Voila I'action que Maxence prolonge. Voila la vivante réalité
ou il s'ingére, comme un coureur prend sa place sur la piste
et se met dans le train. Le labeur s’offre a lui, nettement
délimité, clairement tracé selon I'ordre francais. Le travail
est la, tel que, transmis par la hiérarchie, il reste a
accomplir dans la limite des instructions supérieures. Le
terrain s’ouvre, posant lui-méme ses conditions des I'entrée:
I’abnégation de soi et la ferme application, des bras
vigoureux, un esprit sain.

*

Ainsi, dans les champs d’Amatil, les intentions du jeune
soldat sont simples. Que s’il avait le loisir de s’y rappeler les
ardentes journées de Zli, il s'étonnerait peut-étre de ce que
la pensée, évaguée un moment vers |'azur, revint si vite
dans ce champ clos ou il a mission de combattre; de ce que,
ayant entrevu le sens de la soumission et de I'obédience
véritable, il se contentat, peu de temps apres, de I'image de
la soumission et du seul symbole de I'obédience; de ce que,
cherchant une loi a Zli, il se soumit si aisément a celle que
lui proposait Amatil. Mais Maxence est soldat avant tout.
Son point de départ n'est pas ailleurs que dans cette tache
humaine qui lui a été assignée. Au reste, dans l'itinéraire du
Tagant a I’Adrar, ce sont les deux visages de I'Afrique qui se
sont offerts a lui, et I'un est celui de la Priere et I'autre est
celui de I’Action. Ici, vétue de lin, et la ceinte d’une armure,
ici auréolée de rayons et la casquée de fer, telle apparait au
jeune soldat son antique conseillere,—et lui-méme, tant6t
humble devant le ciel et tantét orgueilleux devant la terre,
tantét inquiet de la déficience de I'azur et tantbt rassuré par
I'immense possession terrestre, tantot tres petit devant ce
gu'il n'a pas et tantét tres grand devant ce qu’il a, c’est un
double coeur qu’il promene dans la duplicité de I’Afrique.



Pourtant, in medio leporum, du sein méme de la félicité
terrestre, nait une mortelle inquiétude. «Certes, dit I'ame
inquiete, ce devoir est bien tracé, qui guide mes pas et
ordonne mes démarches. Et pourtant il me semble que mes
pas ne sont guere assurés et que mes démarches sont
celles du réve. Je suis ce poisson qui se gouverne
habilement dans I'élément de I'’eau et qui pourtant jamais
ne connaftra la mer, faute de la pouvoir contempler du
rivage. Je ne défaillirais pas, si je n'avais la hantise de
I"harmonie totale et ne voulais dominer I’élément ou se
meut le corps que je supporte. Mais je suis pensante autant
qu’agissante. L'intelligence survient, qui veut savoir, et
misérable apparait I'itinéraire du soldat.»

Mais encore est-il grand par la réalité dont il est I'image.
Maxence, pres des tombes d’Amatil, est I'image tres
lointaine de la Fidélité. Et c’est pourquoi la participation a
laguelle il a été admis, est agréable a Dieu. Son ignorance
méme est son bien le plus précieux. Car I'intelligence qui
s’est asservie au mensonge a porté sa propre
condamnation. Mais au contraire, elle reste digne de la
vérité, cette intelligence qui sommeille sous le fardeau du
devoir humain, et a qui une action déroulée dans la pureté
ne permet pas de s’exercer. Il y a moins loin de I'ignorance
a la science que de la fausse science a la vraie science. La
loyauté devant la France méne vite a la loyauté devant le
Christ, mais la déloyauté ne mene qu’a la déloyauté. De
méme ce Maxence, qui est bon et véridique, ce qui est bon
et véridigue est donc sa part, mais au contraire l'iniquité
appartient a I’'homme d’iniquité.

Et quand, son épée nue fichée en terre, il jure sur les
cendres de ses compagnons d’étre un bon serviteur, déja il
est chrétien et déja il est participant a la grace de la sainte
Eglise.



vV

LESPRIT DES TEMPETES

ARGVMENT.—TABLEAV D'ATAR.—LA SOVRATE DES INFIDELES
ET LA REPONSE DE

L’'EGLISE.—MAIS CETTE REPONSE NE SVFFIT PAS.—INVASION
DE

L'INTELLIGENCE.—MAXENCE VEVT AVANT TOVT LA VERITE.
—DESORDRE, D'OV IL

FAVT VNE REGLE OPERANTE, ET PORTANT EN MEME TEMPS
LE GAGE DE LA CERTITVDE.—MAXENCE TROVVE DANS
L’ OPPIDVM_ D’ATAR LES RAISONS DE SON

ETAT,D’AME.—LA MAJESTE LATINE ET LA DIGNITE
CHRETIENNE.

Des femmes dans la palmeraie, par deux, par trois... Leurs
regards, cernés de kohl, se posent languissamment sur
I’ombre bleue. Des esclaves noirs, aupres des puits, font
grincer le lourd balancier de bois, I'eau remonte et se
disperse dans le rond du bassin. Des rires jaillissent, aussi
clairs gu’en une grande verriere, un jour d’'été. Tout le
parfum des terrasses de la Perse se résout dans |'oasis,—
point imperceptible dans I'espace, comme le plaisir est le
point imperceptible dans le temps. Et voici rompu le cercle
ou se tenait Maxence. Maintenant ce jeune soldat n’est plus
celui qui, sous le double airain de la solitude et du silence,
marche avec certitude vers son but, et progresse en ligne
droite sur le diametre de I’horizon circulaire, mais au
contraire il est le promeneur qui a brisé la regle et
s’abandonne a son caprice. D’autres jeunes hommes sont



avec lui, et la causerie vaine s’étale, tout au long des heures
vides et laches. A son abandon, a cette détente qui survient,
Maxence mesure I'exces de sa fatigue. Il sent la tréve, ce
moment redoutable ou I'ame va se démettre de son empire,
renoncer a sa domination, ce glissement vers l'inévitable
catastrophe, cette démission de soi-méme qu’il connait bien
et qui produit ceci, que nul dégo(t, nulle rancoeur ne
viendra plus combler le trou immense et noir de la chute.
Ainsi, trois jours durant, Maxence est une ombre marchant
dans le sommeil et dans I'apparence de la mort.

Au dernier soir pourtant, désemparé, il quitte les camarades
et, sauvage, il tend vers la ville ou la misére surabonde.
C’est I’heure ou rentrent, en troupeaux pressés, les
moutons; ou les enfants, fiers et charmants, poussent ces
derniers cris qui précedent immédiatement le silence de la
nuit. Des murs en ruines limitent le cercle étroit au dedans
duquel les maisons égales se pressent et les ruelles
s’enfoncent avec peine dans la masse compacte des
pierres. Sur sa droite, Maxence regarde les derniers jeux du
soleil sur la haute paroi de I’Adrar, il s’arréte, respire
fortement, et constate I'’éphémere envahissement de la
couleur, succédant a lI'incolore domination du soleil. Voici les
rocs rouges, les palmes vertes intensément, les sables ocrés
de la batha. Et seules, chargées de poussiere et de siecles,
les pierres du Ksar demeurent dans I'indistincte grisaille.
C’est le soir, ou chaque minute compte, ou chaque seconde
rend un son que I’'on voudrait éterniser.

L’homme est en plein contact avec le monde, il est comme
un gong ou le temps frappe a petits coups et les ondes du
métal s’élargissent, et s’amplifient, selon des lois
mathématiques.

Déja plus fort, pénétré d’harmonies sereines, Maxence
s’enfonce dans une des venelles qui s’offrent a sa flanerie.



Au-dessus de lui, les terrasses sont ceintes d’épines toutes
dressées a la méme hauteur du sol, et entre les lignes de
branchages desséchés, un étroit ruban de ciel sinue et
marque seul l'itinéraire. Mais une acre odeur prend a la
gorge le voyageur. Derriere les portes basses, il apercoit de
petites cours ou mille mouches dévorantes assaillent les
femmes indifférentes et les enfants, au milieu des
calebasses. Au vrai, il se trouve dans un ghetto, et pris
d’une vague inquiétude, il hate le pas vers |I'espace libre.
Parfois, le passage d'une lente beauté, a demi voilée,
acheve l'illusion. Maxence est bien décidément dans une
juiverie. Au reste, les habitants d’Atar, Smassides pour la
plupart, sont les plus vils des Maures, et ne peuvent se
comparer aux vrais et libres Berberes qui habitent, au plus
loin du désert, dans les tentes en poil de chameau.

Aucune lumiere ne vient percer I'ombre; nulle porte
fraternelle ne s’ouvrira. Nulle main ne se tendra... Mais
Maxence frissonne; son cceur, frappé de terreur, s’arréte de
battre: n’est-il pas, sur toute la terre, un étranger, et non
point ici seulement, mais partout? Est-il un seul lieu dans le
monde ou il puisse dire: «Voici le terme du voyage, voici le
sol ou tout est mien et voici les freres de ma pensée et de
ma priere?» En quelque point du globe gu’il aille, il est seul,
il tourne sur ses péchés cachés au monde, il est le maudit
que rejette la douce communauté humaine. Mais tandis que
I"infortuné sent tout sombrer autour de lui, des voix sortent
des murs épais d’'une mosquée. C'est I’heure ou tout I'lslam
psalmodie la Sourate des infideles, et Maxence répete
lentement la sombre priere, qu’il a lue dans le livre:
«_Souratoul el koufar._ Dis: O infideles! Je n’adorerai point
ce gue vous adorez. Vous n’adorerez point ce que j'adore.
J'abhorre votre culte. Vous avez votre religion, et moi la
mienne.»



Une douleur mystérieuse étreint Maxence. Ce cri d’orgueil
et de solitude résonne en lui. Il sent que cette force domine
toute misere, que cette beauté est la plus forte. Mais les
paroles de ces gens ne sont pas a lui. Que ne peut-il leur
dire, dans I'exultation de la certitude: «Ce n’est pas vous, 0
VOiX menteuses, qui avez les paroles de la vie.

Vous avez votre religion. Mais moi, j'ai la mienne. Vous avez
votre prophete, mais j’ai mon Dieu, qui est le CHRIST JESUS.
Vous avez votre livre, mais j’'ai le mien...»

Mais quoi? Il le dit déja, et dans le péril, oublie les querelles
intérieures de I'école. Devant I’Arabe, il est un Franc, tenant
la certitude de sa race a tout jamais consacrée, et, sous
I’aiguillon de la honte, il se dit I'’enfant, combien prodigue,
de son Eglise. Car son nom est lié a tout jamais au nom
chrétien. Et que serait sa fierté devant le Maure—sinon une
fierté catholique?

*

Ainsi, dans son geste de défense, voit-il I'Eglise de Dieu, sur
la France penchée pendant des siecles, et il lui faut
maintenant considérer ce qu’elles ont fait ensemble, dans la
grande partie engagée en commun.

Or, dans le fond des temps, il voit la procession de paix qui
franchit le portail et le geste de la bénédiction sur le monde
épouvantable. Au milieu du crime et de l'iniquité, dans les
grandes guerres dévastatrices, I'’évéque est debout, sur la
pierre inébranlable, arrétant, de ses deux doigts levés, la
foule hurlante et I'invasion de la barbarie. Dans les sombres
campagnes, au-dessus des ruines amoncelées, seul, le
monastere garde I'impérissable dép6t, afin que la petite
lampe vacillante de I'esprit ne s’éteigne pas et que la justice
ne soit point abolie. La parole infaillible de Latran plane au-



dessus du monde, comme une blanche colombe au-dessus
d’un charnier. Les empereurs et les rois féroces sont vaincus
par la voix seule du vieillard blanc au fond de Rome, et le
moine, dans sa cellule, veille a la justification du peuple de
Dieu. Oui, tout au long des ages, I'Eglise est penchée sur la
France, et elle pleure avec elle et elle se réjouit avec elle. Or
voici que grandit ce peuple et qu’il apparait entre tous les
peuples de la fidélité. Voici les hommes de votre droite, 6
Seigneur,—voici le déroulement de la plus noble histoire que
les temps aient inscrite. Le plus beau royaume du monde,—
et il est aussi le royaume de la fidélité.

La plus glorieuse puissance du monde,—et elle est une
puissance de chrétienté. Vos fils, 6 Seigneur, les plus braves
et les plus fiers,—mais ce sont les fils de la juste observance
et ils sont les enfants de votre amour. Maxence la connait
bien, la merveilleuse histoire, dont toute page, jusqu’a la
plus sombre, porte encore témoignage de la grandeur.

Or, ou est la France, se dit le jeune soldat: sinon dans
Reims, ou le triple portail semble s’ouvrir encore a la
procession royale, et dans Saint-Denis, avec les tombeaux
de notre gloire,—et encore dans cette joie pascale de
Chartres, et dans la nef protectrice ou I’'on dit que se plait la
Reine du Ciel,—et méme, dans ces clochers des campagnes,
gui seuls ont vu I'immense déroulement des générations?
Car, c’est peu d’affirmer que la fleche, au-dessus des
campagnes, commande a |'étendue et qu’elle est comme le
centre de I'espace. Elle apparait surtout comme
I’organisatrice du temps, et les siecles se rangent autour
d’elle mieux que les paysages terrestres, et les toits
innombrables de la ville. Elle est |le présent, entre le passé
et I’avenir, plus encore que ce point de |I'espace ou
convergent toutes les lignes de I’horizon. C’est donc vers
elle gu'iront les ames qui veulent se pénétrer de la patrie.
Mais que diront-elles, ces ames de sincérité, quand, dans la



plus sombre chapelle du checeur, juste derriere le maitre-
autel, elles auront découvert I'authentique héritiere du
Royaume, et que renier la Chrétienté, c’est en quelque
maniere renier la France? Alors les portes de |'histoire
s’ouvriront, et le miracle tres replié qu’est cette France
apparaitra a ces étres dans son adorable clarté.

L’apparition des plus royales demeures de Notre-Dame,
dans cette fétide embuscade d’Atar, peut bien consoler
Maxence. Mais non! |l reste au fond de lui un sombre
tourment. Que les faibles se nourrissent des plus nobles
réves! Lui, il veut la vérité avec violence. Il est saisi par la
noble ivresse de l'intelligence, et cette fievre d’esprit le
travaille, d’aller a la véritable raison, a cette assurance tres
sereine de la raison bien assise. || demande d’abord que
JESUS-CHRIST soit vraiment le verbe de Dieu, que I'Eglise
soit de toute certitude la gardienne infaillible de la vérité,
que Marie soit en toute réalité la reine du ciel. Et telle est sa
premiere exigence avant que de considérer cette vocation
et merveilleuse élection de la France. Jamais le ciel
d’Afrique, jamais ce sol militaire ne conseilleront la lacheté
ni la prudence. lls sont I'exaltation de la certitude, la
glorification de I’Absolu. Et c’est la lecon méme que peut
donner a un passant la voix impérieuse de la mosquée: «O
infideles! vous avez votre religion et moi la mienne, et je
n’adorerai point ce que vous adorez.» C’'est-a-dire: rien n'est
beau que le vrai. Rien n’est digne d’'un homme libre que
I’amour, ou que la haine de I'amour. Et encore: que cette
nef elle-méme de Notre-Dame soit rasée a tout jamais, si
Marie n’est pas vraiment Notre-Dame et notre tres véritable
Impératrice. Que cette France périsse, que ces vingt siecles
de chrétienté soient a tout jamais rayés de I'histoire, si cette
chrétienté est mensonge. Que cette France chrétienne soit
maudite, si elle a été édifiée sur I'erreur et l'iniquité. «Je
n'adorerai point ce que vous adorez.» Toute la question est
donc d’adorer ou de ne pas adorer, mais adorer n’est pas



autre chose que connaitre. La considération de la France,
elle-méme, s’efface devant la certitude cecuménique.

Que I'on se figure, sur ces joyeux sommets et dans cet air
purifié, I'apparition du grand-prétre Antistius. Amere
dérision! Et que nous voici loin de la fierté et des paroles de
la solitude! C’est en vain que le révolté mesurera les effets
de la désobéissance, ou que le rite, I'usage seront invoqués.
Si le temple qui a su créer I'union des peuples du Latium est
mensonge, son ceuvre ne sera pas durable. Car le
mensonge ne fonde rien, et les ceuvres de mensonge
portent en elles leur condamnation. Mais la querelle est
misérable de savoir si telle illusion est nécessaire.

*

Maxence se détourne: c’est I'immense nuit tropicale qui est
devant lui, la nuit sérieuse dans I'achevement du silence. Le
contour de toute chose a disparu, les misérables paroles
humaines sont tombées. Rien ne peut plus le tourmenter, ce
pelerin attardé, que le désir de la connaissance essentielle.
Le plus beau des poeémes n’étanchera pas la soif immense
de cette ame. Nulle musique n’endormira plus ce malade,
gue la misere du monde a circonvenu. Il lui faut le pain de la
substantielle réalité, afin que ces mirages, dont il meurt,
s’'évanouissent,—et non pas les douces réveries du ceeur,
mais le vol sévere de I'esprit tendu vers la possession
éternelle. Il vomit, ce violent, les consolations d’un soir
religieux, car il n’est pas de consolation hors de la clarté de
midi et de I’étincelante certitude. Il maudit la paix du cceur,
car il n'est de paix que de la raison. Et toute illusion est du
diable, mais toute réalité est de Dieu...

L’'homme, assoiffé de lumiére, s’enfonce dans les ténebres.
Au silence des rues endormies, succede le frissonnement
des lattes, au plus haut sommet des palmiers, et |la ou la



rumeur des hommes fut la plus vive, plus faible et plus
mystérieuse est la parole de la nuit. Bientot, derriere I'épais
rideau d’ombre, I'étendue du sable apparait, blanchie elle-
méme par |I'étendue sidérale qui lui fait face. Et Maxence,
dans cette heure si douce, si confidente, s’anéantit. Faire un
pas de plus, remuer seulement un de ses membres, lui
serait absolument impossible.

Subitement, le ressort intérieur se brise, le sommeil
renverse par terre I’énorme soldat, tout son étre disparait
dans un dernier et immense soupir, chassant I'esprit au
dehors.

*

Le premier rayon du soleil, balayant la plaine avec le réve
nocturne, souléve doucement la lourde paupiere. L’'homme
nouveau se dresse, et, tandis que le regard prend
possession du monde, et rentre dans la grande amitié des
choses créées, tout ce qui fut d’hier est aboli et le trait noir
de la nuit a été tiré au bas d’'une page finie...

Des femmes vinrent a passer dans la palmeraie. Maxence se
dit que c’étaient celles-la qui, en 1909, allaient sur la
montagne d’Amatil pour exciter leurs hommes au combat.
Elles s’approcherent, et doucement saluerent le maitre de
I"heure. Maxence les regardait curieusement, un peu
écoeuré par |I'atroce odeur du musc,—mais tout I'Orient
soudain se dressait devant lui. Une langueur sauvage
s’'ajoutait a la beauté de ces visages ardents, et c'était
I’Orient encore que rappelaient les coiffures compliquées,—
ces tresses noires alourdies par les boules d’ambre, les
bijoux de nacre et les péridots. Et, tandis qu’elles jouaient
avec son halk de soie blanche: «Comme elles sont bien,
pensait-il, les amies du guerrier, et comme I'on voit qu’elles
sont habituées a recevoir ceux qui longtemps ont couru le



désert, ceux qui rentrent dans la ville, harassés, couverts de
poussiere, le front brGlant!» Brusquement, mais sans
I’ombre de fievre, il les renvoya et commanda a la plus
jeune de rester aupres de lui. Il semblait qu’il se conformat
simplement a un usage des vainqueurs. Nulle flamme ne
dévorait son cceur. Elle, presque une enfant, attendait,
résignée, les caprices du chef. D'un mouvement charmant,
elle ramena son grand voile bleu par-devant son visage.
Alors Maxence, devant cette forme immobile, devant cette
chose a lui, fut pris d’'une immense pitié. Un moment, il
songea a la renvoyer, honteux devant ce pauvre butin. Mais
déja son ame n’était plus a lui. Le jeune Francais se leva, et,
frémissant dans la douce chaleur du matin, il emporta sa
proie a travers I'ombre bleue des palmiers et les
bruissements du jour victorieux.

Un sombre délire I’avait saisi. Trois jours durant, il fut
I’esclave de cette esclave. Il avait retardé son départ d’Atar,
et ce retard pouvait avoir pour sa troupe les plus facheuses
conséquences. Ce n’était rien, aupres de I'avilissement de
cette ame livrée tout entiere au démon.

Enfin, cet homme fier finit par se révolter. Il secoua ses
membres engourdis, se reconnut au milieu du monde, et
courut tout d’un trait vers les siens qui I’attendaient.

Comme il rentrait sous sa tente, brusquement il songea a
son ami Pierre-Marie et I'image de cette Vierge en pleurs lui
apparut, qu’il avait recue jadis et que le vent du désert avait
emportée loin de lui.

Il ressentait une douleur affreuse, une douleur qu’il ne
connaissait pas. Ce coeur, depuis toujours voué au remords,
apprenait une souffrance nouvelle,—souffrance
mystérieuse, indicible, ou, dans un unique sanglot, la terre
et le ciel étaient mélés. Maxence avait beaucoup pleuré sur



lui-méme. Mais voici qu’en ce jour, son regard ne pouvait se
détourner de la dame tres lointaine que les péchés des
hommes faisaient pleurer.

Toute la misére de sa vie s’'était ramassée dans cette
sombre équipée d’Atar: d’abord, sa fievre ardente du vrai,
I'impuissance de sa pensée, et puis, devant le plaisir qui
s'offrait, son indigne faiblesse, et tout le désordre d’'un coeur
qui, soumis a lui seul, reste impuissant devant son mal.
Lorsqu’il avait entendu ces voix si bien assurées de la
mosquée d’Atar, il avait éprouvé le godt violent de I'absolu.
Mais maintenant, apres le clair regard intérieur, il songe a la
pureté—apercevant de tous c6tés I'abime et le manque
total de Dieu. «Non, dit-il, rien de ce que je trouve en moi
n'est la grandeur, et rien n’est la beauté. Mais au contraire,
je me découvre semblable a ces médiocres, qui ne peuvent
concevoir une pensée forte et dont le coeur est incapable de
violence,—semblable a I'immense multitude des impurs et
des méchants, a I'innombrable bétail de la réprobation.
Sinon que je me connais et crie, de mes levres pénitentes,
miséricorde!»—Et, réduisant tous ses désirs égaux dans une
méme supplication, il s’écriait: «O Dieu du Ciel, si vraiment
vous étes, voyez la misere ou me tient ma conscience.
Voyez cet extréme désordre ou je suis. Considérez d’une
part I'immense désir que j'ai de posséder une regle qui me
préserve du péché, et de I'autre ma ferme volonté que cette
regle soit selon la vérité, supérieure aux besoins des
hommes. Voici mon cceur, Seigneur, qui veut votre paix, et
voici mon esprit qui ne veut pas de cette paix, si elle est
mensongere. O pere céleste, vous le comprenez, ce n’est
pas une ombre qu’il me faut, et ce ne sont pas des réves qui
me consoleront dans cette grande bataille terrestre ou je
suis engagé. Car je suis un homme réel dans le monde réel,
et je suis un soldat engagé dans la vraie bataille du monde,
et non pas un chimérique, ni un fantaisiste.



Donnez-moi donc, Seigneur, un esprit impitoyable pour
scruter la loi et le témoignage, comme votre saint Prophete,
et pour confondre enfin, s’il le faut, les mensonges des
mauvais et des impies!»

Admirable simplicité! Honnéte et lourde naiveté! On la
comprendra mieux, si I'on pose avant tout que Maxence est
un soldat, c’est-a-dire un homme de réalité, un homme de
froide logigue,—en un mot, le contraire d’un romantique.
Dira-t-on qu’il a I’'ldme indigente et que sa mathématique va
tuer le libre génie, la fluidité? Ce serait croire que la richesse
de la vie est en extension,—au lieu qu’elle est en
approfondissement. Avec les deux ou trois principes qu'il
recherche, Maxence sera plus riche que le dilettante qui
butine toutes les fleurs et n’en épuise aucune. Et, d’ailleurs,
s'il n’avait la volonté d’étre vrai, que ferait-il dans ce poste
d’Atar, dans ce réduit aux angles droits, a la double
enceinte de murs, que des soldats ont construit?

*

Au seuil, pour la derniere fois, les mouvements secs de la
sentinelle qui rend les honneurs accueillent Maxence.
L’officier traverse vivement le large chemin de ronde ou
s’entassent les approvisionnements militaires. La deuxieme
porte franchie, il se trouve dans une cour carrée
qu’occupent de toute part des batiments séveres dont deux,
se faisant face, ont un étage. Deux escaliers extérieurs
menent a la terrasse, flanquée de bastions et crénelée sur
tout son pourtour. Deux grandes vérandas y dispensent une
ombre épaisse et chaude: c’est la que Maxence retrouve,
pour |'adieu, ses camarades.

Entre les deux vérandas, le soleil s’étale sur I'argamasse.
De la, un coup d’ceil circulaire peut embrasser I'ensemble
du dispositif. Tout, dans I'ordonnance carrée, dans l'unité de



la matiere,—car les murs et les toits sont pareils,—dans le
systeme symétrique, indique I'ordre, la mesure dans la
force, la regle harmonieuse. L'architecte, I’entrepreneur, les
macons furent tous des soldats. Mais ces constructeurs
improvisés ont fait une ceuvre chargée d’une signification
singuliere. La demeure gu’ils se sont donnée a eux-mémes,
est, en quelque maniere, la demeure de I'absolu. Maxence,
devant ces pierres superposées sans art, éprouvait une
sorte d’'enthousiasme. C’est |la, sur cette terrasse
bastionnée qu’il trouvait son point de départ. «Nous
sommes ici, disait-il, a la borne septentrionale de notre
empire. Au dela est I'inoccupé, le pur espace inemployé.
Mais comment arrétera-t-on ce large mouvement que nous
y décrivons de proche en proche? La force qui nous pousse
est invincible, parce gu’elle est ordonnée comme ces réduits
mémes ou nous sommes, et qui portent, sans le vouloir,
tout le sens de notre action. Que faire contre la force, unie a
la raison? C’est un flot discipliné qui roule d’un bord a
I"autre du Sahara et non la masse brutale qu’aucune pensée
n'anime. Quelle puissance humaine pourrait donc arréter
ceux qui donnent un monde a la France?»

Du haut de la véranda du nord, on est presque dans le
balancement des palmes. Au pied des flts graciles, des
chevaux hennissent. Des hommes, des enfants passent. Et
derriere ce jeu d’ombres qui tremblent, la vue reprend
possession de I'étendue sans contours. Mais si I'on passe du
coté sud, alors il faut fermer les yeux dans I’éblouissement:
au pied méme de la muraille, commence la plaine. Et
parfois, en son centre, s’éleve la flamme d’une blanche
colonne de poussiere qui monte en vrille, aspirée par le vide
de la région supérieure. Au fond est assise la muraille de
I’Adrar, solitaire a I'extrémité du tableau, tres loin de
I’lhomme impur...

*



Qu’il est noble, au milieu d'un tel paysage, le petit oppidum
d’Atar!

Enveloppé une derniere fois par le regard du voyageur qui
s'éloigne, il apparait alors comme le dé, jeté au travers de la
table, sur qui se joue le destin de la France. Encore le
franchissement d’une des ondulations du terrain, et dans un
détour, s’abolit le signe salué une derniere fois, et le dernier
témoin de la dignité latine.

«Ayant établi son camp vers ce c6té de I'oppidum qui,
séparé du fleuve et des marais, présentait un étroit
passage, César entreprit de préparer les matériaux
nécessaires a la construction de la terrasse— aggerem
apparare_,—de pousser des baraques d’approche,— vineas
agere _,—enfin d’élever deux tours,— turres duas
constituere ... Quant au ravitaillement en blé,— de re
frumentaria_,—il ne cessait de presser les Boiens et les
Eduens... Mais 'armée ne laissait pas de souffrir de
I’extréme difficulté du ravitaillement, due a la pauvreté des
Boiens, a I'indiligence des Eduens, et aux incendies des
magasins. Ce fut au point que tres souvent les soldats
manquerent de grain et souffrirent d’'une grande famine.
Néanmoins, aucune parole ne fut entendue de leur part, qui
ft indigne de la majesté du peuple romain et de la
supériorité des vainqueurs: nulla tamen vox ab iis audita
POPULI ROMANI MAJESTATE et superioribus victoriis
indigna...»

En relisant sous sa tente les phrases ternes et séveres du
conquérant, Maxence comprenait mieux la suite de
I’entreprise ou il était engagé.

Oui, il les connaissait bien ces murs carrés, ces nobles
tracés, ces pures lignes droites des oppida et des voies
romaines. Et aussi ces difficultés de ravitaillement et ces



inquiétudes au sujet de la res frumentaria et ces démélés
avec les tribus.—Mais surtout, ce gu’il reconnaissait, n'était-
ce pas cette populi romani majestas, cette sereine et
rectiligne souveraineté, cette majestueuse et souveraine
dignité francaise?

Et pourtant, il n'avait pas la paisible assurance du
conqguérant. Depuis longtemps, depuis sa longue station a
Atar surtout, il lui manquait d’'étre pleinement d’accord avec
son peuple. Il sentait qu’il ne participait pas a sa vie. Il avait
la certitude de n’étre pas le véritable héritier de cette
dignité francaise qu'il savait étre surtout une dignité
chrétienne. Etranger parmi les renégats et les
blasphémateurs, étranger parmi les fideles et les pacifiques,
il ne pouvait en aucune facon parler pour la France dont il
portait le nom jusqu’aux extrémités de la terre. Heureux
ceux qui n'ont pas la charge d’étre les envoyés de toute une
nation! Heureux ceux qui ne portent pas le poids d'une
patrie sur leurs épaules! Lui, il ne connaitra pas de repos
qgu’il n’ait retrouvé le visage de la terre natale et |la
signification de son nom béni.

Car, voici que depuis l'invasion des Césars, vingt siecles de
Rédemption sont venus, et quelle que soit notre volonté
Mmauvaise, nous sommes encore les héritiers de Dieu et les
cohéritiers du Christ. Et Maxence lui-méme, qui n’a jamais
connu son Dieu descendant pour lui sur I’Autel, a I'heure du
soleil levant,—il n’est pas parti avec les mains vides, mais il
a emporté avec lui la croix de son sauveur qu’il ne voit pas.

Poids sans nulle mesure, fardeau indéposable, puisqu’il
n’est connu que par cette mystérieuse oppression du coeur
et par son seul silence.

*



Ainsi le voyageur, sur la terre d’Afrique, quoi qu’il fasse et
quoi qu’il veuille, est toujours Christophe avec son long

baton, portant, aupres de sa téte inclinée, I'Enfant avec le
globe et I'auréole de la lumiere invisible.
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A FINIBVS TERRZAE AD TE CLAMAVI

ARGVMENT.—LA VIE DES CAMPS.—S’ADONNER A LA
CONTEMPLATION.—LE RETOVR

A LA COMPLEXITE.—VERS LA MER.—IL N'Y A PLVS MOYEN
D'EVITER LE

COMBAT.—CONDITIONS DE LA LVTTE.—ELOGE DE LA
PAVVRETE.—L'ARMEE DV

SILENCE.

Voici a peu pres ce qu’un étranger aurait pu voir du camp
des méharistes: un désordre de petits abris en paille, de
tentes basses, bariolées et rapiécées, ou semble grouiller
une vie confuse; la tente du chef ni plus haute ni plus
luxueuse que celle des soldats; ici, une femme bleue
allaitant un bébé nu, la, de petits enfants jouant sur des
nattes en paille de palmier; des hommes de toutes races,
venus des quatre coins de I’Afrique; le grouillement d’une
banlieue; tout I'espace habité, resserré sur le faite d'une
petite colline de sable surplombant a peine I'immense mer
des dunes comme une barque basse sur le clapotis de I'eau
illuminée. On est a Zoug. Et voici, au plus lointain horizon,
tous les points donnant I'azimuth et la latitude: au sud les
démes granitiques de Ben Ameira et d’Aicha; au sud-ouest,
le piton d’Adekmar et le Gelb Azfar; au nord, Kneifissah,
comme un rongeur sur la table de bois blanc; a I'ouest, la
chaine de Zoug, aussi mince et nette que la sépia sur une
toile peinte de la Chine. C’est tout. Hors ces témoins, préts
a répondre de I'emplacement, rien qui attire le regard, ou
gui I'amuse. Ni formes, ni couleurs. De la lumiere sans



couleur. Un seul Personnage compte, et c’est le Ciel.
Immense, fait d’'une belle matiere d’azur profond, occupant
toute la place, il apparait comme la plus certaine des choses
créées. Parfois, un flocon effilé le traverse de part en part,
sur le plus grand diametre,—mais bien en vain, car nulle
pluie ne surviendra de toute I'année. La terre, elle,
visiblement ne sert que de support a ce ciel, et, par ce réle
d’esclave qu’elle assume, elle conduit aussi a la dilatation
du ceeur, et a la contemplation silencieuse.

Mais, pendant la sieste, ’'homme doit interposer entre la
nue et lui I’épaisseur de la toile de tente. C’est sous une
ombre légere que Maxence attend, dans la grande
suspension méridienne, le réveil de la vie. Et parfois il
sursaute: il a entendu le subit vagissement d’'un enfant et la
voix de la mere qui le calme. Ce bruit en a éveillé quelques
autres: deux tirailleurs échangent quelques mots rauques.
Deux appels éclatent: «Alil... Alil...» puis tout retombe dans
le silence, la téte lourde se penche sur la poitrine, les
paupieres se ferment pour la profonde méditation.

Nul nuage, nul obstacle terrestre ne s’oppose a ce qu’on
suive la marche du soleil. L'homme est placé en face du
jour, et il n"est pas d’autres ombres sur la terre que la
sienne propre et celle de sa demeure incertaine. Quand les
rayons, devenant obliques, viennent agacer les yeux, I'on
peut sortir et Maxence s’en va parmi les chameaux qui
ruminent dans I'immobile chaleur. Parfois ils allongent le cou
vers les petites tiges métalliques de had, seule plante de ce
désert,—ou bien ils aiment mieux ne rien faire et
simplement abaisser les longs cils de leurs yeux paisibles.
Le berger aux cheveux annelés s’empresse aupres du chef.

Maxence revient lentement, car il n’y a pas d'utilité a aller
vite. Des Maures déja sont accroupis en cercle, au seuil de
la tente. Il rentre, et, les dévisageant d’un regard aigu, il



s'asseoit sur la natte. Puis il les écoute, et il parle avec
mesure, selon I'équité et la raison, rendant a chacun son d{
et disant ce qu’il est utile de dire... Un nouveau soir est
descendu. Une nouvelle nuit est venue, la méme nuit est
venue, si pure, si sauvage, que toute voix se fait douce
devant elle, et bient6t cede et se résout dans l'universelle
attention...

Toute chose est simple et bien en place. La vie profonde a
rejailli du bourgeon primitif. Toutes les branches mortes,
toutes les feuilles jaunies sont tombées, et il ne reste plus
que la grande poussée intérieure de la seve, et le travail
mystérieux de I'éclosion. Godte, 6 exilé, la joie d’étre vrai!
Le monde occidental n'est plus. Les mensonges, les vains
discours, les sophismes sont pour toi comme s’ils n"avaient
jamais été. Te voici seul dans la douce pensée de la nuit, et
demain, dans le matin frugal, tu seras un homme aux prises
avec la terre, un homme primitif sur la planete primitive, un
homme libre dans I'espace libre. Car tu es délivré de tout ce
que les hommes ont élevé de leurs mains contre Dieu et tu
ne vois plus rien, jusqu’au plus lointain horizon, que I'ceuvre
méme de la Création!

Tout est simple et visible. Et pourtant ce n’est pas un retour
a la simplicité que veut dire Maxence. L'ame, livrée a elle
seule, découvre des trésors qu’elle ne soupconnait pas et
c’'est dans I’élémentaire que se posent les problemes, avec
I’équation de la substantielle vérité.

L’homme ne recoit nul soutien de I'art ou de la nature. Donc
il apercoit mieux la complexe constitution de lui-méme.
L’esprit le presse de toutes parts, et tous les désirs
insatisfaits, que la servitude du corps avait fait taire,
rejaillissent dans le fond obscur de la conscience. Ainsi
Maxence considere-t-il le champ de bataille intérieur et la
défection de tout le visible. Il est seul dans la rose des



vents, mais, s’il est seul, c’est encore en compagnie de lui-
méme, en compagnie de sa misére qu'il connait bien et du
«pourquoi» se dressant a chaque pas avec le «xcomment».
Tout ici le proclame: une certaine simplicité du corps est en
raison inverse de la simplicité de |'esprit, et plus rudes
deviennent les moeurs, plus fine et plus ailée se fait
I’intelligence, s’efforcant sur les choses difficiles, et sur cela
méme qui paraissait simple dans I'armature occidentale.
D’ou: ce qui est important dans le monde civilisé, c’est de
vivre.

Mais ici ce qui est important, c’est de penser. Et le jeune
homme qui, dans son pays, n'a jamais entendu parler que
d’un monde sans Dieu, s'il reste aupres des siens, il suivra
cette route facile ou on I’a engagé, mais s'il vient dans les
thébaides d’Afrique, rendu a lui-méme, il remettra tout en
question, il demandera le contréle et la vérification.

Maxence, malgré les aspects toujours changeants de la vie
nomade, ne pouvait détacher sa pensée de cet unique point
ou il sentait que sa destinée était en jeu. Vers la fin d'avril,
laissant le camp sous la garde d’un sergent, il partit avec
gquelgues méhara dans la direction de I'ouest. Il voulait
atteindre en ligne droite le petit poste de Port-Etienne, sur
les bords de I'Atlantique, a quatre-vingts lieues de Zoug. Les
longues heures a chameau, devant le déroulement
monotone de |I'espace vierge, les haltes dans le silence infini
des hommes et des choses, les veilles solitaires sous les
étoiles, ou la longue patience des routes nocturnes, tout
devait ramener Maxence a cette lutte ardente, a ce corps a
corps de I’homme avec lui-méme, dans I'azur de I'espace
intérieur.

Mais si, d’aventure, la loi du silence est transgressée, c’est
pour qu’une parole plus profonde monte aux levres de cette
demeure qui est dans I'ame inquiete celle de Dieu. Un



matin, le jour apres qu’ils eurent franchi le désert Tiris,
Maxence et ses compagnons se réveillerent au puits de Bou
Gouffa. Minute impérissable! C'était au milieu d’'une lande
gu’ils reposaient, et des touffes de plantes y poussaient a
I’envi, dont le vert pale était celui des bruyeres du pays de
Galles. Une rosée abondante couvrait le sol, car déja
I'influence de la mer amollissante se faisait sentir. Vers |'est,
les sombres dentelures de I’Adrar Souttouf apparaissaient,
couronnées de brumes |légeres. L’air était allégé, décanté
dans les laboratoires du matin, et il apportait, en brises
tiedes, des parfums de terres mouillées. Quelques gouttes
de pluie tomberent dans le silence. Maxence, debout vers
I’Orient, saluait la naissance du monde. Alors Sidia, un
Maure de |I'escorte, s’approcha de lui, et, faisant un grand
geste du bras droit vers I’horizon: —Dieu est grand! dit-il.

Sa voix tremblait un peu... Il n’y eut pas d’autres paroles de
dites ce matin-la.

*

On repartit. Un nouveau désert s’ouvrit alors, I’/Aguerguer,
c’'est-a-dire un immense développement de cailloux blancs
et de sable blanc, parsemé de domes de sable étincelants.
Et parfois on s’arrétait, parce que quelques pieds d’usid
desséché avaient réussi a se fixer dans le grand mouvement
des sables. Les dromadaires pouvaient manger...—«O pays
de clarté, disait Maxence, pays faits a lI'intention du soleil,
solitudes de loin en loin troublées par le passage de quelque
medjbour ou la fuite de quelque campement... quelle figure
faisons-nous parmi toi? Nous nous retournons, nous
constatons notre présence, et presque, nous demandons
pardon d’étre la...»

Cependant, a mesure que ces hommes se rapprochaient de
I’océan, grandissait en eux |I'exaltation d’une certaine



allégresse. Il n'était pas rare gu'’ils chantassent et quant a
Maxence, il poussait avec plus de fievre sa fine monture, lui
caressant les flancs de son baton noueux.

Bientbt, le pays se fit semblable a ces terrains de
démolitions que I'on voit aux faubourgs des villes, terrains
vagues, chargés de gravats blancs, hachés de fossés et
d’excavations. Dans les aires de sables, au pied des
soulevements calcaires, des gazelles fuyaient, en
détournant la téte vers les voyageurs étonnés...

Puis, un soir, Maxence se trouva sur le bord de quelque
chose qui ressemblait au fond d’un lac desséché. Le guide
s'était arrété, surpris.

Il revint sur ses pas. Maxence sentait en lui le froid d’'une
nuit marine, et la pénétration jusqu’aux os de la grande
inquiétude d’une navigation transie. Il s’orienta, montra du
geste la nuit, ou I'on s’enfonca en un dernier effort crispé.
Mais la marche était incertaine.

Il fallut s’arréter, attendre que le jour nouveau fixat
I'itinéraire.

Le lendemain, peu de temps apres le départ, le guide
apercevait a I’"horizon de ce lac entrevu la veille, une ligne
sombre. C'était la mer!

Maxence prit le trot, réveillé par les odeurs salines qui déja
affluaient du fond du golfe. Une heure apres, les contours
vagues d’'une greve immense se dessinaient. Tout au fond,
la mer scintillait. Elle semblait s’étaler en des formes qu’on
ne comprenait pas. La ligne du rivage, mal dessinée, elle-
méme achevait de donner a ce spectacle I'aspect de la
confusion.



Enfin les hommes du fond des terres arriverent a ce point
précis ou la nappe liquide, dans la derniére vague expirante,
prend contact avec I’élément minéral, et a I'extrémité
méme du continent. Alors, s’étant arrétés, ils mirent le pied
dans I'eau, afin de constater la réalité de cette chose
immensément vivante devant eux. Au contraire des
tristesses molles de la lagune, c’était la joie achevée d’'un
golfe aux lignes pures qui les accueillait, et la courbe
harmonieuse de ce rivage remplissait tous les coeurs de paix
heureuse. Maxence ne disait rien, ne ressentant au dedans
de lui gu’'une immense libération du passé. Il était comme
un homme ayant beaucoup pleuré, et qui sent une brusque
détente, apres le naufrage de tout dans le débordement des
larmes.

Si loin qu’il aille en lui, il ne découvre en lui que le sentiment
de la sécurité et I'assurance d’une félicité sans trouble. Le
désert est derriere lui, mais il en a détourné son regard,
comme si jamais plus il ne devait y vivre, et dans la joie du
beau spectacle nouveau, il se donne a I'Atlantique
retrouvée. Voici la satisfaction profonde du flot remplissant
exactement la coupe. Quelle est I'ame dolente que la vague
océane ne libérera pas, portée par le rythme de la
respiration marine?

Maxence, lui, les pieds sur la terre ferme, pose son regard
candide sur le gouffre. Et parfois il épie le marsouin
bondissant au-dessus de I'écume,—ou bien il suit le vol des
immenses cormorans foncant du fond du ciel sur I'aréte
aigué de la lame...

Courte tréve! Breve diversion a ces heures pesantes ou
I’homme, perdu au plus profond de la terre, est le prisonnier
de son horizon scellé!



Encore une fois, un Maure,—le méme Sidia,—devait
ramener Maxence a I'objet de son intérieure négociation, et
le mot tomba comme I'allumette sur la meule, un jour d’été.

A Port-Etienne, le jeune officier aimait a quitter le poste et a
venir, avec guelques-uns de ses compagnons, sur la plage
étroite qui s’enfonce vers le sud comme un coin entre deux
masses d’azur. La, des barques de péche se balancaient
mollement, et plus loin une grande carene gisait, a moitié
recouverte par le flot. Maxence s’amusait a suivre des yeux
les pécheurs espagnols des Canaries qui halaient sur le
sable de lourds filets chargés de poissons. Il était comme
dans I'immense repos d’un réve étoilé de soleils. Seuls, les
cris gutturaux des pécheurs rythmaient le silence... <A la! A
la! A la riva!» Mais lui se taisait, ne pensant a rien, et il ne
restait dans tout son étre que cette sensation persistante: le
balancement égal et monotone du chameau avec la détente
mesurée des quatre membres, I'un apres 'autre, sur le
sable...

Ce jour-la, en revenant vers le poste, Maxence admirait, au-
dessus des gravats desséchés de la presqu'ile, les quatre
grands pylénes de la télégraphie sans fil. Il se considérait,
Francais, hautement possesseur de ce sol, et, au dela, par
ces matures métalliques recueillant les nouvelles du monde,
il prenait mesure de toute la terre. Et, dans I’enivrement de
cette incomparable royauté: «Venez...», dit-il aux Maures.
Des étincelles remplissaient I'espace d'une petite piece
vitrée ou I'on apercevait la confusion ordonnée des fils dans
des tremblements de cuivre. Sous un hangar voisin, un
moteur battait le sol, et le bruit sourd parti de la se mélait
aux détonations formidables de la lumiere.

«Voyez, disait Maxence aux soldats, quelle est la folie des
Maures qui veulent résister aux Francais. Est-il, a travers le
monde, une puissance comparable a la nbtre?...»



Et c’est alors que fut dite—d’une voix douce et lointaine—Ila
conclusion:

«Qui, vous autres, Francais, vous avez le royaume de la
terre, mais nous, les Maures, nous avons le royaume du
ciel...»

Maxence regarde Sidia, la souffrance aigué le saisit, un
«oh!» s’étouffe sur ses levres. Mais a quoi bon répondre, et
que répondre? Il n'est pas autre chose en lui que I'explosion
silencieuse de la tristesse... O

Maxence! cette parole ne s’effacera plus et ce regard
hautain ne cessera pas de peser sur toi, qui baisses les yeux
et qui te tais. En vain tu balbutieras: «Ce n’est pas vrai...»
Ou que tu ailles désormais sur la terre des vivants, la voix
intérieure te répondra: «Oui, le royaume de la terre est a toi.
Toute la science humaine est a toi. Toute la pensée humaine
est la, dans le creux de ta main et il n’est point de systeme
que tu n'aies pesé, point de cité dont tu n’aies fait le tour.
Tout ce qui peut étre mesuré dans la nature a été mesuré
par toi. Tout ce qui peut étre réduit sous la puissance de
I’"homme, tu I'as fait tien et tu lui as imposé la marque de la
servitude. Mais le royaume céleste qui ne se péese ni ne se
mesure, ce royaume-la ne t'appartient pas. La cité de Dieu,
gui n’est pas faite avec des pierres, mais avec les mérites
de tous les saints, cette Jérusalem du ciel t’est fermée. Tu es
limité dans la proportion humaine, et de ’homme a
I’"homme, tu sais tout. Mais de ’'homme a Dieu, de I'ordre
visible a I'invisible, du naturel au surnaturel, de I'accident
visible a la substance invisible, c’est a peine si tu as posé la
mystérieuse équation, et le terme connu a c6té de
I’'inconnu...»

O Maxence! Cette parole ne s’effacera plus! En vain, tu
diras: «Ce n’est pas vrai. Et de toutes parts, sur le sol



chrétien se levent des hommes qui portent témoignage
pour moi, et je les reconnais comme les freres bien-aimés
de mon sang. Voici pour te confondre, Sidia, les ascetes
chargés d’'ceuvres devant Dieu, voici les contemplateurs en
qui rien d’humain ne subsiste plus, et déja leurs visages ont
la couleur des corps glorieux, voici les explicateurs des
mysteres, ceux qui, au dela de |'effet, ont saisi la cause, et
nul ne peut les suivre, dans les limbes de leur pensée, s'il
n'a déja en lui la grace de I'Esprit; voici les bénis de Dieu,
par qui les miracles de I'amour se sont accomplis; voici les
saints semant les prodiges sous leurs pas, et les Docteurs
en qui la Parole a pénétré jusque dans les jointures et dans
les os, et voici la divine folie des martyrs. Et voici, dans le
fond de nos campagnes, les plus humbles de mes fréeres,
voici les plus obscurs et les plus courbés. Mais ceux-la
méme, ils sont dans la possession du ciel, et, si attachés
que soient leurs pas a la terre, encore vivent-ils dans
I’esprit, et entrent-ils dans la participation du divin. Et ce
sont eux, 6 Maures, ce sont eux avant tout qui viennent
vous confondre et redresser votre offense...»

En vain ces paroles-la seront dites. Car ces témoins que
Maxence invoque, ils se retournent contre lui, ils portent
condamnation contre lui, et eux-mémes, plus encore que
Sidia, ils le confondent. Eux-mémes se dressent en
accusateurs, et ils se tiennent devant lui avec le vivant
reproche de leur visage de douleur...

*

Maxence quitta Port-Etienne avec la conviction qu’il était un
tres pauvre homme,—mais riche de cette certitude, il se
replongeait dans le désert avec la sombre ivresse du
chercheur d’or, aux plus profondes foréts de la Guyane. Rien
de ce qu’il savait n’était la satisfaction profonde de I'esprit
se retrouvant tout entier, et s’épuisant dans la plénitude de



I’embrasement victorieux. Nul maitre n’était pour lui le
maitre incontestable. Nulle parole, de toutes celles gu'il
avait recues, n’'était la parole de la vie. Et pourtant, il sentait
confusément que ce serait la, dans le silence des sables
éternels, que se dresserait le Bon Pasteur, tendant a la
brebis nouvelle ses mains sanglantes. Les cercles de feu
s'ouvraient, I'un apres 'autre, pour le geste de la
délivrance, et déja, a I’extrémité de la terre altérée,
apparaissait le ciel du rafraichissement éternel...

Le temps des épreuves n’était pas fini, mais la bénédiction
de Dieu était sur elles. Maxence connut la soif, I'attente
amere de la mort, la sueur de sang, I'immense fatigue
semblable a I’agonie, tout—sauf le désespoir qu’une force
mystérieuse lui interdisait. Et parfois la peur immense se
mettait dans la petite troupe, la peur hideuse courant de
proche en proche, claguant comme le vent du nord dans la
nuit sans lune.

Alors il fallait que le taciturne trouvat un sourire, avec la
douce parole du pere a ses enfants, et il était, devant la
masse humaine serrée derriere lui, comme la petite lampe
de I'espérance qui brille au bout de la plage abandonnée.

Au puits de Bir Guendouze, les vivres étaient a peu pres
épuisés.

Maxence hata la marche sur Bou Gouffa. La chaleur était
devenue intolérable. L'air était si pesant que I'on entrait
dedans comme un nageur faisant effort pour fendre une eau
morte. Le ciel se chargea d’une fine poussiéere jaune,
pénétrée de lumiere diffuse. Des chameaux tomberent
morts d'épuisement. Le météore était comparable a une
cloche de cuivre ayant perdu la propriété de la résonance,
et s'abattant sur le monde frappé de stupeur. Maxence
craignait de perdre tous ses animaux et il voulut marcher la



nuit. Mais la lune et les étoiles étaient cachées par la
brume, ce qui rendait la direction impossible.

Le troisieme jour, on était parti avant I'aube. Lorsqu’elle
parut, Maxence arréta sa troupe pour la priere du matin.
L'immense plaine se taisait, comme si la respiration du
monde e(t été suspendue. Bientot, le gros disque fuligineux
du soleil sortit des brumes de I'horizon, et déja, au bas de
sa course, il répandait d'immenses nappes de lumiere
métallique recouvrant la masse, radiante elle-méme, de la
terre. On repartit. Bientét les premieres hauteurs de I’Adrar
Souttouf apparurent, mais toutes proches, car la
caractéristique du phénomene était que le monde avait
perdu sa profondeur et tout I'ordre que donne aux choses
I’atmosphere. Enfin, vers midi, Maxence mit pied a terre au
puits de Bou Gouffa, a I’endroit méme ou, quelques jours
avant, un Maure, et non lui, avait confessé la gloire de Dieu.
Le premier bolge était franchi.

Or les pensées de ces hommes qui étaient la se taisant et
se recueillant en eux-mémes, n’étaient pas complexes et
diverses, mais au contraire leurs esprits étaient tendus vers
le but qu’ils poursuivaient dans I’espace, comme des cordes
prétes a se rompre. Le soir méme, |'on repartit pour franchir
I’Adrar Souttouf. Vers dix heures, Maxence se trouvait entre
deux parois de pierres qui devaient étre I'entrée dans le
massif. Les chameaux n’avancaient plus qu’avec peine. Le
fond des monts apparut, derriere les décombres du couloir,
et parfois, aux épines d’'un arbre suspendu aux flancs des
rocs, le burnous du jeune chef se déchirait. On était perdu
dans les rocs de I'Adrar Souttouf, la ou sans doute aucun
étre humain n’avait encore passé, dans les solitudes
sauvages que trouble seul, de loin en loin, le passage d’un
mouflon solitaire. Cette pensée, un peu grisante, arrachait
Maxence a son souci et détournait son regard de la volte
obstinément fixée. Pourtant une échappée apparut sur la



droite: c’était une pente trés raide, mais sablonneuse. Au
bas se trouvait un fond d’oued étroitement resserré entre
des rochers abrupts. Il y avait la assez de sable pour que

tout le monde p(t reposer. Alors on s’arréta, et Maxence,

debout et frissonnant sous les étoiles invisibles, considéra
autour de lui le deuxieme cercle.

*

Mais le troisieme cercle fut le Tiris, avec la faim, I’extréme
pauvreté, I'immense abandon. Maxence s’éloignait de la
terre. Sa vie ralentie n'avait plus qu’une faible pulsation. Et
déja plus rien d’humain ne restait en lui, qui s’avancait dans
le réve sans fin de la lumiere surnaturelle. Parfois, se
ressaisissant, il disait, les poings sous le menton: «Voyons,
ou en sommes-nous?... Réfléchissons...» Mais les poings
retombaient, et la voix intérieure disait: «Plus tard...
Maintenant, laissons agir le silence, qui est le maitre...» Et
vraiment qu’étaient les épreuves et tous les cercles de la
douleur, en regard de ce bien immense qu’il possédait?...
Malheur a ceux qui n'ont pas connu le silence! Le silence est
un peu de ciel qui descend vers I’homme. Il vient de si loin
qu’on ne sait pas, il vient des grands espaces interstellaires,
des parages sans remous de la lune froide. Il vient de
derriere les espaces, de par dela les temps,—d’avant que
furent les mondes et de la ou les mondes ne sont plus. Que
le silence est beaul...

C’est une grande plaine d’Afrique, ou I'aigre vent tournoie.
C’est I'océan Indien, la nuit, sous les étoiles... Maxence les
connaissait bien, ces vastes espaces semblables aux fleuves
sans bords du Paradis.

Et cette grande descente, au fil du temps, quand d’abord le
silence clot les levres, et puis pénétre jusqu’a la division de
I’ame, dans les régions inaccessibles ou Dieu repose en



nous. Et quand il sortait de cette retraite, comme le solitaire
quitte sa cabane pour admirer I’'ouvrage de la création, déja
c'était pour dire: «Tout Vous confirme, 0 Pere céleste. Il n'est
point une heure qui ne soit votre preuve, il n’est point une
heure, si sombre qu’elle soit, ou Vous ne soyez présent, il
n’'est point une épreuve qui ne soit une preuve de Vous. Que
je meure de soif dans ce désert, et je dirai encore que ce
jour est béni—car je Vous ai vu présent dans votre justice
comme je Vous ai vu présent dans votre miséricorde, et je
n'ai pas préoccupation des apparences, qui sont la soif et la
faim et la fatigue, mais de Vous, qui étes la réalité. O

mon Dieu, aidez-moi a marcher sur la route ou Vous-méme
m’avez engagé, vous souvenant de la Parole de votre Fils
qui a dit: « Ce n’est pas vous qui M'avez choisi, mais c’est
Moi qui vous ai choisi._»

DEUXIEME PARTIE



«DEJA, LES CHAMPS SONT BLANCS POVR LA
MOISSON.»

ARGVMENT—MAXENCE RECONNAIT CET AVTRE CENTVRION
QVI VIT LE SAVVEVR

SVR LA CROIX ET QVI CRVT.—LVI, IL N'A QVE LE CIEL A
REGARDER, MAIS

C'EST LE CIEL D’AFRIQVE, LE CIEL DV REJAILLISSEMENT
INTERIEVR.—IL NE

MANQVE A MAXENCE QVE LA GRACE.—LE COMBAT DANS LA
NVIT.—LE HEROS

DEVISAGE LA MORT.—MAIS LE JOVR RAMENE L'ACTION DE
GRACES.—GRANDEVR ET

SERVITVDE DE L’AME CHRETIENNE FIGVREE PAR LE SOLDAT.

Le sable est I’élément primitif et cette matiere méme qui, a
I'origine, fut séparée d’avec les eaux. On a peine a croire
gu’il vienne de la désagrégation des rocs, mais au contraire
les nappes gu’il forme sont a peine distinctes de la
substance fluide d’'une nébuleuse. Il est le mouvement,
antérieur a la fixité, le pur mouvement originel, et
I'impondérable ou n'a pu s’accrocher la vie. Que de fois
Maxence, devant la morne étendue, se trouva reporté a ces
vastes tableaux de la Genese, alors que le temps lui-méme
venait d’étre créé, avec le premier jour et la premiere nuit!
Que de fois il se vit transporté a ces heures, qui furent les
premieres, pour la constitution de cette chose nouvelle: le
présent joint au passé! Que de fois il fut pris de vertige



devant ce noyau en ignition de la planete, que pourtant il
dominait de toute la hauteur de la pensée humaine!...
—«L’Esprit de Dieu était porté sur les eaux.» Si I'on essaie
de se représenter la troisieme Personne planant sur les eaux
qu’animent de grands remous paisibles, tandis que les
armées innombrables des Anges viennent d’apparaitre dans
le Ciel, on sera sur cette plus haute plate-forme de la
réverie humaine, comme le voyageur penché sur le pur
espace et sur la forme impénétrable du Désert... L’esprit de
Dieu est porté sur les sables.

Mais le plus souvent, surtout aux heures clémentes du
matin, et quand il a devant lui la perspective d’une longue
journée de route, Maxence se limite a la chose humaine et il
attache son regard sur le cercle vivant inscrit dans le cercle
de I'horizon, et circonscrit autour de lui. Il connait ses
hommes et ils le connaissent. lls sont liés par la vie allant de
I’'un a "autre. Il est leur chef et ils sont ses hommes. Et a
eux tous, ils sont un petit systeme complet, un systeme de
gravitation morale, roulant dans I'immensité sans rivage, et
de toutes parts, battu par I'ouragan des sables. Maxence
commande et ils obéissent. Et il est tel que le Centurion,
ayant la centurie derriere lui, et disant a I'un: Va-t’en, et il
s’en va, et a I'autre: Viens, et il vient.—Le voici semblable a
ces humbles officiers des cohortes romaines qui
apparaissent de loin en loin dans I’'Evangile, afin que la
préférence de Dieu soit manifeste. Et ce fut I'un d’eux
qu’admira le Seigneur JESUS, le jour méme qu'il entra dans
Capharnalim, car il n'avait point trouvé une telle foi en
Israél. O reconnaissance lointaine! Douce et pénétrante
salutation! Un soldat a été proclamé le premier dans |'ordre
chrétien, et un autre est au pied de la croix, qui se découvre
devant la Face misérable, et qui dit: «Cet homme était
vraiment le fils de Dieu!» Et un autre encore s’appelle
Corneille qui était centenier dans une cohorte de la Iégion
nommeée |'ltalienne et celui-la fut le premier parmi les



Gentils qui recut le Saint-Esprit avec la Parole de JESUS-
CHRIST. Voici maintenant Maxence, qui est aussi un soldat
entre beaucoup, un soldat semblable a ces soldats, car les
soldats de tous les temps sont semblables, et tous ils sont
rentrés dans I'amitié du Seigneur, un honnéte soldat qui ne
demande qu’a savoir et a obéir, et qui attend, dans la
soumission véritable, I'ordre du général.

«0 mon Dieu! disait ce dernier venu, comme le lieutenant
de Capharnaum, son ainé—dites seulement une parole et
mon ame sera guérie!» Mais cette parole, et ce signe
véritable, et cette réponse authentique, il les exigeait, et,
comme le chef de guerre rassemble les matériaux de
I’expédition avant le départ, il ne voulait rien entreprendre
avant que les armes de la vérité ne fussent prétes. «Je le
sais, disait-il encore, il est des hommes qui prétendent
aimer le vrai. Mais si une vérité vient de Dieu, ils la rejettent
et se voilent la face comme des hypocrites et pharisiens. lls
veulent bien tout peser et tout contréler, hormis ce qui
dépasse I'apparence et la confabulation humaine. lls
admettent la vérité, a condition qu’elle rentre dans les
cadres qu'ils lui ont préparés. Ceux-la verraient a Lourdes
les mourants se redresser et les boiteux marcher droit,
qu’ils diraient: Non, encore, dans leur malice infernale. Et ils
mettraient leur bras dans la plaie ouverte qui est au flanc du
sauveur, comme fit Thomas Didyme, qu’ils diraient encore:
«Je ne crois pas!» Oh! non, je ne suis pas comme ces
hommes vraiment maudits. Il est vrai, mon coeur est fermé
a Vous, 6 mon Dieu, il est tardif et obstinég, il est lent a Vous
accueillir. Mais montrez-moi seulement les plaies de Vos
Mains et de Vos Pieds, et je dirai comme Votre Apbtre: «Mon
Seigneur et mon Dieu! Je ne résisterai pas a la vérité, quand
méme elle viendrait de Vous, et si Vous avez dit: Cela est, je
ne dirai pas: Cela n’est pas, si cela est.»



Ainsi pensait Maxence vers la seconde année de ses
voyages sahariens, sentant s’agrandir en lui sa capacité
intérieure et le cercle de la possibilité spirituelle. Comme il
était dans la plaine rocheuse du Tijirit, une pluie tomba, et
ce soir-la, un ciel de merveille I'accueillit au sortir de sa
tente. Il était peint de couleurs inaccoutumées, et sa teinte
translucide était faite de vert d’eau tres pale, dans des
profondeurs liquides. Elle rappelait aussi certaines roses
délicates que Maxence avait vues en Chine, ou bien certains
fonds de mer, dans les golfes de Bretagne. Vers le zénith, le
tableau se fondait en rose, insensiblement, tandis que vers
I"horizon, quelques nuages s’allongeaient, |1égers, et proches
de I'éther glacé. Le soleil venait de disparaitre, et des
rayons divergents, semblables a de vastes plissements,
partaient du point ou il était tombé. Mais ces rayons
n’'étaient pas faits de lumiere. lls n'étaient que des trainées
obliques d'un rose vert, un peu plus pale que le reste du
ciel. A ce moment, la plaine parut au voyageur d'une
immensité prodigieuse. La chaine de Tahament, vers
laguelle il marchait depuis trois jours, était d’'un gris tres
pale et pourtant elle faisait une vive découpure sur l'infinie
profondeur du couchant. Rien, hors d’elle, dans la plaine,
n'attirait le regard, sinon une faible ligne argentée,—et
c’'était un de ces lacs éphémeres de I'hivernage qui, apres
quelques jours, disparaissent, parfois pour plusieurs années.

De grandes choses peuvent assurément se faire par ce ciel-
la. Son silence et sa profondeur pressent Maxence, et le
projettent hors de lui-méme, dans cette région qui n’est plus
donnée par le témoignage du corps, et qui s’étend au dela
du cercle étroit de I’égoisme. Je sens qu’il y a, dit-il, par dela
les dernieres lumieres de I'horizon, toutes les ames des
apotres, des vierges et des martyrs, avec I'innombrable
armée des témoins et des confesseurs. Tous me font
violence, m’enlevent par la force vers le ciel supérieur, et je
veux, je veux de tout mon ceoeur leur pureté, je veux leur



humilité et leur pitié, je veux la chasteté qui les ceint, et la
piété qui les couronne, je veux leur grace et leur force. Je ne
m’arréterai pas, je m'avancerai vers la plus haute humanité,
vers ce grand peuple qui est la-bas, derriére le dernier étage
de I'horizon, entrainé dans le sillage immense du souffle
divin.

Ainsi son cceur était-il aspiré vers la perfection, et vers ce
point, objet de toutes ses recherches, qui est la conjonction
du beau avec le vrai. Le beau, il I'apercevait déja, et par la,
il s’approchait de la connaissance de Dieu. N'est-il pas
chrétien en quelque maniere cet homme-la, qui désire un
certain rejaillissement de I’ame en lui, qui a soif de la vertu
surnaturelle, qui désire de vivre avec les anges, et non plus
avec les bétes, qui a la volonté de s’élever, de se
spiritualiser sans cesse, et dont le cceur est si vaste gu’il
déborde les limites de la terre? N'est-il pas digne, en
guelque maniere, de la nourriture catholique, celui qui a
cette angoisse d’étre meilleur, celui qui a ce goQt, de
s’organiser dans I'absolu, celui qui a cette finesse de dire:
«La morale des hommes, c’est bien, mais la morale de Dieu,
c’est mieux...»? Et n’appartient-il pas déja au ciel, celui qui
en a le désir et la mystérieuse préférence?

«Mais c’est peu, s’écrie Maxence. Je suis ici, ou les
misérables discussions sont mortes, et en cet endroit de
I’espace ou les voix aigres des docteurs dans le temple ne
parviennent plus. Je suis ici, tendant mon cou vers le soir
incomparable, tandis que les hommes de mensonge,
penchés sur la glose et la lecon, se réjouissent la-bas, a
cause de la subtilité de Satan qui est en eux. Rien ne
m’arrive plus de la mauvaise querelle, ni cet éclat de rire de
celui qui, du coin de la porte, se réjouit du bon tour qu’il a
joué, ni cette clameur du juge infame qui a tué Dieu avec la
lettre. Tout cela est mort, comme le cri de I'oiseau des
greves ne dépasse pas, dans la nuit profonde, la dixieme



vague. Tout ce bruit s’est noyé dans ce silence. Tout ce bruit
mortel s'est résorbé dans le silence immortel. Toutes ces
VOix périssables se sont tues, devant le silence de I'Esprit.
Que dis-je? Tandis que je suis seul et lointain, le fait éclate
immensément de toutes parts. Les évangélistes ont parlé, le
témoignage a été porté, et la quadruple affirmation est si
forte et si nue qu’elle suffit, et donne a tout, réponse.
L'Eglise de Pierre la perpétue, portant elle-méme par
I'accomplissement de sa promesse le gage de sa vérité. Et
parfois des signes formidables font trembler le monde. Les
morts ressuscitent sous le baiser des saints, et dans une
piscine, plus précieuse encore que celle de Bethsaida, les
ulceres horribles sont guéris et les écailles tombent des
yeux aveugles, pour la confusion des faux savants. De
toutes parts, le fait surgit, avec I'appareil de la certitude et
I'indubitable constatation. Le monde est troublé jusque dans
sa profondeur. Les méchants sont pris de tremblement et
les hommes véridiques courbent la téte, parce qu'’ils ont
reconnu la présence de Dieu.

Mais moi, je n’'ai pas besoin de ces signes et de ces
prodiges, parce que je suis ici et que je considere ce monde,
et mon ame au milieu de ce monde. Ce miracle me suffit,
d’étre la, et de me connaitre moi-méme comme
inconnaissable. Ce miracle me suffit, que j'aie une ame au
milieu de ce monde, et si profonde que je reste tremblant
au-dessus d’elle, comme I'oiseau immobile, les deux ailes
déployées, au-dessus de I'abime.

Il ne m’a pas été donné de contempler la terre secouée par
la face du Seigneur, je n'ai pas vu les rivieres remonter vers
leur source, ni les montagnes sauter comme des béliers.
L’ordre de la nature n’a point été suspendu devant mes
yeux. Mais j'ai assisté a ce miracle, de I'ordre de la nature
se perpétuant. J'ai vu Dieu laissant toute chose en sa place,
selon I'ordonnance primitive. J’ai vu le monde prodigieux, et



rien ne manque a I'ensemble. Tout est plein jusqu’au bord,
et pourtant il n'y a rien de trop. La matiere remplit
exactement la forme, et mon ame, c’est-a-dire ce que je
sens en moi de non mortel, est a la capacité de ce monde. O
merveille! J’ai contemplé le systeme des choses invisibles,
manifestées visiblement, et I'adaptation de la chose a
I'intelligence!»

*

Que manquait-il donc a Maxence? Quelle force I'arrétait au
seuil des joyeuses demeures de |'absolu, et quelle était
cette angoisse mystérieuse qui se mélait a l'ivresse
exultante de la conquéte du monde?

C’est que sa voix était seule dans le désert. C'est que ce
Dieu qu’il appelait n’était pas venu. C’est gu’il sentait que
rien de ce qui était en lui n’était le ciel. Dans I'angélique
dialogue qui s’était institué, sur ce coin perdu de la terre,
entre une ame et son créateur, la voix principale n’avait pas
encore parlé. Les mots de la libération n’avaient pas retenti,
et Maxence sentait bien qu’il n’avancerait plus, si le maitre
ne venait a lui et ne lui disait: «Leve-toi et marche!»

Considérons pourtant cet homme, en plein désert, avec son
travail humain et I'accomplissement de sa mission sur la
terre. Il a la charge d’'imposer la France partout ou il passe.
A chaque jour de sa vie, il engage le nom francais. Toute
défaillance lui est interdite. Il a le devoir de vaincre, il a
I’obligation de réussir. Ce n’est pas un réveur, c’est un
homme de réalités. Il est I'artisan de la souveraineté
francaise. Cette tache lui a été mesurée, d’étre avec les
hommes, pour la paix ou pour la guerre, afin que les bons
rentrent dans son amitié et que les mauvais soient chatiés.
Toute la trame de sa vie tend a lui donner une magnifique
idée de I'effort humain.



*

Maxence est depuis quelques jours dans le Tassarat, quand
il apprend par ses goumiers que le campement de Sidina
ben Aillal, récemment soumis a Atar, est proche, et ces gens
n’ont pas encore payé leur amende de guerre. Le jeune
Francais s’élance, et trente Maures, pris parmi les meilleurs,
suivent ses traces... Voici le campement du chef, vingt-trois
tentes misérables, que la plaine n’a pu dissimuler... Vingt-
trois tentes? Qu’'importe a Maxence? Il a derriere lui tout un
peuple. Tandis qu'il préleve sur les troupeaux de la tribu le
nombre d’animaux qui est dd a la France, le vieux cheikh le
regarde d’un air sombre et il contient difficilement sa fureur.
Pourtant, quand I'opération est achevée, il se ressaisit, |l
discute, il implore, il proteste méme de son désir de vivre en
bonne intelligence avec les vainqueurs. On cause longtemps
sous la tente. Sidina semble s’adoucir. Et comme I'eau
manque dans la région, on décide que tout le monde partira
le lendemain, les Francais vers |I'ouest et Sidina vers |'est.

La nuit se passe, Maxence va lever le camp.

Mais qu’est-ce a dire? Les Maures ont déja décampé, et il
n’y a nulle trace vers I'est. Sidina est parti vers le nord.
«Tenons-nous sur nos gardes, se dit Maxence. Ce vieux
prépare un mauvais coup.» On repart, la marche est lente a
cause de la fatigue des chameaux. Vers le soir, on s’arréte
au puits de Bir Igni. Nul souffle humain. La terre est
immensément abandonnée... «<Mes amis, dit Maxence, je
crois que nous serons attaqués cette nuit. Tenez-vous préts,
et surtout, que personne ne tire sans mon ordre... A tout a
I"heure.» Un vent froid s’est levé.

Maxence se promene de long en large. |l pense au bruit de
I’Europe, au son des cloches sur les villages, a la chanson
d’un pauvre qui passe, aux échos d’une forge que I'on ne
voit pas.



Et soudain il s'arréte, car il a percu, au fond de I'ombre
froide, toute la douce musique de la patrie. Puis,
brusquement: «Oh! que je voudrais tuer ce chien-la!» Il
suppute la direction de I'attaque, mais ces combats de nuit
sont traitres: il ne les aime pas. La promenade reprend,
monotone, interminable. A mesure que I'heure approche, il
sent mieux I'immense présence de la mort, et il se
considere avec gravité en face d’elle. «N’est-ce donc rien,
dit-il, gue de mourir? N’est-ce donc rien que ceci, qui n'est
pas en moi le corps périssable, soit fixé pour |'éternité dans
I’arrét instantané de la vie? Je ne sais, mais on voudrait, a
cette heure, que I'ame fGt claire et sans tache. On voudrait
dépouiller toute la misere humaine, et que la laideur du
péché f(t effacée. Voici devant moi, le champ de la Mort, et
il est beau comme la Terre de la Promesse. Voici I'ange
tenant le Livre, la nuit est tout illuminée sous son aile, nous
sommes dans le reflet de I'éternité.

N’est-ce donc rien, 6 mon Dieu, que cette heure qui est
seule, entre toutes, cette heure qui n’est semblable a
aucune autre, car aucune heure ne la suivra? Oh! comme
I’on voudrait étre propre, pour cette libération a tout jamais
de la chose terrestre! Me voici pourtant devant toi, 6 Mort,
tel que je suis, et sans que je puisse changer un iota a ce
qui a été. Me voici avec toute ma vie, telle que je I'ai vécue,
ayant fait beaucoup de mal et peu de bien. De tout le mal
que j'ai commis, j'ai une sincere contrition, et le peu de
bien, je ne m’en prévaux pas, mais je demande simplement
gu’il ne meure pas et qu’il porte des fruits d’éternité...» Et,
ayant trouvé ces paroles en son ceeur, il se renferme en
elles, et oublie I'aventure humaine ou il se trouve engagé...
Tout a coup, la commotion violente, comme d’une déchirure
soudaine de la nuit.

Maxence a bondi pres des siens:



«0On ne voit rien, ne tirez pas!» La suspension de |I'attente
silencieuse, puis le crépitement des coups de feu percant
I’ombre de toutes parts. Le bruit dessine dans l'invisible la
ligne sinueuse de I'enveloppement.

«Seule, la confusion pourrait nous perdre, raisonne Maxence
dans un éclair; si ces enfants terribles restent calmes, je
suis sGr de mon affaire.» Car sa troupe est placée sur un
terre-plein, avec la défense naturelle de rocs amoncelés.
L’ennemi se trouble devant I’obscurité qui ne donne pas
réponse. Les coups de feu s'égrenent, puis dans un sursaut,
se resserrent. On sent des larves humaines qui progressent
dans la matiere épaisse de la nuit. «Ah! les voici, dit
Maxence... Deux cartouches seulement... Feu!...»
L’immense détonation couronne le faite, le cercle de la
flamme est autour de Maxence, et I'absence de bruit
succede aussitot a la rafale aigué de la mousqueterie. «Le
jour ne se levera-t-il pas?» pense le chef, dilatant sa pupille
sur I'abime.

Soudain, une clameur, la mélée épouvantable, des cris de
ragel...

L’ennemi s’est glissé par le joint et a pénétré, par le défaut
du roc, jusqu’au camp. Maxence, ivre de coléere, se précipite,
la pointe du sabre en avant. Il fonce, il a au bout de son bras
la sensation de la graisse humaine transpercée. Tous les
siens, dans |'effort désespéré, frappent téte baissée, et le
sang coule immensément de toutes parts. Enfin le jour
parait, il envahit la scene: le désert indifférent et le petit
cercle de la passion humaine exaspérée. Partout ou était
I’ombre sinistre est le soleil, iluminant le carnage et la folie
sinistre des hommes... Les Maures ont fui. C’est fini. On est
comme a la fin d’'un réve, quand I’"homme, apres les
phantasmes de la nuit, salue les choses existantes dans le
doux rayonnement de la lumiere...



*

Un nouveau soir est venu. On a marché tout le jour, et voici
une plaine blanche, poudrée de clartés, et nul ne sait son
nom. Il y a des dunes faites d’un sable si Iéger, que nulle
herbe n’a pu s’y fixer. Le monde est dans |'attente de la
nuit. Le soleil lui-méme s’est tu. Et plus grand, plus lourd
encore est le silence de la fatigue humaine. Maxence veille,
étant celui qui est toujours debout, et que toujours I'on voit
dressé comme un pilier puissant au-dessus de la terre. Alors
I'immense action de graces s’échappe de sa poitrine: «Je
suis content, 6 terre, de me retrouver parmi toi. Qu’il est
beau de baigner dans la vie, et d’étre parmi elle, comme la
barque, sur un fleuve débordé, lutte contre le courant, et
chante! Qu’il est beau, le ciel, vu du rivage de la terre! O

grace mystérieuse de la vie, je te bénis; 6 source profonde,
0 principe essentiel, je te loue, je t'exalte et je te loue! Je
suis, je respire profondément tout ce sol, j'ai ma place sous
le soleil! O miracle! J'ai la permission formidable d’étre un
homme!»

A qui parle donc ce Maxence, ce grand abandonné? Il parle
a son Pere, a son Dieu qu’il ne connait pas, et lui-méme, il
ne cesse pas d’'étre le lutteur qui a sa place marquée dans
la mélée. Il parle a son Pere, mais il sait ce que peut son
bras. Sa place n’est pas parmi les pacifiques, mais au
contraire il a I'audace et toute la male vertu de la jeunesse.

Il est celui qui forcera le ciel, il est ce violent qui ravira de
haute main I'éternité. Il est celui a qui tout est permis. Ne
s'est-il donc pas affronté avec la mort? Tous ses soirs ne
sont-ils pas des soirs de bataille?

Mais il parle a son Pere, il sait qu’il a un maitre, et que ce
maitre peut tout, et que lui ne peut rien. Adorable



contradiction! L'effort de cette ame est vain, s’il n’y a pas la
soumission, mais qu’est-ce qu’une soumission qui ne
laisserait pas de place a I'effort? Maxence entrevoit que le
plus haut état de la conscience humaine est la, dans cet
accord supréme de |'effort avec la soumission, de la liberté
avec la servitude, et que cet accord ne se fait nulle part
ailleurs qu’en JESUS-CHRIST. En effet, on peut avoir le désir
d’élargir sa vie morale en dehors de Dieu.

Ainsi les stoiciens, les huguenots. Mais alors vient I'orgueil
gui gate tout, et qui est mensonge. Car nous savons bien au
dedans de nous que cette voix sonne faux et que cette
pourpre de l'orgueilleux est le vétement de la plus affreuse
misére. Au lieu qu’en JESUS-CHRIST, I'homme désire monter
infiniment haut, tout en se sachant infiniment bas. Et cela
est vrai, puisque nous sommes dans la liberté, autant que
dans la servitude: «La misere se concluant de la grandeur,
dit Pascal, est la grandeur de la misere.» Et: «Malgré la vue
de toutes nos miseres qui nous touchent, qui nous prennent
a la gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons
réprimer, qui nous éleve.» Et encore: «La grandeur de
I’'homme est grande en ce gu’il se connait misérable.» Ainsi
nos miseres ne cessent de nous toucher, elles sont
présentes, il suffit d’ouvrir les yeux. Mais en méme temps,
un instinct est en nous, qui nous avertit de notre dignité et
de la place privilégiée que nous tenons dans le monde.

Car, jusqu’au plus profond de notre corps, il y a la nature, et
il y a la grace.

O la douce, la pénétrante lumiere! Qu'’il est heureux,
I"inquiet soldat, quand il apercoit ce bel équilibre de la
raison chrétienne, cette mesure supréme ou tout a été pesé,
cette tranquille harmonie ou toute chose en nous a été
envisagée selon la juste évaluation et la regle exacte! Tout
est lié désormais en lui, et hors de lui. Il se connatt et il



connait Dieu. Il s’est taillé sa part dans I'héritage de la
Croix, et ce champ ou il se promene, il est sa possession
dans I'éternité.

*

Le centurion de César, s'il commande a ses hommes, il obéit
a César. Et certes la puissance est en lui de commander, et
d’inventer ce qui est utile dans le moment opportun, et il a
la signature dans la portion humaine ou il a été délégué.
Mais en méme temps, il est le serviteur sous les yeux du
maitre, et I'esclave de la plus étroite dépendance. Or
Maxence est exactement ce centurion de César, connaissant
la puissance de sa parole sur les hommes, et I'immense
impuissance de la servitude.

Qu’il considere pourtant, non plus le centurion de César,
mais le centurion du CHRIST JESUS, et il reconnaitra non pas
un autre homme, mais le méme exactement. Car le Maitre
lui a donné la volonté puissante et le cep de vigne de la
domination sur la matiere, et il I'a envoyé pour combattre
avec les armes de I'esprit intérieur. Mais en méme temps sa
main n’a pas cessé d’étre au-dessus de lui pour la
bénédiction des travaux de la terre. Il s’est manifesté dans
sa puissance, afin que I'homme conndt sa place, et il a fait
sentir sa douce présence dans les batailles ameres de la vie.
Mais entre tous les hommes, c’est le soldat qu’il a choisi,
afin que la grandeur et la servitude du soldat fussent la
figuration, sur la terre, de la grandeur et de la servitude du
chrétien.



BEATI IMMACULATI IN VIA

ARGVMENT.—L'IMPATIENCE DE CONNAITRE GRANDIT EN
MAXENCE.—MAIS LE

SECRET DES CHOSES ESSENTIELLES APPARTIENT AVX
CEVRS PVRS ET LA SVRE

METH’ODE POVR CONNAITRE LE VRAI EST D’ETRE MEILLEVR.
—LIBERATION DV PASSE

QVI ENTRAVE LE LIBRE ESSOR DE MAXENCE.—LA MAISON
EN ORDRE.—SIGNE DE LA CONTRADICTION DANS LA
LIBERTE HVMAINE ET LA GRACE DIVINE.

Parfois, vers le déclin du jour, la cloche d’un village lointain
se fait entendre jusque dans les vallées les plus secretes.
Alors le laboureur s’arréte et, considérant I'immensité, il
sent un froid mortel glacer son coeur. Car ce ne sont pas les
lents coups d’encensoir de I’Angélus qu’il a percus et I'airain
a perdu cette longue vibration épandue en nappes sereines
au-dessus des campagnes. Mais la cloche, au contraire,
frappe a coups pressés, et a chaque coup retenant son élan,
suspend le son bref, martelé dans I'espace immobile. La
peur est suspendue au-dessus du monde, les voiles du soir
se font plus lourds, la lugubre cadence ne cesse pas: c’'est le
tocsin. Et voici que tous les hommes de la terre fouillent du
regard le sombre horizon, afin d'y reconnaitre la lueur de
quelque sinistre. Une ferme brile dans un bourg, la flamme
est quelque part, dans la nuit... Levons-nous, allons vers la
douleur et vers la mort...



O Maxence, quel est donc en toi cet appel qui te glace? Je
t'ai vu frissonner dans la nuit. Je t'ai vu dans les veillées
sanglantes, tandis que la mort te frolait. Je t'ai vu parmi les
décombres de ton ame, et ton coeur s’est arrété de battre
dans ta poitrine. O mon frere, cesse de pleurer devant
I"horizon qui se tait. Le tocsin a retenti au fond de toi.
Prends ton baton, et marche vers ta douleur...

*

Une heure du matin. Maxence se dresse, a méme le bain
lunaire. La molle clarté ne suffit pas. Le paysage est
incompréhensible, car I’on est arrivé la, a la nuit tombée, et
la disposition méme du camp reste mystérieuse. D'ailleurs,
ou sont ces hommes? Nul ne le sait... Quelque part, en
Adrar, tres loin peut-étre de ce Nijan, au nom tant désiré...

Le chef a donné I'éveil. Encore ensommeillé, il titube au
milieu des chameaux, agenouillés de tous cbtés, et parfois
I'un d’eux, qu’il a dérangé dans son réve sans fin, gargarise
un long cri lamentable...

Combien n’en a-t-il pas vécu, Maxence, de ces heures
incertaines de la nuit, ou le coeur est vide, et ne souhaite
plus qu’un éternel repos?

Alors, on se sent lache et courbé, le traitre désir survient, de
quelque douceur en la vie... Mais non! la flamme dans cet
homme n’est pas morte, le dur aiguillon de la fievre n’a pas
encore cessé de le mordre. A peine le départ est-il donné,
c’est fini. Maxence hume |'espace endormi, toute la
profondeur éventée le pénetre, son esprit s’ouvre
immensément devant la nuit.

lls vont tout droit, sur les plaines sans routes, |'avant-garde
en pointe, avec les guides. Puis le chef, seul, est signalé par
la hauteur prodigieuse de son dromadaire blanc. Et parfois,



du claguement de langue qu’il faut, il met au trot le monstre
glissant bien sur le tapis des herbes jaunes. Les étoiles, une
a une, se levent vers I'horizon oriental, tandis qu’a |'autre
bord, la lune s’enveloppe dans les brumes du couchant. lIs
vont tout droit, dans le vent froid, dont le frissonnement
s'est levé en méme temps que les ténebres totales
descendaient sur la terre. Et c’est I’heure mortelle ou la lune
est couchée, tandis que tarde encore le soleil... Voici I'aube
enfin, et voici la lumiere victorieuse et I'embrasement, en
un instant, de toute la terre. Autour des voyageurs, il y a
des nappes de petites graminées dont les chameaux sont
gourmands. Les peaux de bouc sont pleines d’eau.

On s’arrétera donc ici, en attendant que de nouveau la
nocturne fraicheur ouvre la route.

La journée, comme un fruit tardif, sera lente a mdarir. Ah!
que cette longue patience s’accorde mal avec I'ardeur d'une
ame qui ne peut plus attendre! Que Maxence se recueille
dans I'ombre chaude de sa tente, qu’il proméne son ennui
sur la terre tremblante de lumiere, il a la certitude que
I’effort de sa méditation sera stérile, et déja I'’amer regret
est en lui de ces heures qu’il ne saura pas employer. O Dieu!

voyez-le: il étouffe, il va mourir, il brise contre I'obstacle son
effort impuissant, comme une guépe en été s’acharne sur
les vitres de sa prison. Il voudrait... Mais non! Plus rien a
faire, il est au bout de sa pensée, il est au bout de
I’espérance, dans la sueur de l'interminable agonie. Voici le
terme du voyage, et I’échec, a tout jamais consommé, de
cet esprit!

A tout jamais? Peut-étre non! Mais que Maxence n’espere
rien de lui tant que les souffles du ciel ne I'auront pas lavé
de toute I'impureté des hommes. Aussi longue sera la
séparation d’avec les purs, aussi longue sera en lui I’agonie



de I'esprit circonscrit dans I'espace étroit. Il est au seuil de
ces royaumes réservés a ceux-la dont le coeur est intact et
que la laideur du monde n’atteint plus. O beaux royaumes
de I'Intelligence, qui ne souffrez que les ames transparentes
des saints, belles régions que ne connaitront méme point
ceux qui sont purs et sages selon le monde, et qui ne voulez
que les purs et les sages selon le ciel, jardins sublimes dont
les bons sont chassés et qui n'accueillent que les parfaits,
heureux sont les hommes qui vous ont apercus de cette
vallée profonde ou nous pleurons, heureux et bienheureux,
ceux qui vous ont désirés dans I'innocence et dans la force
de leur age!

Maxence a cette heure le savait: il y a une hiérarchie entre
les ames.

Et d’abord il y a des pensées viles—pour les coeurs mauvais.
Et puis il y a des pensées belles, mais faciles, il y a de
pauvres, de misérables satisfactions spirituelles pour ces
coeurs qui ignorent profondément le mal, mais ne se
nourrissent que de vertus ordinaires. Mais quels sont ceux-Ci
qui s’avancent, portant leurs coeurs au-devant d’eux,
comme des flambeaux? Ce sont les héroiques, les affamés
de la vertu, les assoiffés de la justice. Certes, ils se sont
gardés des chutes grossieres. Mais ils jugent que c’est peu.
lls veulent cette pureté essentielle qui est I'entrée dans
I"intelligence supérieure. Car tout est lié dans le systeme
intérieur de I’"homme, et la lumiere profonde de ce qui est
vrai manquera toujours a qui ne se sera point fait un coeur
de cristal. Et Maxence lui-méme, ou est-il? Hélas! qu'il se
sent loin de la sagesse!

Qu’il se sent séparé de ces guides célestes de la
connaissance unique!



Qu'il trouve aride et désolée la route de son exil et de sa
peine!

*

Il est trois heures. Le soleil est haut encore, il accable de ses
feux la terre calcinée, et I'air de la fournaise consomme tout
ce qui est liquide, la salive avec la sueur humaine, et I'huile
intérieure dans les jointures des membres. N'importe! On
partira. Maxence ne peut plus attendre. C’est une grande
affaire qui I'appelle la-bas. Debout, les amis! Suivez cet
homme que ronge un amer souci, et ne vous plaignez pas!

Si vous saviez la flamme qui dévore sa poitrine, c’est de lui
et non de vous que vous auriez pitié!

On marche, on marche longtemps... La nuit se passe... On
marche toujours... Le soleil de nouveau jaillit de la terre
lointaine... Mais des arbres apparaissent. Une molle
dépression a rompu la monotonie du désert. De tres vieilles
ruines sont a la lisiere d’un bois. Est-ce un réve ou bien I'un
de ces mirages qui décoivent si souvent les coureurs des
sables? Non, Maxence est simplement a Douerat, ou ses
chameaux pourront a I'aise remplir leur panse et boire,
plusieurs jours durant, une ombre bienfaisante.

A peine les ordres sont-ils donnés pour l'installation du
camp, le chef s’éloigne et il va s’asseoir sur les ruines, a la
lisiere du bois. De sombres |égendes, qu’il connait bien, se
rattachent a cette ville trés ancienne. Mais il n’a pas le godt
d’y songer. Car une autre légende vient de s’éveiller au plus
profond de lui-méme, une autre histoire, si belle qu’elle ne
peut pas étre...

*



La-bas, dans le pays de cet homme, il y a des maisons de
paix et de priere, et dans ces maisons, a tout jamais
fermées au bruit du monde, s’écoulent des vies humbles et
silencieuses. Des gens vont et viennent, occupés a
d’honnétes travaux, et leurs calmes regards refletent des
consciences sans tache. A les voir, on reconnaft tout de
suite de bons travailleurs, penchés tout au long du jour sur
la tache humaine que Dieu leur a mesurée. Mais regardez-
les mieux: ces gens sont des chrétiens. On les croit sur la
terre, mais leur conversation est dans les cieux. On les croit
parmi les hommes, mais ils ont société avec leur Dieu. Si
humbles soient-ils, ils sont pourtant dans la douce intimité
des Anges, et plus grands que les Anges, puisqu’ils peuvent
a chaque jour aimer mieux, puisqu’ils peuvent monter sans
cesse dans la Foi et dans I'Espérance. Leurs ames sont des
lacs tranquilles ou les Personnes divines aiment a se
pencher. Et I'on voit sur le front la Colombe de I'Esprit,
parce qu’ils ont su se garder dans I'innocence et dans la
paix. Ceux-la ne cherchent plus la griserie du voyage, parce
que cette terre est trop parfumée, ou ils se sont arrétés.
Ceux-la ne navigueront plus sur les mers mauvaises, parce
gu’ils ont trouvé le port et que I'ancre a été jetée dans
I'incomparable béatitude. O merveilleuse apparition! Cela
est-il possible? Cela peut-il se dire dans la langue des
mortels?

Mais voici maintenant le voyageur. Le voici, lancé a travers
le monde, a travers le péché. Il est avide des choses
nouvelles. Il réde en cercle, autour des champs de la terre,
le regard oblique, la bouche amere. Il fuit! Il fuit son ame,
I’ame immortelle et divine qui est en lui, il fuit son ame,
créée pour I'amour, son ame plus belle que le septieme
empyrée... Cependant, dans cette course affreuse, il
s’arréte, il considere la route de sa condamnation, il a
peur...



«Non, dit une voix obscure au fond de lui, il n’est pas
possible que la vie soit la, dans cette rancoeur, dans cette
amertume immense de la conscience mauvaise. Il n’est pas
possible que la vraie route soit celle-ci qui ne méne nulle
part, ni que les saints ne prévalent pas contre nous...

«Heureux, dit encore cette voix, heureux ceux qui sont
immaculés dans la voie,—dans la voie qui est droite, et non
obligue, dans la voie qui est la plus courte, et non dans
celle-ci qui sinue a travers les apparences et qui ramene
éternellement au méme point.

«Assez! répond le voyageur. Je souffre sur la terre ennemie,

mais je ne veux pas de vos consolations. Car je suis avec les
hommes et non avec les Anges, et je n'ai de désir que de ce
gui respire a mon image.»

—Ce n’est pas vrai, reprend la voix, tu n'as de désir que de
Dieu, car la connaissance de Dieu est ta part, et, comme
I"abeille, dans I'été, distille le miel, comme la fleur sécrete
en elle le parfum qui lui est propre, ainsi ta fonction est de
contempler, avec des yeux d’amour, I'impérissable.

—Laissez-moi. Je suis bien ainsi. Les larmes des hommes
sont belles, et leurs paroles suffisent a mon amour.

—Les larmes, 6 voyageur!... Mais non pas toutes les larmes.
Les larmes qui sont belles, tu ne les connais pas, parce que
ce sont les larmes de I'espérance. Vois cet homme qui
soupire aux pieds de son Dieu. Lui aussi, il est inquiet, mais
c’'est de la perfection; lui aussi, il gémit, mais c’est de son
exil. Lui aussi, il porte sa peine, mais c’est de ne pouvoir
atteindre la plénitude de la beauté intérieure. Aussi sa vie
est-elle comme le rejaillissement perpétuel de la seve dans
le bourgeon multiplié, et la glorieuse ascension vers le plus
haut ciel.



—Oui, cet homme est le plus grand des hommes et
misérable aupres de lui est le stoicien, a tout jamais
enfermé dans cette prison qui est lui-méme. Mais que ferai-
je pour sortir de cette mortelle langueur ou je suis, et pour
m’élever au-dessus des campagnes de la terre?»

Et la voix dit:

«Rien par toi-méme. Tes pieds sont rivés au sol. Ce n’est pas
toi qui te donneras des ailes, et tu es enfermé de toutes
parts par la terre finie, dans le chiffre de la connaissance
élémentaire. Mais voici venir Celui qui t'a promis la vie, il
arrive pour dénouer les liens de ta captivité.

Ecoute, 6 malheureux, les paroles de la délivrance. Envole-
toi, fiere colombe, rendue a son azur, envole-toi vers ce
coeur percé de la lance, qui a saigné pour toi. Veille et
prie...»

Alors le voyageur s’arréte. La peine I'étouffe, le regret, il ne
sait quelle vague nostalgie, I’obscur remords. Et la méme
plainte monte a ses levres, la méme plainte, inlassable et
monotone, remonte en lui: «O mon Dieu, puisque Vous
m’avez mené jusqu'ici pour me faire entrevoir Votre Visage,
ne m’'abandonnez plus. Manifestez-vous enfin, puisque Vous
seul pouvez le faire et que je ne suis rien. Comme Vous avez
montré a Thomas vos plaies sanglantes, envoyez-moi, mon
Dieu, le signe de votre Présence...»

Or, voici ce que répond le Maitre du Ciel et de la Terre: «Tu
me cherches, et je suis la, pourtant, dans ce dégo(t de toi-
méme qui t'est venu, dans cette lourdeur de ton ame
captive, et jusque dans le cauchemar affreux de tes péchés.
Mais comment me reconnaitrais-tu, moi qui suis vrai, au
milieu de tant de mensonges ou tu te complais encore?



Comment comprendrais-tu mes Paroles, qui sont la Paix, toi
qui vis dans I'aigre dispute, et dans la discorde et dans la
révolte de ton corps, dressé contre ton ame, dans le
sifflement de la rage impuissante?

Rappelle-toi, pauvre enfant, cette ville ou tu vivais, rappelle-
toi...»

*

Maxence cache son visage entre ses mains. Il revoit le
carrefour aupres des portes, et les globes de lumiere, et le
Prince du monde, qui était la, avec sa figure verte,
grimacant derriere les tilleuls. Lui-méme, il parlait, il parlait
intarissablement, comme un homme saoll, et des gens
parlaient aussi, qui avaient mis de beaux habits propres sur
leur immense saleté, de faux élégants, de faux joyeux, de
faux intelligents, des demi-malins qu’on aurait crevés avec
une parole forte, des messieurs tres contents d’eux-mémes,
mais qui se seraient effrités instantanément, et volatilisés
sur I’heure, si I'on avait dit aupres d’eux un seul petit mot
qui fat vrai. Et la jouissance était la divinité de ce carrefour,
la jouissance acharnée, la jouissance plein la gueule, jusqu’a
étouffer, par devoir...

«J’aime, dit Dieu, la maison qui est en ordre. J’aime que
toute chose soit en sa place et je n’entrerai pas sous ce toit,
avant que tout n'y ait été préparé pour ma venue. Un
homme, dit mon Fils, fit un grand souper et invita de
nombreux convives. Et a I’"heure du souper, il envoya son
serviteur dire aux invités de venir, parce que tout était prét.
—Mais dit-on a I’"héte de venir avant que tout ne soit prét?»

Quia parata sunt omnia... Maxence, les larmes aux yeux,
entrevoit ce juste, qui est simple et vrai devant son Dieu.
Rien n’est caché en cet homme. Il n’est point une heure de



sa vie qui soit impure, parce que son Mafitre |'a reconnu et
qgu’il I’a fait sortir des langueurs du péché. Et lui, il dort
tranquille, sous la protection des Anges du Ciel. Et s’il vient
a s'éveiller, il est joyeux encore, parce que déja I'action de
graces est sur ses levres et que les paroles de la priere lui
sont plus douces que le miel. Le voici au matin: il ouvre ses
yeux a la lumiere créée, et comme toutes les choses créées
autour de lui, il a confiance et il sait que la bénédiction du
Créateur est sur son front. O joie! 6 sereine et bienheureuse
harmonie! Il glorifie Dieu dans I'exultation de I'éveuil
universel. Parce que ce corps lui a été donné, afin qu’il fat le
temple de I'esprit, et que lui-méme, il ressuscitera dans la
gloire promise par le Sauveur. Parce que cet esprit lui a été
donné, afin qu’il elt le commandement sur la matiere
organisée. Tout est un en cet homme.

Chaque chose est en sa place; ses membres, sa chair et son
sang sont sous la dépendance de la pensée, et la pensée
elle-méme est sous la dépendance de Dieu, s’élevant vers
lui avec une grande facilité,—car tout ce qui est visible
appartient a la béte, mais a ’homme il est donné de
dépasser le cercle des apparences et de déchirer I’azur du
ciel fini.

Mais au contraire, voici le blasphémateur. Il est semblable a
ces réprouvés que Dante condamne au supplice de la poix:
Non far sopra la pegola soperchio...

lui crient terriblement les démons: «Tache de ne pas t'élever
au-dessus de ce bitume... Reste dans la matiere pesante,
dans cette boue inerte qui t’étouffera... Reste dans cette
chose qui n’a plus nom de vie, mais au contraire elle a déja
I’horreur de la mort éternelle!» Le malheureux a peur, il fait
des réves de démence, il est traqué de tous cotés par
I’épouvante et la fureur. Son sort sera de s’agiter
désespérément dans son bourbier. Il ne saura plus quoi



inventer, il ira de mensonge en mensonge, toujours plus
assuré de lui-méme aux yeux du monde, toujours plus lache
et plus tremblant au regard de lui-méme. Et quand I'heure
sera venue de rendre compte au juge, on le verra se tordre
sur son grabat, en criant immensément: «J’ai peur... j’ai
peur...» Mais il sera trop tard, et I’arrét sera prononcé pour
I’éternité.

«Je veux, dit Dieu, que ta maison soit en ordre, et que
d’abord tu fasses le premier pas. Je ne me donne pas a celui
gui est impur, mais a celui qui fait pénitence de ses fautes,
je me donne tout entier, comme mon Fils s’est donné tout
entier.

—C’est une dure exigence que la vbtre, 6 Seigneur. Ne
pouvez-vous d’abord toucher mes yeux?

—Ne peux-tu donc me faire crédit un seul jour?
—\Vous pouvez tout, Seigneur!

—Tu peux tout, 6 Maxence. Voici que dans tes mains
mortelles, tu tiens la balance, avec le poids juste et le
contrble infaillible. Je t’ai libéré du joug et de I'aiguillon. Je
t'ai fait plus grand que les mondes, puisque je t'ai donné
commandement sur le Paradis qui est plus grand que les
mondes. Or, tu me remercies de la lumiéere du soleil que je
t'ai donnée. Mais tu ne me remercies pas de ce don plus
précieux que le soleil et tout le tableau de la nature. Tu ne
me sais pas gré de cette immense dignité ou je t'ai mis. Et
pourtant il n’est rien que j'aime comme de voir cette téte
libre et fierement secouée devant le ciel. O

Maxence, il n'est pas de bornes a ta liberté que mon
amour.»



Et le soldat, descendant en lui-méme, écoute la voix du
Seigneur dans le désert. O abimes de la contradiction!
Royaumes mystérieux de la sagesse!

Le Fils de Dieu a répandu son sang pour ce Maxence. Pour
lui, il a été flagellé et couronné d’épines. Il a porté la Croix
immense de ses péchés. Pour lui, Son Coeur a été percé de
la lance. Un jour, pour ce pauvre voyageur, et pour tous les
voyageurs sur cette terre, Il est descendu du septieme ciel,
Il a quitté le trone de lumiere ou Il reposait avec le Pere, Il a
montré a cet homme Ses Mains sanglantes, Il a été le
médiateur, I'anneau divin entre le ciel et la terre, Il a été le
gage de la nouvelle et de I’éternelle alliance. Et cependant
les cieux sont fermés pour Maxence. Il n’a pas la possession
du royaume de la Grace qui est a lui, et c’est en vain que le
sacrifice a été consommé sur le Calvaire! Mais quoi? ce
JESUS, qui a fait les mondes et la terre avec les campagnes,
et ses fleuves et ses foréts, et la lumiere et le déroulement
des saisons, certes, Il est venu parmi nous, mais Il ne nous a
pas convertis. Des hommes ont vu le tombeau de Lazare
ouvert, et ils ne sont pas rendus. Des hommes ont vu Dieu,
et ils n'ont pas cru! Et certes, Il a multiplié les pains et Il a
donné a manger aux multitudes.

Mais quand Il a dit: «Celui qui mange ma chair et boit mon
sang demeure en moi et moi en lui», ses disciples ont
haussé les épaules, et ils se sont détournés de lui, disant:
«Cette parole est bien dure, et qui peut I’écouter?» O mon
Dieu, ceux qui ont bu vos paroles, ceux qui ont touché votre
robe, ceux qui, en un jour réel, entre un matin et un soir, ont
entendu dans le temps ces paroles-la, ils n'ont pas été
enchainés, et ils se sont retirés de Vous, qui disiez ces mots
seuls qui ne passeront jamais! Des hommes ont vu le Corps
divin qui allait ressusciter dans la gloire et remonter au ciel
pour I'éternité, des hommes vivaient et respiraient, pendant
ce jour entre tous les jours, ou les mondes tremblaient dans



I’attente de la Rédemption. Et Celui que les siecles paiens
avaient désiré ne cessait pas d'étre le signe de
contradiction dont parle I'Evangile. Car il fallait que «le
monde f(t divisé a son sujet».

Oui, Seigneur, Votre disciple bien-aimé avait raison: il faut
gue le monde soit divisé a Votre sujet, et que I'esprit ne soit
point asservi, mais libre et profond et tout entier donné. Il
faut que le don de nous-mémes soit entier. Il faut que
I’amour soit en nous, pour que nous recevions I’Amour.
Certes, ce que Vous demandez est difficile, 6 mon Dieu, et
Vos exigences sont bien lourdes. Et il y en a beaucoup qui
ne demandent pas mieux que de Vous suivre et qui sont
tout préts a Vous faire des concessions. Mais enfin c’en est
trop: il vient une heure ou la raison se révolte, et nous-
mémes qui Vous avions écouté avec patience, nous sommes
forcés de nous retirer: ces paroles sont trop dures et nous
ne pouvons les supporter.

Nous retirer? Mais non! Nous ne le pouvons pas. Ou irions-
nous, Seigneur? Vous seul avez les paroles de la vie
éternelle. C'est donc que notre coeur est encore trop petit.
C’est donc que nous n’avons pas encore mérité de Vous
connaitre. C'est donc que notre don n’est pas encore sans
partage. C’'est donc que nous ne sommes pas préts...

*

Maxence, apres la longue journée, se dresse dans le soir. Au
ciel est I'océan bleu de la miséricorde. A I'Occident est la
lumiere naissant d’en haut. A I'Orient est la promesse de la
résurrection d’entre les morts. Entre I'Orient et I'Occident
est I'homme, ’lhomme de douleur et de désir, entre
aujourd’hui et demain, entre la lumiere qui est et la lumiere
qui sera... Ah! tout ceci est trop beau! «J’ai soif du
renouveau, dit cet homme, j'ai soif de vivre enfin. Voici!



L’heure est venue de revétir I’"habit des noces, et de rentrer
dans la maison, parce que je sais qu’il y a autre chose que
moi-méme et que toi-méme, parce que je sais qu'il y a Lui,
et que Lui ne peut pas se tromper. Il y a Lui, qui n’est ni moi,
ni cet homme, ni cet autre, et qui est pourtant une
Personne, une Personne infinie, mais différenciée, une
Personne invisible et pourtant réelle, et la seule en vérité
qui soit réelle.

L’heure est venue d’ouvrir immensément notre coeur, parce
que le Seigneur JESUS a parlé, et quel homme a jamais dit
ce qu’ll a dit? J’entends les paroles étonnantes, j'entends le
Verbe éternel. Comment y croire, et comment n’y pas
croire? Le oui est difficile, mais le non I'est bien plus... Le oui
est difficile? Mais c’est Vous-méme, Seigneur, qui I'avez dit.
Vous avez prévu ma faiblesse. Ah non! Rien n’entrera dans
ce coeur dur, tant que le mal du monde sera en lui,—et
peut-on, en vérité, servir deux maitres a la fois? Je me
laverai, Seigneur, aux sources du salut, et je croirai. Je serai
vrai, et j'aurai le vrai. Je détesterai ce passé qui me brlle, je
le déteste déja de tout mon coeur, 6 mon Dieu, puisqu’il le
faut pour Vous connaitre. O joie! Je sens déja le
rafraichissement de la vie nouvelle. L'esprit qui est en moi
s’'est échappé des lacs du chasseur. |l est libre, il remonte
facilement a la surface, comme le liege, qu’une main libéere
au fond du vase, et qui flotte avec aisance au milieu des
bulles Iégeres. Il est libre d’étre a Vous, s’il Vous plait de le
prendre. Il est libre sur les eaux supérieures, sur les eaux
éternelles qui ont été séparées de la corruption terrestre. O
joie! 6 paix, 6 fraicheur délicieuse!»

Ainsi chantait Maxence, en revenant vers les hommes noirs
qui le servaient.—Ah! si un prétre s’'était dressé devant lui
avec le geste qui pardonne, peut-étre ce soir-la... Mais non!
Les mots de la rémission ne seront pas dits. Maxence est
seul, nulle aide ne lui viendra des hommes.



«Veux-tu étre guéri?» demande JESUS & I’homme qui est
malade depuis trente-huit ans. «Oui, Seigneur, répond-il,
mais je n’ai personne qui, lorsque I'eau s’agite, me jette a la
piscine.»—Je n’ai personne! Et certes, je veux guérir,—mais
je n'ai personne, et ma voix s'est perdue dans le désert.—
Que fais-tu, infortuné, pres de la fontaine de Bethsaida?
N’as-tu pas reconnu le maitre? Vois donc: ton aveu, ton
regret lui suffisent, et déja la parole qui sauve est
prononcée: «Leve-toi et marche!...»

O mon Dieu, daignez voir cette misere et cette confiance.
Ayez pitié de I’'homme qui est malade depuis trente ans!



LE TEMPS DES LYS

ARGVMENT.—MAXENCE RETROVVE LES MAVRES.—TABLEAV
DE SA VIE A OVADDAN.—LES VAINQVEVRS ET LES VAINCVS.
—«NOTRE PERE.»—VERS LE

SACRE-CCEVR DE JESVS.—LE DESIR D’VNE NOVRRITVRE
SVBSTANTIELLE.—LA FOI ET LES (EVVRES.—LE SOLDAT
S’AGENOVILLE.

Cependant, les courriers ne cessaient pas d’annoncer que
d’importantes opérations de guerre auraient lieu vers la fin
de I'année. «Mettez vos animaux en état, écrivait a
Maxence le gouverneur de I’Adrar. La rentrée de I'impo6t
s’est normalement effectuée, mais apres les fatigues qu’ont
imposées a votre troupe la mauvaise volonté de Sidina et la
recherche des paturages dans la zone désertique, ou il vous
avait entrainé, j'estime que votre unique préoccupation doit
étre de donner a vos chameaux le maximum de repos et le
maximum de nourriture. D’ailleurs, la saison est trop
avancée pour que vous puissiez songer...» Un jour, Maxence
fit appeler les guides et ceux des chefs de goums qui
connaissaient le mieux la région. On causa. Sur la natte
s'étalaient les grandes feuilles blanches ou étaient inscrits
au crayon les noms des puits et les lignes rouges des
itinéraires... «J’'irai a Ouaddan», dit Maxence, et il donna les
ordres pour le départ du lendemain...

%

La distance n’est pas grande de Douerat a Ouaddan.
Maxence met cing jours a la franchir. Le sixieme jour, il fait
installer son camp, il jette I'ancre pour deux mois. Le voici



parvenu a l'une des bornes du désert. Ici, il y a encore les
immenses champs de had ou les chameaux boivent le soleil.
Au dela, les sables vierges, les immensités sans eau, les
plaines de l'interdiction, la mort. «Cet endroit me plait, dit le
chef, c’est la terre de midi, c’est la terre qui convient a
I’ao(t altéré. Elle est conservée sous sa cloche de verre. Et
certes, rien n’est plus desséché que ces curieuses fleurs du
désert. Mais on sent qu’un peu d’eau les tuerait. Il faut
gu’elles craquent sous la poussiere du jour... Salut, 6 terre
de ma maturité, terre de I'été et de la plénitude intérieure!
Salut, herbes du promontoire le plus extréme de la vie!
Salut, derniers témoins de la respiration de la terre! Salut,
sables de I'Occident que nous ne connaitrons jamais!...»

*

De longues journées de paix commencerent pour Maxence.
Depuis qu’a Douerat il avait entrevu la loi de son progres
intérieur, une confiance sereine était en lui, une
surabondance de joie mystérieuse gonflait son cceur. Le
matin, de bonne heure, il quittait sa tente, il marchait
longtemps dans I'espace libre, ne ressentant que la force de
sa jeunesse et la pleine possession de lui-méme. Et parfois,
avant de regagner le camp, il s’arrétait aupres des puits.
Trois ou quatre Maures tiraient de I'eau en poussant des cris
raugues. Des chameaux étaient la, qui buvaient, et I'on
n’entendait plus que les appels des bergers. Maxence
fermait les yeux, étourdi par la marche et le soleil, par toute
la vie profonde et pure et sérieuse qui le ceignait. Il oubliait
en un instant toute la laideur du monde qu'il avait connu.
Rien n’était plus autour de lui que la noble simplicité des
nomades, une parfaite distinction, une douceur pastorale,
ce jaillissement original de la vie que tous les intimes de
I’Afrique ont connu...



Rentré sous sa tente, le jeune chef se livrait aux travaux de
son commandement, soit qu’il rédigeat quelque rapport, soit
gu'il tint audience, soit gu’il administrat en quelque maniere
le territoire sur lequel il avait délégation de I'autorité. Mais
les heures de I'apres-midi étaient les plus douces! Alors il
buvait le long silence des siestes, et la Parole de Dieu
inscrite dans |I'ostensoir du ciel.

Quelle force pourrait donc empécher la réalisation de la
promesse?

Pauvre de toute pauvreté, plus nu qu’un ver, Maxence
ressentait pourtant, il ressentait déja le riche plaisir de la
possession, dans la mesure, par exemple, ou les ames du
purgatoire possedent Dieu, par le désir torride qu’elles en
ont. Et certes toutes les peines et toutes les joies du
Purgatoire étaient celles de cette ame consumée dans le
bienheureux tourment de Dieu. Tout le feu qu’elle endurait,
ce mal horrible de la terre qui seul la séparait du Ciel, et
tout le poids de son exil, et toutes les flammes de I’Afrique,
c'était le lieu de son attente et de sa purification. Mais déja
un certain bonheur était en lui, parce qu'il s’était détourné
des voies communes, des voies sans nul espoir ou
gémissent les laches et les médiocres, et qu’il voyait JESUS

du fond de ses ténébres, JESUS non possédé, mais désiré.

Et parfois, il prenait dans ses mains de fiévre les Evangiles.
Alors cette clarté de JESUS se rapprochait. Il lisait, il ne
voyait que le doute et la contradiction. Et puis, a point
nommé, le mot divin éclatait, si fort, si serré, si net que
Maxence en tremblait de tous ses membres,—si dur parfois
aussi, 6 mon Dieu, puisqu’il faut bien redire encore le mot
de Vos disciples, oui, si dur et si dru, si vrai et si profond,
gu’il emporte a tout jamais la misérable discussion
humaine,—si dur, parce qu’un Dieu parle, si doux, parce



qu’un Homme parle, si dur et si doux, d’un si ferme et
flexible acier, d'une matiére si forte et si simple, que rien ne
peut plus satisfaire apres lui...

«Ah! la beauté n’est rien, disait Maxence, mais qu’elle
vienne de si loin, qu’elle soit si étonnante, qu’elle porte a tel
point en elle I'empire des choses célestes, c’est cela qui est
tout. Je crois que c’est mon frere qui me parle, et c’est
JESUS transfiguré qui vient de quitter Elie sur le Thabor. Je
crois que c’'est un pauvre, couvert de boue et de crachats,
qgui parait, et c’est le Roi du Ciel dans toute sa pompe
incomparable; que c’est mon ami qui est la, qu’il est
semblable a moi,—et c’est Celui qui a fait les mondes et
tous les Anges du Ciel viennent Le servir.»

Cette histoire incomparable qu'il lisait, Maxence comprenait
qu’elle achevait toute I'histoire humaine, qu’elle fermait le
cycle, gu’elle disait tout, depuis la naissance de I'lhomme
jusqu’a sa mort et jusqu’a I'avénement définitif de JESUS
dans la gloire,—histoire qui a été dans le temps par
I’humanité de JESUS et qui est en dehors de tous les temps
par sa divinité. La il se sentait dans le centre, dans I'unique
articulation du monde, au nceud méme du drame, entre la
chute et le Jugement. Tout est arrété, tout est clos, les
comptes sont faits et bien faits. La justice s’acheve dans la
miséricorde. A ’homme, il faut Dieu: JESUS le donne en se
donnant. A I’'humanité sainte, il faut la sainteté: JESUS la
donne en paraissant. Toute continuité est rétablie. JESUS est
I’équilibre du monde, Il est I'accomplissement de tout ce qui
est humain et de tout ce qui est divin, Il est I'anneau qui
manqguait, I'anneau de I'ancienne et de la nouvelle alliance,
Il est la rencontre de I’"homme avec Dieu, la rencontre
unique d’ou a jailli I'étincelle de la charité.

Car sans JESUS, c’est-a-dire sans médiateur, il n’'y a pas de
mouvement de I’'homme a Dieu, donc pas de charité. Et



avant JESUS, il y a les corps et il y a les esprits, mais il n'y a
pas la charité. Et depuis JESUS, il y a les corps et il y a les
esprits qui sont infiniment loin des corps, et il y a la charité
qui est infiniment loin des esprits. JESUS, étant la possibilité
de Dieu pour I’lhomme, a donné tout ce qui était nécessaire,
Il a été la satisfaction totale, parce qu’ll a satisfait a Dieu et
qu’ll a satisfait & I’homme. JESUS est tout ce qui manquait.

Parvenu en ce point, Maxence laissait retomber le livre. «Ah!
qu’il doit étre doux, s’écriait-il, de lire I'Evangile en
chrétien!» Cri profond, le plus sincéere, le plus douloureux
gu’il ait poussé! Lire en chrétien, c'est-a-dire tout autrement
qgu’il ne lit, connaitre en chrétien, c’est-a-dire connaitre tout
autrement qu’il ne connait. Il est passé de I'ordre du corps a
I’ordre de |'esprit, il reste encore |I'ordre de la charité,—mais
la il faut JESUS lui-mé&me, non plus dans Sa Parole, mais
dans Sa Chair, non plus dans Son Souvenir, mais dans Sa
Présence. Il est passé de |I'obscurité de la matiere a la clarté
de I'esprit, clarté grande et magnifique, assurément. Mais il
est une clarté d’'une autre sorte, bien que le langage humain
ne puisse la distinguer, et c’'est la clarté de la charité.
Maxence voit des choses saintes dans |'esprit, mais dans la
charité, on voit tout autrement. Alors il n’y a plus la moindre
petite arriere-pensée, la moindre inquiétude, ni cette
sournoise hésitation de I’lhomme inquiet, mais seulement la
pleine connaissance pacifique, la possession sereine, la
certitude béatifique. La connaissance dans I'esprit n'est pas
réservée, elle est la lumiere qui «éclaire tout homme venant
en ce mondex». Mais la connaissance dans la charité est
infiniment réservée, ce qui la met infiniment plus loin de
I’esprit que I'esprit n’est loin du corps. Et Maxence lui-méme
était infiniment plus loin de la charité que du corps et toutes
les clartés de son esprit ne valaient pas le plus petit
mouvement de charité... Ah!



heureux et bienheureux ceux qui, par la grace des
sacrements, ont pénétré dans les jardins de l'intelligence
surnaturelle, heureux et bienheureux ceux qui reposent
dans le coeur de leur Dieu et qui se réchauffent a sa vivante
chaleur, heureux, a jamais heureux ceux pour qui tout le
ciel est dans la petite hostie, a la contenance exacte de
JESUS-CHRIST!...

*

Un matin, avec quelques compagnons, Maxence s’aventura
dans ces dunes du Ouaran qui sont au seuil du grand
désert. Les pieds des chameaux enfoncaient dans le sol
mouvant. Une imperceptible couronne de sable que
soulevait, en caressant la dune, le vent d’est flottait sur
I’horizon vague. Maxence se sentait loin, tres loin, dans un
endroit qui ne pouvait pas étre et qui était pourtant. lls
marcherent une heure. Des tétes chevelues de palmiers
apparurent au-dessus d’'une coupole de sable.

C’était une tres petite palmeraie, étrangement blottie entre
des murailles croulantes...

—EIl Hassen! dit le guide.

Surprise! Un vieillard était la, gardien de ces palmiers
inattendus. Ce vieux captif, completement sourd et tres
impotent, apporta aux voyageurs des dattes exquises et de
I’eau fraiche, mais salée. Maxence, ayant mangé et bu,
s’'élanca sur sa selle et partit droit dans I'espace déchiré
devant lui. Comme un enfant qui s’aventurerait, sur une
cogue de noix, au bord d’'une mer dangereuse, ainsi il flaire
I’étendue dangereuse, fait un bond, puis, dans le vent
brilant, s’arréte. Devant lui se déploie un immense tableau
d’Afrigue. Vers le nord-est, le guide nomme encore Touijinit.
Mais vers I'ouest, c’est I'immense déroulement sans nom,



c’est la portion blanche des cartes, c’est la géographie
impossible du Sahara! L'imagination bondit de dune en
dune. Elle vole, sur de rapides dromadaires, pendant des
jours et des nuits sans fin, et toujours c’est pareil, et c'est le
méme sable et le méme ciel... La gorge est altérée, on
défaille de soif... Marche encore, le puits est la-bas, la-bas...
de I'autre coté de I'’Afrique.—Mais du moins, 6 Maxence, rien
n'est capable ici de détourner ton coeur de sa patrie, et rien
n'arréte ce céleste regard qui se repose amoureusement au
dela des mondes...

Le guide montrait une ligne de rochers noirs: «C’est la, dit-il,
que se trouve la maison du cheikh Mohammed Fadel.

Elle est abandonnée aujourd’hui, a cause des guerriers du
Nord qui venaient la piller.»

Pauvre retraite de philosophes inoffensifs! Maxence y court,
il s'arréte avec ivresse dans la demeure des hommes, il
prend pied sur le rivage de la terre. Une aire abandonnée,
que protege mal une muraille basse. Au fond, dans I’angle
du mur, la maison ruinée, tres basse et tres large,—et c’est
la ou des hommes ont révé de leur Dieu intensément!

Maxence, sur les ruines, s’asseoit. Mais soudain une étrange
oppression |'accable. Tout I’'ennui de I'lslam est devant lui,
et la servitude, et I'immense découragement, et le morne
«A quoi bon?» de ces esclaves! |l pense:

«Je sens mieux que nous sommes les vainqueurs et gu’ils
sont les vaincus. Qu’'avons-nous donc de plus? Je ne sais...
Quelque chose de plus riche et de plus vrai,—la conscience
de notre dignité et de notre indignité. Ces deux sentiments
sont en nous, ils ne peuvent pas nous tromper et ils ne
s’accordent que dans le mystere chrétien. La connaissance
du prix que nous valons et de I'ordure que nous sommes,



deux certitudes égales et contraires qui ne s’accordent que
par JESUS.

Le sentiment de notre puissance et celui de notre
impuissance, I'expérience intérieure de notre force et de
notre faiblesse, de notre dépendance et de notre
indépendance, mais tout s’accorde dans la Grace.

Le sentiment de notre liberté et celui de notre servitude,—
deux joies infinies, deux poles de béatitude infinie entre
lesquels oscille toute notre action. D’ou la force du chrétien:
tout compte en lui. Tous les éléments qui composent son
ame s’orientent dans le sens de I'action victorieuse.—Qu’ai-
je donc de commun avec vous, pauvres gens? Que me fait
votre foi, puisque vous n’avez pas la charité? Puisque la
libre explosion de I'amour n’est pas en vous et que vous
n'étes que de pauvres esclaves tremblants. Et certes vous
connaissez Dieu, le Tout-Puissant et I’'Unique, mais vous ne
le connaissez pas dans la charité. Vous étes dans le monde
des pures idées, vous n’étes pas dans l'esclavage de la
chair, mais vous étes dans |'esclavage de I'esprit. Que me
fait donc votre louange, puisque ce vrai Dieu que vous
servez n'est pas votre Pere, puisque votre monde est ouvert
a I'image de ce désert, et que chaque homme y est seul et
désert, et que les hommes ne sont pas vos freres.

Mais voici que vous faites éclater votre grandeur. Car nous,
nous sommes dans la douce amitié catholique, et nous
sommes dans le monde comme dans un monde fermé,
parce que tous les hommes sont nos freres bien-aimés et
gu’ils sont avec nous une méme famille. Et lorsque nous
prions, nous prions Notre Pere, parce qu’il est vrai que nous
sommes les enfants du méme Péere... O joie, 6 grandeur
infinie!... Dieu tout-puissant, Dieu saint, Dieu juste,—mais il
est aussi le Pere, il est Notre Pere, il est le Pére qui nous
aime, qui a confiance en nous, qui nous veut libres et



joyeux. Qui n’est pas seulement un principe, ou une idée, ou
un dogme, mais qui est notre Pere et notre Ami, que nous
voyons et qui nous est familier, qui est Notre Pere et Notre
Ami et Notre Frere tout ensemble.

Qui n’est pas un mot, ou une chimere, mais qui est une
nourriture. Qui n’est pas le Bien, ou la Raison, ou I'ldéal,
mais qui est une Personne, c’est-a-dire JESUS-CHRIST, le
médiateur, JESUS-CHRIST, la Deuxiéme Personne, mais Dieu
tout entier, JESUS-CHRIST, vrai homme et vrai Dieu, JESUS-
CHRIST, Dieu de miséricorde et d’amour!...»

*

Cris de victoire, ou se méle, au dedans de Maxence, une
secrete mélancolie. Jamais le solitaire n’a mieux connu les
freres de sa pensée, et jamais il n'a plus souffert d’étre
séparé d’'eux. Il est abandonné et il les voit dans I’humble
amitié de leur Dieu. Il est au plus profond de la terre
réprouvée, et il songe a I’heureuse contrée ou est la
bénédiction du Seigneur. Il connait le vrai temple et il ne
peut pas y rentrer; la vraie loi, et il ne peut s'y soumettre; le
vrai sacrifice, et il ne peut y participer.

Maxence est triste de n’étre pas avec ses freres, et il les
considére avec amour. Voici qu’ils entrent dans I'Eglise et
qu’ils se signent, et qu’ils s'avancent avec franchise
jusqu’au plus profond de la nef, car ils ont vu dans I'ombre
trembler la petite lampe qui ne s’éteindra pas.

O mystere! lls ne sont pas seuls, le bien-aimé est |la, au
milieu d’eux, JESUS est |a, non point en image ou en
symbole, mais dans son corps et dans sa chair, le Maitre est
la, réellement présent, qui les a reconnus et qu’ils ont
reconnu. Il est la, dans I'hostie vivante, le méme qui est
ressuscité le troisieme jour et qui est monté aux cieux ou Il



est assis a la droite du Pere. C’est le Dieu vivant que
Maxence adorera, c'est le Dieu de sa délivrance et de son
amour, c’'est le Dieu de son introduction dans la vie.

%

Maxence a le désir d’'une nourriture substantielle. C'est ce
pain qu’il demande. C’'est de cette vérité qu'il veut se
saoller. Car pour lui, il n'est pas d’autre chemin pour aller a
Dieu que JESUS. Il dit que Dieu n’est pas, ou qu’ll est JESUS.
Il dit que Dieu n’est rien, ou qu’il est le Dieu des chrétiens,—
parce que beaucoup ont porté témoignage de Lui, mais qu'il
n'y a pas témoignage des philosophes et des savants.—Mais
quel est-il, ce Dieu des chrétiens? C’est JESUS, qui s’est fait
connaitre a nous, qui nous a tant aimés et qui a souffert
pour nous jusqu’a la Croix, JESUS, fournaise ardente de
charité, JESUS, qui nous a dévoilé avec amour tous les
secrets de son coeur, qui est notre réconciliation avec le ciel,
qui est la Preuve unique du Trés-Haut, JESUS, qui est la
source vraie des vertus et I'objet de la dilection de tous les
saints, JESUS, qui s’est donné a nous depuis 'origine du
monde et qui ne cesse pas de s’offrir en victime pour nos
péchés, qui est notre raison d’'étre bons et d’étre purs,
JESUS, qui a créé le ciel et la terre et qui nous a livré son
corps, JESUS, porte du ciel et désir des collines éternelles.

%

Maxence n’a pas d’autre raison pour aller a Dieu que JESUS,
—ni d’autre raison, ni d’autre moyen. Il ne peut avoir
aucune certitude en dehors de JESUS, ni d’autre désir que
de JESUS. Et il ne peut avoir d’autre accés a Dieu que JESUS,
Dieu lui-méme, et Homme en méme temps... Que cherche-t-
il donc, les yeux au ciel, ce voyageur? De belles idées?—
Toute sa vie, on lui en a servi a profusion. C’'est un Maitre
gu'il cherche, un Maitre de vérité, et pour ce Maitre |l



changera sa vie, mais non pas pour un systeme ni pour
I’airain retentissant des paroles. Si donc il rejette le
témoignage de I'ancienne loi, le témoignage de I'Evangile,
le témoignage de Paul et celui de Pierre, le témoignage des
confesseurs et des martyrs, il renoncera du méme coup a la
possession de Dieu et il se donnera aux bavardages du
monde. Mais s'il ne rejette pas le témoignage et qu’il
recoive la Parole, c’est donc a JESUS qu’il ira, c’est donc a
JESUS qu’il se donnera...

*

O Dieu, ayez pitié de ce coeur encore fragile! Seigneur, ayez
miséricorde de ce pauvre! Et certes ce n’est pas Vous qui le
détournerez de la lumiére.—Non! ce n’est pas JESUS qui
détourne de JESUS, mais c’est le mal, mais c’est la chair,
mais c’est la misérable attache avec le monde, mais c’est
tout ce qui n’est pas JESUS. C’est tout ce qui n’est pas Vous,
6 mon Dieu, qui pourra le détourner. Voyez! Nous avons
peur, parce que |'esprit est faible, parce que Vous étes
difficile, parce que les yeux mortels ont peine a soutenir
Votre lumiere.—Mais c’est Vous qui aurez pitié de cet errant,
et c’est Vous qui le conduirez dans le sein bienheureux de
I’éternelle béatitude!...

*

La nuit est tombée sur I’Afrique,—nuit Iégere, nuit sans
réves. Des hommes sont dans la nuit, qui se serrent au trot
puissant des chameaux.

Nul bruit, car les pieds enfoncent sourdement dans la
matiere ouatée du sable. Nulle parole, car la fatigue se tait
avec délices. Le chef est devant, il se penche sur le cou de
sa béte dont il aspire avec contentement la fauve odeur...
La journée a été bonne, il a fait chaud, on a marché, on a



révé... Mais quoi! Cette douceur terrible, qui est venue, ce
Nom béni gu'il a redit, cette bonté en lui, ce coeur nouveau
qu’il a senti battre dans sa poitrine,—ce n’est pas vrai, c'est
un mirage qui tente et qui fait peur! Et voici que Maxence
ne sait plus; il est la comme un pauvre homme tremblant; il
est la comme un mendiant qui a longtemps prié et qui
n'espere plus... Cet homme ne croit pas. C’'est dur de ne pas
croire, quand on a tout appris. C’'est dur, Seigneur, quand
Vous avez parlé, de ne pas croire. Mais c’est ainsi: cet
homme ne croit pas, il a lassé Dieu, il n’y a rien a faire avec
lui. C'est en vain qu'’il éleve ses yeux vers la montagne,
puisqu’il ne sait ce qu’est la belle audace d’un don généreux
de soi-méme. Il n’y a rien a faire avec ce lache!

La veille s'achéeve, et Maxence tremble...

*

Il advint que, vers le méme temps, ce soldat eut fantaisie de
visiter le puits de Meiateg, car nul Francais n’avait poussé
jusque-la et le nom méme manquait sur les cartes. Un matin
donc, vers dix heures, il arrivait dans un vaste espace
dépouillé, et une sorte de pellicule sur le sol craquait sous
les pas des chameaux. Sur la gauche était une dune, un
vague buisson. Lieu tragique, nature ennemie! Les
ouvertures noires des puits disposées en demi-cercle étaient
proches. Maxence sentait I'inquiétude d’un de ces éternels
recommencements,—recommencements des choses et
recommencements de nous-mémes,—et il vivait ce drame
d’étre dans I'exacte répétition, dans I'implacable restitution
des heures semblables. Il bailla. Le guide I’entraina vers les
puits. Tous étaient a sec, sauf un seul, ou croupissait, a une
faible profondeur, une eau noire. Il faisait lourd, la chaleur
avait une exhalaison sauvage...

—Jai soif, dit Maxence, tire-moi de |'eau.



Il se retourna, vit le guide qui faisait une grimace et
montrait quelque chose, tout pres du puits. C'était, a demi
enfoui dans le sable, un cadavre. La chair décomposée était
arrachée par endroits. Des lambeaux d’étoffe trainaient sur
le sol.

—Voici, dit le guide. Cet inconnu a été trouvé dans le fond
du puits, il y a quelques jours. On croit qu’il venait du
Regueiba. Sans doute, il était épuisé par la soif. Pour boire
plus vite, il est descendu au fond du puits et il y est mort.
Des gens de Ouaddan qui passaient par ici ont retiré son
cadavre et I'ont enfoui en hate dans une fosse peu
profonde.

Aussi les chacals sont-ils venus le déterrer et le déchirer,
comme tu le vois a présent.

Surprenante apparition! Pauvre homme, pauvre voyageur
aux jambes nues!

Il @ marché pendant des jours et des jours dans le désert
mauvais, le solitaire et I'obstiné! Il a franchi les cercles sans
cesse renaissants de I’horizon, dune aprés dune, et toute sa
pensée s’est tendue vers ce puits qu'il fallait atteindre.
Enfin, dans la lutte géante avec le sable, il a vaincu, il a
touché la source tant convoitée, il va revivre!

Mais non, il est trop tard! C’est le désert maudit qui le
prendra!

Et voici que Maxence, debout dans l'air irrespirable, et les
bras étendus, le contemple: «O terre de mort! gémit-il.—
Peuple esclave! Race de douleur!» Puis, se tournant vers
I’Arabe: «Allons! Quittons ce lieu.

Je veux étre a Ouaddan avant que le soleil soit tombé.»



%

... Dans les palmiers de Ouaddan, I'ombre est humaine et
douce. Maxence voudrait y reposer, y reposer jusqu’a la
mort. Mais une fleche dure I’a transpercé, la pointe aigué de
la pitié I'a blessé. Il reste immensément dressé au-dessus
de la peine du monde, la bouche amere, les yeux fixés dans
sa douleur. Aussi loin que son regard s’'étende, il ne voit que
la mort et la défaite. Dans les ruines du Ouaran, dans le
charnier de Meiateg, partout la sombre et stérile folie de
I"Islam I'a poursuivi.—Mais lui-méme, quel est-il, sinon le
vaincu et le maudit, quel est-il, sinon cet homme méme qui
avait soif ayant traversé le désert, sinon ce pauvre mort qui
avait trop tardé? Et la voix intérieure jaillit en lui avec les
larmes:

«Ah! oui, j'ai compassion de ceux-la qui sont abandonnés et
qui sont tristes... Mais nous, qu’avons-nous fait, nous, les
bénis du Pere, nous, les enfants de I'élection? Et que
répondrons-nous, quand le Juge nous dira: «Je vous avais
donné la plus douce terre et vous avez été mes préférés. Je
vous avais donné ma France bien-aimée et je vous avais
faits les héritiers de ma parole. C’'est a vous que je pensais,
dans la sueur de Gethsémani et c’est vous que j'ai nommés
les premiers.—Il n’est rien que je n’aie fait pour vous, parce
gu'il n'en est pas que j'aie désirés plus que vous. Et c'est
VOous gue j'avais choisis entre beaucoup...» Hélas! Qu’'avons-
nous fait? Quel désir nous a saisis? Quelle lepre est donc
venue nous ronger?—C’est vrai, Seigneur, nous n’avons pas
été fideles a la promesse, nous ne vous avons pas veillé
pendant que Vous entriez dans I'agonie. Mais voyez: nous
gémissons dans la honte et dans la contrition, et nous
venons a Vous tels que nous sommes, pleins de larmes et
de souillures.—Nous avons tout perdu, nous n’avons rien,
mais tout ce qui reste, 6 mon Dieu, nous Vous le donnons;

\

tout ce qui reste, c’est-a-dire notre coeur brisé et humilié.—



Vous étes plus fort que nous, Seigneur, nous nous rendons.
Nous Vous prions humblement, comme nos péeres vous ont
prié. Nous vous mendions tres misérablement votre grace,
parce que nous ne pouvons Vous tenir que de Vous seul...»

*

C’est tout. Maxence ne pense plus. Sa téte se penche sur sa
poitrine.

Comme la mer descendante se recule jusqu’au plus lointain
de la plage, ainsi tout a fui devant cet homme, et il ne sent
plus que I'espace de son ame démesurément agrandi. Tout
a fui, rien n’est plus, I'attente immense est sur le monde.
Alors le vieux lutteur s’abandonne, il tombe a genoux, il
prend sa téte entre ses mains, il dit doucement, comme un
marcheur tres las apres le jour:

—Mon Dieu, je vous parle, écoutez-moi! Je ferai tout pour
VOusS gagner.

Ayez pitié de moi, mon Dieu, vous savez qu’on ne m’a pas
appris a vous prier. Mais je vous dis, comme votre Fils nous
a dit de vous dire, je vous dis de tout mon amour, comme
mes péeres vous I'ont dit autrefois: «Notre Pere, qui étes aux
cieux, que Votre Nom soit sanctifié... Que Votre Régne
arrive... Que Votre Volonté soit faite sur la terre comme au
ciel...»

*

O larmes, qui étes la troisieme Béatitude, larmes de joie et
de paix, larmes des retrouvailles et du recommencement,
coulez sur cette face de douleur! Aidez cette voix qui
tremble et ces levres qui hésitent! Elles ne savent pas—ces
mots sont si nouveaux pour elles!—et pourtant la
merveilleuse Parole accourt du fond des ages, du fond de



I’éternité, portée sur la colombe de I'Esprit. Alors, la voix se
fait plus forte et plus pressante:

—«Donnez-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour;
pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons a
ceux qui nous ont offensés... et ne nous laissez pas
succomber a la tentation, mais délivrez-nous du mal.

Ainsi soit-il!»

*

Qu’elle est belle, la premiere priere! Qu’elle est bénie et
précieuse au Seigneur! Que les Anges du ciel I’écoutent
avec joie! Allons! pauvre homme, reléve-toi! Voici que JESUS
n’'est pas loin, et qu’ll va venir et qu’ll ne peut tarder! Déja
tu regardes avec tranquillité la terre de la réconciliation et le
soir de ta consolation. Reprends ta route. Espere dans la
plénitude de ton coeur, et dans la force de ton age nouveau,
—et le reste te sera donné par surcroit...

—Mais quoi! Seigneur, est-ce donc si simple de vous aimer?
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