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Dimanche

Qu’est-ce que tu as ?... Ne prends pas la peine,
en me répondant: «Rien», de remonter
courageusement tous les traits de ton visage ;
I’instant d’apres, les coins de ta bouche
retombent, tes sourcils pesent sur tes yeux et ton
menton me fait pitié. Je le sais, moi, ce que tu as.

Tu as que c’est dimanche, et qu’il pleut. Si tu
etais une femme, tu fondrais en larmes, parce
qu’il pleut et que c’est dimanche, mais tu es un
homme, et tu n’oses pas. Tu tends I’oreille vers le
bruit de la pluie fine — un bruit fourmillant de
sable qui boit —, tu regardes malgré toi la rue
miroitante et les funebres magasins fermés, et tu
raidis tes pauvres nerfs d’homme, tu fredonnes un
petit air, tu allumes une cigarette que tu oublies et
qui refroidit entre tes doigts pendants...

J’ai bien envie d’attendre que tu n’en puisses
plus, et que tu quétes mon secours... Je suis



méchante, dis ? Non, mais c’est que j’aime tant
ton geste enfantin de jeter les bras vers moi et de
laisser rouler ta téte sur mon épaule, comme si tu
me la donnais une fois pour toutes. Mais
aujourd’hui il pleut si noir, et c’est tellement
dimanche que je fais, avant que tu I’aies
demandé, les trois signes magiques : clore les
rideaux, allumer la lampe, disposer, sur le divan,
parmi les coussins que tu préféres, mon épaule
creusee pour ta joue, et mon bras prét a se
refermer sur ta nuque...

Est-ce bien ainsi ? Pas encore ? Ne dis rien,
attends que notre chaleur de bétes fraternelles ait
gagné les coussins. Lentement, lentement, la soie
tiedit sous ma joue, sous mes reins, et ta téte
s’abandonne peu a peu a mon épaule et tout ton
corps, a mon cote, se fait lourd et souple et
répandu comme si tu fondais...

Ne parle pas: j’entends, mieux que tes
paroles, tes grands soupirs tremblants... Tu
retiens ton souffle, tu crains d’achever le soupir
en sanglot. Ah ! si tu osais...

Va, j’ai jeté sur la lampe mon eécharpe



bleutée ; tu vois a peine, a travers les tiges d’un
haut bouquet de chrysanthemes, le feu dansant ;
reste la, dans I’ombre, oublie que je suis ton
amie, oublie ton age et méme que je Suis une
femme, savoure I’humiliation et la douceur de
redevenir, parce que c’est un désolant dimanche
de novembre, parce qu’il fait froid et qu’il pleut
noir, un enfant nerveux qui retourne
invinciblement, innocemment, a la féminine
chaleur, qui ne souhaite rien, hormis I’abri vivant
et I’immobile caresse de deux bras refermés.

Reste la. Tu as retrouvé le berceau; il te
mangue la chanson ou le conte merveilleux... Je
ne sais pas de contes. Et je n’inventerai méme pas
pour toi I’histoire heureuse d’une princesse fée
qui aime un prince magicien. Car il n’y a pas de
place pour I’amour dans ton cceur d’aujourd’hui,
dans ton cceur d’orphelin.

Je ne sais pas de contes... Te suffira-t-il, mon
chuchotement contre ton oreille ? Donne ta main,
serre bien la mienne : elle te meéne, sans bouger,
vers les dimanches humbles que j’ai tant aimés.
Tu nous vois, la main dans la main et toujours



plus petits, sur la route couleur de fer bleu,
pailletée de silex métalliqgue — c’est une route de
mon pays.

Je te conduis doucement, parce que tu n’es
qgu’un joli enfant parisien, et je regarde, en
marchant, ta main blanche dans ma petite patte
hélée, seche de froid et rougie au bout des doigts.
Elle a I’air, ma petite patte paysanne, d’une des
feuilles qui demeurent aux haies, enluminees par
I’automne...

La route couleur de fer tourne, si court qu’on
s’arréte surpris, devant un village imprévu... Mon
Dieu, je t’emmene religieusement vers ma
maison d’autrefois, petit enfant police et qui ne
t’étonnes guere, et peut-étre que tu dis, pendant
que je tremble sur le seuil retrouvé : « Ce n’est
qu’une vieille maison... »

Entre. Je vais t’expliquer. D’abord, tu
comprends que c’est dimanche a cause du parfum
de chocolat qui dilate les narines, qui sucre la
gorge délicieusement... Quand on s’éveille,
voyons, et qu’on respire la chaude odeur du
chocolat bouillant, on sait que c’est dimanche.



On sait qu’il y a, a dix heures, des tasses roses,
félées, sur la table, et des galettes feuilletéees — ici,
tiens, dans la salle a manger — et qu’on a la
permission de supprimer le grand déjeuner de
midi... Pourquoi ? Je ne saurais te dire... C’est
une mode de mon enfance.

Ne leve pas des yeux craintifs vers le plafond
noir. Tout est tutélaire dans cette maison
ancienne. Elle contient tant de merveilles ! Ce pot
bleu chinois, par exemple, et la profonde
embrasure de cette fenétre ou le rideau, en
retombant, me cache toute...

Tu ne dis rien ? Oh ! petit garcon, je te montre
un vase enchanté, dont la panse gronde de réves
captifs, la grotte mystérieuse ou je m’enferme
avec mes fantomes favoris, et tu restes froid,
décu, et ta main ne frémit pas dans la mienne ? Je
n’ose plus, maintenant, te mener dans ma
chambre a dormir, ou la glace est tendue d’une
dentelle grise, plus fine qu’un voile de cheveux,
qu’a tissée une grosse araignée des jardins,
frileuse.

Elle veille au milieu de sa toile, et je ne veux



pas que tu I’inquietes. Penche-toi sur le miroir ;
nos deux visages d’enfants, le tien pale, le mien
vermeil, rient derriere le double tulle... Ne
t’arréte pas au banal petit lit blanc, mais plutot au
judas de bois qui perce la cloison : c’est par la
que pénetre, a I’aube, la chatte vagabonde ; elle
choit sur mon lit, froide, blanche et légere comme
une brassée de neige, et s’endort sur mes pieds...

Tu ne ris pas, petit compagnon blasé. Mais j’ali
gardé, pour te conquérir, le jardin. Des que
j’ouvre la porte usée, des que les deux marches
branlantes ont remué sous nos pieds, ne sens-tu
pas cette odeur de terre, de feuilles de noyer, de
chrysanthemes et de fumée ? Tu flaires comme
un chien novice, tu frissonnes... L’odeur amere
d’un jardin de novembre, le saisissant silence
dominical des bois d’ou se sont retirés le
blcheron et la charrette, la route forestiere
détrempée ou roule mollement une vague de
brouillard, tout cela est a nous, jusqu’au soir, si tu
veux, puisque c’est dimanche.

Mais peut-étre préfereras-tu mon dernier
royaume et le plus hanté : I’antique fenil, voité
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comme une église. Respire avec moi la poussiere
flottante du vieux foin, encore embaumée,
excitante comme un tabac fin. Nos éternuements
aigus vont émouvoir un peuple argente de rats, de
chats minces a demi sauvages; des chauves-
souris vont voler, un instant, dans le rayon de
jour bleu qui fend, du plafond au sol, I’'ombre
veloutée... C’est a présent qu’il faut serrer ma
main et réfugier, sous mes longs cheveux, ta téte
lisse et noire de chaton bien léché...

Tu m’entends encore ? Non, tu dors. Je veux
bien garder ta lourde téte sur mon bras et
t’écouter dormir. Mais je suis un peu jalouse.
Parce qu’il me semble, a te voir insensible et les
yeux clos, que tu es resté la-bas, dans un tres
vieux jardin de mon pays, et que ta main serre la
rude petite main d’une enfant qui me ressemble...
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J’al chaud

Ne me touche pas! j’ai chaud... Ecarte-toi de
moi ! Mais ne reste pas ainsi debout sur le seuil :
tu arrétes, tu me voles le faible souffle qui bat de
la fenétre a la porte, comme un lourd oiseau
prisonnier...

J’ai chaud... Je ne dors pas. Je regarde I’air
noir de ma chambre close, ou chemine un rateau
d’or, aux dents égales, qui peigne lentement,
lentement, I’herbe rase du tapis. Quand I’ombre
rayée de la persienne atteindra le lit, je me leverali
— peut-étre... Jusqu’a cette heure-13, j’ai chaud.

J’ai chaud. La chaleur m’occupe comme une
maladie et comme un jeu. Elle suffit a remplir
toutes les heures du jour et de la nuit. Je ne parle
que d’elle; je me plains d’elle avec passion et
douceur, comme d’une caresse impitoyable. C’est
elle — regarde ! — qui m’a fait cette marque vive
au menton, et cette joue giflée, et mes mains ne
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peuvent quitter les gantelets, couleur de pain
roux, qu’elle peignit sur ma peau. Et cette
poignée de grains d’or, tout brdlants, qui m’a
sablé le visage, c’est elle, c’est encore elle...

Non, ne descends pas au jardin; tu me
fatigues. Le gravier va craquer sous tes pas, et je
croirai que tu écrases un lit de petites braises.
Laisse ! que j’entende le jet d’eau qui gicle
maigre et va tarir, et le haletement de la chienne
couchée sur la pierre chaude. Ne bouge pas!
Depuis ce matin je guette, sous les feuilles
evanouies de I’aristoloche, qui pendent comme
des peaux, I’éveil du premier souffle de vent.
Anh'! j’ai chaud ! Ah! entendre, autour de notre
maison, le Dbruit soyeux, d’éventail ouvert et
refermé, d’un pigeon qui vole !

Je n’aime deja plus le drap fin et froissé si
frais tout a I’heure a mes talons nus. Mais, au
fond de ma chambre, il y a un miroir, tout bleu
d’ombre, tout troublé de reflets...

Quelle eau tentante et froide...

Imagine, a t’y mirer, I’eau des étangs de mon
pays ! lls dorment ainsi tout I’été, tiedes ici,
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glacés la par la fusée d’une source profonde. lls
sont opaques et bleuatres, perfidement peuplés, et
la couleuvre d’eau s’y enlace a la tige longue des
nénuphars et des sagittaires... lls sentent le jonc,
la vase musquée, le chanvre vert... Rends-moi
leur fraicheur, leur brouillard ou se berce la
fievre, rends-moi leur frisson, j’ai si chaud...

Ou bien donne-moi — mais tu ne voudras pas !
—un tout petit morceau de glace, dans le creux de
I’oreille, et un autre la, sur mon bras, a la
saignée... Tu ne veux pas ? tu me laisses désirer
en vain, tu me fatigues...

Regarde, a présent, si la couleur du jour
commence a changer, si les raies éblouissantes
des persiennes deviennent bleues en bas,
orangees en haut ? Penche-toi sur le jardin,
raconte-moi la chaleur comme on raconte une
catastrophe !

Le marronnier va mourir, dis ? Il tend vers le
ciel des feuilles frites, couleur d’écaille jaspée...
Et rien ne pourra sauver les roses, saisies par la
flamme avant d’éclore... Des roses... des roses
mouillées, gonflées de pluie nocturne, froides a
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embrasser...

Ah ! Quitte la fenétre ! Reviens ! Trompe ma
langueur en me parlant de fleurs pencheées sous la
pluie ! Trompe-moi, dis que I’orage, la-bas, enfle
un dos violet, dis-moi que le vent, rampant, se
dresse soudain contre la maison, en rebroussant la
vigne et la glycine, dis que les premieres gouttes
plombées vont entrer, obliques, par la fenétre
ouverte !

Je les boirai sur mes mains, j’y godterai la
poussiere des routes lointaines, la fumée du
nuage bas qui creve sur la ville...

Souviens-toi du dernier orage, de I’eau amere
qui chargeait les beaux soucis, de la pluie sucrée,
que pleurait le chevrefeuille, et de la chevelure du
fenouil, poudrée d’argent, ou nous sucions en
mille gouttelettes la saveur d’une absinthe fine !

Encore, encore ! j’ai si chaud ! Rappelle-moi
le mercure vivace qui roule au creux des
capucines quand I’averse s’éloigne, et sur la
menthe pelucheuse... Evoque la rosée, la brise
haute qui couche les cimes des arbres et ne
touche pas mes cheveux... Evoque la mare cernée
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de moustiques et la ronde des rainettes... Oh'! je
voudrais, sur chague main, le ventre froid d’une
petite grenouille!... J’ai chaud, si tu savais...
parle encore...

Parle encore, guéris ma fievre ! Crée pour moi
I’automne : donne-moi, d’avance, le raisin froid
qu’on cueille a I'aube, et les dernieres fraises
d’octobre, mares d’un seul coté... Oui, il me
faudrait, pour I’écraser dans mes mains seches,
une grappe de raisins oubliées sur la treille, un peu
ridés de gelée... Si tu amenais, aupres de moi,
deux beaux chiens au nez tres frais ? Tu vois, je
suis toute malade, je divague.

Ne me quitte pas! Assieds-tol, et lis-moi le
conte qui commence par : « La princesse avait vu
le jour dans un pays ou la neige ne découvre
jamais la terre, et son palais était fait de glace et
de givre... » De givre, tu entends ? de givre !...
Quand je répete ce mot scintillant, il me semble
que je mords dans une pelote de neige crissante,
une belle pomme d’hiver faconnée par mes
mains... Ah ! j’ai chaud !

J’ai chaud, mais... quelque chose a remué dans
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I’air... Est-ce seulement cette guépe blonde ?
Annonce-t-elle la fin de ce long jour? Je
m’abandonne a toi. Appelle sur moi le nuage, le
soir, le sommeil. Tes doigts sous ma nuque y
démélent un moite désordre de cheveux...

Penche-toi, évente, de ton souffle, mes
narines, et presse, contre mes dents, le sang acide
de la groseille que tu mords... Je ne murmure
presque plus, et tu ne saurais dire si c’est d’aise...
Ne t’en va pas si je dors: je feindrai d’ignorer
que tu baises mes poignets et mes bras, rafraichis,
emperlés comme le col des alcarazas bruns...

Répit

« On t’a dit gu’en ton absence je vivais seule,
farouche et fidele, avec un air d’impatience et
d’attente ?... Ne le crois pas. Je ne suis ni seule,
ni fidele. Et ce n’est pas toi que j’attends.

« Ne t’irrite pas! Lis cette lettre jusqu’au
bout. J’aime te braver quand tu es loin, quand tu
ne peux rien contre moi, que serrer tes poings et
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briser un vase... J’aime te braver sans péril, et te
Voir a travers la distance, tout petit, courroucé et
inoffensif : tu es le dogue, et moi le chat en haut
de I’arbre...

« Je ne t’attends pas. On t’a dit que j’ouvrais
hativement ma fenétre, des le lever du soleil,
comme au jour ou tu marchais dans I’allée,
chassant devant toi, jusqu’a mon balcon, ton
ombre longue ? On t’a menti. Si j’ai quitté mon
lit, péle, un peu égarée de sommeil, ce n’est pas
que I’écho de ton pas m’appelat... Qu’elle est
belle, I’allée blonde et vide! Nulle branche
morte, nul fétu n’arréte mon regard qui S’y
elance, et la barre bleue de ton ombre ne chemine
plus sur le sable pur, qu’ont seules gaufré les
petites serres des oiseaux.

« J'attendais seulement... cette heure la, la
premiere du jour, la mienne, celle que je ne
partage avec personne. Je t’y laissais mordre juste
le temps de t’accueillir, de te reprendre la
fraicheur, la rosee de ta course a travers les
champs, et de refermer sur nous mes persiennes...
Maintenant, I’aube est a moi seule, et seule je la
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savoure rose, emperlée, comme un fruit intact
qu’ont dédaigné les hommes. C’est pour elle que
je quitte mon sommeil, et mon réve qui parfois
t’appartient... Tu vois ? Eveillée a peine, je te
quitte, et pour te trahir...

« T’a-t-on redit aussi que je descendais pieds
nus, vers midi, jusqu’a la mer? On m’a épiee,
n’est-ce pas ? On t’a vanté ma solitude hostile, et
la muette promenade sans but de mes pas sur la
plage; on a plaint mon visage penche, puis
soudain guetteur, tendu vers... vers quoi ? Vers
qui ?... Oh ! si tu avais pu entendre ! Je viens de
rire, de rire comme jamais tu ne m’entends rire !
C’est gu’il n’y a plus, sur la place lissée par la
vague, la moindre trace de tes jeux, de tes bonds,
de ta jeune violence, il n’y a plus tes cris dans le
vent, et ton elan de nageur ne brise plus la volute
harmonieuse de la lame qui se dresse, s’incline,
s’enroule comme une verte feuille transparente,
et fond a mes pieds...

« T’attendre, te chercher ? Pas ici, ou rien ne
se souvient de toi. La mer ne berce point de
barque ; la mouette qui péchait, agrippée au flot
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et battant des ailes, s’est envolée. Le rocher
rougeatre, en forme de lion, se prolonge, violet,
sous I’eau qui l’assaille. Se peut-il que tu aies
dompté, sous ton talon, ce lion taciturne ? Ce
sable, qui crague en séchant comme une soie
echauffée, tu I’as foule, fouillé ; il a bu sur toi ton
parfum et le sel de la mer? Je me répete tout
cela, en marchant a midi sur la plage et je penche
la téte, incrédule. Mais, parfois, je me retourne
aussi, et je guette, comme les enfants qui
s’effraient d’une histoire qu’ils inventent : non,
non, tu n’es pas 1a, j’ai eu peur. Je croyais tout a
coup te trouver la, avec ton air de vouloir me
voler mes penseées... J’ai eu peur.

« Il n’y a rien — rien que la plage lisse qui
grésille comme sous une flamme invisible, rien
que les équilles de nacre qui percent le sable,
sautent, repiquent du nez, ressortent, et cousent la
greve de mille lacets étincelants et rompus... Il
n’est que midi. Je n’ai pas fini de t’offenser,
absent ! Je cours vers la salle sombre, ou le jour
bleu se mire dans la table cirée, dans I’armoire a
panse brune; sa fraicheur sent la cave et le
fruitier, a cause du cidre qui mousse dans la

20



cruche et d’une poignée de fraises au creux d’une
feuille de chou...

« Un seul couvert. L’autre coté de la table, en
face de moi, luit comme une flague. Je n’y
jetterai pas la rose, tu sais? que tu trouvais
chague matin, tiede, dans ton assiette. Je I’épingle
a mon corsage, tres haut, pres de I’épaule, et je
n’ai qu’a tourner un peu la téte pour m’y caresser
les levres... Comme la fenétre est large ! Tu me la
masquais a demi, et je n’avais jamais vu, jusqu’a
présent, I’envers mauve, presque blanc, des fleurs
de clematite, pendantes...

«Je chantonne tout doucement, tout
doucement, pour moi seule... La plus grosse
fraise, la plus noire cerise, ce n’est pas dans ta
bouche mais dans la mienne qu’elles fondent,
délicieuses... Tu les convoitais si fort que je te les
offrais, non par tendresse, mais par une sorte de
pudeur civilisée...

« Tout I’apres-midi est devant moi comme une
terrasse inclinée, rayonnante en haut et qui
plonge, la-bas, dans le soir indistinct, couleur
d’étang. C’est I’heure, te I’a-t-on dit? ou je
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m’enferme. Reéclusion jalouse, n’est-ce pas ?
Méditation voluptueuse et triste d’une amante
solitaire ?... Qu’en sais-tu ? Quels noms donner
aux fantdbmes que je choie, quels conseillers me
pressent, et pourrais-tu jurer que mon réve a les
traits de ton visage ?... Doute de moi ! Doute de
moi, toi qui as pu surprendre mes pleurs et mon
rire, toi que je frustre a tout moment, toi que je
baise en te nommant tout bas : “Etranger...”

« Jusqu’au soir, je te trahis. Mais a la nuit, je
te donne rendez-vous et la pleine lune me
retrouve au pied de I’arbre ou délirait un
rossignol, si enivré de son chant qu’il n’entendit
ni nos pas, ni nos souffles, ni nos paroles
mélées... Aucun de mes jours ne ressemble au
jour d’avant, mais une nuit de pleine lune est
divinement pareille a une autre nuit de pleine
lune...

« A travers I’espace, par-dessus la mer et les
montagnes, ton esprit vole-t-il au rendez-vous
que je lui donne, aupres de I’arbre ? J’y reviens,
comme je I’ai promis, chancelante, car ma téte
renversee cherche en vain le bras qui la
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soutenait... Je t’appelle — parce que je sais que tu
ne viendras pas. Sous mes paupieres fermees, je
joue avec ton image, j’adoucis la couleur de ton
regard, le son de ta voix, je taille a mon gré ta
chevelure, et j’affine ta bouche, et je t’invente
subtil, enjoué, indulgent et tendre — je te change,
je te corrige...

« Je te change... Peu a peu, et tout entier, et
jusgu’au nom que tu portes... Et puis je m’en
vais, furtive, honteuse, légere, comme si, entrée
avec toi sous I’ombre de I’arbre, j’en sortais avec
un inconnu... »
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Malade

Comme chaque matin, une mince colonne
lilas, une tige de lumiere, debout, divise
I’obscurité de la chambre. Elle s’étire, coupante,
contre le fond brodé et sombre de mon réve de
jardins a lourdes verdures, a feuillages bleus
comme ceux des tapisseries, qui murmuraient
pesamment sous un vent chaud... Je referme les
yeux, avec l’espoir de joindre, par-dessus la
hampe lumineuse, les deux panneaux somptueux
de mon réve. Une douleur précise, a la place des
sourcils, m’éveille tout a fait. Mais le murmure
orageux des feuillages bleus persiste dans mes
oreilles.

J’atteins la lampe, qui éclot de I’ombre comme
une courge rosée, trainant apres elle ses vrilles
seches en fils de soie...

Le battement douloureux persiste, la, derriere
les sourcils. J’avale péniblement ; quelque chose
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comme une petite arbouse rapeuse enfle dans ma
gorge, et je ferme les mains, je cache mes ongles,
pour éviter le contact des draps.

Froid, chaud, frissons... Malade? Oui.
Décidément, oui. Pas tres malade, juste assez.
J’éteins la lampe, et le tube lumineux, d’un bleu
glacé qui rafraichit ma fievre, monte de nouveau
entre les rideaux. Il est six heures.

Malade... Oh! oui, enfin malade. Un peu de
grippe, sans doute ? Je referme les yeux, et
J’attends le commencement de cette journée
comme si C’était ma féte. Toute une longue
journée de faiblesse, de demi-sommeil, de
caprices respectés, de diete gourmande!
J’appelle déja le parfum, autour de mon lit, de
I’eau de Cologne citronnée. Il y aura aussi, quand
j’aurai faim, I’odeur du lait chaud vanillé, et de la
pomme échaudée givrée de sucre...

Faut-il attendre que la maison s’éveille ? Ou
bien sonnerai-je, pour qu’on se hate et qu’on
s’effare, avec des bruits de mules claguantes dans
I’escalier, des « mon Dieu ! » et des « cela devait
arriver, la grippe court... » Mieux vaut attendre,
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en guettant le jour qui grandit, le tapis qui
s’éclaire et palit comme une mare... J’entends,
mais vaguement, le roulement des voitures et les
sonnailles des bouteilles pendues aux doigts du
laitier... Le son profond d’une timbale grave,
battue legerement et régulierement, assourdit mes
oreilles et me sépare des bruits de la rue ; c’est la
monotone, I’agréable pédale de ma fievre. Loin
de chercher a m’en distraire, je la cultive, je la
détaille, j’accommode a son rythme des airs
faciles, des chansons de mon enfance... Ah ! voici
que, portée en musique vers les jardins que quitta
mon songe, j’entrevois de nouveau les lourds
feuillages bleus...

«...Quoi ? que voulez-vous ? Je dormais...
Oui, vous voyez, je suis malade... Si, si, vraiment
malade ! Non, je ne veux rien, sinon gque vous
n’entriez pas tous a la fois dans ma chambre... Et
ne touchez pas aux rideaux — oh ! la grossiereté
des gens bien portants! Avez-vous fini de les
ouvrir et refermer et d’agiter de grands drapeaux
de clarté qui refroidissent toute la piece ?

« Donnez-moi seulement... un verre d’eau
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glacée : je veux un verre tout uni, un gobelet sans
défaut et sans parure, mince, plaisant aux levres
et a la langue, plein d’une eau dansante et qui
semble, a cause du plateau d’argent, un peu bleue
— j’ai soif...

« Non ? Vous refusez ? Eh! qu’ai-je a faire,
moi fiévreuse, moi brdlante, de votre tisane qui
sent le linge bouilli et le vieux bouquet?
Disparaissez tous ! Je vous déteste. Je défends
qu’on m’embrasse avec des nez froids, qu’on me
touche avec des mains de gouvernante matinale,
honnétes et gerceées...

« Allez-vous-en ! Toute seule, je golte mieux
I’agrément morose, délicat, d’étre malade. Je me
sens, aujourd’hui, si supérieure a vous tous ! Des
yeux fins, blessés, amoureux des lumieres douces
et des reflets étouffés; des oreilles sensibles,
mobiles sous mes cheveux, inquietes de tout
bruit ; une peau intelligente assez pour percevoir
les defauts de la toile fine qui la couvre, et ce
miraculeux odorat qui invente a son gré, dans la
chambre, I’arome de la fleur d’oranger ou des
bananes meurtries, ou du melon musqué, trop
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mar, qui va se fendre et répandre une eau
sanguine...

« Il me semble que, derriere la porte, vous
devez étre un peu envieux, vous qui ne savez pas
jouer, comme je fais, avec le soleil de novembre
qui coule lentement sur le toit, la-bas, au bout du
jardin, avec la branche que chaque souffle incline
et qui trempe, chaque fois, le bout de ses feuilles
rouillées dans un vif rayon... Elle se reléve, et la
voila rose... Violet, rose... Rose, violet... Violet-
bleu, comme les feuillages de mon réve... lls ne
sont pas si loin, les feuillages bleus, puisque leur
murmure marin emplit mes oreilles ; aurai-je le
temps, cette fois, d’habiter leurs ombrages ?... »

«..Qui est la? Qu’y a-t-il ? Je dormais...
Pourquoi me laisse-t-on seule ? Depuis combien
de temps m’abandonnez-vous sans force pour
appeler ? Venez, secourez-moi... Oh! vous ne
m’aimez pas... Qui donc a mis pres de mon
visage, pendant mon sommeil, ce bouquet de
violettes ? Donnez, que je le touche... Qu’il est
vivant, et froid, et delicieux aux levres !... Ouli, je
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sais, le trottoir était sec et bleu, mes chiens ont
couru devant vous dans I’allée du Bois, ils
happaient les feuilles en rafale... Je suis jalouse...
Ne me regardez pas : je voudrais étre petite pour
pleurer sans honte. Je n’aime plus étre malade. Je
suis sage : je boirai la potion amere, la tisane
aussi. Je ne jetterai plus mes bras hors des
couvertures...

« Que la journée est longue ! Est-ce I’heure,
enfin, d’allumer les lampes ? N’essayez pas de
mentir : j’entendrai bien les enfants courir et crier
en quittant I’école, et les galoches de la porteuse
de pain, qui vient a cing heures...

« Dites, resteriez-vous ainsi fideles aupres de
moi, indulgents et grondeurs, si j’étais longtemps,
longtemps malade ? Ou bien si j’étais vieille tout
d’un coup, et prisonniere comme sont les vieilles
gens ? Cela fait trembler, quand on y pense...
Cela fait trembler... Pourquoi croyez-vous que
c’est de fievre que je tremble ? Je tremble parce
que c’est la mauvaise heure, entre chien et loup...
Vite ! Allumez la lampe et que sa lueur éloigne le
chien fantome et le loup revenant...
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«Vous voyez, maintenant, je ne frissonne
plus, depuis qu’elle brille toute ronde, énorme et
rose, comme une coloquinte a I’écorce brodee...
Le beau fruit, et de quel jardin fabuleux ! 1l tient
encore a ses vrilles arrachées, trainantes sur la
table, et peut-étre qu’en fermant les yeux...
attendez, oui, je vois la branche qui portait le
fruit, et voici I’arbre apres la branche, I’arbre
bleu, enfin, enfin! et tout le jardin sombre,
accablé de vent chaud, murmurant d’eau et de
feuilles, le jardin de mon réve, dont je demeure,
depuis cette nuit, altérée... »
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Quatre saisons

Cadeaux de Noél

Evocateurs de souci plus que de promesse, ils
brillent, ces trois mots, fleur de givre tremblante
au-dessus d’un porche assez sombre, qui va
s’ouvrir... Avouons-le : nous qui donnons et ne
recevons plus guere, nous, parents, nous, amis
m{rs, nous nous sentons agités d’une anxiété
annuelle. Il y a de quoi. Le moins exigeant de nos
pupilles, le plus jeune de nos enfants bornera
peut-étre ses souhaits a une bicyclette ! C’est une
terrible époque que la noétre. Le bébe zézayant
convoite un appareil de prise de vues. « Tu sais,
ma cing chevaux, elle se fait attendre ! » nous
confie la premiére communiante. « Qu’est-ce que
tu veux pour tes étrennes?» demandait un
parrain a sa filleule de huit ans. Elle leva sur lui
des yeux bleus tout neufs qui semblaient
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découvrir le monde et répondit avec simplicite :
« Une chambre a coucher, la mienne est usée. »

Je connais des parents qui soupirent,
déconcertés devant une progéniture qui a dix ans
réclame une fourrure, a douze ans une auto, a
quinze un fil de petites perles. Scrupuleux, ils
s’interrogent, cherchant les responsables de cette
maturité précoce qui ressemble a une perversion.
« De notre temps... »

J’opine du front par politesse. Mais je ne sais
rien de « leur » temps, ni eux du mien. Je sais que
pour moi « jour de I’an » ne se traduisait pas par
les mots cadeaux, visites, magasins, souhaits sans
ferveur et poches vides...

Vides, elles I’étaient quasi, les poches et les
mains de qui me venaient pourtant toutes graces
et toutes libéralités. Mais elles accomplissaient
des miracles a leur portée. L’aube du premier
janvier, rouge au ras de la neige, n’était pas née
que les cent livres de pain, cuites pour les
pauvres, tiédissaient la cuisine carrelée de ma
maison natale, et les cent décimes de bronze
sonnaient dans une corbeille. Une livre de pain,
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un décime, nos pauvres d’autrefois, modestes,
s’en allaient contents, et me saluaient par mon
nom de petite fille. Debout, juchée sur mes sabots
et grave, je distribuais le pain taillé, les gros
sous ; je flairais sur mes mains I’apéritive odeur
de la miche fraiche ; a la dérobée je léchais, sur le
ventre en bouclier d’un pain de douze livres, sa
fleur de farine. Fidelement, I’odeur du pain frais
accompagne, dans mon souvenir, le cri des cogs
sous la barre rouge de I’aube, en plein hiver, et la
variation de baguettes jouée par le tambour de
ville devant le perron, pour mon pere. Qu’il est
chaud a mon cceur, encore, ce souvenir d’une féte
glacée, sans autres cadeaux que quelques
bonbons, des mandarines en chemises d’argent,
un livre... La wveille au soir, un gateau
traditionnel, servi vers dix heures, saucé d’une
brllante sauce de rhum et d’abricot, une tasse de
thé chinois, pale et embaume, avaient autorisé la
veillée. Feu claquant et dansant, volumes épars,
soupirs des chiens endormis, rares paroles — ou
donc mon cceur et celui des miens puisaient-ils
leur joie ? Et comment le transmettre, ce bonheur
sans éclats, ce bonheur a flamme sourde, a nos
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enfants d’aujourd’hui ? Qui donc les a faits
avides et blasés comme ils sont ? La vie nouvelle,
I’apre époque, et nous-mémes !... Nous-mémes,
car notre culpabilité date de notre premiere
négligence, de la premiére honte qui la suivit et
du fond de nous protesta : « Dans le moment ou
tu devais a ton enfant ta présence, ton conseil, ton
secours intelligent, tu as masqué ta défaillance
par un cadeau, quand il fallait payer de toi-
méme... Et puis, tu as recommence... »

C’est une facon de nous sentir, a bon compte,
superieurs aux génerations les plus jeunes, que de
hocher la téte et de constater : « A I’age de ces
bambins, nous nous réjouissions d’un rien, d’un
gateau toujours le méme, d’un petit arbre toujours
le méme, d’un naif protocole d’effusions et de
souhaits, toujours le méme... »

Eh oui, toujours le méme. Qui nous demandait
de changer ? L’enfant craint, par sentimentalité et
principe du moindre effort, tout ce qui porte
atteinte a un souvenir défini, a une image dont
son implacable mémoire retient et caresse chaque
détail. Dans le gateau annuel, tavelé de raisins, ne
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recherchais-je pas autrefois, d’une langue
experte, la saveur exacte du gateau de I’an
passé ? N’appelais-je pas au secours de mes
facultés gustatives les couleurs constantes du
tapis et de I’abat-jour, le piaulement de la bise
d’est sous la porte, I’odeur d’un beau tome neuf,
le grain de son cartonnage un peu poisseux ?

Joie des cing sens! De telles délices, qu’on
nommerait paiennes, créent une religion
domestique, et I’ame se chauffe a la plus petite
flamme, si la petite flamme persévere. Autour de
VoS visages qu’ils ne voient pas vieillir, groupez a
Noél, parents, pour vos petits encore trébuchants,
un décor auquel le temps ne touchera presque
pas. Peu importe que le faste y manque. Mais les
lumieres de la féte se feront rituelles, et les fleurs
ou le houx, et aussi un peu les paroles qui le reste
de I’an évoqueront Noél, ou le réveillon du 31
décembre. Il n’y a pas qu’aux vieillards que la
chute du temps dans I’invisible et I’irrévocable
semble poignante. L’émotion d’un enfant,
lorsqu’on lui restitue une image de son court
passé, ne dépend ni de la surprise, ni de
I’émerveillement. Il chérit ce qu’il connait déja,
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préfere ce qu’il reconnait, et le chante en lui-
méme, au rythme d’une poésie spontanée.

Voila bien de la froide diplomatie, dirait-on, et
des approches circonspectes, pour surprendre
ceux de nos petits qui se montrent, au godt du
jour, ennuyes, dédaigneux d’offrandes ordinaires.
C’est folie que de les vouloir contenter en les
comblant. L essai du refrenement, du retour a une
conception délicate des fétes anniversaires, est un
exercice noble. Moniteurs pénitents, nous ne
perdrons pourtant pas de vue qu’une telle
gymnastique sentimentale, a I’image de toutes les
gymnastiques, entraine le moniteur autant que
I’éleve.

Visites

Terreur de mon enfance, souci, malaise de
mon temps de jeune femme, visites ! Visites de
noces, de digestion, de condoléances, de
felicitations, visites, surtout, de jour de I’an !... Le
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total des heures que je vous consacrai dépasse-t-il
la durée d’une vie de vieux papillon: quarante
jours ? Je ne le crois pas. Je n’entends point, par
un si bref purgatoire, payer tous mes peches.

Il faut encourager chez I’enfant, le désir et le
besoin de sociabilite. Ou les eusse-je pris, ce
besoin, ce désir ? Une enfance heureuse prépare
mal aux contacts humains, et la mienne se
sustentait pleinement entre des proches tendres,
un peu fantasques, riches d’eux-mémes, d’une
farouche délicatesse. La sonnette gréle, au perron
de ma maison natale, annoncait I’assaillant — la
Visite ! — et dispersait jusqu’aux chats. Mes
freres s’égaillaient comme des chouans, avec une
connaissance profonde du terrain de fuite et des
abris agrestes, et je les suivais. Ma mere riait :
« Petits sauvages!» et mirait en nous,
secretement approbatrice, sa propre sauvagerie
naturelle... Elle ne savait pas qu’il n’y a plus de
jungle pour les enfants des hommes, et qu’avant
le plaisir, au travers des chagrins, au-dessus des
drames intimes et du travail, il y a le rite, la
religion, le devoir de la Visite. Je I’appris tard. Je
I’appris a un age ou rien ne pouvait plus braler,
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en moi, d’une foi protocolaire. Pouvait-elle durer,
ma patience a visiter deux tantes Marie, quelques
parentes Henriette agees, et ces familles I’une a
I’autre alliées, I’une a I’autre pareilles, dont I’une
vers I’autre m’entrainait, saisie d’une sorte de
vertige pusillanime qui procedait de la crainte, de
la fatigue, de la crampe d’estomac ?

Les premier janvier de Paris ne bénéficient pas
souvent d’un climat indulgent. La pluie mélée de
neige, un dégel plus pénétrant que le gel, une
ondée brusque, en flagues tot vitrées de glace
mince, ajoutaient a la tristesse de ce jour de féte.
Et je n’osais pas, trés jeune mariée, rompre avec
les us d’une belle-famille dont la douceur,
ensemble, et la haute moralité offraient, a ma
jeune force et a ma curiosité de vivre, un de ces
garde-fous qui provoquent au suicide. Je
marchais, de visite en visite, tout le long du
mortel jour, avec I’ame égarée des prisonniers.
Sur une route jalonnée de gateaux secs, de tasses
de thé et de femmes en noir, je croisais des
belles-sceurs aguerries, des cousines battant Paris
depuis le passage des Eaux jusqu’au Grand-
Montrouge, des nieces bosselées d’engelures et
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des oncles par alliance, freres agés dont I’'un ne
mourait pas sans que je me trompasse de défunt...
Je rencontrais aussi des enfants policés et mornes,
accoutumeés a sacrifier, sans mot dire, leur
journée de congé, leur apres-midi de lecture
gloutonne, de stoiques enfants qui eussent céde,
du méme front dur et soumis, leur place en
omnibus ou leur part de paradis. Leur endurance
ne m’abusait guere. Un collégien malchanceux
ou brimé legue, a I’lhomme qu’il devient, ses
phobies de collégien, ses songes régressifs qui
I’éveillent, la nuit, au plus tragique d’un réve de
bachot, d’un pensum-cauchemar. D¢ja, en ce
temps vieux de vingt annees, j’aurais voulu,
Imitant aupres de ces adolescents mal employés
la sage marquise qui conseillait a son petit-fils :
« Ne commets que les Dbétises qui te font
réellement plaisir », j’aurais voulu leur dire:
« N’accomplissez que les devoirs qui ont un sens.
Puisez ici méme I’envie et le ferme dessein de
visiter vos amis quand une mutuelle affection
vous y pousse. Ce jour-ci ne connait plus le faste,
ni la sincérité. Il n’a méme pas le brin de houx, la
perle de gui, parures paiennes de Noél, ni la
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blche arrosée d’alcool... Il manque de tout, et
méme de ce froid net, durable, ouaté de neige, ce
froid, si j’ose écrire, qui tient chaud, qui incite au
rire, a la glissade, au jeu, ce froid tapissé,
assourdi et blanc qui fait plus jaune I’orange, plus
roses la joue des enfants et le sac de satin rose,
plus cordiale une grosse main tendue,
quémandeuse dans sa mitaine. Votre souhait
honteux, vindicatif, n’erre plus de porte en porte
en claguant joyeusement des galoches; il
s’embusque et attend qu’on lui paie sa dame... En
Verité, mes pauvres enfants, ce jour est pauvre et
sent I’argent, ayant perdu sa bonne odeur de
frairie... »

Ces enfants d’autrefois n’ont jamais entendu
ce qu’in petto je leur préchais. Ma fille
aujourd’hui  rayonne, a douze ans, d’une
sociabilite mondaine point entravée, et c’est elle
qui m’enseigne que la créature humaine ne
s’obstine a rien autant qu’a un devoir imaginaire.
D’ailleurs, je sais ce que vaut I’intransigeance des
novateurs, quand les réformes qu’ils tentent
visent la puérilité de nos us et coutumes. Je le
sais, depuis qu’un mien cousin laissa chez moi
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une carte de visite qui portait, gravés, ces mots :

RAPHAEL LANDOY
Vice-président de la Ligue
contre I’usage de la carte de visite

Printemps de demain

En janvier, la rose safranée grimpe aux
poutrelles des pergolas monégasques, assaille le
palmier nicois, se hausse vers la lumiere, tourne
son visage vers le soleil et déploie, en un
moment, une corolle dont la couleur ambrée,
carnée, et le désordre parfumeé sont inimitables...
« Voila, dit cette annonciatrice hardie, voila
comment Paris portera la rose... dans quatre
mois ! »

Des decembre, les premieres robes blanches,
epanouies en bordure des gazons verts de la
Riviera, montrent quelque arrogance : « Voyez
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cette taille, longue comme un jour de pluie, ce
volant enfantin que I’on nomme plaisamment
jupe, ce tuyau d’étoffe sans inflexion ni ceinture,
et ce chapeau dépourvu de bords qui ne protege
ni le teint ni les yeux : voila ce dont Paris va
s’engouer, le printemps venu. Nous sommes
blanches, ici. Mais Paris nous verra bigarrées.
Nous ressemblons aux maquettes que les
créateurs de modeles, les dessinateurs de
costumes des grandes revues livrent “en blanc”,
c’est bien le cas de le dire, a la fantaisie des
coloristes. Mais tout le printemps de la mode est
déja en nous. Blanches, telle une vierge dans son
sommeil, nous n’attendons que le reveil de la
terre pour prendre les couleurs du bourgeon, de la
paquerette jaune, de la gentiane bleue et de
I’églantine enflammée. »

Je les regarde passer, les blancs cocons de lin,
de soie molle, de laine sans tache, de kasha
candide, et je soupire. Une année de mode
commence, fatale encore aux femmes que la
nature pourvut de reliefs précis. L’espéce en
devient rare, c’est vrai. Mais elle a la vie dure,
J’en sais quelque chose. Hélas, ce n’est pas moi
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qui pourrai jamais — comme fit au restaurant une
elégante qui venait de tacher, d’une gouttelette de
sauce, sa robe de neige — courir au lavabo, et
revenir triomphante, immaculée, du moins de
face, car elle avait simplement tourné sa robe
sens devant derriere...

Oui, le printemps, en matiere de modes,
s’annonce plat et court. Un printemps pour
femmes debout, posées comme un svelte
candélabre au coin d’un massif, jaillies d’une
pelouse comme un jet d’eau, accotées a une
balustrade, comme un balustre moins renflé que
les autres. Footing, golf, tennis, vous serez a
I’honneur plus que jamais ; nous ne verrons que
Dianes légeres et jamais assises, pour cause.
Qu’elles s’asseyent, et leur courte jupe remonte
au-dela du possible, sur des bas auxquels un
caprice rigoureux impose la nuance exacte des
anciennes poupees de son. Qu’elles s’asseyent, et
les voila, je ne dirai point génées, mais parfois
génantes. Cependant, la plupart sont pures
d’arriere-pensée, accoutumeées a leur nudité
partielle, paisibles autant que nos enfants demi-
nus, et elles ne baissent ni I’ourlet de leur jupe ni
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leurs paupiéres. Autrefois, une femme montrait sa
jambe parce que la jambe eétait jolie — elle la
cachait pour le méme motif. Aujourd’hui, la
jambe prolonge, achéeve avec indifférence
I’arrangement vestimentaire ; au-dessous de
trente centimetres de jupe visible, le couturier
exige trente centimetres visibles de jambes, rien
de plus, rien de moins ; il ne vous demande pas,
femmes, votre avis, et peu importe que ces trente
derniers centimetres soient batons, fuseaux,
piliers, montes sur bateaux, sur pieds de biche, ou
sur tartines insipides.

Court, plat, géométrique, quadrangulaire, le
vétement féminin s’établit sur des gabarits qui
dépendent du parallélogramme, et 1925 ne
saluera pas le retour de la mode a courbes suaves,
du sein arrogant, de la savoureuse hanche. Un
aventureux couturier apporte en France une demi-
douzaine de mannequins americains, qui ne vont
point arranger vos affaires, doubles ponettes
francaises, Latines rablées dures a la fatigue,
rebelles a la maladie. Cette escouade d’archanges
va, d’un vol chaste que nulle chair ne retarde,
entrainer la mode vers une ligne toujours plus
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svelte, vers un vétement encore simplifié dans sa
construction, taillé d’un seul coup de ciseaux
dans une matiere magnifique...

Le temps n’est peut-étre pas tres loin ou la
grande couture, créatrice d’une sorte d’indigence
fastueuse, s’effrayera de son ceuvre. Elle fait la
part belle a toute main capable de prélever, sur
deux aunes de tissu, un rectangle double perce de
deux manches sur lequel le brodeur, le tisseur,
voire le peintre, s’évertuent apres. Chaque fois
que la couture a créé un type rigoureux, et si
proche de [uniforme que seule la couleur,
I’arabesque, la consistance y interviennent en
maniere d’insignes, elle a résigné a la legere une
partie importante de ses prérogatives. Un certain
exces de raffinement, procédant par élimination,
précipite I’ceuvre dans un péril que redoute le
créateur justement jaloux : la facilité.

Adieu a la neige

Le premier rideau de cypres dressé devant le
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soleil levant, la premiéere baie de Meéditerranée
enfoncee entre deux collines comme un fer de
hache, le premier oranger et la premiere rose,
nous leur offrons, dans le train qui nous prit a
Paris la veille au soir, la facile conquéte de notre
cceur. Mais le soleil d’hiver connait maintenant sa
rivale : la neige pure, durable, bleue de réverbérer
I’azur qui la baigne.

Ce n’est pas de longtemps que je la connais. Je
ne sais pas encore me servir d’elle aussi bien que
font ses enfants multicolores qui vont, I’éclair
aux pieds, ou debout sur la double et pliante
voltige, et qui jouent sur ses flancs, franchissent
ses abimes couleur de violette. J’ai mesuré son
pouvoir des les premieres gorgees d’un air qui
porte jusqu’a la base des poumons une menthe
subtile et glaciale. La neige, un pays ? La neige,
un climat ? Non, une planete. La convoitise du
conquérant, sur elle, s’arréte et réve. Sur la neige
seulement les peuples se rencontrent, de nos
jours, en toute sociabilité. Son tranquille chaos
accueille I’étranger, qui y perd sa gourme, son
chauvinisme, son age d’homme. Car elle cache la
terre, la terre dont I’homme ne peut toucher la
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vivante substance, respirer I’arbme, sans
redevenir un pionnier féroce et sentimental.

Sur la neige seulement le sexagenaire et
I’enfant peuvent s’asseoir sur les mémes petits
chars de bois, et s’abandonner aux pentes. lls se
sentent I’un a Il’autre pareils, et croisent leurs
sourires. lls n’envient pas le bobsleigh, bolide
empanaché de clameurs, qui passe en fauchant
I’air entre ses deux fusées de glace hachée.
L’espace aussi, et le versant vertigineux,
appartient a la luge. Ses conducteurs manient
deux rénes dont le petit char a patins se passerait
bien. Mais devant tout meneur de char enchanté
marche un coursier fantdme, et les deux bouts de
la corde de luge assurément cravatent le col,
brident la bouche d’une cavale de givre
transparent, qui laisse derriére elle ses quarante-
cing kilometres a I’heure. Ma cavale-fée savait
bien qu’elle guidait une passagere attachee aux
terrestres delices. Elle m’arrétait, d’un téte-a-
queue quotidien qui me jetait bas, juste au seuil
d’un chalet ou le hareng saur se boucanait dans la
fumée du pin, ou le fromage, dilué dans I’alcool
et le vin bouillant, pleurait de lourdes larmes
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succulentes sur la rétie. Un vin blanc, pale et
traitre, versait a mon palais la tempeérature méme
du seau de neige ou I’on calait la pinte de verre,
et la poéesie domestique, le lyrisme enfanté par la
gourmandise, fumaient hors du coquemar
grésillant et dans nos haleines bleues de
montagnards bien nourris.

Royaume candide, précaire, éternel, 6 neige !
Tu fais de I’lhomme un enfant gai, appliqué a sa
consciencieuse oisiveté sportive. Tu as créee ce
luxe : le devoir de s’amuser, le souci de vivre
pour un corps qu’enrichit, que perfectionne
chaque heure a toi consacrée, et qui, dans chaque
chute, puise une force neuve. Tu vois tes fideles
quitter I’hotel au petit jour, a I’heure ou I’aube
rapide laisse dormir le pied violacé des monts,
mais découpe leur front comme dans un métal
orange, incandescent, qui taillade I’azur. lls
partent, leurs longues ailes de bois effilé liees sur
une épaule et le double baton dans la main. lls
sont sages et graves comme s’ils avaient tous dix
ans.

IIs ont choisi la veille le but du lendemain, un
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point arbitraire et invisible: la corne d’une
montagne ou bien un chalet perdu sous son
auvent fourré de neige. Ici ou la, qu’importe ? Ici
ou la, pourvu que ce soit au prix d’un effort
régulier, d’une gymnastique corporelle et
mentale, pourvu qu’ils atteignent un moment
d’exaltation mentale et corporelle, pourvu que,
debout quelque part, trés haut, contre le noir azur
qui pese sur les cimes, contraints d’ouvrir leurs
bras et leur cceur pour étreindre leur éden, ils
touchent a une félicité qu’ils ne raconteront pas.
lIs rentrent a midi, fumants de joie et de sueur
saine, avec leur petite ombre d’un bleu vif
couchée a leurs pieds. Ou bien ils ne reviennent
que le soir, ralentis, muets, et leur mutisme
semble plein de poésie parce qu’ils ne pensent
plus a rien. lls sont tes amants comblés, 6 neige !
IIs n’ont possedé que toi, depuis le lever du jour,
et tu leur suffis. Ils ont vu sous leurs pas diminuer
le mont, grandir le paysage. A la halte, ils
s’assirent sur un pan vierge de ta robe, et ils se
tournaient de cote et d’autre a cause du soleil qui
leur bralait I’épaule. Cependant la faim les
rendait creux et legers, et ils fouillerent leurs
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poches. Ils mangerent face au soleil, en
recueillant les miettes pieusement. Puis ils lierent
a leurs pieds leurs ailes, et ils commencerent
leurs vols par-dessus les petites vallées. Parfois
ils rayaient de grands cercles les champs
Immaculés. Selon leurs bonds, ils voyaient une
contrée concave les quitter, revenir a eux,
s’écarter encore... Leurs chutes les poudraient de
nacre ; ils plongeaient téte premiere, dans des
crateres de paillettes ou le soleil mettait les sept
couleurs d’Iris.

lls ont lutté, entre eux, d’audace, de vitesse. Ils
n’ont pas pourchassé ni tué le gibier innocent. lls
n‘ont pas songe a l’amour des femmes, ni
souhaité le bien du prochain. Car tu les aimes
purs, tes amants, 0 neige, et tu les purifies. La
nuit, ils dorment d’un long sommeil d’enfants, et
leurs songes eux-mémes ne te trahissent pas. lls
te voient en réve et, mieux que pendant la veille,
ils volent. Par leur fenétre grande ouverte ton
silence entre librement, et rien ne bouge dans ton
empire inaccessible au vent sinon le feu palpitant
des étoiles. lls dorment, oubliant pour quelques
heures la passion qu’ils te vouent, et c’est toi
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quelquefois qui, jalouse de les rejoindre,
descends effeuillée, tournoies indécise autour de
leur repos, et verses a leur chevet un fondant
hommage de flocons, une brassée de plumes, de
fleurs, de joyaux immaculés que dissout, comme
I’apport d’un songe, la premiere atteinte du jour.

Mannequins

Deux hommes, cing hommes, dix, vingt
hommes... Je renonce a les compter. lls viennent
a cette solennité de la couture plus empressés
qu’a une générale du boulevard. Ils font
profession d’« adorer » ces défilés de robes, de
jolies filles, de tissus que leur métrage, de plus en
plus réduit, contraint a une magnificence sans
cesse croissante. Ils confessent bien haut leur
godt pour ces solennités vestimentaires que tout
couturier coté organise avec un faste théatral et
religieux. Monsieur accompagne madame aux
« présentations », et madame hoche le menton
d’un air entendu : « Oul, oui, c’est pour regarder
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de prés les mannequins ! » En quoi elle se trompe
souvent. Car monsieur est capable de deux ou
trois sentiments purs, au nombre desquels est
I’amour des couleurs, du mouvement, de la forme
et surtout de la nouveauté. Il y a beau temps que
I’hnomme a perdu, chez le couturier, son embarras
de grand garcon qu’on surprend a jouer aux
billes, sa gaucherie de naufragé que la tempéte a
jeté dans I'fle des Femmes. Seul I’lhomme godte
aux défilés de modeles un plaisir complet, qui
n’est pas gaté par la convoitise. Pendant que sa
compagne, secretement frénétique, renonce, le
cceur en lambeaux, a une petite « création » de
six mille francs, I’homme s’épanouit, se
renseigne, note la taille basse de chez X., le drapé
de chez Z., comme il retient les caractéristiques
d’une école de peinture. Mieux que la femme,
I’hnomme golte un ensemble. Mieux que la
femme il fait, en toute innocence, la part du
mannequin. Tandis que la spectatrice enfiévree se
répete tout bas: « C’est celle-1a, celle-1a, cette
robe-la, que je veux », le sage spectateur admire,
hors d’un fourreau de bronze plus révélateur
qu’un maillot, les cheveux de cuivre, la blancheur
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laiteuse du mannequin roux. Il sait que la tunique
couleur d’absinthe et de clair de lune ne saurait
quitter, sans dechoir, la jeune fille blonde parée
d’une dignité de lévrier, coiffée d’une longue
chevelure que le fer ni les ciseaux n’ont jamais
offensée. Il comprend enfin qu’une grave mission
est dévolue a celle que sa femme nomme, entre
ses dents, « cette engeance », et lui fera-t-on un
crime, s’il a envie de la robe, de vouloir parfois
I’emporter telle que le couturier I’a congue, c’est-
a-dire sur les épaules de la rayonnante jeune
femme dont il n’entend jamais la voix ?

Bref, I’lhomme se sent désormais chez lui,
partout ou s’élabore et s’exhibe le luxe féminin,
et le plus récent snobisme I’y met a I’aise, car il
rencontre, aux defilés de la couture, le peintre
consacreé par la mode, la femme du monde et son
romancier, le parlementaire et son égeérie. De I’un
a I’autre groupe, le mannequin glisse comme une
longue navette étincelante, et jette les rets.
Collaboratrice inquiétante, c’est au mannequin
qu’aboutit un faisceau d’efforts dont personne ne
méconnait plus I’importance. Le public estime a
sa valeur la tache du tisseur, du modéliste, du
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coupeur, de la vendeuse, celle du couturier qui les
dirige : arrivé au mannequin, il se réserve, réve,
admire ou suspecte. Parmi les formes
modernisées de la plus luxueuse industrie, le
mannequin, vestige d’une barbarie voluptueuse,
est comme une proie chargée de butin. Elle est la
conquéte des regards sans frein, le vivant appat,
la passive réalisation d’une idée. Sa profession
ambigué lui confere I’ambiguité. Déja son sexe,
verbalement, est incertain. On dit « ce mannequin
est charmante » et son travail consiste a simuler
I’oisiveté. Une mission démoralisante la tient a
égale distance du patron et des ouvrieres
normales. N’y-a-t-il pas la de quoi justifier,
excuser I’étrange humeur et le caprice du
mannequin ? Aucun autre meétier féminin ne
contient  d’aussi  puissants  facteurs de
désagregation morale que celui-la, qui impose a
une fille pauvre et belle les signes extérieurs de la
richesse.

« Patience, me dit-on, tout cela va changer ;
I’évolution du mannequin est en route... Nous,
couturiers, nous ferons du mannequin une
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collaboratrice fidéele, honorablement appointeée,
exacte, qui pourra vivre régulierement de sa
beauté et de sa grace... »

Messieurs de la couture, je voudrais vous
croire. Mais vous n’y étes point encore, ou je me
trompe. Vous appointerez, c’est entendu, et
jusqu’a quarante mille francs I’annee, parait-il,
I’épaule fringante, le noble col, la royale
démarche de celles qui, avant toutes les créatures
féeminines, exaltent les ceuvres de votre génie ?
D’accord. VVous aspirez a donner au mannequin
non seulement des honoraires suffisants, mais
encore votre estime et la confiance que mérite,
par exemple, votre premiere vendeuse. Vous ne
voulez plus voir, chez vous, votre Diane élegante
et plate défaillir et bailler, apres quels laisser-
courre nocturnes... C’est d’un honnéte homme, et
d’un cceur pitoyable. Mais la beauté est une
chose, et le fonctionnarisme une autre. La beauté
s’accommode d’étre admirée et vous |’armez
pour qu’on I’admire davantage. En appareil de
guerre et d’amour, vous dites a la beauté : « Ceci
est ton domaine, tu n’iras pas plus loin. Dispose
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de ce salon, de cette galerie, pour ta promenade
de fauve. Va, reviens, retourne-t’en, reviens
encore. Demi-nue, tu ne connaitras pas le froid,
sauf a I’heure ou, retirée des regards, tu te
sentiras loin d’eux frissonnante. Prends garde que
nous te voulons, cette année, dépourvue d’une
chair douillette, et dure comme une championne.
Mais tu ne peux te livrer a aucun sport, donc
mange le moins possible, et ne t’amuse pas a
acheter des marrons grillés, au coin de la rue. »

Chimériques ! vous voulez que, prisonnieres
de votre luxe, abreuvées de café, privées de
I’occupation manuelle qui regle le battement du
cceur et rythme la pensée, vos mannequins a la
beauté agressive se fassent des ames de
comptables ? Vous n’étes point au bout de vos
peines. Mais votre effort est un louable effort. En
attendant que le succes le couronne, en attendant
que I’appat du gain, le godt de la tranquillité et de
I’indépendance forment pour vous de belles
jeunes femmes au front paisible et a I’ame sans
désirs, gardez, recrutez le mannequin et son
caprice. Vous lui passerez encore, pendant un
temps que nul ne peut fixer, sa neurasthénie, ses
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baillements nerveux, sa crise de larmes, sa
langueur imprévue, son illumination passagere
qui la signale aux hommages, sa désinvolture a
fouler aux pieds, comme un sol natal, un luxe
incomparable — vous lui passerez tout ce que
vous tolérez, ce que vous excusez, ce que Vous
respectez chez son frere supérieur, I’artiste.

Elégance ? Economie...

Etait-ce la méme ? Ou bien une autre, et une
autre, et encore une autre ? Ni tout a fait la méme,
ni tout a fait une autre... Je parle de cette jeune
femme, de satin noir et de bas roses vétue, qui
offensait, cet hiver, I’hygiene et le bon sens, vous
savez bien, cette dame...

Février, mars ont versé sur Paris la pluie la
plus noire qui puisse choir d’un ciel gris, la neige
plus froide parce qu’elle fond, la gréle qui craque
sous le pied comme un collier rompu. Par
certains apres-midi maudits, en mars, on vit sous
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des rafales semi-liquides, semi-gelées, les
chevaux de fardiers s’arréter téte basse; les
chauffeurs de taxi gagner le bar le plus proche ;
les garcons livreurs devenir, sous les porches
béants, autant de statues en toile cirée. On vit
I’autobus hésiter, le tramway réfléchir, aveuglé.
On vit la place de I’Opéra, le boulevard et la rue
de la Paix déserts, miroitants, bombardés par la
colere d’en haut...

C’est par ce temps, c’est a ces heures de
trouble climatique que je la vis, la dame en
manteau de marocain ou de satin noir, chaussée
de trois petites lanieres vernies, la jambe gantée
de soie couleur urticaire ou couleur crise de foie.
Engoncée de blaireau mais les pieds quasi nus,
elle allait, endurcie, menton en proue, ventre en
avant et séant rentré.

Elle croisa — trop rarement — son antagoniste,
la dame en ciré noir, en gabardine impermeéable,
en suroit de pécheur. Celle-ci marchait, d’aplomb
sur de fortes semelles, le pied au chaud dans le
bas de laine rayé. Un jour je reconnus, réfugiée
sous I’arc roman d’une porte cochere, et
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grelottante, mon amie Valentine. Elle attendait
I’embellie, et pataugeait dans le marécage
universel. Je me mélai de lui faire reproche, et de
lui demander compte de son équipement
incongru.  Avec l’aigreur qu’inspire  un
commencement de laryngite, elle riposta:
« Croyez-vous, ma chere, qu’au prix ou sont les
etoffes et les facons, je puisse m’offrir, selon
chaque caprice du temps, trente-six tenues ? »

Car les femmes ont gardé, de la guerre,
quelques termes militaires, et disent « tenue » ou
elles disaient « toilette ». Mon amie Valentine
s’en tint au chiffre trente-six. Plus vague, plus
hyperbolique que cent mille, elle me brandit sous
le nez, avec son misérable petit parapluie
comique, son trente-six comme un bouclier. Je
voulais pourtant enquéter sérieusement, et je
prétendais savoir si I’économie, dans un budget
féeminin, bannit I’élégance, cette élégance
supréme qui consiste a porter un vétement a son
heure, dans son milieu et dans son climat. A voir
se rebeller, comme une poule sous la rafale, mon
amie Valentine, j’ai touché du doigt le point ou
finit I’indiscrétion, ou commence le sacrilege. On
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peut toujours plaisanter une femme, méme
cruellement, sur ses cheveux courts et plats, sa
nuque de lycéen maigre, ses omoplates de poulet
mal nourri, sa robe trop courte, son chapeau en
seau de toilette, ses bijoux de canaque. Mais il ne
faut péneétrer qu’avec une extréme précaution, des
gants de caoutchouc et une lampe de mineur,
dans le domaine ou, réduite a manifester de
I’initiative, une femme a mal choisi au lieu de
choisir bien.

Pressée, un autre jour, d’expliquer pourquoi
elle avait élu tout I’hiver, en guise de tout-aller,
une robe-manteau de satin noir a col et parements
de loup montée, si j’ose écrire, sur bas casserole-
fourbie et souliers-passoire, mon amie Valentine
s’ouvrit a moi, de mauvaise grace: « \Vous
comprenez, non seulement ¢ca m’économise un
tailleur de lainage, mais encore le manteau de
soie sur robe de satin ou de georgette constitue un
“numéro” qui permet toutes les surprises de la
journée, le deéjeuner dehors, méme le diner, le
dancing ou un théatre... Ainsi, tenez, avant-
hier... »
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Je n’écoutai pas beaucoup le reste, je me
cramponnais a une verité, vérité feminine, un peu
abrégée, un peu impure, vérité pourtant. « Qui
permet toutes les surprises... » Depuis le premier
rapt, la femme, qui n’a peur de rien, n’a pas
oublié de redouter la surprise. En outre elle est
paresseuse, et la paresse souvent la détourne
d’une saine coquetterie vigilante. Vous la croyez
changeante et diverse ? Point. Que réve-t-elle ?
Etre habillée et parée, comme elle dit, « une fois
pour toutes ». Elle a cru, en coupant ses cheveux,
qu’elle s’éveillerait, le matin, coiffée une fois
pour toutes. Mais le coiffeur veillait, maitre des
guiches, emondeur de la nuque, detenteur d’un
certain pli de cheveux pres de Ioreille, et je
connais mainte libérée qui déja gémit: « Ah!
c’est assommant... Il faut que je me fasse tailler
tous les quinze jours... Et mon pli ne tient pas,
derriere I’oreille... »

Soignées, pansees comme des chevaux de prix
vers dix heures, combien de femmes courent avec
plaisir, avant le diner, vers leur seconde toilette ?
O nonchalantes, combien d’entre vous s’en
tiennent au « raccord » exécuté dans un vestiaire
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de restaurant ? La poudre, le rouge en nuage, le
coup de peigne, le brossage des mains et des
ongles... Et puis, on entrouvre la robe-manteau
qui garde encore — mais ne I’épluchons pas de
trop pres! — quelques mouchetures de la boue
sableuse du Bois, on laisse apparaitre une plate
tunique lamée d’or, brodée de cent couleurs, et on
se sent préte a passer une bonne demi-nuit
dehors.

Le matin, pres des lacs, c’est vous que j’al
rencontrées si souvent, apOtres de I’élegance
economique. VVous marchiez vite, le nez enfoui
dans les poils du blaireau, du pijicki, voire du
vison, car le vent pingait, et I’eau giclait, et vos
bas roses n’étaient pas fiers. Mais ne savais-je
pas que vous cachiez dans le petit sac une autre
paire de bas roses, et, sous le satin noir ou le
velours téte-de-negre, une tunique aile-de-
papillon, décolletée et sans manches ?

Le printemps est la. S’il est clement, il vous
permettra d’endosser, vers onze heures, la
sandale claire, la robe fleurie — sous quel nouveau
manteau d’uniforme ? —, la robe dans laquelle
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vous dinerez ce soir, vous, élégantes qui voulez
que je vous salue du nom d’économes.
Economes ? Peuh !... Paresseuses...

Voyages

Tu es entrée chez moi cet aprés-midi, jeune
amie. Et tu m’as dit, faisant voler d’une tape ton
petit feutre sans bords, comme un clown fait de
sa perruque quand il vient saluer le public :

— Je vous enleve demain matin ! Soyez préte a
sept heures et fiez-vous a moi. On déjeune a B. a
midi tapant. On golte a C. a quatre heures. Et je
veux que ma langue se couvre d’ulceres si la
demie de sept heures ne nous trouve pas a D. les
coudes sur la table, devant I’apéritif !

Par la fenétre ouverte, ton bras désignait,
contre le trottoir, ta jolie 11 CV, carrossée en bois
précieux, proue nickelée, poupe marquetée
d’acajou et de bois rose. Ce bras tendu, je sais,
pour I’avoir eprouveé, qu’il est ferme au volant, et

63



que cette main, tavelée et durcie des le printemps,
ne saurait pécher, par timidité ou par imprudence,
contre aucun paragraphe du code de la route.
Cependant, je n’obéirai pas au geste de cette
main. Jeune amie, ce n’est pas avec toi que je
voyagerai. Tu vas pincer ton petit nez sans
poudre, et répondre : « Vous étes bien difficile ! »
Voila, tu as justement trouveé le mot : je suis bien
difficile. Tu es parfaite en voyage, mais je veux
mieux et moins que la perfection, autre chose que
tes horaires inexorables, qui decouragent la
fantaisie des réseaux ferrés.

Tu es une jeune femme de vingt-six ou vingt-
huit ans. C’est le mal et le bien des femmes de ta
génération que d’avoir, a leur age, tout posséde,
méme la douleur. La guerre te rendit sage,
I’amour t’a vue tremblante. L’éducation moderne
t’apprit aussi le voyage, si par voyager on entend
parcourir de longues distances, et a seize ans tu
n’étais pas embarrassée pour régler toute seule
des notes d’hoétel, pourboires compris. Le dédain
des blases, I’omniscience des riches, tout cela fut
ton lot, des la premiere communion. Tu n’hésites
point, tu ne flanes pas. Quand tu es assise au
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volant, ta dignité cede le passage aux « grosses
voitures », et a ces vrombissants insectes de la
route, sorte terrible d’aoltats, petits apteres
généralement écarlates dont le passage consterne.
Tu froles de I’aile certaines voiturettes, pour leur
apprendre le respect de la ligne droite. Et tu
déchiffres les cartes avec un air de virtuose tel
que je m’attends toujours, lorsque tu déploies la
partition de mille hectares carrés, a t’entendre
vocaliser la cavatine « Paris-Biarritz» ou la
gamme des coOtes et descentes Nimes-Le Havre.

Tu connais les « patelins », leurs ressources et
leur pieges. L’«hostellerie» meublée a
I’ancienne ne t’en impose point, car la salade
n’est pas meilleure dans une jardiniere de vieux
rouen ebréchee, ni les fruits rafraichis dans une
bassinoire détournée de son office. Tu es, je te le
répete, parfaite : je ne voyagerai pas avec toi. J’ai
trop de défauts, sans compter celui de n’avoir
plus ton age. Le ruban de la route, les champs et
les bois qui la flanquent, s’ils sont a demi effacés
par la vitesse, je ne les aime plus. Et je sais qu’il
n’est, a notre époque, qu’un seul luxe: la
lenteur ; gqu’une aristocratie : I’oisiveté. Pars donc
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sans moi, et tout I’été, jeune femme active, file,
impassible et jamais éblouie, un «joli » quatre-
vingts de moyenne. Je m’en vais de mon cote, et
je parie bien que tu ne me rejoindras pas. Tu feras
comme la lévriére Lola, qui ne pouvait pas courir
avec de petits chiens bouledogues, parce qu’en
trois foulées elle touchait I’horizon et cherchait
partout les bouledogues essoufflés qu’elle avait
franchis sans les voir. L’espace est a toi, laisse-
moi ce qu’il y a de plus beau : les bois de pins
clairsemés, le ruisseau tordu et retordu au creux
de son vallon, les digitales roses dressées entre
les coupoles ou cuit le charbon de bois, le pain
bis défourné sur mon passage et son odeur qui
donne faim et sommeil ; la sablonniere aux
bruyeres violettes, I’étang deviné derriere les
haies — peut-étre était-ce un champ de lin bleu en
fleur ? —, I’enclos planté de chanvre ou s’endort
le vol des papillons... J’en passe, et de plus
irrésistibles. Tout cela est a moi, et le silence
agreste, varié, accessible, que tu n’entends pas,
puisque rien ne t’arréte sur la route, toi qui fonces
a travers la vapeur du fournil brdlant, qui troues
le vol des papillons, toi qui m’as dit un jour,
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comme je prétendais dormir a méme le velours
mouvant d’une sablonniere: « Ne faites pas
I’enfant ! »

Un des plus petits véhicules automobiles va
m’emporter, bientdt. Tu veux te mettre a ma
disposition pour « un itinéraire un peu la» ? Ne
t’occupe pas de moi, je t’en prie. Oui, j’aurai le
bidon d’essence dans le coffre, et quatre bougies
neuves. Mais surtout, j’aurai I’épaisse couverture,
du fromage de gruyere, un pate de canard, un roti
de porc bien gras dans sa gelée, des fruits, une
fiasque de bon vin, du café chaud. Ainsi pourvue,
je m’en irai a cinquante kilomeétres de Paris, ou a
cing cents. J’ai appris, a I’essayer deja, que les
nuits d’été sont courtes et douces et que la barre
rouge, annonciatrice de I’aube, teint le ciel d’une
lumiére si sévere qu’on en a le ceeur étreint. Mais
c’est un instant si pur, que I'on y godte le
bonheur de ne penser a rien ni a personne, sauf a
I’enfance. Méme si tu passais, a la premiéere heure
du jour, sur la route, tu passerais sans savoir que
j’ai dormi la, a la corne d’un bois, dans la plus
fastueuse solitude, et que je viens de m’eveiller
sous I’aube triste, humectée d’une rosée avare
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que seche, perle a perle, I’éventail noir des pins.

Jardins prisonniers

Mon voisin fut, il y a deux mois, jaloux de
mon faux ébénier jaune, puis de ma glycine,
puissante déja en son jeune age et qui jette, du
mur au tilleul, du tilleul aux rosiers grimpants,
son serpent tors dégouttant de grappes mauves et
lourd d’odeurs. Mais dans le méme temps je
couvrais d’un envieux regard ses cerisiers a fleur
double, et comment lutter, juillet venu, contre ses
géraniums ? Leur velours rouge se hausse, en
plein midi, jusqu’a un indicible violet, exigé
mystérieusement par la lumiére verticale...
Patience ! il verra, mon voisin, mes sauges
pourpres en octobre et en novembre.

Et, sans attendre, il peut toujours évaluer de
I’ceil, sur ces ambitieux batons croisés que je
décore du nom de «roseraie », le poids des
paquets de roses, chavirés comme des tétes ivres.
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A mon autre voisin, j’ai abandonné les fleurs
d’ombre, la cléematite autant bleue que violette,
les muguets, les bégonias que le soleil, en une
heure, blettit. Un vieux jardin proche nourrit un
altheea géant, pour lequel on a sacrifié tout le
reste des créatures vegetales, car il est beau, age,
infatigable, et porte une illumination de corolles,
rosées a leur éclosion, mauves a leur déclin.
L’aubépine, rouge gloire des printemps bretons,
flambe un peu plus loin, et la vigne touffue,
gouvernée comme une mosaique sur une facade
de petit hotel, console, en pelouses verticales,
I’humeur agreste d’un Auteuillois qui n’a, de
terre, que I’épaisseur et la surface d’une caisse a
oranger.

Aimable rivalité qui arme, au seuil des jardins
prisonniers, de vieilles gens et des enfants sages,
levée de rateaux et de serfouettes, claguement du
bec courbe des secateurs, maraichere odeur du
fumier et de I’herbe tondue, combien de temps
encore preserverez-vous Paris de la tristesse
cubique, de I'ombre quadrangulaire des
immeubles ? Chaque mois voit choir, dans le
XVI°® arrondissement, une allée de tilleuls, un
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buisson de fusains, une tonnelle vermoulue
arrondie a la mesure des crinolines.

Mon boulevard extérieur noyé de feuilles
erige, en six mois, une maison de rapport qui a la
forme et I’importance d’une affreuse dent neuve.
Heureux depuis cent ans, un charmant logis
epanoui et bas au milieu de son jardin, comme
une poule couveuse sur son nid de paille, vient de
perdre a jamais, au flanc de sept étages neufs, son
droit au soleil, ses matins couleur de scarabée, ses
fins de jour brilantes et douces. Il se tait, refroidi
comme une planete éteinte, et porte son propre
deuil.

Rien ne peut plus sauver nos jardins
prisonniers, sinon I’or étranger. Il arrive qu’un
milliardaire venu de loin s’engoue d’un hotel a
jardins des vieux quartiers. Alors il I’achete et
I’embellit. 1l dit : « J’en voudrais encore deux ou
trois pareils », car il voit grand; d’ailleurs, il
explique : « C’est pour le tennis. » Mais rendons-
lui cette justice que parfois il affiche son mépris
du tennis et son culte pour tout ce qui touche au
passé de la France. Grace a Ilui peuvent
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s’affronter, sur un terrain largement déblayé,
royalement agrandi, des églises gothiques de
village, rapportées pierre a pierre comme des
puzzles, des terrasses basques, la réduction
documentaire d’un verger normand, des enclos
meéridionaux bordes de petits buis bas et funebres,
et quelgue chaume breton, sans préjudice d’un
théatre antique. Collection apprétée par un go(t
un peu puéril, mais qui nous touche, nous autres
provinciaux, captifs de Paris et qui reculons
devant lui, nous qui tremblons pour la chute d’un
lilas ou I’ébranchage d’un marronnier, nous
riverains d’une marée immobiliere qui mordille et
réduit le Bois, nous fervents défenseurs de nos
concessions étroites de verdure. Ce qui subsiste
vaut encore qu’on le chante sur un mode de
mélancolie. Boylesve se souvient d’un jardin
détruit, Abel Hermant pleure déja, en le
possedant encore, le pompeux printemps déroulé
sous son balcon, a deux pas de la Madeleine.

La duchesse Sforza éleve des fraises dites
Morére entre les balustres d’un balcon, avenue
Henri-Martin, et Philippe Berthelot voit mdrir les
cerises sur les cerisiers qu’il a greffés, boulevard
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du Montparnasse. Voyez, quai Saint-Michel, le
jardin exhaussé sur un toit! Rue Jacob,
« I’Amazone » de Gourmont renonce a fleurir un
sol tari, que le soleil ne visite point. Mais I’herbe
fine, comme exsangue, qui croit a I’ombre, y est
agréable au chat nocturne, et I’effraie perche,
littérairement, sur un arbre mort drapé d’un
haillon de lierre... Il faut peu de vigne sur un mur
pour consoler un regard qui va de la feuille
blanche a la fenétre, de la fenétre a la feuille
blanche...

Une porte ouverte, dans une rue qui n’avait
I’air de rien, me montra un jour une sorte de
profond paradis provincial, orné de vieux frénes
pleureurs, de magnolias, de vases de pierre, de
chats sommeillants et méme de pommiers en
cordons, planté en main-courante autour des
pelouses... Des pommiers en cordons... O
Parisiens bucoliques, pavoisés de muguet en mai,
fagoteurs de lilas, vous qui vous attendrissez sur
une touffe d’herbe et sur un perce-neige, ne
préserverez-vous pas les derniers secrets agrestes
de Paris ? Des pommiers en cordons...
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Vacances

Ce temps chaud, ce trimestre épanoui au
milieu de I’année leur appartient enfin. La
diplomatie familiale a gravité, depuis six mois,
autour d’une oasis difficilement accessible.
Dates, equilibres budgétaires, combinaisons
automobiles, tout a convergé vers les vacances.
Nos enfants ont connu I’amertume du lycée en
juin, le tablier importun et sa manche qui colle au
petit bras moite; ils ont roidi, hors de la
somnolence universelle des apres-midi, leur jeune
esprit désespéré... Une juste compensation
prosterne, devant « les vacances de la petite », les
veeux et I’envie de dix parents.

Enfants parisiens, méme ceux que la prudence
maternelle écarte de Paris et confie aux lycees
suburbains, vous meéritez longuement votre
récompense annuelle !

Juin a passeé, et ses roses et ses fraises.
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Bagatelle a flamboyé, tous rosiers allumeés. Tous
les nids, vides, témoignent de mille essors.
Enfants, vous avez releve la téte et flairé le vent
comme des poulains altérés, quand juillet
déléguait vers vous, par les fenétres ouvertes de
vos geoles, I’appel du pin exsudant sa résine et
des gazons tondus.

C’est une dure, une insouciante regle que celle
qui assoit I’enfance, I’adolescence studieuses
devant un cahier ou un livre, par trente degrés
centigrades...

Les voila libres, nos enfants. Qui dans la
riviere, qui sur le bord rongé d’un rivage marin,
les voila nus, ou peu s’en faut. Leur élegance,
c’est ce fard semblable a la joue ardente du
brugnon, ce genou sec et fin, cette épaule
enrichie, depuis I’an dernier, d’une suavité
soudain féminine. L’épaulette du vieux maillot de
I’an dernier tire et se rompt ; le bord de la courte
culotte bride les muscles que douze mois de
croissance ont crees.

Etonnée, ma fille regarde sa dépouille de I’été
passé : le jeune serpent étouffe dans cette peau
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qu’il a, P’autre ao(t, abandonnée sur le sable
breton. « En 1924, je me venais ici », dit-elle en
posant le tranchant de la main sous son menton.
Elle en éprouve de [I’orgueil, et un peu
d’embarras. « Eh'! je ne peux plus passer par le
trou de la palissade », constate-t-elle. Une larme,
méme, gonfle le bord frais, arme de cils, de ses
belles paupieres: « Oh! mon petit chandail
bleu... — Mais tu en auras un autre ! — Oui... Ce ne
sera plus mon petit chandail bleu !... »

Faut-il, a douze ans, et pareille a tout ce qui
est rayonnant, pressé de croitre, faut-il qu’elle
eprouve déja le regret de vieillir et la convoitise
du temps qui ne lui appartient plus ?

Je n’aime pas la voir sentimentale, atteinte par
un souvenir, vulnérable au son, a la couleur, a
I’ardme qu’elle a respiré et qu’elle reconnait. Ne
sait-elle plus, sauvagement, conqueérir le rocher,
guetter le « bois flotté » des épaves et le dérober
au flot? Une chose est, pour un enfant, de
rapetisser les yeux et d’annoncer, héraut a la voix
suraigué : « Le vapeur de Granville ! L’aéroplane
de deux heures! Un courlis, maman, un
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courlis!» Une autre chose est de demeurer
oisive, la bouche entrouverte et I’ceil enivré, en
silence. La réverie prématurée comble
d’inquiétude ceux qui la contemplent. Comment
ne pas trembler ? Les cils, sur la prunelle éblouie,
grésillent faiblement; aucune révélation ne
s’élance, a la rencontre de la grande lumiere
marine, de ce visage que tant de graces, dgja,
caressent. Un calme redoutable, une attente sans
limites... Hélas ! elle a laissé tomber a ses pieds
des jouets superflus.

Je I’emmenerai tout a I’heure a Saint-Malo,
pour gque nous retrouvions, elle et moi, tout le
long du chemin, ses vacances d’enfant, la
poignée de bonbons offerte par I’épicier du
hameau, I’ceuf frais pondu de la ferme la plus
proche, le bol de lait, la péche dure sous sa peau
de velours, tous les dons, toutes les dimes que
réclamait son arrogance de petite reine aux pieds
nus.

A la ville, ma fille méprisera encore les
enfants de la plage qui jouent, « en chapeau », et
les fillettes « habillées en fille ». « Elles ne
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peuvent donc pas s’habiller en garcon, comme
tout le monde ?» Mais elle ne manque pas
d’étaler une neuve et étrange science mécanique
et d’estimer au passage les automobiles qui
roulent sur le Sillon. « Moi, quand je conduirali
moi-méme... C’est malheureux de voir un beau
chassis X... carrossé comme c¢a ! Je ne sais pas ce
que les gens ont dans la téte!» Et de me
retourner, abasourdie, sur ce jeune oiseau de
garage que j’ai pourtant couve...

La marchande d’étoffes lui jettera encore sur
I’épaule, comme autrefois, quelgue chiffon
bigarré. Mais j’attendrai en vain le geste de bébe-
saltimbanque dont elle nouait sur son front le
coupon de cotonnade, a moins qu’elle n’en
cravatat, avec orgueil, sa cuisse nue et bronzee.
Elle se drape a présent en mannequin, creuse la
croupe, avance une hanche, et murmure : « On 'y
revient, a la taille plus haute... » Elle cherche de
I’ceil un miroir, et non plus une couronne de
lambeaux radieux. Et, pour sortir de la patisserie,
elle se fait gauche et gracieuse ensemble, heurte
une table, fronce le sourcil, se mord la levre,
enfin devient rouge comme une sombre rose
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parce gu’un jeune homme s’efface et lui ouvre la
porte en disant: «Je vous en prie,
mademoiselle... »

Vendangeuses

— Ou irez-vous en septembre ? m’a demandé
en mai mon amie Valentine. Quand elle
m’interroge, je me sens toujours un peu coupable.
Elle questionne, avec aisance, avec Virtuosite.
Elle me trouble par sa connaissance de |’avenir,
proche ou lointain. Elle vise un point du futur et
pan! en plein dans Spa, dans Saint-Moritz, dans
Rome. Elle dit, a six mois du but: «Le 14
janvier, dans I’aprés-midi, je prends le the a
Caux. »

—En septembre ? En septembre, heu!...
Attendez, il y a grande mareée a la pleine lune... je
ne bougerai pas d’ici, a cause de la péche, a cause
aussi de la tempéte d’éguinoxe qui sera
magnifique...
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Mon amie Valentine a haussé les épaules,
qu’elle porte minces, voire un peu arides. Tout
son corps est empreint d’une apre jeunesse, et
comme dévasté par une adolescence sans fin.
Dans la rue, vue de dos, elle a dix ou douze ans,
comme beaucoup de femmes d’aujourd’hui. De
face, elle semble un peu fatiguée de jouer si
longtemps a la petite fille. Mais quoi ? il faut ce
qu’il faut. Elle a donc hausse, en mai, ses
epaules, couvertes d’un organdina transparent.

La voici, apres un été parisien du godt le plus
avancé. Elle a « fait » les Arts décoratifs, diné sur
les quais, gardé sa maison ouverte jusqu’au 1%
aolt, déjeuné dans des jardins du XVI°
arrondissement. Elle ne vient pas me voir, elle
entre en passant... Petit chapeau blanc, robe
blanche, noire et verte — que cherche-t-elle des
yeux ? son ombrelle? non, son manteau
d’automobile. Il est resté la-haut sur la route,
dans la voiture, la voiture qu’on ne voit pas:
c’est chic d’« entrer en passant » chez une amie,
a quatre cents kilometres de Paris, avec un petit
air d’étre venue a pied... Au bas du pre, la mer
humecte, d’une langue courtoise, le feuillage de

79



fer et la fleur de flamme des chardons bleus. Mais
mon amie Valentine ne voit ni la mer, ni la plage,
ni le cap dépouillé par I’été, jaune et brun comme
un fauve: elle pense aux vendanges. Les
vendanges se portent, depuis deux ou trois ans,
aussi assidiment que le kasha. Entre mon amie
Valentine et la douce mer laiteuse s’interpose,
saugrenu, un tableau de vendanges, d’une grace
arbitraire, et je plains cette jeune femme réduite,
de par la mode, a une constante prospection de
I’avenir. Ainsi le couturier, quand il gele a
frimas, manie le crépon, la fleur champétre en
broderies ; il drape, sous la canicule, la fourrure
en nappes...

— Vous irez donc vendanger, Valentine ?
— Naturellement, ma chere.

— C’est la premiere fois ?

Elle rougit.

— Oui... c’est-a-dire... je devais vendanger, I’an
dernier, dans la propriété de nos amis X... Et
méme il y a deux ans, chez...

—Ne vous excusez pas. Et comment

80



comprenez-vous la tenue des vendanges ?

— En toile violet-pourpre, imprimeée de raisins
jaunes, répond du premier coup mon amie.

— Chapeau ?

— Jaune. Ruban violet noué sous le menton.

— Souliers ?...

— Tressés. En chevreau jaune et blanc.

— Ciseaux ?

—En bec de cigogne. Jen ai trouvée de
ravissants a Strasbourg.

Ne la prendrai-je pas en défaut ? Elle a songé
méme aux ciseaux ! Je m’émerveille de constater
que son ignorance des choses de la nature la
pourvoit aussi bien, a la pratique pres, qu’une
expérience consommee. Elle caractérise la saison
par I’étoffe, le sport par I’engin, la beauté
féeminine par le joyau. Elle interpréte le langage
des emblemes comme une fiancée romantique, en
somme... Mais je ne le lui dirai pas, assuree de la
froisser.

— Vous savez, Valentine, que les ciseaux sont,

81



si vous le voulez, superflus.

Les sourcils épilés de mon amie remontent
d’étonnement et se cachent sous le petit chapeau
d’un blanc de craie.

— Superflus ! Songez que j’ai la chaine d’acier
ancienne qui les suspend a la ceinture.

— ... St vous le voulez, dis-je. Car la tige de la
grappe, a un ou deux pouces du cep qui la porte,
se renfle comme un serpent qui n’a pas encore
digéré son repas. Appuyez, de I’ongle, sur cet
engorgement a peine sensible : il rompt comme
verre et la grappe choit dans le panier que votre
autre main lui tend. C’est une petite magie
paysanne que je vous enseigne la, Valentine, afin
que vous emplissiez plus vite le panier... Ainsi
faisais-je, lorsqu’en 1917...

Au fait, le reste ne la concerne point. Ces
vendanges de guerre n’appartiennent qu’a mes
souvenirs. Terre rouge, cuite par les longs soleils,
septembre torride, mouillé de rosée a I’aube,
grappes inespérées sous les figuiers au parfum de
lait frais... L’azur, cette année-la, coulait d’un
bleu sans félure, du matin rose au soir plus rose.
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Il N’y eut jamais tant de péches aux péchers et
criblant, mdres, les vignes ; il n’y eut jamais tant
de mirabelles jaunes et de reines-claudes mélées
aux vrilles des treilles. Que de martins-pécheurs
brasillant sur la riviere, d’abeilles en auréoles
harmonieuses autour des tilleuls, et de sifflantes
hirondelles transpercant la nue des moucherons...
Que de joie animale, d’indifférente et de végétale
splendeur sur nos vendanges silencieuses...

Des mains de femmes, des mains d’enfants
troussaient la feuille, tataient et coupaient le
raisin tiede. Il n’y avait pas un homme a perte de
vue, entre les cordons paralléles de la vigne. Ce
que la guerre laissait de males au pays comptait
moins de dix-huit ans, ou plus de cingquante, et
menait, dos penché, de la vigne aux cuves, les
comportes de bois qui pésent, pleines, un demi-
quintal, et davantage.

Vers midi, une jeune femme s’échappa de la
vigne, courut au sentier, s’assit dans I’ombre d’un
figuier et ramassa un enfant épinglé dans ses
langes. Son lait la pressait et, tandis qu’elle
delivrait et éveillait le nourrisson, je regardais
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tomber ensemble, sur I’enfant, les gouttes de lait
et les larmes de la muette et solitaire
vendangeuse.

Polil et plume

L’année a bien commenceé pour les chasseurs.
Une abondance prématurée de gibier, et non du
moindre, mit sur pied les hardis traqueurs de
Paris, dés le mois d’aolt. Le XVI°
arrondissement tint quelque temps le record avec
son léopard, hallali boulevard Lannes. Mais de
toutes parts, a I’envi, s’abattirent bétes de poil et
de plume. Deux renards, dont I’un s’établit dans
les tirés de I’Opéra, un oiseau « inconnu» en
maniére de « gros dindon a bec aplati », un autre
oiseau, également sans pedigree, noir, immense,
et qui inspira la terreur — oh ! pourquoi ? — en
s’enfuyant ; un lionceau, un magnifique lacher
d’oiseaux exotiques sous les verrieres de la gare
du Nord... J’en passe. La faune de Paris, ces
derniers mois, confondit [’imagination. Que
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penser, entre autres, du calao et du garrulax ?
N’ayez pas peur, le garrulax, signalé en
septembre, volait timidement et ne voulait aucun
mal a ses tourmenteurs.

Le XVI° arrondissement, le mien, ne laisse pas
d’offrir aux amateurs quelques exemplaires
Intéressants de la faune européenne. Une nuit, je
trouvai devant la grille de mon jardinet une jolie
vache blanche que j’eusse capturée aisément. Je
sais maintenant que la vache blanche nocturne se
laisse approcher, accepte I’eau dans un seau et le
sel sur la main étendue. La brebis crépusculaire
présente les mémes particularités, observées par
moi sur une brebis gisant au bord du boulevard
extérieur. Puissent ces remarques servir a un
traité de venerie parisienne. Une panthere du
Tchad, capturée avec I’aide de Philippe Berthelot
dans un bureau directorial des Affaires
etrangeres, embellit quelque temps ma demeure.
Mais je vous prie de croire que je ne tolérais pas,
imitant I’inexcusable négligence d’un propriétaire
de ménagerie, gqu’elle trainat sur le trottoir, ni
dans I’enceinte du pesage d’Auteuil, ni parmi les
plates-bandes et les roseraies de mes voisins. Sa
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belle fourrure, ses yeux d’ambre de I’or, sa
dangereuse et confiante grace de fauve, et son
doux cri familier, je les gardais bien, sachant que
les «chasseurs de casquettes» urbains ne
badinent pas, et que tout leur est bon, sur le
sentier de la guerre : le browning, la pertuisane,
le tomahawk, le Ilance-pierres, et les gaz
asphyxiants.

Qu’ils ne comptent pas sur moi, ces décimeurs
de perdreaux, de grenouilles des mares et de
calaos, pour leur apprendre a quelle heure, en
quel lieu du Bois, je guette sans mauvais desseins
un petit animal mystérieux qui se chauffe, a
I’automne et au printemps, le long de la raie de
soleil qui coupe un sentier. J'atteste qu’il est
marron, ras de poil, plus court et plus ramassé
que la martre commune et privé du panache de
I’écureuil. Mes chiennes le connaissent, il
s’enfuit par prudence plutot que par peur, et se
retire en un gite foré a méme I’ancien talus des
fortifications. Il est toujours seul, et peut-étre agé.
Sa vie est une misérable petite vie... Mais n’en ai-
je pas trop dit déja sur lui? Ne vais-je pas,
imprudente que je suis, appeler sur les taillis
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d’Auteuil une battue, militairement organisée ?

Pendant que j’écris, on pourchasse, blesse et
tue la ronde perdrix, plus bruyante en plein vol
qu’un avion, la caille irréfléchie, le faisan, parure
des arbres ou il juche. Le cceur des lievres bat a
se rompre, les nuits ne rassurent méme plus le
menu gibier palpitant. Les journaux de mode
pronent cent tenues de chasseresses, aussi bien
I’image flanque le texte et prouve que la
chasseresse de 1925 n’a rien gagne sur celle de
1924. Ni gorge, ni croupe, elle s’affirme
héronniére, et cependant dotée d’un buste
interminable. Si j’en crois d’habiles dessinatrices,
la chasseresse chausse de mignons escarpins, ou
des bottines hautes en peau de gant. Elle s’arme
d’une carabine longue comme une gaffe, d’une
houppe a poudre, d’une cigarette et d’un bracelet-
montre, qui marque sans doute la derniere heure
du tireur le plus proche. Elle est quadrillée de
grands carreaux comme une salle de bain, ou
chevronnée comme un vieux guerrier. Elle porte,
sous sa cravate masculine, un « chemisier » de
crépe de Chine blanc, moyennant quoi le gibier la
voit, Dieu merci, de tres loin. Allons, allons, si
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j’en crois les habiles dessinatrices, la chasseresse
pédestre est un brave petit type qui ne ferait pas
de mal a un ramier, méme avec un fusil.

Quant a celle qui s’en va courir la grosse béte,
je garde, a son sujet, le plus malveillant silence.
Que le pied puissant et sec du cerf, occis parmi
les larmes gu’il versa, que le petit sabot délicat du
chevreuil, rapporté gorge ouverte et col ballant
comme un enfant assassine, reviennent la nuit et
foulent a jamais ses réves : c’est tout ce qu’elle
mérite.

Un de mes amis, un jeune homme de lettres
qui a beaucoup de talent, chassait depuis son
enfance, avec une fureur d’enfant sanguinaire. Il
ne chasse plus. Je m’en montrai étonnée et lui
demandai la raison de sa sagesse, Il n’hésita
qu’un moment avant de me conter ceci :

« L’an passé, je tirais la perdrix, en Bretagne.
J’en blessai une, qui voleta encore, et se deroba
derriere un taillis, mais je I’avais bien repérée et
J’étais sOr de la ramasser. Je trouvai le taillis,
J’abordai une palissade basse et un petit monsieur
grisonnant, celui-ci derriere celle-la. Le vieux
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monsieur tenait dans ses mains ma perdrix
blessée, dont il caressait I’aile battante et la petite
téte affolée. Je lui dis que... que j’avais tire la
perdrix en plein champ, qu’elle était tombée une
premiéere fois sur le chaume, que... enfin ce que je
devais dire, quoi ! 1l caressait toujours la perdrix
et ne semblait pas m’entendre. A la fin, il leva la
téte et me demanda sur le ton le plus modéré :
“Monsieur, est-ce gque vous avez songe gu’un
jour, dans ce monde ou dans Iautre, vous
pourriez étre, a votre tour, le gibier ?” Ma foi, ca
m’a fait un si drole d’effet, cette petite phrase,
que depuis ce temps-la je n’ai plus de godt a la
chasse... »

Les joyaux menacés

L’année va finir dans I’inquiétude. Que de
femmes révent, balancant aux doigts leurs « biens
oisifs » I Jamais elles ne se sont senties si
directement offensées. Pourtant la soie se vend au
prix du cheveu tisse, le lin candide n’est pas en
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retard sur la soie, le moindre bout de chevreau,
tourné a peu pres a la forme du pied, codte trois
cents francs. Pourtant la poire et la pomme vont
quitter les tables modestes, désertées déja par le
gigot, et les femmes — méme celles que
nourrissent un toast et une tasse de thé — ont
pousseé déja leur grande lamentation d’affameées...

Mais la menace de certain impd6t les trouve
muettes, pleines de rancune et de desseins. On ne
les « aura » pas si facilement. Le coup de théatre
est leur élément familier. Vous verrez qu’elles
vont, les fausses imprudentes, étonner I’homme
une fois de plus. Déja I’une, qui veille et dort
sous la garde d’un rang de perles incomparables,
inséparables, d’un collier qu’elle caresse et
qu’elle baise, déja cette fétichiste s’attiédit, parle
de son collier comme d’une passion déclinante :
« Vous comprenez, un collier d’une telle valeur,
Il me faudrait pour le plaisir de le garder payer
quelque chose comme trente mille francs par an...
Trente mille francs! le loyer d’un bon
appartement... Le prix d’achat d’une petite
propriéte ! Vous comprenez... » Nous
comprenons. Plus nous irons et mieux nous
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comprendrons que la femme, surprenant animal
qui participe du poete, de I’étourneau et du
parfait notaire, ne veut payer son plaisir qu’une
fois, et n’entend pas étre la locataire de son luxe.

Peut-étre y a-t-il, dans mainte femme, un
homme d’affaires? On I’a déja, sans
bienveillance, affirmeé plus d’une fois. Heureux
ou malheureux, cet homme d’affaires occupé de
chiffons, d’art, d’amour ou de science méme,
semble s’éveiller a certains sons de numéraire, de
serrure secrete, au gazouillement du chiffre, et
réve, I’oreille tendue, comme un cheval d’armes
quand la brise lui apporte des bouffées de
musique militaire... Les mots «imp6t sur les
biens oisifs » tirerent la femme d’un songe
frivole. De prodigue, la voila rapace, d’étourdie,
la voila méfiante et calculatrice...

Beaux bijoux, trésors dynastiques, jouets des
anniversaires et surprises de la nouvelle année,
déja I’on vous soupese, on vous estime, on mire
dans votre eau pure des regards d’héritiers. La
méme bouche orgueilleuse qui proclamait
naguere: «lls valent tant!» murmure
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aujourd’hui : « lls me codteront tant. »

J’imagine que d’un tel malaise va renaitre,
triomphant et d’ailleurs gonflé de prétentions, le
bijou dit « artistique » et I’exotisme n’y perdra
rien. Déja le lourd collier en verre de Pékin gagne
des grades. Il est bleu, vert ou jaune, translucide
ou voilé d’une taie laiteuse. Les grains,
spheriques, a moins gu’ils n’imitent, faconnés en
graines de capucine, I’émeraude orientale, nous
plaisent quand ils sont d’un bleu de pervenche.
Leur matiere serrée semble humide ; ils jouent,
heureux, sur la peau brune ou chague grain traine
derriére lui, en guise d’ombre, une petite tache de
lumiere azuree.

Je connais un collier chinois de verre vert,
long, pesant comme une chaine d’esclave, et qui
opprime autant qu’il la pare une nugue délicate. Il
est vert comme une grenouille, il est d’un vert
criant comme le jade royal. La verroterie
tchécoslovaque n’égale pas ces barbaries
raffinées, tournées aussi en cercles épais autour
du bras, et sonnant haut comme des clarines de
bronze. Le collier, le bracelet de Chine sont a
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I’aurore de leur vogue, et nous ne connaissons
qu’a peine ceux dont la matiére cristalline recele
— jalouse des « sulfures » trop cotés — un petit
serpent rose et vert, une spirale de poudre dorée...
Ce n’est pas gu’ils soient beaux, mais ils viennent
de loin. Et puis ils sont tous engendrés, comme
les colliers, par la sphere et la circonférence, et ce
n’est pas une magie négligeable que cette
simplicité éternelle. Si la perle naissait frappée de
facettes, elle en serait encore a se moquer du
fameux imp6t. Un cristal de roche, taillé, nous
attache moins qu’un globe sans défaut, suave a la
paume, transparent, impénétrable, qui moule sur
sa surface toutes les Images terrestres, les
déeforme chimeériquement et les hausse vers la
sorcellerie...

Nulle taxe ne menace les colliers, tous bleus,
tous chinois, qui tintent de mon col a mes
genoux. D’autres univers, multicolores et vierges,
roulent dans un coffret que je puis ouvrir sans
crainte aux suppots du fisc... Ces globes-ci ont
leur histoire.

Apres la guerre, nos enfants cherchaient en
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vain — ils les cherchent encore — les billes de
verre. Pour contenter ma fille, j’écrivis un jour au
maitre du feu et du verre, au créateur de la
fontaine merveilleuse, a Lalique enfin, et je lui
demandai : « Pourquoi nos enfants n’ont-ils plus
leurs billes de verre ? » Lalique ne me donna
point d’explication. Quelques semaines apres, je
recus, roses, rouges, opalines, bleues comme la
flamme qui les vit naitre, vertes comme le raisin,
comme la vague et comme I’absinthe argentees,
cent billes de Lalique.

Mais — voyez la grande misere des enfants et
I’égoisme maternel — c’est moi qui garde les
« calots » précieux dans un coffret, et ma fille
Bel-Gazou n’a toujours pas de billes de verre.
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Trop court

Trop court, messieurs, trop court. J’écris
« messieurs » parce que peu de femmes font
métier d’habiller les femmes. Elles sont minorite,
minorité d’une qualité rare, et qui gagne des
sieges rapidement, mais minorité. Une routiniere
impudeur conduit la femme a préférer qu’un
vendeur lui debite le bas fin, dont la maille
distendue sur une main d’homme — « C’est un
bas excessivement cuissard, voyez, madame » —
montre toute sa finesse. Un bras masculin, parait-
il, aune mieux la petite valencienne et le ruban...
Nous disons : le brodeur, le coupeur, le modiste,
le bonnetier ; nous disons : le couturier, méme
quand le couturier va sur deux pieds chausses de
brocart et de strass et pare son cou onduleux de
deux millions de perles... Couturier donc, grand
couturier, culotté ou juponné, je ne vous I’envoie
pas dire : cette année, encore, c’est trop court.
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Va pour le costume-trotteur, ainsi nommé par
antiphrase, pour ce que sa jupe bride la jambe,
rapproche les genoux, use les bas et entrave la
marche. Ecourté, il donne a la femme immobile
un joli petit air alerte, qu’elle perd si elle se met
en marche — mais quel besoin de se mettre en
marche ? Le « costume-trotteur » élégant ne trotte
pas. Si nous voulons trotter, a pied, a cheval, ou
gravir la montagne, ou passer a gué le marais, ce
n’est pas a vous, couturier, que nous avons
affaire, mais a des specialistes que vous
dédaignez, des techniciens de la gabardine
imperméable, de la bande molletiere, de la
bottine a ski, de la culotte Saumur. Votre
costume-trotteur, a vous, fait quatre cents metres
entre midi et une heure, et c’est bien assez pour le
délicat chevreau ajouré que votre complice, le
chausseur, nomme soulier du matin. Taillez-le
donc a ras du genou, s’il vous plait, ou plus haut.
Mais vous avez, cette annee, raccourci la robe de
I’apres-midi et du soir. Coup de ciseaux gros de
consequences, apres lequel I’effort du brodeur,
I’ingéniosité, le faste du tisseur demeurent
stériles. En vain vous suspendez, dans le dos de
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VOS sujettes, une aile molle, que le moindre élan
souleve ; en vain vous saupoudrez un voile,
argenté déja, de sept cent mille petits astres ; en
vain vous « trichez », accrochant un pan lamé,
plissé, brodé, frangé, qui balaie le tapis, maigre
guiderope d’une tunique suspendue quarante
centimetres plus haut... En vain vous prodiguez,
sur le ventre absent, sur le séant illusoire et la
gorge en steppe de la Péri 1924, des soleils, des
fusées, des palmes, des jets d’eau, des roses :
votre robe du soir, votre tenue de gala ressemble
a un projet avorté, a un roman sans denouement,
a une autruche apreés la mue, a une idylle sans
poésie. Trop de pieds, trop de pieds, et pas assez
d’étoffe !

On m’assure, grand couturier, que vous vous
gourmez facilement, et que votre premier mot
sera pour me demander de quoi je me méle. C’est
gu’on ne vous a guere accoutumé a la critique.
Votre art, qui brasse autant de millions que le
cinéma, se contente, modestie singuliere, des
« communiques » et fait des rentes a ces deux
médiocres aedes : le courtier de publicite et la
chroniqueuse appointée. Mais personne ne traite
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votre ceuvre, qui souvent le mérite, comme un
beau tableau, comme un émail, comme un roman
nouveau, comme une piece de théatre, comme
une céramique...

A qui la faute ? Vos facons de tyranneau n’ont
admis jusqu’a présent que la courtisanerie a
gages. Vous valez moins de ménagements et plus
de considération, vous valez sirement que je me
donne le plaisir de venir chez vous, de regarder
ce que vous faites, de dire ce que j’en pense, et de
m’en aller — dans ma gentille petite robe qui n’est
pas signee de vous.

J’al déja vu, en un mois, défiler deux cents
robes. C’est, a I’aube d’une saison, un défilé qui
instruit, en amusant. J’y appris comment on porte
cette année le ventre, qui conserve, bien que plat,
une arrogance de bouclier et se balance d’avant
en arriere, d’arriere en avant. Ou est le roulis de
hanches, espagnol ou martiniquais, des
mannequins de 1914 ? 1l s’agit bien de hanches !
nous n’avons plus rien de latéral. J’y appris que
«la taille remonte », elle remonte, ma foi,
jusqu’au nombril, en fait elle ne se géne pas pour
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descendre plus bas, beaucoup plus bas. Aussi la
longueur du dos épouvante, si j’appelle dos ce
parallelogramme plat, au bas duquel pend une
jupe qui suffirait a une fillette de dix ans. « Trois
pouces de jambes et le dos tout de suite. » Ah ! ce
dos! Quatre-vingts centimetres de dos, sans
pinces ni pli. Monsieur le brodeur, souriez : voici
de quoi vous ébattre. Brodez, sur ce dos
vertigineux, des pagodes, des fruits, des chiffres
arabes, des scenes champétres, des frises
pompéiennes et des automobiles. Mais vous
souriez jaune, brodeur ? Il y a de quoi. Le tisseur,
qui a du genie, s’est mis dans I’idée qu’il se
passerait de vous, et il tissa a miracle. En relief,
en creux, soyeuse, réche, versicolore, pale
comme I’ombre d’une fumée, vigoureuse comme
celle d’un feuillage d’été sur une allée, il projette
sur toute etoffe I’arabesque, et vous défie.
Débrouillez-vous, brodeur, et inventez, vous
aussi.

Deux cents robes ! Grand couturier, vous m’en
avez fait voir de toutes les couleurs. Elles portent
des noms charmants — vous ne manquez, grand
couturier, ni d’affectation, ni de sens comique, ni
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de lettres. Soyez béni, cette année, parce que
vous ramenez le bleu dans la mode. La couleur
bleue, longtemps bannie, reparait, se glisse entre
le violet et le pourpre, et I’eil s’y baigne,
heureux, conscient soudain de n’avoir godte, sans
bleu, qu’un bonheur incomplet. Le noir lutte
contre tout le prisme, appelle a son aide le rose
du sein entrevu, la lueur du bras ou de la jambe
sous la dentelle : « N’oubliez pas que je suis non
seulement distingué, noble, fastueux, mais encore
le plus voluptueux de tous, et le plus satanique »,
insinue le noir. Il me parait surtout, ce prince des
ténebres, trop court — tout comme ses sept
camarades, en depit de ces queues bifides qui
frétillent au ras du parquet, se pincent dans les
portes, enlacent les clefs des tiroirs et arriment
solidement les pieds des fauteuils. Trop court, ce
faux deuil libertin en jupon de soubrette, trop
court, ce songe, ailé de gaze, qui ne cache pas ses
terrestres attaches !

Grand couturier, souvenez-vous d’un soir ou
VOus nous montrates, aprés des Salammbds
acaules, des Mélusines privées d’appendice, des
sirenes traitées en chien d’Alcibiade, et mainte
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ravissante « petite robe » a ceinture basse, a
ourlet haut, qu’en moi-méme je baptisais « la
Fiancée du cul-de-jatte » ; souvenez-vous que
VOUS nous montrates une robe de mariée, chargée
de perles, une longue, longue robe qui descendit,
sur des pieds invisibles, les degrés de votre
« scene de présentation ». Elle descendit, glissant
comme par magie. Six metres de traine la
suivaient, dentelles et tulle écumaient sur I’eau
lourde et figée de cette traine... Le cri
d’admiration qui jaillit a sa vue, grand couturier,
ne sonna-t-il pas a vos oreilles comme un
avertissement, tout au moins un conseil ? Non ?
Tant pis.
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En dessous

— Madame, par ici ! me dit la vieille vendeuse.

Elle me barra I’entrée du petit salon
d’essayage fermé d’un rideau de velours ou
J’allais pénétrer, et m’entraina dans son sourire a
I’autre bout de la maison.

—La donc ! Est-ce gue nous ne sommes pas
mieux ici ? On est plus chez soi.

Je ne partageai pas son avis. Le chez-soi en
question, sorte de tambour-boudoir entre deux
portes de glaces battantes, bénéficiait de courants
d’air actifs, et d’une triste lumiere tombant de
haut.

— Quand vous n’avez pas de place pour un
essayage, madame R., avouez-moi donc
simplement : « Je n’ai pas de place. »

—Ah! dieux ! qu’est-ce que vous pensez de
moi !
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Elle leva ses mains ridées aux ongles teints, et
J’entendis glisser sur ses avant-bras les bracelets
d’ébene, d’or creux, de jade bien imité. Ses yeux
flétris et sagaces chercherent le plafond, puis
redescendirent vers les miens sans insister, et elle
rit de toutes ses dents dont I’une, en métal pur,
etincela.

—Vous étes malicieuse, madame. On ne
devrait jamais vous dire que la verité. Dire la
verité a une cliente, d’abord, c¢a procure des
sensations rares, on a bien I’impression de faire
quelque chose de défendu. La vérite, madame,
c’est que j’ai trois salons vides dans la grande
galerie, mais... Ah ! dieux !

Les bracelets tinterent, et Mme R. pirouetta
sur ses petits pieds bien chaussés. Elle a soixante-
quatre ans, les cheveux teints en rouge sombre,
une silhouette de jeune fille. Elle ne cache ni son
age ni ses rides, qu’elle farde de rouge vif. Sous
le rouge, la poudre, les bracelets, la courte robe
noire a deux volants, c’est pourtant une fine
vieille femme, qui réussit a ne ressembler ni a
une entremetteuse, ni a une folle aieule. Elle est
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vendeuse, si j’ose écrire, de naissance. Elle elt pu
diriger une maison de couture, s’il ne |lui
manquait une sorte de gravite cruelle, et la soif de
régner. Son don est finesse, finesse seulement.
Elle aime les longues heures vides, la hate
tourbillonnante, les salons luxueux. Elle aime
I’ironie, la médisance, la tablette de chocolat a
quatre heures, la cigarette cachée, le cornet de
cerises. Elle «gagne bien» et nourrit
généreusement une famille, une famille sérieuse
en lainage sombre, d’ou elle s’évade chaque
matin, radieuse sans se I’avouer...

— Madame, vous allez me gronder ! chuchota-
t-elle avec une moue contrite qui rassembla sous
son menton, en plis convergents, la peau relachée
de son cou. Oui, j’ai des salons vides! Oui, je
vous ai amenee dans le tambour aux zéephyrs !
C’est tres mal ! Mais... mais je n’en pouvais plus
la-bas !

—Vous n’en pouviez plus de quoi ?

Elle ferma ses paupieres bordées de noir, avala
sa salive péniblement comme une poule qui
etouffe, et me glissa dans I’oreille un seul mot,
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révoltant et mystérieux :
— L’odeur.

Puis elle voltigea d’une porte a I’autre, cria
séverement : « Mademoiselle Cécile, c’est se
moguer du monde ! » pria, avec langueur :
« Mademoiselle Andrée, quand vous voudrez, le
trois-pieces de Mme Colette ! » et jeta a bas
d’une chaise, pour que je puisse m’asseoir, un
manteau d’or, de clair de lune et de pourpre tissé,
qu’elle foula du talon comme une reine. Elle
« occupa le temps » en bonne actrice, et me laissa
méditer sur le mot, le mot d’horreur vague et
d’attrait...

— L’odeur de quoi, madame R. ?

Elle ne me laissa pas attendre, et répliqua sur
le ton cru des vieilles aristocrates :

— Eh ! L’odeur de la femme a poil, donc !

—Comment? X. habille une revue,
maintenant ?

Mme R. minauda, soudain prude.

— La maison X. n’habille que le vrai monde,
vous le savez bien. Le vrai monde, et
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naturellement, les artistes.

Elle laissa tomber sa voix tout en bas du
registre grave, arrondit des yeux de prédicateur
outre :

— L’odeur, madame, je ne retire rien ! J’ai dit
ce que j’ai dit ! Je le répéterai sous le couteau ! Je
peux parler, a mon age, d’un temps ou, dans les
salons de la maison X., on pouvait venir a toute
heure, sans respirer un autre air que le parfum du
corylopsis et du ylang-ylang. Des fois ¢a sentait
peut-étre un petit peu la dévote, mais passons... A
présent, madame, c’est le bain de vapeur que ca
sent, ici, le bain de vapeur !

Elle saisit un coupon de lamé coincé entre
deux portes d’armoire et s’en servit comme d’un
eventail, en fermant des paupieres tragiques qui
signifiaient : « J’ai trop parlé. Je me sépare du
monde. » Mais, comme je me taisais, elle rouvrit
précipitamment les yeux et parla en hate :

— Que voulez-vous, madame ! Autrefois la
femme portait du linge, du beau linge de fil qui
lui essuyait la peau ; a présent, quand elle quitte
sa robe en la retournant comme un lapin qu’on
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dépouille, vous voyez quoi? Un coureur
pédestre, madame, en petit calecon. Un mitron en
tenue de fournil. Ni chemise, ni pantalon de
linge, ni jupon, ni combinaison, quelquefois un
soutien-gorge — souvent un soutien-gorge...
Avant de venir a I’essayage, ces dames ont
marché, dansé, golté, transpiré... et je m’arréte
la... 1l est loin, leur bain du matin ! Et leur robe,
portée a méme la peau, qu’est-ce gu’elle sent,
leur robe de deux mille balles ? Le combat de
boxe, madame, et le championnat d’escrime !
« Douzieme round, parfum troublant»... Ah!
dieux !

Elle eut le battement de mains, I’exclamation
affectée, que les femmes contractent, comme un
tic, a rencontrer souvent des hommes qui imitent
les femmes. Mais sa nausee semblait réelle et son
nez blanchissait. Je me rappelai la phobie dont
souffrait autrefois une corsetiere qui prenait tous
ses repas au restaurant pour fuir son logis pénetre
d’effluves...

Un mannequin parut, sorte de grand garcon
blond, les cheveux tondus sur la nuque et rabattus
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sur le front au ras des sourcils. Sous la robe du
soir couleur de chair, le relief faible de ses deux
petites mamelles révélait la nudité. Elle releva
candidement sa jupe et tira de son bas, pour s’y
moucher fortement, un étroit lambeau de gaze
couleur fuchsia. Comique, son geste réveilla en
moi un souvenir des répétitions d’une piece, ou
I’auteur voulait que le traitre arrachat a demi les
vétements de I’ingénue. Cette victime, dans
I’imagination d’un auteur dramatique
sexagenaire, devait demeurer un moment
palpitante, défaite comme une rose blanche
violentée, et resserrant sur elle les dentelles
eparses, la mousse émouvante de dessous battus
en neige... L’ essai révéla, en place d’écume et de
neige, le petit calecon en maille de soie safran,
les quatre jarretelles tendues, un bout de chemise
safran, estampillée d’un monogramme large
comme un fond de chapeau, et si les machinistes
eux-mémes s’esclafferent, I’auteur ne riait pas...

La rude parole d’Adolphe Willette gronda a
mes oreilles comme un bourdon irrité : « lls ont
supprimé le linge des femmes, ces vandales! Le
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boucher lui-méme sait pourtant qu’il faut du
papier a dentelle autour du gigot ! »
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Fards

Je rencontrai mon ami Z., un matin, au
moment ou il poussait la porte — lourdes glaces et
ferronnerie — d’un marchand de parfums cote.

—Je vous y prends, lui dis-je. Vous venez
acheter un colteux flacon de ces essences que la
mode réserve aux hommes et baptise en
conséquence : « La chaussette de Monsieur » ou
« Lachez les fauves ! »

— Non, répondit Z. Entrez avec moi, je n’ai pas
de secrets.

Nous avangames sur une mosaique
vertigineuse qui nous réfléchissait comme un lac,
pour nous aller échouer entre deux gracieux
moles: une vendeuse blonde et une autre
vendeuse blonde. Point jolies, mais amenes, elles
representaient dignement un vieux commerce
francais, luxueux, qui veut des thuriféraires vétus
de serge noire, aux mains pieuses et sans joyaux.
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— Donnez-moi, demanda Z., du rouge pour les
levres.

—Quel rouge? Le clair, le foncé? Le
capucine, le créole ? Nous avons aussi notre
rouge liquide, L’Eternelle Blessure, qui plait
beaucoup.

Z.s’assit d’un air résolu.

—Je les veux tous. Du moins, je prétends les
essayer tous.

La moins jolie des deux blondes baissa les
yeux.

— L’essal n’est pas possible, monsieur. Vous
devez comprendre...

— Je comprends, interrompit Z. J’achete donc
tous vos rouges, et je les essaie.

Cing ou six petits cylindres de métal doré, un
flacon minuscule furent présentés a mon ami, sur
une haute table de vente nappée de daim. Avec
un grand sérieux, et un cynisme qui me
consterna, il se farda consciencieusement les
levres.

—Vous étes hideux, m’écriai-je. Votre
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moustache rognée, au-dessus de cette bouche
incarnadine... Etes-vous devenu fou ?

Il passa sa langue sur ses levres, les mordit, les
essuya de son mouchoir, et ce fut le tour d’un
rouge capucine, dont je percus de loin I’odeur de
banane aigre.

—Foin! blama Z. a demi-voix; et il fit
disparaitre les traces orangées du rouge a la
banane.

Un rouge sombre de bigarreau mar le retint un
moment. Réveur, il clappait des levres d’une
maniéere gourmande, et murmurait :

— Pas mauvais... pas mauvais...

Une des deux vendeuses, impassible, donna
son avis :

—Je me permettrai de dire que le rouge
capucine, pour votre teint, monsieur, est celui
quli...

Je n’en voulus pas entendre davantage.

— Mon cher ami, dis-je sechement a Z., j’en ali
VU assez. Je vous laisse.
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— Attendez donc une minute, chére amie, je
n’ai pas encore essaye le rouge liquide...
Mademoiselle, quels sont les ingrédients qui
composent le rouge liquide ?

— 1l est a base de roses d’Orient, monsieur,
additionné d’un soupcon d’essence de girofle...

— De girofle ? Curieux. Le girofle me tente...
Veuillez m’envelopper aussi ce batonnet, Cerises
volées, si je ne me trompe. Merci. Ma chere
Colette, je suis a vous, nous allons a pied
jusqu’au bout de I’avenue ?

La curiosité I’emportant sur le scandale,
j’attendis Z., et je souffris qu’il marchat a mes
cotés.

—Joli temps, dit-il avec innocence. Et je suis
assez content de mes achats. Ma femme sera
ravie.

— C’est pour elle ? 1l fallait donc le dire !

— Non, ma chere. C’est pour moi. Ces fards
qui changent la bouche de ma femme en piment
rouge, en fraise, en pomme d’amour, réjouissent
les yeux de ceux qui la regardent, mais...
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— Mais ?...

— Mais c’est moi qui les mange, réveérence
parler. Je suis amoureux de ma femme. Elle
m’aime a la folie — tout de méme pas au point de
m’offrir un épiderme sans poudre, une bouche
d’un rose naturel. Jeune marié, j’ai enduré le
double caprice de la mode et de ma femme. La
fraiche fleur que je baisais, enduite toute une
saison d’un rouge-violet décompose, exhalait la
fadeur des tisanes a la violette. Un hiver, je
broutai — pouah ! — un cold-cream rosatre, rance,
préconisé contre les gercures. Que dire de la
saveur nocive d’un certain rouge-feu, couleur
d’urticaire exaspere, réservé aux fétes sous les
lustres et aux répetitions générales ?... J’ai pris le
meilleur parti: je ruse avec mon malheur.
Puisque notre amour conjugal ne languit point, je
veux choisir les verges qui me fouettent, et
J’achéte moi-méme le rouge a levres de ma
femme.

Il soupira, et reprit :

— Que ne puis-je aussi, mordant a méme ses
belles joues, enlever la poudre, nuance maladie
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de foie, qui les couvre! Sous ce jaune bilieux,
rehausse d’une tache hectique artificielle, ma
dent retrouverait une carnation insoupconnée de
blonde — vous en doutiez-vous ? — que je finirali
par oublier...

—Mais la nuit, Marcelle vous montre un
veridique visage, bien lavé ?

Z. leva un bras et sa canne au ciel.

—Lavé! ce n’est pas assez dire! Récure,
fourbi, gratté au couteau d’ivoire, masse, passé au
tampon d’éther, a I’eau bouillante - enfin
délicatement enduit d’une pommade au camphre
qui prévient de la ride...

— Au camphre ? interrompis-je. Ce n’est donc
plus cette mousse de glycérine, souveraine, dont
Marcelle chantait I’efficacité ?

— Hélas, non...
Z. me prit le bras d’une maniere complice :

— Faites pour moi, ma chere amie, quelque
chose de tres gentil. Ramenez Marcelle a la
mousse de glycérine, que je connais sucrée,
méme un peu vanillée. Il n’est que temps. Car j’ai
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peur. J’ai peur du masque de boue, cette gadoue
noiratre dont les femmes, sans trembler ni vomir
de degodt, s’enduisent le cou et le visage. Le
grand collecteur chez soi, entre deux draps de
linon incrustés de dentelle, ah ! si vous saviez...

— Epandage, produit de beauté.

Sur ce mot, gqu’il accueillit avec une grimace
amere, nous arrivames devant le logis des Z.

— Montez, me dit brusquement le mari inquiet.
Ma femme se leve tard, nous la surprendrons a sa
toilette. Je crains bien qu’en mon absence...

Il avait raison de craindre. Sa charmante
femme, méconnaissable, laissait sécher sur son
visage le résidu d’un cloaque, en couche éegale
scrupuleusement appliquée. Mais elle n’eut pas le
loisir d’en paraitre confuse, occupée gu’elle était
a gronder vertement sa petite chienne :

— Allez, vilaine ! Cachez-vous, horreur ! Je ne
sais pas ce qui me retient de vous donner, de vous
envoyer a la campagne ! Je vous pardonne tout,
mais pas ¢a, vous entendez, pasca!...

La justiciere tourna vers nous une face
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encroQtée de vase, ou ses yeux bleus riaient, lotus
des étangs fetides, et m’expliqua, désignant la
chienne :

— Croyez-vous, ma chere ? Une petite béte que
j’aime tant... Elle s’est roulée dans quelque chose
de sale !
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Chapeaux

Comment reconnaitrons-nous, dans trente ans,
la dame qui a été si jolie en 1924 ? J’ai bien peur
que nous ne la reconnaissions pas. Celles qui ont
eté si jolies entre 1890 et 1900 se signalent a nous
dans les rues, a I’église, au théatre, en tout lieu
ou, comme on dit dans le Midi, elles « portent
chapeau ». Voulez-vous parier que je vous
désigne, entre dix ou douze vieilles dames, celle
qui révait, ravissante, a vingt ans, et qui se taisait
longuement parce que son silence enrichissait,
plus que ses paroles, sa beauté romanesque ? Son
visage renonce a tout, et sa robe de serge noire
sent I’ouvroir, elle ne songe pas a combler ses
rides, a les poudrer, elle ne teint pas ses cheveux
poivre et poussiere. Elle ne soupire pas : « Ah ! si
VOous m’aviez vue... » Seul son chapeau recoit une
délicate mission, car elle arbore, hors de mode,
inusitée, montée sur une armature en laiton léger,
le fond tout petit et le bord trés grand, vacillante,
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éclairée parfois d’une rose, une capeline de
dentelle noire.

N’en doutez pas, voici le chapeau d’une
blonde de vingt ans, aux yeux bleus, dont la
bouche un peu pale et la joue transparente
prenaient tout leur prix sous un auvent de
dentelle. Voici le chapeau d’un jour de triomphe
ou de fiancailles, le chapeau qu’elle porta, fit
copier, adopta, le chapeau dont elle disait, d’un
air irrefutable : « Ce chapeau-1a, c’est bien moi. »
Elle a vieilli sans se défendre — sinon, que
diraient les enfants, et le gendre, et le mari ? —,
mais point tout entiere. Il y a des jours ou elle
risque encore, pour une assistance inconnue qui
I’émeut, ce sourire en coin et ce regard
plafonnant que nous trouvons si risibles: le
sourire et le regard qu’elle portait a vingt ans,
avec la capeline de dentelle.

Vous avez le cceur de rire — et je ne vaux pas
mieux que vous — quand vous rencontrez I’autre
vieille dame, celle qui nous provoque ingénument
en coiffant le feutre batailleur, relevé a gauche,
emplumé a droite, de la Grande Mademoiselle.
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Elle ressemble, ainsi chargée, a un vieil
académicien, au singe de I’orgue, a une folle
inoffensive. Elle est petite, ridée et douce, et tout
le reste de son vétement s’efface, laisse en valeur
un chef scandaleux, aussi s’étonne-t-elle, jusqu’a
perdre contenance, que nos sourires la suivent.
Nous rions trop tot, avant d’avoir trouvé sur un
vieux visage le reste d’une de ces beautés
guerrieres qui appelaient la plume écumeuse,
I’ombre asymeétrique du bord dit
« mousquetaire ». Soyez assuré qu’un aréopage
craintif, secretement amoureux, la nomma, au
temps de son éclat, « Bradamante » ! La magie
d’un tel nom frappe un esprit faible, aussi la
mode du corsage-cuirasse, celle du feutre
arrogant passerent, sans que Bradamante s’en
détachat.

Aujourd’hui, une famille éplorée I’adjure
encore, parfois : « Voyons, maman... Je t’assure,
grand-mere... » de revenir au sens de I’actualite,
et elle promet tout ce qu’on veut. Méme, elle va
chez la modiste, «une fille d’une intelligence
remarquable, et qui, établie dans le centre, aurait
tout ce qu’il faut pour réussir ! » Elle essaie une
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des petites formes que modele le godt du jour.
« Mon Dieu, elle ne me va pas si mal que ¢a... »
Et puis elle essaie encore, se mogue de son visage
passé, lisse ses cheveux blancs, campe de
nouveau la petite forme sur le bord de son front,
fronce les sourcils, devient perplexe, enfin se
décide : « Voila, ce n’est pas qu’elle me déplaise,
cette petite cloche, mais il lui manque... Vous me
comprenez, mademoiselle, le bord manque un
peu d’étendue, pour moi. VVous n’auriez pas une
forme un peu plus... plus grande... Au besoin
vous me la feriez spécialement ? Plus grande, et
surtout plus... Tenez, un releve de coté me...
m’avantagerait la  physionomie, et nous
pourrions, a droite, disposer quelgue chose, une...
je ne sais pas, moi... une plume d’autruche, par
exemple, qui étofferait I’ensemble... »

Comment la reconnaitrons-nous, dans trente
ans, la Bradamante d’aujourd’hui? Exalteée,
contrainte, en proie aux réves mais plus révérente
que son aieule, elle se cache, tout comme la
Rosalinde en capeline de 1885, sous la cloche
d’uniforme. La cloche, vous dis-je, la cloche, et
encore la cloche. Le bord arriere touche le col de
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la veste longue ou du court paletot. Le bord avant
descend en visiere, a mi-hauteur du nez. L’ceil
droit la-dessous, un peu plus écrase que le
gauche, porte la marque d’une séquestration
arbitraire : il prend I’habitude d’étre un peu plus
fermé que le gauche. Obligées de considérer
toutes choses d’un regard plongeant, les femmes
« portent auvent » comme des chevaux mal unis.
Cloche, costume tailleur, écharpe multicolore —
costume tailleur, cloche, écharpe, j’oubliais les
bas couleur gravier rose...

Un jeune homme que je connais donna rendez-
VOus a sa jeune amie au seuil d’un métro, et
s’élanca des qu’il la vit paraitre, nette sous son
costume tailleur, le cou deux fois ceint d’une
echarpe, la petite cloche plus bas que les yeux, le
cheveu invisible, la nuque rasée, I’ocre et le
carmin sur la joue : « Enfin, c’est toi ! » C’était
une autre, pareille. Une deuxieme jeune femme
réglementaire issant de I’abime, le jeune homme
s’élanca derechef wvers la cloche, la joue,
I’écharpe, les bas — il lui fallut essayer trois
jeunes femmes pour qu’il tombét, si j’ose écrire,
sur la bonne. Corrigé, il accueilli sa véritable
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amie avec une froide reserve, et tandis qu’elle
I’en gourmandait a voix haute, il I’authentifiait
encore un peu halluciné : « Un grain de beauté
sous I’ceil, bon, et des pendeloques vert jade aux
oreilles, et quatorze bracelets de verre au poignet,
je me souviendrai. » Mais au méme instant on lui
marcha sur le pied : une voix féminine, qui sortait
d’un petit chapeau-cloche, lui dit « pardon » sur
le ton d’une seche réprimande. Il entendit le
tintement d’un quarteron d’anneaux, en verre
tchécoslovaque ; il distingua, le long d’une joue
plus brune et plus rose que nature, deux longs
pendants de faux jade, et recut dans I’ceil le pan
bariolé d’une écharpe. Alors un transport de peur
et de colere souleva le jeune homme. Il se
pencha, mordit la belle joue de son amie trop
anonyme, et I’emmena, marquée de frais, comme
la génisse elue du troupeau.
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Seins

Comment les aimez-vous? En poire, en
citron, en montgolfiere, en demi-pomme, en
cantaloup ? Vous pouvez choisir, ne vous génez
pas. Vous croyiez qu’il n’y en avait plus, que leur
compte était réglé, bien réglé, leur nom banni,
leur turgescence, aimable ou indiscrete, morte et
dégonflée ainsi que le cochon de baudruche ? Si
vous parliez d’eux, c’était pour les maudire
comme un errement du passé, une sorte
d’hystérie collective, une épidémie des ages
tombés dans la nuit, n’est-ce pas ? Remettons, s’il
vous plait, madame, la chose au point. lls existent
et persistent, pour condamnés et traqués qu’ils
soient. Une vitalité sournoise est en eux qui
esperent. «L’an prochain a Jérusalem »,
murmurerent, pendant les siecles des siécles,
d’autres opprimés. Ceux de qui je parle
chuchotent peut-étre : « L’an prochain dans les
corsages... »
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Tout est possible, le pire parait probable.
Assez de méenagements ! Sachez d’un coup toute
la vérité : il y a des seins! Il y a des seins en
poire, en citron, en demi-pomme... (voir plus
haut). L’anarchie monte, je lui souhaite de
meériter le nom de soulevement. Quoi, on refait le
sein? Sur I’emplacement déserté des votres,
madame, je le jure. Vous voila fraiche, comme on
dit. On va reporter ces horreurs ? On les reporte.
Mieux, on les fabrique. Respirez, madame. Qu’un
profond soupir heureux émeuve vos tétons carres
de boxeur, ou votre troublante gorge d’éleve de
rhétorique, et maintenant vous pouvez choisir.
Des coupelles en caoutchouc, peint aux couleurs
de la nature, vous attendent. Vous hésitez entre
quatre ou cing types bien distincts? Bah,
achetez-les tous, car tous sont charmants. Oh'! les
modestes seins des jours maigres, les arrogants
appas pour la tunigue blanche brodée de nacre, et
ces deux mandarines sous le chale espagnol ! La
maniere de s’en servir est la plus simple du
monde. Un lien presque invisible relie, a bonne
distance, les deux fallacieux « avantages », deux
autres liens, passant sous les bras, se nouent dans
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le dos. Voilées de dentelle ou de crépe de Chine,
ces coupes, vides, cachent le neant, et pleines
rassemblent, immobilisent, sous leur dome, des
secrets de toutes parts répandus...

Vous voila contente ? Non ? Je vois ce que
c’est. Le réesultat est trop parfait. C’est vrai. Une
sorte d’indifférence, de mort sereine fige le sein
postiche, et par la méme suggere le soupcon.
Madame, attendez, je ne suis pas au bout de mon
obligeance, et je vous offre... tenez, ces deux
poches de tulle, qu’une marchande pleine
d’humour surnomme « fourre-tout ». « Ce n’est
pas malin », assure-t-elle, «mais il fallait y
penser. Rien ne résiste a mon fourre-tout. VVous
en avez trop, et de tous les c6tés ? Je te vous les
prends, je te vous les centralise chacun a leur
place, allez, allez, il faut que tout rentre ! VVous
n’en avez pas assez en largeur et trop en
longueur ? Je te vous les attrape et je te vous les
roule, je les moule en bonne forme — c’est une
affaire de tour de main — et sous mon tulle vous
en remontrez a Vénus ! Madame a remarqué le
petit trou du milieu, pour laisser passer le bout du
sein ? Ca, c’est le trait de génie. Ca donne la vie a
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I’ccuvre entiére ! »

J’aurais parié, madame, que je vous
conguerrais a ce coup. Je vous vois tiede et
indécise. Ah! on ne ressuscite pas d’emblée un
culte, et la double merveille, a jamais idolatreée,
vous la reniez encore. Votre nihilisme s’attache
encore a la sentence sans concession : « Rien qui
dépasse ! » C’est que nous voila au fort de I’éte.
Vous partez vers la mer normande, vers le bain
quotidien. Les femmes y sont tenues de montrer
patte halée, fesse plate, et pas plus de hanche
qu’une bouteille a vin du Rhin, tandis que ces
messieurs feront fine taille, sanglés comme des
cosaques, et le poitrail flatteur. J’arrive bien mal,
avec mes facons de précurseur de seins. Je
n’avais qu’a regarder, avant, les nouveaux
costumes de bains pour dames, qui cette année
déevalisent le rayon des fillettes. Foin du maillot
de naguere ! Ou bien cachez-le, je vous prie, sous
le petit tablier a carreaux, sans manches, que
portait ma fille il y a deux ans. Coupée au ras de
la cuisse, une robe de bambine de cing ans, en
taffetas ciré rouge a galons noirs, fera le bonheur
de bébé quand maman ne se baignera plus. Petits
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volants, nceuds dans le dos, jupe de six pouces au
bas d’une tunique enfantine, sarraus jusqu’ici
réservés a la laique, élégance de cours
elémentaire, voila, voila pour Dinard, voila pour
Deauville ! Baigneuse, je congois que le sein
vous effare. VVous craignez, en I’arborant sous le
sarrau claudinien, de vous donner ce petit air
« Chas-Laborde » qui guette toute dame mafflue
costumeée en gamine, et vous avez raison.
Adoptez donc, entre chair et soie, I’épiderme
supplémentaire récemment invente, le
justaucorps de caoutchouc pur qui de I’aisselle a
I’aine, et méme plus bas, vous eétreint mieux
qu’un amant. Sa force dissimulée, opérant de
toutes parts, ne se révele qu’a [l'usage.
Qu’importe s’il ramene le style du corps féminin
au gabarit du seul cylindre! Saucisson vous
devez étre, saucisson vous serez. En méme temps
qu’un lent étouffement accélere les battements de
votre cceur et rougit votre joue, goutez les plaisirs
subtils d’une transpiration odorante, qui emprunte
au caoutchouc pur sa base sulfureuse, au corps
humain son acidité... Je ne vous en dis pas plus.

128



Adoptez, madame, ce cilice élastique. Vous
verrez qu’il sert a la fois la mode et la vertu.
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Presse-papiers

— Celui-la ? Quinze cents francs. Il est signé et
date, voyez...

Je vois. Je vois qu’au centre du presse-papiers
hémisphérique, en verre massif, se presse une
floraison de berlingots dont la section nette
présente la figure d’une étoile, d’une rose, d’un
petit écureuil, d’une holothurie, d’un canard, ou
I’hexagone branchu, ramifié, des cristaux de la
neige vus a la loupe. Le tout, ramagé de tons
francs, évoque le fond des mers, un jardin a la
francaise, un bocal d’«acidulés» viennois, et
colte quinze cents francs.

Quinze cents francs. Je considere I’objet sans
ironie, et je le compare avec celui que je possede,
qui est plus beau encore. Au temps ou ma tres
chere Annie de Péne et moi nous hantions les
marchés aux puces, nous payions trois francs, ou
cent sous, ces bibelots que la vogue consacre et
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cote a présent. Nous les cachions, pour nous
repaitre en secret de leur monstruosité puérile...
Annie faisait grand cas d’un presse-papiers ou
des bulles d’air prisonnieres brillaient comme des
perles de mercure au-dessus d’une pensée
immergeée.

— Mais, disait-elle avec melancolie, je sais que
« celui » au myosotis et a I’hirondelle appartient
a une dame Pinaska qui ne veut pas le vendre, et
cette idée-la m’empoisonne la vie !

Elle riait ; le rire allumait un point doré dans
ses yeux bruns, les plus malicieux, les plus
clairvoyants yeux bruns qui puissent embellir un
visage de blonde. Déja I’engouement naissait. Ses
victimes discretes le tenaient caché, ou bien
s’excusaient, surprises, comme d’une
monomanie : « Qu’est-ce que vous voulez... C’est
affreux, ce machin en verre, mais il me vient de
mon grand-oncle... Ma mere I’avait toujours sur
sa table a écrire... » Annie de Péne prophétisait :

—Vous verrez, ils n’y viendront que trop tot,
aux presse-papiers ! En attendant, le pharmacien
de la rue de la Pompe me dégolte. Ce matin
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encore, je lui ai acheté du bicarbonate de soude
dont je n’ai aucun besoin, et des pates pectorales
qui me font mal au cceur, dans I’espoir qu’il me
vendra son presse-papiers a la rose rouge : encore
dix francs de fichus, rien a faire !

Elle prétendait, avec raison, que ces ceuvres
maitresses des verriers se refugiaient chez les
concierges, et elle franchissait soudain, au cours
d’une promenade, le seuil d’une loge : « A quel
etage, M. Defaucomprey ?... Mme Etcheverry,
c’est bien au troisieme ?... Les ateliers de MM.
Barnavaux et Coquelourde, s’il vous plait ? »

Le temps de poser la question et d’entendre la
réponse lui suffisait. Parfois I’agile et brillant
regard marron decouvrait sur la cheminée, rond,
bombé, pareil au cryptogame lumineux des zones
d’ombre, un presse-papiers... Alors Annie, toute
miel et paroles choisies, savait engager la
conversation, louer I’enfant, caresser le chat,
rapprocher enfin du presse-papiers, par cercles
concentrigues, son impérieux désir... Mais un
jour gu’elle requérait ainsi, sur le ton d’une
assurance parfaite, un « M. Gaucher » improvisé,
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la concierge lui répondit sans quitter son
fauteuil :

—Le voila justement qui descend, faites-lui
signe, autrement il va passer sous la vodlte sans
s’arréter...

—Non, non, interrompit précipitamment
Annie, je n’avais que ceci a déposer pour lui...
Vous le lui remettrez quand il repassera.
N’oubliez pas surtout !

Elle m’entraina, abandonnant lachement un
metre vingt d’excellent caoutchouc a jarretelles,
qu’elle venait d’acheter.

Les voila donc a I’honneur, ces pustules,
Incestueux produits du bonbon anglais et de la
lentille grossissante. Ils ont aussi quelque chose
de la méduse, qui peut-étre les inspira.
N’empéche qu’on cite maintenant des
collectionneuses de presse-papiers, Mme Lanvin,
Mme Bouniols; Germaine Beaumont et Pierre
Battendier se partagerent les pieces rares
assemblées par leur mere, Annie de Péne. L hétel
des ventes, qui pourtant en a vu bien d’autres,
s’effara de certaines encheres, le jour ou un

133



amateur inconnu dispersa, |’an passé, sa
collection. Combien de temps durera le nouveau
snobisme ? Plus longtemps qu’on ne croit,
comme chaque fois que la mode s’attache a un
objet noblement, absolument inutile. Or, le
presse-papiers tient a I’art pur par son inutilité. Il
ne presse aucun papier, il ne se suspend pas au
mur, ne se monte pas en lampe comme un
vulgaire pot persan, ne se brode pas au point de
croix comme une toile ancienne, ni ne couvre un
abat-jour comme une soie precieuse, et I’on n’a
jamais entendu dire de lui qu’il s’accommodat de
devenir sac a main. Il échappe a tous les emplois
avilissants, a I’esprit exploiteur de la femme de
notre temps, qui sacrifie tout a I’ameublement et
soupire devant une vierge du XV°, élancée et
rigide : « Quel ravissant pied de guéridon ! » Ce
n’est pas le presse-papiers qu’on aménagera en
divan, ni en appareil téléphonique « de style » !
On ne le débitera pas en feuilles pour I’appliquer
en tenture de boudoir, comme un humble
paravent de Coromandel; il se rit de
I’agencement ingénieux des boites a poudre, et
hausse I’épaule, si j’ose écrire, devant I’onyx
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faconneé en étuis a cigarettes.

Répondant a la collectionneuse en mal
d’invention qui s’interrogeait : « Sera-t-il dieu,
table, ou cuvette ?» il a choisi d’étre dieu.
Convexe, non mieux que le front d’une épouse
tétue, il regne, propre a rien, poli, et recoit
I’encens des fideles. Son ame de cristal laisse
deviner tout ce qu’il pense, et il pense peu. Il est
divers et naif, attestant ensemble la ferveur et
I’ignorance de ceux qui le modelerent. Une fleur,
un petit mouton d’argent, un cactus, un réve
confus de faune marine, une croix rayonnante,
I’embleme de la Légion d’honneur... C’est assez.
Notre imbécillité fait le reste. Mais il faut
compter aussi, a I’actif du « bibelot du jour », sa
forme, voisine de la sphére, et son épaisse
matiere, translucide et déformante. La sphéere de
cristal, abime, piege des images, ressource de
I’esprit las, génératrice de chimeres, n’a pas fini
de tenter mystérieusement I’hnomme. Quand je
demandais a Annie de Péne : « Pourguoi aimons-
nous ces boules de verre ? » elle répondait :

— Laissez-moi tranquille. Je n’en sais rien. Une
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boule de verre, ¢ca mouille la bouche. C’est
probablement un péche.
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Nouveautés

Vous prenez un marabout, vous le rasez. Et
pour que la mesure de son ignominie soit comble,
vous le dégradez, avant de I’exposer a tous les
regards... Si ces lignes tombent sous les yeux
d’un musulman, son sang ne fera qu’un tour.
Humilier ainsi un saint de I’Islam !

Heureusement, il ne s’agit que d’une garniture
en vogue. Pour ce qui est de degrader le
marabout, passe encore. Du rose au rouge, du
violet au bleu, il n’en sera pas plus laid. Mais le
raser... Pourquoi pas tondre un poussin, ou épiler
un angora ? Le lapin et le marabout, tous deux
rases, s’apparentent paradoxalement a cet autre
monstre qui déshonora si longtemps nos
chapeaux : I’autruche glycérinée. (Que Joseph
Delteil me permette de lui dédier, en offrande
délicate, ces deux mots singulierement accolés :
je ne saurais oublier qu’il est Pauteur de
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L’Eponge incestueuse.)

Etrange industrie que celle qui s’empare d’une
parure animale duveteuse, légere, chaude, suave
au toucher, pour la detruire par la chimie ou
I’électricité, et proclamer ensuite : « VVoyez cette
peau méconnaissable, dont nous avons fauché
I’herbe vivante et laissé le chaume! Voyez ce
balai quasi chauve, pleureur, dont les derniers
brins furent agglutinés par une savante mélasse !
Voyez ces fibres de plumes tressées étroitement,
ou adhere encore un restant de leur duvet ailé !
Ces residus, vous les porterez orgueilleusement
en panache et en caparacgon, et, ce qui est plus
fort, personne ne rira ! » En effet. J’en pleurerais
plutot.

Vite, jetons-nous dans I’ivresse, pour oublier.
L’ivresse de la délivrance, le grand souffle des
révolutions ! La petite cloche sonne son propre
glas. Au moment ou I’on renoncait a la détroner
jamais, le petit chapeau concave meurt soudain.
On lui renouvelait son mandat depuis plus de
deux lustres. Le voila ruiné, assure-t-on. Par qui ?
Peuh... des usurpateurs sans imagination, qui
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prennent I’excentricité pour du courage: la
calotte hexagonale, le haut-de-forme, le moule a
gateau, le seau renversé, le pot de chambre ancien
régime. Coiffons le seau tronconique qui « fait
oriental », le moule «amusant», I’hexagone
réputé — qui I’eGt cru ? — pour rajeunir, le haut-
de-forme «genré », et le pot de chambre qui
« fait » — je vous le donne en mille — « correct ».
Godtons ces licences éphémeres, dont les jours
sont comptés, car dans I’ombre elle veille et se
repose, assuree d’un retour triomphal, elle — la
petite cloche.

Eteignoir charmant, aimable abri des orbites
fatiguées, vous voila au rancart. Fruit d’une
logique rudimentaire, c’est le chapeau-tube, a
présent, qui couronne le chef-d’ceuvre de
géométrie revéche qu’on appelle la robe-tube et
qui n’a, comme la poupee de Jeanneton, ni devant
ni derriére. O sadisme, 6 mortification ! Habiter,
ne fat-ce que quelques heures par jour, un tuyau
de poéle, I’intérieur d’un drain, d’une baguette de
macaroni ! La femme moderne y trouve une
volupté étrange. Comme chaque fois que la mode
réduit en épaisseur et étire en longueur le
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malléable corps féminin, certains accessoires de
la toilette se déeforment dans le sens opposé. Telle
la haute tige du chou de Bruxelles se parant, le
temps venu, de tumeurs comestibles, étagées, la
femme-tube suspend a son cou, a ses oreilles, des
excroissances d’argent Creux, rondes,
considérables par leur volume sinon par leur
poids. L’argent fut toujours un metal pauvre, et
triste. Les boucles d’oreilles en argent terne, les
ternes colliers en boules d’argent tiennent
beaucoup de place, brillent peu, noircissent la
peau, et plus d’une négresse les dédaignerait,
préférant la verroterie. Ces spheres, modestes
quant a I’éclat, n’emprisonnent méme pas le
reflet caricatural qui danse au ventre de la boule
de jardin étameée, leur rivale étincelante. Mais
elles surprennent, sphériques, sur une femme
filiforme, flanquée en outre d’un parapluie... Un
parapluie ? Est-ce bien un parapluie ? J’interroge
de I’ceil I’objet qu’oublia chez moi Mme Blanche
Vogt. Elle passa, et je devinai qu’elle arrivait tout
droit d’une propriété cancalaise qui jouxte la
mer ; car elle portait une robe de soie legere,
rouge vif, imprimée de fleurs violettes et jaunes,
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des souliers de chevreau écarlate et des bas
couleur de chair. Ces appréts maritimes
trouvaient leur achevement dans un petit
parapluie de taffetas mordoré, haut de quelques
pouces et plus large que haut, dont le manche
etait figuré par une massue terrible et
probablement préhistorique ; mais un caprice
récent avait ciselé, dans I’épaisseur de son bois
dur, des quirlandes de fleurettes peintes au
naturel.

... Je n’ai pas encore restitué a sa propriétaire
I’étrange parapluie, nain costaud. Je I’ai rangé a
coté d’une siréne de bois sculpté, naine aussi, tres
vieille, émergée d’on ne sait quels abimes, a coté
d’un cul de bouteille en verre verdatre ramassé
sur la greve, poli, fondu, transparent et trouble
comme une meduse, a c6té de deux coquillages
rares, aux levres de rose... Chose curieuse, mes
amis s’exclament a la vue de la sirene, du joyau
de verre et des coquilles, mais ils n’ont pas un cri
de surprise pour la perle de ma collection, le
casse-téte couronne de fleurs, juponné de taffetas
hanneton — enfin le parapluie.
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Je voulais dire son fait, en deux mots, a
I’ottoman, vieux beau qui revient de loin, lustré a
neuf ; deux mots touchant sa mauvaise grace a
nous draper, sa gravité déplacée, son humeur qui
se froisse d’une goutte de pluie. Mais m’en voici
détournée par une réverie musicale. Le roi des
tisseurs ne se borne pas a inventer des tissus, il
invente aussi leurs noms. Néologismes hardis,
sons aussi riches que I’arabesque, aussi doux que
la laine thibétaine, vous caressez I’oreille d’une
harmonie qui participe de la sauvage mélopée et
de la fumisterie. Ce n’est pas pour vous que je
parle, kasha, kasha au nom de chat :

Sur ton sein ravissant que ta pudeur cacha,
Belle, croise et recroise une écharpe en
/ kasha !

Mais, quand je lis le los de la crépellaine, du
bigarella, du poplaclan, du djirsirisa et de la
gousellaine — j’en oublie! -, une griserie
phonétiqgue me saisit, et je me mets a penser en
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pur dialecte poplacote. Souffrez qu’en vous
quittant, lectrice, j’empoigne mon filavella, je
chausse mes rubespadrillavellaines et je coiffe
mon djissaturbanécla ; la marée baisse, voici
I’heure d’aller pécher, dans les anfractuosites du
rockaskaia, le congrépellina et la dorade
zibelinee.
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Arriere-saison

Voici venir I’hiver. Hardie constatation, qui
date de quelques semaines déja, et
particulierement du jour ou je vis s’installer, sous
la massive arcade de la porte Saint-Vincent, a
Saint-Malo, la premiere marchande de marrons.
Avant elle, I’élégance anglaise, conquérante des
remparts malouins, annonca les frimas. Le Tout-
Londres malouin n’hésite pas devant ces
innovations audacieuses qui étonnent I’ceil et
séduisent I’ame de I’artiste. C’est I’admiration,
sans doute, qui me tint immobile a la vue d’une
jeune insulaire, sereine malgré I’averse sous cape
de marocain noir a col de singe. Quelque artifice
de mode simulait, a la hauteur des épaules et dans
la partie inférieure de la cape, les plaques
verdatres qu’imprime le cambouis dans toute
etoffe noire. Sous la cape, on devinait une
ravissante robe-chemise en coton natte, d’un rose
passé et comme tourné au jaune. Et la frange de
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fourrure noire qui ourlait le bas du vétement
n’était pas si longue qu’on ne pat apercevoir,
coquets autant qu’imprévus, deux pieds nus,
chaussés  d’espadrilles  bien  curieusement
décolorées par un de ces procédes dont les
« chausseurs » de génie taisent le secret. Que dire
du chapeau, toile nationale mauve et ruban
ecossais ? Comment louer le sac-réticule en cuir
repoussé et peint, le sautoir de boules vertes
enchainant un face-a-main ?

Portant ce souvenir ébloui, je cherchais en
vain un « ensemble » analogue dans les grandes
collections, ou pourtant m’attendait plus d’une
surprise.

— N’est-ce pas vous, demandai-je a Lucien
Lelong, qui lancez la robe en coton natté rose,
recouverte d’une cape en marocain ?...

Je n’avais pas achevé ma phrase que le jeune
et bouillant couturier m’échappait criant: « La
culotte de Mme de X., voyons ! Comment, elle
n’est pas préte ? Il fallait seulement lui repincer
le fond, et lui piquer deux pieces de peau de daim
sur les..» Le reste se perdit dans des
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claguements de portes. Un délicat salon de laque
s’ouvrit et laissa couler I’acide filet d’une voix
fluette : « Non, madame Jeanne, pas de poche-
revolver. Et le bas du veston arrivant a la
longueur du pantalon, pas une ligne de plus ! »

Le mot «ski» jailli de levres invisibles,
m’éclaira, au moment ou je tremblais de me voir
contrainte, pour faire comme tout le monde, au
smoking, ou a I’horrible pantalon, dit de fantaisie,
qui contracte avec la jaquette une irremediable
union sans raison ni amour.

Sports d’hiver, je reparlerai de vous. Vous
mordillez, de décembre a février, la jupe
féminine, vaincue de juillet a septembre par la
vague et le soleil. Vous tenez dans I’année une
place que mesurent la bise d’est porteuse de
neige, le vent d’ouest qui fond les glaciers. Mais
vous avez pour complices la saison de la chasse,
le bain de mer, [I’exploration africaine,
I’équitation, qui, comme vous, depouillent la
femme de sa vieille entrave, la robe. Chaque
saison a présent tolere, favorise la femme
culottee, et le couturier, doué d’un flair de chien
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courant, se change en culottier, en tricoteur, en
tailleur militaire, plut6t que de perdre la moitié de
ses profits. Il rencherit sur [I’engouement
garconnier de la femme, et, faisant sagacement la
part du feu, supprime a peu pres le costume de
transition, devenu inutile entre les jambieres
sportives du matin et les broderies molles du soir.
La « bonne robe solide » a vécu. Mais la culotte
Saumur pour dames prospere, et le lamé aussi.

Lamés d’or, lamés d’argent, de cuivre, d’acier
— ils se ressemblent par I’éclat sec, toujours un
peu papier-de-chocolat, par la froideur rapeuse, et
par l’odeur. La mode persistante du lame
démontre la grossiereté des sens feminins,
particulierement de I’odorat. Car le fumet d’une
robe de lamé, humectée au cours d’une soirée
chaude, oxydée pendant la danse, passe en apreté
le fier arome du déménageur en plein rendement.
Elle fleure I’argenterie mal tenue, le vieux billon,
le torchon pour les cuivres ; sa trame de soie, ni
les parfums qui I’impregnent, n’atténuent rien, au
contraire.

L’autre jour, une amie mince — je n’ai que des
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amies minces — se divertissait a essayer sur elle-
méme les robes du soir qu’elle convoitait, chez
son couturier. « Je fais petit 42 ! » affirme-t-elle a
tout propos. Comme une épinoche son nid, elle
traversait agilement ces chalumeaux étroits
auxquels, selon I’étoffe, on donne le nom de
trotteur du matin ou de robe pour le bal; elle
entrait par la téte, sortait par les pieds, dansait le
pas du paon devant les miroirs, feignait par chic
I’aimable scoliose qui fut a la mode déja du
temps d’Albert Durer, et fumait, ma foi, comme
un petit cheval au dressage. Une robe de lamé or
et acier sur fond vert I’attirait, moins pourtant
qu’une autre, lamée d’argent sur noir ; mais vint
une lamée cuivre sur brun qui, selon I’expression
energigue de mon amie, « foutait tout par terre »,
et que détrbna cependant une lamée argent et or
sur rose pale. Je blamais en moi-méme la
facheuse uniformité de leur coupe: tuyau de
métal, tout droit, établi sur soubassement de
fourrure. Une seule robe, fendue du haut en bas,
laissait voir un dessous de crépe vert, et la
vendeuse, secourant la perplexité de mon amie,
I’informa que « beaucoup de ces dames portaient
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une fois la fente devant, et une fois la fente
derriere ». Elle ajouta, mystérieuse, que I’hiver
prochain verrait des robes du soir « encore plus
pratiques » grace a deux ouvertures latérales
placées au-dessus de I’ourlet: « Vous tournez
votre robe téte en bas, vous passez les bras dans
les ouvertures, et conséquemment, la broderie, ou
la fourrure, se trouvent en haut et donnent un
aspect nouveau. Qu’en pensez-vous,
mesdames ? »

Mon amie mince ne répondit pas tout de suite,
réduite qu’elle était a I’état de bernard-I’ermite,
insérée dans un fourreau récalcitrant, les bras
levés et battant I’air, a I’aveuglette, au-dessus de
la téte invisible. Je sentis que je devais, comme
on dit au théatre, occuper le temps froid :

—Je pense, suggérai-je avec humour, qu’il
serait peut-étre plus simple d’apprendre a vos
clientes a marcher sur les mains... ?

Un regard combatif me rappela, trop tard,
qu’on ne gagne rien a affronter, spirituellement
parlant, les chauffeurs de taxi et le personnel de
la couture :
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— Pour ce qui est de marcher sur les mains,
nous laisserons cela a la duchesse de Sutherland,
qui S’en acquitte, parait-il, comme personne.
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Fourrures

Elle a une automobile, mais elle n’a pas de
collier de perles.

J’ai, tu as, nous avons un collier de perles,
mais elles ont, auront, auraient eu une fourrure.

L automobile de mon cousin est plus petite
que le collier de perles de ma tante.

Si votre grand-mere e(t eu un collier de
perles, votre mere et acheté une fourrure et
vendu son automobile...

Obligatoire, dans un an ou deux, I’emploi du
petit manuel de conversation et de syntaxe que je
cite n’est encore que facultatif. 1l contient, en
outre, trois cents phrases obtenues en combinant
heureusement les mots automobile, collier de
perles, fourrure, avec des vocables de second
ordre comme chateau, Deauville, avion,
chantage, carat, suicide, dissimulation de
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capitaux, etc., et par la suffit a tous usages. Une
edition de luxe comporte, m’assure-t-on, la liste
des colliers, des fourrures, et des autos celebres.
Cette liste, soigneusement tenue a jour, permettra
de constater qu’un collier de perles et une
automobile se déplacent dans des sens
exactement contraires, mais qu’une fourrure, si
elle ne s’attache pas définitivement a une
propriétaire, disparait sans laisser de traces, telle
une source bue par le sable désertique.

Certaines jeunes femmes - une femme
pourvue de tout est inévitablement jeune -
possedent ensemble le collier, l'auto et la
fourrure. Au lieu de se reposer alors dans une
sérénité stagnante, elles abandonnent le soin du
collier et de la voiture pour se consacrer a une
collection, savamment graduée, de manteaux de
fourrure. Hiérarchiguement, le manteau va du
vison a la zibeline, en passant par le chinchilla.

J’ai connu une artiste — artiste du genre
femme-du-monde, c’est-a-dire le maximum de
charme et le minimum de talent — a qui manquait,
entre un vison hors de pair et une zibeline avec
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pedigree, le degré chinchilla. Elle en gardait une
amertume constante, et un sourire de femme qui a
perdu une dent incisive. Une autre artiste, jeune
et charmante, se trouve actuellement au bord, si
j’ose écrire, d’un manteau de zibeline dont
I’attente, le guet passionné lui communiquent la
trépidation physique, la danse d’un pied sur
I’autre qu’on voit aux enfants tourmentés d’un
besoin longtemps retenu. Elle en est a rudoyer
son chinchilla de I’année derniere, et a traiter — je
vous I’assure! — de « fourrure de petite grue »
son propre vison d’il y a deux ans, qu’elle accuse
d’avoir rougi...

« Maitre » fourreur, puisque c’est ainsi que
vous vous baptisez, vous comptez par milliers
vos esclaves. Vous savez que les temps et les
roles sont changes, et ce n’est pas vous qu’on
entendrait, incliné sur un seuil, dire a une cliente :
« Madame, votre serviteur. » Endettée, la cliente
plie I’épaule sous votre main de fournisseur — ou
de fournisseuse — chic, et sait le prix de '« au
revoir, mon petit ! » que vous lui jetez du haut de
I’escalier. Elle ne I’a pas volé, Notre-Seigneur
fourreur. Rappelez-lui, chaque fois qu’il le
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faudra, qu’elle est la descendante humiliée de
celles qui attendaient, grelottantes dans I’ombre
d’une caverne, qu’un male jetat sur leur nudité
quelque toison, sanglante encore. VVous n’aurez
pas besoin de lui rappeler de quel abandon la
petite femelle prehistorique payait la peau de la
béte,

Car ca c’est des chos’s qu’un’ femm’ n’oublie
pas...

Mais vous vous souciez peu, fourreur, de ce
genre voluptueux de bagatelles. VVous inventez, et
il faut voir comme ! Il n’y eut jamais moins de
bétes a fourrure, ni plus de pelleteries. Le lapin,
sollicité de cent manieres, n’a pas dit son dernier
mot. Ce n’était point assez qu’une neige
impalpable, chue de vos mains sur la dépouille du
rat, I’élevat vers le chinchilla inaccessible ; il
vous faut maintenant des mariages entre le fauve
et sa victime, et vous nous offrez, sérieux comme
un trappeur des Batignolles, la « gazelle fagcon
panthére ». Croisements qui profitent au banal
dialogue de vendeuse a cliente, et le moindre
achat d’une «nappette » bafoue [I’histoire
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naturelle. C’est une honnéte marchande de
pelleteries qui me vantait, a Toulouse, la beauté
d’un grand lé de burnduck :

— Voyez, madame, comme la couleur est égale
d’un bout a Iautre de la nappe! C’est du tres
beau burnduck.

— Naturel, n’est-ce pas ?

— Oh ! vous ne voudriez pas, madame ! Le vrai
burnduck n’est pas solide ; celui-ci est fait avec
des petits visons ras. Si vous préférez, pour de
beaux parements et un bas de manteau, cette
panthere, vous en serez contente; nous ne
sommes pas de ceux qui font de la panthere avec
de mauvaises gazelles, je peux vous le garantir !

—Vraiment ?

— Sur facture, madame ! Toutes nos pantheres
sont faites sur véritables peaux de chevrette.
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Amateurs

Consacrant,  elargissant un  privilege,
jusqu’alors réservé a MM. Sacha Guitry,
Fauchois et Verneuil, le casino de Monte-Carlo
lance cette année I’auteur-acteur. Foin du
professionnel ! Qu’attend le public, en somme,
d’un premier réle portant un nom célebre ? Du
talent, de I’émotion, une maitrise admirable de
soi-méme, et la pire diction acquise par un long
travail ? C’est bien peu. C’est monotone.
« Engageons donc, s’est dit le Casino-Théatre, les
auteurs eux-mémes, et lachons-les a travers leurs
ceuvres. Pour le public, nous ne savons pas
encore ce qu’il en pensera, mais les vrais acteurs
auront sans doute, a ce spectacle nouveau, un bon
moment de gaieté, et franchement c’est bien leur
tour. Ce genre de galas théatraux assumera tout
de suite un petit caractere bon enfant
d’improvisation, d’inexpérience gentille. » En foi
de quoi le Théatre-Casino engagea Tristan
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Bernard, Jean Sarment, Jacques Deval, pressentit
Maurice  Rostand, réquisitionna  Léopold
Marchand et Colette. Puis il s’assit, en Théatre-
Casino qu’il est, sur son ample derriéere blanc, se
frotta les mains d’avance, et regarda les
evolutions de son escouade d’auteurs-interpretes,
en attendant le moment de rire...

Il I’attend encore. 1l réve devant la mer bleue,
a cet emploi de dramaturge-interprete auquel son
autorité de Theéatre-Casino monegasque vient de
donner une consistance, une existence officielles,
a cet amatorat, oserai-je ecrire, qui ne demande
qu’a se professionnaliser. Ou donc, la rigolade
promise ? Ou donc, I’improvisation bon enfant et
farce d’atelier ? VVoila, ma parole, des auteurs qui
répéetent comme s’ils n’avaient pas d’autres chats
a fouetter, qui savent marcher en scéne et ne se
prennent pas les pieds dans le tapis, qui se
maquillent comme des danseuses anglaises,
prennent des temps et font de I’ceil dans la salle ?
Voila des intrus qui ne boudent pas a une journée
et une demi-nuit de travail consécutives, qui ne
clignent pas devant la rampe et voyagent avec
leur flacon de gargarisme ? Mais c’est une
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trahison ! Mais ce n’est plus drdle du tout !

Mon cher Théatre-Casino, ne vous découragez
pas. C’est tout de méme beaucoup plus drole que
vous ne le croyez — d’abord pour nous autres,
nous autres dissidents, qui nous mélons de porter
nous-mémes notre texte devant le public, une fois
par-ci, une fois par-la, et qui nous amusons
royalement. Demandez a notre Tristan national
s’il n’aime pas, par-dessus toutes choses, jouer la
comédie ? Demandez a Jacques Deval s’il ne
godta point pendant le temps que je lui fis repéter
un role de Cheéri, le plus vif et le plus coupable
plaisir ? Que ne surprites-vous mon collaborateur
Léopold Marchand devant son miroir, et le visage
empaté de fard, alors que, taraudé par une
conscience professionnelle (?) exagéree, il
« cherchait » son visage de boxeur et se changeait
tour a tour en vieux genéral, en garcon de bistrot,
en Peau-Rouge, en lépreux et en charmeur
hindou! En celui-ci brillent les qualités
eclatantes de I’amateur-interprete de grande race
— et je ne dis pas cela seulement parce que
Léopold Marchand cote un metre quatre-vingt-
cing sous la toise —, les mémes qualites qui
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rehaussent Jacques Deval. Jacques Deval
comptait les lignes du réle que je lui offrais, et
faisait la moue : « Dans ma propre piece, dit-il
négligemment, j’en dégoiserai dix fois autant... »
Aussi dédaigna-t-il le role de Desmond dans
Chéri. Léopold Marchand n’osa pas I’imiter,
mais il attacha un regard torve sur I’excellent
Basseuil, homme de métier, titulaire d’un emploi
plus important dans la méme piece. Et il essaya
de se consoler en achetant, pour paraitre dix
minutes en scene, un complet de cinquante louis,
plus une paire de gants de boxe de soixante-dix
francs, des souliers spéciaux, un chandail anglais
de quelques livres sterling et une casquette a
carreaux mauves, qui m’arracha un sourire... On
ne blesse pas impunément I’amateur-né : « Est-ce
que je vous reproche, me dit aigrement celui-ci,
VoS trois robes de chez Lelong ? Trois robes, une
par acte, pour jouer trois fois ! » La mauvaise foi
masculine va chercher au plus bas ses arguments.
A quoi bon discuter ?

Il n’en demeure pas moins que la Compagnie
des auteurs-acteurs « fait mode », comme on dit.
Elle durera... le temps d’une mode ? Il y a des
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modes bien tenaces, voyez la robe-chemise...

La mer, devant moi, est bleu féroce, et vert cru
sont les palmiers sur fond de panneaux-réclame.
Mais la violette sent la violette, et le raisin
d’Italie, couleur de madere, se met a la portée de
toutes les bourses. J’oublierais facilement ma
dignité d’auteur-interprete si I’ombre, furtive
autant que gigantesque, de mon collaborateur ne
barrait un moment la place, sortant d’une officine
de parfumeur ou il acquit, je gage, quelque baton
de fard qui manquait a sa collection d’amateur.
Ponctuels et d’une gravité papale, nous serons
I’un et I’autre en avance, ce soir, dans nos loges
d’artistes, comme de braves amateurs que nous
sommes. Avec nous, la direction est bien
tranquille. Elle oublie les angoisses suscitées par
Tristan Bernard, qui, la semaine derniere,
s’évadait pour aller miser entre deux réepliques de
son réle...

Cher Tristan, quoi que vous fassiez, vous n’en
serez jamais un, vous — un amateur !
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Poches vides

Ca y est. Nous avons bouclé le circuit, mais
avouons gue nous sommes a plat. Videés, saignés,
nous voila assis sur un coussin moderne qu’on
nous a donné trop tard pour que nous
I’envoyions, une rose épinglée a son gros ventre
lamé, chez une amie. De 1a, nous voyons venir
avec terreur, Paques, qui couve ses ceufs...

Les enfants ont été gavés. Ecceurés de
bonbons, de cinéma et de cirque, ils ont regagné
I’hygiénique lycée, ou ils reprendront bonne
mine. lls parleront moins, entre eux, de leurs
cadeaux que de ceux que recurent leurs parents :
« Mol, la nouvelle six-cylindres de papa... » « Et
tu penses, quand maman a ouvert I’écrin... » Ce
sont des enfants d’aujourd’hui, avides,
impatients. Ils acceptent le cinéma en attendant le
voyage, et le jouet mécanique en attendant
I’automobile. Ma fille, a onze ans et demi,
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annonce, au vol, la marque de chaque auto qui
passe, et ne se trompe pas. Elle calcule a mi-voix
et demande: « Combien faudrait-il d’années
d’étrennes ordinaires pour faire une cing-
chevaux ? » Elle ignore, la pauvre, qu’il n’y a
plus d’étrennes ordinaires. Décembre a amené le
marron a vingt francs la livre, la rose a huit francs
piece, et la truffe a cent francs le kilo. La petite
soupiere en Pont-aux-Choux cotait mille francs
en vitrine, la veille du jour de I’an ; elle s’amende
en janvier, mais nous n’avons plus d’argent pour
I’acheter.

Janvier, mois des poches vides ! La neige, en
haut des monts, nous appelle, mais tout se paie, et
la neige est aussi chere que le marabout blanc.
Quelle femme oserait la fouler sans avoir revétu
culotte Saumur, bas doubles et triples, bottes a
clous, sweaters, manteau de peau et de poil,
echarpes, gants-edredon ? L’équipement ruine le
touriste avant qu’il ait atteint le flanc de la
montagne ; a quoi serviraient les profondes
poches, boutonnées, doublées de cuir ? Endurons
ce mauvais mois, soucieux comme le front d’un
directeur de théatre. Avec un courage de
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scaphandriéere, plus d’une femme, ce mois-ci,
plonge dans des coffres dedaignés, dans des
armoires confiées a la nuit et au camphre. Car,
vidée la bourse, il faut pourtant «tenir »
jusgu’aux modes de printemps, encore que « les
fétes » aient mis hors de service une bonne part
de la garde-robe. La tunique perlée, lasse de
danser, agonise ; un feu d’artifice en chambre et
la sauce du pudding vieillirent d’un an le fourreau
de wvelours, et croyez-vous que ces pluies
obstinées soient conformes a I’hygiéne du crépe
marocain d’apres-midi ?

« Il faut aviser », disent les femmes. Elles
avisent. Entre janvier et mars, madame, vous
rencontrerez vos amies parees de neuf, et vous
VOUS récrierez, avec une outrance dans la louange
qui forcera I’explication: « Ca? répliquera
I’amie, mais c’est mon trois-pieces de chez X.,
voyons ! Il a quinze mois, ma chere, et je n’en
rougis pas ! » Ceci se chante d’une voix probe,
haute, franche, qui s’adoucit, se fait negligente
pour ajouter: « Avez-vous remargué que les
nouvelles collections reprennent justement ce
détail de I’encolure et le croisé de la jupe ? C’est
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assez curieux. »

Poches plates, cceurs gros — c’est le mois des
grandes résignations féminines. Mon amie
Valentine, en janvier, marque la géne d’une
paonne en temps de mue. Chaque nouvelle année,
comme un flux d’équinoxe, ramene chez elle des
manifestations invariables d’économie. La
semaine des Rois, elle grignota chez moi sa part
de galette de plomb, et le vin de paille lui délia la
langue — résultat auquel edt suffi un simple verre
d’eau.

— C’est fini, me dit-elle. Je renonce.

L’idée d’une prise de voile m’effleura ; quand
méme je m’informai.

— A quoi ? mais aux couturiers, donc ! Merci
bien ! ils ne m’auront plus. Et c’est sans regrets,
vous savez ? Je viens de decouvrir une de ces
perles... Pour deux cent cinquante francs, ma
chere, une petite couturiere me fait, exactement,
les robes que chez X. je paie — je payais, car c’est
bien fini ! — de dix-huit cents a trois mille francs.

— Non ? est-ce possible ?
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— Exactement, je vous dis. C’est méme plus
soigné que chez X. parce que X. a trop de
clientele, et il bacle. Alors, vous comprenez, pour
le prix d’une robe de X. je viens de me
commander onze robes. Ce n’est pas la peine de
s’en priver ! Le vrai plaisir, le vrai chic, c’est la
varieté, croyez-moi !

J’ai  félicitt mon amie Valentine. Elle
paraissait si contente que je ne lui ai pas rappelé
sa confidence du jour des Rois 1924, confidence
au cours de laquelle j’appris que, lasse des robes
modestes et ratées, elle quittait une couturiére a
facon pour devenir la cliente du celebre X.

« Vous comprenez, c’est bien fini! Elles ne
m’auront plus, les petites couturieres. Merci
bien ! Voila dix robes, ma chere, dix robes, que
j’abandonne toutes neuves. De I’argent gache, de
la mauvaise humeur, quatre mille francs jetés a la
rue, voila ce que représente mon essai chez la
petite couturiere ! Tandis que chez X., j’ai pour
quatre mille francs deux robes qui sont des
merveilles, qui ne se déforment pas, ne risquent
pas de se demoder, que je mettrai toujours avec
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plaisir. Le wvrai chic, ce n’est pas d’avoir
beaucoup de robes, au contraire, c’est de porter la
marque indiscutable d’une grande maison. »
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Soiries

D’une obscurité profonde, ou parfois glisse le
reflet lent qui éclaircit les sources aux eaux
abondantes et paresseuses, monte une ombelle
enorme, une sorte d’astre. Son dome, qui affleure
la surface de I’eau, porte les couleurs du bégonia
ardent, de la rose sanguine, ses bords noyés
redescendent au rouge du métal chauffé, au
grenat que I’ombre violace. Derriere la flottante
créature empourprée, une ramille trainante,
digitee, d’un vert d’algue, se balance...

Il ne s’agit pourtant que d’un velours, et d’une
fleur imprimée. L’auteur du dessin assure :
« C’est un pavot... », et il le croit. Mais moi je
sais bien que ventrue, ombiliguée, segmentée,
délicatement frangee, et remorquant une traine
filamenteuse, sa fleur est une méduse. Si je dis au
dessinateur que c’est une meduse, il protestera,
sur un ton digne d’artiste incompris. La mer
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originelle est loin de nous. Le monstre ou la fleur
qu’elle enfante en notre esprit émergent, comme
fait le bruit de la chataigne d’eau, au bout d’une
tige si longue que nous ne pensons plus a sa
racine submergée. Mais la beauté de la matiere
ouvrée révele le secret d’une inspiration : au sein
d’un velours riche en moires, touché du reflet
aquatigue qui court sur une surface buveuse de
lumiére, le pavot est devenu méduse.

Je touche, je regarde ces soieries modernes, la
plus colteuse des parures féminines. Sar de sa
supréematie, fier d’un outillage sorcier, celui qui
les tisse dit avec douceur : « Je suis le premier. »
Que ferait ici la modestie? Tout est
magnificence, enflée, encore cette année, par
quelques signes de monstruosité . voyez ce
gloxinia géant, qui bée comme un petit
maelstrom a la corne d’un grand carré de soie !
Les bords de sa gueule sont teints aux couleurs
du prisme, Comme il arrive aux phénomenes
cataclysmaux. Il est aussi beau qu’un arc-en-ciel
et qu’un ceil de pieuvre.

Sur un fond d’or implacable, grimpent avec
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activité de longues gousses noires entrouvertes,
dont les tiges sont filles de la viorne nuisible et
du serpent. Collées a la hanche plate de la
nymphe 1925, elles I’inclineront au maléfice, non
moins que ces flammes lancéolées, blcher jamais
apaisé, pourpre, vert, jaune solaire, qui dardera
jusqu’a une gorge nue des langues multipliées.

Que d’or, et d’argent, et de cuivre rouge,
mélés a la soie! Sur I’étoffe destinée aux
lumieres artificielles regnent la splendeur et la
brutalité qu’imposerent toujours les époques ou la
mode patit d’une indigence dans la forme. La
petite tunique quadrangulaire recherche le faste
des chemises byzantines. Quand le modéliste
s’endort, le tisseur s’éveille, et fait des miracles.
D’une torsion plus ou moins sévere, il refrene ou
exaspere I’éclat du fil de métal, échauffe un fond,
Interpose une brume illusoire entre le dessin et le
spectateur. Un  trompe-I’ceil me retient
longtemps, et c’est du doigt que je cherche
machinalement a quelle distance exacte peut
flotter la toile d’araignée en argent fin, concave
ici, convexe la, qui me sépare d’un rideau de
roses indistinctes, jaunes, rouges, roses, sur un
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lointain ciel noir... Je vois qu’on aime ici une
certaine sorte de fantasmagorie, de duperie
optique qui est bien pres de I’humour. Des
avenues de pastilles multicolores, énormes, vous
giflent I’ceil, puis s’en vont selon la décroissance
vertigineuse des réverberes nocturnes. Un jeu de
lignes creuse, sur un crépe candide, de
trompeuses perspectives, et sur un autre crépe
I’ceil embrasse a vol d’oiseau, comme du haut
d’un avion, des cimes et des cimes d’arbres, des
frondaisons crépues que souligne un petit trait,
d’un bleu vif d’éclair.

Il n’est point de plaisir sans fatigue, et celui
des vyeux, si on le prolonge, deélabre
particulierement I’esprit. Tant d’or, rebrodé d’or
sur fond d’or, tant de feux et de lignes, tant de
lampas damasquinés, on gagne ici, a la fin, la
lassitude qu’engendrent les musées trop riches.
Encore notre satiétée est-elle différéee par une
astuce d’artiste qu’on n’apercoit pas tout de suite,
et qui consiste a employer un gris, si j’0se €écrire,
invisible, distribué au revers d’une feuille, d’un
pétale ardent, insinué entre deux feux de rouge,
entre deux tranchants de vert. Un gris qui
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tamponne, qui calfate des fissures par ou fuient
les couleurs en fusion; un gris concentrique,
pareil a la zone de reflets faibles qui cerne la
rupture d’une eau tranquille.

Reposons-nous parmi des jardins qui, fleuris
cet hiver, attendent le soleil et les femmes de I’été
prochain. La rose y abonde, une rose qui revient a
une tradition picturale que nos meres chérirent
vers 1880. Telle étoffe s’orne de véritables
« portraits » de fleurs, des portraits de roses
riches, un peu lourdes, bien en chair, d’une
ressemblance  minutieuse. Adieu la rose
« stylisée » en forme d’ceil, adieu la rose en
figure de colimacon! Les roses que je froisse
baignent dans une brume légere, dans un air
tremblant de chaleur, et je songe aux
miraculeuses machines dont le doigt d’acier,
posant ici un reflet de nacre, ici une goutte de
lumiere, ici le vert miroir d’une feuille mouillée,
ne se trompe jamais.

D’autres roses jonchent d’autres soieries, d’un
godt rustique et ruineux : c’est la rose empruntée
a la Perse, la rose des tapis, plate, écrasée, nivelée
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pour le plaisir d’un pied nu. L’orange doux
recherche le voisinage du rose vif, et les mauves
du pois de senteur profitent d’un fond blanc
sourd, mysterieusement sali. Mais le pavot
echevelé ne demande nuls meénagements. Sa
torche flambe sur le blanc, sur le vert cru du blé
jeune, et brdle d’une si folle ardeur que les
femmes auront peut-étre peur de lui, I’été venu ?

Elles ne s’effarent pas pour si peu. L’été venu,
elles s’en iront, un pan de prairie autour des reins,
un coquelicot sur le sein, des lis a langue bifide a
hauteur du cceur. Le maitre de ces jardins
d’étoffes me raconte que ses visiteuses délirent
aisément et plongent des bras nus, fébriles, dans
les flots murmurants de la soie. Mais rien ne les
intimide, et la premiére extase passée, elles
cherchent, jamais étonnées, I’¢étoile a cueillir pour
le corsage, le météore a planter dans les cheveux
courts... Celui qui tisse la lune, le soleil et les
rayons bleus de la pluie sait qu’on ne touche pas
par le prodige, ni par la splendeur, le fond de
I’avidité féminine. Aussi recourt-il a certaines
perversités.
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Cette année, il s’enferme avec un lot choisi
d’écheveaux sans prix, filés par les vers de Chine,
murmure une incantation, ondoie la trame d’un
elixir talismanique, et apporte au jour, parmi des
cris émerveillés... la plus parfaite imitation d’un
petit lainage pied-de-poule a douze quatre-vingt-
quinze le metre !
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Logique

Bravo! bravo! Elles s’y sont décidées, en
grand nombre. Les noirs jours de février, mars
grincheux et glacé, avril aux deux visages, I’un
violet de froid, I’autre rose de chaleur, les ont
vues Vetues de «cirés » jaunes, de gabardines
verdatres, coiffées d’un petit chapeau miroitant
d’eau, sans parapluie et les mains dans les
poches. Bravo! elles ont nargué la pluie
verticale, le vent oblique, la neige horizontale et
qui collait aux cils. Les voila bien les femmes
pratiques, les pionniéres 1925, celles qui dirigent
aujourd’hui, celles qui voteront demain, celles
quli...

— Celles qui, 6 Dithyrambique, ont promené
tout I’hiver leurs vertus anciennes et nouvelles,
par zeéro degré et au-dessous, sur deux semelles
pas plus epaisses que l’ongle, que trois petites
lanieres vernies nouaient sur un bas de soie d’un
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rose carné. Et ne venez pas me parler du bas
chiné ou cotelé qu’on tenta de lancer cette
année ! On I’a admiré, le bas coételé, avenue du
Bois, le matin, j’entends entre midi et une heure.
Il s’est fait remarquer, tiré qu’il était a cing ou six
exemplaires. Mais, tout I’hiver, dans les flaques,
moucheté de boue, déshonoré, piteux, grotesque,
inconvenant, avouez-le donc, on n’a vu que le bas
de soie rose et ses petits sabots misérables. Cirés,
gabardines, cols de lynx, de blaireau, paletots de
panthere-facon-taupe et de chevrette-facon-
jaguar, oui, oui, les femmes ont dorloté leurs
corps laminés dans tout ce qu’il fallait de fourrure
et de ouatine, mais leur souci, leur ingéniosité
hygiénique et coquette n’a pas dépasse les
genoux. Pourquoi ? Trouvez-m’en, Enthousiaste,
la raison. Les erreurs de la mode ont un sens, et
sacrifient souvent a I’esthétique. Mais ¢a ! Mais
le bas chair-nue sous le costume tailleur ! Mais
cette pauvreté de la jambe, et sa froide couleur
issant d’un imperméable ! Mais le pied sans
défense, souillé pour une averse, saugrenu Sous
un ourlet de fourrure aussi gros qu’un corps
d’enfant! Mais [Pattitude, ou grelottante ou
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cynique, d’une femme assise dans un salon,
assise sur une banquette d’autobus! Mais cet
aspect pas fini, baclé, baroque, lever-en-sursaut,
qu’imposent a une tenue de ville deux jambes
gantées pour les féeries du soir !

Décideée a raccourcir encore les jupes, a mener
la femme vers « le sept ans » (et cing francs en
plus par age, comme disent les catalogues), la
mode hésite, n’ose pas risquer, du moins a la
ville, la culotte asiatique, unique refuge pourtant
de la pudeur et de I’hygiene. Je devrais ajouter :
du bon sens, puisqu’elle obligerait a quelque
dissimulation telle dondon, rare exemplaire
vivant du genre boulotte disparu, telle sylphide
montée sur tringles, qui ne balancent ni I’une ni
I’autre a exhiber, sous la maille sacrée d’un « 44
fin », cinguante centimetres de jambes propres a
offenser le bon Dieu — et méme sa créature.

Non, Enthousiaste, non, Féministe enrage,
n’essayez pas de me faire partager votre lyrisme,
et ne demandez pas que j’augure rien de bon
d’une législatrice qui n’est pas capable d’imposer
la politique du pied au chaud, d’une députée qui,
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mordue d’onglée et battant la semelle, cl6turera
un peu cavalierement une séance pour courir vers
I’atre et le radiateur ?

Passe encore si, endurcies, les femmes
s’accoutumaient a fouler la dégel praliné, la neige
ephémerement blanche, d’un pied invulnérable !
Mais point. On n’a entendu tout I’hiver que
plaintes, et nos va-nu-pattes dansaient, de froid,
d’un pied sur P'autre, comme dindons sur la
plaque chaude. Les avez-vous écoutées, au
restaurant : « Vite, maitre d’hotel, une boule, une
brique ! Je ne sens plus mes pieds. Oh ! ma chere,
ce froid! De toute la journée je n’ai pas pu
réchauffer mes malheureux pieds, et je me
connais, j’aurai le nez rouge ce soir !... Ma chere,
croyez-moi si vous voulez, j’ai la peau des
cuisses gercées, a cause de ces robes si
courtes... »

Enthousiaste, ne baissez pas, cependant, ce
long nez que je vous vois. Songez que voila le
beau temps, la chaleur, que la mince sandale
d’hiver va pouvoir ceder la place, enfin, au
massif soulier de golf, a la chaussure semellée de
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gomme élastique, et qu’en juillet le pied féminin
mijotera, jusqu’a ébullition, sur [I’odorant
caoutchouc et le cuir chromé. Divertissez-vous,
résolu d’avance a les applaudir, en dénombrant
les petites inventions que [I’élégance nous
apporte. Fétez d’ores et déja le retour des
encolures qui grimpent jusqu’a l’oreille, de la
manche qui s’allonge avec I’été, s’accourcit avec
I’hiver. Chantez le gros nceud noué sous le
menton, les trois tours de mousseline, les pointes
de col Royer-Collard, le boa énorme en plumes
de coqg réservé a la canicule, et chantez donc
aussi, pendant que vous Y étes, la suppression des
bords de nos chapeaux. A nous, & nous, venus les
beaux jours, le nez qui pele et I’eeil qui larmoie
dans la souveraine lumiere !

Logique, logique  féminine,  décisions
consternantes, soudains mouvements peut-étre
longtemps mdris, secrets des petites tétes
garconnieres, arrogantes au-dessus des gaines
d’or et de perles... Chez les couturiers, le faste de
Byzance se promeéne sur des collégiens tondus.
Lelong drape de ravissants petits empereurs de la
décadence, des types accomplis de la grace sans
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sexe, Si jeunes et si ambigus que je ne pus me
tenir de suggerer au jeune couturier un jour que
I’orage, en sa cour mannequine, grondait :

— Que n’employez-vous — oh! en toute
innocence ! — quelques adolescents ? L’épaule
fringante, le cou bien attache, la jambe longue, le
sein et la hanche absents, il n’en manque pas qui
donneraient le change sur...

— J’entends bien, interrompit le jeune maitre
de la couture. Mais les jeunes garcons qu’on
accoutume a la robe prennent, tres vite, une
allure, une grace exagerément féminines au
voisinage desquelles mes jeunes mannequins
femmes, je vous I’assure, ressembleraient toutes a
des travestis.
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