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Dimanche 
 
Qu’est-ce que tu as ?... Ne prends pas la peine, 

en me répondant : « Rien », de remonter 
courageusement tous les traits de ton visage ; 
l’instant d’après, les coins de ta bouche 
retombent, tes sourcils pèsent sur tes yeux et ton 
menton me fait pitié. Je le sais, moi, ce que tu as. 

Tu as que c’est dimanche, et qu’il pleut. Si tu 
étais une femme, tu fondrais en larmes, parce 
qu’il pleut et que c’est dimanche, mais tu es un 
homme, et tu n’oses pas. Tu tends l’oreille vers le 
bruit de la pluie fine – un bruit fourmillant de 
sable qui boit –, tu regardes malgré toi la rue 
miroitante et les funèbres magasins fermés, et tu 
raidis tes pauvres nerfs d’homme, tu fredonnes un 
petit air, tu allumes une cigarette que tu oublies et 
qui refroidit entre tes doigts pendants... 

J’ai bien envie d’attendre que tu n’en puisses 
plus, et que tu quêtes mon secours... Je suis 
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méchante, dis ? Non, mais c’est que j’aime tant 
ton geste enfantin de jeter les bras vers moi et de 
laisser rouler ta tête sur mon épaule, comme si tu 
me la donnais une fois pour toutes. Mais 
aujourd’hui il pleut si noir, et c’est tellement 
dimanche que je fais, avant que tu l’aies 
demandé, les trois signes magiques : clore les 
rideaux, allumer la lampe, disposer, sur le divan, 
parmi les coussins que tu préfères, mon épaule 
creusée pour ta joue, et mon bras prêt à se 
refermer sur ta nuque... 

Est-ce bien ainsi ? Pas encore ? Ne dis rien, 
attends que notre chaleur de bêtes fraternelles ait 
gagné les coussins. Lentement, lentement, la soie 
tiédit sous ma joue, sous mes reins, et ta tête 
s’abandonne peu à peu à mon épaule et tout ton 
corps, à mon côté, se fait lourd et souple et 
répandu comme si tu fondais... 

Ne parle pas : j’entends, mieux que tes 
paroles, tes grands soupirs tremblants... Tu 
retiens ton souffle, tu crains d’achever le soupir 
en sanglot. Ah ! si tu osais... 

Va, j’ai jeté sur la lampe mon écharpe 
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bleutée ; tu vois à peine, à travers les tiges d’un 
haut bouquet de chrysanthèmes, le feu dansant ; 
reste là, dans l’ombre, oublie que je suis ton 
amie, oublie ton âge et même que je suis une 
femme, savoure l’humiliation et la douceur de 
redevenir, parce que c’est un désolant dimanche 
de novembre, parce qu’il fait froid et qu’il pleut 
noir, un enfant nerveux qui retourne 
invinciblement, innocemment, à la féminine 
chaleur, qui ne souhaite rien, hormis l’abri vivant 
et l’immobile caresse de deux bras refermés. 

Reste là. Tu as retrouvé le berceau ; il te 
manque la chanson ou le conte merveilleux... Je 
ne sais pas de contes. Et je n’inventerai même pas 
pour toi l’histoire heureuse d’une princesse fée 
qui aime un prince magicien. Car il n’y a pas de 
place pour l’amour dans ton cœur d’aujourd’hui, 
dans ton cœur d’orphelin. 

Je ne sais pas de contes... Te suffira-t-il, mon 
chuchotement contre ton oreille ? Donne ta main, 
serre bien la mienne : elle te mène, sans bouger, 
vers les dimanches humbles que j’ai tant aimés. 
Tu nous vois, la main dans la main et toujours 
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plus petits, sur la route couleur de fer bleu, 
pailletée de silex métallique – c’est une route de 
mon pays. 

Je te conduis doucement, parce que tu n’es 
qu’un joli enfant parisien, et je regarde, en 
marchant, ta main blanche dans ma petite patte 
hâlée, sèche de froid et rougie au bout des doigts. 
Elle a l’air, ma petite patte paysanne, d’une des 
feuilles qui demeurent aux haies, enluminées par 
l’automne... 

La route couleur de fer tourne, si court qu’on 
s’arrête surpris, devant un village imprévu... Mon 
Dieu, je t’emmène religieusement vers ma 
maison d’autrefois, petit enfant policé et qui ne 
t’étonnes guère, et peut-être que tu dis, pendant 
que je tremble sur le seuil retrouvé : « Ce n’est 
qu’une vieille maison... » 

Entre. Je vais t’expliquer. D’abord, tu 
comprends que c’est dimanche à cause du parfum 
de chocolat qui dilate les narines, qui sucre la 
gorge délicieusement... Quand on s’éveille, 
voyons, et qu’on respire la chaude odeur du 
chocolat bouillant, on sait que c’est dimanche. 
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On sait qu’il y a, à dix heures, des tasses roses, 
fêlées, sur la table, et des galettes feuilletées – ici, 
tiens, dans la salle à manger – et qu’on a la 
permission de supprimer le grand déjeuner de 
midi... Pourquoi ? Je ne saurais te dire... C’est 
une mode de mon enfance. 

Ne lève pas des yeux craintifs vers le plafond 
noir. Tout est tutélaire dans cette maison 
ancienne. Elle contient tant de merveilles ! Ce pot 
bleu chinois, par exemple, et la profonde 
embrasure de cette fenêtre où le rideau, en 
retombant, me cache toute... 

Tu ne dis rien ? Oh ! petit garçon, je te montre 
un vase enchanté, dont la panse gronde de rêves 
captifs, la grotte mystérieuse où je m’enferme 
avec mes fantômes favoris, et tu restes froid, 
déçu, et ta main ne frémit pas dans la mienne ? Je 
n’ose plus, maintenant, te mener dans ma 
chambre à dormir, où la glace est tendue d’une 
dentelle grise, plus fine qu’un voile de cheveux, 
qu’a tissée une grosse araignée des jardins, 
frileuse. 

Elle veille au milieu de sa toile, et je ne veux 
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pas que tu l’inquiètes. Penche-toi sur le miroir ; 
nos deux visages d’enfants, le tien pâle, le mien 
vermeil, rient derrière le double tulle... Ne 
t’arrête pas au banal petit lit blanc, mais plutôt au 
judas de bois qui perce la cloison : c’est par là 
que pénètre, à l’aube, la chatte vagabonde ; elle 
choit sur mon lit, froide, blanche et légère comme 
une brassée de neige, et s’endort sur mes pieds... 

Tu ne ris pas, petit compagnon blasé. Mais j’ai 
gardé, pour te conquérir, le jardin. Dès que 
j’ouvre la porte usée, dès que les deux marches 
branlantes ont remué sous nos pieds, ne sens-tu 
pas cette odeur de terre, de feuilles de noyer, de 
chrysanthèmes et de fumée ? Tu flaires comme 
un chien novice, tu frissonnes... L’odeur amère 
d’un jardin de novembre, le saisissant silence 
dominical des bois d’où se sont retirés le 
bûcheron et la charrette, la route forestière 
détrempée où roule mollement une vague de 
brouillard, tout cela est à nous, jusqu’au soir, si tu 
veux, puisque c’est dimanche. 

Mais peut-être préféreras-tu mon dernier 
royaume et le plus hanté : l’antique fenil, voûté 
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comme une église. Respire avec moi la poussière 
flottante du vieux foin, encore embaumée, 
excitante comme un tabac fin. Nos éternuements 
aigus vont émouvoir un peuple argenté de rats, de 
chats minces à demi sauvages ; des chauves-
souris vont voler, un instant, dans le rayon de 
jour bleu qui fend, du plafond au sol, l’ombre 
veloutée... C’est à présent qu’il faut serrer ma 
main et réfugier, sous mes longs cheveux, ta tête 
lisse et noire de chaton bien léché... 

Tu m’entends encore ? Non, tu dors. Je veux 
bien garder ta lourde tête sur mon bras et 
t’écouter dormir. Mais je suis un peu jalouse. 
Parce qu’il me semble, à te voir insensible et les 
yeux clos, que tu es resté là-bas, dans un très 
vieux jardin de mon pays, et que ta main serre la 
rude petite main d’une enfant qui me ressemble... 
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J’ai chaud 
 
Ne me touche pas ! j’ai chaud... Écarte-toi de 

moi ! Mais ne reste pas ainsi debout sur le seuil : 
tu arrêtes, tu me voles le faible souffle qui bat de 
la fenêtre à la porte, comme un lourd oiseau 
prisonnier... 

J’ai chaud... Je ne dors pas. Je regarde l’air 
noir de ma chambre close, où chemine un râteau 
d’or, aux dents égales, qui peigne lentement, 
lentement, l’herbe rase du tapis. Quand l’ombre 
rayée de la persienne atteindra le lit, je me lèverai 
– peut-être... Jusqu’à cette heure-là, j’ai chaud. 

J’ai chaud. La chaleur m’occupe comme une 
maladie et comme un jeu. Elle suffit à remplir 
toutes les heures du jour et de la nuit. Je ne parle 
que d’elle ; je me plains d’elle avec passion et 
douceur, comme d’une caresse impitoyable. C’est 
elle – regarde ! – qui m’a fait cette marque vive 
au menton, et cette joue giflée, et mes mains ne 
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peuvent quitter les gantelets, couleur de pain 
roux, qu’elle peignit sur ma peau. Et cette 
poignée de grains d’or, tout brûlants, qui m’a 
sablé le visage, c’est elle, c’est encore elle... 

Non, ne descends pas au jardin ; tu me 
fatigues. Le gravier va craquer sous tes pas, et je 
croirai que tu écrases un lit de petites braises. 
Laisse ! que j’entende le jet d’eau qui gicle 
maigre et va tarir, et le halètement de la chienne 
couchée sur la pierre chaude. Ne bouge pas ! 
Depuis ce matin je guette, sous les feuilles 
évanouies de l’aristoloche, qui pendent comme 
des peaux, l’éveil du premier souffle de vent. 
Ah ! j’ai chaud ! Ah ! entendre, autour de notre 
maison, le bruit soyeux, d’éventail ouvert et 
refermé, d’un pigeon qui vole ! 

Je n’aime déjà plus le drap fin et froissé si 
frais tout à l’heure à mes talons nus. Mais, au 
fond de ma chambre, il y a un miroir, tout bleu 
d’ombre, tout troublé de reflets... 

Quelle eau tentante et froide... 
Imagine, à t’y mirer, l’eau des étangs de mon 

pays ! Ils dorment ainsi tout l’été, tièdes ici, 
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glacés là par la fusée d’une source profonde. Ils 
sont opaques et bleuâtres, perfidement peuplés, et 
la couleuvre d’eau s’y enlace à la tige longue des 
nénuphars et des sagittaires... Ils sentent le jonc, 
la vase musquée, le chanvre vert... Rends-moi 
leur fraîcheur, leur brouillard où se berce la 
fièvre, rends-moi leur frisson, j’ai si chaud... 

Ou bien donne-moi – mais tu ne voudras pas ! 
–un tout petit morceau de glace, dans le creux de 
l’oreille, et un autre là, sur mon bras, à la 
saignée... Tu ne veux pas ? tu me laisses désirer 
en vain, tu me fatigues... 

Regarde, à présent, si la couleur du jour 
commence à changer, si les raies éblouissantes 
des persiennes deviennent bleues en bas, 
orangées en haut ? Penche-toi sur le jardin, 
raconte-moi la chaleur comme on raconte une 
catastrophe ! 

Le marronnier va mourir, dis ? Il tend vers le 
ciel des feuilles frites, couleur d’écaille jaspée... 
Et rien ne pourra sauver les roses, saisies par la 
flamme avant d’éclore... Des roses... des roses 
mouillées, gonflées de pluie nocturne, froides à 
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embrasser... 
Ah ! Quitte la fenêtre ! Reviens ! Trompe ma 

langueur en me parlant de fleurs penchées sous la 
pluie ! Trompe-moi, dis que l’orage, là-bas, enfle 
un dos violet, dis-moi que le vent, rampant, se 
dresse soudain contre la maison, en rebroussant la 
vigne et la glycine, dis que les premières gouttes 
plombées vont entrer, obliques, par la fenêtre 
ouverte ! 

Je les boirai sur mes mains, j’y goûterai la 
poussière des routes lointaines, la fumée du 
nuage bas qui crève sur la ville... 

Souviens-toi du dernier orage, de l’eau amère 
qui chargeait les beaux soucis, de la pluie sucrée, 
que pleurait le chèvrefeuille, et de la chevelure du 
fenouil, poudrée d’argent, où nous sucions en 
mille gouttelettes la saveur d’une absinthe fine ! 

Encore, encore ! j’ai si chaud ! Rappelle-moi 
le mercure vivace qui roule au creux des 
capucines quand l’averse s’éloigne, et sur la 
menthe pelucheuse... Évoque la rosée, la brise 
haute qui couche les cimes des arbres et ne 
touche pas mes cheveux... Évoque la mare cernée 
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de moustiques et la ronde des rainettes... Oh ! je 
voudrais, sur chaque main, le ventre froid d’une 
petite grenouille !... J’ai chaud, si tu savais... 
parle encore... 

Parle encore, guéris ma fièvre ! Crée pour moi 
l’automne : donne-moi, d’avance, le raisin froid 
qu’on cueille à l’aube, et les dernières fraises 
d’octobre, mûres d’un seul côté... Oui, il me 
faudrait, pour l’écraser dans mes mains sèches, 
une grappe de raisins oubliés sur la treille, un peu 
ridés de gelée... Si tu amenais, auprès de moi, 
deux beaux chiens au nez très frais ? Tu vois, je 
suis toute malade, je divague. 

Ne me quitte pas ! Assieds-toi, et lis-moi le 
conte qui commence par : « La princesse avait vu 
le jour dans un pays où la neige ne découvre 
jamais la terre, et son palais était fait de glace et 
de givre... » De givre, tu entends ? de givre !... 
Quand je répète ce mot scintillant, il me semble 
que je mords dans une pelote de neige crissante, 
une belle pomme d’hiver façonnée par mes 
mains... Ah ! j’ai chaud ! 

J’ai chaud, mais... quelque chose a remué dans 
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l’air... Est-ce seulement cette guêpe blonde ? 
Annonce-t-elle la fin de ce long jour ? Je 
m’abandonne à toi. Appelle sur moi le nuage, le 
soir, le sommeil. Tes doigts sous ma nuque y 
démêlent un moite désordre de cheveux... 

Penche-toi, évente, de ton souffle, mes 
narines, et presse, contre mes dents, le sang acide 
de la groseille que tu mords... Je ne murmure 
presque plus, et tu ne saurais dire si c’est d’aise... 
Ne t’en va pas si je dors : je feindrai d’ignorer 
que tu baises mes poignets et mes bras, rafraîchis, 
emperlés comme le col des alcarazas bruns... 

 
 

Répit 
 

« On t’a dit qu’en ton absence je vivais seule, 
farouche et fidèle, avec un air d’impatience et 
d’attente ?... Ne le crois pas. Je ne suis ni seule, 
ni fidèle. Et ce n’est pas toi que j’attends. 

« Ne t’irrite pas ! Lis cette lettre jusqu’au 
bout. J’aime te braver quand tu es loin, quand tu 
ne peux rien contre moi, que serrer tes poings et 
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briser un vase... J’aime te braver sans péril, et te 
voir à travers la distance, tout petit, courroucé et 
inoffensif : tu es le dogue, et moi le chat en haut 
de l’arbre... 

« Je ne t’attends pas. On t’a dit que j’ouvrais 
hâtivement ma fenêtre, dès le lever du soleil, 
comme au jour où tu marchais dans l’allée, 
chassant devant toi, jusqu’à mon balcon, ton 
ombre longue ? On t’a menti. Si j’ai quitté mon 
lit, pâle, un peu égarée de sommeil, ce n’est pas 
que l’écho de ton pas m’appelât... Qu’elle est 
belle, l’allée blonde et vide ! Nulle branche 
morte, nul fétu n’arrête mon regard qui s’y 
élance, et la barre bleue de ton ombre ne chemine 
plus sur le sable pur, qu’ont seules gaufré les 
petites serres des oiseaux. 

« J’attendais seulement... cette heure là, la 
première du jour, la mienne, celle que je ne 
partage avec personne. Je t’y laissais mordre juste 
le temps de t’accueillir, de te reprendre la 
fraîcheur, la rosée de ta course à travers les 
champs, et de refermer sur nous mes persiennes... 
Maintenant, l’aube est à moi seule, et seule je la 

 18



savoure rose, emperlée, comme un fruit intact 
qu’ont dédaigné les hommes. C’est pour elle que 
je quitte mon sommeil, et mon rêve qui parfois 
t’appartient... Tu vois ? Éveillée à peine, je te 
quitte, et pour te trahir... 

« T’a-t-on redit aussi que je descendais pieds 
nus, vers midi, jusqu’à la mer ? On m’a épiée, 
n’est-ce pas ? On t’a vanté ma solitude hostile, et 
la muette promenade sans but de mes pas sur la 
plage ; on a plaint mon visage penché, puis 
soudain guetteur, tendu vers... vers quoi ? Vers 
qui ?... Oh ! si tu avais pu entendre ! Je viens de 
rire, de rire comme jamais tu ne m’entends rire ! 
C’est qu’il n’y a plus, sur la place lissée par la 
vague, la moindre trace de tes jeux, de tes bonds, 
de ta jeune violence, il n’y a plus tes cris dans le 
vent, et ton élan de nageur ne brise plus la volute 
harmonieuse de la lame qui se dresse, s’incline, 
s’enroule comme une verte feuille transparente, 
et fond à mes pieds... 

« T’attendre, te chercher ? Pas ici, où rien ne 
se souvient de toi. La mer ne berce point de 
barque ; la mouette qui pêchait, agrippée au flot 
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et battant des ailes, s’est envolée. Le rocher 
rougeâtre, en forme de lion, se prolonge, violet, 
sous l’eau qui l’assaille. Se peut-il que tu aies 
dompté, sous ton talon, ce lion taciturne ? Ce 
sable, qui craque en séchant comme une soie 
échauffée, tu l’as foulé, fouillé ; il a bu sur toi ton 
parfum et le sel de la mer ? Je me répète tout 
cela, en marchant à midi sur la plage et je penche 
la tête, incrédule. Mais, parfois, je me retourne 
aussi, et je guette, comme les enfants qui 
s’effraient d’une histoire qu’ils inventent : non, 
non, tu n’es pas là, j’ai eu peur. Je croyais tout à 
coup te trouver là, avec ton air de vouloir me 
voler mes pensées... J’ai eu peur. 

« Il n’y a rien – rien que la plage lisse qui 
grésille comme sous une flamme invisible, rien 
que les équilles de nacre qui percent le sable, 
sautent, repiquent du nez, ressortent, et cousent la 
grève de mille lacets étincelants et rompus... Il 
n’est que midi. Je n’ai pas fini de t’offenser, 
absent ! Je cours vers la salle sombre, où le jour 
bleu se mire dans la table cirée, dans l’armoire à 
panse brune ; sa fraîcheur sent la cave et le 
fruitier, à cause du cidre qui mousse dans la 
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cruche et d’une poignée de fraises au creux d’une 
feuille de chou... 

« Un seul couvert. L’autre côté de la table, en 
face de moi, luit comme une flaque. Je n’y 
jetterai pas la rose, tu sais ? que tu trouvais 
chaque matin, tiède, dans ton assiette. Je l’épingle 
à mon corsage, très haut, près de l’épaule, et je 
n’ai qu’à tourner un peu la tête pour m’y caresser 
les lèvres... Comme la fenêtre est large ! Tu me la 
masquais à demi, et je n’avais jamais vu, jusqu’à 
présent, l’envers mauve, presque blanc, des fleurs 
de clématite, pendantes... 

« Je chantonne tout doucement, tout 
doucement, pour moi seule... La plus grosse 
fraise, la plus noire cerise, ce n’est pas dans ta 
bouche mais dans la mienne qu’elles fondent, 
délicieuses... Tu les convoitais si fort que je te les 
offrais, non par tendresse, mais par une sorte de 
pudeur civilisée... 

« Tout l’après-midi est devant moi comme une 
terrasse inclinée, rayonnante en haut et qui 
plonge, là-bas, dans le soir indistinct, couleur 
d’étang. C’est l’heure, te l’a-t-on dit ? où je 
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m’enferme. Réclusion jalouse, n’est-ce pas ? 
Méditation voluptueuse et triste d’une amante 
solitaire ?... Qu’en sais-tu ? Quels noms donner 
aux fantômes que je choie, quels conseillers me 
pressent, et pourrais-tu jurer que mon rêve a les 
traits de ton visage ?... Doute de moi ! Doute de 
moi, toi qui as pu surprendre mes pleurs et mon 
rire, toi que je frustre à tout moment, toi que je 
baise en te nommant tout bas : “Étranger...” 

« Jusqu’au soir, je te trahis. Mais à la nuit, je 
te donne rendez-vous et la pleine lune me 
retrouve au pied de l’arbre où délirait un 
rossignol, si enivré de son chant qu’il n’entendit 
ni nos pas, ni nos souffles, ni nos paroles 
mêlées... Aucun de mes jours ne ressemble au 
jour d’avant, mais une nuit de pleine lune est 
divinement pareille à une autre nuit de pleine 
lune... 

« À travers l’espace, par-dessus la mer et les 
montagnes, ton esprit vole-t-il au rendez-vous 
que je lui donne, auprès de l’arbre ? J’y reviens, 
comme je l’ai promis, chancelante, car ma tête 
renversée cherche en vain le bras qui la 
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soutenait... Je t’appelle – parce que je sais que tu 
ne viendras pas. Sous mes paupières fermées, je 
joue avec ton image, j’adoucis la couleur de ton 
regard, le son de ta voix, je taille à mon gré ta 
chevelure, et j’affine ta bouche, et je t’invente 
subtil, enjoué, indulgent et tendre – je te change, 
je te corrige... 

« Je te change... Peu à peu, et tout entier, et 
jusqu’au nom que tu portes... Et puis je m’en 
vais, furtive, honteuse, légère, comme si, entrée 
avec toi sous l’ombre de l’arbre, j’en sortais avec 
un inconnu... » 
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Malade 
 
Comme chaque matin, une mince colonne 

lilas, une tige de lumière, debout, divise 
l’obscurité de la chambre. Elle s’étire, coupante, 
contre le fond brodé et sombre de mon rêve de 
jardins à lourdes verdures, à feuillages bleus 
comme ceux des tapisseries, qui murmuraient 
pesamment sous un vent chaud... Je referme les 
yeux, avec l’espoir de joindre, par-dessus la 
hampe lumineuse, les deux panneaux somptueux 
de mon rêve. Une douleur précise, à la place des 
sourcils, m’éveille tout à fait. Mais le murmure 
orageux des feuillages bleus persiste dans mes 
oreilles. 

J’atteins la lampe, qui éclot de l’ombre comme 
une courge rosée, traînant après elle ses vrilles 
sèches en fils de soie... 

Le battement douloureux persiste, là, derrière 
les sourcils. J’avale péniblement ; quelque chose 
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comme une petite arbouse râpeuse enfle dans ma 
gorge, et je ferme les mains, je cache mes ongles, 
pour éviter le contact des draps. 

Froid, chaud, frissons... Malade ? Oui. 
Décidément, oui. Pas très malade, juste assez. 
J’éteins la lampe, et le tube lumineux, d’un bleu 
glacé qui rafraîchit ma fièvre, monte de nouveau 
entre les rideaux. Il est six heures. 

Malade... Oh ! oui, enfin malade. Un peu de 
grippe, sans doute ? Je referme les yeux, et 
j’attends le commencement de cette journée 
comme si c’était ma fête. Toute une longue 
journée de faiblesse, de demi-sommeil, de 
caprices respectés, de diète gourmande ! 
J’appelle déjà le parfum, autour de mon lit, de 
l’eau de Cologne citronnée. Il y aura aussi, quand 
j’aurai faim, l’odeur du lait chaud vanillé, et de la 
pomme échaudée givrée de sucre... 

Faut-il attendre que la maison s’éveille ? Ou 
bien sonnerai-je, pour qu’on se hâte et qu’on 
s’effare, avec des bruits de mules claquantes dans 
l’escalier, des « mon Dieu ! » et des « cela devait 
arriver, la grippe court... » Mieux vaut attendre, 
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en guettant le jour qui grandit, le tapis qui 
s’éclaire et pâlit comme une mare... J’entends, 
mais vaguement, le roulement des voitures et les 
sonnailles des bouteilles pendues aux doigts du 
laitier... Le son profond d’une timbale grave, 
battue légèrement et régulièrement, assourdit mes 
oreilles et me sépare des bruits de la rue ; c’est la 
monotone, l’agréable pédale de ma fièvre. Loin 
de chercher à m’en distraire, je la cultive, je la 
détaille, j’accommode à son rythme des airs 
faciles, des chansons de mon enfance... Ah ! voici 
que, portée en musique vers les jardins que quitta 
mon songe, j’entrevois de nouveau les lourds 
feuillages bleus... 

« ... Quoi ? que voulez-vous ? Je dormais... 
Oui, vous voyez, je suis malade... Si, si, vraiment 
malade ! Non, je ne veux rien, sinon que vous 
n’entriez pas tous à la fois dans ma chambre... Et 
ne touchez pas aux rideaux – oh ! la grossièreté 
des gens bien portants ! Avez-vous fini de les 
ouvrir et refermer et d’agiter de grands drapeaux 
de clarté qui refroidissent toute la pièce ? 

« Donnez-moi seulement... un verre d’eau 
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glacée : je veux un verre tout uni, un gobelet sans 
défaut et sans parure, mince, plaisant aux lèvres 
et à la langue, plein d’une eau dansante et qui 
semble, à cause du plateau d’argent, un peu bleue 
– j’ai soif... 

« Non ? Vous refusez ? Eh ! qu’ai-je à faire, 
moi fiévreuse, moi brûlante, de votre tisane qui 
sent le linge bouilli et le vieux bouquet ? 
Disparaissez tous ! Je vous déteste. Je défends 
qu’on m’embrasse avec des nez froids, qu’on me 
touche avec des mains de gouvernante matinale, 
honnêtes et gercées... 

« Allez-vous-en ! Toute seule, je goûte mieux 
l’agrément morose, délicat, d’être malade. Je me 
sens, aujourd’hui, si supérieure à vous tous ! Des 
yeux fins, blessés, amoureux des lumières douces 
et des reflets étouffés ; des oreilles sensibles, 
mobiles sous mes cheveux, inquiètes de tout 
bruit ; une peau intelligente assez pour percevoir 
les défauts de la toile fine qui la couvre, et ce 
miraculeux odorat qui invente à son gré, dans la 
chambre, l’arôme de la fleur d’oranger ou des 
bananes meurtries, ou du melon musqué, trop 
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mûr, qui va se fendre et répandre une eau 
sanguine... 

« Il me semble que, derrière la porte, vous 
devez être un peu envieux, vous qui ne savez pas 
jouer, comme je fais, avec le soleil de novembre 
qui coule lentement sur le toit, là-bas, au bout du 
jardin, avec la branche que chaque souffle incline 
et qui trempe, chaque fois, le bout de ses feuilles 
rouillées dans un vif rayon... Elle se relève, et la 
voilà rose... Violet, rose... Rose, violet... Violet-
bleu, comme les feuillages de mon rêve... Ils ne 
sont pas si loin, les feuillages bleus, puisque leur 
murmure marin emplit mes oreilles ; aurai-je le 
temps, cette fois, d’habiter leurs ombrages ?... » 

 
« ... Qui est là ? Qu’y a-t-il ? Je dormais... 

Pourquoi me laisse-t-on seule ? Depuis combien 
de temps m’abandonnez-vous sans force pour 
appeler ? Venez, secourez-moi... Oh ! vous ne 
m’aimez pas... Qui donc a mis près de mon 
visage, pendant mon sommeil, ce bouquet de 
violettes ? Donnez, que je le touche... Qu’il est 
vivant, et froid, et délicieux aux lèvres !... Oui, je 
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sais, le trottoir était sec et bleu, mes chiens ont 
couru devant vous dans l’allée du Bois, ils 
happaient les feuilles en rafale... Je suis jalouse... 
Ne me regardez pas : je voudrais être petite pour 
pleurer sans honte. Je n’aime plus être malade. Je 
suis sage : je boirai la potion amère, la tisane 
aussi. Je ne jetterai plus mes bras hors des 
couvertures... 

« Que la journée est longue ! Est-ce l’heure, 
enfin, d’allumer les lampes ? N’essayez pas de 
mentir : j’entendrai bien les enfants courir et crier 
en quittant l’école, et les galoches de la porteuse 
de pain, qui vient à cinq heures... 

« Dites, resteriez-vous ainsi fidèles auprès de 
moi, indulgents et grondeurs, si j’étais longtemps, 
longtemps malade ? Ou bien si j’étais vieille tout 
d’un coup, et prisonnière comme sont les vieilles 
gens ? Cela fait trembler, quand on y pense... 
Cela fait trembler... Pourquoi croyez-vous que 
c’est de fièvre que je tremble ? Je tremble parce 
que c’est la mauvaise heure, entre chien et loup... 
Vite ! Allumez la lampe et que sa lueur éloigne le 
chien fantôme et le loup revenant... 
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« Vous voyez, maintenant, je ne frissonne 
plus, depuis qu’elle brille toute ronde, énorme et 
rose, comme une coloquinte à l’écorce brodée... 
Le beau fruit, et de quel jardin fabuleux ! Il tient 
encore à ses vrilles arrachées, traînantes sur la 
table, et peut-être qu’en fermant les yeux... 
attendez, oui, je vois la branche qui portait le 
fruit, et voici l’arbre après la branche, l’arbre 
bleu, enfin, enfin ! et tout le jardin sombre, 
accablé de vent chaud, murmurant d’eau et de 
feuilles, le jardin de mon rêve, dont je demeure, 
depuis cette nuit, altérée... » 
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Quatre saisons 
 

Cadeaux de Noël 
 
Évocateurs de souci plus que de promesse, ils 

brillent, ces trois mots, fleur de givre tremblante 
au-dessus d’un porche assez sombre, qui va 
s’ouvrir... Avouons-le : nous qui donnons et ne 
recevons plus guère, nous, parents, nous, amis 
mûrs, nous nous sentons agités d’une anxiété 
annuelle. Il y a de quoi. Le moins exigeant de nos 
pupilles, le plus jeune de nos enfants bornera 
peut-être ses souhaits à une bicyclette ! C’est une 
terrible époque que la nôtre. Le bébé zézayant 
convoite un appareil de prise de vues. « Tu sais, 
ma cinq chevaux, elle se fait attendre ! » nous 
confie la première communiante. « Qu’est-ce que 
tu veux pour tes étrennes ? » demandait un 
parrain à sa filleule de huit ans. Elle leva sur lui 
des yeux bleus tout neufs qui semblaient 
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découvrir le monde et répondit avec simplicité : 
« Une chambre à coucher, la mienne est usée. » 

Je connais des parents qui soupirent, 
déconcertés devant une progéniture qui à dix ans 
réclame une fourrure, à douze ans une auto, à 
quinze un fil de petites perles. Scrupuleux, ils 
s’interrogent, cherchant les responsables de cette 
maturité précoce qui ressemble à une perversion. 
« De notre temps... » 

J’opine du front par politesse. Mais je ne sais 
rien de « leur » temps, ni eux du mien. Je sais que 
pour moi « jour de l’an » ne se traduisait pas par 
les mots cadeaux, visites, magasins, souhaits sans 
ferveur et poches vides... 

Vides, elles l’étaient quasi, les poches et les 
mains de qui me venaient pourtant toutes grâces 
et toutes libéralités. Mais elles accomplissaient 
des miracles à leur portée. L’aube du premier 
janvier, rouge au ras de la neige, n’était pas née 
que les cent livres de pain, cuites pour les 
pauvres, tiédissaient la cuisine carrelée de ma 
maison natale, et les cent décimes de bronze 
sonnaient dans une corbeille. Une livre de pain, 
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un décime, nos pauvres d’autrefois, modestes, 
s’en allaient contents, et me saluaient par mon 
nom de petite fille. Debout, juchée sur mes sabots 
et grave, je distribuais le pain taillé, les gros 
sous ; je flairais sur mes mains l’apéritive odeur 
de la miche fraîche ; à la dérobée je léchais, sur le 
ventre en bouclier d’un pain de douze livres, sa 
fleur de farine. Fidèlement, l’odeur du pain frais 
accompagne, dans mon souvenir, le cri des coqs 
sous la barre rouge de l’aube, en plein hiver, et la 
variation de baguettes jouée par le tambour de 
ville devant le perron, pour mon père. Qu’il est 
chaud à mon cœur, encore, ce souvenir d’une fête 
glacée, sans autres cadeaux que quelques 
bonbons, des mandarines en chemises d’argent, 
un livre... La veille au soir, un gâteau 
traditionnel, servi vers dix heures, saucé d’une 
brûlante sauce de rhum et d’abricot, une tasse de 
thé chinois, pâle et embaumé, avaient autorisé la 
veillée. Feu claquant et dansant, volumes épars, 
soupirs des chiens endormis, rares paroles – où 
donc mon cœur et celui des miens puisaient-ils 
leur joie ? Et comment le transmettre, ce bonheur 
sans éclats, ce bonheur à flamme sourde, à nos 
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enfants d’aujourd’hui ? Qui donc les a faits 
avides et blasés comme ils sont ? La vie nouvelle, 
l’âpre époque, et nous-mêmes !... Nous-mêmes, 
car notre culpabilité date de notre première 
négligence, de la première honte qui la suivit et 
du fond de nous protesta : « Dans le moment où 
tu devais à ton enfant ta présence, ton conseil, ton 
secours intelligent, tu as masqué ta défaillance 
par un cadeau, quand il fallait payer de toi-
même... Et puis, tu as recommencé... » 

C’est une façon de nous sentir, à bon compte, 
supérieurs aux générations les plus jeunes, que de 
hocher la tête et de constater : « À l’âge de ces 
bambins, nous nous réjouissions d’un rien, d’un 
gâteau toujours le même, d’un petit arbre toujours 
le même, d’un naïf protocole d’effusions et de 
souhaits, toujours le même... » 

Eh oui, toujours le même. Qui nous demandait 
de changer ? L’enfant craint, par sentimentalité et 
principe du moindre effort, tout ce qui porte 
atteinte à un souvenir défini, à une image dont 
son implacable mémoire retient et caresse chaque 
détail. Dans le gâteau annuel, tavelé de raisins, ne 
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recherchais-je pas autrefois, d’une langue 
experte, la saveur exacte du gâteau de l’an 
passé ? N’appelais-je pas au secours de mes 
facultés gustatives les couleurs constantes du 
tapis et de l’abat-jour, le piaulement de la bise 
d’est sous la porte, l’odeur d’un beau tome neuf, 
le grain de son cartonnage un peu poisseux ? 

Joie des cinq sens ! De telles délices, qu’on 
nommerait païennes, créent une religion 
domestique, et l’âme se chauffe à la plus petite 
flamme, si la petite flamme persévère. Autour de 
vos visages qu’ils ne voient pas vieillir, groupez à 
Noël, parents, pour vos petits encore trébuchants, 
un décor auquel le temps ne touchera presque 
pas. Peu importe que le faste y manque. Mais les 
lumières de la fête se feront rituelles, et les fleurs 
ou le houx, et aussi un peu les paroles qui le reste 
de l’an évoqueront Noël, ou le réveillon du 31 
décembre. Il n’y a pas qu’aux vieillards que la 
chute du temps dans l’invisible et l’irrévocable 
semble poignante. L’émotion d’un enfant, 
lorsqu’on lui restitue une image de son court 
passé, ne dépend ni de la surprise, ni de 
l’émerveillement. Il chérit ce qu’il connaît déjà, 
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préfère ce qu’il reconnaît, et le chante en lui-
même, au rythme d’une poésie spontanée. 

Voilà bien de la froide diplomatie, dirait-on, et 
des approches circonspectes, pour surprendre 
ceux de nos petits qui se montrent, au goût du 
jour, ennuyés, dédaigneux d’offrandes ordinaires. 
C’est folie que de les vouloir contenter en les 
comblant. L’essai du refrènement, du retour à une 
conception délicate des fêtes anniversaires, est un 
exercice noble. Moniteurs pénitents, nous ne 
perdrons pourtant pas de vue qu’une telle 
gymnastique sentimentale, à l’image de toutes les 
gymnastiques, entraîne le moniteur autant que 
l’élève. 

 
 

Visites 
 
Terreur de mon enfance, souci, malaise de 

mon temps de jeune femme, visites ! Visites de 
noces, de digestion, de condoléances, de 
félicitations, visites, surtout, de jour de l’an !... Le 
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total des heures que je vous consacrai dépasse-t-il 
la durée d’une vie de vieux papillon : quarante 
jours ? Je ne le crois pas. Je n’entends point, par 
un si bref purgatoire, payer tous mes péchés. 

Il faut encourager chez l’enfant, le désir et le 
besoin de sociabilité. Où les eussé-je pris, ce 
besoin, ce désir ? Une enfance heureuse prépare 
mal aux contacts humains, et la mienne se 
sustentait pleinement entre des proches tendres, 
un peu fantasques, riches d’eux-mêmes, d’une 
farouche délicatesse. La sonnette grêle, au perron 
de ma maison natale, annonçait l’assaillant – la 
Visite ! – et dispersait jusqu’aux chats. Mes 
frères s’égaillaient comme des chouans, avec une 
connaissance profonde du terrain de fuite et des 
abris agrestes, et je les suivais. Ma mère riait : 
« Petits sauvages ! » et mirait en nous, 
secrètement approbatrice, sa propre sauvagerie 
naturelle... Elle ne savait pas qu’il n’y a plus de 
jungle pour les enfants des hommes, et qu’avant 
le plaisir, au travers des chagrins, au-dessus des 
drames intimes et du travail, il y a le rite, la 
religion, le devoir de la Visite. Je l’appris tard. Je 
l’appris à un âge où rien ne pouvait plus brûler, 
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en moi, d’une foi protocolaire. Pouvait-elle durer, 
ma patience à visiter deux tantes Marie, quelques 
parentes Henriette âgées, et ces familles l’une à 
l’autre alliées, l’une à l’autre pareilles, dont l’une 
vers l’autre m’entraînait, saisie d’une sorte de 
vertige pusillanime qui procédait de la crainte, de 
la fatigue, de la crampe d’estomac ? 

Les premier janvier de Paris ne bénéficient pas 
souvent d’un climat indulgent. La pluie mêlée de 
neige, un dégel plus pénétrant que le gel, une 
ondée brusque, en flaques tôt vitrées de glace 
mince, ajoutaient à la tristesse de ce jour de fête. 
Et je n’osais pas, très jeune mariée, rompre avec 
les us d’une belle-famille dont la douceur, 
ensemble, et la haute moralité offraient, à ma 
jeune force et à ma curiosité de vivre, un de ces 
garde-fous qui provoquent au suicide. Je 
marchais, de visite en visite, tout le long du 
mortel jour, avec l’âme égarée des prisonniers. 
Sur une route jalonnée de gâteaux secs, de tasses 
de thé et de femmes en noir, je croisais des 
belles-sœurs aguerries, des cousines battant Paris 
depuis le passage des Eaux jusqu’au Grand-
Montrouge, des nièces bosselées d’engelures et 
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des oncles par alliance, frères âgés dont l’un ne 
mourait pas sans que je me trompasse de défunt... 
Je rencontrais aussi des enfants policés et mornes, 
accoutumés à sacrifier, sans mot dire, leur 
journée de congé, leur après-midi de lecture 
gloutonne, de stoïques enfants qui eussent cédé, 
du même front dur et soumis, leur place en 
omnibus ou leur part de paradis. Leur endurance 
ne m’abusait guère. Un collégien malchanceux 
ou brimé lègue, à l’homme qu’il devient, ses 
phobies de collégien, ses songes régressifs qui 
l’éveillent, la nuit, au plus tragique d’un rêve de 
bachot, d’un pensum-cauchemar. Déjà, en ce 
temps vieux de vingt années, j’aurais voulu, 
imitant auprès de ces adolescents mal employés 
la sage marquise qui conseillait à son petit-fils : 
« Ne commets que les bêtises qui te font 
réellement plaisir », j’aurais voulu leur dire : 
« N’accomplissez que les devoirs qui ont un sens. 
Puisez ici même l’envie et le ferme dessein de 
visiter vos amis quand une mutuelle affection 
vous y pousse. Ce jour-ci ne connaît plus le faste, 
ni la sincérité. Il n’a même pas le brin de houx, la 
perle de gui, parures païennes de Noël, ni la 
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bûche arrosée d’alcool... Il manque de tout, et 
même de ce froid net, durable, ouaté de neige, ce 
froid, si j’ose écrire, qui tient chaud, qui incite au 
rire, à la glissade, au jeu, ce froid tapissé, 
assourdi et blanc qui fait plus jaune l’orange, plus 
roses la joue des enfants et le sac de satin rose, 
plus cordiale une grosse main tendue, 
quémandeuse dans sa mitaine. Votre souhait 
honteux, vindicatif, n’erre plus de porte en porte 
en claquant joyeusement des galoches ; il 
s’embusque et attend qu’on lui paie sa dame... En 
vérité, mes pauvres enfants, ce jour est pauvre et 
sent l’argent, ayant perdu sa bonne odeur de 
frairie... » 

Ces enfants d’autrefois n’ont jamais entendu 
ce qu’in petto je leur prêchais. Ma fille 
aujourd’hui rayonne, à douze ans, d’une 
sociabilité mondaine point entravée, et c’est elle 
qui m’enseigne que la créature humaine ne 
s’obstine à rien autant qu’à un devoir imaginaire. 
D’ailleurs, je sais ce que vaut l’intransigeance des 
novateurs, quand les réformes qu’ils tentent 
visent la puérilité de nos us et coutumes. Je le 
sais, depuis qu’un mien cousin laissa chez moi 
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une carte de visite qui portait, gravés, ces mots : 
 

RAPHAËL LANDOY 
Vice-président de la Ligue 

contre l’usage de la carte de visite 
 
 

Printemps de demain 
 
En janvier, la rose safranée grimpe aux 

poutrelles des pergolas monégasques, assaille le 
palmier niçois, se hausse vers la lumière, tourne 
son visage vers le soleil et déploie, en un 
moment, une corolle dont la couleur ambrée, 
carnée, et le désordre parfumé sont inimitables... 
« Voilà, dit cette annonciatrice hardie, voilà 
comment Paris portera la rose... dans quatre 
mois ! » 

Dès décembre, les premières robes blanches, 
épanouies en bordure des gazons verts de la 
Riviera, montrent quelque arrogance : « Voyez 
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cette taille, longue comme un jour de pluie, ce 
volant enfantin que l’on nomme plaisamment 
jupe, ce tuyau d’étoffe sans inflexion ni ceinture, 
et ce chapeau dépourvu de bords qui ne protège 
ni le teint ni les yeux : voilà ce dont Paris va 
s’engouer, le printemps venu. Nous sommes 
blanches, ici. Mais Paris nous verra bigarrées. 
Nous ressemblons aux maquettes que les 
créateurs de modèles, les dessinateurs de 
costumes des grandes revues livrent “en blanc”, 
c’est bien le cas de le dire, à la fantaisie des 
coloristes. Mais tout le printemps de la mode est 
déjà en nous. Blanches, telle une vierge dans son 
sommeil, nous n’attendons que le réveil de la 
terre pour prendre les couleurs du bourgeon, de la 
pâquerette jaune, de la gentiane bleue et de 
l’églantine enflammée. » 

Je les regarde passer, les blancs cocons de lin, 
de soie molle, de laine sans tache, de kasha 
candide, et je soupire. Une année de mode 
commence, fatale encore aux femmes que la 
nature pourvut de reliefs précis. L’espèce en 
devient rare, c’est vrai. Mais elle a la vie dure, 
j’en sais quelque chose. Hélas, ce n’est pas moi 
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qui pourrai jamais – comme fit au restaurant une 
élégante qui venait de tacher, d’une gouttelette de 
sauce, sa robe de neige – courir au lavabo, et 
revenir triomphante, immaculée, du moins de 
face, car elle avait simplement tourné sa robe 
sens devant derrière... 

Oui, le printemps, en matière de modes, 
s’annonce plat et court. Un printemps pour 
femmes debout, posées comme un svelte 
candélabre au coin d’un massif, jaillies d’une 
pelouse comme un jet d’eau, accotées à une 
balustrade, comme un balustre moins renflé que 
les autres. Footing, golf, tennis, vous serez à 
l’honneur plus que jamais ; nous ne verrons que 
Dianes légères et jamais assises, pour cause. 
Qu’elles s’asseyent, et leur courte jupe remonte 
au-delà du possible, sur des bas auxquels un 
caprice rigoureux impose la nuance exacte des 
anciennes poupées de son. Qu’elles s’asseyent, et 
les voilà, je ne dirai point gênées, mais parfois 
gênantes. Cependant, la plupart sont pures 
d’arrière-pensée, accoutumées à leur nudité 
partielle, paisibles autant que nos enfants demi-
nus, et elles ne baissent ni l’ourlet de leur jupe ni 
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leurs paupières. Autrefois, une femme montrait sa 
jambe parce que la jambe était jolie – elle la 
cachait pour le même motif. Aujourd’hui, la 
jambe prolonge, achève avec indifférence 
l’arrangement vestimentaire ; au-dessous de 
trente centimètres de jupe visible, le couturier 
exige trente centimètres visibles de jambes, rien 
de plus, rien de moins ; il ne vous demande pas, 
femmes, votre avis, et peu importe que ces trente 
derniers centimètres soient bâtons, fuseaux, 
piliers, montés sur bateaux, sur pieds de biche, ou 
sur tartines insipides. 

Court, plat, géométrique, quadrangulaire, le 
vêtement féminin s’établit sur des gabarits qui 
dépendent du parallélogramme, et 1925 ne 
saluera pas le retour de la mode à courbes suaves, 
du sein arrogant, de la savoureuse hanche. Un 
aventureux couturier apporte en France une demi-
douzaine de mannequins américains, qui ne vont 
point arranger vos affaires, doubles ponettes 
françaises, Latines râblées dures à la fatigue, 
rebelles à la maladie. Cette escouade d’archanges 
va, d’un vol chaste que nulle chair ne retarde, 
entraîner la mode vers une ligne toujours plus 
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svelte, vers un vêtement encore simplifié dans sa 
construction, taillé d’un seul coup de ciseaux 
dans une matière magnifique... 

Le temps n’est peut-être pas très loin où la 
grande couture, créatrice d’une sorte d’indigence 
fastueuse, s’effrayera de son œuvre. Elle fait la 
part belle à toute main capable de prélever, sur 
deux aunes de tissu, un rectangle double percé de 
deux manches sur lequel le brodeur, le tisseur, 
voire le peintre, s’évertuent après. Chaque fois 
que la couture a créé un type rigoureux, et si 
proche de l’uniforme que seule la couleur, 
l’arabesque, la consistance y interviennent en 
manière d’insignes, elle a résigné à la légère une 
partie importante de ses prérogatives. Un certain 
excès de raffinement, procédant par élimination, 
précipite l’œuvre dans un péril que redoute le 
créateur justement jaloux : la facilité. 

 
 

Adieu à la neige 
 

Le premier rideau de cyprès dressé devant le 
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soleil levant, la première baie de Méditerranée 
enfoncée entre deux collines comme un fer de 
hache, le premier oranger et la première rose, 
nous leur offrons, dans le train qui nous prit à 
Paris la veille au soir, la facile conquête de notre 
cœur. Mais le soleil d’hiver connaît maintenant sa 
rivale : la neige pure, durable, bleue de réverbérer 
l’azur qui la baigne. 

Ce n’est pas de longtemps que je la connais. Je 
ne sais pas encore me servir d’elle aussi bien que 
font ses enfants multicolores qui vont, l’éclair 
aux pieds, ou debout sur la double et pliante 
voltige, et qui jouent sur ses flancs, franchissent 
ses abîmes couleur de violette. J’ai mesuré son 
pouvoir dès les premières gorgées d’un air qui 
porte jusqu’à la base des poumons une menthe 
subtile et glaciale. La neige, un pays ? La neige, 
un climat ? Non, une planète. La convoitise du 
conquérant, sur elle, s’arrête et rêve. Sur la neige 
seulement les peuples se rencontrent, de nos 
jours, en toute sociabilité. Son tranquille chaos 
accueille l’étranger, qui y perd sa gourme, son 
chauvinisme, son âge d’homme. Car elle cache la 
terre, la terre dont l’homme ne peut toucher la 
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vivante substance, respirer l’arôme, sans 
redevenir un pionnier féroce et sentimental. 

Sur la neige seulement le sexagénaire et 
l’enfant peuvent s’asseoir sur les mêmes petits 
chars de bois, et s’abandonner aux pentes. Ils se 
sentent l’un à l’autre pareils, et croisent leurs 
sourires. Ils n’envient pas le bobsleigh, bolide 
empanaché de clameurs, qui passe en fauchant 
l’air entre ses deux fusées de glace hachée. 
L’espace aussi, et le versant vertigineux, 
appartient à la luge. Ses conducteurs manient 
deux rênes dont le petit char à patins se passerait 
bien. Mais devant tout meneur de char enchanté 
marche un coursier fantôme, et les deux bouts de 
la corde de luge assurément cravatent le col, 
brident la bouche d’une cavale de givre 
transparent, qui laisse derrière elle ses quarante-
cinq kilomètres à l’heure. Ma cavale-fée savait 
bien qu’elle guidait une passagère attachée aux 
terrestres délices. Elle m’arrêtait, d’un tête-à-
queue quotidien qui me jetait bas, juste au seuil 
d’un chalet où le hareng saur se boucanait dans la 
fumée du pin, où le fromage, dilué dans l’alcool 
et le vin bouillant, pleurait de lourdes larmes 
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succulentes sur la rôtie. Un vin blanc, pâle et 
traître, versait à mon palais la température même 
du seau de neige où l’on calait la pinte de verre, 
et la poésie domestique, le lyrisme enfanté par la 
gourmandise, fumaient hors du coquemar 
grésillant et dans nos haleines bleues de 
montagnards bien nourris. 

Royaume candide, précaire, éternel, ô neige ! 
Tu fais de l’homme un enfant gai, appliqué à sa 
consciencieuse oisiveté sportive. Tu as créé ce 
luxe : le devoir de s’amuser, le souci de vivre 
pour un corps qu’enrichit, que perfectionne 
chaque heure à toi consacrée, et qui, dans chaque 
chute, puise une force neuve. Tu vois tes fidèles 
quitter l’hôtel au petit jour, à l’heure où l’aube 
rapide laisse dormir le pied violacé des monts, 
mais découpe leur front comme dans un métal 
orangé, incandescent, qui taillade l’azur. Ils 
partent, leurs longues ailes de bois effilé liées sur 
une épaule et le double bâton dans la main. Ils 
sont sages et graves comme s’ils avaient tous dix 
ans. 

Ils ont choisi la veille le but du lendemain, un 
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point arbitraire et invisible : la corne d’une 
montagne ou bien un chalet perdu sous son 
auvent fourré de neige. Ici où là, qu’importe ? Ici 
ou là, pourvu que ce soit au prix d’un effort 
régulier, d’une gymnastique corporelle et 
mentale, pourvu qu’ils atteignent un moment 
d’exaltation mentale et corporelle, pourvu que, 
debout quelque part, très haut, contre le noir azur 
qui pèse sur les cimes, contraints d’ouvrir leurs 
bras et leur cœur pour étreindre leur éden, ils 
touchent à une félicité qu’ils ne raconteront pas. 
Ils rentrent à midi, fumants de joie et de sueur 
saine, avec leur petite ombre d’un bleu vif 
couchée à leurs pieds. Ou bien ils ne reviennent 
que le soir, ralentis, muets, et leur mutisme 
semble plein de poésie parce qu’ils ne pensent 
plus à rien. Ils sont tes amants comblés, ô neige ! 
Ils n’ont possédé que toi, depuis le lever du jour, 
et tu leur suffis. Ils ont vu sous leurs pas diminuer 
le mont, grandir le paysage. À la halte, ils 
s’assirent sur un pan vierge de ta robe, et ils se 
tournaient de côté et d’autre à cause du soleil qui 
leur brûlait l’épaule. Cependant la faim les 
rendait creux et légers, et ils fouillèrent leurs 

 49



poches. Ils mangèrent face au soleil, en 
recueillant les miettes pieusement. Puis ils lièrent 
à leurs pieds leurs ailes, et ils commencèrent 
leurs vols par-dessus les petites vallées. Parfois 
ils rayaient de grands cercles les champs 
immaculés. Selon leurs bonds, ils voyaient une 
contrée concave les quitter, revenir à eux, 
s’écarter encore... Leurs chutes les poudraient de 
nacre ; ils plongeaient tête première, dans des 
cratères de paillettes où le soleil mettait les sept 
couleurs d’Iris. 

Ils ont lutté, entre eux, d’audace, de vitesse. Ils 
n’ont pas pourchassé ni tué le gibier innocent. Ils 
n’ont pas songé à l’amour des femmes, ni 
souhaité le bien du prochain. Car tu les aimes 
purs, tes amants, ô neige, et tu les purifies. La 
nuit, ils dorment d’un long sommeil d’enfants, et 
leurs songes eux-mêmes ne te trahissent pas. Ils 
te voient en rêve et, mieux que pendant la veille, 
ils volent. Par leur fenêtre grande ouverte ton 
silence entre librement, et rien ne bouge dans ton 
empire inaccessible au vent sinon le feu palpitant 
des étoiles. Ils dorment, oubliant pour quelques 
heures la passion qu’ils te vouent, et c’est toi 
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quelquefois qui, jalouse de les rejoindre, 
descends effeuillée, tournoies indécise autour de 
leur repos, et verses à leur chevet un fondant 
hommage de flocons, une brassée de plumes, de 
fleurs, de joyaux immaculés que dissout, comme 
l’apport d’un songe, la première atteinte du jour. 

 
 

Mannequins 
 
Deux hommes, cinq hommes, dix, vingt 

hommes... Je renonce à les compter. Ils viennent 
à cette solennité de la couture plus empressés 
qu’à une générale du boulevard. Ils font 
profession d’« adorer » ces défilés de robes, de 
jolies filles, de tissus que leur métrage, de plus en 
plus réduit, contraint à une magnificence sans 
cesse croissante. Ils confessent bien haut leur 
goût pour ces solennités vestimentaires que tout 
couturier coté organise avec un faste théâtral et 
religieux. Monsieur accompagne madame aux 
« présentations », et madame hoche le menton 
d’un air entendu : « Oui, oui, c’est pour regarder 
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de près les mannequins ! » En quoi elle se trompe 
souvent. Car monsieur est capable de deux ou 
trois sentiments purs, au nombre desquels est 
l’amour des couleurs, du mouvement, de la forme 
et surtout de la nouveauté. Il y a beau temps que 
l’homme a perdu, chez le couturier, son embarras 
de grand garçon qu’on surprend à jouer aux 
billes, sa gaucherie de naufragé que la tempête a 
jeté dans l’île des Femmes. Seul l’homme goûte 
aux défilés de modèles un plaisir complet, qui 
n’est pas gâté par la convoitise. Pendant que sa 
compagne, secrètement frénétique, renonce, le 
cœur en lambeaux, à une petite « création » de 
six mille francs, l’homme s’épanouit, se 
renseigne, note la taille basse de chez X., le drapé 
de chez Z., comme il retient les caractéristiques 
d’une école de peinture. Mieux que la femme, 
l’homme goûte un ensemble. Mieux que la 
femme il fait, en toute innocence, la part du 
mannequin. Tandis que la spectatrice enfiévrée se 
répète tout bas : « C’est celle-là, celle-là, cette 
robe-là, que je veux », le sage spectateur admire, 
hors d’un fourreau de bronze plus révélateur 
qu’un maillot, les cheveux de cuivre, la blancheur 
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laiteuse du mannequin roux. Il sait que la tunique 
couleur d’absinthe et de clair de lune ne saurait 
quitter, sans déchoir, la jeune fille blonde parée 
d’une dignité de lévrier, coiffée d’une longue 
chevelure que le fer ni les ciseaux n’ont jamais 
offensée. Il comprend enfin qu’une grave mission 
est dévolue à celle que sa femme nomme, entre 
ses dents, « cette engeance », et lui fera-t-on un 
crime, s’il a envie de la robe, de vouloir parfois 
l’emporter telle que le couturier l’a conçue, c’est-
à-dire sur les épaules de la rayonnante jeune 
femme dont il n’entend jamais la voix ? 

Bref, l’homme se sent désormais chez lui, 
partout où s’élabore et s’exhibe le luxe féminin, 
et le plus récent snobisme l’y met à l’aise, car il 
rencontre, aux défilés de la couture, le peintre 
consacré par la mode, la femme du monde et son 
romancier, le parlementaire et son égérie. De l’un 
à l’autre groupe, le mannequin glisse comme une 
longue navette étincelante, et jette les rets. 
Collaboratrice inquiétante, c’est au mannequin 
qu’aboutit un faisceau d’efforts dont personne ne 
méconnaît plus l’importance. Le public estime à 
sa valeur la tâche du tisseur, du modéliste, du 
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coupeur, de la vendeuse, celle du couturier qui les 
dirige : arrivé au mannequin, il se réserve, rêve, 
admire ou suspecte. Parmi les formes 
modernisées de la plus luxueuse industrie, le 
mannequin, vestige d’une barbarie voluptueuse, 
est comme une proie chargée de butin. Elle est la 
conquête des regards sans frein, le vivant appât, 
la passive réalisation d’une idée. Sa profession 
ambiguë lui confère l’ambiguïté. Déjà son sexe, 
verbalement, est incertain. On dit « ce mannequin 
est charmante » et son travail consiste à simuler 
l’oisiveté. Une mission démoralisante la tient à 
égale distance du patron et des ouvrières 
normales. N’y-a-t-il pas là de quoi justifier, 
excuser l’étrange humeur et le caprice du 
mannequin ? Aucun autre métier féminin ne 
contient d’aussi puissants facteurs de 
désagrégation morale que celui-là, qui impose à 
une fille pauvre et belle les signes extérieurs de la 
richesse. 

« Patience, me dit-on, tout cela va changer ; 
l’évolution du mannequin est en route... Nous, 
couturiers, nous ferons du mannequin une 

 54



collaboratrice fidèle, honorablement appointée, 
exacte, qui pourra vivre régulièrement de sa 
beauté et de sa grâce... » 

Messieurs de la couture, je voudrais vous 
croire. Mais vous n’y êtes point encore, ou je me 
trompe. Vous appointerez, c’est entendu, et 
jusqu’à quarante mille francs l’année, paraît-il, 
l’épaule fringante, le noble col, la royale 
démarche de celles qui, avant toutes les créatures 
féminines, exaltent les œuvres de votre génie ? 
D’accord. Vous aspirez à donner au mannequin 
non seulement des honoraires suffisants, mais 
encore votre estime et la confiance que mérite, 
par exemple, votre première vendeuse. Vous ne 
voulez plus voir, chez vous, votre Diane élégante 
et plate défaillir et bâiller, après quels laisser-
courre nocturnes... C’est d’un honnête homme, et 
d’un cœur pitoyable. Mais la beauté est une 
chose, et le fonctionnarisme une autre. La beauté 
s’accommode d’être admirée et vous l’armez 
pour qu’on l’admire davantage. En appareil de 
guerre et d’amour, vous dites à la beauté : « Ceci 
est ton domaine, tu n’iras pas plus loin. Dispose 
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de ce salon, de cette galerie, pour ta promenade 
de fauve. Va, reviens, retourne-t’en, reviens 
encore. Demi-nue, tu ne connaîtras pas le froid, 
sauf à l’heure où, retirée des regards, tu te 
sentiras loin d’eux frissonnante. Prends garde que 
nous te voulons, cette année, dépourvue d’une 
chair douillette, et dure comme une championne. 
Mais tu ne peux te livrer à aucun sport, donc 
mange le moins possible, et ne t’amuse pas à 
acheter des marrons grillés, au coin de la rue. » 

Chimériques ! vous voulez que, prisonnières 
de votre luxe, abreuvées de café, privées de 
l’occupation manuelle qui règle le battement du 
cœur et rythme la pensée, vos mannequins à la 
beauté agressive se fassent des âmes de 
comptables ? Vous n’êtes point au bout de vos 
peines. Mais votre effort est un louable effort. En 
attendant que le succès le couronne, en attendant 
que l’appât du gain, le goût de la tranquillité et de 
l’indépendance forment pour vous de belles 
jeunes femmes au front paisible et à l’âme sans 
désirs, gardez, recrutez le mannequin et son 
caprice. Vous lui passerez encore, pendant un 
temps que nul ne peut fixer, sa neurasthénie, ses 
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bâillements nerveux, sa crise de larmes, sa 
langueur imprévue, son illumination passagère 
qui la signale aux hommages, sa désinvolture à 
fouler aux pieds, comme un sol natal, un luxe 
incomparable – vous lui passerez tout ce que 
vous tolérez, ce que vous excusez, ce que vous 
respectez chez son frère supérieur, l’artiste. 

 
 

Élégance ? Économie... 
 
Était-ce la même ? Ou bien une autre, et une 

autre, et encore une autre ? Ni tout à fait la même, 
ni tout à fait une autre... Je parle de cette jeune 
femme, de satin noir et de bas roses vêtue, qui 
offensait, cet hiver, l’hygiène et le bon sens, vous 
savez bien, cette dame... 

Février, mars ont versé sur Paris la pluie la 
plus noire qui puisse choir d’un ciel gris, la neige 
plus froide parce qu’elle fond, la grêle qui craque 
sous le pied comme un collier rompu. Par 
certains après-midi maudits, en mars, on vit sous 
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des rafales semi-liquides, semi-gelées, les 
chevaux de fardiers s’arrêter tête basse ; les 
chauffeurs de taxi gagner le bar le plus proche ; 
les garçons livreurs devenir, sous les porches 
béants, autant de statues en toile cirée. On vit 
l’autobus hésiter, le tramway réfléchir, aveuglé. 
On vit la place de l’Opéra, le boulevard et la rue 
de la Paix déserts, miroitants, bombardés par la 
colère d’en haut... 

C’est par ce temps, c’est à ces heures de 
trouble climatique que je la vis, la dame en 
manteau de marocain ou de satin noir, chaussée 
de trois petites lanières vernies, la jambe gantée 
de soie couleur urticaire ou couleur crise de foie. 
Engoncée de blaireau mais les pieds quasi nus, 
elle allait, endurcie, menton en proue, ventre en 
avant et séant rentré. 

Elle croisa – trop rarement – son antagoniste, 
la dame en ciré noir, en gabardine imperméable, 
en suroît de pêcheur. Celle-ci marchait, d’aplomb 
sur de fortes semelles, le pied au chaud dans le 
bas de laine rayé. Un jour je reconnus, réfugiée 
sous l’arc roman d’une porte cochère, et 
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grelottante, mon amie Valentine. Elle attendait 
l’embellie, et pataugeait dans le marécage 
universel. Je me mêlai de lui faire reproche, et de 
lui demander compte de son équipement 
incongru. Avec l’aigreur qu’inspire un 
commencement de laryngite, elle riposta : 
« Croyez-vous, ma chère, qu’au prix où sont les 
étoffes et les façons, je puisse m’offrir, selon 
chaque caprice du temps, trente-six tenues ? » 

Car les femmes ont gardé, de la guerre, 
quelques termes militaires, et disent « tenue » où 
elles disaient « toilette ». Mon amie Valentine 
s’en tint au chiffre trente-six. Plus vague, plus 
hyperbolique que cent mille, elle me brandit sous 
le nez, avec son misérable petit parapluie 
comique, son trente-six comme un bouclier. Je 
voulais pourtant enquêter sérieusement, et je 
prétendais savoir si l’économie, dans un budget 
féminin, bannit l’élégance, cette élégance 
suprême qui consiste à porter un vêtement à son 
heure, dans son milieu et dans son climat. À voir 
se rebeller, comme une poule sous la rafale, mon 
amie Valentine, j’ai touché du doigt le point où 
finit l’indiscrétion, où commence le sacrilège. On 
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peut toujours plaisanter une femme, même 
cruellement, sur ses cheveux courts et plats, sa 
nuque de lycéen maigre, ses omoplates de poulet 
mal nourri, sa robe trop courte, son chapeau en 
seau de toilette, ses bijoux de canaque. Mais il ne 
faut pénétrer qu’avec une extrême précaution, des 
gants de caoutchouc et une lampe de mineur, 
dans le domaine où, réduite à manifester de 
l’initiative, une femme a mal choisi au lieu de 
choisir bien. 

Pressée, un autre jour, d’expliquer pourquoi 
elle avait élu tout l’hiver, en guise de tout-aller, 
une robe-manteau de satin noir à col et parements 
de loup montée, si j’ose écrire, sur bas casserole-
fourbie et souliers-passoire, mon amie Valentine 
s’ouvrit à moi, de mauvaise grâce : « Vous 
comprenez, non seulement ça m’économise un 
tailleur de lainage, mais encore le manteau de 
soie sur robe de satin ou de georgette constitue un 
“numéro” qui permet toutes les surprises de la 
journée, le déjeuner dehors, même le dîner, le 
dancing ou un théâtre... Ainsi, tenez, avant-
hier... » 
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Je n’écoutai pas beaucoup le reste, je me 
cramponnais à une vérité, vérité féminine, un peu 
abrégée, un peu impure, vérité pourtant. « Qui 
permet toutes les surprises... » Depuis le premier 
rapt, la femme, qui n’a peur de rien, n’a pas 
oublié de redouter la surprise. En outre elle est 
paresseuse, et la paresse souvent la détourne 
d’une saine coquetterie vigilante. Vous la croyez 
changeante et diverse ? Point. Que rêve-t-elle ? 
Être habillée et parée, comme elle dit, « une fois 
pour toutes ». Elle a cru, en coupant ses cheveux, 
qu’elle s’éveillerait, le matin, coiffée une fois 
pour toutes. Mais le coiffeur veillait, maître des 
guiches, émondeur de la nuque, détenteur d’un 
certain pli de cheveux près de l’oreille, et je 
connais mainte libérée qui déjà gémit : « Ah ! 
c’est assommant... Il faut que je me fasse tailler 
tous les quinze jours... Et mon pli ne tient pas, 
derrière l’oreille... » 

Soignées, pansées comme des chevaux de prix 
vers dix heures, combien de femmes courent avec 
plaisir, avant le dîner, vers leur seconde toilette ? 
Ô nonchalantes, combien d’entre vous s’en 
tiennent au « raccord » exécuté dans un vestiaire 
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de restaurant ? La poudre, le rouge en nuage, le 
coup de peigne, le brossage des mains et des 
ongles... Et puis, on entrouvre la robe-manteau 
qui garde encore – mais ne l’épluchons pas de 
trop près ! – quelques mouchetures de la boue 
sableuse du Bois, on laisse apparaître une plate 
tunique lamée d’or, brodée de cent couleurs, et on 
se sent prête à passer une bonne demi-nuit 
dehors. 

Le matin, près des lacs, c’est vous que j’ai 
rencontrées si souvent, apôtres de l’élégance 
économique. Vous marchiez vite, le nez enfoui 
dans les poils du blaireau, du pijicki, voire du 
vison, car le vent pinçait, et l’eau giclait, et vos 
bas roses n’étaient pas fiers. Mais ne savais-je 
pas que vous cachiez dans le petit sac une autre 
paire de bas roses, et, sous le satin noir ou le 
velours tête-de-nègre, une tunique aile-de-
papillon, décolletée et sans manches ? 

Le printemps est là. S’il est clément, il vous 
permettra d’endosser, vers onze heures, la 
sandale claire, la robe fleurie – sous quel nouveau 
manteau d’uniforme ? –, la robe dans laquelle 
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vous dînerez ce soir, vous, élégantes qui voulez 
que je vous salue du nom d’économes. 
Économes ? Peuh !... Paresseuses... 

 
 

Voyages 
 
Tu es entrée chez moi cet après-midi, jeune 

amie. Et tu m’as dit, faisant voler d’une tape ton 
petit feutre sans bords, comme un clown fait de 
sa perruque quand il vient saluer le public : 

– Je vous enlève demain matin ! Soyez prête à 
sept heures et fiez-vous à moi. On déjeune à B. à 
midi tapant. On goûte à C. à quatre heures. Et je 
veux que ma langue se couvre d’ulcères si la 
demie de sept heures ne nous trouve pas à D. les 
coudes sur la table, devant l’apéritif ! 

Par la fenêtre ouverte, ton bras désignait, 
contre le trottoir, ta jolie 11 CV, carrossée en bois 
précieux, proue nickelée, poupe marquetée 
d’acajou et de bois rose. Ce bras tendu, je sais, 
pour l’avoir éprouvé, qu’il est ferme au volant, et 
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que cette main, tavelée et durcie dès le printemps, 
ne saurait pécher, par timidité ou par imprudence, 
contre aucun paragraphe du code de la route. 
Cependant, je n’obéirai pas au geste de cette 
main. Jeune amie, ce n’est pas avec toi que je 
voyagerai. Tu vas pincer ton petit nez sans 
poudre, et répondre : « Vous êtes bien difficile ! » 
Voilà, tu as justement trouvé le mot : je suis bien 
difficile. Tu es parfaite en voyage, mais je veux 
mieux et moins que la perfection, autre chose que 
tes horaires inexorables, qui découragent la 
fantaisie des réseaux ferrés. 

Tu es une jeune femme de vingt-six ou vingt-
huit ans. C’est le mal et le bien des femmes de ta 
génération que d’avoir, à leur âge, tout possédé, 
même la douleur. La guerre te rendit sage, 
l’amour t’a vue tremblante. L’éducation moderne 
t’apprit aussi le voyage, si par voyager on entend 
parcourir de longues distances, et à seize ans tu 
n’étais pas embarrassée pour régler toute seule 
des notes d’hôtel, pourboires compris. Le dédain 
des blasés, l’omniscience des riches, tout cela fut 
ton lot, dès la première communion. Tu n’hésites 
point, tu ne flânes pas. Quand tu es assise au 
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volant, ta dignité cède le passage aux « grosses 
voitures », et à ces vrombissants insectes de la 
route, sorte terrible d’aoûtats, petits aptères 
généralement écarlates dont le passage consterne. 
Tu frôles de l’aile certaines voiturettes, pour leur 
apprendre le respect de la ligne droite. Et tu 
déchiffres les cartes avec un air de virtuose tel 
que je m’attends toujours, lorsque tu déploies la 
partition de mille hectares carrés, à t’entendre 
vocaliser la cavatine « Paris-Biarritz » ou la 
gamme des côtes et descentes Nîmes-Le Havre. 

Tu connais les « patelins », leurs ressources et 
leur pièges. L’« hostellerie » meublée à 
l’ancienne ne t’en impose point, car la salade 
n’est pas meilleure dans une jardinière de vieux 
rouen ébréchée, ni les fruits rafraîchis dans une 
bassinoire détournée de son office. Tu es, je te le 
répète, parfaite : je ne voyagerai pas avec toi. J’ai 
trop de défauts, sans compter celui de n’avoir 
plus ton âge. Le ruban de la route, les champs et 
les bois qui la flanquent, s’ils sont à demi effacés 
par la vitesse, je ne les aime plus. Et je sais qu’il 
n’est, à notre époque, qu’un seul luxe : la 
lenteur ; qu’une aristocratie : l’oisiveté. Pars donc 
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sans moi, et tout l’été, jeune femme active, file, 
impassible et jamais éblouie, un « joli » quatre-
vingts de moyenne. Je m’en vais de mon côté, et 
je parie bien que tu ne me rejoindras pas. Tu feras 
comme la lévrière Lola, qui ne pouvait pas courir 
avec de petits chiens bouledogues, parce qu’en 
trois foulées elle touchait l’horizon et cherchait 
partout les bouledogues essoufflés qu’elle avait 
franchis sans les voir. L’espace est à toi, laisse-
moi ce qu’il y a de plus beau : les bois de pins 
clairsemés, le ruisseau tordu et retordu au creux 
de son vallon, les digitales roses dressées entre 
les coupoles où cuit le charbon de bois, le pain 
bis défourné sur mon passage et son odeur qui 
donne faim et sommeil ; la sablonnière aux 
bruyères violettes, l’étang deviné derrière les 
haies – peut-être était-ce un champ de lin bleu en 
fleur ? –, l’enclos planté de chanvre où s’endort 
le vol des papillons... J’en passe, et de plus 
irrésistibles. Tout cela est à moi, et le silence 
agreste, varié, accessible, que tu n’entends pas, 
puisque rien ne t’arrête sur la route, toi qui fonces 
à travers la vapeur du fournil brûlant, qui troues 
le vol des papillons, toi qui m’as dit un jour, 

 66



comme je prétendais dormir à même le velours 
mouvant d’une sablonnière : « Ne faites pas 
l’enfant ! » 

Un des plus petits véhicules automobiles va 
m’emporter, bientôt. Tu veux te mettre à ma 
disposition pour « un itinéraire un peu là » ? Ne 
t’occupe pas de moi, je t’en prie. Oui, j’aurai le 
bidon d’essence dans le coffre, et quatre bougies 
neuves. Mais surtout, j’aurai l’épaisse couverture, 
du fromage de gruyère, un pâté de canard, un rôti 
de porc bien gras dans sa gelée, des fruits, une 
fiasque de bon vin, du café chaud. Ainsi pourvue, 
je m’en irai à cinquante kilomètres de Paris, ou à 
cinq cents. J’ai appris, à l’essayer déjà, que les 
nuits d’été sont courtes et douces et que la barre 
rouge, annonciatrice de l’aube, teint le ciel d’une 
lumière si sévère qu’on en a le cœur étreint. Mais 
c’est un instant si pur, que l’on y goûte le 
bonheur de ne penser à rien ni à personne, sauf à 
l’enfance. Même si tu passais, à la première heure 
du jour, sur la route, tu passerais sans savoir que 
j’ai dormi là, à la corne d’un bois, dans la plus 
fastueuse solitude, et que je viens de m’éveiller 
sous l’aube triste, humectée d’une rosée avare 
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que sèche, perle à perle, l’éventail noir des pins. 
 
 

Jardins prisonniers 
 
Mon voisin fut, il y a deux mois, jaloux de 

mon faux ébénier jaune, puis de ma glycine, 
puissante déjà en son jeune âge et qui jette, du 
mur au tilleul, du tilleul aux rosiers grimpants, 
son serpent tors dégouttant de grappes mauves et 
lourd d’odeurs. Mais dans le même temps je 
couvrais d’un envieux regard ses cerisiers à fleur 
double, et comment lutter, juillet venu, contre ses 
géraniums ? Leur velours rouge se hausse, en 
plein midi, jusqu’à un indicible violet, exigé 
mystérieusement par la lumière verticale... 
Patience ! il verra, mon voisin, mes sauges 
pourpres en octobre et en novembre. 

Et, sans attendre, il peut toujours évaluer de 
l’œil, sur ces ambitieux bâtons croisés que je 
décore du nom de « roseraie », le poids des 
paquets de roses, chavirés comme des têtes ivres. 
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À mon autre voisin, j’ai abandonné les fleurs 
d’ombre, la clématite autant bleue que violette, 
les muguets, les bégonias que le soleil, en une 
heure, blettit. Un vieux jardin proche nourrit un 
althæa géant, pour lequel on a sacrifié tout le 
reste des créatures végétales, car il est beau, âgé, 
infatigable, et porte une illumination de corolles, 
rosées à leur éclosion, mauves à leur déclin. 
L’aubépine, rouge gloire des printemps bretons, 
flambe un peu plus loin, et la vigne touffue, 
gouvernée comme une mosaïque sur une façade 
de petit hôtel, console, en pelouses verticales, 
l’humeur agreste d’un Auteuillois qui n’a, de 
terre, que l’épaisseur et la surface d’une caisse à 
oranger. 

Aimable rivalité qui arme, au seuil des jardins 
prisonniers, de vieilles gens et des enfants sages, 
levée de râteaux et de serfouettes, claquement du 
bec courbe des sécateurs, maraîchère odeur du 
fumier et de l’herbe tondue, combien de temps 
encore préserverez-vous Paris de la tristesse 
cubique, de l’ombre quadrangulaire des 
immeubles ? Chaque mois voit choir, dans le 
XVIe arrondissement, une allée de tilleuls, un 
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buisson de fusains, une tonnelle vermoulue 
arrondie à la mesure des crinolines. 

Mon boulevard extérieur noyé de feuilles 
érige, en six mois, une maison de rapport qui a la 
forme et l’importance d’une affreuse dent neuve. 
Heureux depuis cent ans, un charmant logis 
épanoui et bas au milieu de son jardin, comme 
une poule couveuse sur son nid de paille, vient de 
perdre à jamais, au flanc de sept étages neufs, son 
droit au soleil, ses matins couleur de scarabée, ses 
fins de jour brûlantes et douces. Il se tait, refroidi 
comme une planète éteinte, et porte son propre 
deuil. 

Rien ne peut plus sauver nos jardins 
prisonniers, sinon l’or étranger. Il arrive qu’un 
milliardaire venu de loin s’engoue d’un hôtel à 
jardins des vieux quartiers. Alors il l’achète et 
l’embellit. Il dit : « J’en voudrais encore deux ou 
trois pareils », car il voit grand ; d’ailleurs, il 
explique : « C’est pour le tennis. » Mais rendons-
lui cette justice que parfois il affiche son mépris 
du tennis et son culte pour tout ce qui touche au 
passé de la France. Grâce à lui peuvent 
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s’affronter, sur un terrain largement déblayé, 
royalement agrandi, des églises gothiques de 
village, rapportées pierre à pierre comme des 
puzzles, des terrasses basques, la réduction 
documentaire d’un verger normand, des enclos 
méridionaux bordés de petits buis bas et funèbres, 
et quelque chaume breton, sans préjudice d’un 
théâtre antique. Collection apprêtée par un goût 
un peu puéril, mais qui nous touche, nous autres 
provinciaux, captifs de Paris et qui reculons 
devant lui, nous qui tremblons pour la chute d’un 
lilas ou l’ébranchage d’un marronnier, nous 
riverains d’une marée immobilière qui mordille et 
réduit le Bois, nous fervents défenseurs de nos 
concessions étroites de verdure. Ce qui subsiste 
vaut encore qu’on le chante sur un mode de 
mélancolie. Boylesve se souvient d’un jardin 
détruit, Abel Hermant pleure déjà, en le 
possédant encore, le pompeux printemps déroulé 
sous son balcon, à deux pas de la Madeleine. 

La duchesse Sforza élève des fraises dites 
Morère entre les balustres d’un balcon, avenue 
Henri-Martin, et Philippe Berthelot voit mûrir les 
cerises sur les cerisiers qu’il a greffés, boulevard 
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du Montparnasse. Voyez, quai Saint-Michel, le 
jardin exhaussé sur un toit ! Rue Jacob, 
« l’Amazone » de Gourmont renonce à fleurir un 
sol tari, que le soleil ne visite point. Mais l’herbe 
fine, comme exsangue, qui croît à l’ombre, y est 
agréable au chat nocturne, et l’effraie perche, 
littérairement, sur un arbre mort drapé d’un 
haillon de lierre... Il faut peu de vigne sur un mur 
pour consoler un regard qui va de la feuille 
blanche à la fenêtre, de la fenêtre à la feuille 
blanche... 

Une porte ouverte, dans une rue qui n’avait 
l’air de rien, me montra un jour une sorte de 
profond paradis provincial, orné de vieux frênes 
pleureurs, de magnolias, de vases de pierre, de 
chats sommeillants et même de pommiers en 
cordons, planté en main-courante autour des 
pelouses... Des pommiers en cordons... Ô 
Parisiens bucoliques, pavoisés de muguet en mai, 
fagoteurs de lilas, vous qui vous attendrissez sur 
une touffe d’herbe et sur un perce-neige, ne 
préserverez-vous pas les derniers secrets agrestes 
de Paris ? Des pommiers en cordons... 
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Vacances 
 
Ce temps chaud, ce trimestre épanoui au 

milieu de l’année leur appartient enfin. La 
diplomatie familiale a gravité, depuis six mois, 
autour d’une oasis difficilement accessible. 
Dates, équilibres budgétaires, combinaisons 
automobiles, tout a convergé vers les vacances. 
Nos enfants ont connu l’amertume du lycée en 
juin, le tablier importun et sa manche qui colle au 
petit bras moite ; ils ont roidi, hors de la 
somnolence universelle des après-midi, leur jeune 
esprit désespéré... Une juste compensation 
prosterne, devant « les vacances de la petite », les 
vœux et l’envie de dix parents. 

Enfants parisiens, même ceux que la prudence 
maternelle écarte de Paris et confie aux lycées 
suburbains, vous méritez longuement votre 
récompense annuelle ! 

Juin a passé, et ses roses et ses fraises. 
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Bagatelle a flamboyé, tous rosiers allumés. Tous 
les nids, vides, témoignent de mille essors. 
Enfants, vous avez relevé la tête et flairé le vent 
comme des poulains altérés, quand juillet 
déléguait vers vous, par les fenêtres ouvertes de 
vos geôles, l’appel du pin exsudant sa résine et 
des gazons tondus. 

C’est une dure, une insouciante règle que celle 
qui assoit l’enfance, l’adolescence studieuses 
devant un cahier ou un livre, par trente degrés 
centigrades... 

Les voilà libres, nos enfants. Qui dans la 
rivière, qui sur le bord rongé d’un rivage marin, 
les voilà nus, ou peu s’en faut. Leur élégance, 
c’est ce fard semblable à la joue ardente du 
brugnon, ce genou sec et fin, cette épaule 
enrichie, depuis l’an dernier, d’une suavité 
soudain féminine. L’épaulette du vieux maillot de 
l’an dernier tire et se rompt ; le bord de la courte 
culotte bride les muscles que douze mois de 
croissance ont créés. 

Étonnée, ma fille regarde sa dépouille de l’été 
passé : le jeune serpent étouffe dans cette peau 
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qu’il a, l’autre août, abandonnée sur le sable 
breton. « En 1924, je me venais ici », dit-elle en 
posant le tranchant de la main sous son menton. 
Elle en éprouve de l’orgueil, et un peu 
d’embarras. « Eh ! je ne peux plus passer par le 
trou de la palissade », constate-t-elle. Une larme, 
même, gonfle le bord frais, armé de cils, de ses 
belles paupières : « Oh ! mon petit chandail 
bleu... – Mais tu en auras un autre ! – Oui... Ce ne 
sera plus mon petit chandail bleu !... » 

Faut-il, à douze ans, et pareille à tout ce qui 
est rayonnant, pressé de croître, faut-il qu’elle 
éprouve déjà le regret de vieillir et la convoitise 
du temps qui ne lui appartient plus ? 

Je n’aime pas la voir sentimentale, atteinte par 
un souvenir, vulnérable au son, à la couleur, à 
l’arôme qu’elle a respiré et qu’elle reconnaît. Ne 
sait-elle plus, sauvagement, conquérir le rocher, 
guetter le « bois flotté » des épaves et le dérober 
au flot ? Une chose est, pour un enfant, de 
rapetisser les yeux et d’annoncer, héraut à la voix 
suraiguë : « Le vapeur de Granville ! L’aéroplane 
de deux heures ! Un courlis, maman, un 
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courlis ! » Une autre chose est de demeurer 
oisive, la bouche entrouverte et l’œil enivré, en 
silence. La rêverie prématurée comble 
d’inquiétude ceux qui la contemplent. Comment 
ne pas trembler ? Les cils, sur la prunelle éblouie, 
grésillent faiblement ; aucune révélation ne 
s’élance, à la rencontre de la grande lumière 
marine, de ce visage que tant de grâces, déjà, 
caressent. Un calme redoutable, une attente sans 
limites... Hélas ! elle a laissé tomber à ses pieds 
des jouets superflus. 

Je l’emmènerai tout à l’heure à Saint-Malo, 
pour que nous retrouvions, elle et moi, tout le 
long du chemin, ses vacances d’enfant, la 
poignée de bonbons offerte par l’épicier du 
hameau, l’œuf frais pondu de la ferme la plus 
proche, le bol de lait, la pêche dure sous sa peau 
de velours, tous les dons, toutes les dîmes que 
réclamait son arrogance de petite reine aux pieds 
nus. 

À la ville, ma fille méprisera encore les 
enfants de la plage qui jouent, « en chapeau », et 
les fillettes « habillées en fille ». « Elles ne 
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peuvent donc pas s’habiller en garçon, comme 
tout le monde ? » Mais elle ne manque pas 
d’étaler une neuve et étrange science mécanique 
et d’estimer au passage les automobiles qui 
roulent sur le Sillon. « Moi, quand je conduirai 
moi-même... C’est malheureux de voir un beau 
châssis X... carrossé comme ça ! Je ne sais pas ce 
que les gens ont dans la tête ! » Et de me 
retourner, abasourdie, sur ce jeune oiseau de 
garage que j’ai pourtant couvé... 

La marchande d’étoffes lui jettera encore sur 
l’épaule, comme autrefois, quelque chiffon 
bigarré. Mais j’attendrai en vain le geste de bébé-
saltimbanque dont elle nouait sur son front le 
coupon de cotonnade, à moins qu’elle n’en 
cravatât, avec orgueil, sa cuisse nue et bronzée. 
Elle se drape à présent en mannequin, creuse la 
croupe, avance une hanche, et murmure : « On y 
revient, à la taille plus haute... » Elle cherche de 
l’œil un miroir, et non plus une couronne de 
lambeaux radieux. Et, pour sortir de la pâtisserie, 
elle se fait gauche et gracieuse ensemble, heurte 
une table, fronce le sourcil, se mord la lèvre, 
enfin devient rouge comme une sombre rose 
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parce qu’un jeune homme s’efface et lui ouvre la 
porte en disant : « Je vous en prie, 
mademoiselle... » 

 
 

Vendangeuses 
 
– Où irez-vous en septembre ? m’a demandé 

en mai mon amie Valentine. Quand elle 
m’interroge, je me sens toujours un peu coupable. 
Elle questionne, avec aisance, avec virtuosité. 
Elle me trouble par sa connaissance de l’avenir, 
proche ou lointain. Elle vise un point du futur et 
pan ! en plein dans Spa, dans Saint-Moritz, dans 
Rome. Elle dit, à six mois du but : « Le 14 
janvier, dans l’après-midi, je prends le thé à 
Caux. » 

– En septembre ? En septembre, heu !... 
Attendez, il y a grande marée à la pleine lune... je 
ne bougerai pas d’ici, à cause de la pêche, à cause 
aussi de la tempête d’équinoxe qui sera 
magnifique... 
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Mon amie Valentine a haussé les épaules, 
qu’elle porte minces, voire un peu arides. Tout 
son corps est empreint d’une âpre jeunesse, et 
comme dévasté par une adolescence sans fin. 
Dans la rue, vue de dos, elle a dix ou douze ans, 
comme beaucoup de femmes d’aujourd’hui. De 
face, elle semble un peu fatiguée de jouer si 
longtemps à la petite fille. Mais quoi ? il faut ce 
qu’il faut. Elle a donc haussé, en mai, ses 
épaules, couvertes d’un organdina transparent. 

La voici, après un été parisien du goût le plus 
avancé. Elle a « fait » les Arts décoratifs, dîné sur 
les quais, gardé sa maison ouverte jusqu’au 1er 
août, déjeuné dans des jardins du XVIe 
arrondissement. Elle ne vient pas me voir, elle 
entre en passant... Petit chapeau blanc, robe 
blanche, noire et verte – que cherche-t-elle des 
yeux ? son ombrelle ? non, son manteau 
d’automobile. Il est resté là-haut sur la route, 
dans la voiture, la voiture qu’on ne voit pas : 
c’est chic d’« entrer en passant » chez une amie, 
à quatre cents kilomètres de Paris, avec un petit 
air d’être venue à pied... Au bas du pré, la mer 
humecte, d’une langue courtoise, le feuillage de 
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fer et la fleur de flamme des chardons bleus. Mais 
mon amie Valentine ne voit ni la mer, ni la plage, 
ni le cap dépouillé par l’été, jaune et brun comme 
un fauve : elle pense aux vendanges. Les 
vendanges se portent, depuis deux ou trois ans, 
aussi assidûment que le kasha. Entre mon amie 
Valentine et la douce mer laiteuse s’interpose, 
saugrenu, un tableau de vendanges, d’une grâce 
arbitraire, et je plains cette jeune femme réduite, 
de par la mode, à une constante prospection de 
l’avenir. Ainsi le couturier, quand il gèle à 
frimas, manie le crépon, la fleur champêtre en 
broderies ; il drape, sous la canicule, la fourrure 
en nappes... 

– Vous irez donc vendanger, Valentine ? 
– Naturellement, ma chère. 
– C’est la première fois ? 
Elle rougit. 
– Oui... c’est-à-dire... je devais vendanger, l’an 

dernier, dans la propriété de nos amis X... Et 
même il y a deux ans, chez... 

– Ne vous excusez pas. Et comment 
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comprenez-vous la tenue des vendanges ? 
– En toile violet-pourpre, imprimée de raisins 

jaunes, répond du premier coup mon amie. 
– Chapeau ? 
– Jaune. Ruban violet noué sous le menton. 
– Souliers ?... 
– Tressés. En chevreau jaune et blanc. 
– Ciseaux ? 
– En bec de cigogne. J’en ai trouvé de 

ravissants à Strasbourg. 
Ne la prendrai-je pas en défaut ? Elle a songé 

même aux ciseaux ! Je m’émerveille de constater 
que son ignorance des choses de la nature la 
pourvoit aussi bien, à la pratique près, qu’une 
expérience consommée. Elle caractérise la saison 
par l’étoffe, le sport par l’engin, la beauté 
féminine par le joyau. Elle interprète le langage 
des emblèmes comme une fiancée romantique, en 
somme... Mais je ne le lui dirai pas, assurée de la 
froisser. 

– Vous savez, Valentine, que les ciseaux sont, 
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si vous le voulez, superflus. 
Les sourcils épilés de mon amie remontent 

d’étonnement et se cachent sous le petit chapeau 
d’un blanc de craie. 

– Superflus ! Songez que j’ai la chaîne d’acier 
ancienne qui les suspend à la ceinture. 

– ... Si vous le voulez, dis-je. Car la tige de la 
grappe, à un ou deux pouces du cep qui la porte, 
se renfle comme un serpent qui n’a pas encore 
digéré son repas. Appuyez, de l’ongle, sur cet 
engorgement à peine sensible : il rompt comme 
verre et la grappe choit dans le panier que votre 
autre main lui tend. C’est une petite magie 
paysanne que je vous enseigne là, Valentine, afin 
que vous emplissiez plus vite le panier... Ainsi 
faisais-je, lorsqu’en 1917... 

Au fait, le reste ne la concerne point. Ces 
vendanges de guerre n’appartiennent qu’à mes 
souvenirs. Terre rouge, cuite par les longs soleils, 
septembre torride, mouillé de rosée à l’aube, 
grappes inespérées sous les figuiers au parfum de 
lait frais... L’azur, cette année-là, coulait d’un 
bleu sans fêlure, du matin rose au soir plus rose. 

 82



Il n’y eut jamais tant de pêches aux pêchers et 
criblant, mûres, les vignes ; il n’y eut jamais tant 
de mirabelles jaunes et de reines-claudes mêlées 
aux vrilles des treilles. Que de martins-pêcheurs 
brasillant sur la rivière, d’abeilles en auréoles 
harmonieuses autour des tilleuls, et de sifflantes 
hirondelles transperçant la nue des moucherons... 
Que de joie animale, d’indifférente et de végétale 
splendeur sur nos vendanges silencieuses... 

Des mains de femmes, des mains d’enfants 
troussaient la feuille, tâtaient et coupaient le 
raisin tiède. Il n’y avait pas un homme à perte de 
vue, entre les cordons parallèles de la vigne. Ce 
que la guerre laissait de mâles au pays comptait 
moins de dix-huit ans, ou plus de cinquante, et 
menait, dos penché, de la vigne aux cuves, les 
comportes de bois qui pèsent, pleines, un demi-
quintal, et davantage. 

Vers midi, une jeune femme s’échappa de la 
vigne, courut au sentier, s’assit dans l’ombre d’un 
figuier et ramassa un enfant épinglé dans ses 
langes. Son lait la pressait et, tandis qu’elle 
délivrait et éveillait le nourrisson, je regardais 
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tomber ensemble, sur l’enfant, les gouttes de lait 
et les larmes de la muette et solitaire 
vendangeuse. 

 
 

Poil et plume 
 
L’année a bien commencé pour les chasseurs. 

Une abondance prématurée de gibier, et non du 
moindre, mit sur pied les hardis traqueurs de 
Paris, dès le mois d’août. Le XVIe 
arrondissement tint quelque temps le record avec 
son léopard, hallali boulevard Lannes. Mais de 
toutes parts, à l’envi, s’abattirent bêtes de poil et 
de plume. Deux renards, dont l’un s’établit dans 
les tirés de l’Opéra, un oiseau « inconnu » en 
manière de « gros dindon à bec aplati », un autre 
oiseau, également sans pedigree, noir, immense, 
et qui inspira la terreur – oh ! pourquoi ? – en 
s’enfuyant ; un lionceau, un magnifique lâcher 
d’oiseaux exotiques sous les verrières de la gare 
du Nord... J’en passe. La faune de Paris, ces 
derniers mois, confondit l’imagination. Que 
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penser, entre autres, du calao et du garrulax ? 
N’ayez pas peur, le garrulax, signalé en 
septembre, volait timidement et ne voulait aucun 
mal à ses tourmenteurs. 

Le XVIe arrondissement, le mien, ne laisse pas 
d’offrir aux amateurs quelques exemplaires 
intéressants de la faune européenne. Une nuit, je 
trouvai devant la grille de mon jardinet une jolie 
vache blanche que j’eusse capturée aisément. Je 
sais maintenant que la vache blanche nocturne se 
laisse approcher, accepte l’eau dans un seau et le 
sel sur la main étendue. La brebis crépusculaire 
présente les mêmes particularités, observées par 
moi sur une brebis gisant au bord du boulevard 
extérieur. Puissent ces remarques servir à un 
traité de vénerie parisienne. Une panthère du 
Tchad, capturée avec l’aide de Philippe Berthelot 
dans un bureau directorial des Affaires 
étrangères, embellit quelque temps ma demeure. 
Mais je vous prie de croire que je ne tolérais pas, 
imitant l’inexcusable négligence d’un propriétaire 
de ménagerie, qu’elle traînât sur le trottoir, ni 
dans l’enceinte du pesage d’Auteuil, ni parmi les 
plates-bandes et les roseraies de mes voisins. Sa 
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belle fourrure, ses yeux d’ambre de l’or, sa 
dangereuse et confiante grâce de fauve, et son 
doux cri familier, je les gardais bien, sachant que 
les « chasseurs de casquettes » urbains ne 
badinent pas, et que tout leur est bon, sur le 
sentier de la guerre : le browning, la pertuisane, 
le tomahawk, le lance-pierres, et les gaz 
asphyxiants. 

Qu’ils ne comptent pas sur moi, ces décimeurs 
de perdreaux, de grenouilles des mares et de 
calaos, pour leur apprendre à quelle heure, en 
quel lieu du Bois, je guette sans mauvais desseins 
un petit animal mystérieux qui se chauffe, à 
l’automne et au printemps, le long de la raie de 
soleil qui coupe un sentier. J’atteste qu’il est 
marron, ras de poil, plus court et plus ramassé 
que la martre commune et privé du panache de 
l’écureuil. Mes chiennes le connaissent, il 
s’enfuit par prudence plutôt que par peur, et se 
retire en un gîte foré à même l’ancien talus des 
fortifications. Il est toujours seul, et peut-être âgé. 
Sa vie est une misérable petite vie... Mais n’en ai-
je pas trop dit déjà sur lui ? Ne vais-je pas, 
imprudente que je suis, appeler sur les taillis 
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d’Auteuil une battue, militairement organisée ? 
Pendant que j’écris, on pourchasse, blesse et 

tue la ronde perdrix, plus bruyante en plein vol 
qu’un avion, la caille irréfléchie, le faisan, parure 
des arbres où il juche. Le cœur des lièvres bat à 
se rompre, les nuits ne rassurent même plus le 
menu gibier palpitant. Les journaux de mode 
prônent cent tenues de chasseresses, aussi bien 
l’image flanque le texte et prouve que la 
chasseresse de 1925 n’a rien gagné sur celle de 
1924. Ni gorge, ni croupe, elle s’affirme 
héronnière, et cependant dotée d’un buste 
interminable. Si j’en crois d’habiles dessinatrices, 
la chasseresse chausse de mignons escarpins, ou 
des bottines hautes en peau de gant. Elle s’arme 
d’une carabine longue comme une gaffe, d’une 
houppe à poudre, d’une cigarette et d’un bracelet-
montre, qui marque sans doute la dernière heure 
du tireur le plus proche. Elle est quadrillée de 
grands carreaux comme une salle de bain, ou 
chevronnée comme un vieux guerrier. Elle porte, 
sous sa cravate masculine, un « chemisier » de 
crêpe de Chine blanc, moyennant quoi le gibier la 
voit, Dieu merci, de très loin. Allons, allons, si 
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j’en crois les habiles dessinatrices, la chasseresse 
pédestre est un brave petit type qui ne ferait pas 
de mal à un ramier, même avec un fusil. 

Quant à celle qui s’en va courir la grosse bête, 
je garde, à son sujet, le plus malveillant silence. 
Que le pied puissant et sec du cerf, occis parmi 
les larmes qu’il versa, que le petit sabot délicat du 
chevreuil, rapporté gorge ouverte et col ballant 
comme un enfant assassiné, reviennent la nuit et 
foulent à jamais ses rêves : c’est tout ce qu’elle 
mérite. 

Un de mes amis, un jeune homme de lettres 
qui a beaucoup de talent, chassait depuis son 
enfance, avec une fureur d’enfant sanguinaire. Il 
ne chasse plus. Je m’en montrai étonnée et lui 
demandai la raison de sa sagesse, Il n’hésita 
qu’un moment avant de me conter ceci : 

« L’an passé, je tirais la perdrix, en Bretagne. 
J’en blessai une, qui voleta encore, et se déroba 
derrière un taillis, mais je l’avais bien repérée et 
j’étais sûr de la ramasser. Je trouvai le taillis, 
j’abordai une palissade basse et un petit monsieur 
grisonnant, celui-ci derrière celle-là. Le vieux 
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monsieur tenait dans ses mains ma perdrix 
blessée, dont il caressait l’aile battante et la petite 
tête affolée. Je lui dis que... que j’avais tiré la 
perdrix en plein champ, qu’elle était tombée une 
première fois sur le chaume, que... enfin ce que je 
devais dire, quoi ! Il caressait toujours la perdrix 
et ne semblait pas m’entendre. À la fin, il leva la 
tête et me demanda sur le ton le plus modéré : 
“Monsieur, est-ce que vous avez songé qu’un 
jour, dans ce monde ou dans l’autre, vous 
pourriez être, à votre tour, le gibier ?” Ma foi, ça 
m’a fait un si drôle d’effet, cette petite phrase, 
que depuis ce temps-là je n’ai plus de goût à la 
chasse... » 

 
 

Les joyaux menacés 
 
L’année va finir dans l’inquiétude. Que de 

femmes rêvent, balançant aux doigts leurs « biens 
oisifs » ! Jamais elles ne se sont senties si 
directement offensées. Pourtant la soie se vend au 
prix du cheveu tissé, le lin candide n’est pas en 
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retard sur la soie, le moindre bout de chevreau, 
tourné à peu près à la forme du pied, coûte trois 
cents francs. Pourtant la poire et la pomme vont 
quitter les tables modestes, désertées déjà par le 
gigot, et les femmes – même celles que 
nourrissent un toast et une tasse de thé – ont 
poussé déjà leur grande lamentation d’affamées... 

Mais la menace de certain impôt les trouve 
muettes, pleines de rancune et de desseins. On ne 
les « aura » pas si facilement. Le coup de théâtre 
est leur élément familier. Vous verrez qu’elles 
vont, les fausses imprudentes, étonner l’homme 
une fois de plus. Déjà l’une, qui veille et dort 
sous la garde d’un rang de perles incomparables, 
inséparables, d’un collier qu’elle caresse et 
qu’elle baise, déjà cette fétichiste s’attiédit, parle 
de son collier comme d’une passion déclinante : 
« Vous comprenez, un collier d’une telle valeur, 
il me faudrait pour le plaisir de le garder payer 
quelque chose comme trente mille francs par an... 
Trente mille francs ! le loyer d’un bon 
appartement... Le prix d’achat d’une petite 
propriété ! Vous comprenez... » Nous 
comprenons. Plus nous irons et mieux nous 
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comprendrons que la femme, surprenant animal 
qui participe du poète, de l’étourneau et du 
parfait notaire, ne veut payer son plaisir qu’une 
fois, et n’entend pas être la locataire de son luxe. 

Peut-être y a-t-il, dans mainte femme, un 
homme d’affaires ? On l’a déjà, sans 
bienveillance, affirmé plus d’une fois. Heureux 
ou malheureux, cet homme d’affaires occupé de 
chiffons, d’art, d’amour ou de science même, 
semble s’éveiller à certains sons de numéraire, de 
serrure secrète, au gazouillement du chiffre, et 
rêve, l’oreille tendue, comme un cheval d’armes 
quand la brise lui apporte des bouffées de 
musique militaire... Les mots « impôt sur les 
biens oisifs » tirèrent la femme d’un songe 
frivole. De prodigue, la voilà rapace, d’étourdie, 
la voilà méfiante et calculatrice... 

Beaux bijoux, trésors dynastiques, jouets des 
anniversaires et surprises de la nouvelle année, 
déjà l’on vous soupèse, on vous estime, on mire 
dans votre eau pure des regards d’héritiers. La 
même bouche orgueilleuse qui proclamait 
naguère : « Ils valent tant ! » murmure 
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aujourd’hui : « Ils me coûteront tant. » 
J’imagine que d’un tel malaise va renaître, 

triomphant et d’ailleurs gonflé de prétentions, le 
bijou dit « artistique » et l’exotisme n’y perdra 
rien. Déjà le lourd collier en verre de Pékin gagne 
des grades. Il est bleu, vert ou jaune, translucide 
ou voilé d’une taie laiteuse. Les grains, 
sphériques, à moins qu’ils n’imitent, façonnés en 
graines de capucine, l’émeraude orientale, nous 
plaisent quand ils sont d’un bleu de pervenche. 
Leur matière serrée semble humide ; ils jouent, 
heureux, sur la peau brune où chaque grain traîne 
derrière lui, en guise d’ombre, une petite tache de 
lumière azurée. 

Je connais un collier chinois de verre vert, 
long, pesant comme une chaîne d’esclave, et qui 
opprime autant qu’il la pare une nuque délicate. Il 
est vert comme une grenouille, il est d’un vert 
criant comme le jade royal. La verroterie 
tchécoslovaque n’égale pas ces barbaries 
raffinées, tournées aussi en cercles épais autour 
du bras, et sonnant haut comme des clarines de 
bronze. Le collier, le bracelet de Chine sont à 
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l’aurore de leur vogue, et nous ne connaissons 
qu’à peine ceux dont la matière cristalline recèle 
– jalouse des « sulfures » trop cotés – un petit 
serpent rose et vert, une spirale de poudre dorée... 
Ce n’est pas qu’ils soient beaux, mais ils viennent 
de loin. Et puis ils sont tous engendrés, comme 
les colliers, par la sphère et la circonférence, et ce 
n’est pas une magie négligeable que cette 
simplicité éternelle. Si la perle naissait frappée de 
facettes, elle en serait encore à se moquer du 
fameux impôt. Un cristal de roche, taillé, nous 
attache moins qu’un globe sans défaut, suave à la 
paume, transparent, impénétrable, qui moule sur 
sa surface toutes les images terrestres, les 
déforme chimériquement et les hausse vers la 
sorcellerie... 

Nulle taxe ne menace les colliers, tous bleus, 
tous chinois, qui tintent de mon col à mes 
genoux. D’autres univers, multicolores et vierges, 
roulent dans un coffret que je puis ouvrir sans 
crainte aux suppôts du fisc... Ces globes-ci ont 
leur histoire. 

Après la guerre, nos enfants cherchaient en 
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vain – ils les cherchent encore – les billes de 
verre. Pour contenter ma fille, j’écrivis un jour au 
maître du feu et du verre, au créateur de la 
fontaine merveilleuse, à Lalique enfin, et je lui 
demandai : « Pourquoi nos enfants n’ont-ils plus 
leurs billes de verre ? » Lalique ne me donna 
point d’explication. Quelques semaines après, je 
reçus, roses, rouges, opalines, bleues comme la 
flamme qui les vit naître, vertes comme le raisin, 
comme la vague et comme l’absinthe argentées, 
cent billes de Lalique. 

Mais – voyez la grande misère des enfants et 
l’égoïsme maternel – c’est moi qui garde les 
« calots » précieux dans un coffret, et ma fille 
Bel-Gazou n’a toujours pas de billes de verre. 
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Trop court 
 
Trop court, messieurs, trop court. J’écris 

« messieurs » parce que peu de femmes font 
métier d’habiller les femmes. Elles sont minorité, 
minorité d’une qualité rare, et qui gagne des 
sièges rapidement, mais minorité. Une routinière 
impudeur conduit la femme à préférer qu’un 
vendeur lui débite le bas fin, dont la maille 
distendue sur une main d’homme –  « C’est un 
bas excessivement cuissard, voyez, madame » – 
montre toute sa finesse. Un bras masculin, paraît-
il, aune mieux la petite valencienne et le ruban... 
Nous disons : le brodeur, le coupeur, le modiste, 
le bonnetier ; nous disons : le couturier, même 
quand le couturier va sur deux pieds chaussés de 
brocart et de strass et pare son cou onduleux de 
deux millions de perles... Couturier donc, grand 
couturier, culotté ou juponné, je ne vous l’envoie 
pas dire : cette année, encore, c’est trop court. 
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Va pour le costume-trotteur, ainsi nommé par 
antiphrase, pour ce que sa jupe bride la jambe, 
rapproche les genoux, use les bas et entrave la 
marche. Écourté, il donne à la femme immobile 
un joli petit air alerte, qu’elle perd si elle se met 
en marche – mais quel besoin de se mettre en 
marche ? Le « costume-trotteur » élégant ne trotte 
pas. Si nous voulons trotter, à pied, à cheval, ou 
gravir la montagne, ou passer à gué le marais, ce 
n’est pas à vous, couturier, que nous avons 
affaire, mais à des spécialistes que vous 
dédaignez, des techniciens de la gabardine 
imperméable, de la bande molletière, de la 
bottine à ski, de la culotte Saumur. Votre 
costume-trotteur, à vous, fait quatre cents mètres 
entre midi et une heure, et c’est bien assez pour le 
délicat chevreau ajouré que votre complice, le 
chausseur, nomme soulier du matin. Taillez-le 
donc à ras du genou, s’il vous plaît, ou plus haut. 
Mais vous avez, cette année, raccourci la robe de 
l’après-midi et du soir. Coup de ciseaux gros de 
conséquences, après lequel l’effort du brodeur, 
l’ingéniosité, le faste du tisseur demeurent 
stériles. En vain vous suspendez, dans le dos de 
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vos sujettes, une aile molle, que le moindre élan 
soulève ; en vain vous saupoudrez un voile, 
argenté déjà, de sept cent mille petits astres ; en 
vain vous « trichez », accrochant un pan lamé, 
plissé, brodé, frangé, qui balaie le tapis, maigre 
guiderope d’une tunique suspendue quarante 
centimètres plus haut... En vain vous prodiguez, 
sur le ventre absent, sur le séant illusoire et la 
gorge en steppe de la Péri 1924, des soleils, des 
fusées, des palmes, des jets d’eau, des roses : 
votre robe du soir, votre tenue de gala ressemble 
à un projet avorté, à un roman sans dénouement, 
à une autruche après la mue, à une idylle sans 
poésie. Trop de pieds, trop de pieds, et pas assez 
d’étoffe ! 

On m’assure, grand couturier, que vous vous 
gourmez facilement, et que votre premier mot 
sera pour me demander de quoi je me mêle. C’est 
qu’on ne vous a guère accoutumé à la critique. 
Votre art, qui brasse autant de millions que le 
cinéma, se contente, modestie singulière, des 
« communiqués » et fait des rentes à ces deux 
médiocres aèdes : le courtier de publicité et la 
chroniqueuse appointée. Mais personne ne traite 
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votre œuvre, qui souvent le mérite, comme un 
beau tableau, comme un émail, comme un roman 
nouveau, comme une pièce de théâtre, comme 
une céramique... 

À qui la faute ? Vos façons de tyranneau n’ont 
admis jusqu’à présent que la courtisanerie à 
gages. Vous valez moins de ménagements et plus 
de considération, vous valez sûrement que je me 
donne le plaisir de venir chez vous, de regarder 
ce que vous faites, de dire ce que j’en pense, et de 
m’en aller – dans ma gentille petite robe qui n’est 
pas signée de vous. 

J’ai déjà vu, en un mois, défiler deux cents 
robes. C’est, à l’aube d’une saison, un défilé qui 
instruit, en amusant. J’y appris comment on porte 
cette année le ventre, qui conserve, bien que plat, 
une arrogance de bouclier et se balance d’avant 
en arrière, d’arrière en avant. Où est le roulis de 
hanches, espagnol ou martiniquais, des 
mannequins de 1914 ? Il s’agit bien de hanches ! 
nous n’avons plus rien de latéral. J’y appris que 
« la taille remonte », elle remonte, ma foi, 
jusqu’au nombril, en fait elle ne se gêne pas pour 
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descendre plus bas, beaucoup plus bas. Aussi la 
longueur du dos épouvante, si j’appelle dos ce 
parallélogramme plat, au bas duquel pend une 
jupe qui suffirait à une fillette de dix ans. « Trois 
pouces de jambes et le dos tout de suite. » Ah ! ce 
dos ! Quatre-vingts centimètres de dos, sans 
pinces ni pli. Monsieur le brodeur, souriez : voici 
de quoi vous ébattre. Brodez, sur ce dos 
vertigineux, des pagodes, des fruits, des chiffres 
arabes, des scènes champêtres, des frises 
pompéiennes et des automobiles. Mais vous 
souriez jaune, brodeur ? Il y a de quoi. Le tisseur, 
qui a du génie, s’est mis dans l’idée qu’il se 
passerait de vous, et il tissa à miracle. En relief, 
en creux, soyeuse, rêche, versicolore, pâle 
comme l’ombre d’une fumée, vigoureuse comme 
celle d’un feuillage d’été sur une allée, il projette 
sur toute étoffe l’arabesque, et vous défie. 
Débrouillez-vous, brodeur, et inventez, vous 
aussi. 

Deux cents robes ! Grand couturier, vous m’en 
avez fait voir de toutes les couleurs. Elles portent 
des noms charmants – vous ne manquez, grand 
couturier, ni d’affectation, ni de sens comique, ni 
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de lettres. Soyez béni, cette année, parce que 
vous ramenez le bleu dans la mode. La couleur 
bleue, longtemps bannie, reparaît, se glisse entre 
le violet et le pourpre, et l’œil s’y baigne, 
heureux, conscient soudain de n’avoir goûté, sans 
bleu, qu’un bonheur incomplet. Le noir lutte 
contre tout le prisme, appelle à son aide le rose 
du sein entrevu, la lueur du bras ou de la jambe 
sous la dentelle : « N’oubliez pas que je suis non 
seulement distingué, noble, fastueux, mais encore 
le plus voluptueux de tous, et le plus satanique », 
insinue le noir. Il me paraît surtout, ce prince des 
ténèbres, trop court – tout comme ses sept 
camarades, en dépit de ces queues bifides qui 
frétillent au ras du parquet, se pincent dans les 
portes, enlacent les clefs des tiroirs et arriment 
solidement les pieds des fauteuils. Trop court, ce 
faux deuil libertin en jupon de soubrette, trop 
court, ce songe, ailé de gaze, qui ne cache pas ses 
terrestres attaches ! 

Grand couturier, souvenez-vous d’un soir où 
vous nous montrâtes, après des Salammbôs 
acaules, des Mélusines privées d’appendice, des 
sirènes traitées en chien d’Alcibiade, et mainte 
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ravissante « petite robe » à ceinture basse, à 
ourlet haut, qu’en moi-même je baptisais « la 
Fiancée du cul-de-jatte » ; souvenez-vous que 
vous nous montrâtes une robe de mariée, chargée 
de perles, une longue, longue robe qui descendit, 
sur des pieds invisibles, les degrés de votre 
« scène de présentation ». Elle descendit, glissant 
comme par magie. Six mètres de traîne la 
suivaient, dentelles et tulle écumaient sur l’eau 
lourde et figée de cette traîne... Le cri 
d’admiration qui jaillit à sa vue, grand couturier, 
ne sonna-t-il pas à vos oreilles comme un 
avertissement, tout au moins un conseil ? Non ? 
Tant pis. 
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En dessous 
 
– Madame, par ici ! me dit la vieille vendeuse. 
Elle me barra l’entrée du petit salon 

d’essayage fermé d’un rideau de velours où 
j’allais pénétrer, et m’entraîna dans son sourire à 
l’autre bout de la maison. 

– Là donc ! Est-ce que nous ne sommes pas 
mieux ici ? On est plus chez soi. 

Je ne partageai pas son avis. Le chez-soi en 
question, sorte de tambour-boudoir entre deux 
portes de glaces battantes, bénéficiait de courants 
d’air actifs, et d’une triste lumière tombant de 
haut. 

– Quand vous n’avez pas de place pour un 
essayage, madame R., avouez-moi donc 
simplement : « Je n’ai pas de place. » 

– Ah ! dieux ! qu’est-ce que vous pensez de 
moi ! 
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Elle leva ses mains ridées aux ongles teints, et 
j’entendis glisser sur ses avant-bras les bracelets 
d’ébène, d’or creux, de jade bien imité. Ses yeux 
flétris et sagaces cherchèrent le plafond, puis 
redescendirent vers les miens sans insister, et elle 
rit de toutes ses dents dont l’une, en métal pur, 
étincela. 

– Vous êtes malicieuse, madame. On ne 
devrait jamais vous dire que la vérité. Dire la 
vérité à une cliente, d’abord, ça procure des 
sensations rares, on a bien l’impression de faire 
quelque chose de défendu. La vérité, madame, 
c’est que j’ai trois salons vides dans la grande 
galerie, mais... Ah ! dieux ! 

Les bracelets tintèrent, et Mme R. pirouetta 
sur ses petits pieds bien chaussés. Elle a soixante-
quatre ans, les cheveux teints en rouge sombre, 
une silhouette de jeune fille. Elle ne cache ni son 
âge ni ses rides, qu’elle farde de rouge vif. Sous 
le rouge, la poudre, les bracelets, la courte robe 
noire à deux volants, c’est pourtant une fine 
vieille femme, qui réussit à ne ressembler ni à 
une entremetteuse, ni à une folle aïeule. Elle est 
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vendeuse, si j’ose écrire, de naissance. Elle eût pu 
diriger une maison de couture, s’il ne lui 
manquait une sorte de gravité cruelle, et la soif de 
régner. Son don est finesse, finesse seulement. 
Elle aime les longues heures vides, la hâte 
tourbillonnante, les salons luxueux. Elle aime 
l’ironie, la médisance, la tablette de chocolat à 
quatre heures, la cigarette cachée, le cornet de 
cerises. Elle « gagne bien » et nourrit 
généreusement une famille, une famille sérieuse 
en lainage sombre, d’où elle s’évade chaque 
matin, radieuse sans se l’avouer... 

– Madame, vous allez me gronder ! chuchota-
t-elle avec une moue contrite qui rassembla sous 
son menton, en plis convergents, la peau relâchée 
de son cou. Oui, j’ai des salons vides ! Oui, je 
vous ai amenée dans le tambour aux zéphyrs ! 
C’est très mal ! Mais... mais je n’en pouvais plus 
là-bas ! 

– Vous n’en pouviez plus de quoi ? 
Elle ferma ses paupières bordées de noir, avala 

sa salive péniblement comme une poule qui 
étouffe, et me glissa dans l’oreille un seul mot, 

 104



révoltant et mystérieux : 
– L’odeur. 
Puis elle voltigea d’une porte à l’autre, cria 

sévèrement : « Mademoiselle Cécile, c’est se 
moquer du monde ! » pria, avec langueur : 
« Mademoiselle Andrée, quand vous voudrez, le 
trois-pièces de Mme Colette ! » et jeta à bas 
d’une chaise, pour que je puisse m’asseoir, un 
manteau d’or, de clair de lune et de pourpre tissé, 
qu’elle foula du talon comme une reine. Elle 
« occupa le temps » en bonne actrice, et me laissa 
méditer sur le mot, le mot d’horreur vague et 
d’attrait... 

– L’odeur de quoi, madame R. ? 
Elle ne me laissa pas attendre, et répliqua sur 

le ton cru des vieilles aristocrates : 
– Eh ! L’odeur de la femme à poil, donc ! 
– Comment ? X. habille une revue, 

maintenant ? 
Mme R. minauda, soudain prude. 
– La maison X. n’habille que le vrai monde, 

vous le savez bien. Le vrai monde, et 
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naturellement, les artistes. 
Elle laissa tomber sa voix tout en bas du 

registre grave, arrondit des yeux de prédicateur 
outré : 

– L’odeur, madame, je ne retire rien ! J’ai dit 
ce que j’ai dit ! Je le répéterai sous le couteau ! Je 
peux parler, à mon âge, d’un temps où, dans les 
salons de la maison X., on pouvait venir à toute 
heure, sans respirer un autre air que le parfum du 
corylopsis et du ylang-ylang. Des fois ça sentait 
peut-être un petit peu la dévote, mais passons... À 
présent, madame, c’est le bain de vapeur que ça 
sent, ici, le bain de vapeur ! 

Elle saisit un coupon de lamé coincé entre 
deux portes d’armoire et s’en servit comme d’un 
éventail, en fermant des paupières tragiques qui 
signifiaient : « J’ai trop parlé. Je me sépare du 
monde. » Mais, comme je me taisais, elle rouvrit 
précipitamment les yeux et parla en hâte : 

– Que voulez-vous, madame ! Autrefois la 
femme portait du linge, du beau linge de fil qui 
lui essuyait la peau ; à présent, quand elle quitte 
sa robe en la retournant comme un lapin qu’on 
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dépouille, vous voyez quoi ? Un coureur 
pédestre, madame, en petit caleçon. Un mitron en 
tenue de fournil. Ni chemise, ni pantalon de 
linge, ni jupon, ni combinaison, quelquefois un 
soutien-gorge – souvent un soutien-gorge... 
Avant de venir à l’essayage, ces dames ont 
marché, dansé, goûté, transpiré... et je m’arrête 
là... Il est loin, leur bain du matin ! Et leur robe, 
portée à même la peau, qu’est-ce qu’elle sent, 
leur robe de deux mille balles ? Le combat de 
boxe, madame, et le championnat d’escrime ! 
« Douzième round, parfum troublant »... Ah ! 
dieux ! 

Elle eut le battement de mains, l’exclamation 
affectée, que les femmes contractent, comme un 
tic, à rencontrer souvent des hommes qui imitent 
les femmes. Mais sa nausée semblait réelle et son 
nez blanchissait. Je me rappelai la phobie dont 
souffrait autrefois une corsetière qui prenait tous 
ses repas au restaurant pour fuir son logis pénétré 
d’effluves... 

Un mannequin parut, sorte de grand garçon 
blond, les cheveux tondus sur la nuque et rabattus 
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sur le front au ras des sourcils. Sous la robe du 
soir couleur de chair, le relief faible de ses deux 
petites mamelles révélait la nudité. Elle releva 
candidement sa jupe et tira de son bas, pour s’y 
moucher fortement, un étroit lambeau de gaze 
couleur fuchsia. Comique, son geste réveilla en 
moi un souvenir des répétitions d’une pièce, où 
l’auteur voulait que le traître arrachât à demi les 
vêtements de l’ingénue. Cette victime, dans 
l’imagination d’un auteur dramatique 
sexagénaire, devait demeurer un moment 
palpitante, défaite comme une rose blanche 
violentée, et resserrant sur elle les dentelles 
éparses, la mousse émouvante de dessous battus 
en neige... L’essai révéla, en place d’écume et de 
neige, le petit caleçon en maille de soie safran, 
les quatre jarretelles tendues, un bout de chemise 
safran, estampillée d’un monogramme large 
comme un fond de chapeau, et si les machinistes 
eux-mêmes s’esclaffèrent, l’auteur ne riait pas... 

La rude parole d’Adolphe Willette gronda à 
mes oreilles comme un bourdon irrité : « Ils ont 
supprimé le linge des femmes, ces vandales ! Le 
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boucher lui-même sait pourtant qu’il faut du 
papier à dentelle autour du gigot ! » 
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Fards 
 
Je rencontrai mon ami Z., un matin, au 

moment où il poussait la porte – lourdes glaces et 
ferronnerie – d’un marchand de parfums coté. 

– Je vous y prends, lui dis-je. Vous venez 
acheter un coûteux flacon de ces essences que la 
mode réserve aux hommes et baptise en 
conséquence : « La chaussette de Monsieur » ou 
« Lâchez les fauves ! » 

– Non, répondit Z. Entrez avec moi, je n’ai pas 
de secrets. 

Nous avançâmes sur une mosaïque 
vertigineuse qui nous réfléchissait comme un lac, 
pour nous aller échouer entre deux gracieux 
môles : une vendeuse blonde et une autre 
vendeuse blonde. Point jolies, mais amènes, elles 
représentaient dignement un vieux commerce 
français, luxueux, qui veut des thuriféraires vêtus 
de serge noire, aux mains pieuses et sans joyaux. 
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– Donnez-moi, demanda Z., du rouge pour les 
lèvres. 

– Quel rouge ? Le clair, le foncé ? Le 
capucine, le créole ? Nous avons aussi notre 
rouge liquide, L’Éternelle Blessure, qui plaît 
beaucoup. 

Z. s’assit d’un air résolu. 
– Je les veux tous. Du moins, je prétends les 

essayer tous. 
La moins jolie des deux blondes baissa les 

yeux. 
– L’essai n’est pas possible, monsieur. Vous 

devez comprendre... 
– Je comprends, interrompit Z. J’achète donc 

tous vos rouges, et je les essaie. 
Cinq ou six petits cylindres de métal doré, un 

flacon minuscule furent présentés à mon ami, sur 
une haute table de vente nappée de daim. Avec 
un grand sérieux, et un cynisme qui me 
consterna, il se farda consciencieusement les 
lèvres. 

– Vous êtes hideux, m’écriai-je. Votre 
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moustache rognée, au-dessus de cette bouche 
incarnadine... Êtes-vous devenu fou ? 

Il passa sa langue sur ses lèvres, les mordit, les 
essuya de son mouchoir, et ce fut le tour d’un 
rouge capucine, dont je perçus de loin l’odeur de 
banane aigre. 

– Foin ! blâma Z. à demi-voix ; et il fit 
disparaître les traces orangées du rouge à la 
banane. 

Un rouge sombre de bigarreau mûr le retint un 
moment. Rêveur, il clappait des lèvres d’une 
manière gourmande, et murmurait : 

– Pas mauvais... pas mauvais... 
Une des deux vendeuses, impassible, donna 

son avis : 
– Je me permettrai de dire que le rouge 

capucine, pour votre teint, monsieur, est celui 
qui... 

Je n’en voulus pas entendre davantage. 
– Mon cher ami, dis-je sèchement à Z., j’en ai 

vu assez. Je vous laisse. 
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– Attendez donc une minute, chère amie, je 
n’ai pas encore essayé le rouge liquide... 
Mademoiselle, quels sont les ingrédients qui 
composent le rouge liquide ? 

– Il est à base de roses d’Orient, monsieur, 
additionné d’un soupçon d’essence de girofle... 

– De girofle ? Curieux. Le girofle me tente... 
Veuillez m’envelopper aussi ce bâtonnet, Cerises 
volées, si je ne me trompe. Merci. Ma chère 
Colette, je suis à vous, nous allons à pied 
jusqu’au bout de l’avenue ? 

La curiosité l’emportant sur le scandale, 
j’attendis Z., et je souffris qu’il marchât à mes 
côtés. 

– Joli temps, dit-il avec innocence. Et je suis 
assez content de mes achats. Ma femme sera 
ravie. 

– C’est pour elle ? Il fallait donc le dire ! 
– Non, ma chère. C’est pour moi. Ces fards 

qui changent la bouche de ma femme en piment 
rouge, en fraise, en pomme d’amour, réjouissent 
les yeux de ceux qui la regardent, mais... 
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– Mais ?... 
– Mais c’est moi qui les mange, révérence 

parler. Je suis amoureux de ma femme. Elle 
m’aime à la folie – tout de même pas au point de 
m’offrir un épiderme sans poudre, une bouche 
d’un rose naturel. Jeune marié, j’ai enduré le 
double caprice de la mode et de ma femme. La 
fraîche fleur que je baisais, enduite toute une 
saison d’un rouge-violet décomposé, exhalait la 
fadeur des tisanes à la violette. Un hiver, je 
broutai – pouah ! – un cold-cream rosâtre, rance, 
préconisé contre les gerçures. Que dire de la 
saveur nocive d’un certain rouge-feu, couleur 
d’urticaire exaspéré, réservé aux fêtes sous les 
lustres et aux répétitions générales ?... J’ai pris le 
meilleur parti : je ruse avec mon malheur. 
Puisque notre amour conjugal ne languit point, je 
veux choisir les verges qui me fouettent, et 
j’achète moi-même le rouge à lèvres de ma 
femme. 

Il soupira, et reprit : 
– Que ne puis-je aussi, mordant à même ses 

belles joues, enlever la poudre, nuance maladie 
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de foie, qui les couvre ! Sous ce jaune bilieux, 
rehaussé d’une tache hectique artificielle, ma 
dent retrouverait une carnation insoupçonnée de 
blonde – vous en doutiez-vous ? – que je finirai 
par oublier... 

– Mais la nuit, Marcelle vous montre un 
véridique visage, bien lavé ? 

Z. leva un bras et sa canne au ciel. 
– Lavé ! ce n’est pas assez dire ! Récuré, 

fourbi, gratté au couteau d’ivoire, massé, passé au 
tampon d’éther, à l’eau bouillante – enfin 
délicatement enduit d’une pommade au camphre 
qui prévient de la ride... 

– Au camphre ? interrompis-je. Ce n’est donc 
plus cette mousse de glycérine, souveraine, dont 
Marcelle chantait l’efficacité ? 

– Hélas, non... 
Z. me prit le bras d’une manière complice : 
– Faites pour moi, ma chère amie, quelque 

chose de très gentil. Ramenez Marcelle à la 
mousse de glycérine, que je connais sucrée, 
même un peu vanillée. Il n’est que temps. Car j’ai 
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peur. J’ai peur du masque de boue, cette gadoue 
noirâtre dont les femmes, sans trembler ni vomir 
de dégoût, s’enduisent le cou et le visage. Le 
grand collecteur chez soi, entre deux draps de 
linon incrustés de dentelle, ah ! si vous saviez... 

– Épandage, produit de beauté. 
Sur ce mot, qu’il accueillit avec une grimace 

amère, nous arrivâmes devant le logis des Z. 
– Montez, me dit brusquement le mari inquiet. 

Ma femme se lève tard, nous la surprendrons à sa 
toilette. Je crains bien qu’en mon absence... 

Il avait raison de craindre. Sa charmante 
femme, méconnaissable, laissait sécher sur son 
visage le résidu d’un cloaque, en couche égale 
scrupuleusement appliquée. Mais elle n’eut pas le 
loisir d’en paraître confuse, occupée qu’elle était 
à gronder vertement sa petite chienne : 

– Allez, vilaine ! Cachez-vous, horreur ! Je ne 
sais pas ce qui me retient de vous donner, de vous 
envoyer à la campagne ! Je vous pardonne tout, 
mais pas ça, vous entendez, pas ça !... 

La justicière tourna vers nous une face 
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encroûtée de vase, où ses yeux bleus riaient, lotus 
des étangs fétides, et m’expliqua, désignant la 
chienne : 

– Croyez-vous, ma chère ? Une petite bête que 
j’aime tant... Elle s’est roulée dans quelque chose 
de sale ! 
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Chapeaux 
 
Comment reconnaîtrons-nous, dans trente ans, 

la dame qui a été si jolie en 1924 ? J’ai bien peur 
que nous ne la reconnaissions pas. Celles qui ont 
été si jolies entre 1890 et 1900 se signalent à nous 
dans les rues, à l’église, au théâtre, en tout lieu 
où, comme on dit dans le Midi, elles « portent 
chapeau ». Voulez-vous parier que je vous 
désigne, entre dix ou douze vieilles dames, celle 
qui rêvait, ravissante, à vingt ans, et qui se taisait 
longuement parce que son silence enrichissait, 
plus que ses paroles, sa beauté romanesque ? Son 
visage renonce à tout, et sa robe de serge noire 
sent l’ouvroir, elle ne songe pas à combler ses 
rides, à les poudrer, elle ne teint pas ses cheveux 
poivre et poussière. Elle ne soupire pas : « Ah ! si 
vous m’aviez vue... » Seul son chapeau reçoit une 
délicate mission, car elle arbore, hors de mode, 
inusitée, montée sur une armature en laiton léger, 
le fond tout petit et le bord très grand, vacillante, 

 118



éclairée parfois d’une rose, une capeline de 
dentelle noire. 

N’en doutez pas, voici le chapeau d’une 
blonde de vingt ans, aux yeux bleus, dont la 
bouche un peu pâle et la joue transparente 
prenaient tout leur prix sous un auvent de 
dentelle. Voici le chapeau d’un jour de triomphe 
ou de fiançailles, le chapeau qu’elle porta, fit 
copier, adopta, le chapeau dont elle disait, d’un 
air irréfutable : « Ce chapeau-là, c’est bien moi. » 
Elle a vieilli sans se défendre – sinon, que 
diraient les enfants, et le gendre, et le mari ? –, 
mais point tout entière. Il y a des jours où elle 
risque encore, pour une assistance inconnue qui 
l’émeut, ce sourire en coin et ce regard 
plafonnant que nous trouvons si risibles : le 
sourire et le regard qu’elle portait à vingt ans, 
avec la capeline de dentelle. 

Vous avez le cœur de rire – et je ne vaux pas 
mieux que vous – quand vous rencontrez l’autre 
vieille dame, celle qui nous provoque ingénument 
en coiffant le feutre batailleur, relevé à gauche, 
emplumé à droite, de la Grande Mademoiselle. 
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Elle ressemble, ainsi chargée, à un vieil 
académicien, au singe de l’orgue, à une folle 
inoffensive. Elle est petite, ridée et douce, et tout 
le reste de son vêtement s’efface, laisse en valeur 
un chef scandaleux, aussi s’étonne-t-elle, jusqu’à 
perdre contenance, que nos sourires la suivent. 
Nous rions trop tôt, avant d’avoir trouvé sur un 
vieux visage le reste d’une de ces beautés 
guerrières qui appelaient la plume écumeuse, 
l’ombre asymétrique du bord dit 
« mousquetaire ». Soyez assuré qu’un aréopage 
craintif, secrètement amoureux, la nomma, au 
temps de son éclat, « Bradamante » ! La magie 
d’un tel nom frappe un esprit faible, aussi la 
mode du corsage-cuirasse, celle du feutre 
arrogant passèrent, sans que Bradamante s’en 
détachât. 

Aujourd’hui, une famille éplorée l’adjure 
encore, parfois : « Voyons, maman... Je t’assure, 
grand-mère... » de revenir au sens de l’actualité, 
et elle promet tout ce qu’on veut. Même, elle va 
chez la modiste, « une fille d’une intelligence 
remarquable, et qui, établie dans le centre, aurait 
tout ce qu’il faut pour réussir ! » Elle essaie une 
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des petites formes que modèle le goût du jour. 
« Mon Dieu, elle ne me va pas si mal que ça... » 
Et puis elle essaie encore, se moque de son visage 
passé, lisse ses cheveux blancs, campe de 
nouveau la petite forme sur le bord de son front, 
fronce les sourcils, devient perplexe, enfin se 
décide : « Voilà, ce n’est pas qu’elle me déplaise, 
cette petite cloche, mais il lui manque... Vous me 
comprenez, mademoiselle, le bord manque un 
peu d’étendue, pour moi. Vous n’auriez pas une 
forme un peu plus... plus grande... Au besoin 
vous me la feriez spécialement ? Plus grande, et 
surtout plus... Tenez, un relevé de côté me... 
m’avantagerait la physionomie, et nous 
pourrions, à droite, disposer quelque chose, une... 
je ne sais pas, moi... une plume d’autruche, par 
exemple, qui étofferait l’ensemble... » 

Comment la reconnaîtrons-nous, dans trente 
ans, la Bradamante d’aujourd’hui ? Exaltée, 
contrainte, en proie aux rêves mais plus révérente 
que son aïeule, elle se cache, tout comme la 
Rosalinde en capeline de 1885, sous la cloche 
d’uniforme. La cloche, vous dis-je, la cloche, et 
encore la cloche. Le bord arrière touche le col de 
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la veste longue ou du court paletot. Le bord avant 
descend en visière, à mi-hauteur du nez. L’œil 
droit là-dessous, un peu plus écrasé que le 
gauche, porte la marque d’une séquestration 
arbitraire : il prend l’habitude d’être un peu plus 
fermé que le gauche. Obligées de considérer 
toutes choses d’un regard plongeant, les femmes 
« portent auvent » comme des chevaux mal unis. 
Cloche, costume tailleur, écharpe multicolore – 
costume tailleur, cloche, écharpe, j’oubliais les 
bas couleur gravier rose... 

Un jeune homme que je connais donna rendez-
vous à sa jeune amie au seuil d’un métro, et 
s’élança dès qu’il la vit paraître, nette sous son 
costume tailleur, le cou deux fois ceint d’une 
écharpe, la petite cloche plus bas que les yeux, le 
cheveu invisible, la nuque rasée, l’ocre et le 
carmin sur la joue : « Enfin, c’est toi ! » C’était 
une autre, pareille. Une deuxième jeune femme 
réglementaire issant de l’abîme, le jeune homme 
s’élança derechef vers la cloche, la joue, 
l’écharpe, les bas – il lui fallut essayer trois 
jeunes femmes pour qu’il tombât, si j’ose écrire, 
sur la bonne. Corrigé, il accueilli sa véritable 
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amie avec une froide réserve, et tandis qu’elle 
l’en gourmandait à voix haute, il l’authentifiait 
encore un peu halluciné : « Un grain de beauté 
sous l’œil, bon, et des pendeloques vert jade aux 
oreilles, et quatorze bracelets de verre au poignet, 
je me souviendrai. » Mais au même instant on lui 
marcha sur le pied : une voix féminine, qui sortait 
d’un petit chapeau-cloche, lui dit « pardon » sur 
le ton d’une sèche réprimande. Il entendit le 
tintement d’un quarteron d’anneaux, en verre 
tchécoslovaque ; il distingua, le long d’une joue 
plus brune et plus rose que nature, deux longs 
pendants de faux jade, et reçut dans l’œil le pan 
bariolé d’une écharpe. Alors un transport de peur 
et de colère souleva le jeune homme. Il se 
pencha, mordit la belle joue de son amie trop 
anonyme, et l’emmena, marquée de frais, comme 
la génisse élue du troupeau. 
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Seins 
 
Comment les aimez-vous ? En poire, en 

citron, en montgolfière, en demi-pomme, en 
cantaloup ? Vous pouvez choisir, ne vous gênez 
pas. Vous croyiez qu’il n’y en avait plus, que leur 
compte était réglé, bien réglé, leur nom banni, 
leur turgescence, aimable ou indiscrète, morte et 
dégonflée ainsi que le cochon de baudruche ? Si 
vous parliez d’eux, c’était pour les maudire 
comme un errement du passé, une sorte 
d’hystérie collective, une épidémie des âges 
tombés dans la nuit, n’est-ce pas ? Remettons, s’il 
vous plaît, madame, la chose au point. Ils existent 
et persistent, pour condamnés et traqués qu’ils 
soient. Une vitalité sournoise est en eux qui 
espèrent. « L’an prochain à Jérusalem », 
murmurèrent, pendant les siècles des siècles, 
d’autres opprimés. Ceux de qui je parle 
chuchotent peut-être : « L’an prochain dans les 
corsages... » 
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Tout est possible, le pire paraît probable. 
Assez de ménagements ! Sachez d’un coup toute 
la vérité : il y a des seins ! Il y a des seins en 
poire, en citron, en demi-pomme... (voir plus 
haut). L’anarchie monte, je lui souhaite de 
mériter le nom de soulèvement. Quoi, on refait le 
sein ? Sur l’emplacement déserté des vôtres, 
madame, je le jure. Vous voilà fraîche, comme on 
dit. On va reporter ces horreurs ? On les reporte. 
Mieux, on les fabrique. Respirez, madame. Qu’un 
profond soupir heureux émeuve vos tétons carrés 
de boxeur, ou votre troublante gorge d’élève de 
rhétorique, et maintenant vous pouvez choisir. 
Des coupelles en caoutchouc, peint aux couleurs 
de la nature, vous attendent. Vous hésitez entre 
quatre ou cinq types bien distincts ? Bah, 
achetez-les tous, car tous sont charmants. Oh ! les 
modestes seins des jours maigres, les arrogants 
appas pour la tunique blanche brodée de nacre, et 
ces deux mandarines sous le châle espagnol ! La 
manière de s’en servir est la plus simple du 
monde. Un lien presque invisible relie, à bonne 
distance, les deux fallacieux « avantages », deux 
autres liens, passant sous les bras, se nouent dans 
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le dos. Voilées de dentelle ou de crêpe de Chine, 
ces coupes, vides, cachent le néant, et pleines 
rassemblent, immobilisent, sous leur dôme, des 
secrets de toutes parts répandus... 

Vous voilà contente ? Non ? Je vois ce que 
c’est. Le résultat est trop parfait. C’est vrai. Une 
sorte d’indifférence, de mort sereine fige le sein 
postiche, et par là même suggère le soupçon. 
Madame, attendez, je ne suis pas au bout de mon 
obligeance, et je vous offre... tenez, ces deux 
poches de tulle, qu’une marchande pleine 
d’humour surnomme « fourre-tout ». « Ce n’est 
pas malin », assure-t-elle, « mais il fallait y 
penser. Rien ne résiste à mon fourre-tout. Vous 
en avez trop, et de tous les côtés ? Je te vous les 
prends, je te vous les centralise chacun à leur 
place, allez, allez, il faut que tout rentre ! Vous 
n’en avez pas assez en largeur et trop en 
longueur ? Je te vous les attrape et je te vous les 
roule, je les moule en bonne forme – c’est une 
affaire de tour de main – et sous mon tulle vous 
en remontrez à Vénus ! Madame a remarqué le 
petit trou du milieu, pour laisser passer le bout du 
sein ? Ça, c’est le trait de génie. Ça donne la vie à 
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l’œuvre entière ! » 
J’aurais parié, madame, que je vous 

conquerrais à ce coup. Je vous vois tiède et 
indécise. Ah ! on ne ressuscite pas d’emblée un 
culte, et la double merveille, à jamais idolâtrée, 
vous la reniez encore. Votre nihilisme s’attache 
encore à la sentence sans concession : « Rien qui 
dépasse ! » C’est que nous voilà au fort de l’été. 
Vous partez vers la mer normande, vers le bain 
quotidien. Les femmes y sont tenues de montrer 
patte hâlée, fesse plate, et pas plus de hanche 
qu’une bouteille à vin du Rhin, tandis que ces 
messieurs feront fine taille, sanglés comme des 
cosaques, et le poitrail flatteur. J’arrive bien mal, 
avec mes façons de précurseur de seins. Je 
n’avais qu’à regarder, avant, les nouveaux 
costumes de bains pour dames, qui cette année 
dévalisent le rayon des fillettes. Foin du maillot 
de naguère ! Ou bien cachez-le, je vous prie, sous 
le petit tablier à carreaux, sans manches, que 
portait ma fille il y a deux ans. Coupée au ras de 
la cuisse, une robe de bambine de cinq ans, en 
taffetas ciré rouge à galons noirs, fera le bonheur 
de bébé quand maman ne se baignera plus. Petits 
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volants, nœuds dans le dos, jupe de six pouces au 
bas d’une tunique enfantine, sarraus jusqu’ici 
réservés à la laïque, élégance de cours 
élémentaire, voilà, voilà pour Dinard, voilà pour 
Deauville ! Baigneuse, je conçois que le sein 
vous effare. Vous craignez, en l’arborant sous le 
sarrau claudinien, de vous donner ce petit air 
« Chas-Laborde » qui guette toute dame mafflue 
costumée en gamine, et vous avez raison. 
Adoptez donc, entre chair et soie, l’épiderme 
supplémentaire récemment inventé, le 
justaucorps de caoutchouc pur qui de l’aisselle à 
l’aine, et même plus bas, vous étreint mieux 
qu’un amant. Sa force dissimulée, opérant de 
toutes parts, ne se révèle qu’à l’usage. 
Qu’importe s’il ramène le style du corps féminin 
au gabarit du seul cylindre ! Saucisson vous 
devez être, saucisson vous serez. En même temps 
qu’un lent étouffement accélère les battements de 
votre cœur et rougit votre joue, goûtez les plaisirs 
subtils d’une transpiration odorante, qui emprunte 
au caoutchouc pur sa base sulfureuse, au corps 
humain son acidité... Je ne vous en dis pas plus. 
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Adoptez, madame, ce cilice élastique. Vous 
verrez qu’il sert à la fois la mode et la vertu. 
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Presse-papiers 
 
– Celui-là ? Quinze cents francs. Il est signé et 

daté, voyez... 
Je vois. Je vois qu’au centre du presse-papiers 

hémisphérique, en verre massif, se presse une 
floraison de berlingots dont la section nette 
présente la figure d’une étoile, d’une rose, d’un 
petit écureuil, d’une holothurie, d’un canard, ou 
l’hexagone branchu, ramifié, des cristaux de la 
neige vus à la loupe. Le tout, ramagé de tons 
francs, évoque le fond des mers, un jardin à la 
française, un bocal d’« acidulés » viennois, et 
coûte quinze cents francs. 

Quinze cents francs. Je considère l’objet sans 
ironie, et je le compare avec celui que je possède, 
qui est plus beau encore. Au temps où ma très 
chère Annie de Pêne et moi nous hantions les 
marchés aux puces, nous payions trois francs, ou 
cent sous, ces bibelots que la vogue consacre et 
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cote à présent. Nous les cachions, pour nous 
repaître en secret de leur monstruosité puérile... 
Annie faisait grand cas d’un presse-papiers où 
des bulles d’air prisonnières brillaient comme des 
perles de mercure au-dessus d’une pensée 
immergée. 

– Mais, disait-elle avec mélancolie, je sais que 
« celui » au myosotis et à l’hirondelle appartient 
à une dame Pinaska qui ne veut pas le vendre, et 
cette idée-là m’empoisonne la vie ! 

Elle riait ; le rire allumait un point doré dans 
ses yeux bruns, les plus malicieux, les plus 
clairvoyants yeux bruns qui puissent embellir un 
visage de blonde. Déjà l’engouement naissait. Ses 
victimes discrètes le tenaient caché, ou bien 
s’excusaient, surprises, comme d’une 
monomanie : « Qu’est-ce que vous voulez... C’est 
affreux, ce machin en verre, mais il me vient de 
mon grand-oncle... Ma mère l’avait toujours sur 
sa table à écrire... » Annie de Pêne prophétisait : 

– Vous verrez, ils n’y viendront que trop tôt, 
aux presse-papiers ! En attendant, le pharmacien 
de la rue de la Pompe me dégoûte. Ce matin 
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encore, je lui ai acheté du bicarbonate de soude 
dont je n’ai aucun besoin, et des pâtes pectorales 
qui me font mal au cœur, dans l’espoir qu’il me 
vendra son presse-papiers à la rose rouge : encore 
dix francs de fichus, rien à faire ! 

Elle prétendait, avec raison, que ces œuvres 
maîtresses des verriers se réfugiaient chez les 
concierges, et elle franchissait soudain, au cours 
d’une promenade, le seuil d’une loge : « À quel 
étage, M. Defaucomprey ?... Mme Etcheverry, 
c’est bien au troisième ?... Les ateliers de MM. 
Barnavaux et Coquelourde, s’il vous plaît ? » 

Le temps de poser la question et d’entendre la 
réponse lui suffisait. Parfois l’agile et brillant 
regard marron découvrait sur la cheminée, rond, 
bombé, pareil au cryptogame lumineux des zones 
d’ombre, un presse-papiers... Alors Annie, toute 
miel et paroles choisies, savait engager la 
conversation, louer l’enfant, caresser le chat, 
rapprocher enfin du presse-papiers, par cercles 
concentriques, son impérieux désir... Mais un 
jour qu’elle requérait ainsi, sur le ton d’une 
assurance parfaite, un « M. Gaucher » improvisé, 
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la concierge lui répondit sans quitter son 
fauteuil : 

– Le voilà justement qui descend, faites-lui 
signe, autrement il va passer sous la voûte sans 
s’arrêter... 

– Non, non, interrompit précipitamment 
Annie, je n’avais que ceci à déposer pour lui... 
Vous le lui remettrez quand il repassera. 
N’oubliez pas surtout ! 

Elle m’entraîna, abandonnant lâchement un 
mètre vingt d’excellent caoutchouc à jarretelles, 
qu’elle venait d’acheter. 

Les voilà donc à l’honneur, ces pustules, 
incestueux produits du bonbon anglais et de la 
lentille grossissante. Ils ont aussi quelque chose 
de la méduse, qui peut-être les inspira. 
N’empêche qu’on cite maintenant des 
collectionneuses de presse-papiers, Mme Lanvin, 
Mme Bouniols ; Germaine Beaumont et Pierre 
Battendier se partagèrent les pièces rares 
assemblées par leur mère, Annie de Pêne. L’hôtel 
des ventes, qui pourtant en a vu bien d’autres, 
s’effara de certaines enchères, le jour où un 
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amateur inconnu dispersa, l’an passé, sa 
collection. Combien de temps durera le nouveau 
snobisme ? Plus longtemps qu’on ne croit, 
comme chaque fois que la mode s’attache à un 
objet noblement, absolument inutile. Or, le 
presse-papiers tient à l’art pur par son inutilité. Il 
ne presse aucun papier, il ne se suspend pas au 
mur, ne se monte pas en lampe comme un 
vulgaire pot persan, ne se brode pas au point de 
croix comme une toile ancienne, ni ne couvre un 
abat-jour comme une soie précieuse, et l’on n’a 
jamais entendu dire de lui qu’il s’accommodât de 
devenir sac à main. Il échappe à tous les emplois 
avilissants, à l’esprit exploiteur de la femme de 
notre temps, qui sacrifie tout à l’ameublement et 
soupire devant une vierge du XVe, élancée et 
rigide : « Quel ravissant pied de guéridon ! » Ce 
n’est pas le presse-papiers qu’on aménagera en 
divan, ni en appareil téléphonique « de style » ! 
On ne le débitera pas en feuilles pour l’appliquer 
en tenture de boudoir, comme un humble 
paravent de Coromandel ; il se rit de 
l’agencement ingénieux des boîtes à poudre, et 
hausse l’épaule, si j’ose écrire, devant l’onyx 
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façonné en étuis à cigarettes. 
Répondant à la collectionneuse en mal 

d’invention qui s’interrogeait : « Sera-t-il dieu, 
table, ou cuvette ? » il a choisi d’être dieu. 
Convexe, non mieux que le front d’une épouse 
têtue, il règne, propre à rien, poli, et reçoit 
l’encens des fidèles. Son âme de cristal laisse 
deviner tout ce qu’il pense, et il pense peu. Il est 
divers et naïf, attestant ensemble la ferveur et 
l’ignorance de ceux qui le modelèrent. Une fleur, 
un petit mouton d’argent, un cactus, un rêve 
confus de faune marine, une croix rayonnante, 
l’emblème de la Légion d’honneur... C’est assez. 
Notre imbécillité fait le reste. Mais il faut 
compter aussi, à l’actif du « bibelot du jour », sa 
forme, voisine de la sphère, et son épaisse 
matière, translucide et déformante. La sphère de 
cristal, abîme, piège des images, ressource de 
l’esprit las, génératrice de chimères, n’a pas fini 
de tenter mystérieusement l’homme. Quand je 
demandais à Annie de Pêne : « Pourquoi aimons-
nous ces boules de verre ? » elle répondait : 

– Laissez-moi tranquille. Je n’en sais rien. Une 
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boule de verre, ça mouille la bouche. C’est 
probablement un péché. 
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Nouveautés 
 
Vous prenez un marabout, vous le rasez. Et 

pour que la mesure de son ignominie soit comble, 
vous le dégradez, avant de l’exposer à tous les 
regards... Si ces lignes tombent sous les yeux 
d’un musulman, son sang ne fera qu’un tour. 
Humilier ainsi un saint de l’Islam ! 

Heureusement, il ne s’agit que d’une garniture 
en vogue. Pour ce qui est de dégrader le 
marabout, passe encore. Du rose au rouge, du 
violet au bleu, il n’en sera pas plus laid. Mais le 
raser... Pourquoi pas tondre un poussin, ou épiler 
un angora ? Le lapin et le marabout, tous deux 
rasés, s’apparentent paradoxalement à cet autre 
monstre qui déshonora si longtemps nos 
chapeaux : l’autruche glycérinée. (Que Joseph 
Delteil me permette de lui dédier, en offrande 
délicate, ces deux mots singulièrement accolés : 
je ne saurais oublier qu’il est l’auteur de 

 137



L’Éponge incestueuse.) 
Étrange industrie que celle qui s’empare d’une 

parure animale duveteuse, légère, chaude, suave 
au toucher, pour la détruire par la chimie ou 
l’électricité, et proclamer ensuite : « Voyez cette 
peau méconnaissable, dont nous avons fauché 
l’herbe vivante et laissé le chaume ! Voyez ce 
balai quasi chauve, pleureur, dont les derniers 
brins furent agglutinés par une savante mélasse ! 
Voyez ces fibres de plumes tressées étroitement, 
où adhère encore un restant de leur duvet ailé ! 
Ces résidus, vous les porterez orgueilleusement 
en panache et en caparaçon, et, ce qui est plus 
fort, personne ne rira ! » En effet. J’en pleurerais 
plutôt. 

Vite, jetons-nous dans l’ivresse, pour oublier. 
L’ivresse de la délivrance, le grand souffle des 
révolutions ! La petite cloche sonne son propre 
glas. Au moment où l’on renonçait à la détrôner 
jamais, le petit chapeau concave meurt soudain. 
On lui renouvelait son mandat depuis plus de 
deux lustres. Le voilà ruiné, assure-t-on. Par qui ? 
Peuh... des usurpateurs sans imagination, qui 
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prennent l’excentricité pour du courage : la 
calotte hexagonale, le haut-de-forme, le moule à 
gâteau, le seau renversé, le pot de chambre ancien 
régime. Coiffons le seau tronconique qui « fait 
oriental », le moule « amusant », l’hexagone 
réputé – qui l’eût cru ? – pour rajeunir, le haut-
de-forme « genré », et le pot de chambre qui 
« fait » – je vous le donne en mille – « correct ». 
Goûtons ces licences éphémères, dont les jours 
sont comptés, car dans l’ombre elle veille et se 
repose, assurée d’un retour triomphal, elle – la 
petite cloche. 

Éteignoir charmant, aimable abri des orbites 
fatiguées, vous voilà au rancart. Fruit d’une 
logique rudimentaire, c’est le chapeau-tube, à 
présent, qui couronne le chef-d’œuvre de 
géométrie revêche qu’on appelle la robe-tube et 
qui n’a, comme la poupée de Jeanneton, ni devant 
ni derrière. Ô sadisme, ô mortification ! Habiter, 
ne fût-ce que quelques heures par jour, un tuyau 
de poêle, l’intérieur d’un drain, d’une baguette de 
macaroni ! La femme moderne y trouve une 
volupté étrange. Comme chaque fois que la mode 
réduit en épaisseur et étire en longueur le 
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malléable corps féminin, certains accessoires de 
la toilette se déforment dans le sens opposé. Telle 
la haute tige du chou de Bruxelles se parant, le 
temps venu, de tumeurs comestibles, étagées, la 
femme-tube suspend à son cou, à ses oreilles, des 
excroissances d’argent creux, rondes, 
considérables par leur volume sinon par leur 
poids. L’argent fut toujours un métal pauvre, et 
triste. Les boucles d’oreilles en argent terne, les 
ternes colliers en boules d’argent tiennent 
beaucoup de place, brillent peu, noircissent la 
peau, et plus d’une négresse les dédaignerait, 
préférant la verroterie. Ces sphères, modestes 
quant à l’éclat, n’emprisonnent même pas le 
reflet caricatural qui danse au ventre de la boule 
de jardin étamée, leur rivale étincelante. Mais 
elles surprennent, sphériques, sur une femme 
filiforme, flanquée en outre d’un parapluie... Un 
parapluie ? Est-ce bien un parapluie ? J’interroge 
de l’œil l’objet qu’oublia chez moi Mme Blanche 
Vogt. Elle passa, et je devinai qu’elle arrivait tout 
droit d’une propriété cancalaise qui jouxte la 
mer ; car elle portait une robe de soie légère, 
rouge vif, imprimée de fleurs violettes et jaunes, 
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des souliers de chevreau écarlate et des bas 
couleur de chair. Ces apprêts maritimes 
trouvaient leur achèvement dans un petit 
parapluie de taffetas mordoré, haut de quelques 
pouces et plus large que haut, dont le manche 
était figuré par une massue terrible et 
probablement préhistorique ; mais un caprice 
récent avait ciselé, dans l’épaisseur de son bois 
dur, des guirlandes de fleurettes peintes au 
naturel. 

... Je n’ai pas encore restitué à sa propriétaire 
l’étrange parapluie, nain costaud. Je l’ai rangé à 
côté d’une sirène de bois sculpté, naine aussi, très 
vieille, émergée d’on ne sait quels abîmes, à côté 
d’un cul de bouteille en verre verdâtre ramassé 
sur la grève, poli, fondu, transparent et trouble 
comme une méduse, à côté de deux coquillages 
rares, aux lèvres de rose... Chose curieuse, mes 
amis s’exclament à la vue de la sirène, du joyau 
de verre et des coquilles, mais ils n’ont pas un cri 
de surprise pour la perle de ma collection, le 
casse-tête couronné de fleurs, juponné de taffetas 
hanneton – enfin le parapluie. 
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Je voulais dire son fait, en deux mots, à 
l’ottoman, vieux beau qui revient de loin, lustré à 
neuf ; deux mots touchant sa mauvaise grâce à 
nous draper, sa gravité déplacée, son humeur qui 
se froisse d’une goutte de pluie. Mais m’en voici 
détournée par une rêverie musicale. Le roi des 
tisseurs ne se borne pas à inventer des tissus, il 
invente aussi leurs noms. Néologismes hardis, 
sons aussi riches que l’arabesque, aussi doux que 
la laine thibétaine, vous caressez l’oreille d’une 
harmonie qui participe de la sauvage mélopée et 
de la fumisterie. Ce n’est pas pour vous que je 
parle, kasha, kasha au nom de chat : 

 
Sur ton sein ravissant que ta pudeur cacha, 
Belle, croise et recroise une écharpe en 

/ kasha ! 
 
Mais, quand je lis le los de la crépellaine, du 

bigarella, du poplaclan, du djirsirisa et de la 
gousellaine – j’en oublie ! –, une griserie 
phonétique me saisit, et je me mets à penser en 
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pur dialecte poplacote. Souffrez qu’en vous 
quittant, lectrice, j’empoigne mon filavella, je 
chausse mes rubespadrillavellaines et je coiffe 
mon djissaturbanécla ; la marée baisse, voici 
l’heure d’aller pêcher, dans les anfractuosités du 
rockaskaïa, le congrépellina et la dorade 
zibelinée. 
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Arrière-saison 
 
Voici venir l’hiver. Hardie constatation, qui 

date de quelques semaines déjà, et 
particulièrement du jour où je vis s’installer, sous 
la massive arcade de la porte Saint-Vincent, à 
Saint-Malo, la première marchande de marrons. 
Avant elle, l’élégance anglaise, conquérante des 
remparts malouins, annonça les frimas. Le Tout-
Londres malouin n’hésite pas devant ces 
innovations audacieuses qui étonnent l’œil et 
séduisent l’âme de l’artiste. C’est l’admiration, 
sans doute, qui me tint immobile à la vue d’une 
jeune insulaire, sereine malgré l’averse sous cape 
de marocain noir à col de singe. Quelque artifice 
de mode simulait, à la hauteur des épaules et dans 
la partie inférieure de la cape, les plaques 
verdâtres qu’imprime le cambouis dans toute 
étoffe noire. Sous la cape, on devinait une 
ravissante robe-chemise en coton natté, d’un rose 
passé et comme tourné au jaune. Et la frange de 
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fourrure noire qui ourlait le bas du vêtement 
n’était pas si longue qu’on ne pût apercevoir, 
coquets autant qu’imprévus, deux pieds nus, 
chaussés d’espadrilles bien curieusement 
décolorées par un de ces procédés dont les 
« chausseurs » de génie taisent le secret. Que dire 
du chapeau, toile nationale mauve et ruban 
écossais ? Comment louer le sac-réticule en cuir 
repoussé et peint, le sautoir de boules vertes 
enchaînant un face-à-main ? 

Portant ce souvenir ébloui, je cherchais en 
vain un « ensemble » analogue dans les grandes 
collections, où pourtant m’attendait plus d’une 
surprise. 

– N’est-ce pas vous, demandai-je à Lucien 
Lelong, qui lancez la robe en coton natté rose, 
recouverte d’une cape en marocain ?... 

Je n’avais pas achevé ma phrase que le jeune 
et bouillant couturier m’échappait criant : « La 
culotte de Mme de X., voyons ! Comment, elle 
n’est pas prête ? Il fallait seulement lui repincer 
le fond, et lui piquer deux pièces de peau de daim 
sur les... » Le reste se perdit dans des 
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claquements de portes. Un délicat salon de laque 
s’ouvrit et laissa couler l’acide filet d’une voix 
fluette : « Non, madame Jeanne, pas de poche-
revolver. Et le bas du veston arrivant à la 
longueur du pantalon, pas une ligne de plus ! » 

Le mot « ski » jailli de lèvres invisibles, 
m’éclaira, au moment où je tremblais de me voir 
contrainte, pour faire comme tout le monde, au 
smoking, ou à l’horrible pantalon, dit de fantaisie, 
qui contracte avec la jaquette une irrémédiable 
union sans raison ni amour. 

Sports d’hiver, je reparlerai de vous. Vous 
mordillez, de décembre à février, la jupe 
féminine, vaincue de juillet à septembre par la 
vague et le soleil. Vous tenez dans l’année une 
place que mesurent la bise d’est porteuse de 
neige, le vent d’ouest qui fond les glaciers. Mais 
vous avez pour complices la saison de la chasse, 
le bain de mer, l’exploration africaine, 
l’équitation, qui, comme vous, dépouillent la 
femme de sa vieille entrave, la robe. Chaque 
saison à présent tolère, favorise la femme 
culottée, et le couturier, doué d’un flair de chien 
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courant, se change en culottier, en tricoteur, en 
tailleur militaire, plutôt que de perdre la moitié de 
ses profits. Il renchérit sur l’engouement 
garçonnier de la femme, et, faisant sagacement la 
part du feu, supprime à peu près le costume de 
transition, devenu inutile entre les jambières 
sportives du matin et les broderies molles du soir. 
La « bonne robe solide » a vécu. Mais la culotte 
Saumur pour dames prospère, et le lamé aussi. 

Lamés d’or, lamés d’argent, de cuivre, d’acier 
– ils se ressemblent par l’éclat sec, toujours un 
peu papier-de-chocolat, par la froideur râpeuse, et 
par l’odeur. La mode persistante du lamé 
démontre la grossièreté des sens féminins, 
particulièrement de l’odorat. Car le fumet d’une 
robe de lamé, humectée au cours d’une soirée 
chaude, oxydée pendant la danse, passe en âpreté 
le fier arôme du déménageur en plein rendement. 
Elle fleure l’argenterie mal tenue, le vieux billon, 
le torchon pour les cuivres ; sa trame de soie, ni 
les parfums qui l’imprègnent, n’atténuent rien, au 
contraire. 

L’autre jour, une amie mince – je n’ai que des 
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amies minces – se divertissait à essayer sur elle-
même les robes du soir qu’elle convoitait, chez 
son couturier. « Je fais petit 42 ! » affirme-t-elle à 
tout propos. Comme une épinoche son nid, elle 
traversait agilement ces chalumeaux étroits 
auxquels, selon l’étoffe, on donne le nom de 
trotteur du matin ou de robe pour le bal ; elle 
entrait par la tête, sortait par les pieds, dansait le 
pas du paon devant les miroirs, feignait par chic 
l’aimable scoliose qui fut à la mode déjà du 
temps d’Albert Dürer, et fumait, ma foi, comme 
un petit cheval au dressage. Une robe de lamé or 
et acier sur fond vert l’attirait, moins pourtant 
qu’une autre, lamée d’argent sur noir ; mais vint 
une lamée cuivre sur brun qui, selon l’expression 
énergique de mon amie, « foutait tout par terre », 
et que détrôna cependant une lamée argent et or 
sur rose pâle. Je blâmais en moi-même la 
fâcheuse uniformité de leur coupe : tuyau de 
métal, tout droit, établi sur soubassement de 
fourrure. Une seule robe, fendue du haut en bas, 
laissait voir un dessous de crêpe vert, et la 
vendeuse, secourant la perplexité de mon amie, 
l’informa que « beaucoup de ces dames portaient 
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une fois la fente devant, et une fois la fente 
derrière ». Elle ajouta, mystérieuse, que l’hiver 
prochain verrait des robes du soir « encore plus 
pratiques » grâce à deux ouvertures latérales 
placées au-dessus de l’ourlet : « Vous tournez 
votre robe tête en bas, vous passez les bras dans 
les ouvertures, et conséquemment, la broderie, ou 
la fourrure, se trouvent en haut et donnent un 
aspect nouveau. Qu’en pensez-vous, 
mesdames ? » 

Mon amie mince ne répondit pas tout de suite, 
réduite qu’elle était à l’état de bernard-l’ermite, 
insérée dans un fourreau récalcitrant, les bras 
levés et battant l’air, à l’aveuglette, au-dessus de 
la tête invisible. Je sentis que je devais, comme 
on dit au théâtre, occuper le temps froid : 

– Je pense, suggérai-je avec humour, qu’il 
serait peut-être plus simple d’apprendre à vos 
clientes à marcher sur les mains... ? 

Un regard combatif me rappela, trop tard, 
qu’on ne gagne rien à affronter, spirituellement 
parlant, les chauffeurs de taxi et le personnel de 
la couture : 
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– Pour ce qui est de marcher sur les mains, 
nous laisserons cela à la duchesse de Sutherland, 
qui s’en acquitte, paraît-il, comme personne. 
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Fourrures 
 
Elle a une automobile, mais elle n’a pas de 

collier de perles. 
J’ai, tu as, nous avons un collier de perles, 

mais elles ont, auront, auraient eu une fourrure. 
L’automobile de mon cousin est plus petite 

que le collier de perles de ma tante. 
Si votre grand-mère eût eu un collier de 

perles, votre mère eût acheté une fourrure et 
vendu son automobile... 

Obligatoire, dans un an ou deux, l’emploi du 
petit manuel de conversation et de syntaxe que je 
cite n’est encore que facultatif. Il contient, en 
outre, trois cents phrases obtenues en combinant 
heureusement les mots automobile, collier de 
perles, fourrure, avec des vocables de second 
ordre comme château, Deauville, avion, 
chantage, carat, suicide, dissimulation de 
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capitaux, etc., et par là suffit à tous usages. Une 
édition de luxe comporte, m’assure-t-on, la liste 
des colliers, des fourrures, et des autos célèbres. 
Cette liste, soigneusement tenue à jour, permettra 
de constater qu’un collier de perles et une 
automobile se déplacent dans des sens 
exactement contraires, mais qu’une fourrure, si 
elle ne s’attache pas définitivement à une 
propriétaire, disparaît sans laisser de traces, telle 
une source bue par le sable désertique. 

Certaines jeunes femmes – une femme 
pourvue de tout est inévitablement jeune – 
possèdent ensemble le collier, l’auto et la 
fourrure. Au lieu de se reposer alors dans une 
sérénité stagnante, elles abandonnent le soin du 
collier et de la voiture pour se consacrer à une 
collection, savamment graduée, de manteaux de 
fourrure. Hiérarchiquement, le manteau va du 
vison à la zibeline, en passant par le chinchilla. 

J’ai connu une artiste – artiste du genre 
femme-du-monde, c’est-à-dire le maximum de 
charme et le minimum de talent – à qui manquait, 
entre un vison hors de pair et une zibeline avec 
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pedigree, le degré chinchilla. Elle en gardait une 
amertume constante, et un sourire de femme qui a 
perdu une dent incisive. Une autre artiste, jeune 
et charmante, se trouve actuellement au bord, si 
j’ose écrire, d’un manteau de zibeline dont 
l’attente, le guet passionné lui communiquent la 
trépidation physique, la danse d’un pied sur 
l’autre qu’on voit aux enfants tourmentés d’un 
besoin longtemps retenu. Elle en est à rudoyer 
son chinchilla de l’année dernière, et à traiter – je 
vous l’assure ! – de « fourrure de petite grue » 
son propre vison d’il y a deux ans, qu’elle accuse 
d’avoir rougi... 

« Maître » fourreur, puisque c’est ainsi que 
vous vous baptisez, vous comptez par milliers 
vos esclaves. Vous savez que les temps et les 
rôles sont changés, et ce n’est pas vous qu’on 
entendrait, incliné sur un seuil, dire à une cliente : 
« Madame, votre serviteur. » Endettée, la cliente 
plie l’épaule sous votre main de fournisseur – ou 
de fournisseuse – chic, et sait le prix de l’« au 
revoir, mon petit ! » que vous lui jetez du haut de 
l’escalier. Elle ne l’a pas volé, Notre-Seigneur 
fourreur. Rappelez-lui, chaque fois qu’il le 
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faudra, qu’elle est la descendante humiliée de 
celles qui attendaient, grelottantes dans l’ombre 
d’une caverne, qu’un mâle jetât sur leur nudité 
quelque toison, sanglante encore. Vous n’aurez 
pas besoin de lui rappeler de quel abandon la 
petite femelle préhistorique payait la peau de la 
bête, 

Car ça c’est des chos’s qu’un’ femm’ n’oublie 
pas... 

Mais vous vous souciez peu, fourreur, de ce 
genre voluptueux de bagatelles. Vous inventez, et 
il faut voir comme ! Il n’y eut jamais moins de 
bêtes à fourrure, ni plus de pelleteries. Le lapin, 
sollicité de cent manières, n’a pas dit son dernier 
mot. Ce n’était point assez qu’une neige 
impalpable, chue de vos mains sur la dépouille du 
rat, l’élevât vers le chinchilla inaccessible ; il 
vous faut maintenant des mariages entre le fauve 
et sa victime, et vous nous offrez, sérieux comme 
un trappeur des Batignolles, la « gazelle façon 
panthère ». Croisements qui profitent au banal 
dialogue de vendeuse à cliente, et le moindre 
achat d’une « nappette » bafoue l’histoire 
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naturelle. C’est une honnête marchande de 
pelleteries qui me vantait, à Toulouse, la beauté 
d’un grand lé de burnduck : 

– Voyez, madame, comme la couleur est égale 
d’un bout à l’autre de la nappe ! C’est du très 
beau burnduck. 

– Naturel, n’est-ce pas ? 
– Oh ! vous ne voudriez pas, madame ! Le vrai 

burnduck n’est pas solide ; celui-ci est fait avec 
des petits visons ras. Si vous préférez, pour de 
beaux parements et un bas de manteau, cette 
panthère, vous en serez contente ; nous ne 
sommes pas de ceux qui font de la panthère avec 
de mauvaises gazelles, je peux vous le garantir ! 

– Vraiment ? 
– Sur facture, madame ! Toutes nos panthères 

sont faites sur véritables peaux de chevrette. 
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Amateurs 
 
Consacrant, élargissant un privilège, 

jusqu’alors réservé à MM. Sacha Guitry, 
Fauchois et Verneuil, le casino de Monte-Carlo 
lance cette année l’auteur-acteur. Foin du 
professionnel ! Qu’attend le public, en somme, 
d’un premier rôle portant un nom célèbre ? Du 
talent, de l’émotion, une maîtrise admirable de 
soi-même, et la pire diction acquise par un long 
travail ? C’est bien peu. C’est monotone. 
« Engageons donc, s’est dit le Casino-Théâtre, les 
auteurs eux-mêmes, et lâchons-les à travers leurs 
œuvres. Pour le public, nous ne savons pas 
encore ce qu’il en pensera, mais les vrais acteurs 
auront sans doute, à ce spectacle nouveau, un bon 
moment de gaieté, et franchement c’est bien leur 
tour. Ce genre de galas théâtraux assumera tout 
de suite un petit caractère bon enfant 
d’improvisation, d’inexpérience gentille. » En foi 
de quoi le Théâtre-Casino engagea Tristan 
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Bernard, Jean Sarment, Jacques Deval, pressentit 
Maurice Rostand, réquisitionna Léopold 
Marchand et Colette. Puis il s’assit, en Théâtre-
Casino qu’il est, sur son ample derrière blanc, se 
frotta les mains d’avance, et regarda les 
évolutions de son escouade d’auteurs-interprètes, 
en attendant le moment de rire... 

Il l’attend encore. Il rêve devant la mer bleue, 
à cet emploi de dramaturge-interprète auquel son 
autorité de Théâtre-Casino monégasque vient de 
donner une consistance, une existence officielles, 
à cet amatorat, oserai-je écrire, qui ne demande 
qu’à se professionnaliser. Où donc, la rigolade 
promise ? Où donc, l’improvisation bon enfant et 
farce d’atelier ? Voilà, ma parole, des auteurs qui 
répètent comme s’ils n’avaient pas d’autres chats 
à fouetter, qui savent marcher en scène et ne se 
prennent pas les pieds dans le tapis, qui se 
maquillent comme des danseuses anglaises, 
prennent des temps et font de l’œil dans la salle ? 
Voilà des intrus qui ne boudent pas à une journée 
et une demi-nuit de travail consécutives, qui ne 
clignent pas devant la rampe et voyagent avec 
leur flacon de gargarisme ? Mais c’est une 
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trahison ! Mais ce n’est plus drôle du tout ! 
Mon cher Théâtre-Casino, ne vous découragez 

pas. C’est tout de même beaucoup plus drôle que 
vous ne le croyez – d’abord pour nous autres, 
nous autres dissidents, qui nous mêlons de porter 
nous-mêmes notre texte devant le public, une fois 
par-ci, une fois par-là, et qui nous amusons 
royalement. Demandez à notre Tristan national 
s’il n’aime pas, par-dessus toutes choses, jouer la 
comédie ? Demandez à Jacques Deval s’il ne 
goûta point pendant le temps que je lui fis répéter 
un rôle de Chéri, le plus vif et le plus coupable 
plaisir ? Que ne surprîtes-vous mon collaborateur 
Léopold Marchand devant son miroir, et le visage 
empâté de fard, alors que, taraudé par une 
conscience professionnelle (?) exagérée, il 
« cherchait » son visage de boxeur et se changeait 
tour à tour en vieux général, en garçon de bistrot, 
en Peau-Rouge, en lépreux et en charmeur 
hindou ! En celui-ci brillent les qualités 
éclatantes de l’amateur-interprète de grande race 
– et je ne dis pas cela seulement parce que 
Léopold Marchand cote un mètre quatre-vingt-
cinq sous la toise –, les mêmes qualités qui 
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rehaussent Jacques Deval. Jacques Deval 
comptait les lignes du rôle que je lui offrais, et 
faisait la moue : « Dans ma propre pièce, dit-il 
négligemment, j’en dégoiserai dix fois autant... » 
Aussi dédaigna-t-il le rôle de Desmond dans 
Chéri. Léopold Marchand n’osa pas l’imiter, 
mais il attacha un regard torve sur l’excellent 
Basseuil, homme de métier, titulaire d’un emploi 
plus important dans la même pièce. Et il essaya 
de se consoler en achetant, pour paraître dix 
minutes en scène, un complet de cinquante louis, 
plus une paire de gants de boxe de soixante-dix 
francs, des souliers spéciaux, un chandail anglais 
de quelques livres sterling et une casquette à 
carreaux mauves, qui m’arracha un sourire... On 
ne blesse pas impunément l’amateur-né : « Est-ce 
que je vous reproche, me dit aigrement celui-ci, 
vos trois robes de chez Lelong ? Trois robes, une 
par acte, pour jouer trois fois ! » La mauvaise foi 
masculine va chercher au plus bas ses arguments. 
À quoi bon discuter ? 

Il n’en demeure pas moins que la Compagnie 
des auteurs-acteurs « fait mode », comme on dit. 
Elle durera... le temps d’une mode ? Il y a des 
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modes bien tenaces, voyez la robe-chemise... 
La mer, devant moi, est bleu féroce, et vert cru 

sont les palmiers sur fond de panneaux-réclame. 
Mais la violette sent la violette, et le raisin 
d’Italie, couleur de madère, se met à la portée de 
toutes les bourses. J’oublierais facilement ma 
dignité d’auteur-interprète si l’ombre, furtive 
autant que gigantesque, de mon collaborateur ne 
barrait un moment la place, sortant d’une officine 
de parfumeur où il acquit, je gage, quelque bâton 
de fard qui manquait à sa collection d’amateur. 
Ponctuels et d’une gravité papale, nous serons 
l’un et l’autre en avance, ce soir, dans nos loges 
d’artistes, comme de braves amateurs que nous 
sommes. Avec nous, la direction est bien 
tranquille. Elle oublie les angoisses suscitées par 
Tristan Bernard, qui, la semaine dernière, 
s’évadait pour aller miser entre deux répliques de 
son rôle... 

Cher Tristan, quoi que vous fassiez, vous n’en 
serez jamais un, vous – un amateur ! 
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Poches vides 
 
Ça y est. Nous avons bouclé le circuit, mais 

avouons que nous sommes à plat. Vidés, saignés, 
nous voilà assis sur un coussin moderne qu’on 
nous a donné trop tard pour que nous 
l’envoyions, une rose épinglée à son gros ventre 
lamé, chez une amie. De là, nous voyons venir 
avec terreur, Pâques, qui couve ses œufs... 

Les enfants ont été gavés. Écœurés de 
bonbons, de cinéma et de cirque, ils ont regagné 
l’hygiénique lycée, où ils reprendront bonne 
mine. Ils parleront moins, entre eux, de leurs 
cadeaux que de ceux que reçurent leurs parents : 
« Moi, la nouvelle six-cylindres de papa... » « Et 
tu penses, quand maman a ouvert l’écrin... » Ce 
sont des enfants d’aujourd’hui, avides, 
impatients. Ils acceptent le cinéma en attendant le 
voyage, et le jouet mécanique en attendant 
l’automobile. Ma fille, à onze ans et demi, 
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annonce, au vol, la marque de chaque auto qui 
passe, et ne se trompe pas. Elle calcule à mi-voix 
et demande : « Combien faudrait-il d’années 
d’étrennes ordinaires pour faire une cinq-
chevaux ? » Elle ignore, la pauvre, qu’il n’y a 
plus d’étrennes ordinaires. Décembre a amené le 
marron à vingt francs la livre, la rose à huit francs 
pièce, et la truffe à cent francs le kilo. La petite 
soupière en Pont-aux-Choux cotait mille francs 
en vitrine, la veille du jour de l’an ; elle s’amende 
en janvier, mais nous n’avons plus d’argent pour 
l’acheter. 

Janvier, mois des poches vides ! La neige, en 
haut des monts, nous appelle, mais tout se paie, et 
la neige est aussi chère que le marabout blanc. 
Quelle femme oserait la fouler sans avoir revêtu 
culotte Saumur, bas doubles et triples, bottes à 
clous, sweaters, manteau de peau et de poil, 
écharpes, gants-édredon ? L’équipement ruine le 
touriste avant qu’il ait atteint le flanc de la 
montagne ; à quoi serviraient les profondes 
poches, boutonnées, doublées de cuir ? Endurons 
ce mauvais mois, soucieux comme le front d’un 
directeur de théâtre. Avec un courage de 
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scaphandrière, plus d’une femme, ce mois-ci, 
plonge dans des coffres dédaignés, dans des 
armoires confiées à la nuit et au camphre. Car, 
vidée la bourse, il faut pourtant « tenir » 
jusqu’aux modes de printemps, encore que « les 
fêtes » aient mis hors de service une bonne part 
de la garde-robe. La tunique perlée, lasse de 
danser, agonise ; un feu d’artifice en chambre et 
la sauce du pudding vieillirent d’un an le fourreau 
de velours, et croyez-vous que ces pluies 
obstinées soient conformes à l’hygiène du crêpe 
marocain d’après-midi ? 

« Il faut aviser », disent les femmes. Elles 
avisent. Entre janvier et mars, madame, vous 
rencontrerez vos amies parées de neuf, et vous 
vous récrierez, avec une outrance dans la louange 
qui forcera l’explication : « Ça ? répliquera 
l’amie, mais c’est mon trois-pièces de chez X., 
voyons ! Il a quinze mois, ma chère, et je n’en 
rougis pas ! » Ceci se chante d’une voix probe, 
haute, franche, qui s’adoucit, se fait négligente 
pour ajouter : « Avez-vous remarqué que les 
nouvelles collections reprennent justement ce 
détail de l’encolure et le croisé de la jupe ? C’est 
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assez curieux. » 
Poches plates, cœurs gros – c’est le mois des 

grandes résignations féminines. Mon amie 
Valentine, en janvier, marque la gêne d’une 
paonne en temps de mue. Chaque nouvelle année, 
comme un flux d’équinoxe, ramène chez elle des 
manifestations invariables d’économie. La 
semaine des Rois, elle grignota chez moi sa part 
de galette de plomb, et le vin de paille lui délia la 
langue – résultat auquel eût suffi un simple verre 
d’eau. 

– C’est fini, me dit-elle. Je renonce. 
L’idée d’une prise de voile m’effleura ; quand 

même je m’informai. 
– À quoi ? mais aux couturiers, donc ! Merci 

bien ! ils ne m’auront plus. Et c’est sans regrets, 
vous savez ? Je viens de découvrir une de ces 
perles... Pour deux cent cinquante francs, ma 
chère, une petite couturière me fait, exactement, 
les robes que chez X. je paie – je payais, car c’est 
bien fini ! – de dix-huit cents à trois mille francs. 

– Non ? est-ce possible ? 
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– Exactement, je vous dis. C’est même plus 
soigné que chez X. parce que X. a trop de 
clientèle, et il bâcle. Alors, vous comprenez, pour 
le prix d’une robe de X., je viens de me 
commander onze robes. Ce n’est pas la peine de 
s’en priver ! Le vrai plaisir, le vrai chic, c’est la 
variété, croyez-moi ! 

J’ai félicité mon amie Valentine. Elle 
paraissait si contente que je ne lui ai pas rappelé 
sa confidence du jour des Rois 1924, confidence 
au cours de laquelle j’appris que, lasse des robes 
modestes et ratées, elle quittait une couturière à 
façon pour devenir la cliente du célèbre X. 

« Vous comprenez, c’est bien fini ! Elles ne 
m’auront plus, les petites couturières. Merci 
bien ! Voilà dix robes, ma chère, dix robes, que 
j’abandonne toutes neuves. De l’argent gâché, de 
la mauvaise humeur, quatre mille francs jetés à la 
rue, voilà ce que représente mon essai chez la 
petite couturière ! Tandis que chez X., j’ai pour 
quatre mille francs deux robes qui sont des 
merveilles, qui ne se déforment pas, ne risquent 
pas de se démoder, que je mettrai toujours avec 
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plaisir. Le vrai chic, ce n’est pas d’avoir 
beaucoup de robes, au contraire, c’est de porter la 
marque indiscutable d’une grande maison. » 
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Soiries 
 
D’une obscurité profonde, où parfois glisse le 

reflet lent qui éclaircit les sources aux eaux 
abondantes et paresseuses, monte une ombelle 
énorme, une sorte d’astre. Son dôme, qui affleure 
la surface de l’eau, porte les couleurs du bégonia 
ardent, de la rose sanguine, ses bords noyés 
redescendent au rouge du métal chauffé, au 
grenat que l’ombre violace. Derrière la flottante 
créature empourprée, une ramille traînante, 
digitée, d’un vert d’algue, se balance... 

Il ne s’agit pourtant que d’un velours, et d’une 
fleur imprimée. L’auteur du dessin assure : 
« C’est un pavot... », et il le croit. Mais moi je 
sais bien que ventrue, ombiliquée, segmentée, 
délicatement frangée, et remorquant une traîne 
filamenteuse, sa fleur est une méduse. Si je dis au 
dessinateur que c’est une méduse, il protestera, 
sur un ton digne d’artiste incompris. La mer 
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originelle est loin de nous. Le monstre ou la fleur 
qu’elle enfante en notre esprit émergent, comme 
fait le bruit de la châtaigne d’eau, au bout d’une 
tige si longue que nous ne pensons plus à sa 
racine submergée. Mais la beauté de la matière 
ouvrée révèle le secret d’une inspiration : au sein 
d’un velours riche en moires, touché du reflet 
aquatique qui court sur une surface buveuse de 
lumière, le pavot est devenu méduse. 

Je touche, je regarde ces soieries modernes, la 
plus coûteuse des parures féminines. Sûr de sa 
suprématie, fier d’un outillage sorcier, celui qui 
les tisse dit avec douceur : « Je suis le premier. » 
Que ferait ici la modestie ? Tout est 
magnificence, enflée, encore cette année, par 
quelques signes de monstruosité : voyez ce 
gloxinia géant, qui bée comme un petit 
maelström à la corne d’un grand carré de soie ! 
Les bords de sa gueule sont teints aux couleurs 
du prisme, Comme il arrive aux phénomènes 
cataclysmaux. Il est aussi beau qu’un arc-en-ciel 
et qu’un œil de pieuvre. 

Sur un fond d’or implacable, grimpent avec 
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activité de longues gousses noires entrouvertes, 
dont les tiges sont filles de la viorne nuisible et 
du serpent. Collées à la hanche plate de la 
nymphe 1925, elles l’inclineront au maléfice, non 
moins que ces flammes lancéolées, bûcher jamais 
apaisé, pourpre, vert, jaune solaire, qui dardera 
jusqu’à une gorge nue des langues multipliées. 

Que d’or, et d’argent, et de cuivre rouge, 
mêlés à la soie ! Sur l’étoffe destinée aux 
lumières artificielles règnent la splendeur et la 
brutalité qu’imposèrent toujours les époques où la 
mode pâtit d’une indigence dans la forme. La 
petite tunique quadrangulaire recherche le faste 
des chemises byzantines. Quand le modéliste 
s’endort, le tisseur s’éveille, et fait des miracles. 
D’une torsion plus ou moins sévère, il refrène ou 
exaspère l’éclat du fil de métal, échauffe un fond, 
interpose une brume illusoire entre le dessin et le 
spectateur. Un trompe-l’œil me retient 
longtemps, et c’est du doigt que je cherche 
machinalement à quelle distance exacte peut 
flotter la toile d’araignée en argent fin, concave 
ici, convexe là, qui me sépare d’un rideau de 
roses indistinctes, jaunes, rouges, roses, sur un 
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lointain ciel noir... Je vois qu’on aime ici une 
certaine sorte de fantasmagorie, de duperie 
optique qui est bien près de l’humour. Des 
avenues de pastilles multicolores, énormes, vous 
giflent l’œil, puis s’en vont selon la décroissance 
vertigineuse des réverbères nocturnes. Un jeu de 
lignes creuse, sur un crêpe candide, de 
trompeuses perspectives, et sur un autre crêpe 
l’œil embrasse à vol d’oiseau, comme du haut 
d’un avion, des cimes et des cimes d’arbres, des 
frondaisons crépues que souligne un petit trait, 
d’un bleu vif d’éclair. 

Il n’est point de plaisir sans fatigue, et celui 
des yeux, si on le prolonge, délabre 
particulièrement l’esprit. Tant d’or, rebrodé d’or 
sur fond d’or, tant de feux et de lignes, tant de 
lampas damasquinés, on gagne ici, à la fin, la 
lassitude qu’engendrent les musées trop riches. 
Encore notre satiété est-elle différée par une 
astuce d’artiste qu’on n’aperçoit pas tout de suite, 
et qui consiste à employer un gris, si j’ose écrire, 
invisible, distribué au revers d’une feuille, d’un 
pétale ardent, insinué entre deux feux de rouge, 
entre deux tranchants de vert. Un gris qui 
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tamponne, qui calfate des fissures par où fuient 
les couleurs en fusion ; un gris concentrique, 
pareil à la zone de reflets faibles qui cerne la 
rupture d’une eau tranquille. 

Reposons-nous parmi des jardins qui, fleuris 
cet hiver, attendent le soleil et les femmes de l’été 
prochain. La rose y abonde, une rose qui revient à 
une tradition picturale que nos mères chérirent 
vers 1880. Telle étoffe s’orne de véritables 
« portraits » de fleurs, des portraits de roses 
riches, un peu lourdes, bien en chair, d’une 
ressemblance minutieuse. Adieu la rose 
« stylisée » en forme d’œil, adieu la rose en 
figure de colimaçon ! Les roses que je froisse 
baignent dans une brume légère, dans un air 
tremblant de chaleur, et je songe aux 
miraculeuses machines dont le doigt d’acier, 
posant ici un reflet de nacre, ici une goutte de 
lumière, ici le vert miroir d’une feuille mouillée, 
ne se trompe jamais. 

D’autres roses jonchent d’autres soieries, d’un 
goût rustique et ruineux : c’est la rose empruntée 
à la Perse, la rose des tapis, plate, écrasée, nivelée 
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pour le plaisir d’un pied nu. L’orange doux 
recherche le voisinage du rose vif, et les mauves 
du pois de senteur profitent d’un fond blanc 
sourd, mystérieusement sali. Mais le pavot 
échevelé ne demande nuls ménagements. Sa 
torche flambe sur le blanc, sur le vert cru du blé 
jeune, et brûle d’une si folle ardeur que les 
femmes auront peut-être peur de lui, l’été venu ? 

Elles ne s’effarent pas pour si peu. L’été venu, 
elles s’en iront, un pan de prairie autour des reins, 
un coquelicot sur le sein, des lis à langue bifide à 
hauteur du cœur. Le maître de ces jardins 
d’étoffes me raconte que ses visiteuses délirent 
aisément et plongent des bras nus, fébriles, dans 
les flots murmurants de la soie. Mais rien ne les 
intimide, et la première extase passée, elles 
cherchent, jamais étonnées, l’étoile à cueillir pour 
le corsage, le météore à planter dans les cheveux 
courts... Celui qui tisse la lune, le soleil et les 
rayons bleus de la pluie sait qu’on ne touche pas 
par le prodige, ni par la splendeur, le fond de 
l’avidité féminine. Aussi recourt-il à certaines 
perversités. 
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Cette année, il s’enferme avec un lot choisi 
d’écheveaux sans prix, filés par les vers de Chine, 
murmure une incantation, ondoie la trame d’un 
élixir talismanique, et apporte au jour, parmi des 
cris émerveillés... la plus parfaite imitation d’un 
petit lainage pied-de-poule à douze quatre-vingt-
quinze le mètre ! 
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Logique 
 
Bravo ! bravo ! Elles s’y sont décidées, en 

grand nombre. Les noirs jours de février, mars 
grincheux et glacé, avril aux deux visages, l’un 
violet de froid, l’autre rose de chaleur, les ont 
vues vêtues de « cirés » jaunes, de gabardines 
verdâtres, coiffées d’un petit chapeau miroitant 
d’eau, sans parapluie et les mains dans les 
poches. Bravo ! elles ont nargué la pluie 
verticale, le vent oblique, la neige horizontale et 
qui collait aux cils. Les voilà bien les femmes 
pratiques, les pionnières 1925, celles qui dirigent 
aujourd’hui, celles qui voteront demain, celles 
qui... 

– Celles qui, ô Dithyrambique, ont promené 
tout l’hiver leurs vertus anciennes et nouvelles, 
par zéro degré et au-dessous, sur deux semelles 
pas plus épaisses que l’ongle, que trois petites 
lanières vernies nouaient sur un bas de soie d’un 
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rose carné. Et ne venez pas me parler du bas 
chiné ou côtelé qu’on tenta de lancer cette 
année ! On l’a admiré, le bas côtelé, avenue du 
Bois, le matin, j’entends entre midi et une heure. 
Il s’est fait remarquer, tiré qu’il était à cinq ou six 
exemplaires. Mais, tout l’hiver, dans les flaques, 
moucheté de boue, déshonoré, piteux, grotesque, 
inconvenant, avouez-le donc, on n’a vu que le bas 
de soie rose et ses petits sabots misérables. Cirés, 
gabardines, cols de lynx, de blaireau, paletots de 
panthère-façon-taupe et de chevrette-façon-
jaguar, oui, oui, les femmes ont dorloté leurs 
corps laminés dans tout ce qu’il fallait de fourrure 
et de ouatine, mais leur souci, leur ingéniosité 
hygiénique et coquette n’a pas dépassé les 
genoux. Pourquoi ? Trouvez-m’en, Enthousiaste, 
la raison. Les erreurs de la mode ont un sens, et 
sacrifient souvent à l’esthétique. Mais ça ! Mais 
le bas chair-nue sous le costume tailleur ! Mais 
cette pauvreté de la jambe, et sa froide couleur 
issant d’un imperméable ! Mais le pied sans 
défense, souillé pour une averse, saugrenu sous 
un ourlet de fourrure aussi gros qu’un corps 
d’enfant ! Mais l’attitude, ou grelottante ou 
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cynique, d’une femme assise dans un salon, 
assise sur une banquette d’autobus ! Mais cet 
aspect pas fini, bâclé, baroque, lever-en-sursaut, 
qu’imposent à une tenue de ville deux jambes 
gantées pour les féeries du soir ! 

Décidée à raccourcir encore les jupes, à mener 
la femme vers « le sept ans » (et cinq francs en 
plus par âge, comme disent les catalogues), la 
mode hésite, n’ose pas risquer, du moins à la 
ville, la culotte asiatique, unique refuge pourtant 
de la pudeur et de l’hygiène. Je devrais ajouter : 
du bon sens, puisqu’elle obligerait à quelque 
dissimulation telle dondon, rare exemplaire 
vivant du genre boulotte disparu, telle sylphide 
montée sur tringles, qui ne balancent ni l’une ni 
l’autre à exhiber, sous la maille sacrée d’un « 44 
fin », cinquante centimètres de jambes propres à 
offenser le bon Dieu – et même sa créature. 

Non, Enthousiaste, non, Féministe enragé, 
n’essayez pas de me faire partager votre lyrisme, 
et ne demandez pas que j’augure rien de bon 
d’une législatrice qui n’est pas capable d’imposer 
la politique du pied au chaud, d’une députée qui, 
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mordue d’onglée et battant la semelle, clôturera 
un peu cavalièrement une séance pour courir vers 
l’âtre et le radiateur ? 

Passe encore si, endurcies, les femmes 
s’accoutumaient à fouler la dégel praliné, la neige 
éphémèrement blanche, d’un pied invulnérable ! 
Mais point. On n’a entendu tout l’hiver que 
plaintes, et nos va-nu-pattes dansaient, de froid, 
d’un pied sur l’autre, comme dindons sur la 
plaque chaude. Les avez-vous écoutées, au 
restaurant : « Vite, maître d’hôtel, une boule, une 
brique ! Je ne sens plus mes pieds. Oh ! ma chère, 
ce froid ! De toute la journée je n’ai pas pu 
réchauffer mes malheureux pieds, et je me 
connais, j’aurai le nez rouge ce soir !... Ma chère, 
croyez-moi si vous voulez, j’ai la peau des 
cuisses gercées, à cause de ces robes si 
courtes... » 

Enthousiaste, ne baissez pas, cependant, ce 
long nez que je vous vois. Songez que voilà le 
beau temps, la chaleur, que la mince sandale 
d’hiver va pouvoir céder la place, enfin, au 
massif soulier de golf, à la chaussure semellée de 
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gomme élastique, et qu’en juillet le pied féminin 
mijotera, jusqu’à ébullition, sur l’odorant 
caoutchouc et le cuir chromé. Divertissez-vous, 
résolu d’avance à les applaudir, en dénombrant 
les petites inventions que l’élégance nous 
apporte. Fêtez d’ores et déjà le retour des 
encolures qui grimpent jusqu’à l’oreille, de la 
manche qui s’allonge avec l’été, s’accourcit avec 
l’hiver. Chantez le gros nœud noué sous le 
menton, les trois tours de mousseline, les pointes 
de col Royer-Collard, le boa énorme en plumes 
de coq réservé à la canicule, et chantez donc 
aussi, pendant que vous y êtes, la suppression des 
bords de nos chapeaux. À nous, à nous, venus les 
beaux jours, le nez qui pèle et l’œil qui larmoie 
dans la souveraine lumière ! 

Logique, logique féminine, décisions 
consternantes, soudains mouvements peut-être 
longtemps mûris, secrets des petites têtes 
garçonnières, arrogantes au-dessus des gaines 
d’or et de perles... Chez les couturiers, le faste de 
Byzance se promène sur des collégiens tondus. 
Lelong drape de ravissants petits empereurs de la 
décadence, des types accomplis de la grâce sans 
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sexe, si jeunes et si ambigus que je ne pus me 
tenir de suggérer au jeune couturier un jour que 
l’orage, en sa cour mannequine, grondait : 

– Que n’employez-vous – oh ! en toute 
innocence ! – quelques adolescents ? L’épaule 
fringante, le cou bien attaché, la jambe longue, le 
sein et la hanche absents, il n’en manque pas qui 
donneraient le change sur... 

– J’entends bien, interrompit le jeune maître 
de la couture. Mais les jeunes garçons qu’on 
accoutume à la robe prennent, très vite, une 
allure, une grâce exagérément féminines au 
voisinage desquelles mes jeunes mannequins 
femmes, je vous l’assure, ressembleraient toutes à 
des travestis. 
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