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J’ai beaucoup connu cette charmante femme, et je l’ai

connue à une époque de ma vie où, comme on dit, j’avais à

peu près cessé d’aller «dans le monde» et où mon goût de

la Société me portait à le satisfaire, plutôt que dans les

salons à la mode, par des intimités avec des personnes qui

se tenaient volontairement à distance et à l’écart des

banalités mondaines, certaines particularités d’existence ou

certain raffinement d’esprit les empêchant de se contenter

du plaisir qu’offre une mise en commun de vanités et

d’élégances. En un mot, je me sentais attiré, non par les

aventuriers et les irrégulières, mais par les hommes et les

femmes qui entendaient vivre pour eux-mêmes, à leur façon

et à leur guise, selon leur fantaisie ou leur nature, sans tenir

compte des commentaires plus ou moins malveillants que

ne manque pas de provoquer une attitude dont l’origine est

moins une «pose» qu’un besoin de liberté et

d’indépendance. Paris compte bon nombre de ces

réfractaires aux obligations sociales et à l’embrigadement

mondain, qui se dérobent à leur milieu et s’organisent à part

de quoi passer leur vie à leur gré.

Beaucoup de ces isolés sont amenés à ce parti par le goût

et la pratique de quelque art qu’ils cultivent en amateurs ou

par quelque originalité de caractère. Dans ces îlots de

société, la littérature, la peinture, la musique sont souvent

en honneur et on a chance d’y rencontrer des personnalités,

sinon tout à fait exceptionnelles, du moins intéressantes par

le souci de se choisir des conditions de vie à leur

convenance et en dehors des cadres conventionnels.

 



Sans faire partie de ces récalcitrants, j’étais porté vers eux

par une secrète sympathie. Je trouvais à les fréquenter un

agrément que je ne rencontrais pas ailleurs et, auprès

d’eux, je me sentais plus à l’aise que dans aucune autre

compagnie. J’éprouvais à leur endroit un véritable attrait et

j’employais à les observer et à les connaître un zèle que je

n’eusse jamais mis à m’acquérir de ces relations utiles et

flatteuses dont on tire profit et vanité. J’avoue que, dans

cette recherche, j’étais poussé aussi par un sentiment de

curiosité pour les raisons qui avaient conduit ces affranchis

du monde à se cantonner en marge de ses groupements. A

cette curiosité s’ajoutait le plaisir que j’ai toujours pris au

contact des singularités intellectuelles, morales ou sociales.

J’aime ce qu’on appelle les originaux, les extravagants. Je

les aime dans la littérature et dans l’histoire, et il ne me

déplaît pas d’en rencontrer des exemplaires vivants, même

dépouillés des prestiges de la légende et de l’imagination,

et réduits à leur propre réalité.

 

Ce fut à cette curiosité que je dus, à l’époque dont je vous

parle, ma liaison avec l’étrange et falot personnage que fut

le comte de Barnejac.

On sait la réputation qu’il a laissée et qui est encore

l’aliment des anecdotiers et des chroniqueurs du Paris d’hier

dont il fut une des figures les plus pittoresques. Celle qu’il

faisait de son vivant avait de quoi intriguer et attirer, ce qui

fut mon fait. Musicien mystérieux dont personne n’avait

jamais ouï une note, peintre qui ne montrait pas ses toiles,

poète qui cachait ses vers, M. de Barnejac exerçait une

sorte de fascination véritable due au mystère même dont il

s’entourait et à des prétentions artistiques que ne justifiait

aucune preuve de talent. Très grand, très maigre, vêtu avec



une extrême recherche, M. de Barnejac exhibait d’étonnants

gilets taillés en des soies japonaises et des cravates d’une

extraordinaire variété. Sa main aux ongles aigus s’appuyait

sur des pommeaux de canne finement ciselés, et le revers

de ses rigides redingotes s’ornait de fleurs rares. Il habitait

un hôtel curieusement aménagé où il avait fait établir une

piscine dont les eaux colorées étaient semées de paillettes

d’or. Il passait pour élever des serpents auxquels il ne

donnait à manger que des oiseaux exotiques.

Bref, il était l’incarnation de tous les raffinements de

décadence, ce qui ne l’empêchait pas, disait-on, de gérer

fort âprement une fortune considérable. Tel qu’il était, il

faisait figure dans le Paris d’alors et il me parut amusant de

franchir le seuil de son hôtel où n’était pas admis qui

voulait. Certaines circonstances m’en facilitèrent l’accès et

je pris pied, sinon dans l’amitié de M. de Barnejac, du moins

au nombre des humains dont il consentait à admettre et à

reconnaître l’existence.

Cela me valut d’entendre M. de Barnejac pérorer

interminablement de sa voix de fausset, et de façon non

dépourvue, certes, d’un certain esprit satirique et d’une

indéniable faconde gasconne. A cette faveur s’ajouta celle

de jeter un coup d’œil sur quelques-unes des œuvres

picturales que M. de Barnejac dérobait jalousement aux

regards des profanes, d’écouter quelques musiques de sa

composition et de feuilleter les vélins enluminés sur

lesquels étaient calligraphiées ses élucubrations poétiques.

Ces expériences me permirent de constater que M. de

Barnejac n’avait vraiment aucun talent et je m’aperçus qu’il

était également vaniteux, égoïste et méchant et, au fond, le

plus plat des bourgeois, une fois passées ses heures de

comédie et mise au rancart la défroque du rôle où il

apparaissait sur une scène truquée et dans un décor de

carton. Cette désillusion se compliqua plus tard d’autres



désagréments et il me fallut, un jour, mettre fin à des

relations fâcheuses dont je me tirai à temps, non sans le

regret de m’y être un peu trop attardé.

 

J’aurais dû conserver mauvais souvenir de M. de Barnejac; il

n’en est rien et je lui dois au contraire une certaine

reconnaissance. Durant le temps où je le fréquentai il

m’amusa extrêmement et m’offrit en lui un curieux

exemplaire d’égoïsme et de vanité. Il me montra à quel

point un égoïste peut être dur aux pauvres et aux faibles, et

à quelle bassesse peut arriver un vaniteux devant les riches

et les puissants. Ces constatations, me dira-t-on, ne sont

pas rares, mais celle que me fournit M. de Barnejac fut

d’une remarquable qualité. Et puis ce fut autre chose que je

dus encore à M. de Barnejac. N’est-ce pas lui qui me fit

connaître la charmante femme dont il s’agit et chez qui il

me conduisit, un jour, je ne sais plus à quel sujet, lui qui

m’introduisit dans la petite maison qu’habitait, au fond

d’Auteuil, Mme de Gaillandre, non loin de chez Jean Lorrain

et de chez M. de Goncourt…

 

La maison de Mme de Gaillandre était séparée de la rue par

un bout de jardin dont l’allée sablée tournait autour d’un

gazon encadrant un parterre aux quatre coins duquel

s’élevaient quatre buis taillés. Sur le sable de l’allée ou

parmi l’herbe se promenaient plusieurs tortues dont les

carapaces bien entretenues bombaient leur écaille arrondie.

Le jardin traversé, on arrivait à une porte peinte en bleu, sur

le vantail de laquelle était clouée une grande chauve-souris

de bronze aux ailes onglées et aux oreilles pointues. Une

main de Fathma en cuivre pendait à la chaîne de la sonnette

dont l’appel ne retentissait pas en drelin-drelin, mais se



répercutait à l’intérieur avec un grondement de gong. La

porte s’entr’ouvrait et on se trouvait en présence d’un

serviteur indien coiffé d’un turban de mousseline blanche et

qui s’inclinait en silence. A travers un vestibule dont le

pavement était couvert de fauves peaux de tigre étalées,

l’hindou vous conduisait dans un vaste salon, aux murs

tendus de cachemires précieux et d’étoffes brillantes, sur

lesquels se détachaient de vives et fines miniatures

persanes. Des Princes et des Sultanes, montés sur des

chevaux roses, le faucon au poing, y foulaient une herbe

fleurie de tulipes où s’allongeait l’ombre en fuseau des

cyprès et où des colombes buvaient en roucoulant au bassin

d’une fontaine dont l’eau attirait à sa fraîcheur des

mendiants en haillons et des biches tachetées. Aux angles

du salon, des vitrines contenaient des objets de jade, de

pierres dures et de cristal, parmi lesquels plusieurs

éléphants de diverses tailles et de différentes matières,

quelques-uns, même, sans valeur artistique, en ivoire et en

ébène, car l’éléphant est considéré par les Orientaux

comme un porte-bonheur, de même que la chauve-souris

est tenue pour telle par les Chinois. Dans la salle à manger

attenant au salon luisaient des panoplies d’armes, casques

et armures damasquinées, sabres courbés, arcs et flèches

mongoles, boucliers ronds, étriers. Tout ce décor asiatique

rappelait à Mme de Gaillandre le séjour qu’elle avait fait aux

Indes, lors de son voyage de noces.

 

Mme de Gaillandre en avait conservé un éblouissant

souvenir: réceptions chez les rajahs, danses de bayadères,

fêtes de nuit en de féeriques jardins illuminés, promenades

en longues pirogues sur des lacs jonchés de nymphéas,

chasses dans la jungle, visites de temples et de pagodes,

mais, de tous ces souvenirs, le plus précieux avait été celui

du bonheur qu’elle avait connu en ces mois de lune de miel,



dont, hélas, l’enchantement s’était vite dissipé au retour,

car, une fois revenu à Paris, M. de Gaillandre était trop vite

devenu un mari comme les autres, c’est-à-dire inattentif et

indifférent parce qu’il se sentait aimé, jaloux parce qu’il

était infidèle et cherchant dans les rats de l’Opéra le rappel

des bayadères. Germaine de Gaillandre avait mal supporté

ces mécomptes et le désaccord du ménage s’était accentué

au point qu’une séparation à l’amiable était intervenue. M.

de Gaillandre avait repris sa liberté, laissant à sa femme les

collections qu’il avait rapportées des Indes et le droit de

disposer de sa vie comme elle l’entendrait. De ce droit,

Germaine de Gaillandre n’avait guère usé. Son cœur n’avait

pas remplacé l’infidèle, qui, d’ailleurs, n’avait pas joui

longtemps de sa nouvelle vie de garçon. Trois ans après sa

séparation, il était mort des suites d’un accident de chasse.

Devenue veuve, et déjà avant son veuvage, Germaine de

Gaillandre avait essayé de s’organiser une existence

supportable. Intelligente et cultivée, n’aimant pas le monde

et la mondanité, elle s’était créé des relations agréables

parmi ces «réfractaires» dont je vous parlais tout à l’heure

et qui, vivant par goût en marge de la société, en

constituent une où se rassemblent les transfuges de la

cohue du Tout-Paris.

 

C’était ainsi que la petite maison d’Auteuil était devenue,

sinon un «salon» au sens parisien du mot, du moins un lieu

de réunion fort agréable. J’y ai vu plus d’une fois M. de

Goncourt rendant visite à sa voisine, très beau sous ses

cheveux blancs, avec son noir regard, en sa distinction de

vieux gentilhomme à laquelle se mêlait on ne savait quoi

d’un rapin du temps de Gavarni. J’y ai entrevu parfois Jean

Lorrain, la chevelure poudrée d’or, les yeux passés au

mascaro, intarissable en histoires abracadabrantes, en

anecdotes et en potins, mais les visiteurs habituels de Mme



de Gaillandre étaient d’ordinaire des personnalités moins

marquantes. Mme de Gaillandre ne recherchait pas les

«célébrités»; elle n’avait rien de la «maîtresse de maison».

Elle aimait qu’on se plût chez elle et qu’on vînt à elle, mais

elle ne raccolait pas sa clientèle.

Elle se contentait d’accueillir ses amis, les anciens comme

les nouveaux, avec gentillesse et bonne grâce, tenant entre

eux la balance égale et n’y choisissant pas de favoris ni de

privilégiés. Chez elle, on causait librement, on dînait

finement, on faisait de la musique. Cela formait une petite

société intéressante qu’égayaient quelques figures bizarres

et falotes. Quelquefois on faisait tourner les tables et on

évoquait les esprits, car Mme de Gaillandre avait une

certaine curiosité pour ces expériences. Elle n’était certes ni

spirite ni théosophe, mais l’au-delà et plus spécialement

l’au-delà de nous-même l’intéressait.

«Elle s’inquiète de l’avenir de son moi», disait ironiquement

M. de Barnejac pour qui le présent de son moi était une

occupation suffisante à son égoïsme. De ces jeux de coups

frappés, l’organisateur habituel était le peintre Massot. Les

Gaillandre l’avaient connu aux Indes où il peignait les belles

toiles qui ont fait sa réputation, tout en fréquentant des

prêtres bouddhiques, des brahmanes, des faiseurs de tours.

On l’appelait par plaisanterie le «Fakir» car il était presque

aussi maigre que Barnejac. D’ailleurs ils se détestaient.

 

Barnejac, en effet, ayant eu vent de l’existence du petit

cénacle d’Auteuil, avait fait ce qu’il fallait pour y être admis

et, jusqu’à un certain point apprécié, c’est-à-dire qu’il avait

dissimulé de son mieux sa vilaine nature et n’avait montré

que l’aspect supportable et même presque séduisant de lui-

même. Mme de Gaillandre le goûtait assez pour lui avoir



laissé prendre sur elle un semblant d’influence. Fort

connaisseur en modes, toilettes, parures et colifichets,

grand amateur d’élégances féminines, Massot le désignait

sous le sobriquet de «la vieille habilleuse», mais ses

conseils étaient volontiers écoutés par la jeune femme. Il la

guidait dans ses achats et c’était lui qui lui avait fait

acquérir le beau collier de perles qu’elle ne quittait guère, et

qui avait appartenu, prétendait Barnejac, à l’Impératrice

Joséphine.

Elle consultait aussi volontiers Barnejac sur la composition

de son petit cercle. Ce fut ainsi que Barnejac, qui me tenait

alors en grande faveur, lui proposa de m’amener chez elle

et me représenta à ses yeux comme un garçon bien élevé,

de bonne compagnie et dont elle pourrait tirer de

l’agrément. Cette garantie me valut, de la part de Mme de

Gaillandre, un aimable accueil. La sympathie que nous

éprouvâmes l’un pour l’autre devint assez vite une véritable

amitié. Mme de Gaillandre méritait d’en inspirer et on lui eût

même voué des sentiments plus tendres et plus passionnés,

si elle ne vous eût fait comprendre que l’amour ne tiendrait

plus jamais aucune place dans sa vie et qu’on se le tînt pour

dit.

 

C’était, et je ne saurais assez vous le répéter, une

charmante femme et elle me plut dès l’abord. Je la revois

encore telle que je la vis pour la première fois, le jour où

j’enjambai les tortues porte-bonheur du petit jardin, où le

serviteur au turban blanc me fit passer sur les peaux de

tigre et m’introduisit dans le salon indien parmi les

éléphants de jade, de cristal, d’ivoire et d’ébène qui y

exerçaient la fonction de porte-veine ainsi que me

l’expliquait M. de Barnejac en attendant que parût Mme de

Gaillandre. Sa présence, de suite, m’enchanta quoiqu’elle



ne fût vêtue ni en sultane, ni en ranie, mais en Parisienne

sobrement et finement élégante. Rien en elle du type

«princesse de légende» si à la mode en ce temps-là, malgré

le fameux sautoir de perles, car elle le portait avec autant

de simplicité que si c’eût été quelque article de Paris sans

autre valeur que le caprice d’un moment. Son accueil était

plein de gentillesse et presque de timidité. Tout en parlant,

ses fines mains caressaient les grosses perles de son collier

d’un geste machinal; parfois, elle s’arrêtait de parler,

distraite et comme absente, puis elle revenait à vous avec

un délicieux sourire et maintes paroles avenantes. Telle

qu’elle m’apparut en cette première entrevue, telle je la

retrouvai toujours par la suite. Elle avait dans la

conversation de la fantaisie et de la gaieté, mais sa

conversation était coupée de fréquents silences et l’on

voyait alors sur son aimable visage se peindre une

expression d’inquiétude et d’anxiété. Quand je la connus

mieux, je m’aperçus que cette expression inquiète et

anxieuse n’en disparaissait jamais complètement; elle y

demeurait comme sous-jacente, diffuse, éparse. Parfois elle

s’y formulait plus distinctement et elle y devenait de

l’angoisse. D’où venait cette angoisse? Je le sus quand notre

amitié nous permit de nous mieux connaître. Celle de Mme

de Gaillandre n’était pas seulement constante, elle était

courageuse, car, lorsque je me brouillai avec M. de

Barnejac, Mme de Gaillandre n’hésita pas à prendre mon

parti et à me conserver auprès d’elle malgré les

objurgations rageuses de M. de Barnejac qui réclamait ma

«mise à la porte». Mme de Gaillandre résista et M. de

Barnejac ne reparut plus.

J’avais rendu, sans le vouloir, service à Germaine de

Gaillandre en la débarrassant de ce vilain homme. Hélas! la

pauvre Mme de Gaillandre devait rencontrer d’autres

dangers où je ne pouvais rien pour la préserver. Et



cependant se méfiait-elle assez des pièges de la vie et des

embûches de la destinée!

 

Cela se voyait à tout ce que faisait la charmante femme

pour détourner d’elle les mauvais sorts qui rôdent autour de

nous. Elle s’entourait de toutes sortes de fétiches et

d’amulettes, de porte-bonheur et de porte-veine de toutes

les espèces. La main de Fathma qui pendait à la chaîne de

la sonnette, la chauve-souris de bronze clouée au vantail,

les tortues du petit jardin, les éléphants aux trompes hautes

ou abaissées faisaient partie de cet arsenal défensif à l’abri

duquel Mme de Gaillandre se réfugiait. Elle était

absurdement et enfantinement superstitieuse et elle

observait religieusement toutes les pratiques

recommandées. Je n’énumérerai pas ses crédulités et tous

les présages et pronostics auxquels elle était attentive. Elle

croyait à la néfaste influence du nombre treize et du nombre

seize, aux couteaux croisés, aux premières marches

d’escalier montées du pied gauche, aux trois bougies, à que

sais-je encore! Tout lui apparaissait comme plein de périls

qu’il fallait conjurer certes, mais qu’il importait aussi de

prévoir, ce pourquoi elle avait recours aux somnambules,

aux devineresses, aux tireuses de cartes, aux

chiromanciennes, à toutes les sortes de sibylles et de

voyantes, à toutes les exploiteuses de notre crainte et de

notre curiosité de l’avenir. De ses superstitions et de ses

crédulités elle était la première à convenir et à se moquer

pour qu’on lui en épargnât la raillerie, mais ces pratiques

tenaient une grande place dans sa vie et elle conservait

soigneusement dans un tiroir les trois épis de blé et le petit

bout de bois qui sont le plus sûr talisman contre la mauvaise

fortune et contre le mauvais sort.

 



Entre toutes ces sibylles, elle témoignait d’une particulière

confiance envers celle qu’elle appelait en riant «l’Argus de

la rue Greuze». Au rebours de la plupart de ses congénères

cette marchande d’avenir n’avait pas cru utile de se parer

d’un pseudonyme sibyllin. Elle ne s’était dite ni de Cumes,

ni d’Endor, ni de Memphis, et elle répondait tout bonnement

au nom prosaïque de Quittenard. Mme Quittenard était une

dame correcte et respectable, d’une soixantaine d’années,

sagement corpulente, au visage plein, encadré de bandeaux

grisonnants. Elle avait les yeux petits et vifs, le nez flaireur

et pointu. Elle ressemblait à une sorte de caissière tenant à

jour le grand livre du Futur et elle exerçait cette fonction

avec une modeste simplicité. Elle ne se vantait pas de tout

savoir, mais se reconnaissait capable de soulever un coin du

voile où s’enveloppe notre destinée. Toute science n’a-t-elle

pas ses bornes et la sienne avait ses limites. Elle en

convenait volontiers et cette réserve prudente ajoutait à

l’autorité de ses oracles. J’ai plus d’une fois accompagné

Mme de Gaillandre chez cette pythonisse en chambre. Elle

occupait, rue Greuze, un appartement bourgeoisement

meublé. Mobilier d’acajou, fauteuils Louis-Philippe

recouverts de crin, lampes pourvues d’abat-jour en

lithophanie, cartonniers. On se fût cru dans une agence de

location et cela ne sentait nullement la sorcellerie; ni chat

noir au pelage satanique, ni crapaud familier. Mme

Quittenard recevait une clientèle sérieuse. Elle ne tenait pas

bureau d’avenir pour cocottes en quête d’entreteneurs ou

pour dames du monde à l’affût de liaisons fructueuses. Des

personnages connus s’étaient assis sur les fauteuils de crin

de Mme Quittenard et avaient écrasé sur son parquet bien

ciré les graines tombées des mangeoires de la cage où Mme

Quittenard, en souvenir sans doute de la loge natale,

enfermait quelques couples de serins des Canaries.

 



Bien que modeste, Mme Quittenard n’en éprouvait pas

moins une légitime fierté de certaines belles réussites

prophétiques. N’avait-elle pas prédit la mort violente du

président d’une République sud-américaine et le

tremblement de terre des îles Fidji? Mais plus qu’aux

catastrophes publiques ou mondiales elle s’intéressait aux

désastres privés et cherchait dans leur prévision des

moyens de les conjurer. Elle s’était fait une spécialité des

affaires passionnelles. Le cœur n’a-t-il pas son avenir et

l’amour ses destinées? On venait chercher chez elle des

conseils, des remèdes, des consolations ou des espoirs,

surtout des espoirs, car nul ne renonce à être heureux et le

bonheur est toujours le but de nos visées. Mme de

Gaillandre, comme les autres, malgré sa sagesse apparente,

conservait ce vœu secret, sans que pourtant elle se plaignît

jamais de sa solitude sentimentale. Ses amis pouvaient

croire qu’elle ne souhaitait rien d’autre que l’état présent où

elle vivait. Ne l’entouraient-ils pas de leurs affectueuses

attentions et n’y avait-il pas là de quoi lui suffire? Un cercle

d’amitiés ne peut-il pas rendre indifférent à l’amour? Que

pouvait souhaiter de plus une Mme de Gaillandre, jolie,

intelligente, riche et indépendante? Pourquoi sans cesse

interroger l’avenir? Qu’aurait-il eu de mieux à lui offrir?

Comment pouvait-elle perdre son temps avec une Mme

Quittenard? Ce fut ce que je me permis plus d’une fois de lui

demander quand je fus entré assez avant dans sa

charmante intimité.

 

Un jour que je lui posais cette question j’eus l’explication de

l’ascendant qu’exerçait Mme Quittenard sur sa fidèle

cliente. Germaine de Gaillandre m’avoua que, depuis

quelque temps, toutes les opérations et tous les calculs de

Mme Quittenard étaient unanimes à lui annoncer qu’un



moment viendrait où sa vie changerait et qu’elle entrerait

dans une ère nouvelle. A partir de cet instant, Mme de

Gaillandre connaîtrait de nouveau cet état merveilleux

qu’on appelle le bonheur. Le bonheur!

Tandis qu’elle me faisait timidement cette confidence, je

considérais son visage, si souvent anxieux, et, soudain, tout

illuminé d’espérance et comme détendu de certitude. Ah!

comme je souhaitais, et de tout cœur, que cette prédiction

se réalisât! Pût Mme Quittenard avoir dit vrai!

Selon elle, Mme de Gaillandre connaîtrait le bonheur quand

elle approcherait de quarante ans, mais elle le connaîtrait

complet, absolu.

Ainsi elle avait encore à attendre, mais après tout, pourquoi

le bonheur ne viendrait-il pas un jour vers cette charmante

femme? Le bonheur n’est pas impossible et ne pouvons-

nous en posséder au moins l’illusion?

N’ai-je pas cru, moi, l’avoir trouvé?

 

Je ne vous dirai pas les circonstances de ma vie qui m’en

donnèrent l’illusion. C’est une autre histoire et je ne vous la

conterai pas. Elle fut la cause que je quittai Paris et que je

crus m’en éloigner définitivement. Je me fixai à l’étranger

sans idée de retour. Ce départ me sépara de Mme de

Gaillandre, mais nous continuâmes à échanger des

messages d’amitié, jusqu’au jour où mes lettres restèrent

sans réponse.

J’y fus, je l’avoue, assez indifférent. Le cœur a des égoïsmes

subits qui nous concentrent uniquement sur nous-mêmes.

Que m’importait alors tout ce qui ne se rapportait pas à mes

préoccupations actuelles? Elles étaient cruelles. Cependant



un moment vint où je vis clair dans ma folie et dans ma

douleur. Je rompis brusquement le lien qui m’attachait à un

esclavage indigne. Une période de mon existence était

terminée et mon exil n’avait plus de raison d’être. Il ne me

restait plus qu’à tenter de renouer avec le passé. J’avais une

famille, des amis et je me résolus à revenir en France. Parmi

les souvenirs qui m’y attiraient, celui de Germaine de

Gaillandre était présent. Nous nous pardonnerions notre

mutuel silence. Je savais que je pouvais compter sur son

indulgence.

Mais qu’était-elle devenue? La retrouverais-je en sa petite

maison d’Auteuil, avec ses tortues et ses éléphants porte-

veine, en sa foi aux prédictions de l’honorable Mme

Quittenard?

 

Dès mon arrivée à Paris, une de mes premières courses me

conduisit vers Auteuil. La maison était inhabitée, les

persiennes fermées, la grille du petit jardin close. Plus de

tortues dans les allées. Cet aspect d’abandon me remplit de

mélancolie. Tout change avec le temps, les lieux comme les

êtres. Des petites sociétés que je fréquentais combien

subsistaient encore? Que de noms la mort rature sur notre

livre d’adresses! En ces pensées moroses, je me dirigeai

vers le cercle dont je n’avais jamais cessé de faire partie. Là

aussi, je trouverais sans doute des changements quoique

ces institutions aient une constance d’échiquiers où se

meuvent des pions équivalents. Il y avait peu de monde

dans les salons et j’allais m’asseoir dans un des grands

fauteuils de cuir favorables à la réflexion et si peu en accord

avec ces lieux où, d’ordinaire, on pense peu, quand, du

siège voisin, je vis se lever comme mû d’un ressort le comte

de Barnejac. Je supposai tout d’abord que c’était mon

indésirable présence qui le mettait ainsi debout; aussi fus-je



quelque peu étonné de le voir se tourner vers moi, l’air

gracieux et la main tendue. L’absence et le temps avaient

sans doute apaisé ses vieilles rancunes; les miennes étaient

loin, et puis ne faisait-il pas partie, ce Barnejac, d’un passé

vers lequel j’étais revenu pour rapprocher les débris vivants

que j’en retrouverais?

 

Nous nous mîmes donc à causer et M. de Barnejac

commença, comme de juste, à parler de lui-même. Durant

mon absence il avait rompu le silence artistique qu’il s’était

imposé si longtemps. Il s’était enfin, comme il disait,

«manifesté». Le résultat de cette manifestation ne lui avait

probablement pas procuré les satisfactions qu’il en

attendait. Ni l’opéra qu’il avait fait jouer, ni le volume de

poésies qu’il avait publié, ni les toiles qu’il avait exposées

n’avaient échappé à la critique. D’ailleurs, comment

s’attendre à quelque justice de la part d’un public imbécile

et d’une presse vénale? Quant aux prétendues «élites»,

elles jalousent quiconque d’elles se distingue de leur

médiocrité. Il est vrai que tout cela n’avait aucune

importance. Quand on porte un nom aussi chargé

d’illustrations que celui de Barnejac quelle sorte de gloire y

pourrait-on bien ajouter par la plume, le pinceau ou la lyre?

Néanmoins, malgré le ton d’ironie hautaine et dédaigneuse

qu’il affectait, il était sensible que M. de Barnejac avait

conservé, de cette aventure et de cette mésaventure dans

le domaine des arts, une profonde amertume. J’en eus la

preuve par le méchant plaisir qu’il prit à m’annoncer tous

les malheurs qui avaient frappé de diverses façons nos amis

de jadis. Que l’un eût été ruiné par des spéculations

malheureuses, qu’un autre fût devenu infirme, que tel autre

fût mort, tout cela semblait à M. de Barnejac une juste

compensation à ses déboires personnels. Il en tirait une

consolation qui s’exprimait sur son visage par un visible



contentement. Le malheur d’autrui lui causait une joie

sincère. Il avait ainsi passé en revue la plupart de nos

anciennes connaissances communes, prélevant au passage

la moisson d’événements fâcheux les concernant et je

remarquai qu’il n’avait pas prononcé le nom de Mme de

Gaillandre. Voyant cela, je pris le parti de la nommer moi-

même et à peine l’eus-je fait que je vis M. de Barnejac

prendre une furieuse figure et, du coup, son fausset passa

au plus aigu: —Germaine de Gaillandre! Ah! celle-là, par

exemple, c’est bien autre chose! Comment! vous ne savez

donc rien?—s’écria-t-il avec une mauvaise humeur rageuse

qu’il ne put dissimuler,—Germaine de Gaillandre, elle a fait

une fin et une fin assez inattendue, mon cher! elle est

mariée, et mariée d’amour, ce qui plus est. Figurez-vous

qu’elle s’est toquée comme une folle d’un garçon de dix-

huit ans, beau comme le jour. Elle l’a vu, elle l’a enlevé et,

dit-on, épousé… C’est de la démence. On s’aime, on

s’adore, on vit seuls à l’écart du monde, sur les lacs italiens,

et on est heureux, heureux, heureux…

 

Et M. de Barnejac fit une grimace douloureuse. Le malheur

des autres ne compensait pas le mal que lui faisait le

bonheur d’autrui.

 

Le bonheur, le bonheur complet, absolu, n’était-ce pas ce

que l’honorable Mme Quittenard, de la rue Greuze, avait

prédit à Germaine de Gaillandre? Pour une fois que se

réalisait une prédiction de devineresse, cela tombait bien.

J’imaginais le visage de Germaine. Il devait avoir perdu son

anxiété de jadis et être maintenant tout illuminé de

certitude heureuse. Cette idée me fut si agréable et me

causa tant de plaisir que M. de Barnejac ne put supporter



ma vue davantage. Il grommela je ne sais quoi, et en

prenant congé de moi assez aigrement, il me lança cette

pointe barnejacienne:

 

—Allez donc voir le peintre Massot, il pourra vous renseigner

mieux que moi sur ce roman idyllique, car c’est chez lui que

la belle a rencontré son jouvenceau, mais vous n’en êtes

plus un, vous, de jouvenceau, mon cher!

 

Et il me tourna le dos après m’avoir tendu sa main griffue,

ridée et sèche comme une feuille morte.

 

Je suivis le conseil ironique de M. de Barnejac et le

lendemain, je me rendis chez Massot. Je grimpai les cinq

étages jusqu’à son atelier et je m’aperçus, en effet, en les

grimpant, que je n’étais plus un jouvenceau!

Pendant que la vieille bonne prévenait le peintre de ma

visite, je regardais les toiles accrochées au mur. C’étaient

quelques-unes des lumineuses études que Massot avait

rapportées de l’Inde et où se groupaient des personnages

vêtus de jaune, de vert tendre ou de rose pâle, chaussés de

sandales et la tête enturbannée. Cette vue me faisait

penser au salon indien de la petite maison d’Auteuil et à

Germaine de Gaillandre, au temps où Massot le «Fakir»,

comme nous l’appelions, faisait tourner les tables et y

évoquait l’esprit de ce sire de Barnejac qui, durant la guerre

de Cent ans, avait probablement contribué à procurer aux

Anglais la capture de Jeanne d’Arc. Comme je rêvais ainsi

Massot parut. Il était toujours le «Fakir», toujours aussi

maigre, toujours aussi long. L’excellent homme m’accueillit



avec amitié. Je lui racontai ma rencontre au Cercle avec

Barnejac. Que fallait-il croire de ses racontars?

 

Des racontars, ce n’en étaient point et Barnejac ne m’avait

dit que la vérité. C’était bien chez Massot que Germaine de

Gaillandre avait rencontré Jean de Querdrun. Massot

connaissait le père de ce jeune homme, un vieux fou qui

habitait une gentilhommière sinistre en pleine Champagne

pouilleuse. Jean de Querdrun, ses études achevées au

collège de Rethel, était venu faire son droit à Paris et Massot

l’avait reçu chez lui sur la recommandation du père

Querdrun. C’était d’ailleurs un charmant garçon, d’une

beauté vraiment admirable. Il avait tout, la race, l’élégance,

la grâce, la séduction, la distinction et comptait sans doute

sur son beau physique pour charmer ses examinateurs, car

il ne faisait exactement rien de rien. Il remplaçait les cours

de l’École par la fréquentation des salles de gymnastique et

de boxe, car il était d’une force corporelle remarquable. Ces

soins pris, il vivait fort sagement, d’une modeste pension

que lui faisait son père. Il en dépensait une bonne partie

chez le coiffeur et la manucure, car il était extrêmement

occupé de sa personne. Il passait beaucoup de temps à sa

toilette, mais ces coquetteries s’adressaient à lui-même, car

les femmes semblaient ne tenir aucune place dans sa vie.

Avec cela, très bien élevé, mais très secret et même assez

mystérieux. Massot s’était demandé plus d’une fois ce que

cachait cette réserve, puis il avait fini par considérer Jean de

Querdrun comme demeuré très enfant en son adolescence

et sa beauté de jeune dieu.

 

Le voyant souvent venir à son atelier et y passer des

journées à feuilleter silencieusement des albums de croquis



et à fumer des cigarettes, Massot lui avait, un jour,

demandé de lui poser une figure d’un de ses tableaux. Ce

fut à cette occasion et en costume de prince indien que

Germaine de Gaillandre avait vu pour la première fois Jean

de Querdrun. La séance terminée, ils avaient quitté

ensemble l’atelier.

Depuis, Massot n’avait plus revu Germaine de Gaillandre ni

Jean de Querdrun. Que s’était-il passé entre eux? Massot

l’imaginait assez bien.

De la part de Mme de Gaillandre cela avait pu être le coup

de foudre, l’irrésistible affolement sentimental et sensuel,

une de ces passions soudaines qui ne connaissent plus

qu’elles-mêmes, si violentes, si contagieuses que n’y

résistent pas plus ceux qui les inspirent que ceux qui les

ressentent, ou bien Germaine de Gaillandre avait-elle cédé,

sans résistance et par surprise, à quelque audace de

jeunesse? Ce qui était plus probable, c’est qu’elle avait

bondi avec toute la fougue de sa maturité secrètement

ardente sur cette magnifique occasion offerte comme une

revanche à sa longue solitude. Quant à lui, tel que le jugeait

Massot, il avait dû «se laisser faire», flatté de l’effet que

produisait sa beauté. Sans doute avait-il obéi plus à la

vanité qu’à l’amour.

Était-il capable d’amour et incapable de calcul? Massot

l’ignorait. Tout ce qu’il savait, il l’avait appris par une lettre

reçue quelques jours après la rencontre à son atelier, lettre

signée des deux amoureux qui lui annonçaient leur départ

pour l’Italie, pour le pays du rêve et du bonheur. Mais

étaient-ils heureux?

 



Sur ce point Massot me rassura complètement. Le couple

semblait jouir d’un bonheur parfait. Ce bonheur, quelques

mois après sa fugue, Germaine de Gaillandre avait souhaité

le légaliser en épousant, à trente-neuf ans, Jean de

Querdrun qui en avait dix-huit. Massot avait été chargé

d’obtenir du père de Jean l’autorisation à cette union, mais,

à ces ouvertures, le vieux gentilhomme champenois avait

répondu par un refus.

Depuis quand les blancs-becs se marient-ils sans même

avoir terminé leurs études? Un garçon qui n’avait pas même

pris sa seconde inscription à la Faculté de Droit! C’était à

pouffer de rire. Et puis, il avait fait choix pour son fils d’une

petite-cousine qui serait pour lui la femme qui convenait.

Que M. Jean de Querdrun courût quelque peu l’aventure, si

cela lui plaisait! On en verrait la fin, et le gaillard reviendrait

bien au bercail. «Et je vous jure, ajoutait M. de Querdrun

père, qu’il n’y rentrera qu’avec la robe d’avocat!» Massot

n’en avait rien pu tirer d’autre. Cette réponse communiquée

à Mme de Gaillandre ne l’avait pas trop émue et lui était

parvenue dans la villa qu’elle avait louée à Stresa, sur le lac

Majeur, et où «elle cachait son bonheur», ce bonheur qui

affligeait tant M. de Barnejac et qu’elle avait trouvé, sinon

dans le mariage, du moins dans l’amour.

 

En nous quittant, Massot m’avait dit: «Vous devriez lui

écrire. Elle vous aimait beaucoup, Germaine, et je suis sûr

qu’elle serait contente d’avoir de vos nouvelles. Et puis,

depuis que dure sa retraite en Italie, elle doit commencer à

attendre le courrier. La preuve c’est que, le mois dernier,

elle m’a demandé si je ne viendrais pas lui rendre visite. J’y

serais allé bien volontiers, mais l’état de mes reins ne me

permet plus guère de déplacements. N’en dites rien à ce

bon Barnejac, si vous le voyez, il serait trop content, car



vous connaissez ses plaisirs, et le témoignage d’amitié qu’il

aime le mieux donner à ses amis est de suivre leur «convoi,

service et enterrement». C’est une belle âme.»

 

Je suivis le conseil de Massot et j’écrivis à l’adresse qu’il

m’avait donnée une longue lettre à laquelle Germaine de

Gaillandre répondit sur le ton le plus affectueux. Elle n’avait

rien oublié de notre ancienne amitié et nos silences

réciproques n’y avaient rien changé. Il y a, dans la vie, des

circonstances, soit heureuses, soit malheureuses, qui font

qu’elles nous bornent momentanément à nous-mêmes sans

altérer les sentiments que nous conservons pour autrui. Elle

me disait que, Massot m’ayant mis au courant des

événements qui avaient transformé son existence, elle me

connaissait assez pour être sûre de la part que je prenais à

son bonheur. Elle m’avouait qu’il était complet, absolu, et

que la prédiction de Mme Quittenard s’était magnifiquement

réalisée. Une présence adorée illuminait ses heures. Certes,

elle n’avait plus besoin de rien ni de personne, mais ses

anciens amis lui étaient toujours chers, quoique son

bonheur eût éloigné d’elle un certain nombre d’entre eux,

mais elle en était d’autant plus reconnaissante à ceux qui

lui étaient restés fidèles de cœur et de pensée. Puisque

j’étais de ceux-là, elle serait contente de me revoir et de me

faire connaître son bien-aimé Jean. Que je vinsse donc

passer quelques jours à Stresa, je leur ferais plaisir à tous

deux. Le pays qu’ils habitaient était fort beau en cette

saison et la villa qu’ils occupaient était située en face des

Iles Borromées. Si je m’ennuyais de leur compagnie, je

pourrais aller m’en distraire à Milan. Eux ne quittaient guère

leur maison et leur jardin.

 



Je ne me rendis pas immédiatement à l’invitation de

Germaine de Gaillandre et je menai durant quelques

semaines à Paris une existence assez mélancolique. J’avais

des dispositions à prendre en vue de l’avenir, mais que

serait le mien? Plus d’une fois, j’eus la velléité d’aller, moi

aussi, consulter Mme Quittenard, mais cette idée me faisait

vite hausser les épaules. M’eût-elle, comme à Mme de

Gaillandre, prédit toutes les félicités, je n’eusse guère cru à

sa prédiction. N’avais-je pas eu pendant quelque temps

l’illusion d’être heureux et que peut-on espérer de plus? Plût

au ciel qu’il n’en fût pas de même pour Germaine de

Gaillandre et que son bonheur fût durable, quelque tardif

qu’il eût été et si aventureux qu’il me parût! Et quel

bonheur, le bonheur dans l’amour! Qu’est-il, hélas, de plus

fragile! Et puis, ce garçon si jeune et cette femme de

quarante ans! Oui, mais il y a dans les femmes de telles

ressources de jeunesse qu’elles arrivent à déjouer la nature,

et il y a tant de magie dans le fait d’aimer et d’être aimée!

 

Je m’en aperçus quand Germaine de Gaillandre vint me

chercher à la gare de Stresa dans la petite voiture qu’elle

conduisait elle-même. Elle était bien toujours la Germaine

«d’avant», mais il y avait en elle on ne savait quoi d’assuré

et de radieux; sur son visage rayonnait une expression de

confiance, de sécurité et de certitude. Plus rien de cette

anxiété qui s’y lisait auparavant. Tout en elle participait de

cette assurance heureuse. Ses mouvements avaient plus de

précision et de vivacité. Ce changement s’accusait dans

toute sa manière d’être, dans ses gestes, dans ses regards,

dans sa voix. Je la regardais avec un vrai plaisir. Elle était

très élégamment, mais très simplement vêtue et je

remarquai qu’elle ne portait plus aucun bijou. Ni bagues, ni

bracelets, ni son beau collier de perles habituel. En cette



«nudité» elle était plus charmante que jamais. Je le lui dis et

elle sourit de son plus jeune sourire.

 

—On voit, n’est-ce pas, que je suis heureuse?—me dit-elle

et, comme je me taisais, elle ajouta:

 

—Heureuse, oui, immensément. Comment ne le serais-je

pas? Jean est si beau, si bon! D’ailleurs vous allez le voir.

 

La voiture s’était arrêtée devant une haie fleurie où

s’ouvrait une porte rustique. Nous descendîmes. Elle

attacha le cheval à un anneau et nous pénétrâmes dans le

jardin. Je pensais aux tortues porte-veine du jardinet

d’Auteuil. Ici, Germaine de Gaillandre n’avait plus besoin de

ces fétiches. Lorsque nous fûmes arrivés auprès de la

maison, elle s’arrêta et appela:

 

—Jean, Jean.

 

Tout l’amour chantait dans la fraîche jeunesse de sa voix. A

l’appel de Germaine de Gaillandre la porte de la maison

s’ouvrit.

 

Il était vraiment d’une remarquable beauté, de belle taille et

de beau visage. Il eût été partout remarqué, mais quel

besoin avait-il, pour jouer son rôle de jeune amant aimé de



s’affubler d’un costume qui sentait le bal masqué et le

théâtre? Il portait un vêtement de soie indienne où étaient

tissées des fleurs orientales, en semis et en bouquets,

rehaussées d’un filigrane d’or. Ce vêtement était fermé par

des boutons en diamants. Cette parure singulière était

complétée aux poignets par des bracelets et au cou par le

fameux collier de perles.

Jean de Querdrun portait les bijoux de sa maîtresse. Je

reconnaissais à ses doigts surchargés les bagues de

Germaine de Gaillandre. Jean de Querdrun ne semblait pas

s’apercevoir de mon étonnement. Il semblait aussi à l’aise

dans ce déguisement oriental et enjoaillé que si c’eût été un

complet de confection acheté à la Belle Jardinière. Il ne

montrait également aucun embarras de sa situation de

Prince Charmant. Il s’enquit avec politesse si j’avais fait un

bon voyage et me demanda avec intérêt des nouvelles de

Massot. Il semblait doux, réservé, très gentil en somme, en

son bizarre accoutrement. Soudain Germaine de Gaillandre

se tourna vers moi. Elle tenait Jean par la main, et, cette

main, je la vis la baiser avec passion.

 

—Voilà mon bonheur et ma vie,—me dit-elle et elle baisa de

nouveau les doigts bagués du jeune homme.

 

Jean de Querdrun ne semblait nullement gêné de cette

expansive tendresse. Il jouait, d’un air distrait, avec les

perles de son collier.



Quand Mme de Gaillandre m’offrit de me conduire à ma

chambre, il ne nous accompagna pas. Une fois seuls, elle

m’interrogea: —Comment le trouvez-vous?

 

Et sans attendre ma réponse, et comme pour répondre à la

remarque que j’eusse pu faire, elle continua:

 

—Oui, il aime s’habiller ainsi. Cela l’amuse et puis il a tant

de goût!

cela m’amuse aussi de le voir porter mes bijoux. Que

voulez-vous? C’est un véritable enfant et cet enfantillage est

bien inoffensif. Il a si peu de distractions. Cela l’occupe de

se parer et de se costumer. Il est si beau, n’est-ce pas? mon

Prince des Mille et une Nuits. Et puis ne vivons-nous pas un

rêve?

 

J’acquiesçai et nous descendîmes dîner.

 

Le repas fut gai. Le crépuscule tombait lentement sur le lac.

Les montagnes devenaient violettes. Sur la rive de Pallanza,

les premières lumières s’allumaient. La table était dressée

dans le jardin et finement servie, car le Prince Charmant

était gourmet. Je sus bientôt qu’il commandait les menus et,

comme on dit, «qu’il s’occupait de la maison».

Au dessert, il tira de sa poche une pipe. Elle était en écume,

doublée en or et le tuyau était entouré d’un cercle de petits

rubis. Sous les regards extasiés de Germaine, il semblait, lui



aussi, parfaitement heureux. Il paraissait avoir accepté de

bonne grâce et avec naturel sa situation d’idole et se prêtait

à l’adoration dont il était l’objet avec une simplicité

désarmante.

 

Je ne fus pas, durant les quelques jours que je passai à

Stresa, sans faire quelques observations. J’avais trop

d’affection pour Germaine de Gaillandre pour ne pas

m’inquiéter des suites de cette fugue paradoxale et de

l’issue qu’elle pourrait avoir. Assez vite je m’aperçus que

Germaine vivait dans l’absolue sécurité de son bonheur.

L’avenir n’existait plus pour elle que comme une continuité

indéfinie de jours heureux et chacun de ces jours était pour

elle une coupe de joie qu’elle vidait, les yeux fermés, et

qu’elle trouverait aussi pleine le lendemain. Sa seule

occupation, sa seule pensée était ce garçon dont la beauté

l’éblouissait comme l’eût fait quelque présence divine. Ses

heures se passaient dans ce culte. Il était le seul sujet qui

l’intéressât et elle me parlait de lui intarissablement quand

il s’éloignait pour prendre quelques-uns de ces soins

domestiques sur lesquels elle lui laissait la haute main. Hors

lui et son amour, rien n’existait pour elle. Elle avait tout

oublié, y compris son âge, son âge à elle, ce qui était assez

naturel, car l’amour lui avait donné un étonnant renouveau

de jeunesse. Quand ils se tenaient l’un près de l’autre, ils

formaient un couple qui n’avait rien de disparate, et

presque fraternel. La prédiction de Mme Quittenard s’était

vraiment réalisée pour Germaine. Elle avait trouvé le

bonheur et elle l’avait trouvé dans l’amour, car elle aimait

éperdument et follement, mais était-elle aimée comme elle

aimait? Certes Jean de Querdrun se prêtait de bonne grâce,

comme je l’ai dit, au culte dont il était l’objet, mais quel

sentiment éprouvait-il envers cette adorante qui avait mis

sa vie à ses genoux? Visiblement il était flatté de la passion



qu’il inspirait, mais jusqu’à quel point la partageait-il? Quoi

qu’il en fût il s’y montrait soumis et obéissant, et se

conformait à toutes les façons que doit avoir un parfait

amant, à quoi il ne semblait, d’ailleurs, éprouver aucune

peine, car il était facile de s’apercevoir que Germaine lui

plaisait et qu’il ressentait pour elle un vif attrait, mais cet

attrait allait-il plus loin qu’un goût physique et quelle part y

avait le plaisir des mille gâteries dont il était comblé? Elles

entraient certainement en compte. Jean de Querdrun avait

été préparé par la nature au personnage qu’il tenait. Tout

soin donné à sa personne lui causait un contentement infini.

Les étoffes brillantes, les bijoux le fascinaient véritablement

et il éprouvait à s’en parer une joie enfantine, mais quelque

peu inquiétante. Cela se manifestait à la façon dont il

maniait les grosses perles de son collier et dans la

sensualité avec laquelle il s’en caressait la peau. Il était

curieux à observer devant les miroirs.

Il s’y contemplait avec complaisance. Il avait l’air de s’y

rendre hommage et d’ajouter sa propre admiration à celle

que Germaine lui témoignait. A ces moments je voyais son

regard quêter la mienne.

J’entrai volontiers dans le jeu et bientôt nous devînmes très

bons amis.

 

Je tentai de profiter de cette amitié pour tâcher de voir clair

en ce garçon tout de même assez énigmatique. J’essayai de

lui poser quelques questions sur Germaine et le sentiment

qu’il pouvait avoir pour elle. Il parlait d’elle volontiers, mais

un peu comme il eût parlé d’un camarade.

Sans doute était-ce là de la discrétion et il n’y avait pas à

l’en blâmer. Il se pouvait fort bien qu’il fût de bonne foi fort



amoureux de Germaine, mais incapable de se rendre

compte exactement de la psychologie de son amour.

D’ailleurs il me paraissait d’intelligence assez ordinaire,

mais une parfaite éducation, beaucoup de tact et de réserve

lui tenaient lieu de ce qui lui manquait et dont Germaine ne

paraissait guère s’apercevoir qui manquât à son Prince

Charmant. Lui se laissait adorer, choyer, parer avec une

tranquille satisfaction. Tout était donc pour le mieux,

cependant je ne pouvais m’empêcher de penser que cette

sorte d’euphorie où vivaient les amants de Stresa ne

durerait pas éternellement, car rien ne dure en ce bas

monde, mais Germaine, pas plus que Jean, ne semblaient

prévoir que rien pût jamais changer le cours de leur

destinée amoureuse. Ce fut en cet état de sécurité parfaite

que je les quittai pour rentrer à Paris. Quelques jours après

mon retour, je rencontrai Barnejac au Cercle. J’évitai de lui

parler de mon voyage et nous ne prononçâmes pas le nom

de Germaine de Gaillandre.

Avec Massot, que j’allai voir à son atelier, il n’en fut pas de

même. Je lui racontai ma visite à Stresa et lui fis part de

mes impressions.

Quand je finis, il me dit:

 

—Tout cela, mon cher, est bien singulier, mais, en amour,

tout est possible.

 

Et, pour conclure, il laissa tomber ce seul mot: —Attendons.

 



J’attendis deux ans et, durant ces deux années, je reçus

assez régulièrement des nouvelles de Germaine de

Gaillandre lorsque, un soir du mois de juin, en rentrant chez

moi, je trouvai un télégramme posé en mon absence sur un

coin de ma table. Il ne contenait que ces mots: Arriverai

mardi neuf heures trente. Seule. Venez gare.—Germaine.

 

A cet appel, je compris qu’une catastrophe s’était produite.

Je tenais à la main la feuille de papier bleu. Je revoyais la

petite maison de Stresa, le jardin, le lac et, dans le lointain,

Pallanza, et Germaine debout auprès du jeune magicien de

son bonheur. La belle coupe où elle avait bu le philtre

d’enchantement s’était brisée. Pauvre Germaine!

 

Ce fut, en effet, une pauvre femme que je vis, le lendemain

matin, descendre du train, «seule» comme elle me l’avait

télégraphié. Hélas! ce n’était plus la Germaine des beaux

jours italiens, la femme rajeunie par l’amour et le bonheur.

C’était, soudain vieillie et cruellement ravagée par

l’insomnie et les larmes, la Germaine de jadis sur le visage

de qui se lisait alors un peu d’anxiété, anxiété qui

maintenant était changée en une angoisse déchirante et

torturée. Il exprimait aussi, ce visage bouleversé, une sorte

de surprise égarée devant l’imprévu, une sorte

d’étonnement tragique. En me voyant, elle essaya de me

parler, mais les sanglots l’étranglaient. Les larmes coulaient

sur ses joues pâlies en longues perles douloureuses. J’avais

pris entre les miennes ses mains glacées.

 



—Alors, il est parti?

 

Elle fit signe que oui.

 

Ce ne fut qu’une fois chez moi que je pus obtenir de

Germaine de Gaillandre quelques éclaircissements. Il n’y

avait eu entre eux ni querelles, ni disputes, ni aucun

désaccord, rien qui eût pu laisser prévoir cette fuite

soudaine et inexplicable. Depuis le jour où je les avais

quittés ils avaient continué à vivre dans la même intimité,

dans le même bonheur dont j’avais été témoin. Aucun

nuage n’avait terni la lumineuse monotonie de leur

admirable félicité. Jean avait toujours été le Jean que j’avais

connu, doux, bon, assez silencieux, occupé des mêmes

amusements. La veille, il avait essayé un nouveau costume,

taillé en de vieilles étoffes persanes, puis il s’était retiré de

bonne heure, prétextant un léger mal de tête. Le lendemain

matin, on avait trouvé sa chambre vide. Toute la journée

s’était passée sans qu’il revînt. Les recherches avaient été

vaines. Aucun accident cependant n’avait été signalé. Enfin

on apprit du chef de gare de Stresa que M. de Querdrun

avait pris le train pour Paris. Alors elle était accourue… Je

l’écoutais en silence. Comme c’était simple le malheur! Une

chambre vide, une présence disparue et la vie n’est plus la

vie!

 

Je réussis à calmer ce premier flot de désespoir et lui dis ce

que je pus pour la rassurer… On retrouverait le fugitif et

tout s’expliquerait. Ce n’était qu’une fugue sans

importance, quelque caprice d’enfant gâté, quelque



mauvaise plaisanterie d’amoureux. Peut-être Massot

saurait-il quelque chose. Il télégraphierait au père de Jean.

Peut-être était-ce là que ce singulier garçon était allé

ruminer quelque grief imaginaire? Et je me fis répéter de

nouveau les circonstances de sa fuite. Bientôt je m’aperçus

que Germaine de Gaillandre ne m’avait pas tout dit. Il lui

restait à m’en confier la circonstance la plus pénible.

Le Prince Charmant avait emporté avec lui les plus beaux

bijoux de sa maîtresse, sans oublier le collier de perles pour

lequel il avait un goût tout particulier. Cette fois, l’affaire

devenait sérieuse et se compliquait en changeant de

caractère. Le Prince Charmant avait poussé un peu loin les

droits de l’amour. Cependant si ni Massot, ni Querdrun père

ne savaient rien de Jean de Querdrun, à qui s’adresser et

comment le retrouver sans recourir à la police? Cette idée

terrifiait la pauvre Germaine… Que lui importaient ses

bijoux! Ce qu’elle voulait, c’était son bonheur, ce bonheur

qu’elle ne pouvait croire définitivement perdu, l’être adoré

sans qui elle ne pouvait vivre. La voyant dans cet état

d’extrême exaltation et d’affreux désespoir, j’essayai de

tirer parti de ce rapt de bijoux pour la persuader que, si Jean

de Querdrun était parti ainsi en s’appropriant des objets qui

ne lui appartenaient pas et dont il savait la valeur, c’était

une preuve que son départ était dû à quelque cause qu’il

finirait par avouer. Rien, après tout, ne permettait de croire

que ce garçon fût un vulgaire voleur.

 

C’était également l’avis de Massot que j’avais mis au

courant des événements. M. de Querdrun le père avait

répondu au télégramme du peintre qu’il ignorait absolument

où était son fils, mais qu’il n’était guère en peine de ce

«beau merle» qui avait bien dû trouver un autre nid. J’avais



décidé la pauvre Germaine à camper provisoirement dans

sa maison d’Auteuil. Elle était persuadée maintenant que

Jean était mort, qu’il avait voulu «mourir en beauté» avec

ces joyaux dont il avait tant aimé à se parer. Cependant les

jours passaient et il y avait une semaine que Jean de

Querdrun avait disparu quand, en entrant dans le salon où

d’ordinaire la pauvre femme passait, étendue sur un divan,

des heures désespérées, je la vis qui m’attendait debout et

prête à sortir. L’idée lui était venue soudain d’aller rue

Greuze consulter Mme Quittenard.

Elle seule pourrait lui révéler le sort de Jean de Querdrun.

Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt!

 

Quoique je n’eusse pas grande confiance dans le résultat de

cette consultation, j’acceptai de conduire Mme de Gaillandre

chez Mme Quittenard. Ce serait à tout le moins une

diversion à son chagrin. Nous voilà donc, Germaine et moi,

dans le salon d’attente de Mme Quittenard.

Hélas, ce n’est pas assez de prédire le bonheur, il faudrait

encore en assurer la durée! Nous n’attendîmes pas

longtemps et bientôt nous pénétrâmes dans l’antre de la

Sibylle où, comme je l’ai dit, on ne voyait ni trépied, ni

rameau d’or. Mme Quittenard écouta très attentivement ce

qu’avait à lui dire Germaine de Gaillandre. Ah! si seulement

elle pouvait revoir un instant son Jean bien-aimé! Elle était

bien certaine qu’il lui reviendrait. Et comme elle lui

pardonnerait de bon cœur les tourments qu’il lui causait, en

souvenir du bonheur qu’il lui avait donné et dans l’espoir de

celui qu’elle était prête à recevoir de lui, de nouveau!

 



Lorsqu’elle eut fini de parler, Mme Quittenard réfléchit un

instant.

Elle semblait hésiter. Tout à coup, elle se décida: —Voyons,

ma petite dame, alors c’est si sérieux que cela et vous

tenez absolument à retrouver votre petit ami? C’est bien

naturel et je vous comprends. Moi aussi, j’ai eu mon temps

et je n’ai pas manqué de cœur.

Oui, vous voulez savoir. Vous voudriez encore retourner la

bonne carte, mais j’ai mieux: j’ai mon fils, un homme très

distingué et qui est employé à la Préfecture. Je vais lui

demander de nous aider. Ne craignez rien, il est discret, et

ayez bon espoir. Nous le retrouverons, ce jeune lâcheur!

Voyons, avez-vous quelques indices? Une bonne

photographie?

 

Nous quittâmes Mme Quittenard après une assez longue

conversation, durant laquelle Mme Quittenard me lança plus

d’un coup d’œil à la dérobée, si bien que je compris qu’elle

désirait me parler seul à seule; aussi, après avoir ramené à

Auteuil Germaine de Gaillandre, repris-je le chemin de la rue

Greuze. Dans cette seconde entrevue, je crus utile

d’apprendre à Mme Quittenard l’épisode des bijoux dérobés

et quelques autres particularités du Prince Charmant, son

goût, par exemple, pour la parure, le costume et les

déguisements. Ces renseignements semblèrent intéresser

vivement Mme Quittenard. Elle les jugeait propres à la

diriger dans ses recherches.

 

Trois jours après ce colloque, je reçus un mot de Mme

Quittenard, me priant de vouloir bien passer chez elle. A

peine fus-je en sa présence, je compris à son air de



satisfaction que son enquête avait donné des résultats.

Nous allions donc avoir le mot de l’énigme et savoir

pourquoi M. Jean de Querdrun avait brusquement faussé

compagnie à Mme de Gaillandre et n’était pas parti les

mains vides…

 

Mme Quittenard ne me fit pas trop languir.

 

—Je vous dirai, tout d’abord, mon cher monsieur, que je

comprends le chagrin de cette pauvre petite femme: c’est

dur d’être abandonnée ainsi par un si beau garçon, car mon

fils m’a dit qu’il n’y a pas plus beau que ce jeune Monsieur

que je ne crois pas qu’il lui revienne jamais, mais passons.

Or donc, mon fils s’est mis en campagne et n’a pas été long

à suivre la bonne piste. Je vous fais grâce des détails et voici

tout de suite où cette piste l’a mené, droit au petit

appartement du quartier latin où habitait notre gibier avant

que le levât ma cliente, appartement qu’il avait conservé en

l’accompagnant en Italie, et dont il payait soigneusement

les termes sur l’argent de poche qu’elle lui donnait. Quand

mon fils y a été introduit, il a trouvé Monsieur Jean assis

tranquillement à sa table de travail, ses livres de droit

ouverts devant lui, sage comme une image. Alors mon fils a

pris sa grosse voix et lui a reproché les inquiétudes qu’il

avait causées à sa belle amie et aussi son procédé par

rapport aux bijoux. Lorsqu’il a su qu’il fallait les rendre, il a

reçu un coup, et il était tout pâle quand il les a sortis de son

tiroir: ils y étaient tous et il les a remis sans résistance à

mon fils, mais lorsqu’il a fallu se séparer du collier, ma

parole, il s’est mis à pleurer comme un gosse à qui on

reprend un jouet.



Il les aimait, ces grosses perles. Alors mon fils, qui est bon

diable, malgré sa forte moustache, lui a demandé pourquoi,

s’il tenait tant à ce collier, il s’était sauvé de chez la jolie

dame qui l’aimait bien. A cette question, il a pris l’air buté,

puis il a fini par déclarer que c’était parce qu’il «en avait

assez», et pas moyen d’en tirer autre chose. Il a cependant

ajouté qu’il était rentré chez lui pour «achever son droit» et

ensuite épouser une petite jeune fille de son pays. Mon fils a

été un peu étonné, car il avait cru comme moi, vu le goût de

ce garçon pour la fanfreluche et la bijouterie, qu’il était de

ceux qui essayent des femmes pour être bien sûrs qu’elles

ne sont pas leur vocation et qu’avec elles ils ne sont pas

dans leur nature. Mais non, nous nous étions trompés.

C’était bien parce qu’il «en avait assez»

qu’il avait fichu le camp et qu’il était revenu à ses bouquins,

qu’il avait dit adieu au «grand amour». J’en suis bien fâchée

pour son amoureuse qui et si sympathique, mais rien à faire

pour elle! C’est si têtu, à cet âge, ces petits! Que voulez-

vous, elle l’avait choisi trop jeune. Ils sont tous comme ça.

Ça aime sans savoir pourquoi, puis ça cesse d’aimer, un

beau jour, sans plus de raison. L’amour, pour eux, c’est un

jeu qui amuse, puis qui n’amuse plus, cric et crac! et ils s’en

vont en laissant les cartes sur la table. Celui-ci avait

emporté avec lui les jetons, ce qui ne se fait pas, mais les

personnes qui veulent que la partie soit jouée dans les

règles, il faut qu’elles choisissent un partenaire sérieux.

Prendre un novice! Quelle folie! Est-on jamais sûr de rien

avec ces freluquets! Celui-là était gentil, pourtant, mais

avec lui, c’est fini, archifini. Il faut que votre amie en fasse

son deuil. Je sais bien que c’est pénible. Dites-lui que,

cependant, elle ne m’adresse pas de reproches. Je lui avais

prédit le bonheur; il faut bien que nous le prédisions, nous

autres, marchandes d’avenir: c’est notre métier. Il ne faut

pas qu’elle m’en veuille, cela me ferait de la peine.



Après tout, elle a été heureuse pendant trois ans. C’est un

beau souvenir. Il faut se contenter de ce qu’on a eu et elle

n’a pas été trop mal partagée. Cela aurait pu plus mal finir;

le petit ne l’a ni trahie, ni trompée, il est parti, et pas très

bien, mais enfin, grâce à mon fils, ça s’est arrangé sans

histoire. Mon fils ira vous porter demain ce que vous savez;

le reste s’arrangera avec le temps. Peines d’amour ne sont

pas mortelles. Tout s’oublie et, après tout, cher Monsieur, le

bonheur, pour une petite dame, le vrai bonheur, croyez-moi,

c’est encore de retrouver son collier de perles.
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