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J'ai beaucoup connu cette charmante femme, et je I'ai
connue a une épogue de ma vie ou, comme on dit, j'avais a
peu pres cessé d’aller «dans le monde» et ou mon godt de
la Société me portait a le satisfaire, plutét que dans les
salons a la mode, par des intimités avec des personnes qui
se tenaient volontairement a distance et a I’écart des
banalités mondaines, certaines particularités d’existence ou
certain raffinement d’esprit les empéchant de se contenter
du plaisir gu’offre une mise en commun de vanités et
d’élégances. En un mot, je me sentais attiré, non par les
aventuriers et les irrégulieres, mais par les hommes et les
femmes qui entendaient vivre pour eux-mémes, a leur facon
et a leur guise, selon leur fantaisie ou leur nature, sans tenir
compte des commentaires plus ou moins malveillants que
ne manque pas de provoquer une attitude dont I'origine est
moins une «pose» qu’un besoin de liberté et
d’'indépendance. Paris compte bon nombre de ces
réfractaires aux obligations sociales et a ’embrigadement
mondain, qui se dérobent a leur milieu et s’organisent a part
de quoi passer leur vie a leur gré.

Beaucoup de ces isolés sont amenés a ce parti par le golt
et la pratique de quelque art qu’ils cultivent en amateurs ou
par quelque originalité de caractere. Dans ces ilots de
société, la littérature, la peinture, la musique sont souvent
en honneur et on a chance d’y rencontrer des personnalités,
sinon tout a fait exceptionnelles, du moins intéressantes par
le souci de se choisir des conditions de vie a leur
convenance et en dehors des cadres conventionnels.



Sans faire partie de ces récalcitrants, j'étais porté vers eux
par une secrete sympathie. Je trouvais a les fréquenter un
agrément que je ne rencontrais pas ailleurs et, aupres
d’eux, je me sentais plus a I'aise que dans aucune autre
compagnie. J’éprouvais a leur endroit un véritable attrait et
j'employais a les observer et a les connaitre un zele que je
n'eusse jamais mis a m’acquérir de ces relations utiles et
flatteuses dont on tire profit et vanité. J’avoue que, dans
cette recherche, j'étais poussé aussi par un sentiment de
curiosité pour les raisons qui avaient conduit ces affranchis
du monde a se cantonner en marge de ses groupements. A
cette curiosité s’ajoutait le plaisir que j’'ai toujours pris au
contact des singularités intellectuelles, morales ou sociales.

J’aime ce qu’on appelle les originaux, les extravagants. Je
les aime dans la littérature et dans I'histoire, et il ne me
déplait pas d’en rencontrer des exemplaires vivants, méme
dépouillés des prestiges de la Iégende et de I'imagination,
et réduits a leur propre réalité.

Ce fut a cette curiosité que je dus, a I'époque dont je vous
parle, ma liaison avec I’étrange et falot personnage que fut
le comte de Barnejac.

On sait la réputation gu’il a laissée et qui est encore
I’aliment des anecdotiers et des chroniqueurs du Paris d’hier
dont il fut une des figures les plus pittoresques. Celle qu’il
faisait de son vivant avait de quoi intriguer et attirer, ce qui
fut mon fait. Musicien mystérieux dont personne n’avait
jamais oui une note, peintre qui ne montrait pas ses toiles,
poete qui cachait ses vers, M. de Barnejac exercait une
sorte de fascination véritable due au mystere méme dont il
s’entourait et a des prétentions artistiqgues que ne justifiait
aucune preuve de talent. Tres grand, tres maigre, vétu avec



une extréme recherche, M. de Barnejac exhibait d’étonnants
gilets taillés en des soies japonaises et des cravates d’'une
extraordinaire variété. Sa main aux ongles aigus s’appuyait
sur des pommeaux de canne finement ciselés, et le revers
de ses rigides redingotes s’ornait de fleurs rares. Il habitait
un hotel curieusement aménagé ou il avait fait établir une
piscine dont les eaux colorées étaient semées de paillettes
d’or. Il passait pour élever des serpents auxquels il ne
donnait a manger que des oiseaux exotiques.

Bref, il était I'incarnation de tous les raffinements de
décadence, ce qui ne I'empéchait pas, disait-on, de gérer
fort aprement une fortune considérable. Tel qu’il était, il
faisait figure dans le Paris d’alors et il me parut amusant de
franchir le seuil de son hétel ou n’était pas admis qui
voulait. Certaines circonstances m’en faciliterent I’acces et
je pris pied, sinon dans I'amitié de M. de Barnejac, du moins
au nombre des humains dont il consentait a admettre et a
reconnaitre |’existence.

Cela me valut d’entendre M. de Barnejac pérorer
interminablement de sa voix de fausset, et de facon non
dépourvue, certes, d’'un certain esprit satirique et d'une
indéniable faconde gasconne. A cette faveur s’ajouta celle
de jeter un coup d’ceil sur quelques-unes des ceuvres
picturales que M. de Barnejac dérobait jalousement aux
regards des profanes, d'écouter quelques musiques de sa
composition et de feuilleter les vélins enluminés sur
lesquels étaient calligraphiées ses élucubrations poétiques.
Ces expériences me permirent de constater que M. de
Barnejac n’avait vraiment aucun talent et je m'apercus qu'’il
était également vaniteux, égoiste et méchant et, au fond, le
plus plat des bourgeois, une fois passées ses heures de
comédie et mise au rancart la défroque du réle ou il
apparaissait sur une scene truquée et dans un décor de
carton. Cette désillusion se compliqua plus tard d’autres



désagréments et il me fallut, un jour, mettre fin a des
relations facheuses dont je me tirai a temps, non sans le
regret de m’y étre un peu trop attardé.

J'’aurais d( conserver mauvais souvenir de M. de Barnejac; il
n'en est rien et je lui dois au contraire une certaine
reconnaissance. Durant le temps ou je le fréquentai il
m’amusa extrémement et m’offrit en lui un curieux
exemplaire d’égoisme et de vanité. Il me montra a quel
point un égoiste peut étre dur aux pauvres et aux faibles, et
a quelle bassesse peut arriver un vaniteux devant les riches
et les puissants. Ces constatations, me dira-t-on, ne sont
pas rares, mais celle que me fournit M. de Barnejac fut
d’une remarquable qualité. Et puis ce fut autre chose que je
dus encore a M. de Barnejac. N'est-ce pas lui qui me fit
connaitre la charmante femme dont il s’agit et chez qui il
me conduisit, un jour, je ne sais plus a quel sujet, lui qui
m’introduisit dans la petite maison qu’habitait, au fond
d’Auteuil, Mme de Gaillandre, non loin de chez Jean Lorrain
et de chez M. de Goncourt...

La maison de Mme de Gaillandre était séparée de la rue par
un bout de jardin dont I’allée sablée tournait autour d’un
gazon encadrant un parterre aux quatre coins duquel
s'élevaient quatre buis taillés. Sur le sable de I'allée ou
parmi I’'herbe se promenaient plusieurs tortues dont les
carapaces bien entretenues bombaient leur écaille arrondie.
Le jardin traversé, on arrivait a une porte peinte en bleu, sur
le vantail de laquelle était clouée une grande chauve-souris
de bronze aux ailes onglées et aux oreilles pointues. Une
main de Fathma en cuivre pendait a la chaine de la sonnette
dont I'appel ne retentissait pas en drelin-drelin, mais se



répercutait a I'intérieur avec un grondement de gong. La
porte s’entr'ouvrait et on se trouvait en présence d’un
serviteur indien coiffé d’'un turban de mousseline blanche et
qui s’inclinait en silence. A travers un vestibule dont le
pavement était couvert de fauves peaux de tigre étalées,
I’hindou vous conduisait dans un vaste salon, aux murs
tendus de cachemires précieux et d’étoffes brillantes, sur
lesquels se détachaient de vives et fines miniatures
persanes. Des Princes et des Sultanes, montés sur des
chevaux roses, le faucon au poing, y foulaient une herbe
fleurie de tulipes ou s’allongeait I'ombre en fuseau des
cypres et ou des colombes buvaient en roucoulant au bassin
d’'une fontaine dont I'eau attirait a sa fraicheur des
mendiants en haillons et des biches tachetées. Aux angles
du salon, des vitrines contenaient des objets de jade, de
pierres dures et de cristal, parmi lesquels plusieurs
éléphants de diverses tailles et de différentes matieres,
guelgques-uns, méme, sans valeur artistique, en ivoire et en
ébene, car I'éléphant est considéré par les Orientaux
comme un porte-bonheur, de méme que la chauve-souris
est tenue pour telle par les Chinois. Dans la salle a manger
attenant au salon luisaient des panoplies d’armes, casques
et armures damasquinées, sabres courbés, arcs et fleches
mongoles, boucliers ronds, étriers. Tout ce décor asiatique
rappelait a Mme de Gaillandre le séjour qu’elle avait fait aux
Indes, lors de son voyage de noces.

Mme de Gaillandre en avait conservé un éblouissant
souvenir: réceptions chez les rajahs, danses de bayadeéres,
fétes de nuit en de féeriques jardins illuminés, promenades
en longues pirogues sur des lacs jonchés de nymphéas,
chasses dans la jungle, visites de temples et de pagodes,
mais, de tous ces souvenirs, le plus précieux avait été celui
du bonheur qu’elle avait connu en ces mois de lune de miel,



dont, hélas, I'’enchantement s’était vite dissipé au retour,
car, une fois revenu a Paris, M. de Gaillandre était trop vite
devenu un mari comme les autres, c’'est-a-dire inattentif et
indifférent parce gu’il se sentait aimé, jaloux parce qu'il
était infidele et cherchant dans les rats de I’'Opéra le rappel
des bayaderes. Germaine de Gaillandre avait mal supporté
ces mécomptes et le désaccord du ménage s’était accentué
au point qu’une séparation a I'amiable était intervenue. M.
de Gaillandre avait repris sa liberté, laissant a sa femme les
collections qu'il avait rapportées des Indes et le droit de
disposer de sa vie comme elle I'entendrait. De ce droit,
Germaine de Gaillandre n’avait guére usé. Son cceur n’avait
pas remplacé l'infidele, qui, d'ailleurs, n'avait pas joui
longtemps de sa nouvelle vie de garcon. Trois ans apres sa
séparation, il était mort des suites d’un accident de chasse.
Devenue veuve, et déja avant son veuvage, Germaine de
Gaillandre avait essayé de s’organiser une existence
supportable. Intelligente et cultivée, n'aimant pas le monde
et la mondanité, elle s'était créé des relations agréables
parmi ces «réfractaires» dont je vous parlais tout a I'heure
et qui, vivant par go(t en marge de la société, en
constituent une ou se rassemblent les transfuges de la
cohue du Tout-Paris.

C’était ainsi que la petite maison d’Auteuil était devenue,
sinon un «salon» au sens parisien du mot, du moins un lieu
de réunion fort agréable. J'y ai vu plus d'une fois M. de
Goncourt rendant visite a sa voisine, trés beau sous ses
cheveux blancs, avec son noir regard, en sa distinction de
vieux gentilhomme a laquelle se mélait on ne savait quoi
d'un rapin du temps de Gavarni. J'y ai entrevu parfois Jean
Lorrain, la chevelure poudrée d’or, les yeux passés au
mascaro, intarissable en histoires abracadabrantes, en
anecdotes et en potins, mais les visiteurs habituels de Mme



de Gaillandre étaient d’ordinaire des personnalités moins
marquantes. Mme de Gaillandre ne recherchait pas les
«célébrités»; elle n'avait rien de la «maitresse de maisons».
Elle aimait qu’on se plit chez elle et qu’on vint a elle, mais
elle ne raccolait pas sa clientéle.

Elle se contentait d’accueillir ses amis, les anciens comme
les nouveaux, avec gentillesse et bonne grace, tenant entre
eux la balance égale et n’y choisissant pas de favoris ni de
privilégiés. Chez elle, on causait librement, on dinait
finement, on faisait de la musique. Cela formait une petite
société intéressante qu’égayaient quelques figures bizarres
et falotes. Quelquefois on faisait tourner les tables et on
évoquait les esprits, car Mme de Gaillandre avait une
certaine curiosité pour ces expériences. Elle n’était certes ni
spirite ni théosophe, mais I'au-dela et plus spécialement
I"au-dela de nous-méme l'intéressait.

«Elle s’'inquiete de I'avenir de son moi», disait ironiqguement
M. de Barnejac pour qui le présent de son moi était une
occupation suffisante a son égoisme. De ces jeux de coups
frappés, I'organisateur habituel était le peintre Massot. Les
Gaillandre I'avaient connu aux Indes ou il peignait les belles
toiles qui ont fait sa réputation, tout en fréquentant des
prétres bouddhiques, des brahmanes, des faiseurs de tours.
On I'appelait par plaisanterie le «Fakir» car il était presque
aussi maigre que Barnejac. D’ailleurs ils se détestaient.

Barnejac, en effet, ayant eu vent de I'existence du petit
cénacle d’Auteuil, avait fait ce qu'il fallait pour y étre admis
et, jusqu’a un certain point apprécié, c’est-a-dire qu’il avait
dissimulé de son mieux sa vilaine nature et n’avait montré
que I'aspect supportable et méme presque séduisant de lui-
méme. Mme de Gaillandre le godtait assez pour lui avoir



laissé prendre sur elle un semblant d’influence. Fort
connaisseur en modes, toilettes, parures et colifichets,
grand amateur d’élégances féminines, Massot le désignait
sous le sobriquet de «la vieille habilleuse», mais ses
conseils étaient volontiers écoutés par la jeune femme. Il la
guidait dans ses achats et c’était lui qui lui avait fait
acquérir le beau collier de perles qu’elle ne quittait guere, et
qui avait appartenu, prétendait Barnejac, a I'lmpératrice
Joséphine.

Elle consultait aussi volontiers Barnejac sur la composition
de son petit cercle. Ce fut ainsi que Barnejac, qui me tenait
alors en grande faveur, lui proposa de m’amener chez elle
et me représenta a ses yeux comme un garcon bien élevé,
de bonne compagnie et dont elle pourrait tirer de
I"agrément. Cette garantie me valut, de la part de Mme de
Gaillandre, un aimable accueil. La sympathie que nous
éprouvames l'un pour l'autre devint assez vite une véritable
amitié. Mme de Gaillandre méritait d’en inspirer et on lui e(t
méme voué des sentiments plus tendres et plus passionnés,
si elle ne vous et fait comprendre que I'amour ne tiendrait
plus jamais aucune place dans sa vie et qu’on se le tint pour
dit.

C’était, et je ne saurais assez vous le répéter, une
charmante femme et elle me plut des I'abord. Je la revois
encore telle que je la vis pour la premiere fois, le jour ou
j'enjambai les tortues porte-bonheur du petit jardin, ou le
serviteur au turban blanc me fit passer sur les peaux de
tigre et m’introduisit dans le salon indien parmi les
éléphants de jade, de cristal, d’ivoire et d’ébene qui y
exercaient la fonction de porte-veine ainsi que me
I’expliquait M. de Barnejac en attendant que par(t Mme de
Gaillandre. Sa présence, de suite, m’enchanta quoiqu’elle



ne fUt vétue ni en sultane, ni en ranie, mais en Parisienne
sobrement et finement élégante. Rien en elle du type
«princesse de légende» si a la mode en ce temps-la, malgré
le fameux sautoir de perles, car elle le portait avec autant
de simplicité que si c’e(it été quelque article de Paris sans
autre valeur que le caprice d’'un moment. Son accueil était
plein de gentillesse et presque de timidité. Tout en parlant,
ses fines mains caressaient les grosses perles de son collier
d’un geste machinal; parfois, elle s’arrétait de parler,
distraite et comme absente, puis elle revenait a vous avec
un délicieux sourire et maintes paroles avenantes. Telle
gu’elle m'apparut en cette premiere entrevue, telle je la
retrouvai toujours par la suite. Elle avait dans la
conversation de la fantaisie et de la gaieté, mais sa
conversation était coupée de fréquents silences et I'on
voyait alors sur son aimable visage se peindre une
expression d'inquiétude et d’anxiété. Quand je la connus
mieux, je m'apercus que cette expression inquiete et
anxieuse n’en disparaissait jamais completement; elle y
demeurait comme sous-jacente, diffuse, éparse. Parfois elle
s'y formulait plus distinctement et elle y devenait de
I’angoisse. D’ou venait cette angoisse? Je le sus quand notre
amitié nous permit de nous mieux connaitre. Celle de Mme
de Gaillandre n’était pas seulement constante, elle était
courageuse, car, lorsque je me brouillai avec M. de
Barnejac, Mme de Gaillandre n’hésita pas a prendre mon
parti et a me conserver aupres d’elle malgré les
objurgations rageuses de M. de Barnejac qui réclamait ma
«mise a la porte». Mme de Gaillandre résista et M. de
Barnejac ne reparut plus.

J'avais rendu, sans le vouloir, service a Germaine de
Gaillandre en la débarrassant de ce vilain homme. Hélas! la
pauvre Mme de Gaillandre devait rencontrer d’autres
dangers ou je ne pouvais rien pour la préserver. Et



cependant se méfiait-elle assez des pieges de la vie et des
emb(iches de la destinée!

Cela se voyait a tout ce que faisait la charmante femme
pour détourner d’elle les mauvais sorts qui rédent autour de
nous. Elle s’entourait de toutes sortes de fétiches et
d'amulettes, de porte-bonheur et de porte-veine de toutes
les especes. La main de Fathma qui pendait a la chaine de
la sonnette, la chauve-souris de bronze clouée au vantail,
les tortues du petit jardin, les éléphants aux trompes hautes
ou abaissées faisaient partie de cet arsenal défensif a I'abri
duquel Mme de Gaillandre se réfugiait. Elle était
absurdement et enfantinement superstitieuse et elle
observait religieusement toutes les pratiques
recommandées. Je n'énumérerai pas ses crédulités et tous
les présages et pronostics auxquels elle était attentive. Elle
croyait a la néfaste influence du nombre treize et du nombre
seize, aux couteaux croisés, aux premieres marches
d’escalier montées du pied gauche, aux trois bougies, a que
sais-je encore! Tout lui apparaissait comme plein de périls
qu’il fallait conjurer certes, mais qu’il importait aussi de
prévoir, ce pourquoi elle avait recours aux somnambules,
aux devineresses, aux tireuses de cartes, aux
chiromanciennes, a toutes les sortes de sibylles et de
voyantes, a toutes les exploiteuses de notre crainte et de
notre curiosité de I'avenir. De ses superstitions et de ses
crédulités elle était la premiere a convenir et a se moquer
pour qu’on lui en épargnat la raillerie, mais ces pratiques
tenaient une grande place dans sa vie et elle conservait
soigneusement dans un tiroir les trois épis de blé et le petit
bout de bois qui sont le plus sdr talisman contre la mauvaise
fortune et contre le mauvais sort.



Entre toutes ces sibylles, elle témoignait d’'une particuliére
confiance envers celle qu’elle appelait en riant «I’Argus de
la rue Greuze». Au rebours de la plupart de ses congéneres
cette marchande d’avenir n’avait pas cru utile de se parer
d’un pseudonyme sibyllin. Elle ne s’était dite ni de Cumes,
ni d’Endor, ni de Memphis, et elle répondait tout bonnement
au nom prosaique de Quittenard. Mme Quittenard était une
dame correcte et respectable, d’'une soixantaine d’années,
sagement corpulente, au visage plein, encadré de bandeaux
grisonnants. Elle avait les yeux petits et vifs, le nez flaireur
et pointu. Elle ressemblait a une sorte de caissiere tenant a
jour le grand livre du Futur et elle exercait cette fonction
avec une modeste simplicité. Elle ne se vantait pas de tout
savoir, mais se reconnaissait capable de soulever un coin du
voile ou s’enveloppe notre destinée. Toute science n’a-t-elle
pas ses bornes et la sienne avait ses limites. Elle en
convenait volontiers et cette réserve prudente ajoutait a
I"autorité de ses oracles. J'ai plus d’'une fois accompagné
Mme de Gaillandre chez cette pythonisse en chambre. Elle
occupait, rue Greuze, un appartement bourgeoisement
meublé. Mobilier d’acajou, fauteuils Louis-Philippe
recouverts de crin, lampes pourvues d’abat-jour en
lithophanie, cartonniers. On se ft cru dans une agence de
location et cela ne sentait nullement la sorcellerie; ni chat
noir au pelage satanique, ni crapaud familier. Mme
Quittenard recevait une clientele sérieuse. Elle ne tenait pas
bureau d’avenir pour cocottes en quéte d’entreteneurs ou
pour dames du monde a |'affit de liaisons fructueuses. Des
personnages connus s’'étaient assis sur les fauteuils de crin
de Mme Quittenard et avaient écrasé sur son parquet bien
ciré les graines tombées des mangeoires de la cage ou Mme
Quittenard, en souvenir sans doute de la loge natale,
enfermait quelques couples de serins des Canaries.



Bien que modeste, Mme Quittenard n’en éprouvait pas
moins une légitime fierté de certaines belles réussites
prophétiques. N'avait-elle pas prédit la mort violente du
président d’'une République sud-américaine et le
tremblement de terre des iles Fidji? Mais plus qu’aux
catastrophes publiques ou mondiales elle s’intéressait aux
désastres privés et cherchait dans leur prévision des
moyens de les conjurer. Elle s’était fait une spécialité des
affaires passionnelles. Le coeur n’a-t-il pas son avenir et
I"amour ses destinées? On venait chercher chez elle des
conseils, des reméedes, des consolations ou des espoirs,
surtout des espoirs, car nul ne renonce a étre heureux et le
bonheur est toujours le but de nos visées. Mme de
Gaillandre, comme les autres, malgré sa sagesse apparente,
conservait ce voeu secret, sans que pourtant elle se plaignit
jamais de sa solitude sentimentale. Ses amis pouvaient
croire qu’elle ne souhaitait rien d'autre que I'état présent ou
elle vivait. Ne I'’entouraient-ils pas de leurs affectueuses
attentions et n'y avait-il pas la de quoi lui suffire? Un cercle
d’amitiés ne peut-il pas rendre indifférent a I'amour? Que
pouvait souhaiter de plus une Mme de Gaillandre, jolie,
intelligente, riche et indépendante? Pourguoi sans cesse
interroger I'avenir? Qu'aurait-il eu de mieux a lui offrir?

Comment pouvait-elle perdre son temps avec une Mme
Quittenard? Ce fut ce que je me permis plus d'une fois de lui
demander quand je fus entré assez avant dans sa
charmante intimité.

Un jour que je lui posais cette question j'eus I'explication de
I’ascendant qu’exercait Mme Quittenard sur sa fidele
cliente. Germaine de Gaillandre m’avoua que, depuis
guelque temps, toutes les opérations et tous les calculs de
Mme Quittenard étaient unanimes a lui annoncer qu’un



moment viendrait ou sa vie changerait et qu’elle entrerait
dans une ére nouvelle. A partir de cet instant, Mme de
Gaillandre connaitrait de nouveau cet état merveilleux
qu’on appelle le bonheur. Le bonheur!

Tandis qu’elle me faisait timidement cette confidence, je
considérais son visage, si souvent anxieux, et, soudain, tout
illuminé d’espérance et comme détendu de certitude. Ah!
comme je souhaitais, et de tout coeur, que cette prédiction
se réalisat! PGt Mme Quittenard avoir dit vrai!

Selon elle, Mme de Gaillandre connaftrait le bonheur quand
elle approcherait de quarante ans, mais elle le connaitrait
complet, absolu.

Ainsi elle avait encore a attendre, mais aprées tout, pourquoi
le bonheur ne viendrait-il pas un jour vers cette charmante
femme? Le bonheur n’est pas impossible et ne pouvons-
nous en posséder au moins l'illusion?

N’ai-je pas cru, moi, I'avoir trouvé?

Je ne vous dirai pas les circonstances de ma vie qui m’en
donnerent I'illusion. C’est une autre histoire et je ne vous la
conterai pas. Elle fut la cause que je quittai Paris et que je
crus m’en éloigner définitivement. Je me fixai a I’étranger
sans idée de retour. Ce départ me sépara de Mme de
Gaillandre, mais nous continuames a échanger des
messages d’amitié, jusqu’au jour ou mes lettres resterent
sans réponse.

J'y fus, je I'avoue, assez indifférent. Le coeur a des égoismes
subits qui nous concentrent uniqguement sur nous-mémes.
Que m’'importait alors tout ce qui ne se rapportait pas a mes
préoccupations actuelles? Elles étaient cruelles. Cependant



un moment vint ou je vis clair dans ma folie et dans ma
douleur. Je rompis brusquement le lien qui m’attachait a un
esclavage indigne. Une période de mon existence était
terminée et mon exil n'avait plus de raison d’étre. Il ne me
restait plus qu’a tenter de renouer avec le passé. J'avais une
famille, des amis et je me résolus a revenir en France. Parmi
les souvenirs qui m’y attiraient, celui de Germaine de
Gaillandre était présent. Nous nous pardonnerions notre
mutuel silence. Je savais que je pouvais compter sur son
indulgence.

Mais qu’était-elle devenue? La retrouverais-je en sa petite
maison d’Auteuil, avec ses tortues et ses éléphants porte-
veine, en sa foi aux prédictions de I’'honorable Mme
Quittenard?

Des mon arrivée a Paris, une de mes premieres courses me
conduisit vers Auteuil. La maison était inhabitée, les
persiennes fermées, la grille du petit jardin close. Plus de
tortues dans les allées. Cet aspect d’abandon me remplit de
mélancolie. Tout change avec le temps, les lieux comme les
étres. Des petites sociétés que je fréquentais combien
subsistaient encore? Que de noms la mort rature sur notre
livre d’adresses! En ces pensées moroses, je me dirigeai
vers le cercle dont je n’avais jamais cessé de faire partie. La
aussi, je trouverais sans doute des changements quoique
ces institutions aient une constance d’échiquiers ou se
meuvent des pions équivalents. Il y avait peu de monde
dans les salons et j'allais m'asseoir dans un des grands
fauteuils de cuir favorables a la réflexion et si peu en accord
avec ces lieux ou, d’ordinaire, on pense peu, quand, du
siege voisin, je vis se lever comme m( d'un ressort le comte
de Barnejac. Je supposai tout d’abord que c’était mon
indésirable présence qui le mettait ainsi debout; aussi fus-je



quelgque peu étonné de le voir se tourner vers moi, |'air
gracieux et la main tendue. L'absence et le temps avaient
sans doute apaisé ses vieilles rancunes; les miennes étaient
loin, et puis ne faisait-il pas partie, ce Barnejac, d’'un passé
vers lequel j'étais revenu pour rapprocher les débris vivants
que j’'en retrouverais?

Nous nous mimes donc a causer et M. de Barnejac
commenca, comme de juste, a parler de lui-méme. Durant
mon absence il avait rompu le silence artistique qu’il s’était
imposé si longtemps. Il s’était enfin, comme il disait,
«manifesté». Le résultat de cette manifestation ne lui avait
probablement pas procuré les satisfactions qu’il en
attendait. Ni I'opéra qu'’il avait fait jouer, ni le volume de
poésies qu’il avait publié, ni les toiles qu’il avait exposées
n'avaient échappé a la critique. D’ailleurs, comment
s'attendre a quelque justice de la part d’un public imbécile
et d'une presse vénale? Quant aux prétendues «élites»,
elles jalousent quiconque d’elles se distingue de leur
médiocrité. Il est vrai que tout cela n’avait aucune
importance. Quand on porte un nom aussi chargé
d’illustrations que celui de Barnejac quelle sorte de gloire y
pourrait-on bien ajouter par la plume, le pinceau ou la lyre?
Néanmoins, malgré le ton d’ironie hautaine et dédaigneuse
gu'il affectait, il était sensible que M. de Barnejac avait
conservé, de cette aventure et de cette mésaventure dans
le domaine des arts, une profonde amertume. J'en eus la
preuve par le méchant plaisir qu’il prit a m'annoncer tous
les malheurs qui avaient frappé de diverses fagcons nos amis
de jadis. Que I'un e(t été ruiné par des spéculations
malheureuses, qu’'un autre ft devenu infirme, que tel autre
fat mort, tout cela semblait a M. de Barnejac une juste
compensation a ses déboires personnels. Il en tirait une
consolation qui s’exprimait sur son visage par un visible



contentement. Le malheur d’autrui lui causait une joie
sincere. Il avait ainsi passé en revue la plupart de nos
anciennes connaissances communes, prélevant au passage
la moisson d'événements facheux les concernant et je
remarquai qu’il n’avait pas prononcé le nom de Mme de
Gaillandre. Voyant cela, je pris le parti de la nommer moi-
méme et a peine I'eus-je fait que je vis M. de Barnejac
prendre une furieuse figure et, du coup, son fausset passa
au plus aigu: —Germaine de Gaillandre! Ah! celle-la, par
exemple, c’est bien autre chose! Comment! vous ne savez
donc rien?—s'écria-t-il avec une mauvaise humeur rageuse
qu’il ne put dissimuler,—Germaine de Gaillandre, elle a fait
une fin et une fin assez inattendue, mon cher! elle est
mariée, et mariée d’amour, ce qui plus est. Figurez-vous
gu’elle s’est toquée comme une folle d’'un garcon de dix-
huit ans, beau comme le jour. Elle I’a vu, elle I'a enlevé et,
dit-on, épousé... C'est de la démence. On s’aime, on
s'adore, on vit seuls a I'’écart du monde, sur les lacs italiens,
et on est heureux, heureux, heureux...

Et M. de Barnejac fit une grimace douloureuse. Le malheur
des autres ne compensait pas le mal que lui faisait le
bonheur d’autrui.

Le bonheur, le bonheur complet, absolu, n’était-ce pas ce
que I’honorable Mme Quittenard, de la rue Greuze, avait
prédit a Germaine de Gaillandre? Pour une fois que se
réalisait une prédiction de devineresse, cela tombait bien.
J'imaginais le visage de Germaine. Il devait avoir perdu son
anxiété de jadis et étre maintenant tout illuminé de
certitude heureuse. Cette idée me fut si agréable et me
causa tant de plaisir que M. de Barnejac ne put supporter



ma vue davantage. Il grommela je ne sais quoi, et en
prenant congé de moi assez aigrement, il me lanca cette
pointe barnejacienne:

—Allez donc voir le peintre Massot, il pourra vous renseigner
mieux que moi sur ce roman idyllique, car c’est chez lui que
la belle a rencontré son jouvenceau, mais vous n’en étes
plus un, vous, de jouvenceau, mon cher!

Et il me tourna le dos apres m’avoir tendu sa main griffue,
ridée et seche comme une feuille morte.

Je suivis le conseil ironiqgue de M. de Barnejac et le
lendemain, je me rendis chez Massot. Je grimpai les cing
étages jusqu’a son atelier et je m'apercus, en effet, en les
grimpant, que je n’étais plus un jouvenceau!

Pendant que la vieille bonne prévenait le peintre de ma
visite, je regardais les toiles accrochées au mur. C'étaient
quelques-unes des lumineuses études que Massot avait
rapportées de I'Inde et ou se groupaient des personnages
vétus de jaune, de vert tendre ou de rose pale, chaussés de
sandales et la téte enturbannée. Cette vue me faisait
penser au salon indien de la petite maison d’Auteuil et a
Germaine de Gaillandre, au temps ou Massot le «Fakirs»,
comme nous |I'appelions, faisait tourner les tables ety
évoquait I'esprit de ce sire de Barnejac qui, durant la guerre
de Cent ans, avait probablement contribué a procurer aux
Anglais la capture de Jeanne d’Arc. Comme je révais ainsi
Massot parut. Il était toujours le «Fakir», toujours aussi
maigre, toujours aussi long. L’excellent homme m’accueillit



avec amitié. Je lui racontai ma rencontre au Cercle avec
Barnejac. Que fallait-il croire de ses racontars?

Des racontars, ce n’en étaient point et Barnejac ne m’avait
dit que la vérité. C'était bien chez Massot que Germaine de
Gaillandre avait rencontré Jean de Querdrun. Massot
connaissait le pere de ce jeune homme, un vieux fou qui
habitait une gentilhommiere sinistre en pleine Champagne
pouilleuse. Jean de Querdrun, ses études achevées au
college de Rethel, était venu faire son droit a Paris et Massot
I"avait recu chez lui sur la recommandation du pere
Querdrun. C'était d'ailleurs un charmant garcon, d’'une
beauté vraiment admirable. Il avait tout, la race, I'élégance,
la grace, la séduction, la distinction et comptait sans doute
sur son beau physique pour charmer ses examinateurs, car
il ne faisait exactement rien de rien. |l remplacait les cours
de I'Ecole par la fréquentation des salles de gymnastique et
de boxe, car il était d’'une force corporelle remarquable. Ces
soins pris, il vivait fort sagement, d’'une modeste pension
gue lui faisait son pere. Il en dépensait une bonne partie
chez le coiffeur et la manucure, car il était extrémement
occupé de sa personne. Il passait beaucoup de temps a sa
toilette, mais ces coquetteries s’adressaient a lui-méme, car
les femmes semblaient ne tenir aucune place dans sa vie.
Avec cela, tres bien élevé, mais tres secret et méme assez
mystérieux. Massot s’était demandé plus d’une fois ce que
cachait cette réserve, puis il avait fini par considérer Jean de
Querdrun comme demeuré tres enfant en son adolescence
et sa beauté de jeune dieu.

Le voyant souvent venir a son atelier et y passer des
journées a feuilleter silencieusement des albums de croquis



et a fumer des cigarettes, Massot lui avait, un jour,
demandé de lui poser une figure d’'un de ses tableaux. Ce
fut a cette occasion et en costume de prince indien que
Germaine de Gaillandre avait vu pour la premiere fois Jean
de Querdrun. La séance terminée, ils avaient quitté
ensemble |'atelier.

Depuis, Massot n’avait plus revu Germaine de Gaillandre ni
Jean de Querdrun. Que s’était-il passé entre eux? Massot
I’imaginait assez bien.

De la part de Mme de Gaillandre cela avait pu étre le coup
de foudre, l'irrésistible affolement sentimental et sensuel,
une de ces passions soudaines qui ne connaissent plus
gu'elles-mémes, si violentes, si contagieuses que n'y
résistent pas plus ceux qui les inspirent que ceux qui les
ressentent, ou bien Germaine de Gaillandre avait-elle cédé,
sans résistance et par surprise, a quelque audace de
jeunesse? Ce qui était plus probable, c’est qu’elle avait
bondi avec toute la fougue de sa maturité secretement
ardente sur cette magnifigue occasion offerte comme une
revanche a sa longue solitude. Quant a lui, tel que le jugeait
Massot, il avait dU «se laisser faire», flatté de I'effet que
produisait sa beauté. Sans doute avait-il obéi plus a la
vanité qu’'a I'amour.

Etait-il capable d’amour et incapable de calcul? Massot
I’ignorait. Tout ce qu'il savait, il I'avait appris par une lettre
recue quelques jours apres la rencontre a son atelier, lettre
signée des deux amoureux qui lui annoncaient leur départ
pour l'ltalie, pour le pays du réve et du bonheur. Mais
étaient-ils heureux?



Sur ce point Massot me rassura completement. Le couple
semblait jouir d’'un bonheur parfait. Ce bonheur, quelques
mois apres sa fugue, Germaine de Gaillandre avait souhaité
le 1égaliser en épousant, a trente-neuf ans, Jean de
Querdrun qui en avait dix-huit. Massot avait été chargé
d’obtenir du pere de Jean I'autorisation a cette union, mais,
a ces ouvertures, le vieux gentilhomme champenois avait
répondu par un refus.

Depuis quand les blancs-becs se marient-ils sans méme
avoir terminé leurs études? Un garcon qui n'avait pas méme
pris sa seconde inscription a la Faculté de Droit! C'était a
pouffer de rire. Et puis, il avait fait choix pour son fils d’'une
petite-cousine qui serait pour lui la femme qui convenait.
Que M. Jean de Querdrun cour(t quelque peu lI'aventure, si
cela lui plaisait! On en verrait la fin, et le gaillard reviendrait
bien au bercail. «Et je vous jure, ajoutait M. de Querdrun
pere, qu’il n'y rentrera qu’avec la robe d’avocat!» Massot
n’en avait rien pu tirer d’autre. Cette réponse communiquée
a Mme de Gaillandre ne I'avait pas trop émue et lui était
parvenue dans la villa qu’elle avait louée a Stresa, sur le lac
Majeur, et ou «elle cachait son bonheur», ce bonheur qui
affligeait tant M. de Barnejac et qu’elle avait trouvé, sinon
dans le mariage, du moins dans I'amouir.

En nous quittant, Massot m’avait dit: «Vous devriez lui
écrire. Elle vous aimait beaucoup, Germaine, et je suis sGr
qu’elle serait contente d’avoir de vos nouvelles. Et puis,
depuis que dure sa retraite en Italie, elle doit commencer a
attendre le courrier. La preuve c’est que, le mois dernier,
elle m’a demandé si je ne viendrais pas lui rendre visite. 'y
serais allé bien volontiers, mais I'état de mes reins ne me
permet plus guere de déplacements. N’en dites rien a ce
bon Barnejac, si vous le voyez, il serait trop content, car



VOUs connaissez ses plaisirs, et le témoignage d’amitié qu'il
aime le mieux donner a ses amis est de suivre leur «convoi,
service et enterrement». C'est une belle ame.»

Je suivis le conseil de Massot et j'écrivis a I'adresse qu'il
m’avait donnée une longue lettre a laquelle Germaine de
Gaillandre répondit sur le ton le plus affectueux. Elle n"avait
rien oublié de notre ancienne amitié et nos silences
réciproques n'y avaient rien changé. Il y a, dans la vie, des
circonstances, soit heureuses, soit malheureuses, qui font
gu’elles nous bornent momentanément a nous-mémes sans
altérer les sentiments que nous conservons pour autrui. Elle
me disait que, Massot m’ayant mis au courant des
événements qui avaient transformé son existence, elle me
connaissait assez pour étre slre de la part que je prenais a
son bonheur. Elle m’avouait qu'il était complet, absolu, et
gue la prédiction de Mme Quittenard s’était magnifiguement
réalisée. Une présence adorée illuminait ses heures. Certes,
elle n’avait plus besoin de rien ni de personne, mais ses
anciens amis lui étaient toujours chers, quoique son
bonheur et éloigné d’elle un certain nombre d’entre eux,
mais elle en était d’autant plus reconnaissante a ceux qui
lui étaient restés fideles de coeur et de pensée. Puisque
j'étais de ceux-la, elle serait contente de me revoir et de me
faire connaitre son bien-aimé Jean. Que je vinsse donc
passer quelques jours a Stresa, je leur ferais plaisir a tous
deux. Le pays qu'ils habitaient était fort beau en cette
saison et la villa qu’ils occupaient était située en face des
lles Borromées. Si je m’ennuyais de leur compagnie, je
pourrais aller m’en distraire a Milan. Eux ne quittaient guere
leur maison et leur jardin.



Je ne me rendis pas immédiatement a I'invitation de
Germaine de Gaillandre et je menai durant quelques
semaines a Paris une existence assez mélancolique. J'avais
des dispositions a prendre en vue de |'avenir, mais que
serait le mien? Plus d’une fois, j'eus la velléité d’'aller, moi
aussi, consulter Mme Quittenard, mais cette idée me faisait
vite hausser les épaules. M'e(t-elle, comme a Mme de
Gaillandre, prédit toutes les félicités, je n'eusse guere cru a
sa prédiction. N'avais-je pas eu pendant quelque temps
I"illusion d’étre heureux et que peut-on espérer de plus? PIGt
au ciel gu’il n’en f(t pas de méme pour Germaine de
Gaillandre et que son bonheur f(t durable, quelque tardif
gu'il e(t été et si aventureux qu’il me parGt! Et quel
bonheur, le bonheur dans I'amour! Qu’est-il, hélas, de plus
fragile! Et puis, ce garcon si jeune et cette femme de
quarante ans! Oui, mais il y a dans les femmes de telles
ressources de jeunesse qu’elles arrivent a déjouer la nature,
et il y a tant de magie dans le fait d’aimer et d’étre aimée!

Je m’en apercus quand Germaine de Gaillandre vint me
chercher a la gare de Stresa dans la petite voiture qu’elle
conduisait elle-méme. Elle était bien toujours la Germaine
«d’avant», mais il y avait en elle on ne savait quoi d’assuré
et de radieux; sur son visage rayonnait une expression de
confiance, de sécurité et de certitude. Plus rien de cette
anxiété qui s’y lisait auparavant. Tout en elle participait de
cette assurance heureuse. Ses mouvements avaient plus de
précision et de vivacité. Ce changement s’accusait dans
toute sa maniere d’étre, dans ses gestes, dans ses regards,
dans sa voix. Je la regardais avec un vrai plaisir. Elle était
tres élégamment, mais tres simplement vétue et je
remarquai qu’elle ne portait plus aucun bijou. Ni bagues, ni
bracelets, ni son beau collier de perles habituel. En cette



«nudité» elle était plus charmante que jamais. Je le lui dis et
elle sourit de son plus jeune sourire.

—On voit, n'est-ce pas, que je suis heureuse?—me dit-elle
et, comme je me taisais, elle ajouta:

—Heureuse, oui, immensément. Comment ne le serais-je
pas? Jean est si beau, si bon! D’ailleurs vous allez le voir.

La voiture s'était arrétée devant une haie fleurie ou
s’ouvrait une porte rustique. Nous descendimes. Elle
attacha le cheval a un anneau et nous pénétrames dans le
jardin. Je pensais aux tortues porte-veine du jardinet
d’Auteuil. Ici, Germaine de Gaillandre n’avait plus besoin de
ces fétiches. Lorsque nous flmes arrivés aupres de la
maison, elle s’arréta et appela:

—Jean, Jean.

Tout I'amour chantait dans la fraiche jeunesse de sa voix. A
I’appel de Germaine de Gaillandre la porte de la maison
s'ouvrit.

Il était vraiment d’'une remarquable beauté, de belle taille et
de beau visage. Il elt été partout remarqué, mais quel
besoin avait-il, pour jouer son rbéle de jeune amant aimé de



s'affubler d’un costume qui sentait le bal masqué et le
théatre? Il portait un vétement de soie indienne ou étaient
tissées des fleurs orientales, en semis et en bouquets,
rehaussées d’un filigrane d’or. Ce vétement était fermé par
des boutons en diamants. Cette parure singuliere était
complétée aux poignets par des bracelets et au cou par le
fameux collier de perles.

Jean de Querdrun portait les bijoux de sa maitresse. Je
reconnaissais a ses doigts surchargés les bagues de
Germaine de Gaillandre. Jean de Querdrun ne semblait pas
s'apercevoir de mon étonnement. Il semblait aussi a 'aise
dans ce déguisement oriental et enjoaillé que si c’elt été un
complet de confection acheté a la Belle Jardiniere. |l ne
montrait également aucun embarras de sa situation de
Prince Charmant. Il s’enquit avec politesse si j'avais fait un
bon voyage et me demanda avec intérét des nouvelles de
Massot. Il semblait doux, réservé, tres gentil en somme, en
son bizarre accoutrement. Soudain Germaine de Gaillandre
se tourna vers moi. Elle tenait Jean par la main, et, cette
main, je la vis la baiser avec passion.

—Voila mon bonheur et ma vie,—me dit-elle et elle baisa de
nouveau les doigts bagués du jeune homme.

Jean de Querdrun ne semblait nullement géné de cette
expansive tendresse. Il jouait, d'un air distrait, avec les
perles de son collier.



Quand Mme de Gaillandre m’offrit de me conduire a ma
chambre, il ne nous accompagna pas. Une fois seuls, elle
m’interrogea: —Comment le trouvez-vous?

Et sans attendre ma réponse, et comme pour répondre a la
remarqgue que j'eusse pu faire, elle continua:

—Oui, il aime s’habiller ainsi. Cela 'amuse et puis il a tant
de godt!

cela m’amuse aussi de le voir porter mes bijoux. Que
voulez-vous? C’est un véritable enfant et cet enfantillage est
bien inoffensif. Il a si peu de distractions. Cela I'occupe de
se parer et de se costumer. Il est si beau, n'est-ce pas? mon
Prince des Mille et une Nuits. Et puis ne vivons-nous pas un
réve?

J'acquiescai et nous descendimes diner.

Le repas fut gai. Le crépuscule tombait lentement sur le lac.
Les montagnes devenaient violettes. Sur la rive de Pallanza,
les premieres lumieres s’allumaient. La table était dressée
dans le jardin et finement servie, car le Prince Charmant
était gourmet. Je sus bientot qu’il commandait les menus et,
comme on dit, «qu’il s’occupait de la maison».

Au dessert, il tira de sa poche une pipe. Elle était en écume,
doublée en or et le tuyau était entouré d’un cercle de petits
rubis. Sous les regards extasiés de Germaine, il semblait, lui



aussi, parfaitement heureux. Il paraissait avoir accepté de
bonne grace et avec naturel sa situation d’idole et se prétait
a I'adoration dont il était I'objet avec une simplicité
désarmante.

Je ne fus pas, durant les quelques jours que je passai a
Stresa, sans faire quelques observations. J'avais trop
d’'affection pour Germaine de Gaillandre pour ne pas
m’inquiéter des suites de cette fugue paradoxale et de
I'issue qu’elle pourrait avoir. Assez vite je m’apercus que
Germaine vivait dans I'absolue sécurité de son bonheur.
L’avenir n’existait plus pour elle que comme une continuité
indéfinie de jours heureux et chacun de ces jours était pour
elle une coupe de joie qu’elle vidait, les yeux fermés, et
qu’elle trouverait aussi pleine le lendemain. Sa seule
occupation, sa seule pensée était ce garcon dont la beauté
I’éblouissait comme |'e(it fait quelque présence divine. Ses
heures se passaient dans ce culte. Il était le seul sujet qui
I'intéressat et elle me parlait de lui intarissablement quand
il s'éloignait pour prendre quelques-uns de ces soins
domestiques sur lesquels elle lui laissait la haute main. Hors
lui et son amour, rien n’existait pour elle. Elle avait tout
oublié, y compris son age, son age a elle, ce qui était assez
naturel, car I'amour lui avait donné un étonnant renouveau
de jeunesse. Quand ils se tenaient I'un pres de l'autre, ils
formaient un couple qui n’avait rien de disparate, et
presque fraternel. La prédiction de Mme Quittenard s’était
vraiment réalisée pour Germaine. Elle avait trouvé le
bonheur et elle I'avait trouvé dans I'amour, car elle aimait
éperdument et follement, mais était-elle aimée comme elle
aimait? Certes Jean de Querdrun se prétait de bonne grace,
comme je |'ai dit, au culte dont il était I'objet, mais quel
sentiment éprouvait-il envers cette adorante qui avait mis
sa vie a ses genoux? Visiblement il était flatté de la passion



gu'il inspirait, mais jusqu’a quel point la partageait-il? Quoi
gu’il en fGt il s'y montrait soumis et obéissant, et se
conformait a toutes les facons que doit avoir un parfait
amant, a quoi il ne semblait, d’ailleurs, éprouver aucune
peine, car il était facile de s'apercevoir que Germaine lui
plaisait et qu’il ressentait pour elle un vif attrait, mais cet
attrait allait-il plus loin qu’un godt physique et quelle party
avait le plaisir des mille gateries dont il était comblé? Elles
entraient certainement en compte. Jean de Querdrun avait
été préparé par la nature au personnage gu’il tenait. Tout
soin donné a sa personne lui causait un contentement infini.
Les étoffes brillantes, les bijoux le fascinaient véritablement
et il éprouvait a s’en parer une joie enfantine, mais quelque
peu inquiétante. Cela se manifestait a la facon dont il
maniait les grosses perles de son collier et dans la
sensualité avec laquelle il s’en caressait la peau. Il était
curieux a observer devant les miroirs.

Il s’y contemplait avec complaisance. Il avait I'air de s’y
rendre hommage et d’ajouter sa propre admiration a celle
gue Germaine lui témoignait. A ces moments je voyais son
regard quéter la mienne.

J'entrai volontiers dans le jeu et bientét nous devinmes tres
bons amis.

Je tentai de profiter de cette amitié pour tacher de voir clair
en ce garcon tout de méme assez énigmatique. J'essayai de
lui poser quelques questions sur Germaine et le sentiment
qu’il pouvait avoir pour elle. Il parlait d’elle volontiers, mais
un peu comme il e(t parlé d’'un camarade.

Sans doute était-ce la de la discrétion et il n’y avait pas a
I’en blamer. Il se pouvait fort bien qu’il fit de bonne foi fort



amoureux de Germaine, mais incapable de se rendre
compte exactement de la psychologie de son amouir.
D’ailleurs il me paraissait d’intelligence assez ordinaire,
mais une parfaite éducation, beaucoup de tact et de réserve
lui tenaient lieu de ce qui lui manquait et dont Germaine ne
paraissait guére s’apercevoir qui manquat a son Prince
Charmant. Lui se laissait adorer, choyer, parer avec une
tranquille satisfaction. Tout était donc pour le mieux,
cependant je ne pouvais m’'empécher de penser que cette
sorte d’euphorie ou vivaient les amants de Stresa ne
durerait pas éternellement, car rien ne dure en ce bas
monde, mais Germaine, pas plus que Jean, ne semblaient
prévoir que rien pUt jamais changer le cours de leur
destinée amoureuse. Ce fut en cet état de sécurité parfaite
que je les quittai pour rentrer a Paris. Quelques jours apres
mon retour, je rencontrai Barnejac au Cercle. J'évitai de lui
parler de mon voyage et nous ne pronongcames pas le nom
de Germaine de Gaillandre.

Avec Massot, que j'allai voir a son atelier, il n’en fut pas de
méme. Je lui racontai ma visite a Stresa et lui fis part de
mes impressions.

Quand je finis, il me dit:

—Tout cela, mon cher, est bien singulier, mais, en amour,
tout est possible.

Et, pour conclure, il laissa tomber ce seul mot: —Attendons.



J'attendis deux ans et, durant ces deux années, je recus
assez régulierement des nouvelles de Germaine de
Gaillandre lorsque, un soir du mois de juin, en rentrant chez
moi, je trouvai un télégramme posé en mon absence sur un
coin de ma table. Il ne contenait que ces mots: Arriverai
mardi neuf heures trente. Seule. Venez gare.—Germaine.

A cet appel, je compris qu’une catastrophe s’était produite.
Je tenais a la main la feuille de papier bleu. Je revoyais la
petite maison de Stresa, le jardin, le lac et, dans le lointain,
Pallanza, et Germaine debout aupres du jeune magicien de
son bonheur. La belle coupe ou elle avait bu le philtre
d’enchantement s’était brisée. Pauvre Germaine!

Ce fut, en effet, une pauvre femme que je vis, le lendemain
matin, descendre du train, «seule» comme elle me 'avait
télégraphié. Hélas! ce n’était plus la Germaine des beaux
jours italiens, la femme rajeunie par I'amour et le bonheur.
C'était, soudain vieillie et cruellement ravagée par
I'insomnie et les larmes, la Germaine de jadis sur le visage
de qui se lisait alors un peu d’anxiété, anxiété qui
maintenant était changée en une angoisse déchirante et
torturée. Il exprimait aussi, ce visage bouleversé, une sorte
de surprise égarée devant I'imprévu, une sorte
d’étonnement tragique. En me voyant, elle essaya de me
parler, mais les sanglots |’étranglaient. Les larmes coulaient
sur ses joues palies en longues perles douloureuses. )J'avais
pris entre les miennes ses mains glacées.



—Alors, il est parti?

Elle fit signe que oui.

Ce ne fut qu’une fois chez moi que je pus obtenir de
Germaine de Gaillandre quelques éclaircissements. |l n’y
avait eu entre eux ni querelles, ni disputes, ni aucun
désaccord, rien qui elt pu laisser prévoir cette fuite
soudaine et inexplicable. Depuis le jour ou je les avais
quittés ils avaient continué a vivre dans la méme intimité,
dans le méme bonheur dont j’avais été témoin. Aucun
nuage n’avait terni la lumineuse monotonie de leur
admirable félicité. Jean avait toujours été le Jean que j'avais
connu, doux, bon, assez silencieux, occupé des mémes
amusements. La veille, il avait essayé un nouveau costume,
taillé en de vieilles étoffes persanes, puis il s’était retiré de
bonne heure, prétextant un Iéger mal de téte. Le lendemain
matin, on avait trouvé sa chambre vide. Toute la journée
s'était passée sans qu'il revint. Les recherches avaient été
vaines. Aucun accident cependant n’avait été signalé. Enfin
on apprit du chef de gare de Stresa que M. de Querdrun
avait pris le train pour Paris. Alors elle était accourue... Je
I’écoutais en silence. Comme c’était simple le malheur! Une
chambre vide, une présence disparue et la vie n’est plus la
vie!

Je réussis a calmer ce premier flot de désespoir et lui dis ce
que je pus pour la rassurer... On retrouverait le fuqitif et
tout s'expliquerait. Ce n’était qu'une fugue sans
importance, quelque caprice d’enfant gaté, quelque



mauvaise plaisanterie d’amoureux. Peut-étre Massot
saurait-il quelque chose. Il télégraphierait au pere de Jean.

Peut-étre était-ce la que ce singulier garcon était allé
ruminer quelque grief imaginaire? Et je me fis répéter de
nouveau les circonstances de sa fuite. Bientot je m'apercus
que Germaine de Gaillandre ne m’avait pas tout dit. Il lui
restait a m’en confier la circonstance la plus pénible.

Le Prince Charmant avait emporté avec lui les plus beaux
bijoux de sa maitresse, sans oublier le collier de perles pour
lequel il avait un go(t tout particulier. Cette fois, I'affaire
devenait sérieuse et se compliquait en changeant de
caractere. Le Prince Charmant avait poussé un peu loin les
droits de I'amour. Cependant si ni Massot, ni Querdrun pére
ne savaient rien de Jean de Querdrun, a qui s'adresser et
comment le retrouver sans recourir a la police? Cette idée
terrifiait la pauvre Germaine... Que lui importaient ses
bijoux! Ce qu’elle voulait, c’était son bonheur, ce bonheur
gu’elle ne pouvait croire définitivement perdu, |'étre adoré
sans qui elle ne pouvait vivre. La voyant dans cet état
d’extréme exaltation et d’affreux désespoir, j'essayai de
tirer parti de ce rapt de bijoux pour la persuader que, si Jean
de Querdrun était parti ainsi en s’appropriant des objets qui
ne lui appartenaient pas et dont il savait la valeur, c’était
une preuve que son départ était dd a quelque cause qu'il
finirait par avouer. Rien, apres tout, ne permettait de croire
que ce garcon f(t un vulgaire voleur.

C’était également I'avis de Massot que j'avais mis au
courant des événements. M. de Querdrun le pere avait
répondu au télégramme du peintre qu’il ignorait absolument
ou était son fils, mais qu’il n’était guere en peine de ce
«beau merle» qui avait bien d{ trouver un autre nid. J'avais



décidé la pauvre Germaine a camper provisoirement dans
sa maison d'Auteuil. Elle était persuadée maintenant que
Jean était mort, qu’il avait voulu «mourir en beauté» avec
ces joyaux dont il avait tant aimé a se parer. Cependant les
jours passaient et il y avait une semaine que Jean de
Querdrun avait disparu quand, en entrant dans le salon ou
d’ordinaire la pauvre femme passait, étendue sur un divan,
des heures désespérées, je la vis qui m’attendait debout et
préte a sortir. L'idée lui était venue soudain d’aller rue
Greuze consulter Mme Quittenard.

Elle seule pourrait lui révéler le sort de Jean de Querdrun.
Comment n’y avait-elle pas songé plus tét!

Quoique je n'eusse pas grande confiance dans le résultat de
cette consultation, j’acceptai de conduire Mme de Gaillandre
chez Mme Quittenard. Ce serait a tout le moins une
diversion a son chagrin. Nous voila donc, Germaine et moi,
dans le salon d’attente de Mme Quittenard.

Hélas, ce n’est pas assez de prédire le bonheur, il faudrait
encore en assurer la durée! Nous n’attendimes pas
longtemps et bientot nous pénétrames dans I'antre de la
Sibylle ou, comme je I'ai dit, on ne voyait ni trépied, ni
rameau d’or. Mme Quittenard écouta tres attentivement ce
gu’avait a lui dire Germaine de Gaillandre. Ah! si seulement
elle pouvait revoir un instant son Jean bien-aimé! Elle était
bien certaine qu’il lui reviendrait. Et comme elle lui
pardonnerait de bon coeur les tourments qu’il lui causait, en
souvenir du bonheur qu'il lui avait donné et dans I'espoir de
celui qu’elle était préte a recevoir de lui, de nouveau!



Lorsqu’elle eut fini de parler, Mme Quittenard réfléchit un
instant.

Elle semblait hésiter. Tout a coup, elle se décida: —Voyons,
ma petite dame, alors c’est si sérieux que cela et vous
tenez absolument a retrouver votre petit ami? C’est bien
naturel et je vous comprends. Moi aussi, j'ai eu mon temps
et je n’ai pas manqué de ceceur.

Oui, vous voulez savoir. Vous voudriez encore retourner la
bonne carte, mais j'ai mieux: j’ai mon fils, un homme tres
distingué et qui est employé a la Préfecture. Je vais lui
demander de nous aider. Ne craignez rien, il est discret, et
ayez bon espoir. Nous le retrouverons, ce jeune lacheur!
Voyons, avez-vous quelques indices? Une bonne
photographie?

Nous quittames Mme Quittenard aprés une assez longue
conversation, durant laquelle Mme Quittenard me lanca plus
d’un coup d’ceil a la dérobée, si bien que je compris qu’elle
désirait me parler seul a seule; aussi, apres avoir ramené a
Auteuil Germaine de Gaillandre, repris-je le chemin de la rue
Greuze. Dans cette seconde entrevue, je crus utile
d’apprendre a Mme Quittenard I'épisode des bijoux dérobés
et quelques autres particularités du Prince Charmant, son
go(t, par exemple, pour la parure, le costume et les
déguisements. Ces renseignements semblerent intéresser
vivement Mme Quittenard. Elle les jugeait propres a la
diriger dans ses recherches.

Trois jours apres ce collogue, je recus un mot de Mme
Quittenard, me priant de vouloir bien passer chez elle. A
peine fus-je en sa présence, je compris a son air de



satisfaction que son enquéte avait donné des résultats.
Nous allions donc avoir le mot de I'énigme et savoir
pourquoi M. Jean de Querdrun avait brusquement faussé
compagnie a Mme de Gaillandre et n’était pas parti les
mains vides...

Mme Quittenard ne me fit pas trop languir.

—Je vous dirai, tout d’abord, mon cher monsieur, que je
comprends le chagrin de cette pauvre petite femme: c’est
dur d’'étre abandonnée ainsi par un si beau garcon, car mon
fils m’a dit qu’il n'y a pas plus beau que ce jeune Monsieur
que je ne crois pas qu’il lui revienne jamais, mais passons.
Or donc, mon fils s’est mis en campagne et n’a pas été long
a suivre la bonne piste. Je vous fais grace des détails et voici
tout de suite ou cette piste I'a mené, droit au petit
appartement du quartier latin ou habitait notre gibier avant
que le levat ma cliente, appartement qu’il avait conservé en
I’'accompagnant en ltalie, et dont il payait soigneusement
les termes sur I'argent de poche qu’elle lui donnait. Quand
mon fils y a été introduit, il a trouvé Monsieur Jean assis
tranquillement a sa table de travail, ses livres de droit
ouverts devant lui, sage comme une image. Alors mon fils a
pris sa grosse voix et lui a reproché les inquiétudes qu’il
avait causées a sa belle amie et aussi son procédé par
rapport aux bijoux. Lorsqu’il a su qu’il fallait les rendre, il a
recu un coup, et il était tout pale quand il les a sortis de son
tiroir: ils y étaient tous et il les a remis sans résistance a
mon fils, mais lorsqu’il a fallu se séparer du collier, ma
parole, il s’est mis a pleurer comme un gosse a qui on
reprend un jouet.



Il les aimait, ces grosses perles. Alors mon fils, qui est bon
diable, malgré sa forte moustache, lui a demandé pourquoi,
s'il tenait tant a ce collier, il s’était sauvé de chez la jolie
dame qui I'aimait bien. A cette question, il a pris I’air buté,
puis il a fini par déclarer que c’'était parce qu’il «en avait
assez», et pas moyen d’en tirer autre chose. Il a cependant
ajouté qu'il était rentré chez lui pour «achever son droit» et
ensuite épouser une petite jeune fille de son pays. Mon fils a
été un peu étonné, car il avait cru comme moi, vu le go(t de
ce garcon pour la fanfreluche et la bijouterie, qu’il était de
ceux qui essayent des femmes pour étre bien s(rs qu’elles
ne sont pas leur vocation et qu’avec elles ils ne sont pas
dans leur nature. Mais non, nous nous étions trompés.
C’était bien parce gqu’il «en avait assez»

gu’il avait fichu le camp et qu’il était revenu a ses bouquins,
qgu’il avait dit adieu au «grand amour». J’en suis bien fachée
pour son amoureuse qui et si sympathique, mais rien a faire
pour elle! C’'est si tétu, a cet age, ces petits! Que voulez-
vous, elle I'avait choisi trop jeune. lls sont tous comme ca.
Ca aime sans savoir pourquoi, puis ¢a cesse d’aimer, un
beau jour, sans plus de raison. L'amour, pour eux, c’est un
jeu qui amuse, puis qui n'amuse plus, cric et crac! et ils s’en
vont en laissant les cartes sur la table. Celui-ci avait
emporté avec lui les jetons, ce qui ne se fait pas, mais les
personnes qui veulent que la partie soit jouée dans les
regles, il faut qu’elles choisissent un partenaire sérieux.
Prendre un novice! Quelle folie! Est-on jamais sdr de rien
avec ces freluquets! Celui-la était gentil, pourtant, mais
avec lui, c’'est fini, archifini. Il faut que votre amie en fasse
son deuil. Je sais bien que c’est pénible. Dites-lui que,
cependant, elle ne m’adresse pas de reproches. Je lui avais
prédit le bonheur; il faut bien que nous le prédisions, nous
autres, marchandes d’avenir: c’est notre métier. Il ne faut
pas qu’elle m’en veuille, cela me ferait de la peine.



Apres tout, elle a été heureuse pendant trois ans. C'est un
beau souvenir. Il faut se contenter de ce qu’on a eu et elle
n'a pas été trop mal partagée. Cela aurait pu plus mal finir;
le petit ne I’a ni trahie, ni trompée, il est parti, et pas tres
bien, mais enfin, grace a mon fils, ca s’est arrangé sans
histoire. Mon fils ira vous porter demain ce que vous savez;
le reste s’arrangera avec le temps. Peines d’amour ne sont
pas mortelles. Tout s’oublie et, apres tout, cher Monsieur, le
bonheur, pour une petite dame, le vrai bonheur, croyez-moi,
c’est encore de retrouver son collier de perles.
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