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L’EAU PROFONDE

 

A Henri Amic.

 

Beaucoup de proverbes revêtent, en passant d’un pays dans

un autre, une physionomie si différente que cette variation

seule prouverait combien les caractères nationaux

demeurent des réalités radicalement distinctes et

irréductibles. Le Français, par exemple, dit d’un homme

heureux qu’il est né «coiffé»; l’Anglais, qu’il est né «avec

une cuiller d’argent dans la bouche». Deux dictons, deux

races, deux destinées: un peuple léger, fringant, élégant,

d’une part, amoureux de la galanterie, passionné de plaire

et volontiers frivole;—une nation, d’autre part, avide et

solide, éprise du positif et qui veut du confortable dans du

luxe. Voilà quelques premiers traits dans un premier

proverbe, voici d’autres touches dans un second. De

quelqu’un qui ne se livre pas, le Français dit: «Il n’est pire



eau que l’eau qui dort»; l’Italien: «Les eaux paisibles brisent

les ponts»; l’Anglais: «Les eaux tranquilles roulent

profondes». Et tous les trois ont raison—dans leur pays. Pour

le Français, si instinctivement expansif et sociable, une joie

qu’il ne communique point est une moitié de joie, une peine

qu’il garde sur son coeur, une double peine. Il juge ses

voisins d’après lui, et, devant une réserve prolongée, il se

méfie.

L’Italien, lui, si naturellement réfléchi et calculé, pousse la

méfiance plus loin encore. Dans toute retenue il voit une

menace, dans tout silence un piège; mais Machiavel est de

Florence, du pays où la finesse ne va jamais sans la

grandeur, et cet aphorisme d’expérience prudente se

désembourgeoise, si l’on peut dire. Il s’ennoblit d’une belle

métaphore qui vous dessine une arche, roussie par

d’innombrables soleils, sur le glauque Arno ou le Tibre

jaune. Chez les Anglais, l’esprit réaliste s’accompagne de la

plus solitaire, de la plus méditative rêverie. Regardez la

carte de leur île. Vous y verrez que Manchester est voisin

des lacs et du comté de Wordsworth. Tout à l’heure ces

éternels gaigneurs avaient un adage de gloutonnerie

rapace. Ils en ont un maintenant d’une grâce sauvage, qui

ne déparerait pas les discours du Jacques de Comme il vous

plaira, et l’Anglo-Saxon n’apparaît-il pas ainsi, dans toute

son histoire et toute sa littérature: durement brutal quand il

est brutal, étrangement songeur quand il est songeur? Ces

deux petites phrases racontent cela dans le raccourci de

leurs formules.

 

*

 



Il n’est que juste d’ajouter que ces définitions de

psychologie ethnique comportent d’innombrables

exceptions. La preuve en est que ce ressouvenir de ce

poétique proverbe anglais sur les eaux profondes s’évoque

à ma pensée—ô ironie!—au moment de rapporter une

aventure parisienne, arrivée l’autre automne, et dont

l’héroïne n’a pas dans les veines la moindre goutte de sang

britannique. Aucune image pourtant ne m’a paru mieux

résumer l’impression que m’a laissée ce petit drame

sentimental, lorsqu’il me fut appris par des confidences dont

je respecterai le mystère. Cette tragédie de salon s’étant

jouée sans éclats, entre un très petit nombre de

personnages, un changement de noms et de quelques

détails sauvegardera un anonymat dont le lecteur

reconnaîtra la nécessité, s’il veut bien admettre, malgré la

singularité de certains détails, que tout, ici, sous cette

réserve nécessaire, est strictement vrai. Peut-être, une fois

le récit achevé, la lectrice, elle, si elle s’est intéressée aux

secrètes épreuves de la délicate femme dont l’Eau profonde

est l’histoire, comprendra-t-elle que ces deux mots aient,

par une irrésistible coïncidence, tenté l’historien. Il eût voulu

retrouver, pour tracer ce portrait, la plume avec laquelle

Balzac a dessiné le profil de sa Madame Jules, cette héroïne

d’un épisode plus romanesque encore et un peu analogue. Il

a cru du moins indiquer tout ce qu’il laissera de forcément

inexprimé en inscrivant sur la première page un rappel du

vieux proverbe shakespearien. Peut-être aussi cette

indulgente lectrice trouvera-t-elle un symbole dans le

contraste entre le parisianisme des endroits où cette

chronique de moeurs déroule ses incidents et les visions

d’outre-Manche qu’aura évoquées pour elle ce Still waters

run deep:—la coulée taciturne d’un fleuve d’Irlande parmi

ses prairies, l’immobilité vaporeuse d’un lac d’Écosse dans

la solitude de ses roses bruyères?… Pour peu qu’elle soit

d’une sensibilité tendre et farouche au fond, et la

prisonnière de ces desséchants devoirs, de ces meurtriers



plaisirs que représente ce malheur envié: une situation de

monde, cette antithèse n’est-elle pas celle de toute son

existence? Elle voudrait, autour de ses émotions, de ses

espérances, de ses regrets, un cadre de nature qui leur

ressemblât, et elle doit passer de la rue de la Paix et d’un

essayage chez un grand couturier à une tournée de visites

dans la Plaine-Monceau, les Champs-Élysées, le faubourg

Saint-Germain, pour rentrer, s’habiller, dîner en ville ou

recevoir, et finir sa soirée dans quelque cohue prétendue

élégante ou dans quelque loge d’un théâtre prétendu

amusant. Il faut croire que ces heurts presque meurtriers du

coeur et du milieu ont une espèce d’attrait malsain, frelaté,

mais bien fort, et qu’ils correspondent, dans les sensibilités

les plus fines, à un inexplicable besoin de sursaut. Car Paris

et sa société, ou mieux,—le recrutement, fantastiquement

composite, du monde actuel, exige ce pluriel,—Paris donc,

et ses sociétés, continuent de retenir tant de personnes que

leur fortune rendrait libres de s’enfuir! Elles en maudissent

quotidiennement la servitude, l’atmosphère morale, et elles

ne s’en vont pas, comme si, partout ailleurs, l’intensité de

leur vie devait être diminuée.

L’anecdote rapportée ici prouvera qu’en effet cette ville, qui

réalise à chaque heure le mot célèbre de l’Empereur sur

l’impossible, abrite tout dans son décor hétéroclite, même

de grandes âmes…



I

SUR UNE PISTE

J’ai dit que cet épisode datait de l’automne dernier. J’aurais

mieux fait de dire: son dénouement. La portion dramatique

de l’aventure ne fut, comme il arrive souvent, que

l’explosion d’une mine longtemps creusée. Mais sans un très

petit hasard, et bien improbable, ce travail souterrain, eût-il

jamais abouti? La vie humaine est ainsi: le nécessaire et le

fortuit s’y mélangent d’une telle façon qu’à regarder ces

entrelacs de causes et d’effets on éprouve une impression

indémêlable de logique et d’incohérence où seule la foi en

une souveraine raison nous permet de pressentir une action

providentielle.

C’est là un point de vue d’ensemble et que notre

philosophie conçoit quand elle s’exerce sur une suite

d’années. Cette philosophie reste dépourvue lorsqu’elle

essaie d’interpréter dans un pareil sens des événements

d’une radicale insignifiance: celui, par exemple, qui

précipita la tragédie que j’ai l’intention de raconter,—une

visite d’une jeune femme dans un grand magasin de

nouveautés!

 

La jeune femme dont il s’agit et que j’appellerai, en lui

conservant son titre,—ce détail a sa petite importance,—la

baronne de La Node, était en quête de tapis volants, fort

bourgeoisement. Elle avait entendu dire que le grand

magasin en question avait reçu un arrivage de vieilles

carpettes d’Orient. Elle était donc venue là par ce

commencement d’une après-midi de novembre, avec



l’espérance qu’elle pourrait, à ce moment de la journée, se

faire montrer quelques échantillons, en évitant la foule.

Ayant trouvé ce qu’elle cherchait, elle regagnait la sortie

d’un pas lent, le regard amusé, malgré elle, aux mille et

mille objets de toute provenance et de tout usage, entassés

sur les comptoirs, pendus aux murs, accrochés à des

tringles, empilés dans des armoires, étalés dans des

vitrines. Le tableautin est trop connu pour mériter même un

crayon. La jeune baronne était entrée dans le magasin, à

deux heures. Il n’en était que trois, et déjà cette foule,

qu’elle avait désiré éviter, commençait de la presser de

toutes parts. L’énorme bâtisse regorgeait de ce formidable

afflux féminin qui semble donner raison aux prophètes de la

démocratie. Le rêve du nivellement universel n’est-il pas

réalisé dans le dédale d’un pareil emporium? Les diverses

classes n’y sont-elles pas confondues, dans un pêle-mêle

extravagant? La modeste épouse du fonctionnaire à dix-huit

cents francs y coudoie la compagne du financier juif, dont

les bénéfices de bourse se chiffreront, le 31 décembre, par

un demi-million. La provinciale, pour laquelle le voyage à

Paris est un événement, y frôle l’étrangère qui va de Saint-

Pétersbourg au Caire et de Cannes à New-York, sur un oui,

sur un non, aussi facilement qu’elle est venue ici de son

hôtel de la place Vendôme. La fille à la mode, que son

automobile de grande marque attend à la porte, croise

l’étudiante du quartier Latin qui a trottiné le long des rues,

pour épargner au budget de son ménage bohémien les

trente centimes du tramway. Le colossal bazar n’a-t-il pas

une tentation pour chaque désir, une occasion pour chaque

besoin? Même une grande dame authentique, qui n’eût eu,

voici cinquante ans, que des fournisseurs personnels, finit

par avoir recours au banal et commode caravansérail, quitte

à s’y promener, comme faisait Mme de La Node, en dépit de

la promiscuité forcée, avec cet air patricien qui ne s’imite

pas, qui ne se définit pas. On discerne à peine en quoi il

réside. C’est une façon de poser le regard et de porter la



tête, de se tenir et de marcher, où il y a de la réserve et de

l’assurance, de la fierté et du naturel, un rien de hauteur et

de la simplicité, un quant-à-soi tout en nuances.

Mais aucune femme, ni aucun homme ne s’y trompe.

Certes, Mme de La Node n’avait en elle, quand on analysait

sa personne, rien de particulièrement remarquable. Il

semblait qu’elle dût passer partout inaperçue. C’était une

femme plutôt petite, jolie, d’une joliesse un peu menue, un

peu sèche. Elle avait des yeux bruns dont les prunelles se

faisaient aisément ternes au repos; des cheveux châtains,

pareils à tous les cheveux châtains; une taille mince,

pareille à toutes les tailles minces. Ses toilettes n’offraient,

elles non plus, rien de très affirmé, de très voyant. Elle était

habillée, ce jour-là, d’une robe de ville, d’un petit velours

marron avec un semis de pois blancs, et coiffée d’un

chapeau assorti, sans le moindre caractère d’excentricité. Et

les acheteurs et les acheteuses qu’elle croisait la suivaient

d’un regard plus appuyé, les vendeurs s’avançaient à son

approche avec un empressement plus déférent. De

ravissants détails: des oreilles coquettement ourlées, des

dents très blanches et bien rangées, la finesse de ses mains

et de ses pieds, corrigeaient sans doute ce que cet aspect

général aurait eu d’indifférent,—n’eût été le je ne sais quoi.

Mais elle l’avait, ce je ne sais quoi, et elle savait qu’elle

l’avait. Un léger, un imperceptible pli d’impertinence flottait,

plus encore qu’il ne se creusait, au coin de ses narines

minces et de ses lèvres, sensuelles tout ensemble et sans

bonté.

C’était le défaut de cette physionomie: rendue à elle-même,

et quand rien ne suscitait son attention, comme maintenant,

il s’en dégageait une maussaderie qui pouvait déceler

également l’apathie d’une Parisienne épuisée de frivolités et

une extrême surveillance de soi.



Cet air inamusable était tellement empreint sur ce visage

délicat et inexpressif qu’il décourageait aussitôt l’attention

que l’aristocratique allure de la passante avait suscitée.

 

—«Ce n’est pas la peine d’essayer…» se disaient les

vendeurs, qui se rabattaient sur d’autres clientes, d’aspect

plus avenant.

 

—«A quoi bon?…» songeaient les jeunes gens, comme il

s’en rencontre toujours dans ces foules, prêts à suivre

indéfiniment une femme distinguée, sans l’aborder,—pour

en rêver ensuite, non moins indéfiniment. Pourtant, si l’un

d’eux se fût attaché aux pas de la visiteuse, il eût vu

subitement, à une certaine minute de cette promenade

dans les galeries du grand magasin, ces traits, d’une

froideur presque impassible, se contracter dans une

expression de curiosité aiguë, un éclair s’allumer dans ces

prunelles mornes, ce pas indifférent se hâter. Il fallait que,

parmi cette foule houleuse qui piétinait et bruissait dans

l’atmosphère de plus en plus étouffante, Mme de La Node

eût aperçu quelque chose ou quelqu’un qui éveillait en elle

des émotions profondes, car cette métamorphose

instantanée, et qui, pour l’observateur étranger, eût tenu du

miracle, s’était accomplie sur un coup d’oeil. Une silhouette,

apparue et reconnue, entre tant d’autres, au bas d’un

escalier, y avait suffi; et voici que ses petits pieds

précipitaient cette descente, voici qu’elle se haussait

pardessus les épaules dressées devant elle, pour ne pas

perdre de la vue la personne dont la seule présence venait

de la saisir ainsi. Cette présence n’avait pourtant rien que

de très naturel, et cette personne n’était autre qu’une de

ses cousines qui était, ou passait pour être une de ses



amies intimes, la plus intime, la jeune marquise de Chaligny.

Mais Jeanne de La Node avait ses motifs, et de très

pressants (la suite de ce récit le démontrera trop), pour

attacher une importance extrême aux moindres faits et

gestes de cette prétendue amie:

 

«—Valentine ici?…», se disait-elle donc en se glissant à

travers le flot de plus en plus serré des acheteurs. Elle était

guidée par la couleur grise de deux larges ailes d’oiseau qui

garnissaient le chapeau de Mme de Chaligny, «après qu’elle

m’a refusé de sortir ensemble, parce quelle avait à faire des

visites? C’était donc un prétexte pour ne pas être avec

moi… J’observais bien qu’elle changeait. Elle a des

soupçons. Je le répète à Norbert, depuis Deauville… Mais

voilà une occasion de l’interroger, ou jamais: ce refus de ma

compagnie, et puis qu’elle soit là… Quand on veut savoir la

vérité sur les grandes choses, il vaut mieux prendre de tout

petits moyens… D’ailleurs, à sa mine, quand elle me verra,

je jugerai ce qui en est…»

 

Ce discours intérieur enveloppait un de ces redoutables

secrets comme la vie élégante en cache tant sous ses rites

frivoles. De se le prononcer avait mis du rose aux joues

d’ordinaire trop pâles de la jeune femme. Ses mouvements

avaient pris une agilité qui déjà, malgré les obstacles, la

rapprochait de celle qu’elle poursuivait. Encore quelques

secondes, elle la rattrapait,—quand, tout d’un coup, elle

commença de ralentir son allure, comme si une idée

nouvelle la déterminait à maintenir la distance qui la

séparait de Mme de Chaligny. C’est qu’en enveloppant, en

perscrutant du regard sa cousine qui ne la voyait pas, Mme

de La Node venait d’éprouver, en effet, une impression,



d’abord confuse et inconsciente, puis précisée jusqu’à

devenir le principe d’une nouvelle curiosité: il lui avait

semblé que l’autre traversait la foule comme quelqu’un qui

cherche à s’y perdre, afin de dépister toute poursuite. La

marquise était habillée d’une de ces robes de teinte neutre

qui n’attirent pas l’attention. La voilette aux mailles serrées

qui moulait son visage avait été choisie épaisse à dessein.

Elle marchait vite, en personne extrêmement pressée, et

sans prendre garde aux colifichets exposés autour d’elle:

—«Où va-t-elle?…» Cette question n’eut pas plus tôt

traversé l’esprit de Jeanne qu’elle y avait répondu

mentalement comme auraient fait neuf cent quatre-vingt-

dix-neuf Parisiennes sur mille.—Où donc peut aller une jolie

femme de trente ans et qui se cache?…—Était-il possible

pourtant que Valentine, la sévère et prude Valentine, fût

vraiment en train de se diriger vers un rendez-vous

coupable, ou d’en revenir? Tout dans son caractère

protestait contre une pareille hypothèse. Mme de La Node le

savait mieux que n’importe qui, ayant été élevée avec elle,

et se trouvant, pour des raisons qui n’étaient pas à sa

gloire, au courant des plus intimes secrets de l’existence de

sa cousine. Mais quand une femme n’est pas une honnête

femme—et Jeanne n’en était pas une—elle ne croit jamais

sans réserves à l’irréprochable vertu d’une autre. Que le

plus léger indice la mette sur la voie de ce que l’argot du

monde appelle «un paquet», et vous la verrez, fût-ce à

propos de sa meilleure amie, déployer un génie de soupçon

aussi flétrissant que celui d’un vieux magistrat. C’étaient

certes des riens et qui pouvaient s’expliquer si simplement:

ce refus de sortir à deux, ce prétexte de visites, puis cette

entrée dans ce grand magasin! Il suffisait que Mme de

Chaligny n’eût pas trouvé la ou les personnes qu’elle allait

voir, ou bien qu’en passant rue de Rivoli, devant la

principale façade de l’immense maison de nouveautés,

l’idée d’un achat en retard lui eût traversé la mémoire.

C’était un rien encore, cette mise effacée, ce voile épais, ce



glissement presque furtif à travers la foule… Et déjà cette si

vague, cette si gratuite hypothèse d’un mystère criminel

contre-balançait, dans l’esprit de Jeanne, la longue

expérience qu’elle avait de la nature de Valentine,

puisqu’elle la suivait de loin, maintenant, et sans l’aborder.

Elle la vit, marchant toujours de ce pied qui va droit vers son

but, sans une distraction, sans un arrêt, s’engager de

galerie en galerie et gagner enfin une porte écartée du

magasin, presque à l’angle de la rue Saint-Honoré, en face

de la rue Croix-des-Champs. Mme de Chaligny, au moment

de pousser l’énorme battant vitré, fut prise dans un groupe

d’arrivants. Elle dut attendre une minute et elle se retourna.

La poursuivante, qui n’était qu’à quelques mètres, n’eut que

le temps, pour n’être pas surprise en flagrant délit de son

ignoble espionnage, de se retourner elle-même et de

s’absorber dans la contemplation d’un lot d’objets de cuir

étalés devant elle. Valentine de Chaligny ne l’avait-elle pas

vue, ou bien, l’ayant reconnue, ne s’était-elle pas crue

reconnue? Toujours est-il que Jeanne, lorsqu’elle regarda de

nouveau, n’aperçut plus les ailes grises du chapeau, son

point de repère dans cette course à deux à travers la cohue.

Le soupçon grandissant continuait de la posséder avec tant

de force qu’elle courut, plutôt qu’elle ne marcha, vers la

porte, assez vite pour qu’arrivée sur le trottoir son regard

circulaire, et qui fouilla trois rues à la fois, saisît la silhouette

à la poursuite de laquelle elle s’acharnait. Mme de Chaligny

parlementait avec le cocher d’un fiacre évidemment arrêté

au passage. Cet homme retenait son cheval impatient au

milieu de la rue Saint-Honoré, tout en écoutant l’adresse

que lui donnait sa nouvelle cliente, la main sur la portière

ouverte. Il fit le geste d’avoir compris. Les ailes grises

s’engouffrèrent dans la voiture. La petite main referma la

portière, et le cheval partit dans la direction du Louvre, si

vite que Mme de La Node désespéra de trouver sur place un

véhicule qui lui permît de suivre la piste où le plus inattendu

des hasards la jetait. Elle héla un premier cocher qui



passait, puis un second. A son appel ils opposèrent, celui-là

un insolent silence, l’autre un imperceptible haussement

d’épaules. Ils avaient tous deux leur voiture occupée.

 

—«Que je suis sotte!…» se dit la petite baronne. «Je ne la

rattraperais plus maintenant… Il faudrait savoir si elle est

sortie de chez elle avec ses chevaux et ses gens…» Et,

obéissant machinalement à l’instinct de police soudain

éveillé en elle par cette rencontre, elle longeait déjà le

trottoir qui va vers la place du Palais-Royal. Elle se préparait

à passer la revue des équipages qui attendaient à la queue

leu leu. Elle n’eut pas besoin d’une longue recherche pour

reconnaître, debout parmi les autres domestiques en livrée

qui stationnaient devant la grande porte, Jean, le valet de

pied de la marquise. Un peu plus loin le cocher Joseph, assis

sur son siège, maintenait les deux chevaux bais, attelés au

coupé officiel.

Valentine avait exécuté la classique manoeuvre. Elle était

descendue de sa voiture à cette entrée pour assurer un alibi

à son emploi d’après-midi, en vertu de l’aphorisme du

Misanthrope sans repentir: «Avant d’arriver où elle ne veut

pas être vue, une femme qui sort va toujours où elle veut

qu’on la voie.»—Et, encore une fois, où donc peut aller une

jolie femme, et de ce rang, qui ne veut pas qu’on la voie?…



II

HISTOIRE ABRÉGÉE D’UNE LONGUE HAINE

 

Pour comprendre quels sentiments une pareille découverte

soulevait chez Jeanne de La Node, il est nécessaire de

préciser une situation de fait, déjà indiquée, et une situation

de coeur plus essentielle encore. Certains actes sont par

eux-mêmes si graves qu’ils semblent toucher la limite de

notre culpabilité. Ils peuvent s’aggraver cependant encore,

par la malice des sentiments qui nous y ont poussés.

On l’a deviné à travers les lignes du début de ce récit: à la

date où cette histoire commence, Mme de La Node avait

une liaison avec Norbert de Chaligny, le mari de Valentine.

Cette liaison durait depuis plus d’une année. Si l’on pense

que les deux cousines n’étaient pas seulement apparentées

par le sang,—étant les filles des deux frères, —mais qu’elles

ne s’étaient jamais quittées; qu’elles avaient grandi

ensemble, débuté dans le monde ensemble, et que cette

intimité s’était accompagnée, qu’elle continuait de

s’accompagner de ces chatteries de langage et de

manières, la grâce caressante des amitiés féminines, —

peut-être jugera-t-on que cette perfidie dépassait de

beaucoup la mesure de ces coquets délits mondains, qui se

commettent quotidiennement sous le nom jadis si grave,

aujourd’hui très insignifiant, d’adultère. Le vrai crime de

cette aventure n’était pourtant pas là, dans une trahison

que la faiblesse d’un coeur surpris, un mariage mal assorti,

—Jeanne était séparée de son mari depuis trois ans,—un

amour partagé, pouvaient expliquer. Le motif véritable de la

faute était pire que cette faute. Il tenait tout entier dans la



plus mesquine, dans la plus dissimulée des passions, mais

c’est la plus violente dont les natures sèches soient

capables: Mme de La Node n’aimait pas Chaligny, elle

haïssait Valentine, et depuis leur lointaine enfance, pour des

raisons si profondes, si mêlées aux arrière-replis de sa

personnalité, qu’elle les avait ignorés d’abord elle-même.

Elle n’en était pas très consciente encore aujourd’hui. On ne

s’avoue pas aisément que l’on envie quelqu’un,—le mot

hideux de cette énigme morale est prononcé,—car c’est

s’avouer à la fois une infériorité par rapport à celui que l’on

envie, et la présence en soi d’un sentiment avilissant. Mais

quelque déguisement que prennent nos bas instincts, leur

vilenie n’en subsiste pas moins sous les formes hypocrites

dont nous les habillons à notre propre regard, et c’était bien

l’insupportable crispation de tout l’être devant la félicité

d’un autre être que Jeanne avait commencé d’éprouver

auprès de Valentine, dès l’enfance, quand elles étaient deux

petites filles qui couraient dans les allées du parc, leur natte

dans le dos. Cette même crispation, elle l’éprouvait à trente

ans, maintenant que leur vie à toutes deux était faite,—«si

injustement!» pensait Mme de La Node. De la destinée de

sa cousine, Jeanne ne voyait que les réussites, de la sienne

propre que ses échecs. En pensant et sentant ainsi, elle se

trompait. Mais l’envie ne se trompet-elle pas toujours quand

elle imagine la joie d’autrui? C’est là son premier châtiment:

elle l’exagère, et en souffre davantage. Elle se trompe aussi

le plus souvent quand, ensuite, elle essaie d’organiser le

malheur qui doit la venger. Neuf fois sur dix, ses efforts,

faussés par la haine, atteignent précisément le résultat

contraire. La mise en lumière de ces deux lois, assez

consolantes dans leur pessimisme, servira de moralité à

cette analyse d’une crise aiguë traversée par un ménage

parisien dans la première année du vingtième siècle.

 



Comme tant de nos mauvais sentiments, cette envie de

Jeanne pour sa cousine s’était insinuée dans son coeur sous

ces apparences de délicates susceptibilités, qui nous

permettent de mal agir en nous en excusant. Les pères des

deux cousines étaient frères, je l’ai dit plus haut; ils

s’appelaient,—d’après la funeste coutume française qui

détruit la noblesse en multipliant les titres de courtoisie, au

lieu que toute la maison devrait être titrée dans un seul

membre, son représentant,—l’un le comte, l’autre le

vicomte de Nerestaing.

Valentine était la fille de l’aîné. Celui-ci avait hérité le

magnifique donjon familial qui porte leur nom et qui

partage, avec ceux de Rambures et de La Tour-Enguerrand,

l’honneur d’être en Picardie la plus intacte des forteresses

construites contre l’invasion anglaise. Nerestaing date de

1338, de l’armistice même que le pape Benoît XII imposa au

roi Édouard III. Les partages, en attribuant cette merveille

d’architecture médiévale au chef du nom et des armes,

avaient relégué le cadet dans une gentilhommière

avoisinante, échue aux Nerestaing par la libéralité d’un allié:

les Saulaies. Jeanne y était née. Ses plus lointains souvenirs

d’enfance lui montraient le pauvre castel—un ancien

pavillon de chasse—où elle grandissait, et, par contraste, la

seigneuriale demeure où habitait sa cousine. Ses

impressions rétrospectives se précisaient. Elle se revoyait,

toute petite encore, allant chercher Valentine, dont la mère

venait de mourir, pour l’emmener passer quelques

semaines dans ces modestes Saulaies. Son oncle allait

voyager, afin de distraire son désespoir.

Il avait perdu sa femme d’une façon presque foudroyante,

en pleine fleur de jeunesse et de santé. C’est là, dans le

séjour de l’orpheline auprès d’elle, que Jeanne avait

commencé de souffrir. Elle avait toujours eu quelques-uns

de ces incorrigibles défauts qui tiennent à la réaction la plus



involontaire de notre système nerveux. Elle les gardait

encore à trente ans, sous sa roideur jouée. Elle était

impulsive et facilement désordonnée, inégale et

capricieuse, remettant sans cesse au lendemain la besogne

de la veille, perdeuse et gâcheuse; enfin une de ces

machines nerveuses mal ajustées où les médecins

modernes voient volontiers un type fruste de demi-hystérie.

Sa mère, qui ne connaissait pas cette commodité des

excuses physiologiques, lui avait toujours reproché ces

fâcheuses dispositions. La présence de Valentine sous leur

toit multiplia ces réprimandes, à cause de la comparaison.

Celle qui allait devenir la gentille châtelaine du glorieux

Nerestaing était en effet l’enfant la plus régulière, la plus

réservée, la plus mesurée, une petite dame déjà; et sa

tante, gagnée par son charme, se prit à la vanter à sa

propre fille, avec une imprudente partialité, en même temps

que, par une pitié naturelle, mais non moins imprudente,

elle prodiguait à l’enfant sans mère les plus indulgentes

gâteries. L’irrésistible et secret instinct d’antipathie presque

animale qui avait rendu insupportables à Jeanne ces éloges

et cette tendresse se justifiait trop, chez la fillette de treize

ans, par la jalousie de l’affection maternelle. Cette aversion

avait été si vive qu’un jour il lui était arrivé, seule dans la

chambre de Valentine, de tacher d’encre les cahiers rangés

sur la table, de déchirer les effets pendus dans l’armoire, de

jeter par terre et de piétiner le portrait de sa cousine,

follement, furieusement. Après dix-sept ans révolus, elle se

rappelait quelle honte avait brûlé ses joues et son coeur

quand Mme de Nerestaing l’avait surprise à cette honteuse

occupation de vengeance. Et ç’avait été sa cousine qui avait

demandé pardon pour elle et obtenu sa grâce.



Ce méfait avait eu du moins cet avantage: Valentine partait

presque aussitôt pour aller chez une autre de leurs

parentes. La mère avait compris.

 

*

 

Par une anomalie, étrange au premier regard et qui

apparaîtra comme bien logique à la réflexion, cette jalousie

conçue pour Valentine fut la cause que, pendant leurs

années de jeunesse, Jeanne se rapprocha d’elle plus

étroitement. Envier quelqu’un, c’est y penser. C’est sentir

par lui. C’est par un de ces détours déconcertants, si

familiers à notre nature émotive, éprouver à la fois l’attrait

et l’aversion de sa présence. L’envie n’est pas d’abord, elle

n’est jamais la haine pure. C’est plus ou c’est moins,

puisqu’il s’y mélange forcément une admiration,

douloureuse, involontaire, révoltée, mais une admiration

tout de même, par suite une façon d’amour. Ainsi

s’expliquent, dans l’existence des artistes, par exemple, où

cette passion compliquée a son domaine propre, ces

alternatives d’engouement et de diffamation entre rivaux,

aussi sincères que contradictoires. De leur treizième à leur

dix-huitième année, Jeanne fut persuadée qu’elle n’avait

pas de meilleure amie que Valentine. C’était vrai, en ce sens

qu’aucune de ses compagnes de cette époque ne lui donna

des impressions aussi fortes. Soit qu’elle subît la fascination

des jolies qualités de sa cousine, soit qu’elle se rebellât

contre elles, intérieurement, avec une amertume irritée,

cette cousine lui fut toujours, intimement, intensément

vivante, à chaque heure, à chaque minute. Quand elles

entrèrent toutes deux dans le monde, l’attrait l’emporta,

pour un temps assez long, dans cette sensibilité mal



équilibrée, par cette raison que Jeanne eut alors, pour la

première fois, plus de succès que Valentine. Celle-ci, qui

n’avait pas cessé de primer tant que les jeunes filles se

mouvaient dans un cercle étroit, par le sérieux vrai, la

délicatesse simple, l’harmonie, la suavité de tout son être,

passa soudain au second plan lorsqu’elles commencèrent

de figurer sur un autre théâtre. Il y avait dans Valentine un

goût du silence, de l’effacement, et dans Jeanne un instinct

de séduire, un appétit de briller, qui devaient faire de l’une

la plus méconnue des comparses, dans une première visite,

un premier dîner, un premier bal, et attirer sur l’autre cette

attention superficielle, mais grisante, dont tant de coquettes

naïves sont trop aisément les victimes, dans cette époque

de transition où la femme s’éveille au désir de plaire.

Le résultat fut que Jeanne se maria, dès cette année de leur

commun début,—et la première. L’avidité de ce triomphe, le

plus flatteur entre jeunes filles, ne fut pas étrangère à la

facilité avec laquelle elle répondit «oui» à la demande du

baron de La Node. Il faut ajouter que ce mariage

représentait tout l’idéal que des parents un peu grisés, eux

aussi, du succès de leur fille, pussent désirer chez un fiancé,

en cet an de grâce 1890: une tournure élégante, un beau

nom, de la fortune, et ce prestige qu’exercent, malgré tout,

même sur des gens de la meilleure compagnie, quand ils

ont beaucoup vécu en province, les «personnalités

parisiennes». Jules de La Node faisait courir. Il était du

Jockey. Il figurait au premier rang de cette coterie qui mène

la mode à Deauville l’été, dans les chasses de Seine-et-

Marne ou de Seine-et-Oise en automne, à Pau ou sur la

Rivière en hiver, et au printemps à Paris,—ce Paris, qui va

de la place Vendôme à Longchamp.

Jeanne s’était vue, par avance, menant cette vie de fêtes

perpétuelles, qui est réellement, pour leur malheur, le plus

souvent, celle des jeunes femmes lancées dans le même



tourbillon. Son orgueil de réussite, lors de ses fiançailles,

était si profond, si complet, qu’il acheva de fermer la vieille

blessure d’envie. Ces cicatrices-là sont, hélas!

toujours si près de se rouvrir! Jamais auparavant, jamais

depuis, elle n’avait autant aimé sa cousine. Elle était sur le

point de la plaindre, en comparant le brillant avenir qu’elle

se forgeait par avance, au sort encore incertain de l’effacée

Valentine. Plus tard elle devait en vouloir à l’autre de cette

pitié, comme d’une duperie.

 

Il n’est que juste de le reconnaître à sa décharge, et pour

expliquer, sinon excuser les âcretés de ses désillusions: si

un tel mariage, malgré ses apparences séduisantes, avait

beaucoup de chances de n’être pas très heureux, il en avait

beaucoup de n’être pas très malheureux.

Il s’en conclut tant de pareils, qui sont du moins tolérables.

Or celui-là fut très malheureux. Jeanne n’eut qu’un enfant,

un fils qui naquit dans des conditions difficiles. Il fallut le

sacrifier pour la sauver. La maternité lui était refusée pour

l’avenir. Son mari, qui essayait, comme tant de ses

camarades, d’élargir la marge de son budget en déplaçant

et replaçant sans cesse les quelque douze cent mille francs

qui constituaient leur fortune liquide, se trouva pris, coup

sur coup, dans plusieurs spéculations désastreuses. Il joua

pour réparer ses pertes, et perdit davantage. Il dut

demander des signatures à sa femme. Celle-ci les donna

d’abord; puis, conseillée par ses parents, elle refusa de

renouveler des sacrifices où son indépendance aurait

sombré. Ces questions d’argent devinrent, pour ce ménage

sans enfants, auquel une quotidienne dissipation interdisait

toute vie morale, le principe de discussions bientôt violentes



et qui dégénérèrent en disputes. De scènes en scènes, la

séparation s’imposa.

Elle fut prononcée avant la fin de la septième année de ce

beau mariage et «si sympathique», comme avait dit le

compte rendu des journaux spéciaux, lors de la célébration.

Il y avait presque quatre ans de cela, et Jeanne s’attendait

sans cesse que son mari demandât une dissolution plus

complète du lien conjugal, pour se rendre libre entièrement,

et réparer, par une nouvelle union, sa fortune plus d’aux

trois quarts détruite. Elle s’y attendait, et quoique les idées

religieuses qu’elle prétendait professer lui fissent une

obligation de résister à un tel projet, elle le désirait. L’article

310 du Code civil qui permet à l’un des deux époux de faire

transformer un jugement de séparation de corps en

jugement de divorce, après un certain délai, faisait l’objet

de ses continuelles méditations; car à elle aussi, cet article

ouvrait la porte à un second mariage, qui eût contredit ses

attitudes, que sa famille eût blâmé, que la société eût mal

accepté. Tout ne valait-il pas mieux que cette précaire

existence, à un second étage de la rue Barbet-de-Jouy, où

elle était venue se réfugier, avec trente-deux pauvres mille

livres de rentes,—ce qu’elle dépensait pour sa toilette, dans

les débuts de sa vie de femme,—et à deux pas du

somptueux hôtel qu’occupait sa cousine, devenue la

marquise de Chaligny?

 

C’était là, en effet, pour Jeanne, la lame brisée dans la

blessure, la pointe enfoncée dans le plus intime de son

amour-propre, presque de sa chair: à chacun des désastres

de sa vie avait correspondu une chance heureuse dans

l’existence de Valentine. Au moment même où Mme de La

Node accouchait, dans les tortures, de ce fils aussitôt perdu,

Valentine se fiançait inespérément avec Chaligny, et, tout



de suite, elle venait habiter dans ce véritable palais de la

rue de Varenne, digne pendant de l’historique Nerestaing,

dont elle était maintenant propriétaire. Un an après, elle y

donnait naissance à une fille; puis, une année plus tard, à

un garçon, qui vivaient, eux, qui grandissaient, eux, et dont

la grâce eût fait la fierté de tout foyer. Et voici que, coup sur

coup, des héritages inattendus apportaient à l’heureuse

mère une opulence qui dépassait les plus exigeantes

ambitions formées pour ses enfants. Aussi oisif que La

Node, lancé comme celui-ci dans les hautes et mouvantes

régions du sport et de la mode, Chaligny s’était trouvé aussi

bon administrateur de ses revenus que l’autre avait été

gaspilleur des siens. Il possédait cette entente avisée de ses

intérêts qui s’associe moins rarement qu’on ne le croit à ces

existences de luxe et de prodigalités. Tous les gens riches

ne se ruinent pas, et une fortune qui se conserve veut un

talent, comme une fortune qui s’acquiert. Elle suppose ce

don de bien calculer, qualité dont la présence ou l’absence

n’a rien à voir ni avec notre intelligence, ni même avec nos

moeurs. La preuve en est que le sens de la conservation de

l’argent acquis se rencontre dans le demi-monde le plus

corrompu et le plus ignare, aussi bien que dans la plus

correcte bourgeoisie et la plus cultivée. Chaligny ne jouait

pas sur un cheval qu’il ne gagnât; il ne donnait pas à son

agent de change un ordre d’achat que la valeur ne montât;

et il était médiocre cavalier, médiocre boursier. Il se

connaissait peu en objets d’art, et il ne se trompait guère

sur un bibelot. Et ainsi du reste. Bref, à mesure que le

ménage des La Node allait se désagrégeant, celui des

Chaligny allait se fortifiant, se développant, s’épanouissant,

au moins dans ces manifestations extérieures qui font dire

au public: «Ce sont des gens heureux!…» Comment

l’ancienne envie n’aurait-elle pas reparu, plus forte elle

aussi, plus développée, plus épanouie dans le coeur de la

cousine, séparée, ruinée, vaguement déclassée déjà, et qui

pouvait se prononcer chaque jour, en passant, dans son



coupé de remise loué au mois, avec marchandage, devant

la porte de l’hôtel princier de la rue de Varenne, le:

«Pourquoi elle, et non pas moi?» murmuré jadis toute petite,

à la vue des quatre massives tours à mâchicoulis du donjon

de Nerestaing?

 

*

 

Dangereuses paroles, mais elles seraient demeurées sans

doute inefficaces comme tant d’autres soupirs de jalousie

jetés à chaque minute dans ce Paris de luxe et

d’ostentation, par tant de vanités humiliées, que supplicie la

vision de l’opulence étalée d’autrui! Le malheur voulut que

Valentine, ou bien ne devinât pas ces sentiments chez sa

compagne d’enfance, ou bien qu’elle éprouvât, les devinant,

un magnanime besoin de les guérir à force de bonté. C’est

la pire faute que l’envié puisse commettre à l’égard de

l’envieux. Certains procédés très généreux, par la

supériorité morale qu’ils démontrent, exacerbent encore la

funeste passion. Dans le cas présent, ils avaient cet autre

danger qu’ils consistaient surtout, de la part de la parente

comblée, à sans cesse associer la parente moins fortunée

aux facilités de sa vie. Déjeuners, dîners, courses en ville,

loges de théâtre, séjours à la campagne,—tout était

prétexte à Valentine pour épargner à Jeanne une petite

dépense, pour lui procurer un petit plaisir. Elle ne

réfléchissait pas qu’avoir toujours Mme de La Node auprès

d’elle, c’était la mettre toujours auprès de son mari. Rien de

plus propice aux séductions que ces intimités entre un

homme jeune et une jeune femme qu’un demi-cousinage

rend naturellement familiers; qui s’appellent par leur petit

nom, sortent en tête-à-tête à la campagne, sans que nul



s’en étonne; s’écrivent quand ils sont séparés; s’habituent

enfin aux menues privautés de l’amour dans une amitié,

bien vite troublée, si l’un des deux y apporte des pensées

qui ne soient pas d’une droiture et d’une simplicité

absolues. La tentation était trop forte pour Jeanne de

prendre une revanche, après tant de secrètes humiliations,

en dérobant à Valentine une part du coeur de Chaligny. Telle

fut la première ambition d’un instinct de vengeance

féminine, déjà très perfide dans sa relative innocence. Ces

désirs d’une influence sentimentale ne vont guère sans un

rien de coquetterie physique, et ce manège a pour

inévitable effet d’éveiller chez celui qui en est l’objet l’émoi

ingouvernable des sens. Une fois sur cette route, la

coquette et son complice ne peuvent plus répondre d’eux-

mêmes. L’obscur et redoutable animalisme qui gouverne, en

dépit de nos orgueils et de nos complications, les rapports

de l’homme et de la femme, se déchaîne dans sa brutalité

foncière. L’on a voulu préoccuper le mari d’une rivale,

l’intéresser, le troubler,—et l’on se réveille, comme il était

arrivé à Jeanne de La Node, la maîtresse de celui avec qui

l’on prétendait seulement jouer,—et pas davantage.

 

Il y avait plus d’un an que cette coupable liaison s’était

nouée, et, au lieu de rencontrer, dans ce triomphe sur sa

cousine bafouée et trahie, un apaisement à ses haines, la

traîtresse les y avait envenimées. Par une contradiction qui

démontre bien le caractère bâtard de l’envie, l’absolue

confiance de Valentine, qui aurait dû flatter la rancune de

Jeanne, l’avait aussitôt exaspérée. Ce rôle de dupe, pris

comme il était par Mme de Chaligny, s’ennoblissait de trop

de délicatesse, de trop de pureté. Cette régulière, cette

harmonieuse, avait une manière de ne pas voir le mal qui

ne permettait pas la moquerie. Elle ne le soupçonnait même

point, parce qu’elle ne l’avait jamais ni fait, ni même pensé.



Le monde, qui commençait à s’apercevoir de l’intrigue

engagée entre Chaligny et Jeanne, ne croyait pas sans

réserves à l’aveuglement de la marquise. «Elle ne veut rien

voir,—à cause des enfants…», disait-on. Mme de La Node,

elle, savait combien il lui avait été aisé d’abuser une femme

qui se serait mésestimée de supposer sa compagne

d’enfance capable d’une infamie. Elle savait aussi ou,

mieux, elle sentait que cette situation, ridicule pour toute

autre, d’une épouse trompée dans sa famille la plus proche,

presque sous ses yeux, ne provoquait dans leur société

aucune épigramme contre Valentine. Les méchantes

langues mélangeaient, malgré elles, à leur ironie sur une

telle naïveté, l’expression irrésistible d’une estime forcée.

Les plus cruels disaient: «Chaligny a bien raison, sa pauvre

femme est si ennuyeuse!…» ou encore: «C’est entendu,

cette petite Chaligny est vertueuse, elle est jolie, elle est

douce, elle est parfaite. Et elle n’a pas su retenir son mari?

C’est sa faute, tant pis pour elle…» Ces propos et d’autres

pareils, où l’on reconnaîtra l’humeur du monde contre une

perfection qui déconcerte son pessimisme facile,

marquaient le terme extrême de la malveillance. Ils

n’empêchaient pas que la marquise n’eût autour d’elle une

atmosphère d’un respect de plus en plus déférent et que

son heureuse rivale ne perçût à toutes sortes de petits

signes un commencement de déconsidération. Une jeune

femme, dont on sait qu’elle a un amant, est aussitôt traitée

par les autres femmes avec une curiosité, et par les

hommes avec une attention, également insultantes. Elle

devine, dans les regards de celles-là, l’intérêt, jaloux et

méprisant à la fois, qui les attache aux aventures

clandestines, et, dans les regards de ceux-ci, le secret

espoir d’une galanterie possible. Contre cette condamnation

de sa faute par la lucidité polie des salons, la femme qui

aime n’a qu’un refuge: le bonheur qu’elle donne. Il n’avait

pas fallu un long temps à Jeanne pour constater que

Chaligny n’était pas heureux par elle et pour deviner que



l’obstacle à ce bonheur venait des sentiments gardés par

cet homme,—à qui? A l’épouse même qu’il trahissait.

Beaucoup de maris infidèles sont ainsi: leur ménage ne

satisfait plus cet appétit de passion et de changement qui

reste à tant d’hommes de leur jeunesse plus libre. La

familiarité quotidienne a engourdi, comme émoussé

l’amour. Il arrive même, c’est encore un cas fréquent, que

l’existence côte à côte, au lieu d’accroître la fusion des

coeurs, l’a diminuée, et que, pour se voir tous les jours, les

époux ne se voient plus. Que la femme soit trop pudique,

trop réservée, l’homme gauche et susceptible, comme

étaient Valentine et Norbert de Chaligny, des silences dans

l’intimité s’établissent, à une profondeur étonnante qui

explique seule tant d’inexplicables malentendus. Mais si ces

impressions de monotonie et de froideur laissent celui qui

les éprouve au foyer conjugal, à la merci des pires caprices

des sens et même du coeur, ce foyer qu’il déserte n’en est

pas moins le coin sacré auquel il tient par ses plus fortes

fibres. Il trompe sa femme, et elle reste celle qui porte son

nom, la mère de ses enfants, la compagne à laquelle il

réserve dans sa pensée une place unique. Il lui ment et il la

respecte. Il l’outrage en secret, et ses égarements ne

l’empêchent pas de mettre à part, très à part de ses

maîtresses d’un instant, l’associée de ses heures vraies et

sérieuses. Voilà les sentiments auxquels Jeanne de La Node

n’avait cessé de se heurter dans le coeur de son amant

durant ces douze mois de leur liaison, avec quelle irritation

constante, on le devine, avec quel empoisonnement de la

vieille blessure! Se permettait-elle de formuler la moindre

observation critique qui pût toucher à Valentine, même de

loin? Une ombre passait sur le visage de Chaligny, où elle

discernait trop nettement une sévérité à son égard. Faisait-

elle une allusion à la possibilité que leur intrigue fût

découverte par leur dupe? L’angoisse des yeux de son

complice lui disait le prix qu’il attachait à l’estime de sa

femme. Quand elle avait saisi un signe de cette persistante



affection de Norbert pour celle qu’elle haïssait maintenant

d’une haine accrue de remords, Jeanne redoublait de

coquetterie vis-à-vis de lui. Elle essayait de prendre

davantage cet homme, et elle était contrainte de s’adresser

en lui aux plus obscures faiblesses de son être. Elle tentait

de se l’attacher par la sensualité. Dans ce brutal domaine

elle était la plus forte, et cette évidence, en la rabaissant à

ses propres yeux, excitait davantage son envie.

 

*

 

Mesure-t-on, maintenant, le retentissement que devait avoir

dans cette âme, toute rongée, toute minée par des

réflexions de cet ordre, cette soudaine découverte: Mme de

Chaligny n’était pas ce qu’elle paraissait? Elle avait un

secret dans sa vie? Cette irréprochable épouse, que son

mari se pardonnait à peine de tromper, courait Paris en

fiacre, tandis que ce mari la croyait gardée par ses gens?

Elle s’échappait vers des rendez-vous clandestins, en

laissant sa voiture à la porte d’une maison à plusieurs

entrées—comme Jeanne faisait elle-même, quand elle allait

retrouver Chaligny? Cette hermine de vertu dont l’éloge

l’avait tant humiliée, toute petite fille, et l’humiliait plus

cruellement aujourd’hui, n’était qu’une hypocrite et qu’une

comédienne?… Était-ce possible?



III

PREMIÈRES SAPES

 

Était-ce possible?—Jeanne avait trop besoin de répondre

«oui» à cette question pour que sa pensée ne se tendît pas,

aussitôt et dans les instants qui suivirent, à ramasser en

bloc les quelques arguments qui pouvaient confirmer cette

inespérée, cette foudroyante découverte. Une fièvre l’avait

saisie à la vue de Valentine fermant la portière du fiacre qui

l’emportait vers un coin caché de ce vaste Paris, si peuplé

de mystérieux asiles. Du coup, cette équipée de sa fière

cousine avait réhabilité la maîtresse de Norbert à ses

propres yeux en rabaissant l’autre au même niveau. Et

maintenant qu’elle avait constaté, par l’abandon de

l’équipage officiel à la porte du grand magasin, que son

premier soupçon était le juste, son excitation était si vive

qu’elle ne se sentit pas capable d’attendre,—la chose eût

été si naturelle, —que Mme de Chaligny reparût, pour

vérifier son attitude, la questionner peut-être, à coup sûr

jouir de son embarras. Il lui eût suffi de se mettre dans le

coupé abandonné, de façon qu’à la minute de sa rentrée,

après sa course clandestine, la marquise la trouvât en face

d’elle et fût contrainte d’avouer tacitement sa faute par sa

seule confusion. Une telle action comportait un sang-froid

dont Jeanne ne gardait pas l’énergie. Elle montrerait trop

par son trouble qu’elle avait espionné sa rivale. Celle-ci,

avertie de la sorte, et une fois le premier sursaut passé, se

dominerait. Mise en défiance, elle prendrait garde de

dépister toute surveillance qui pénétrât son secret plus

avant. Non. Pour arriver à savoir si vraiment Valentine

cachait, elle aussi, un bonheur défendu dans sa vie, la



première condition était que la rencontre d’aujourd’hui

restât ignorée d’elle. L’instinct de Jeanne de La Node, dans

l’étonnement de cette révélation, fut donc de fuir le regard

de sa cousine et de rentrer chez elle. Elle y méditerait le

plus sûr moyen de ne pas perdre le fil qu’une fantastique

chance mettait dans ses doigts. Il lui sembla imprudent que

même une personne de leur connaissance la rencontrât

dans le voisinage de ce grand magasin, tant elle

appréhendait que sa présence là, cette après-midi, fût

dénoncée à Mme de Chaligny. Elle ne reconquit un peu de

calme qu’au moment où, remontée dans sa voiture à elle,

elle eut dit à son cocher de la ramener rue Barbet-de-Jouy.

 

—«Est-ce possible?…» se répétait-elle tandis que le cheval

de louage allait le long des Tuileries d’abord, puis sur le

quai, et par le pont de Solférino. Quoi qu’elle en eût, tant de

preuves de délicatesse données par Valentine depuis leur

lointaine enfance s’élevaient dans son esprit, plaidaient

pour la soupçonnée, luttaient contre la flétrissante

hypothèse suggérée soudain par l’indice implacablement

accusateur. Il y a pourtant des femmes qui font des charités

cachées. Si Valentine allait chez des pauvres, tout

simplement, et sans sa voiture, parce que ces pauvres, par

exemple, habitaient un quartier perdu, où son équipage eût

causé un scandale, où ses gens eussent risqué d’être

insultés?… Dans ce cas, serait-elle entrée dans le magasin

comme une coupable, habillée de couleurs sombres,

craignant visiblement d’être suivie? En serait-elle sortie

avec cette hâte et dans ces conditions? Les quartiers les

plus humbles, aujourd’hui, avoisinent un boulevard, une

place, un square, où une femme riche et généreuse vient

avec ses chevaux, quitte à prendre là une autre voiture…

«Mais si Norbert lui a défendu ces charités?… C’est bien

facile à savoir. Je n’ai qu’à le lui demander, à lui…» La main



de Jeanne esquissa le geste de serrer la petite poire dont

l’appel communiquait avec le siège. Elle voulait donner au

cocher l’ordre de s’arrêter en route à l’hôtel de la rue de

Varenne.

Telles étaient les commodités que les prérogatives du

cousinage assuraient à son adultère. Elle laissa retomber la

boule de caoutchouc, sans l’avoir pressée: «Ce serait la

livrer, si elle est coupable.

Cela, je ne le ferai pas…» Une toute première tentation,—

pas même, l’ombre de l’ombre d’idée d’une dénonciation—

venait d’effleurer sa pensée. Le même sentiment qui, depuis

des années, la rendait envieuse de Valentine l’avait aussitôt

inclinée à une attitude de générosité.

Elle s’y roidit, non sans une nuance de l’habituelle aigreur:

«Je ne le ferai pas…», se répétait-elle, et elle se disait

encore: «A quoi bon d’ailleurs? Est-ce que je ne sais pas que

Norbert ne s’occupe jamais de ses sorties? Il a en elle une

confiance si absolue. Je l’avais aussi… C’est égal. On n’agit

pas comme je viens de la voir agir, sans de bien graves

raisons… Car enfin, elle pouvait être vue par quelqu’un

d’autre que moi et qui ne serait pas si indulgent… Où allait-

elle?… Ah! je le saurai. Mais comment?»

 

*

 

La nuit tombait, et Mme de La Node était rentrée chez elle

depuis plusieurs heures, qu’à travers les multiples

occupations de cette fin d’après-midi:—écrire des billets,

recevoir quelques visites d’intimes, vaquer à sa toilette du

soir,—elle n’avait pas cessé de se poser cette question, sans



trouver la réponse: «oui, comment?» De telles enquêtes

sont déjà malaisées à un homme qui a pourtant ce privilège

de se glisser partout presque inaperçu. Elles sont quasiment

impossibles à une femme jeune, jolie et un peu élégante.

Songez donc. Il lui est interdit de sortir de chez elle habillée

dans des toilettes qui ne soient pas de son rang. Cette seule

nécessité limite son champ d’action d’une manière

terriblement étroite. Restent les agences privées, dont les

prospectus, avec promesse de discrétion et de célérité,

arrivent de temps à autre, par les soins de la poste, aux

diverses personnes qui figurent, à un titre quelconque, dans

un des annuaires du monde parisien, grand ou petit. Jeanne

connaissait trop le danger de pareils procédés, grâce aux

propos des hommes de cercle parmi lesquels elle vivait

depuis dix ans, pour s’exposer de gaieté de coeur à des

risques certains d’exploitation, peut-être de chantage.

Révéler à des policiers véreux son passionné désir de savoir

le secret de sa cousine, autant les mettre sur la voie d’un

autre secret, le sien. Ces obstacles, dressés devant la

curiosité du monde, expliquent comment tant d’histoires

devinées et colportées sous le manteau demeurent toujours

invérifiées, partant niables. Peu de personnes prennent, à

les connaître dans leur détail exact, un intérêt assez grand

pour passer outre à tant de difficultés. La plupart restent

dans une incertitude qui leur permet de rapporter pêle-mêle

de justes indices et d’infâmes calomnies, en soulageant leur

conscience par les phrases classiques: «Après tout, ce n’est

peut-être pas vrai!…—S’il fallait croire tout ce que l’on

raconte!…—Moi, je n’en ai rien vu, et on est si méchant!…»

formules pires, dans leur fausse indulgence, que les

médisances qu’elles ont la prétention d’atténuer. Elles

attestent trop ce qu’il y a de léger dans les cruautés de

salon, et comme l’indifférence s’y mélange à la férocité.

Mais ce n’était pas en face d’un méchant propos que se

trouvait Mme de La Node, c’était devant un fait, et gros de



tant de conséquences! Comment l’élucider, à elle seule,

sans se hasarder dans aucune compromission dangereuse,

quand elle avait à lutter contre une finesse de femme si

avisée qu’un incroyable concours de circonstances avait

seul mis sa plus proche parente, presque sa soeur, sur cette

piste si vague, si perdue déjà?

Cette recherche représentait une tâche à décourager toutes

les patiences, mais pas celle d’une envieuse. Lorsqu’un peu

avant huit heures la petite baronne sortit de chez elle pour

aller dîner en ville chez des amis communs, les Guy de

Sarliève,—elle devait justement y retrouver Valentine,—sa

résolution de tirer au clair l’énigme soudain surgie à son

horizon était aussi irrévocable qu’un serment corse, et sa

première action déjà arrêtée.

 

*

 

Cette ardeur d’une chasse commençante—la plus forte des

sensations pour les nerfs d’une Parisienne de sa classe,

prisonnière de si monotones habitudes—donnait à sa

beauté, d’ordinaire un peu maussade, une animation

singulière. Ses yeux bruns, auxquels manquait souvent le

regard, avaient de l’éclat; son teint, habituellement sans

fraîcheur, avait du coloris; toute sa personne, volontiers

tendue et sèche, de la vitalité et du mouvement. Son

impatience de revoir sa cousine l’avait fait se rendre un peu

trop tôt dans la maison où elles dînaient, si bien que cette

nervosité était portée à son plus haut degré quand Mme de

Chaligny, qui par hasard arriva la dernière, entra, suivie de

son mari, dans le hall où les convives,—quatorze en

comptant les nouveaux venus—étaient réunis. La marquise



avait cette physionomie de douceur et de réserve qu’elle

savait garder même dans l’apparat d’une grande toilette qui

mettait à nu, comme celle-ci, ses fines épaules pleines, ses

jolis bras à peine duvetés, sa nuque délicate et robuste,

toute la grâce épanouie de sa trentième année. C’était la

tendresse que cette charmante tête aux cheveux blonds,

éclairée par ces prunelles d’un bleu si caressant,—et

c’étaient la pudeur et la pureté. Elle portait, ce soir-là, une

toilette de forme Louis XIII, d’une tonalité rose un peu

éteinte, avec des incrustations de guipure ancienne, des

noeuds de satin et des ferrets de diamants. La manière dont

elle se coiffait, en deux épais bandeaux d’où s’échappaient,

sur le front, de petites boucles, s’harmonisait à cette

toilette. Elle rappelait ces portraits du premier tiers du dix-

septième siècle, qui réalisent si complètement le type

exquis de la Française d’autrefois, par un alliage unique de

finesse et de distinction, de féminilité et de raison, de

gentillesse et d’honnêteté.

 

—«Est-elle délicieuse, cette petite Chaligny!…», dit

quelqu’un derrière Mme de La Node, «et faut-il que Chaligny

soit un fou pour ne pas le voir, puisqu’il paraît qu’il court!…»

 

C’était le duc d’Arcole qui parlait ainsi, en s’adressant à son

voisin, lequel se trouvait être un des frères Mosé, le comte

Abel, l’un des Parisiens les plus avisés du Petit Cercle, aussi

avisé que Lucien d’Arcole est étourdi. L’excuse de ce brave

colonel au nom glorieux est que, même en permission, il ne

pense qu’à son régiment. Il n’avait pas pris garde que la

maîtresse de Chaligny, et qu’il savait telle, était devant lui.

Un léger coup de coude que lui donna Mosé l’avertit soudain

de sa «gaffe». Jeanne, qui les voyait l’un et l’autre dans un



coin de sa glace, put remarquer, et ce geste pourtant bien

dissimulé de Mosé, et que d’Arcole rougissait un peu. De

constater, à de très petits indices, comme ceux-là, que son

aventure avec le mari de sa cousine était soupçonnée,

l’irritait toujours. Il lui fut presque intolérable à cet instant

que cet éloge de cette cousine enveloppât une expression,

même contenue, du blâme dont elle se sentait frappée par

le monde. Elle aurait voulu pouvoir crier à Mosé, à d’Arcole,

à toutes les personnes présentes, qui toutes, elle en était

sûre, avaient entendu parler de sa faute et en avaient parlé:

«Oui, Chaligny est mon amant. C’est vrai, il trahit sa femme

avec moi. Mais demandez-lui donc, à elle, vers quel rendez-

vous elle allait aujourd’hui, en fiacre, à trois heures?…» Elle

aurait voulu la crier aussi, cette phrase vengeresse, à

Chaligny, qui s’avançait vers elle maintenant pour la saluer,

avec cet arrière-fonds de gêne dans ses prunelles, qu’elle y

devinait si souvent, lorsqu’ils étaient en public. Elle n’avait

jamais pu s’habituer à des remords, trop insultants pour leur

liaison, et contre lesquels ses caresses seules étaient

souveraines,—le temps qu’elle les donnait à cet amant si

enivrable à la fois et si insaisissable. Elle aurait voulu la crier

aussi, la phrase sans réplique, à Valentine, dont la sérénité

douce contrastait vraiment d’une manière par trop

impudente avec son action de la journée, si cette action

était coupable. Mais n’était-ce pas un aveu de culpabilité

que sa réponse à la question insidieuse que lui posa

presque aussitôt Mme de La Node,—premier pas sur le

chemin d’une enquête qui, de perfide, devait si vite devenir

dénonciatrice?

 

—«J’avais espéré un peu que tu changerais d’idée,» avait-

elle commencé «et que tu me ferais signe, ce matin, pour



que nous sortions quand même ensemble. J’ai presque

attendu un mot de toi…»

 

—«Je te prendrai demain, si tu veux», repartit Valentine.

«Aujourd’hui, je n’ai pas eu une minute. J’avais trop de

choses en retard. La semaine prochaine, nous chassons à

Pont-sur-Yonne…»

 

—«Je comprends, tu mets tes visites au courant. Où es-tu

donc allée?»

 

—«Oh! dans dix endroits, et il n’y en a que deux où j’aie

laissé des cartes. Tout mon monde y était, et pense que ce

sont presque tous des étrangers. C’est leur saison. On se

demande ce qu’ils viennent faire à Paris, si c’est pour ne pas

quitter leur hôtel…»

 

On annonçait le dîner, comme la jeune femme résumait

ainsi son emploi d’après-midi,—et quel joli sourire, si

enfantin, si frais, qu’il semblait impossible qu’un mensonge

pût l’accompagner! Les deux cousines se séparèrent. Mme

de Sarliève, en sa qualité de maîtresse de maison, aurait cru

manquer au devoir de l’hospitalité envers deux personnes,

soupçonnées d’un bonheur clandestin, quand elle les avait

chez elle, si elle ne leur avait pas donné une occasion de

passer une heure de plus à côté l’une de l’autre. Aussi avait-

elle réservé à Chaligny le plaisir de conduire Mme de La

Node à table, très naturellement. C’est le quotidien procédé,



à Paris, des femmes légères, quand elles veulent s’assurer

la réciprocité,—et des femmes honnêtes, quand elles

veulent recruter des assidus à leur salon. Elles se trompent

quelquefois en croyant ainsi être agréables à leurs convives.

Il arrive que ces complaisances retardent et forcent des

amants brouillés à subir le plus douloureux voisinage. Il

arrive aussi qu’elles froissent certaines sensibilités

ombrageuses, comme une indélicatesse. C’est trop leur

montrer que l’on connaît les dessous de leur vie. Chaligny

appartenait à ce groupe des amoureux susceptibles.

Vingt fois Jeanne l’avait vu, à des dîners pareils, s’asseoir

auprès d’elle de cette même façon morose, avec les gestes

énervés d’un homme qui souffre d’une situation fausse. Et,

vingt fois, elle lui avait dit, pour le reprendre, et se prouver

son empire, de ces phrases d’aguichage tendre, comme

celle qu’elle lui murmura, de la pointe de ses lèvres, en

s’asseyant à table, dans le premier brouhaha de

l’installation:

 

—«C’est un bonheur pour moi de vous avoir là, pour un peu

de temps.

Nous ne nous sommes pas parlé vraiment de la semaine…»

 

—«Vous savez bien que ce n’est pas ma faute,» répondit-il.

«J’ai chassé tous les jours…»

 

—«Et je sais bien aussi que cela ne vous prive guère,» fit-

elle coquettement. «Vous aviez l’air si mécontent lorsque



Emmeline vous a demandé de me conduire à table…»

 

—«Je vous respecte,» répliqua-t-il, «et je ne pouvais pas ne

pas être mécontent… Nous ne dînons plus jamais dehors

sans que nous soyons voisins. Je sais trop ce que cela

signifie…»

 

—«Et si cela m’est égal, à moi?» insinuat-elle. «Non, soyez

franc, Norbert. Ce n’est pas moi qui vous préoccupe…»

 

—«Et qui donc?…»

 

Jeanne lança un regard du côté de Valentine d’une

signification si claire, que Chaligny répondit vivement: —«Et

quand je tiendrais à la ménager, elle aussi? Quand je

voudrais lui éviter une douleur?…»

 

—«Vous croyez donc qu’elle tient à vous tant que cela?»

répliqua la maîtresse. «Mon pauvre ami!…» Une expression

singulière passa dans ses prunelles qu’elle n’y avait jamais

eue avant ce jour, et elle laissa tomber un: «En êtes-vous

bien sûr?…» qu’elle accompagna d’un rire haut et non

moins singulier. Puis elle se tourna vers son autre voisin,

lequel lui demanda:

 



—«Que vous raconte donc Chaligny, madame, qui vous

amuse tant?»

 

—«Oh! rien», fit-elle, «une histoire de mari. Elles sont

toujours drôles.»

 

Et elle se remit à rire, mais plus gaiement, de l’énormité de

son insolence. Elle n’avait pensé qu’à l’effet à produire sur

Chaligny, et le voisin à qui elle s’adressait en ces termes

n’était autre que Paul Moraines, le mari le plus «mari» de

toute leur société. Pis que cela.

N’est-il pas de notoriété publique que le luxe de sa femme a

été payé d’abord par le vieux Desforges, puis par un autre

des Mosé, le comte Abraham? Mais Moraines ne s’est jamais

plus douté des galanteries vénales de sa Suzanne que des

autres—de son aventure avec le beau Casal, par exemple,

ou de sa liaison avec le poète René Vincy.

L’héritage inespéré d’une demoiselle de Bois-Dauffin,—

petite-cousine éloignée de Suzanne Moraines,—est venu

apporter deux millions au ménage juste au moment où les

Desforges et les Mosé allaient commencer à faire défaut.

L’âge arrivait, avec son fatal cortège: les points d’or dans le

sourire, les fausses nattes dans le chignon et les corsets

réparateurs! Paul Moraines avait la manie de raconter cette

fortune subite, et force détails à l’appui. Il ajoutait

régulièrement: «Voyez ce que c’est que d’avoir une femme

entendue. A peine nous sommes-nous aperçus que nous

avions soixante mille livres de rentes de plus, tant elle

tenait bien sa maison!…» Aussi pas un nuage ne passa-t-il

sur le visage ouvert de l’excellent homme lorsque Mme de

La Node eut manqué si gravement devant lui au classique



proverbe: «Il ne faut pas parler de corde…»—et la suite…—

Au contraire, il insista: —«Si c’est un potin, vous allez me le

dire, que je le répète à Suzanne. Elle n’a pas pu venir, à

cause d’une migraine… Quand je rentre, je lui raconte

tout…»

 

Un nouveau coup d’oeil à Chaligny, où Jeanne n’eut pas

besoin d’empreindre une nouvelle ironie—il avait entendu la

phrase de Moraines—et elle commençait avec celui-ci, sous

le prétexte de se débattre contre sa question, un de ces

caquetages de grand dîner parisien qui justifient

l’éloignement des hommes supérieurs pour le monde.

L’antithèse est trop choquante entre ces pauvretés et les

splendeurs du décor. Cette vaste salle à manger de l’hôtel

Sarliève montrait sur ses hauts murs, entièrement tendus,

de merveilleuses tapisseries d’après Boucher, et qui

s’accordaient à la richesse de son ameublement Louis XVI.

Tous les détails y étaient exquis, depuis le délicat surtout de

Saxe, parmi l’éclat plus vif de l’argenterie et des cristaux,

jusqu’au choix des fleurs, d’une nuance attendrie.

L’ensemble réalisait un rêve vivant d’opulence fine. Les six

femmes assises à cette table, entre les huit habits noirs,

étaient toutes jolies, et la plus âgée, Emmeline de Sarliève,

n’avait pas trente-sept ans. C’étaient, outre l’élégante

Jeanne et la gracieuse Valentine, cette froide mais si fine

Mme Pierre de Bonnivet, et ces deux Greuze vivants qui

sont l’exquise Mme de Monniot et son amie, la jeune Mme

de Croix-Firmin. Et si un phonographe eût recueilli les

phrases échangées entre ces princesses de la mode et les

hommes qui les encadraient, c’eût été une misère d’esprit

et d’idées—à en pleurer… Mais non. Ce qui se dit dans le

monde est si peu l’image de la pensée! La vérité de

l’existence parisienne ne réside pas dans les mots. Elle est



dans des situations auxquelles ces «vaines palabres»—pour

prendre l’amusante locution provençale—servent de

commentaire indifférent. Entre ces quatorze personnes,

plusieurs étaient peut-être, vis-à-vis les unes des autres

dans des rapports aussi compliqués que ceux de Jeanne

avec le ménage Chaligny. Quand des intérêts de cet ordre

vous occupent l’âme, la causerie n’est plus qu’un alibi, où la

suprême affaire est de ne rien trahir du drame intérieur.

 

Pour Mme de La Node, c’était bien un drame que de suivre

sur la physionomie de son amant le va-et-vient d’une

pensée que son insinuation perfide de tout à l’heure avait

aussitôt troublée. Pour la première fois elle avait osé, non

pas critiquer Valentine auprès de son mari,—elle s’y était

hasardée souvent,—mais l’attaquer presque directement

dans son rôle d’épouse légitime. Cet: «En êtes-vous bien

sûr?…» lui avait échappé, sans qu’elle en calculât la portée,

comme un écho des phrases qu’elle s’était prononcées tout

bas après la découverte étonnante de cette après-midi. Son

instinct de maîtresse avait touché Chaligny, juste au point

où un mot pouvait lui faire du mal. Elle le connaissait si

bien! La physionomie tourmentée et changeante de cet

homme l’indiquait, le trait principal de son caractère était

l’incertitude. C’était un garçon rongé de timidité, avec des

attitudes volontiers cassantes. Cette passion,—car c’en est

une, au sens profond du terme, qu’une timidité véritable,—

déconcerte la plus subtile analyse. A demi physique, à demi

morale, elle tient à cette fibre la plus intime de l’être, où se

consomme l’union de nos deux natures, l’animale et l’autre.

Son effet le plus constant est une vacillation de l’intelligence

à la fois et de la volonté, l’une ne sachant pas affirmer avec

certitude, l’autre ne sachant pas agir avec décision. Chose

étrange! Cette défiance de soi joue parfois la supériorité.

Les succès de Chaligny dans ses affaires en dérivaient.



Il s’était appliqué à rester toujours derrière ceux qu’il voyait

réussir, avec un bon sens que les résultats proclamaient une

force; ce n’était en réalité qu’une faiblesse. Il avait été le

même dans le mariage, faible, toujours faible, ne se livrant

pas, n’osant pas se livrer, paralysé par sa femme et la

paralysant, elle si sensible aussi. Il n’y a pas de disposition

plus propice aux malentendus de l’existence commune que

l’excès d’impressionnabilité. Quand la cohabitation

quotidienne n’a pas raison de la timidité, elle l’exaspère.

Cette espèce d’effarouchement moral, encore aggravé par

la réserve de Valentine, que ce mari gauche et susceptible

prenait pour de la froideur, avait empêché qu’il n’éprouvât

avec sa femme cette sensation de l’amour partagé, sans

laquelle aucune union n’est complète. C’était par les

appétits de sensualités, demeurés insatisfaits dans la vie

conjugale, que Jeanne l’avait attiré et qu’elle le retenait. Elle

le savait, et elle savait aussi qu’en gardant à sa femme une

estime inentamée cet hésitant restait vis-à-vis de son propre

ménage à l’état d’incertitude. Il ne comprenait pas Valentine

tout entière, et, par instants, il en avait peur. Jeanne en eut

la preuve, d’abord durant le dîner qu’il passa dans le

mutisme d’un homme qu’une idée préoccupe,—ne lui

parlant à elle et ne parlant à son autre voisine, qui était la

peu indulgente Mme de Bonnivet, que juste autant qu’il

fallait pour ne pas paraître grossier. Puis, lorsque levés de

table, il put enfin se trouver seul à seule avec Jeanne dans

un angle du salon, ce fut par une allusion à l’énigmatique

petite phrase qu’il reprit l’entretien interrompu dès le

premier service:

 

—«Vous avez été bien peu gracieuse avec moi», lui dit-il de

cette voix rentrée qui ne veut pas qu’une seule syllabe

arrive à d’autres oreilles, et que tant d’amants ont la

naïveté d’adopter pour leurs aparté du monde!—«Oui, bien



peu… Je ne m’y attendais guère, d’une amie qui regardait

comme un bonheur de passer une heure ensemble.

Est-ce de m’avoir peiné que vous m’en voulez?»

 

—«Moi?» fit-elle. «Je vous ai peiné? Et comment?…»

 

—«Vous le demandez?…» répondit-il. «Comment?» insista-t-

il. «Mais vous savez que je souffre de nos relations avec

Valentine, et l’on croirait que vous faites exprès de me

rendre ces relations plus difficiles, en m’inquiétant à leur

sujet. Qu’avez-vous prétendu quand vous m’avez dit à

propos du chagrin que j’appréhendais pour elle, si jamais

elle soupçonnait nos rapports: En êtes-vous bien sûr?… Et le

reste…»

 

—«Je n’ai rien prétendu du tout», répondit-elle. «Votre

terreur de troubler le repos de cette chère Valentine vous

égare. Vous me forcez de vous répéter encore une fois qu’il

eût été plus sage d’y penser auparavant, oui, plus sage… et

plus charitable, pour moi. J’ai voulu dire tout simplement

qu’elle n’est pas sotte et qu’elle sait probablement la vérité

sur nos sentiments. Ce qui prouve que son amitié pour vous

n’est pas ce que votre fatuité imagine, et qu’elle ne tient

peut-être pas à vous autant que vous croyez. Voilà tout… Il

y a longtemps que je vous le répète, et que votre terreur

n’est qu’une chimère… Nos sentiments», ajouta-t-elle,

«c’est les miens que je devrais dire. Vous n’avez, vous,



d’émotions que pour elle… Je ne le supporterai pas

toujours…»

 

Elle s’éventait, en lançant cette menace de rupture, avec un

sourire de défi. Les rapides allées et venues des blanches et

souples plumes d’autruche faisaient flotter autour d’elle un

subtil effluve du parfum dont sa lingerie la plus secrète était

pénétrée. Elle se sentait en beauté, et elle hochait sa petite

tête d’un geste qui dessinait mieux la blanche attache de

son cou. Ses yeux bruns clignaient à demi, et leur regard

provoquant allait chercher au fond des prunelles de

Chaligny la pensée fuyante. Cet homme, passionné et

complexe, qui, pendant le dîner, n’avait été préoccupé que

de sa femme, et qui, si souvent, désirait d’en finir avec une

liaison, criminelle pour sa conscience, éprouva soudain,—

comme si souvent encore,—un de ces passages de désir qui

jettent leur victime dans un désarroi de toutes les énergies

raisonnables. Il répondit d’une voix plus basse: —«Tu sais

trop bien que je n’aime que toi. Mais c’est vrai que nous

nous voyons trop peu en ce moment, et alors je me fais des

idées noires… Cette semaine, je dois encore aller à Pont-sur-

Yonne pour trois jours. Veux-tu venir chez nous avant? Veux-

tu demain?…»

 

—«Oui», dit-elle, à voix basse aussi et en changeant tout à

coup de ton, comme si l’émotion contagieuse de son amant

la gagnait, «à quatre heures… Je vais me dégager de

Valentine», ajouta-t-elle à haute voix, en prononçant cette

fin de phrase avec assez de force pour que Mme de

Chaligny, qui était assise à quelques pas d’eux, sans que

son mari l’eût remarquée, retournât la tête, et, désireuse de



se débarrasser d’un pénible entretien avec le maître du

logis, le pesant Sarliève, elle interpella sa cousine:

 

—«Vous parlez de Valentine», demanda-t-elle, «qu’en disiez-

vous?…»

 

—«Beaucoup de mal…» répondit l’impudique Jeanne. Elle

vint s’asseoir à côté de celle qu’elle trahissait

abominablement depuis une année, et qu’elle se préparait à

perdre sans retour quand elle posséderait tout le secret

dont elle avait seulement surpris des indices.—Mais quels

indices!—Et elle se pencha, comme pour examiner un des

bracelets que sa rivale portait au bras, de façon que leurs

deux têtes fussent tout auprès l’une de l’autre, et alors elle

regarda Chaligny. Elle aimait à se prouver son pouvoir sur lui

en le forçant d’assister à des scènes d’intimité qui le

dégradaient. Elle devinait qu’en ces moments-là il se

méprisait. Elle croyait, et non sans logique, qu’elle

désarmait ainsi sa résistance. On est très faible quand on a

cessé de s’estimer, et il lui fallait cet homme faible, plus

faible encore, pour des combinaisons qu’elle avait toujours

entrevues comme si lointaines, comme impossibles… Voici

que l’événement de cette après-midi, corroboré par le

mensonge indiscutable de Mme de Chaligny ce soir, les

précisait pour la première fois.



IV

CERTITUDES

Ces combinaisons,—ou, plus justement, cette combinaison,

—c’était le divorce de Chaligny. Avec la nature

suggestionnable que Jeanne lui connaissait, comment n’eût-

elle pas été conduite presque aussitôt sur cette route? Le

hasard venait de placer dans ses mains une telle arme!

Comment n’être pas tentée de l’utiliser? On a vu déjà que

parmi les rêves qui hantaient ses amertumes de demi-

déclassée, le plus chimérique, mais aussi le plus familier

était celui d’un nouveau mariage. Pour cela, il était

nécessaire qu’elle fût libre. On a vu encore qu’elle comptait,

pour cette liberté, sur l’initiative de son mari, et d’après

quel article du code, plus ou moins exactement interprété.

Mais elle s’était dit souvent qu’au besoin elle prendrait elle-

même cette initiative, si jamais elle tenait à sa portée

l’occasion de ce second mariage. Cette occasion, la

destinée ne semblait-elle pas la lui offrir? Elle était la

maîtresse de Chaligny.

Elle avait le droit, d’après le code féminin, de prétendre qu’il

l’avait séduite, n’ayant jamais eu d’autre amant que lui, et

qu’il lui devait de l’épouser, si jamais elle et lui devenaient

libres…—Libres?…—Ce mot, toujours le même, l’obsédait

comme un refrain d’espérance. Libre? Elle pouvait l’être,

avec une démarche judiciaire. Libre? Chaligny pouvait l’être,

si vraiment sa femme le trompait et qu’il en tînt la preuve.

Par qui l’aurait-il, cette preuve? Serait-ce par elle, Jeanne?…

La tentation de dénoncer le secret surpris avait effleuré

l’envieuse, on se le rappelle, dès les premières minutes. Elle

l’avait repoussée, et puis elle y avait tout de même cédé un



peu: témoin la petite question énigmatique, scélératement

jetée dès le début du dîner chez les Sarliève. Le sursaut

d’honneur qui lui avait fait ensuite rattraper ses propres

paroles, en les interprétant dans un sens anodin, durerait-il?

Elle l’eût affirmé avec la plus sincère énergie, si on l’eût

interrogée dans la voiture qui la ramenait de cette soirée,—

sur une promesse de rendez-vous avec le mari de sa

cousine. Mais déjà, couchée dans son lit et repassant en

esprit tant de menus incidents riches de conséquences, elle

en était à s’objecter qu’après tout plusieurs voies pouvaient

mener à la vérité. Pourquoi le hasard qui l’avait mise, elle,

sur la piste de l’intrigue de Valentine, ne se reproduirait-il

pas pour un autre? Pourquoi cet autre ne serait-il pas le

mari? Une femme qui cache une aventure dans sa vie

commet des imprudences. C’en avait été une que ce

changement de voiture, cette après-midi, dans ces

conditions; une autre, que cette réponse sur son emploi de

journée, qui équivalait au pire aveu.

 

—«Que Norbert découvre tout par lui-même, je n’aurai rien

à me reprocher, et Valentine ne devra pas se plaindre si je

prends une place qui ne sera plus la sienne… Mais qu’y a-t-il

à découvrir?

A-t-elle un amant? Qui est-ce?… Elle quitte Paris cette

semaine, je ne saurai rien. Tant mieux, elle se défiera moins

de moi. Ce sera pour son retour… En tout cas, demain, je ne

laisserai pas Norbert me prononcer seulement son nom…

Ma dignité l’exige. Non. Il ne saura rien par moi…»

 

*

 



Si la dangereuse et féline créature était descendue jusqu’au

fond de cette résolution, sur laquelle elle s’endormit,—en

s’en estimant!—elle se serait rendu compte qu’il y entrait

beaucoup de prudence et très peu de magnanimité.

Communiquer au mari des indices si incomplets, n’était-ce

pas avertir la femme? Elle n’eut donc pas grand mérite à

tenir la parole qu’elle s’était donnée, le lendemain, dans ce

rendez-vous à l’appartement clandestin que son amant

avait désigné par ce terme équivoque de «chez nous». Il ne

se douta pas que l’ambition d’appeler ainsi le magnifique

hôtel de la rue de Varenne était pour beaucoup dans la

grâce enivrante que sa maîtresse sut déployer pour lui cette

après-midi-là. Elle voulait que la griserie de ses caresses le

suivît à Pont-sur-Yonne, auprès de Valentine, et empêchât

entre eux cette reprise d’intimité conjugale, crainte

permanente de la maîtresse d’un homme marié. Jeanne en

avait été exempte jusqu’ici, tant qu’elle avait considéré

Valentine comme une femme froide, de tous points

étrangère aux choses de l’amour. Son opinion venait de

changer brusquement.

 

*

 

Les conséquences de cette volte-face dans son appréciation

sur le caractère de sa cousine s’approfondirent durant les

quelques jours de séparation qui suivirent ce rendez-vous.

Pourtant, elle ne put qu’essayer de plusieurs côtés, en

interrogeant adroitement tantôt l’un, tantôt l’autre, la plus

infructueuse des investigations sur le mystère dont elle

avait surpris la trace. Associait-on le nom d’un personnage

quelconque de leur société à celui de Mme de Chaligny, et

s’en taisait-on devant-elle,—ceux-ci parce qu’elle était une



proche parente, ceux-là parce qu’elle était une rivale de la

jolie marquise?

Elle voulut le savoir à tout prix, et elle ne parvint à recueillir

d’autres échos que ceux des éloges, qu’elle connaissait

trop, pour en avoir déjà tant souffert. Passant elle-même en

revue les hôtes habituels du salon de la rue de Varenne, elle

n’arriva pas davantage à fixer son soupçon sur un seul.

Tous, sans une exception, depuis les séducteurs sur le

retour, comme Casal, comme Vardes, jusqu’aux jeunes

«beaux» de la nouvelle génération, un Pierre d’Eyssène, un

Maxime de Portille, observaient, à l’égard de Mme de

Chaligny, cette attitude de respect involontaire, qui ne

s’imite pas, qui ne se joue pas. Elle émane de tout l’être, et

se traduit par des façons de regarder une femme, de s’en

approcher, de lui parler, à laquelle une autre femme se

trompe d’autant moins que les mêmes individus l’abordent,

elle, avec d’autres manières. Imperceptible nuance! Mais

toutes la sentent. Non, il n’y avait pas dans l’entourage

entier de Valentine un seul homme dont Jeanne pût se dire:

«Mais c’est lui!…» avec une ombre de vraisemblance.

Quand elle se retrouva en face des Chaligny, à leur retour

de Pont-sur-Yonne, elle n’était donc pas plus renseignée sur

le secret de sa rivale qu’à la seconde où elle avait vu les

ailes grises du chapeau disparaître dans le fiacre, au milieu

de la rue Saint-Honoré, et la gêne de son amant à les revoir,

toutes deux, s’embrassant, se tutoyant, se prodiguant des

mots d’amitié, n’avait pas non plus diminué. Un seul point

s’était modifié: cette semaine de solitude et de méditation

avait définitivement entamé, sinon détruit le scrupule qui

avait rendu odieuse à Jeanne l’idée d’une dénonciation au

mari. Les âcres rancoeurs de son amour-propre, ulcéré tant

d’années par une comparaison toujours renouvelée,

toujours blessante, s’étaient ramassées dans un sentiment

qu’elle aurait formulé ainsi de la sorte, —si elle avait eu tout

le courage de ses vrais désirs—elle ne se prononçait



nettement que la dernière phrase: —«Tant pis pour elle si je

prends ma revanche. J’y ai droit après qu’elle a eu de telles

chances dans la vie, et moi rien… Il y a une justice tout de

même!»

 

La plus hideuse des scélératesses qui puissent se

commettre entre femmes était déjà enveloppée dans cet

appel à l’équité. Qu’il s’agisse de l’ordre social ou de l’ordre

sentimental, ce mot de justice, si solennel à prononcer, ne

sert le plus souvent qu’à nous absoudre devant nos propres

yeux de notre haine pour le bonheur d’autrui. Il est toujours

opportun de répéter cette vérité élémentaire à une époque

qui excelle à parer de phraséologie idéaliste les plus

abjectes passions et les moins généreuses! Cette petite

femme du monde, d’un si pervers égoïsme, ne raisonnait

pas pour son propre compte autrement que les fauteurs de

révolutions. Son sophisme était seulement moins

dangereux, quoique son appétit de nuire fût aussi fort.

 

*

 

Si les volontés très décidées réussissent le plus souvent

dans leurs entreprises, c’est qu’elles supposent une tension

fixe de la pensée à l’aguet du moindre événement, et qui ne

perd aucune occasion d’agir.

Après avoir discuté mentalement les divers procédés

d’espionnage possibles, Jeanne s’arrêta au plus simple.

C’était aussi celui qui, tôt ou tard, donnerait

immanquablement le résultat passionnément désiré. Il

fallait profiter du voisinage et de l’intimité pour surprendre



Valentine chez elle, à toutes les heures: sa perspicacité de

femme saurait bien découvrir, une fois, quelque signe qui lui

permît d’essayer une action précise. Sa propre expérience

lui avait appris qu’une liaison qui dure s’organise

naturellement en habitudes d’une régularité quasi-

bourgeoise. La plupart des amants se fixent des rendez-

vous presque exactement périodiques, obligés qu’ils sont

d’accommoder leurs bonheurs clandestins au train correct

de leur existence avouée. Quand, au contraire, ces rendez-

vous sont irréguliers, la raison en vient toujours de la

maîtresse. C’est que ses instants de liberté sont eux-mêmes

irrégulièrement placés; et, cette fois, comme cette liberté

dépend de la présence ou de l’absence du mari, la vie de ce

mari donne le secret de celle de la femme. Celle dont le

maître et seigneur chasse plusieurs jours par semaine

choisira plutôt un de ces après-midi où elle se croit sûre de

n’être pas surveillée. Ce n’était pas le cas ici. Valentine

surveillée? Elle l’était si peu! Elle aurait pu être imprudente

à n’importe quelle heure, en pleine sécurité. Mais,

pratiquant la dissimulation à la profondeur qu’une intrigue

supposait, de sa part, avec ces attitudes, elle devait être

prudente, en tout état de cause, et par principe. Les vrais

hypocrites sont ainsi. Un de leurs traits habituels est

l’égalité absolue d’humeur et de façons. Jamais Mme de

Chaligny ne condamnait sa porte, comme quelqu’un qui n’a

rien à dissimuler dans son existence. Jeanne compta

aussitôt sur cette particularité. Elle se fit ce raisonnement

simple, mais fort: parmi les indices qui l’avaient décidée,

quand elle allait aborder sa cousine dans le grand magasin,

à se retenir et à la suivre de loin, le plus décisif avait été un

certain caractère de toilette. Elle avait cru y discerner une

intention de passer inaperçue. Elle se dit que le jour où

Valentine se hasarderait de nouveau à cette mystérieuse

expédition, elle s’habillerait, de nouveau, dès son lever,

sinon avec la même robe, à coup sûr dans les mêmes

nuances d’effacement. Une autre semaine ne s’était pas



écoulée depuis le retour des Chaligny, et elle éprouvait que

son génie d’induction féminine lui avait suggéré la bonne

méthode.

Il n’y fallait que la patience. L’envie, qui est par nature une

passion silencieuse et nourrie de longues impressions, en

manque rarement. Jeanne n’eut même pas à user de la

sienne.

 

*

 

Elle était donc venue rue de Varenne, ce matin-là, qui était

un lundi, vers les onze heures, soi-disant pour embrasser la

«chère cousine»

avant le déjeuner et combiner avec elle leurs courses de

l’après-midi.

Il y avait exactement treize jours qu’à la même heure, et

cette fois-là bien par hasard, elle avait posé à Valentine la

même question: «Veux-tu que nous sortions ensemble?» et

que celle-ci lui avait répondu: «Je ne peux pas», en donnant

comme prétexte une corvée de visites. Dès son entrée dans

le petit salon, attenant à la chambre à coucher, où Mme de

Chaligny vaquait avant le déjeuner à sa correspondance,

Jeanne demeura saisie d’un pressentiment. Sa cousine

portait exactement la même toilette que cet autre jour.

L’émotion de l’espionne fut si vive que sa voix tremblait

pour formuler sa simple demande. Elle était sûre d’avance

du «Je ne peux pas…» de la réponse, et quand elle l’eut

entendu, à peine si elle eut la force de prononcer ces

quelques mots d’insistance: «Pourquoi? Qu’as-tu donc à

faire?…» auxquels Valentine opposa une explication plus



vague: —«Non, vraiment, je ne peux pas; j’ai deux ou trois

rendez-vous que je ne saurais remettre…»

 

Jeanne n’essaya pas de l’interroger davantage, de peur

d’éveiller une méfiance qui eût déjoué le plan conçu dans

son esprit pour le moment où elle verrait le joint à une

enquête plus active. Ce plan consistait, le jour où elle aurait

saisi les signes espérés, à se poster brutalement dans une

voiture aux rideaux baissés, à l’angle du boulevard des

Invalides et de la rue de Varenne, et à suivre l’équipage de

Mme de Chaligny quand celle-ci sortirait. L’envieuse avait

bien pensé, dans sa frénésie de savoir enfin, à employer ce

moyen abject sans attendre le signe et chaque jour, jusqu’à

la réussite. Son bon sens lui avait démontré qu’une pareille

opération n’avait de chance d’être efficace que si elle ne se

renouvelait pas trop souvent. Un fiacre qui suit un coupé de

maître n’est pas remarqué une première fois. A la troisième,

à la quatrième, la personne qui est dans le coupé s’aperçoit

de la poursuite, ou bien c’est le cocher, le valet de pied.

Mais le jour en question, ayant surpris sa rivale dans une

toilette, significative pour elle jusqu’à la certitude, comment

Jeanne eût-elle hésité? Elle avait quitté Valentine à onze

heures et demie. Elle savait que celle-ci déjeunait à midi un

quart, et qu’elle commandait d’habitude sa voiture pour

deux heures et demie. Dès une heure trois quarts, elle se

tenait au poste d’observation qu’elle s’était fixé, ayant eu le

courage, car c’en était un pour une femme de son rang, de

passer avec un cocher un de ces pactes qui établissent

entre la personne qui l’offre et celle qui l’accepte une si

avilissante complicité:

 



—«Mais votre cheval aura-t-il la force de suivre deux

chevaux qui iront très vite?…» avait-elle demandé, le

marché conclu.

 

—«Mettez cinq francs de plus, la petite dame», avait

répondu l’homme, «et ce serait un auto que, dans Paris,

s’entend, il ne nous perdrait pas…»

 

Cette familiarité d’un inférieur, au niveau de qui ce dialogue

l’abaissait, fit rougir Mme de La Node. Elle ne renonça pas

pour si peu à un projet dont elle n’attendait pourtant pas un

résultat aussi définitif et aussi facile. Sa crainte que la bête

attelée à cette voiture de hasard ne pût pas suivre les

juments anglaises de sa cousine se trouva vaine, et la

vantardise du cocher n’eut pas lieu d’être mise à l’épreuve,

par ce simple fait qu’à deux heures Mme de Chaligny sortit

en effet de son hôtel, mais à pied. De son fiacre, par

l’interstice du rideau de soie bleue, élimé et taché, que sa

main nerveuse écartait à peine, l’autre la vit qui venait sur

le trottoir, lentement, paisiblement, en femme qui profite du

beau temps sec pour marcher un peu. Elle ne parut même

pas prendre garde à l’anomalie que représentait, dans ce

quartier si peu propice aux aventures parisiennes, la

silhouette d’un coupé aux stores fermés, immobile à

l’extrémité de la vertueuse rue de Varenne. Car elle traversa

le boulevard sans se retourner, gagna le petit jardin des

Invalides, qu’elle longea de cette allure toujours

indifférente. Mme de La Node, qui avait dit à son cocher de

descendre cette même avenue au pas, ne perdait pas un

geste de la promeneuse. Déjà sa certitude du matin

commençait de l’abandonner. Elles avaient toutes deux une

grand’tante, une vieille comtesse de Nerestaing, qui



demeurait au quai d’Orsay, de l’autre côté de l’Esplanade.

Valentine allait-elle tout bonnement rendre ses devoirs à

cette douairière?… Mais non. Au lieu d’obliquer dans cette

direction, elle se dirigeait vers le boulevard de La Tour-

Maubourg. Elle n’y fut pas plutôt arrivée qu’elle arrêta, elle

aussi, un fiacre qui passait. Le coeur de Jeanne battait à

l’étouffer.

Dans quelques instants, elle saurait si sa cousine faisait

simplement une course dont l’idée lui était revenue en

route, ou bien si elle fuyait vers ce rendez-vous caché, seule

explication plausible de son abandon de ses gens, l’autre

jour, et de son mensonge. Valentine avait pris un fiacre dont

la caisse, peinte en jaune, permettait la poursuite d’autant

plus aisément qu’il avançait au trot lent d’une bête très

fatiguée. Il alla le long de ce boulevard de La Tour-Maubourg

d’abord, puis de l’avenue Duquesne, pour contourner le

chevet de Saint-François-Xavier et gagner, un peu au delà,

le long boyau populaire de la rue de Vaugirard, qu’il ne

quitta plus jusqu’au Luxembourg. Jeanne, dont la voiture

roulait à vingt mètres en arrière, était sûre maintenant

qu’elle tenait la véritable piste. Elle vit le fiacre jaune

s’engager dans la rue de Médicis, dans la rue Soufflot.

Il suivait le mur des vastes cours du lycée Henri IV. Des

noms, que jamais Mme de La Node n’avait même entendus,

défilaient sur les plaques d’angle: «Rue Clovis… Rue de la

Vieille-Estrapade… Rue Thouin… Rue Mouffetard…» Encore

quelques tours de roue, la bruyante artère de la rue Monge

était traversée, et la voiture enfilait cette fin de la rue

Lacépède qui débouche en face du Jardin des Plantes. Elle

s’arrêta. Mme de Chaligny en descendit et paya la course,

avec une monnaie préparée à l’avance,—autre petit signe

qu’elle voulait se débarrasser vite de son cocher.—Mais ne

se rendait-elle pas à la Pitié, dont la façade grise se dressait

un peu plus loin à droite? Jeanne, de qui la voiture avait



continué et stationnait maintenant près de la grille du

jardin, eut un moment l’idée que sa cousine allait passer le

seuil de l’hôpital. L’hypothèse d’un mystère de charité

qu’elle avait formée, on se souvient, une première fois déjà,

presque malgré elle, et rejetée de toute la force de sa haine,

était-elle donc la vraie?… Non encore. Mme de Chaligny

avait simplement attendu sur le seuil que son fiacre partît. A

présent, elle remontait à pied le mince trottoir de la rue

Lacépède. Elle fit de la sorte cinquante pas peut-être, et

Jeanne la vit qui sonnait à la porte d’une maison petite, à

deux étages. La porte s’ouvrit. La marquise, qui avait paru

jusque-là étrangère à tout désir de se cacher, lança

cependant autour d’elle le regard circulaire de la femme qui

veut être bien sûre qu’elle n’est pas reconnue,—et elle

disparut derrière le battant refermé.

 

*

 

Mme de La Node avait assisté à ce manège, autant du

moins que l’éloignement forcé de son poste d’observation le

lui permettait, avec une joie cruelle, une joie de prise, qui se

mélangeait néanmoins à trop d’étonnement pour être

complète. Par son expérience personnelle et par les

confidences d’hommes qu’elle avait pu recevoir, elle était

trop initiée aux conditions habituelles des secrets bonheurs

parisiens. Comment n’eût-elle pas été déconcertée jusqu’à

la stupeur par le quartier où sa cousine avait ses rendez-

vous? La plus élémentaire prudence interdisait un pareil

choix, d’autant plus compromettant qu’il était plus

excentrique. Descendue de sa voiture elle-même, et

marchant le long du pauvre trottoir que Mme de Chaligny

avait suivi quelques instants auparavant, Jeanne regardait



les obscures boutiques de ce commencement du faubourg

Saint-Marcel: ici une blanchisseuse, au linge rare et pauvre;

plus loin, une échoppe de revendeur; là-bas, une teinturerie

au rabais; ailleurs, un étalage de journaux à cinq centimes.

Le tassement des bâtisses, sans doute contemporaines de

l’époque où Mme de Miramion construisait à côté Sainte-

Pélagie, aujourd’hui détruite; l’humidité des allées, les

suintements des crépis éraillés, tout dans l’aspect de la

vieille rue attestait d’humbles existences pour lesquelles les

visites plus ou moins régulières d’une femme jeune, jolie,

supérieurement élégante, devaient faire événement. Le

caractère même de la maison où Mme de Chaligny venait

d’entrer était de nature à provoquer la curiosité, et, par

suite l’enquête, avec les conséquences de chantage qui

risquaient presque inévitablement d’en découler. C’était un

pavillon, isolé entre deux constructions plus hautes, avec un

mur qui le prolongeait d’un côté. Les branches jaunies d’une

demi-douzaine de tilleuls assez grands dépassaient la crête,

et révélaient le luxe d’un petit jardinet. Ces étroites et

presque microscopiques enclaves de verdure abondaient

encore, voici vingt-cinq ans, sur ce versant sud-est de la

Montagne Sainte-Geneviève. C’étaient les minuscules

débris, sauvés par quelque hasard, de ces vastes parcs

appartenant à des couvents, que George Sand a décrits

avec tant de poésie dans l’Histoire de ma Vie.

La communauté des Augustines anglaises, où la romancière

fut élevée, était tout auprès,—tout auprès l’immense

potager des dames de la Miséricorde, dont elle célèbre «les

raisins dorés et les oeillets panachés». Et puis, ces pavillons

à jardinets ont disparu les uns après les autres. Celui-ci, à

cette extrémité de la rue Lacépède, n’avait pas dû être plus

remarquable autrefois que ceux de la rue Rollin et de la rue

des Boulangers. Aujourd’hui sa survivance était une

bizarrerie et qui nécessairement attirait l’attention. Mme de

La Node passa et repassa plusieurs fois sur le trottoir



opposé pour considérer l’endroit avec une attention qui ne

fit qu’accroître sa surprise. Le pavillon avait deux fenêtres

au rez-de-chaussée, à côté de la porte, et trois à chacun des

deux étages au-dessus. Les croisées d’en bas étaient

garnies de verres dépolis et protégées par des ferrures;

celles du premier et du second n’offraient aucune autre

particularité que cette légère différence de couleur entre les

vitres qui atteste la très grande vétusté de certains

carreaux. Des rideaux blancs à fleurs tombaient par

derrière. D’autres rideaux d’étoffe les doublaient, relevés

par des embrasses. On voyait seulement l’envers de la

satinette crème et la frange, rouge ou bleue, suivant les

pièces.

Les passants, étrangers au quartier, s’il en était qui

s’arrêtassent devant cette façade, imaginaient, sans doute,

un de ces doctes intérieurs bourgeois, celui d’un savant ou

d’un professeur, tels que le voisinage du Muséum, de deux

grands lycées et de la Sorbonne, les multiplie, entre le

Luxembourg et le Jardin des Plantes. Mais qu’un pareil logis

servît d’abri aux amours d’une authentique marquise, venue

ici d’un des plus nobles hôtels du faubourg Saint-Germain,

c’était une hypothèse extraordinaire jusqu’à

l’invraisemblance. Il fallait à Jeanne de La Node presque un

effort pour se persuader qu’elle était bien là, qu’elle avait

bien vu Valentine de Chaligny poser sa main sur cette

poignée de fer qui pendait à une chaîne, à la vieille mode,—

sonner,—pousser cette porte au milieu de laquelle une ligne

de cuivre marquait l’ouverture d’une boîte aux lettres,

destinée à recevoir le courrier, sans que le facteur entrât,—

franchir ce seuil exhaussé de trois marches au-dessus du

trottoir… En ce moment, elle était dans une de ces

chambres closes. Auprès de qui? Quel était l’homme de leur

monde, arrivé dans cette maison quelques instants avant

elle? Il le fallait, puisqu’on était venu lui ouvrir. Ou bien



cette maison abritait-elle quelque aventure plus

romanesque encore?

Valentine avait-elle, par suite de circonstances qu’aucune

personne de sa société ne soupçonnait, formé une liaison

hors de sa caste?

Retrouvait-elle ici un jeune homme qui n’allait jamais chez

elle?

Qu’il s’agît d’une intrigue d’amour, en effet, la chose n’était

plus douteuse. Rien au monde ne s’opposait à ce qu’elle

vînt devant cette porte, avec sa voiture, dans cette rue

pauvre mais parfaitement décente, si elle y venait pour un

motif avouable, et le caractère, sinon riche, du moins très

convenable de la maison excluait aussi l’idée d’une visite de

charité. Valentine était auprès d’un amant.

Quel amant?

 

Une telle véhémence de curiosité possédait Jeanne

qu’oubliant toute prudence elle se tenait immobile, sur ce

trottoir, la tête levée, au risque d’être aperçue de l’intérieur,

si quelqu’un s’avisait de regarder dans la rue, à travers les

rideaux. Elle aurait peut-être, dans sa fièvre d’en savoir

davantage, sonné elle-même à la porte mystérieuse, offert

de l’argent aux boutiquiers voisins pour les faire parler, si un

événement nouveau n’avait soudain donné une réponse à la

question qu’elle se posait et se reposait: l’arrêt d’une

voiture devant cette maison dont elle dévorait des yeux la

face énigmatique et muette. C’était un coupé de remise

d’où s’élança un homme encore jeune qui se reprochait

évidemment d’arriver en retard, car, ayant tiré sur la

chaîne, et durant le temps que l’on mit à lui ouvrir, il

consulta sa montre, avec un hochement de tête. Il se



précipita, aussitôt le battant poussé, pas assez vite

cependant pour que Mme de La Node n’aperçût des

tableaux et des tentures, un escalier avec un tapis, —mais

pas même la silhouette de la personne arrivée à l’appel de

la sonnette. A peine si elle avait pu distinguer les traits de

l’homme: un visage intelligent et maigre, tout glabre, des

cheveux encore très noirs, quoique ce masque portât

quarante ans, des yeux bruns qui luisaient sur un teint gris

avec un éclat singulier. Ils avaient croisé les yeux de Jeanne,

et, sous ce regard, celle-ci s’était sentie rougir. Pour n’avoir

pas l’air d’espionner, elle avait fait quelques pas, comme

quelqu’un qui n’est pas sûr de son chemin. A quelle classe

sociale pouvait appartenir cet homme dont elle ne doutait

pas qu’il ne vînt rejoindre Valentine de Chaligny? Il lui avait

semblé très bien mis, et cependant elle n’avait pas eu la

sensation d’un personnage de son monde. Elle avait marché

dans la direction de la rue Monge avec l’idée que l’inconnu

l’aurait remarquée et ouvrirait peut-être la croisée pour

vérifier si elle était encore là. Elle tourna la tête et constata

que les fenêtres de la petite maison restaient closes. La

voiture qui avait amené l’homme ne s’en allait pas. La

tentation la saisit de ne pas s’en aller, elle non plus, et

d’attendre que Valentine ou l’inconnu reparussent,—peut-

être tous les deux. Mais qu’apprendrait-elle de plus? Et

pourquoi s’exposer à les avertir?…

Elle tenait la preuve tant désirée. Elle n’avait plus

maintenant qu’à chercher quel usage en faire? Et déjà elle

était remontée dans un autre fiacre, et elle retournait vers le

Paris aristocratique,—leur Paris à sa cousine et à elle.—

L’image de l’étrange endroit où cette cousine avait caché le

roman de sa vie lui aurait paru un songe si la mauvaise voix

intérieure à laquelle dans son premier sursaut de

conscience elle avait répondu: «Je ne ferai pas cela», n’avait

recommencé à lui prononcer des paroles trop nettes, trop

précises, trop mêlées aux réalités quotidiennes de sa vie, et



aux intérêts les plus positifs de son avenir. Elle avait le

moyen de perdre Valentine auprès de Norbert. Ne

l’utiliserait-elle pas?



V

LA LETTRE ANONYME

Il convient de le reconnaître, à l’honneur ou à la charge de

la nature humaine,—cela dépend du point de vue,—les très

mauvaises actions ne sont guère commises tout de go, et

comme telles. Nos basses passions excellent à nous

déguiser leur perversité native sous les plus spécieux

prétextes et quelquefois les plus justes d’apparence. Il est

rare que nous leur cédions en nous en rendant bien compte.

Il tient toute une psychologie du crime dans le mot cynique

de cet assassin, qui racontait sa lutte avec une vieille

femme, sa victime: «Elle se défendait, la canaille!…» Quand

un homme en hait un autre pour des motifs aussi vils que

l’envie, par exemple, il arrive presque toujours à voir son

ennemi tel que sa haine a besoin qu’il soit. Il se permet

contre lui des infamies, mais il les perçoit comme

d’équitables représailles. Cette illusion, qui n’est pourtant

qu’à demi volontaire, explique seule que certains méfaits

d’un ordre abominable puissent être exécutés par certains

êtres, lesquels, au demeurant, ne sont pas des monstres.

Mme de La Node,—puisqu’il s’agit d’elle,—n’en était pas un.

La preuve en est que, de nouveau, en rentrant chez elle

après sa course de policière improvisée, elle avait répondu à

la voix tentatrice un «non» plus énergique que le premier.

Dans le temps qu’elle avait mis à franchir la distance qui

sépare la rue Lacépède de la rue Barbet-de-Jouy, les

possibilités de reconstruire sa propre existence sur les

débris du ménage Chaligny,—coupable chimère à laquelle

elle s’abandonnait en idée depuis ces treize jours d’attente

—s’étaient de nouveau offertes à son esprit. Par un détour

singulier de sa sensibilité, elle avait, maintenant qu’elle

savait tout, trouvé en elle pour les repousser, et, avec elles,



l’acte dénonciateur qu’elles impliquaient, plus de force

qu’aux moments où elle doutait encore. C’est qu’une intime,

une passionnée satisfaction d’amour-propre l’inondait toute

entière, et, pour une heure, endormait la cuisson de la

vieille blessure. Sa force de haine,—le principe moteur de

son âme durant tant d’années,—était comme paralysée par

l’orgueil de savoir, cette fois d’une façon qu’elle jugeait

décisive, la faute de sa cousine. Cette supériorité de la vertu

conjugale que toutes les femmes reconnaissent au fond de

leur conscience, en la dédaignant des lèvres, Valentine de

Chaligny ne l’avait plus sur Jeanne. Jeanne, au contraire,

pouvait avoir sur l’autre une supériorité en se montrant

généreuse. «Je me tairai et nous serons quittes…» Cette

phrase qu’elle se répétait à haute voix: «Nous serons

quittes…» résumait assez bien le paradoxal travail de sa

pensée démoralisée par sa vie. Elle mettait d’un côté le tort

qu’elle avait fait à sa cousine en lui prenant son mari, et elle

trouvait le plateau de la balance trop léger, comparé à

l’autre, où elle pesait les avantages qu’elle sacrifiait,—en ne

se rendant pas coupable d’une infamie!

 

Elle devait aller à l’Opéra, le soir, et dans la loge des

Chaligny.

Elle y avait sa place à poste fixe, chaque lundi de quinzaine.

C’était une des innombrables gâteries de Valentine à son

égard, cette invitation une fois pour toutes, un des procédés

que la charmante femme employait pour aider sa cousine à

se maintenir, malgré sa fortune diminuée, dans le courant

de la haute vie parisienne.

D’ordinaire l’ingrate ne montait l’escalier du théâtre pour

gagner cette première loge qu’avec les sentiments d’une

amertume toujours renouvelée. Elle se souvenait de



l’époque où elle avait elle-même une baignoire à son nom.

Elle y avait prié sa cousine, alors jeune fille, —et maintenant

c’était elle qui recevait, qui subissait cette humiliante

aumône d’une élégante hospitalité.—Mais ce lundi-ci, et

après l’épisode de l’après-midi, une seule impression la

dominait, un désir, presque un besoin de revoir la visiteuse

de la petite maison clandestine; d’épier, d’étudier sa

physionomie. Elle voulait jouir du contraste entre la

marquise de Chaligny fière et parée, respectée et

vertueuse, qui trônait dans le cadre opulent de sa royauté

mondaine, et l’adultère voilée, vêtue de sombre, en train de

suivre une rue perdue dans un lointain faubourg. Elle était

arrivée exprès, un peu tard, pour être sûre de trouver

Valentine installée. Ce lui fut une déception, dès son entrée

dans l’arrière-salon qui précédait la loge, de ne pas

apercevoir les cheveux blonds cendrés, les doux yeux bleus

et le profit délicat qu’elle espérait, mais seulement Mme de

Bonnivet et sa petite tête de coquet oiseau de proie; la

lourde carrure du duc d’Arcole; la pâle, la fine figure sans

âge d’Abel Mosé, et le masque tourmenté de Chaligny, qui

devança son interrogation en lui disant: —«Valentine m’a

demandé de l’excuser auprès de vous, ma chère Jeanne.

Elle s’est sentie souffrante au dernier moment, et elle s’est

couchée…»

 

—«Ce n’est rien de grave, au moins?» interrogea-t-elle.

 

—«Non», répondit-il, «une simple migraine…» Puis, dans

l’entr’acte, et quand ils furent assis, la jeune femme et lui,

sur le même sofa, dans le petit salon où les autres hôtes de

la loge eurent la discrétion de les laisser en tête à tête, sans



que le mari ombrageux s’en offensât, cette fois: «Je ne sais

pas ce qu’elle a,»

commença-t-il à voix basse. «Elle avait été parfaitement

bien ce matin. Elle avait fait des visites cet après-dîner. Elle

a reçu, comme d’habitude, à cinq heures. A six heures,

votre tante de Nerestaing est venue. Je me suis renseigné.

Elles ont été seules une demi-heure. Je suis arrivé sur la fin

de leur conversation. A leur saisissement à toutes deux, au

regard de Valentine, j’ai deviné que Mme de Nerestaing

venait de lui parler de choses très graves, où j’étais mêlé…

Quand je dis moi, c’est nous…»

 

—«Vous voilà de nouveau dans vos chimères,» interrompit

Jeanne en haussant ses jolies épaules. «Est-ce que vous

croyez que la tante de Nerestaing s’occupe de nous?

D’abord moi, je suis brouillée avec elle depuis des années…

Elle ne me voit jamais. Elle ne pense pas plus à moi qu’à

son premier bal, et il est loin… Quant à Valentine, personne

n’a rien à lui apprendre. Je me tue à vous le répéter…»

 

—«Et moi je vous répète que Valentine, ce matin encore, ne

soupçonnait rien, absolument rien. Elle ne m’aurait pas

parlé de vous, elle si franche, comme elle a fait à déjeuner…

Nous nous sommes quittés à une heure,—j’avais rendez-

vous chez un camarade pour une heure et demie,—dans des

termes de parfaite entente. Je l’ai retrouvée bouleversée.

Quand je lui ai demandé ce qu’elle avait, j’ai vu

distinctement qu’elle tremblait, au seul son de ma voix. J’ai

voulu lui tendre la main, à peine si elle a pu prendre sur elle

de me la donner. A mes questions, elle a répondu en

prétextant une migraine foudroyante. Quand j’ai parlé



d’envoyer chercher le médecin, elle a refusé. Elle a

prétendu n’avoir besoin que de repos. Je l’ai laissée aller.

J’étais trop troublé moi-même. J’avais peur, en insistant pour

savoir la cause de son changement, de me trahir… Si ce ne

sont pas des preuves qu’elle ignorait tout et qu’on vient de

tout lui apprendre, que vous faut-il?…»

 

—«Quand cela serait?» dit la maîtresse, «et après?…»

 

—«Comment, après?» interrogea Chaligny.

 

—«Oui, après?…» insista-t-elle. «Si vous m’aimiez, ne

devriez-vous pas être heureux que cette situation si fausse,

si humiliante pour moi, finisse, sans que vous y soyez pour

rien?… Mais nous ne pouvons pas causer davantage en ce

moment. Quelqu’un vient… Tiens, c’est Saveuse… Demain

matin, à onze heures, j’irai savoir des nouvelles de

Valentine. Et ce ne sera qu’une fausse alerte, rassurez-

vous…», conclut-elle avec un sourire d’une ironie singulière,

qui retroussa ses fines lèvres, au coin, dans un pli cruel.

Mais déjà cette bouche frémissante s’était apaisée, ces

yeux où avait passé une lueur dure s’adoucissaient pour le

visiteur monté des fauteuils d’orchestre et qui était en effet

Martial de Saveuse, une des pires langues de Paris.

Ce vieil aigrefin, auquel on ne connaît que des ressources

équivoques, a trouvé le moyen de se rendre si redoutable

par les vérités de ses médisances et l’acuité de ses

observations, qu’il est aussi ménagé qu’il est méprisé. Ces

sortes de personnalités dangereuses étaient celles que

Jeanne caressait le plus constamment depuis sa liaison avec



le mari de sa cousine. Aussi fut-elle particulièrement

aimable pour ce très méchant homme, qu’elle garda dans la

loge durant l’acte entier.

Il était de ces propagateurs d’opinion qu’elle voulait avoir

pour elle, de ces déchireurs de réputations qu’elle voulait

avoir contre sa cousine, si jamais sa vie recommençait dans

des conditions difficiles à faire accepter par son monde. Et

puis, elle tenait à ne pas renouveler avec son amant, durant

la soirée, une explication trop grave pour être bien menée

sous l’oeil inquisiteur d’une Mme de Bonnivet et surtout

d’un Abel Mosé. Elle calculait que Chaligny voudrait à tout

prix la reprendre, lui, cette conversation, et que, n’ayant pu

l’avoir dans la loge, il accepterait, après le spectacle, une

place qu’elle lui offrirait dans sa voiture. Cette imprudence,

qu’elle se permettait rarement, était, dans l’espèce, une

prudence.

Autant il était inutile que l’on soupçonnât qu’un drame

couvait dans le ménage de ses cousins, autant il était utile,

en cas de scandale, que Norbert fût compromis davantage

encore vis-à-vis d’elle. Elle employa donc la durée de la

représentation à méditer ce qu’elle lui dirait pendant ce

retour. Si les théâtres de musique ont tant de succès auprès

des femmes et des hommes de la société, ce n’est pas

seulement parce que le bruit «plus cher que les autres»,

comme disait Gautier, accompagne agréablement la

conversation, c’est surtout que l’orchestre et les chants

permettent de se taire en feignant de les écouter, et alors

ce sont de longs soliloques intérieurs, dans lesquels il ne

s’agit, pour une personne rêveusement accoudée sur le

velours rouge de sa loge, ni de Salammbô, ni de Lohengrin,

ni de Roméo et Juliette,—c’était la pièce que l’on donnait ce

soir-là, —mais de problèmes aussi peu carthaginois,

germaniques ou italiens que celui dont la petite baronne



analysait en pensée les éléments, et elle paraissait

absorbée par la mélodie:—«Valentine fait la malade.

Elle a eu peur de se retrouver en face de moi ce soir. C’est

évident.

C’est aussi la preuve qu’elle m’a vue cette après-midi. Celui

qu’elle attendait est arrivé en retard. Elle se sera mise à la

fenêtre… Hé bien! tant mieux! Seulement il ne faudrait pas

qu’elle s’avisât d’essayer une diversion, et cette attitude

vis-à-vis de Norbert après la visite de la tante Nerestaing

m’a tout cet air-là… Dans quel but?

Mais pour jouer la comédie de l’indignation, et quitter la

maison d’elle-même… Comme elle me juge! Elle a cru que

ma première action serait de la dénoncer, moi qui étais si

décidée à ne rien dire!… Oui, elle aura tremblé d’être

chassée. Elle veut s’en aller la première, —avec le beau

rôle. Elle aura fait venir la tante, qui me déteste, pour lui

raconter que nous la trahissons, Norbert et moi. Alors, si elle

est accusée à son tour, la famille sera pour elle. Norbert et

moi, nous l’aurons calomniée, pour nous venger… Si tel est

son plan, nous verrons bien. Ah! je ne me laisserai pas

faire… Mais il faut que Norbert soit avec moi,—tout à fait,—

_il le faut_…»

 

Ce petit monologue, pris et repris, à travers les menus

incidents que comporte une soirée à l’Opéra,—

commentaires sur la salle et les acteurs, nouvelles visites,

coups de lorgnette sur les autres loges ou sur l’orchestre,—

était étrangement inique dans certaines de ses parties.

Mme de La Node ne pouvait pas s’en rendre compte. Elle

était perspicace sur un point: cette nécessité de ne pas

laisser l’obscur et complexe Chaligny en proie à ses



dangereuses hésitations. L’audacieuse jeune femme put se

convaincre, dès ce soir, qu’elle avait trop raison de n’être

pas très sûre de lui. Elle avait beau avoir serré sa fine taille

dans la robe de panne rouge la plus savamment décolletée

qu’une brune un peu châtaine, comme elle, ait jamais

choisie pour rehausser son teint et faire valoir ses épaules,

le désir d’étreindre entre ses bras cette jolie créature, sa

maîtresse, dans cette toilette préparée pour lui, fut moins

fort chez le mari de Valentine que le scrupule de braver les

regards des personnes de leur monde qui l’auraient vu s’en

aller avec la cousine de sa femme. Quand il la reconduisit à

son coupé et qu’elle lui dit, en se retirant dans le coin pour

lui faire place: «Vous ne voulez pas que je vous jette chez

vous?…» il lui répondit: «Je vous remercie, je dois passer au

cercle…» Elle en resta si étonnée, qu’elle le laissa refermer

la portière, sans rien faire que lui lancer un regard sous

lequel il se sentit rougir.

 

*

 

—«Je l’ai peinée,» songeait-il, en s’en allant à pied du côté

de la rue Scribe, pour monter au club réellement, avec cette

seule idée de pouvoir le lendemain, lui jurer, sans mentir,

qu’il lui avait allégué la vraie raison de son refus: «Pauvre

enfant! Et elle était si jolie, si tendre!… Elle ne comprend

pas que je ne peux la défendre contre l’autre, que si celle-ci

n’a pas de preuves. C’en eût été une, que cette rentrée de

l’Opéra ensemble, en voiture, si vraiment Valentine vient

d’être avertie. Et elle vient d’être avertie. Mme de

Nerestaing ne m’a jamais aimé. Elle n’aime pas Jeanne. Elle

nous en veut de nous ennuyer. C’est égal, pour une soi-

disant dévote, quelle triste besogne! Après tout, elle n’a pu



que rapporter des propos de salon, sans un fait. Je saurai

ramener Valentine, pourvu que Jeanne ne m’en empêche

pas. Je le leur dois à toutes deux…»

 

Ces pensées reproduisaient trop bien l’illogisme d’une

situation qui se retrouve à peu près la même chaque fois

qu’un homme se laisse entraîner à la périlleuse tentation,

naturelle à certaines sensibilités composites, d’avoir deux

femmes dans sa vie. Ce dualisme émotif,—car si Chaligny

trahissait Valentine, elle était bien loin de lui être

indifférente,—se compliquait, dans son cas, de cette étroite

parenté, très propice à l’engagement d’une pareille liaison.

Les péripéties finales en étaient rendues très difficiles. Tout

inconcevable qu’un pareil manque de prévision puisse

paraître, jamais ce mari infidèle n’avait envisagé la

possibilité d’être quitté par la mère de ses enfants, si un

hasard l’informait de la vérité. Il n’avait jusqu’ici redouté

que sa douleur. Pour la première fois, il redoutait sa

résolution. Il n’avait pas davantage entrevu la possibilité

réelle d’une rupture avec Jeanne, bien que sa raison lui

démontrât que cette solution était inévitable tôt ou tard et,

au demeurant, la seule sage.

Toujours,—et ce soir encore, même après qu’il avait eu le

courage de sacrifier à la prudence cette rentrée en voiture

et les voluptés que lui promettaient les yeux de la jeune

femme, si souple, si blanche dans le frémissement de

l’étoffe rouge,—oui, toujours, quand il essayait de penser à

cette rupture, la sensation des baisers savourés sur cette

bouche enivrante se réveillait en lui. Ce souvenir allait

ébranler et faire défaillir la fibre loyale. Sa volonté faiblissait

à l’avance, sans que cette faiblesse allât jusqu’à se

soumettre tout à fait à la sujétion qu’il lui semblait lire



chaque jour plus clairement dans ces prunelles de Jeanne, si

aiguës par instant, si impératives.

Où cette maîtresse toute-puissante sur ses sens prétendait-

elle le mener? Il en aurait eu peur davantage s’il l’avait vue,

une fois la porte de la voiture refermée, crisper ses jolies

mains, dont elle trompa la colère en brisant son éventail, et

elle répétait, elle criait, dans ce coupé où Norbert lui avait

refusé de monter: —«Ah! le lâche! le lâche!… C’est à cause

d’elle, à cause d’elle, à cause d’elle!…»

 

Et, se rappelant ce qu’elle savait de Valentine, elle riait d’un

rire insultant où se soulageait son orgueil blessé.

 

Ce n’était pourtant pas cet orgueil qu’elle avait dans ses

yeux et sur toute sa physionomie le lendemain matin,

quand elle passa le seuil de l’hôtel Chaligny, vers les onze

heures, comme la veille. Elle avait eu, dès les neuf heures,

un billet de Norbert, lui demandant s’il pouvait venir rue

Barbet-de-Jouy, et elle avait répondu qu’il ne vînt pas,

qu’elle irait elle-même rue de Varenne. La nuit lui avait

porté conseil. Elle s’était blâmée d’avoir imposé à son

amant une épreuve, et devant témoins, à la sortie de

l’Opéra. Quand on se dispose à tenter un très grand effort

sur quelqu’un, d’en essayer de petits est une faute. Et puis,

elle voulait voir Valentine et elle appréhendait que cette

visite de Norbert chez elle n’eût pour but que d’empêcher

cet entretien des deux cousines. N’ayant plus rien reçu

après son billet, elle en avait conclu qu’aucun incident

nouveau ne s’était produit. Elle trouva Chaligny qui

l’attendait, seul, dans le petit salon de sa femme, le front



toujours barré de souci, les yeux lourds de n’avoir pas

dormi.

 

—«Je ne l’ai pas vue encore ce matin,» répondit-il à

l’interrogation de Jeanne. «Elle m’a fait dire qu’elle allait

mieux, mais qu’elle se sentait trop souffrante pour me

recevoir.»

 

—«Ce ne sont pourtant pas les rapports que la tante

Nerestaing a pu lui faire sur la sortie de l’Opéra, hier au soir,

qui lui auront donné de nouveaux soupçons…» dit Jeanne.

La grâce de sa voix et de son regard adoucissait d’une

caresse l’ironie de ce reproche, et, prenant la main de son

amant: «J’ai bien pleuré dans ma voiture, mais c’est vrai

que vous aviez raison…»

 

—«Mon amie…» répondit-il en l’attirant à lui, et il lui donna

un baiser où vibrait une émotion tout autre que ce délire

des sens où Jeanne trouvait son moyen habituel de

domination. Elle était trop fine pour ne pas s’en rendre

compte, et cette constatation remua de nouveau la lie de

rancune déposée dans son coeur: cet attendrissement avait

pour cause l’inquiétude du mari au sujet de sa femme. Il

était reconnaissant à sa maîtresse de s’associer au sacrifice

fait la veille à la tranquillité de son ménage! Elle lui rendit

pourtant ce baiser, et elle lui demanda, câline:

 

—«Veux-tu permettre que j’essaie de la voir? Si elle me

reçoit, moi, ce sera bien une preuve que tes craintes sont



imaginaires…»

 

—«Et si elle ne te reçoit pas?…»

 

—«Elle me recevra,» fit la jeune femme avec une certitude

qu’elle commenta d’un regard de triomphe, quand la femme

de chambre fut revenue dire: «Madame la marquise attend

madame la baronne.» En dépit pourtant de sa hardiesse,

native et jouée, la maîtresse était très nerveuse en allant

ainsi chez la femme légitime. Quoiqu’elle crût bien tenir,

depuis la veille, un sûr moyen de parer aux pires reproches

de sa rivale, celle-ci était chez elle, et Jeanne marchait peut-

être au-devant d’une scène extrêmement pénible, qui

risquait d’être décisive pour son avenir. Si, par exemple,

Valentine lui faisait un affront trop dur et qu’elle vît Norbert

ne pas prendre son parti?…

Aussi son pouls battait-il à coups répétés quand elle entra

dans la chambre, où les rideaux baissés maintenaient

l’obscurité des migraines, pas assez pour que la nouvelle

venue ne s’aperçût pas de l’extrême pâleur de sa cousine.

Mme de Chaligny était couchée, ses beaux cheveux blonds

tressés dans une lourde natte qu’elle ramenait sur le bas de

son visage, comme pour cacher sa bouche et ses joues.

Ceux des traits qui restaient visibles se noyaient dans la

pénombre, mais pas ses yeux, où brûlait le feu fixe d’une

fièvre. Certes, la jeune femme possédait une rare force de

caractère, mais elle recevait celle dont elle savait depuis la

veille les relations avec son mari! Quoique résolue à paraître

toujours les ignorer, son saisissement à cette approche fut

trop profond. Involontairement ses paupières s’abaissèrent

sur ses prunelles, et un tressaillement convulsif agita son



corps sous la guipure du couvre-lit. Sa souffrance était trop

évidente pour que même sa calomniatrice pût, à cette

seconde, la taxer de comédie. Si Valentine avait réellement

vu Jeanne, la veille, debout à la porte de la petite maison de

ses rendez-vous et si elle savait son secret surpris, son

trouble n’était-il pas trop naturel, et trop naturel qu’elle eût

voulu admettre son ennemie en face d’elle, quand même,

pour savoir, elle aussi, à quoi s’en tenir? Sinon, pourquoi ce

retrait involontaire de sa joue brûlante, cette instinctive

contraction de tout son être qu’elle expliqua, en disant

d’une voix presque brisée, —pourquoi encore?

 

—«Je suis si nerveuse!… J’ai passé une très mauvaise nuit.

Je ne peux rien supporter, ni lumière, ni attouchement…»

 

—«Qu’as-tu donc?» demanda Jeanne.

 

—«Une grande fatigue, rien de plus,» dit l’autre, «c’est ce

premier froid qui m’aura saisie… et un horrible mal de tête.

Mais j’ai désiré te voir», continua-t-elle, «pour m’excuser de

t’avoir fait faux bond à l’Opéra. Je ne pouvais pas… Tu es

restée jusqu’à la fin?…»

 

—«Oui,» dit Jeanne.

 



—«Et tu as ramené Norbert?» fit Mme de Chaligny. «Il avait

décommandé la voiture…»

 

—«Nous y sommes,» pensa Mme de La Node. «Elle m’a

reçue pour me poser cette question. Est-ce un prétexte à

une scène?… Une scène? Elle ne l’aura pas…» Et à haute

voix:—«Mais non. Je le lui ai offert. Il a refusé. Il avait à

passer au cercle…»

 

Il lui sembla—le demi-jour est si trompeur!—qu’une vive

rougeur était montée aux joues décolorées de Mme de

Chaligny et qu’une émotion étrange passait dans ses yeux.

La maîtresse suivait son idée, et elle n’interpréta pas ces

signes, si faciles pourtant à comprendre. Elle n’y vit pas la

preuve que Norbert avait deviné juste et que leur trahison, à

elle et à son complice, venait d’être révélée, d’une manière

foudroyante, à celle qu’ils avaient si aisément abusée! Un

concours de circonstances très ordinaires avait produit cette

révélation, tôt ou tard inévitable, mais sa coïncidence avec

la découverte que Jeanne avait faite elle-même la veille

donnait à cet événement une gravité capitale. Voici les faits,

dans leur simplicité:—Jules de La Node, comme le prévoyait

sa femme, pensait, lui aussi, à rétablir, par un nouveau et

riche mariage, ses affaires d’argent, de plus en plus

compromises. Une occasion s’était offerte.

Il fallait—Jeanne l’avait prévu également—que le jugement

de leur séparation fût converti en un jugement de divorce.

La Node avait appréhendé que sa femme ne soulevât des

difficultés. Il savait, par la rumeur publique et par des

renseignements plus précis, sa liaison avec le mari de leur

cousine. Il n’avait, d’autre part, gardé dans la famille de



Jeanne qu’une relation suivie avec la tante de Nerestaing

qui, par aversion pour les procédés de sa petite-nièce à son

égard, avait pris le parti du mari. La Node avait pensé que la

douairière serait le plus sûr messager pour une négociation

aussi délicate. Il était allé chez elle, la charger de faire

savoir à Mme de La Node qu’elle eût à ne pas s’opposer à sa

demande de divorce, sous la menace d’un scandale. Il avait

dit quel scandale, et donné ses preuves.

Littéralement affolée par cet entretien et persuadée que

Valentine n’ignorait rien, mais supportait tout à cause des

enfants, la vieille Mme de Nerestaing était arrivée rue de

Varenne… Jeanne avait devant elle le résultat de cette

démarche. Elle ne la savait pas dans son exactitude, et,

l’eût-elle sue, les données lui manquaient pour calculer la

force du contre-coup dans l’âme profonde de sa compagne

d’enfance. Elle savait moins encore la noblesse de cette

belle âme. Ce qu’elle croyait connaître, en revanche, d’un

coupable secret, caché sous ces dehors de grâce et de

fierté, lui fit traduire à contre-sens et cette rougeur et ce

regard de sa victime. Elle n’y aperçut pas la pathétique

secousse d’un coeur qui se débat dans l’agonie noire du

doute et pour qui le moindre motif d’espérer est un sursaut

vers une lumière:

 

—«Elle ne s’attendait pas à cette réponse,» se dit-elle. «Que

va-t-elle trouver maintenant?… Si je lui parlais de la rue

Lacépède, moi? Mais m’a-t-elle vue devant la maison?…

Peut-être ne sait-elle pas que j’ai surpris son intrigue, et

veut-elle simplement, elle aussi, se rendre libre, en

saisissant comme prétexte notre intimité?…» Et tout haut,

avec toutes les caresses de la plus tendre amitié dans



l’accent: «Je ne peux rien faire pour toi, ma pauvre chérie,

pas de courses? Pas de commissions?…»

 

—«Non,» répondit Valentine, et avec un sourire de

souffrance: «Tu ne peux que me laisser, à présent que je t’ai

vue… Quelques heures de repos, ce malaise sera passé…

Ce n’est qu’un peu de refroidissement, je te répète…»

 

Cette fois, elle tendait elle-même la main à Jeanne, et quand

celle-ci, pour lui dire adieu, posa de nouveau ses lèvres sur

ce front brûlant, elle ne perçut plus le petit mouvement

réflexe, le recul animal de tout à l’heure. C’est qu’à travers

le va-et-vient de son esprit tourmenté, cette nuit, tantôt

acceptant, tantôt rejetant les preuves, si convaincantes,

hélas! que sa tante lui avait données—celles de l’enquête

même de Jules de La Node—l’anxiété de l’épouse trahie

s’était fixée sur ce point: «Ils passent la soirée ensemble. Si

l’horrible chose est vraie cependant, il va rentrer avec elle

en voiture…» Pour la première fois, cette sensibilité fine et

chaste, si cruellement calomniée,—sur des apparences, il

est vrai, bien graves,—par celle qui la trahissait, avait été

suppliciée par la jalousie. De savoir que les deux complices

n’avaient pas saisi cette opportunité d’une rentrée l’un avec

l’autre suspendait, pour quelques instants, la crise de

douleur morale qu’elle subissait depuis la veille. Elle allait

réellement pouvoir reposer et reprendre des forces, tandis

que Jeanne, rentrée dans le petit salon, répondait au

fiévreux: «Hé bien?…» de Chaligny:

 

—«Hé bien? C’est moi qui avais raison. Elle a une forte

névralgie, et voilà tout… Vous pouvez être rassuré,»



continua-t-elle avec une ironie qui, maintenant, n’était plus

la moquerie caressante de l’arrivée: «Vous ne serez pas

encore obligé de choisir entre nous, et de la préférer…»

 

—«Pourquoi me parlez-vous ainsi?», fit-il, en tressaillant

comme quelqu’un que l’on atteint à une place trop

douloureuse. «Vous savez bien que rien ne m’est plus

pénible…»

 

—«Pourquoi?» interrompit-elle, «mais parce que je t’aime et

que je te veux seule, entends-tu, seule!…» Et le baiser dont

elle accompagna cette exclamation passionnée n’avait plus

rien de commun avec l’embrassement attendri qui avait

précédé sa visite chez Valentine.

Sans clairement démêler la vérité complète, elle avait trop

senti, durant cette courte entrevue, qu’une catastrophe

était imminente. Ces quelques minutes, passées dans cette

chambre à peine éclairée, avaient suffi pour lui donner cette

impression de rapports absolument changés qui dénonce

l’approche du dénouement, dans les tragédies latentes

comme celles que représentent certaines liaisons, vouées

par avance aux complications tragiques. Qui l’emporterait,

de Valentine ou d’elle, si le conflit entre elles deux arrivait à

cet état aigu qu’elle devinait tout proche? Il l’était, en effet,

pour des raisons bien différentes de celle que sa découverte

de la veille lui faisait imaginer. Cette évidence d’une crise

où se terminerait ce long duel qu’elle soutenait contre sa

cousine, dans sa propre pensée depuis leur enfance, et,

depuis un an, dans le coeur de Chaligny, avait du coup

réveillé les énergies assoupies un instant de sa vieille haine.

 



*

 

—«Soit, c’est la guerre!…» se disait-elle, en quittant l’hôtel

dont elle regarda un instant la façade, solennelle et

palatiale,—c’est le style d’aujourd’hui,—avec les larges

pilastres à chapiteaux ioniques, qui embrassaient les deux

étages. Et voici que, derrière une des fenêtres, à droite,

celle de la chambre à coucher de Valentine, elle crut

apercevoir une silhouette en train d’épier. La pauvre femme,

restée seule, s’était de nouveau affolée à l’idée du tête-à-

tête de son mari avec sa cousine et elle avait fait l’effort de

se lever pour constater par elle-même la minute où il

finirait. Elle se rejeta en arrière, aussitôt qu’elle vit l’autre

tourner la tête,—pas assez vite! Jeanne avait surpris ce

guet, bien innocent par comparaison avec la poursuite en

fiacre depuis le boulevard des Invalides jusqu’à la rue

Lacépède. L’un et l’autre espionnage s’égalisèrent soudain

dans son esprit, et sa sensation d’une bataille engagée

devint plus intense encore: «Elle est malade… comme moi,»

conclut-elle. «Mon instinct avait eu raison. Cette migraine

n’est qu’une ruse… Que veut-elle? Je n’y vois pas clair dans

son jeu. En tout cas, devançons-la. Entre Norbert et moi, je

viens de le sentir encore, il n’y a qu’une barrière: ses

illusions sur elle. Elle le sait aussi bien que moi…

Que j’étais sotte! C’était pour deviner si j’ai parlé qu’elle

m’a fait venir tout à l’heure. Maintenant qu’elle a constaté

que je me suis tue, elle va agir… Ah! tant pis pour elle, c’est

la guerre!» Elle répéta: «C’est la guerre…!» Ce mot

descendait dans son être à des profondeurs extraordinaires.

Les couches d’envie inconsciente amassées en elle par

d’innombrables impressions d’enfance et de jeunesse en

étaient comme remuées, comme vivifiées. Elle en oubliait et

les règles les plus élémentaires de la probité féminine, et les



discours qu’elle s’était tenus à elle-même, après la

rencontre dans le magasin de nouveautés, l’autre semaine;

puis, la veille, en revenant de son expédition de police…

Voilà pourquoi le mari de Valentine, en rentrant du cercle, ce

soir-là, vers les minuit, trouva, dans le courrier arrivé par la

dernière distribution, une enveloppe dont la suscription, par

son écriture renversée et visiblement déguisée, l’étonna dès

l’abord. Elle portait le timbre du bureau de la place de la

Bourse. Il la déchira, avec un pressentiment que justifia trop

le texte de l’infâme lettre anonyme, qui ne contenait que

ces mots, tracés de la même écriture que l’adresse, comme

dessinée et méconnaissable: «_Un ami de Monsieur de

Chaligny l’engage à surveiller le numéro 11 de la rue

Lacépède. Madame de Chaligny y était encore hier, à trois

heures de l’après-midi. Avec qui? C’est ce qui intéressera

sans doute Monsieur de C… A bon entendeur, salut._» Et

pour toute signature: «_Quelqu’un du club…_»



VI

UN ORGUEIL D’HOMME

 

Le premier mouvement de Chaligny, quand il eut lu et relu

l’abominable billet, fut de le froisser avec le dégoût

méprisant que méritent des missives pareilles. Il le jeta dans

le feu à demi éteint qui rougeoyait dans la cheminée de sa

chambre à coucher. Son second mouvement, comme il

entendait s’approcher le pas de son domestique qu’il venait

de sonner, fut de ramasser le papier dénonciateur dont la

braise du foyer avait à peine noirci les bords, et de le glisser

dans le tiroir de sa table de nuit, où il le reprit, aussitôt seul.

On sait cela, qu’une lettre anonyme ne compte pas; que son

auteur, en se rendant coupable de cette malpropre action, a

enlevé du coup tout crédit à son témoignage. On sait encore

que la vraie manière de l’en châtier est d’annihiler sa

méchanceté en la dédaignant. Et puis, neuf fois sur dix,

cette méchanceté a raison contre notre raison. Ces phrases

écrites à dessein pour nous piquer à un point blessable,

nous n’aurions même pas dû achever de les lire, en

constatant qu’elles n’étaient pas signées, et nous les

relisons mot par mot. Nous laissons chaque syllabe nous

injecter son mortel venin, et nous sentons gronder en nous

l’impuissante, la douloureuse colère de l’homme outragé qui

ne sait pas d’où vient l’affront, et qui, n’ayant pas la faculté

de s’en venger, ne trouve plus en soi la force de l’ignorer.

 

—«Mais qui est-ce?… Qui est-ce?…» C’est la question qui

s’impose d’abord à cette colère. C’est aussi la parole que le



mari de Valentine se répétait avec une énergie de fureur,

toujours grandissante, à mesure que les phrases qui

l’insultaient au plus vif de son honneur d’époux

s’enfonçaient davantage dans ses yeux. Il en étudiait tous

les caractères maintenant, et il n’arrivait pas à discerner un

seul trait qui correspondît à une écriture de lui connue, tant

l’habileté de Jeanne avait été grande dans la confection de

ces funestes lignes.

Elle avait poussé la précaution jusqu’à employer une demi-

feuille du papier du Jockey. Elle se l’était procurée en

cherchant, dans le meuble où elle serrait sa

correspondance, un billet que Norbert lui-même lui eût

envoyé du cercle et où l’écriture n’enjambât point sur la

troisième page. Chaligny le reconnaissait, ce papier. Il

trouvait-là un indice indiscutable qu’en effet l’insulte

provenait d’un des camarades avec lesquels il se rencontrait

chaque jour, qu’il avait peut-être coudoyé ce soir? Oui, peut-

être, au moment où il traversait les salons, cet homme

l’avait-il suivi du regard, en souriant d’avance à l’idée de la

feuille glissée dans la boîte, et elle cheminait, cheminait

sûrement vers lui, qui ne s’en doutait pas?

La réalité de la main qui avait touché ce papier, de la tête

qui avait pensé ces phrases, de l’ennemi inconnu qui lui

portait ce coup le bouleversait. C’est la première image que

suscite nécessairement une lettre anonyme: celle de la

haine qui l’a dictée. Cette haine nous regarde sous son

masque. Elle est là qui menace, qui frappe. Pourquoi?

Un frisson nous saisit dans notre fibre la plus secrète au

contact de cette rancune, cachée mais assez forte pour être

descendue à ce degré de bassesse, afin de s’assouvir. C’est

alors que ce premier sentiment d’une personne dressée

dans l’ombre contre notre personne nous entraîne presque

malgré nous à un second: une suggestion émane du papier



qui nous représente cette personne. Le fait dénoncé

s’impose à nous. Pour que, nous haïssant ainsi, notre

ennemi ait choisi, entre toutes les injures, précisément

celle-ci, c’est donc qu’il y attache une importance suprême.

C’est qu’il la croit fondée sur une réalité.

 

*

 

—«Rue Lacépède? Qu’est-ce que c’est que cette rue?…» se

demandait Chaligny après avoir repassé en imagination les

quelques membres de son club avec lesquels il était en

termes équivoques. Son soupçon n’avait pu se fixer sur

aucun d’eux. On le voit, il suivait la pente: il commençait de

méditer non plus sur l’origine de la lettre, mais sur le fond. Il

alla prendre dans le fumoir, qui était de plain-pied avec sa

chambre, un annuaire où se trouvât la nomenclature de

toutes les rues parisiennes, avec la mention du quartier où

elles sont placées et des autres artères où elles

s’embranchent. Il eut tôt fait d’y découvrir le renseignement

qu’il cherchait: «_Rue Lacépède, cinquième arrondissement.

—Rue Geoffroy-Saint-Hilaire_», et, au-dessous, comme

première adresse: «_1, Hôpital de la Pitié._» Cette indication

lui permettait du moins de situer la maison que le

dénonciateur anonyme lui enjoignait ironiquement de

surveiller. L’idée de l’hôpital s’associa aussitôt pour lui à

celle du Jardin des Plantes qu’il connaissait pour y être venu

quatre fois peut-être dans sa vie.

L’impression qui avait fait hésiter Jeanne, quand son fiacre

suivait celui de Valentine, s’éveilla dans le Parisien élégant,

au ressouvenir de ce faubourg et de son misérable aspect.

D’évoquer seulement la silhouette élégante de sa femme



dans un pareil décor lui parut une telle absurdité qu’il

haussa les épaules. Il froissa de nouveau la lettre anonyme,

et, la prenant entre deux branches des pincettes, il la posa

sur la bûche croulante, en attendant cette fois que le papier

flambât.

 

—«C’est une mystification imbécile,» se dit-il en achevant

d’écraser dans la bûche les débris noircis; «j’aurais dû le

deviner tout de suite.»

 

Il se coucha sur cette conclusion, décisive, lui semblait-il, et

il s’endormit aussi paisiblement que lui permettait une autre

inquiétude.

Malgré les assurances de Jeanne et quoique, reçu avant le

dîner dans la chambre de sa femme, il fût en droit de croire

que le malaise de celle-ci était tout physique, un invincible

instinct continuait de lui rendre suspecte cette visite de la

vieille Mme de Nerestaing et l’attitude de Valentine ensuite.

Ce fut cette pensée qui le décida, le lendemain au matin,

quand il la retrouva, levée, habillée, mais si visiblement

souffrante encore et toute pâle, à lui raconter en plaisantant

la teneur de la lettre anonyme reçue la veille. Il se dit que

cette allusion à la sottise des propos qui courent le monde,

faite sur un ton léger, n’aurait aucune importance, si

personne n’avait parlé de rien à la jeune femme. Dans le

cas contraire, et si l’on était venu rapporter à Valentine des

médisances, peut-être trouverait-il, dans la gêne que cette

plaisanterie lui causerait, une occasion de la questionner.

—«Oui,» insista-t-il après lui avoir dit qu’il allait lui répéter

une histoire qui la divertirait.



«Imaginez-vous que vous avez des ennemis et qui ne

reculent pas devant la lettre anonyme. J’en ai reçu une, hier

au soir, m’invitant à surveiller vos sorties… Il paraît»,

continua-t-il, «que vous avez des rendez-vous… Voyons,

cherchez bien… Vous ne trouvez pas?… 11, rue

Lacépède…»

 

Il n’eut pas plus tôt prononcé ces mots que le sourire

s’arrêta sur ses lèvres, devant l’éclair de terreur qu’il vit

passer dans les yeux de sa femme. Un flot de sang inonda

soudain ce visage lassé, qui redevint ensuite d’une pâleur

livide. Par un geste de supplication qu’elle fut trop

évidemment incapable de dominer, elle joignit les mains.

Puis, les passant sur son front comme quelqu’un qui souffre,

elle dit: «Ah! je m’en vais…» et elle s’évanouit. Ces signes

d’une émotion bien étrange permettaient trop au mari de

supposer que le nom de la rue et le numéro de la maison

indiqués par la lettre anonyme correspondaient à un secret

dans la vie de sa femme. Aussi, les soins qu’il lui donna par

humanité étaient-ils mêlés d’une fièvre de l’interroger

qu’elle devina, quand elle revint à elle. Car les premières

paroles qu’elle lui dit équivalaient à une imploration de ne

pas lui infliger cette torture dans l’état nerveux où elle se

trouvait: —«Pardonne-moi, mon ami,» dit-elle avec un

tutoiement tendre qu’elle employait bien rarement pour lui

parler, même dans l’intimité, «pardonne-moi si je n’ai pas

su me dominer quand tu m’as parlé de cette infâme lettre

adressée à toi, et contre moi!… J’ai trop senti la cruauté du

monde, et cela m’a fait mal, très mal, parce que je viens de

l’éprouver, cette cruauté, et d’une manière trop atroce pour

moi-même, dans une autre occasion…—Ne cherche pas à

savoir laquelle.» Et elle mit sa main sur le bras de son mari

pour demander qu’il ne l’interrogeât point. «Je ne te le dirais

pas… Alors quand j’ai vu que, toi aussi, la calomnie essayait



de faire son oeuvre auprès de toi, tout ce que j’ai eu de

chagrin ces jours-ci m’est revenu à la fois sur le coeur, et

mes forces m’ont trahie…»

 

Elle était si touchante en parlant ainsi, de tout son être

émanait une telle évidence de loyauté et de délicatesse,

que l’honnête homme qui survivait dans Norbert, malgré ses

criminelles faiblesses, n’y résista pas. Lui, qui avait frémi la

veille d’une colère indignée à constater que quelqu’un

s’était permis d’écrire le nom de Mme de Chaligny dans une

phrase qui l’accusait si clairement, il venait de constater

l’effet d’épouvante produit sur elle par cette accusation, et il

était physiquement incapable de la questionner, de la forcer

à expliquer un bouleversement au moins singulier. C’est

qu’à la regarder, même dans cette minute où une énigme si

complètement inattendue surgissait devant lui, il ne pouvait

pas plus douter d’elle qu’on ne doute de la lumière du jour.

C’est aussi, qu’à entendre ces mots: «Je viens de l’éprouver

pour moi-même, cette cruauté du monde…» il avait compris

qu’il avait deviné juste, et que sa liaison avec Jeanne avait

été dénoncée à Valentine. Voilà donc pourquoi elle était

malade depuis ces quarante-huit heures. Cette souffrance

seule était une preuve de plus qu’elle était innocente de

toute faute envers son mari,—et qu’elle l’aimait. Ces

diverses choses, Chaligny ne les perçut pas distinctement,

la dernière surtout, qui touchait au fond le plus obscur de

son ménage. Mais il les sentit, et il répondit à la plainte de

la charmante femme en la tutoyant lui aussi pour la

première fois peut-être depuis des mois:

 

—«C’est vrai. Tu es encore si pâle!… Il eût mieux valu te

reposer un jour de plus… Si tu as eu des ennuis, tu me les



diras quand ces misères seront passées. Sois bien

persuadée que tu me trouveras toujours pour t’aider, pour

te soutenir dans les moments difficiles…»

 

Elle le regarda avec des yeux où passait maintenant une

infinie reconnaissance pour la marque d’affection qu’il lui

donnait. N’en était-ce pas une que ce respect de ses

susceptibilités de coeur? Puis, comme si cet entretien lui

était tout de même trop pénible, elle se leva en disant:

 

—«Je crois que tu as raison et que je dois me recoucher… A

ce soir, et merci…»

 

*

 

Elle avait empreint, dans ce dernier mot, prononcé avec un

sourire brisé, tant de grâce émue que Chaligny en demeura

pénétré et étonné tout ensemble. Il était seul à présent et il

restait accoudé à la cheminée du petit salon, en proie à des

réflexions si contradictoires que leur incohérence était par

elle seule une douleur. Trop d’impressions opposées, trop

d’hypothèses aussi se pressaient en lui, et surtout il

découvrait trop de nuances confuses de sa propre

sensibilité, sans qu’il pût bien les démêler. Depuis qu’il

s’était laissé aller à la séduction que la coquette et savante

Jeanne avait exercée sur ses sens, ses rapports avec

Valentine étaient devenus de plus en plus automatiques, si

l’on peut dire, et conventionnels. C’est le grand péril des

ménages qui vivent beaucoup dans le monde. Le mari et la



femme y remplissent des devoirs de parade, qui finissent

par modeler leur existence intérieure et conjugale sur le

type de leur existence extérieure et sociale. Quand ils se

voient le matin, c’est pour parler des menus arrangements

que comporte l’habitude des sorties constantes: qui prier à

dîner ou au théâtre, chez qui accepter?

Quelques racontars de salon et de cercle par là-dessus, et

une heure passe sans qu’une parole vraie ait été prononcée

entre eux. Ils déjeunent, et même si aucun ami ni aucune

amie ne se sont invités, les allées et venues de leurs gens

autour d’eux leur interdisent cette familiarité qui fait la

bonhomie, un peu commune, mais propice à l’union, des

modestes tables bourgeoises. Plus tard, quand les enfants

auront grandi, la présence de l’institutrice et du précepteur

ajoutera un élément de froideur à ce second repas, suivi

aussitôt d’une dispersion. Le mari va à ses affaires, à ses

visites, à son club. La femme vaque aux innombrables

courses que comporte l’orbe toujours agrandi de ses

relations parisiennes. Ils dînent dehors, ou bien ils ont du

monde à dîner. Ils vont au théâtre. Ils compteraient les

soirées qu’ils passent en tête à tête, et s’ils pratiquent le

système des appartements séparés,—c’était le cas des

Chaligny,—ils en arrivent, pour peu qu’ils soient tous les

deux,—c’était le cas encore, —des silencieux et des

renfermés, à ne plus rien savoir l’un de l’autre. Cette

ignorance réciproque de leur caractère, entre des époux qui

logent sous le même toit, reçoivent ensemble, représentent

ensemble dans les figurations quotidiennes d’une existence

à la mode, est un des phénomènes moraux les plus

fréquents et les plus incompréhensibles pour les spectateurs

du dehors. Ainsi s’expliquent, surtout chez les hommes,

certains aveuglements qui seraient déshonorants s’ils

n’étaient produits par la cause d’illusions la plus puissante:

la cohabitation sans sincérité. Ainsi s’expliquent, par contre,

certains retours dont l’illogisme déconcerte la malignité de



ces observateurs étrangers: un mari a négligé sa femme

des années qui en devient subitement amoureux comme s’il

venait de la découvrir. Il l’a découverte, en effet, à un

accent de voix, à un geste. Heureux quand celle qu’il a

méconnue trop longtemps ne se révèle pas à lui dans une

grâce épanouie sous la tendresse d’un autre!

 

*

 

Ces remarques sont d’un ordre bien terre à terre, bien

humble. Leur triste justesse sera reconnue par beaucoup de

ménages auxquels on envie l’éclat de leur luxe. Elles

devaient être rappelées pour l’intelligence du monologue

que se prononçait Chaligny. C’était comme si, dans ces

quelques instants d’entretien, Valentine lui avait révélé en

elle une femme qu’il ne connaissait pas. O contradictions

douloureuses des sentiments faux! Le mari perfide tremblait

pour l’avenir de sa liaison avec sa maîtresse, et, en même

temps, il s’efforçait d’abolir en lui, à coups de

raisonnements, le soupçon sur sa femme suggéré par la

lettre anonyme et confirmé par son saisissement quand il lui

avait parlé: —«Comme elle était émue tout à l’heure!» se

disait-il… «Et qu’elle vaut mieux que moi!… J’ai éprouvé le

besoin de lui parler de cette misérable lettre! Il a fallu que je

lui nommasse cette rue et cette maison!… C’est de la

calomnie, ignoble, abjecte, et elle, ce que sa tante est

venue lui dire, c’était la vérité, et elle ne m’en a pas parlé!…

Elle s’en serait tue, des semaines, des années, toujours,

sans le coup que je lui ai porté en lui répétant cette vilenie.

Comme elle en a été saisie! C’est trop naturel, du moment

qu’elle avait sur le coeur le poids de cette autre

dénonciation… Qu’allons-nous devenir maintenant, Jeanne



et moi? Valentine se refuse à croire en ce moment qu’il se

passe rien entre nous. Soit. Mais elle nous observera

désormais, en dépit d’elle-même, et Jeanne est si

audacieuse! Que j’eusse accepté de la reconduire dans son

coupé, après l’Opéra, avant-hier, et que Valentine l’eût su,

c’était une petite preuve à l’appui de l’accusation… Comme

les soupçons viennent vite! Lorsque je lui ai mentionné ce

numéro 11 de la rue Lacépède, que je l’ai vue pâlir et

qu’elle m’a regardé, une seconde, j’ai entrevu que cette

ignominie pouvait être vraie… C’était fou. On ne ment pas

avec ces yeux, avec cette voix. On ne pousse pas ce soupir

de douleur quand on est coupable… Qu’elle était belle! Avec

moi, elle est toujours si froide, si muette!… Si je m’étais

trompé sur elle, pourtant? J’ai cru que c’était une femme de

devoir, mais de préjugés, très honnête, très droite, mais

sans élan, sans rien de cette passion que j’ai rencontrée

dans l’autre… Ah! trouver cela dans la même femme, et que

ce fût un bonheur permis: l’ardeur et le sérieux, l’amour et

l’estime!

Alors les méchancetés du monde seraient impuissantes.

Qu’elles sont profondes! Que l’on m’ait dénoncé à elle, moi,

si c’est sa tante, cela se comprend, quoique ce soit bien dur.

On a pu croire qu’on lui rendait service, en l’éclairant… Mais

elle, et à moi? Pourquoi cette précision? Pour me faire aller

là-bas inspecter l’endroit? Dans quel but?… N’y pensons

donc pas, pensons à empêcher que sa défiance ne s’éveille

tout à fait. Je ne veux pas la revoir avec cette pâleur de ce

matin, et ce regard… Jeanne doit tenir elle-même à ce que

ses soupçons s’endorment, pour que notre amour ne

sombre pas dans un affreux scandale…»

 

Telles étaient les pensées, étrangement contrastées, qui se

remuaient dans l’esprit de cet homme, auquel la destinée



avait donné ce bonheur dont il rêvait, sous les traits et dans

la personne de la plus délicate et de la plus noble des

femmes. Et ils n’avaient su, ni elle se montrer, ni lui la voir.

Les péripéties finales de cette aventure donneront peut-être

aux partisans de l’hérédité le mot des incohérences

sentimentales dont Chaligny était la victime. Qui donc a dit

que les parents ont des fils qui ressemblent au fond de leurs

pensées? Cet homme avait dû être conçu dans des heures

de bien intime inquiétude pour être ainsi incertain et

farouche, entraînable et cependant épris des choses

élevées, avide de passion et amoureux d’honnêteté, si

faible par quelques portions de son caractère, et si violent,

si implacable par d’autres. Il allait le prouver une fois de

plus.

 

*

 

Il en était donc là de ses raisonnements, préoccupé avant

tout de la manière dont il organiserait dorénavant une

trahison qu’il eût dû, comparant sa femme telle qu’il venait

de l’apercevoir à sa maîtresse telle qu’il la connaissait,

prendre en horreur. Mais la connaissait-il, cette maîtresse?

N’ayant pas lu dans le coeur de Valentine la richesse cachée

de la plus brûlante sensibilité, comment aurait-il deviné

dans celui de Jeanne toutes les pauvretés de nature, toutes

les sécheresses, et une seule ardeur vivante: celle de

l’envie? Il devait apprendre, coup sur coup, et quelle âme

admirable il avait sacrifiée et à quelle âme dure! Le bruit

d’une porte qui s’ouvrait interrompit soudain ses

méditations, et il vit entrer, comme la veille à la même

heure, l’auteur, encore insoupçonné, de la lettre anonyme,

Mme de La Node elle-même. Elle arrivait, mince et svelte



dans un costume du matin, ayant marché. Le rose de l’air

frais riait sur ses joues, et dans ses yeux bruns luisait une

flamme. Elle venait constater l’effet de sa dénonciation. Elle

devina aussitôt que Norbert avait parlé de la lettre à sa

femme. Les coussins d’une bergère placée au coin du feu

racontaient que quelqu’un s’était assis là tout à l’heure, et

un mouchoir oublié sur une petite table à côté disait que ce

quelqu’un avait dû être Mme de Chaligny. Elle n’était plus là.

Jeanne en conclut qu’ayant abouti à ce départ hors de la

pièce, cette scène d’explication avait été violente.

 

—«J’étais venu savoir des nouvelles de Valentine,» dit-elle,

et, dissimulant ses observations: «Elle ne s’est de nouveau

pas levée?…

Elle n’est donc pas mieux?…»

 

—«Elle s’était levée,» répondit Chaligny, «mais nous avons

eu ensemble un entretien qui l’a beaucoup agitée. Elle s’est

sentie moins bien. Elle s’est recouchée… Jeanne», ajouta-t-il

avec une fermeté singulière, «je ne m’étais pas trompé, on

lui a parlé de nous…»

 

—«Et que lui a-t-on dit?» interrogea-t-elle.

 



—«Elle n’est entrée dans aucun détail. Elle n’a formulé

aucun fait, prononcé aucun nom. Mais j’ai compris. On lui a

tout raconté, entendez-vous?… Tout, et elle ne croit rien…»

 

—«Je ne saisis pas alors pourquoi vous prenez ce ton

solennel, quand vous m’annoncez qu’il n’y a rien de changé

dans notre situation…»

répondit Jeanne, «à moins que…»

 

—«A moins que?…» demanda Chaligny à son tour, comme

elle s’était arrêtée de sa phrase. «Que voulez-vous dire?…

Achevez votre pensée…»

 

—«A moins que vous ne désiriez vous-même que cette

situation soit changée. Ah! Valentine est bien forte…»

continua-t-elle avec un mauvais sourire. «Elle vous aurait dit

qu’elle croyait tout. Vous vous seriez débattu. Vous auriez

protesté. Vous nous auriez défendus. Au lieu de cela, elle a

fait la généreuse, celle qui ne veut pas admettre que sa

Jeanne et son Norbert puissent la tromper! Alors vous vous

préparez à me demander d’être prudente, pour la ménager.

Avouez-le. Je lis cette phrase sur vos lèvres. Je vous

dispense de me la prononcer…»

 

Elle avait parlé avec une irritation croissante, qui provenait

de sa déception profonde. Elle s’était attendue à trouver

Chaligny soucieux, à le confesser, à tirer de lui l’aveu de la

lettre anonyme, à obtenir qu’il la lui montrât, et à lui donner



le conseil d’une enquête qui devait être la perte de sa

rivale. Celle-ci avait déjoué ce plan. Par quel artifice? Jeanne

croyait l’entrevoir, sans bien discerner comment cette

discussion sur ses rapports avec Chaligny s’était substituée

à celle du billet dénonciateur.

 

—«Jeanne,» répondit Chaligny, de cet accent que l’on a pour

répondre aux enfants que l’on ne veut pas gronder, «vous

n’êtes pas juste, pas juste pour moi, pas juste pour

Valentine. Pourquoi l’accusez-vous d’un calcul qui n’était

pas dans sa pensée, je vous le jure? Si vous l’aviez vue,

comme moi, ici, tout à l’heure, vous n’auriez pas douté

qu’elle ne fût sincère. Elle souffrait, et elle se le reprochait.

Voilà toute la vérité. Vous n’y croyez pas?…»

 

—«Non,» dit-elle avec une dureté dans la voix qui décelait

sa haine cachée pour sa cousine. Chaligny venait de

commettre la plus dangereuse des maladresses, placé

comme il était, par les conséquences de ses propres fautes,

entre deux femmes dont l’une ne l’avait pris que par

aversion pour l’autre: il avait fait appel à la tendresse et à la

pitié, dans un coeur qui n’avait faim que de vengeance.

Jeanne répéta: «Non, je n’y crois pas. C’est que je la connais

mieux que vous, mon cher, beaucoup mieux, soyez-en sûr.»

 

Elle avait eu, pour laisser tomber cette phrase, un affreux

rire. Elle s’était assise, et les yeux baissés maintenant, le

front rayé d’une barre d’entêtement, elle maniait entre ses

doigts crispés un coupe-papier d’écaille qui traînait sur la

petite table placée auprès de son fauteuil. Elle écoutait,



obstinément muette, Chaligny l’interroger avec une

impatience qui, cette fois, correspondait trop bien aux

sentiments qu’elle avait souhaité d’éveiller en lui:

—«Qu’est-ce que cela signifie?…» demandait-il. «Expliquez-

vous.

Déjà, l’autre semaine, quand nous dînions chez les Sarliève,

vous avez eu de ces mots énigmatiques, accompagnés de

ce même rire…

Prétendez-vous insinuer qu’il y a dans la vie de Valentine

des choses que je ne vois pas, que je ne sais pas, et que

vous savez, vous?… On ne parle pas à un homme de la

femme qui porte son nom d’une manière qui puisse la faire

soupçonner par lui, quand on n’a rien de précis à articuler…

Voyons. Qu’y a-t-il? Que se passe-t-il? Me répondrez-vous,

oui ou non?…»

 

Elle continuait à se taire. Ses doigts jouaient plus

nerveusement avec l’objet dont elle se servait pour soulager

une agitation intérieure qui n’était pas feinte. Sur le

moment de consommer, par un témoignage direct et

personnel, l’oeuvre de délation commencée dans son billet

sans signature, elle avait peur. Chaligny se taisait à son tour.

Une idée traversait son esprit, qui n’y était pas apparue

jusqu’à cette seconde. Il ne l’eut pas plus tôt conçue qu’elle

fit certitude dans sa pensée. Brusquement, il saisit sa

maîtresse par le poignet, et il la força de le regarder:

 



—«Jeanne?…» dit-il «C’est vous qui avez écrit la lettre?…»

Et, la voix comme étranglée par l’indignation: «Tu as écrit la

lettre! Tu as écrit la lettre!… Mais avoue-le donc…»

 

—«Vous me faites mal,» répondit-elle en se levant et en se

débattant contre cette brutale étreinte. «C’est honteux.

Lâchez-moi.»

 

Chaligny l’avait laissé aller. Il passa sa main sur son front, et

réveillé de son égarement, honteux, presque suppliant:

—«C’est vrai, c’est honteux. Jeanne, je te demande

pardon… Mais je t’en conjure maintenant, sans violence, tu

vois, réponds-moi. J’ai reçu hier une lettre anonyme. Je l’ai

déchirée, et je me suis défendu de penser à ce qu’elle

contenait. Si elle venait de toi, tout est changé. C’est

qu’alors ce qu’elle renfermait était vrai. Venait-elle de toi?»

 

—«Elle venait de moi,» répondit-elle, après un nouveau

silence.

 

—«Alors,» et la voix de Chaligny s’étouffa dans un râle pour

articuler la question suprême, «alors, c’est vrai?…»

 

—«C’est vrai…», affirmat-elle. Puis, les yeux de nouveau

baissés, hâtivement, comme si elle voulait ne pas se donner

le temps d’être arrêtée par le remords de l’affreuse chose

qu’elle faisait, mais l’avoir faite et que cela fût irréparable,



elle commença le récit des événements que l’on connaît.

Elle dit la rencontre au grand magasin de la rue de Rivoli

avec Valentine, la sortie de celle-ci par une porte différente

de celle où elle avait laissé son coupé, son départ en fiacre,

son mensonge le soir sur l’emploi de son après-dîner;

comment elle-même Jeanne s’était promis de se taire, de ne

rien lui révéler, à lui Norbert. Elle raconta ensuite la seconde

rencontre, en ayant soin de la mettre sur le compte du

hasard;—et comment ayant vu, l’avant-veille, sa cousine

sortir à pied, elle l’avait suivie presque machinalement;—

comment, l’autre ayant de nouveau pris un fiacre, elle

n’avait pu se retenir d’en prendre un aussi et qu’elles

étaient arrivées, l’une derrière l’autre, dans ce quartier

perdu, près du Jardin des Plantes;—et le reste: Mme de

Chaligny quittant sa voiture devant l’hôpital, sa marche à

pied jusqu’au pavillon de la rue Lacépède, son entrée dans

cette maison, et, quelques minutes plus tard, l’arrivée de ce

personnage en coupé de remise qui avait consulté sa

montre avec l’impatience du retard à un rendez-vous.

 

—«Et j’aurais continué de me taire,» conclut-elle, «je te le

jure.

Mais quand je l’ai vue, avant-hier et hier, jouer la comédie

du soupçon contre nous, j’ai compris qu’elle savait que je

tenais son secret. Ce n’est pas la tante Nerestaing qui nous

a dénoncés à elle.

C’est elle qui nous a dénoncés à la tante Nerestaing. Elle a

pensé que je te parlerais. Elle veut prendre les devants, s’en

aller d’ici en nous accusant… Alors j’ai perdu la tête. Je me

suis dit que nous étions solidaires, toi et moi; que je ne

pouvais pas permettre qu’elle te fît cela, t’ayant trahi, et je

t’ai écrit, une première fois…



Puis, au moment de t’envoyer la lettre, j’ai eu peur que tu

ne me méprises… C’était pour toi, cependant, pour toi seul

que je t’écrivais. Oui, j’ai eu cette peur, et j’ai déguisé mon

écriture, et je n’ai pas signé!… Tu sais tout, maintenant. Dis-

moi que tu comprends que je n’ai agi qu’à cause de toi,

pour que tu pusses te défendre avant qu’elle ne t’eût

frappé. Dis que tu ne me méprises pas d’avoir employé ce

moyen pour t’avertir. Oh! dis-le, mon amour, mon Norbert,

dis-le…»

 

Il l’avait écoutée, sans l’interrompre, avec une physionomie

que chaque détail donné par l’accusatrice assombrissait

jusqu’à la rendre terrible. S’il est vrai, dans les petits

domaines comme dans les grands, suivant le mot du Livre

Éternel, que «ses iniquités saisissent le coupable», et que

nos mauvaises actions se punissent elles-mêmes en

s’accomplissant, l’envieuse était déjà châtiée de sa hideuse

délation par cette attitude de Chaligny. Elle lisait sur ce

visage la cruelle vérité: en ce moment elle n’existait plus

pour cet homme. L’amant avait disparu et le mari survivait

seul. Il ne répondit même pas à la supplication que lui

adressait Jeanne, épouvantée de sa propre oeuvre.

Il ne pouvait pas lui dire qu’il la méprisât ou non. Il ne voyait

devant sa pensée que sa femme—sa femme!—s’en allant à

ce rendez-vous caché.

 

—«La misérable!…» s’écria-t-il, et il répéta: «La

misérable!…» Et déjà il marchait vers la porte qui conduisait

à la chambre de Valentine, quand Jeanne se jeta au-devant

de lui, en lui disant: —«Où vas-tu?»

 



—«Chez elle,» répondit-il. «La forcer d’avouer.»

 

—«Tu ne feras pas cela,» gémit-elle. «Tu me dois de ne pas

le faire.

Si tu lui parles maintenant, elle comprendra que tu as tout

su par moi. Ne me livre pas à elle, Norbert. Non, tu ne le

feras pas, tu n’en as pas le droit…»

 

—«C’est juste,» fit-il en la regardant. Il la voyait cette fois

dans la réalité de sa pauvre et fausse nature. Il lui lisait

jusqu’au fond du coeur. Il resta un instant immobile, sans

qu’elle osât le questionner; puis, le geste serré, la voix âpre:

«Je te donne ma parole qu’elle ne saura pas d’où j’ai été

averti. D’ailleurs, il me faut d’autres preuves, et je les

trouverai… Je t’en donne ma parole aussi…»

 

*

 

Il sortit de la pièce sur cette menace, prononcée du ton d’un

homme qui ne s’arrêtera plus dans la vengeance. Et pour

celle qui l’avait mis sur la voie de cette vengeance, pas un

mot d’adieu, pas un geste.

Elle l’avait regardé sortir, sans plus interpeller elle-même

cet agent de sa vieille haine, qu’elle allait assouvir enfin.

Qu’allait-il faire? La fureur froide dont il était animé ne

reculerait, elle le sentait, devant aucun procédé d’enquête

ni devant aucune extrémité de châtiment. Elle eut soudain



la vision d’un guet-apens dressé à la porte de la maison

mystérieuse, de Valentine arrivant demain, après-demain,

un des jours de la semaine, et d’un meurtre… Et c’était elle,

Jeanne, qui en serait la cause… Un mouvement d’irrésistible

terreur la précipita à son tour vers la porte de sa compagne

d’enfance. Il était temps encore de réparer une partie de

son crime, en l’avertissant. Puis au moment de tourner le

bouton de cette lourde porte, cachée sous sa portière de

soie,—grâce à l’épaisseur de laquelle l’éclat de ce tragique

entretien n’avait pu arriver à la calomniée—la délatrice

s’arrêta. Elle haussa ses minces épaules, et elle s’en alla de

l’autre côté, vers la porte qui conduisait à l’escalier de

sortie, qu’elle descendit en se disant: —«M’aurait-elle

ménagée, elle, si elle m’avait tenue à sa merci?…

La fureur de Norbert va tomber, le temps qu’il mettra à son

enquête.

Il n’y aura pas de scandale, à cause des enfants. Il la

renverra, et alors, ce sera à moi de me faire épouser. Je

m’en charge…»

 

Et ses petits pieds se posaient sur les marches, avec une

énergie de conquête. Ils prenaient possession de cet hôtel

où elle était sûre maintenant de remplacer l’autre. Ils se

crispaient dans leurs minces bottines. C’était comme si elle

eût écrasé, sous ses talons, un remords qu’elle n’arrivait pas

à anéantir.



VII

LE PORTRAIT

En s’échappant, comme il avait fait, du petit salon où il avait

reçu la blessure d’une si terrible révélation, Chaligny n’avait

pas raisonné. Il avait senti qu’il ne se possédait plus. Entre

l’affreuse découverte et sa première action, il fallait mettre

un peu de solitude. Il fallait surtout qu’il ne vît pas

Valentine. Il n’aurait pas été le maître de ne pas lui parler,

et il ne devait pas lui parler. Il avait donné sa parole à

Jeanne d’abord, et, même sans cela, n’était-il point de toute

évidence qu’il ne surprendrait la coupable que s’il

dissimulait. Il avait donc quitté l’hôtel, en avertissant qu’il

ne rentrerait pas pour déjeuner. Après leur entretien de ce

matin, cette brusque sortie, sans un nouvel adieu, était bien

de nature à étonner sa femme. Il comptait qu’une fois rentré

et redevenu plus fort que ses nerfs, il saurait fournir une

explication plausible.

Il marchait vite, de peur que Mme de La Node ne fût sortie

derrière lui et n’essayât de le rejoindre. La présence, en ce

moment-ci, de sa dangereuse maîtresse lui eût été

intolérable. Elle avait ébranlé en lui trop brusquement, trop

brutalement aussi, une corde trop profonde.

Si fines soient-elles, les femmes ne mesurent pas toujours

avec exactitude certaines réactions de l’âme masculine,

celles surtout qui procèdent de l’orgueil froissé. Où allait le

mari, soudain frappé au plus saignant de sa fierté

d’homme? Lui-même n’en savait rien. Il entendait

distinctement retentir à ses oreilles les paroles inoubliables.

Les images, évoquées savamment par l’envieuse, se

fixaient, dans le champ lumineux de sa pensée, en formes



aussi nettes que s’il eût assisté en personne à son

déshonneur: cette montée de la mère de ses enfants dans

ce fiacre furtif, cette descente dans le quartier suspect,

cette entrée dans la louche maison. Un tel ensemble de faits

positifs emportait avec soi une nécessité probante qui ne

laissait pas de place au doute dans cet esprit, suggestionné,

sans qu’il s’en doutât, par l’intensité de passion haineuse

que Jeanne avait déployée. Un travail d’association d’idées,

invincible et spontané, rapprochait, coordonnait certaines

impressions mal définies, éprouvées dans son étrange vie

conjugale, à base de silence. Toutes les timidités ressenties

devant Valentine lui refluaient à la fois au coeur. Elles

s’expliquaient trop bien à présent par la force d’hypocrisie

de cette femme, si réservée, si repliée, qu’il n’aurait même

pas osé l’imaginer coupable de la plus minime légèreté, et il

en revenait toujours à ces deux scènes que Jeanne avait

vues, elle, de ses yeux: sa femme, la marquise de Chaligny,

se glissant à travers la foule des acheteurs du grand

magasin, pour aller d’une porte à une autre porte, et de son

coupé à un fiacre,—sa femme, la pudique, la craintive

Valentine, s’aventurant dans cette rue d’un lointain

faubourg. La vision se faisait précise, presque hallucinatoire;

ce doux et pur visage qui l’avait abusé si longtemps, sur

l’expression duquel il s’était attendri, ce matin encore, lui

apparaissait dans ce décor d’adultère, et la révolte mettait à

l’homme outragé la fièvre du meurtre dans le sang.

 

*

 

Il avait cheminé droit devant lui, sans savoir où. Il arriva

ainsi, près de la gare Montparnasse. Il s’arrêta quelques

instants à ce carrefour, toujours encombré à cause de la



station et de l’entrecroisement des tramways. C’est alors, et

dans l’incertitude de la route à prendre, qu’une tentation

s’empara du promeneur, toute puissante aussitôt, celle de

pousser jusqu’à cette rue Lacépède, dont le nom s’associait

pour lui, depuis la veille, à son propre nom, d’une manière

qui lui avait paru si bouffonne, à lire la lettre anonyme, qui

lui paraissait maintenant, après la conversation avec

Jeanne, si hideusement insultante. Dans l’enquête qui allait

devenir, jusqu’à ce qu’il eût surpris sa femme en flagrant

délit, la grande, l’unique affaire de sa vie, n’était-ce pas le

premier point à élucider que l’existence de ce pavillon des

rendez-vous? Et puis, même sans cette raison, comment

Chaligny n’eût-il pas éprouvé un besoin physique de voir cet

endroit où se jouait le drame de son honneur conjugal?

Toutes les jalousies, une fois éveillées, ont cet appétit de la

réalité concrète et vivante qui les supplicie et les assouvit.

L’irrésistible instinct de l’homme qui se croit trahi est de

connaître chaque détail de la perfidie dont il est victime, de

s’en figurer avec une implacable brutalité chaque épisode,

quitte à subir un paroxysme de sa douleur à ce contact

direct avec l’immobile et indestructible cadre de choses qui

fut le théâtre de l’ineffaçable outrage.

 

Il commença, pour Chaligny, ce paroxysme, lorsque son

regard rencontra, sur la plaque du coin de la rue qu’il

cherchait, ces syllabes déjà détestées. La mémoire de

l’ingénieux naturaliste et de l’adroit courtisan, qu’elles

perpétuent dans ce quartier de petite vie, semble si peu

faite pour s’associer à des émotions de cet ordre! Chaligny

avait continué de marcher, demandant son chemin de

temps à autre, comme un provincial égaré dans Paris, tantôt

à un sergent de ville, tantôt à un simple passant. La petite

activité animale du mouvement avait un peu calmé sa

fureur. Elle le reprit, dès qu’il foula enfin de ses pieds les



pavés de la rue maudite. Il était entré par le tronçon du

haut, que la rue Monge sépare de celui d’en bas, de telle

sorte qu’en n’apercevant sur les deux lignes des façades

aucune construction à deux étages qui répondît au

signalement du pavillon, il avait eu, malgré lui, une seconde

de doute, et, par suite, de soulagement.

L’inspection des numéros lui fit bientôt comprendre son

erreur. Encore quelques pas, et, du côté des nombres

impairs, la mystérieuse maison lui apparaissait, telle que

Jeanne la lui avait décrite, avec les barreaux de fer peints en

noir de ses fenêtres d’en bas, sa porte brune exhaussée de

trois marches, les croisées du premier et du second étage

bourgeoisement garnies de leurs rideaux de mousseline, le

mur du jardinet sous les feuillages des tilleuls. Il pouvait être

midi, et le ciel de ce beau jour de novembre se nettoyait des

vapeurs grisâtres qui l’avaient voilé durant la matinée. Son

azur pâle où flottait une humidité douce baignait les

branches des antiques arbres, à demi dépouillées. Le vent

détachait d’elles par instants une feuille d’or qui tournoyait

lentement et venait tomber par delà le mur. La gaieté de

l’heure du déjeuner emplissait de sa détente la rue

populaire. Chez un restaurateur borgne, sur la devanture

duquel étaient écrits ces mots, prometteurs de repas au

rabais: «Marchand d’abats», des ouvriers en blouse blanche

commençaient de s’attabler. Deux petites apprenties

sortaient de la blanchisserie, en cheveux, pour aller manger

sur le pouce dans le petit logement familial, au fond de

quelque arrière-cour d’une ruelle avoisinante. Le pavillon,

lui, gardait ses fenêtres closes. Mais les volets de toutes les

pièces étaient rabattus au dehors, et une fumée sortait de

deux des tuyaux de cheminées dressés sur le toit. Chaligny,

que l’aspect honnête de la maison avait déjà beaucoup

étonné, fut plus frappé encore par ces signes qui prouvaient

que cette demeure était habitée d’une façon régulière. Il

n’était point là devant le gîte de passage, choisi par deux



amants qui veulent se retrouver de temps à autre, quelques

heures. D’autre part, cet inconnu que Jeanne avait vu arriver

dans un coupé de remise, était-il l’hôte permanent de ce

logis? C’était peu probable, d’après l’attitude qu’il avait eue,

celle d’un homme impatienté de son propre retard et que sa

voiture attend pour repartir. Plus le mari de Valentine

étudiait la face muette de cette maison, plus sa frénésie

froide des premiers instants se mélangeait d’une curiosité,

si aiguë qu’elle finit par le pousser à l’acte le plus opposé à

son caractère. Avisant un marchand de ferrailles qui fumait

sa pipe sur le seuil d’une boutique à quelques pas de là, il

s’avança brusquement vers lui, et, sans autre préambule:

 

—«Voulez-vous gagner un billet de cent francs?» lui

demanda-t-il.

 

—«_Cheu_ n’est pas de refus,» répliqua l’autre, interloqué.

C’était, comme tant de négociants en vieux clous et vieilles

serrures qui abondent dans ce quartier, un de ces

Auvergnats à face ronde, qui prononcent le «cheu»

classique de Saint-Flour, pour «ce», après trente ans de

Paris. Il avait ces yeux jaunes des provinces du Centre, qui

gardent jusqu’au bout une finesse montagnarde, laquelle

mène d’ordinaire ces infatigables chineurs de la plus

misérable échoppe de revendeur à un magasin de bibelots

plein de chefs-d’oeuvre. La prudence innée du fils du Cantal

lui fit aussitôt ajouter—toujours avec cette prononciation si

pittoresquement qualifiée de charabia:—«_Cha_ dépend du

travail à faire, bian chure.»

 



—«Ce n’est qu’une réponse à me donner,» dit Chaligny, et,

montrant le pavillon: «Qui habite cette maison?…»

 

—«_Chette maigeon?_» répondit le futur antiquaire avec une

niaise finasserie, «_chon_ propriétaire, pardi!»

 

—«Et qui est ce propriétaire?» insista Chaligny; puis,

impérativement: «Je vous paie deux cents francs ce

renseignement, si vous me le donnez tout de suite, sinon je

vais le demander ailleurs…»

 

—«Ch’est un Moucheu Dumont», dit l’Auvergnat, après avoir

réfléchi. Il pensa sans doute qu’un de ses confrères de la rue

serait moins scrupuleux, et deux cents francs, à Paris

comme à Saint-Flour, ch’est beaucoup de liards!

 

—«Il est vieux ou jeune?…»

 

—«Vieux», reprit l’homme, «et bian malade. Il est paralyjé.

L’année dernière, on le chortait en voiture. Chette année,

cheu

ne l’ai pas vu trois fois…»

 



—«Est-ce qu’il reçoit beaucoup de visites?» interrogea

Chaligny.

 

—«Très peu,» fit le montagnard, à qui les deux billets de

cent francs parurent suffisamment gagnés, car il coupa

court à l’interrogatoire—il flairait quelque limier venant tout

droit de la préfecture de police,—par cette peu

compromettante conclusion: «_Maiche cheu_ ne chuis pas

bian rencheigné. Ch’est rare que ch’aie le temps de me

tenir en faignant chur le pas de ma porte.

Il y en a de quoi trimer ichi…» Et il montra avec sa pipe,—

qu’il ôta de sa bouche pour la circonstance,—le tas de

fragments en métal rouillé, dont sa patiente industrie savait

extraire des objets à peu près vendables. Le gentilhomme le

sentit: il était arrivé au bout du questionnaire qu’il pouvait

se permettre sans se déshonorer à ses propres yeux. Il prit

dans son portefeuille les billets promis, et il les glissa dans

la main du ferrailleur, lequel le vit, avec une stupeur que

son large visage finaud ne dissimula point, traverser la rue

et sonner à la porte du pavillon. Le plan de Chaligny était

très simple. Il lui était venu, brusquement, en cherchant les

billets de banque. Il avait constaté qu’il avait sur lui deux

cartes, parmi les siennes, au nom de sa femme. Il s’était

chargé de les déposer. Puis, un contre-temps l’en avait

empêché. Il avait donc pris une de ces cartes, qu’il tenait à

la main et qu’il tendit à la personne qui vint lui ouvrir,—un

valet de chambre déjà âgé, dont la physionomie décente et

la tenue s’harmonisaient avec l’aspect de la maison plus

qu’avec celui du quartier. Son visage rasé, son long tablier

blanc de service, ses vêtements propres correspondaient

bien à l’idée d’un intérieur bourgeoisement réglé, et

davantage encore l’escalier que Chaligny avait devant lui, et

qu’il dévorait des yeux:—sa femme en avait gravi les



marches l’avant-veille!—Une moquette épaisse le garnissait.

Les murs étaient tendus d’une étoffe rouge qui encadrait de

ces morceaux de tapisserie expressivement appelés des

«verdures» en argot d’ameublement. Quelques aquarelles

se voyaient dans les interstices.

Quand le visiteur eut dit: «Je viens de la part de Mme la

marquise de Chaligny», la physionomie du domestique

demeura aussi complètement inexpressive que si ce nom

n’eût jamais été prononcé devant lui.

Valentine entrait donc ici sans que cet homme trouvât sa

présence extraordinaire. Ce nouvel indice d’un étrange

mystère était fait pour porter à son comble la curiosité du

mari, qui insista: —«Remettez cette carte à M. Dumont, et

dites-lui que Mme la marquise de Chaligny m’a chargé pour

lui d’une commission très importante, et personnelle…»

 

Le temps que mit le valet de chambre à transmettre son

message, puis à revenir, parut si long à Chaligny,—cette

absence dura à peine quelques minutes,—que vingt projets

plus déraisonnables les uns que les autres traversèrent sa

pensée: monter lui-même à ce premier étage, et forcer la

porte de ce M. Dumont qui, évidemment, se préparait à le

renvoyer, et ce n’était que justice; cette façon de se

présenter lui semblait maintenant par trop maladroite;—

acheter ce domestique, quand il redescendrait, et obtenir,

sur les visiteurs et les visiteuses de la maison, les

renseignements que le marchand de ferrailles n’avait pas

donnés;—refuser de sortir, quand on arriverait lui dire que

M.

Dumont n’était pas chez lui. Bref, le visiteur s’attendait si

bien à des difficultés qu’il demeura presque décontenancé



lorsque l’homme reparut, et, l’ayant prié de monter,

l’introduisit dans une pièce étroite qui servait d’antichambre

au premier étage. Il s’en alla en disant:

 

—«M. Dumont s’excuse de faire attendre un peu monsieur. Il

était plus souffrant ce matin. Il sera là dans quelques

instants…»

 

Quoique la certitude d’une explication qui avait pour lui une

importance suprême tendît les nerfs de Chaligny dans cette

seule et fixe idée: «Comment forcer cet homme, quand nous

serons en face l’un de l’autre, à confesser la vérité?» il ne

put s’empêcher de regarder autour de lui. Cette chambre

d’attente avait sa fenêtre sur la rue. En face s’ouvrait une

porte que le domestique, dans sa précipitation, n’avait pas

entièrement fermée. Chaligny la poussa d’un geste presque

machinal, et il aperçut une seconde pièce dont la

physionomie l’étonna: c’était un salon-bibliothèque,

qu’éclairaient trois fenêtres donnant sur le jardin, où le

pavillon avait sa vraie façade. Cette pièce très longue était

meublée avec une élégance personnelle et sobre. Les

hautes chaises, garnies de tapisseries, montraient les

formes un peu raides du dix-septième siècle, et la patine du

noyer où elles avaient été tournées prouvait qu’elles étaient

bien de l’époque.

Les livres, tous reliés, étaient rangés avec ordre dans des

bibliothèques basses, sur la dernière tablette desquelles se

voyaient des fragments de marbre et des terres-cuites. Un

bureau, placé près d’une des fenêtres du jardin, avait

devant lui un fauteuil d’infirme qui justifiait le

renseignement fourni par l’Auvergnat sur la maladie du



maître du logis, lequel devait beaucoup habiter cette

galerie,—le tapis usé en témoignait, et aussi le soin qu’il

avait eu de ne laisser sur les murs, entièrement revêtus de

boiseries, aucune place où quelque objet ne flattât les yeux.

De petites peintures d’intérieur y alternaient avec des

aquarelles, des eaux-fortes, des armes ciselées.

Devant le bureau, un chevalet drapé d’une étoffe ancienne,

d’un rose pâle et broché de grandes fleurs d’argent,

soutenait un tableau ovale.

Chaligny, qui était entré dans la galerie sans y penser,

s’approcha de ce tableau, et, pour le regarder, en fit le tour.

Il dut s’asseoir, tant son saisissement à la vue de la figure

reproduite sur cette toile fut intense et inattendu. Il venait

d’y reconnaître sa mère.

 

*

 

Sa mère?… Oui, c’était bien elle, et peinte par un artiste

dont il reconnut aussitôt le faire et la signature: Miraut. Il

existait d’elle un portrait, exécuté par le même maître, en

pied, et qui se trouvait dans le salon de l’hôtel de Chaligny.

Ce grand portrait avait été fait à cette même date,—

rappelée dans le coin de ce portrait-ci: 1875.

C’était l’époque où ce portraitiste, aujourd’hui vieilli, eut sa

pleine vogue. Le fils n’avait jamais vu cette réplique qui, de

la plus large toile, répétait seulement un motif: la tête et la

naissance du buste. Oui, c’était sa mère, non pas telle qu’il

l’avait contemplée sur son lit de mort, quatre ans

auparavant, vieillie avant l’âge par l’affreuse maladie qui

l’avait emportée, un cancer au foie, avec un profil amaigri,



jauni, sculpté en douleur,—mais la «maman» de sa toute

première enfance. Il retrouvait ses beaux yeux veloutés

d’alors, si noirs, si doux dans son visage d’une idéalité digne

de Prudhon; son sourire heureux sur ses lèvres sinueuses et

souples; les masses brunes de ses cheveux qu’elle portait

divisés sur son front en deux bandeaux ondulés à la mode

d’alors; la ligne fine et pleine de ses joues, où son teint

prenait une délicatesse de pétale de fleur. Par quel

inexplicable hasard ce portrait se trouvait-il, devant ce

bureau, dans le salon de cette maison où il venait, lui, le fils

de cette femme, chercher le mot d’un secret qui touchait à

son honneur de mari?… Un hasard? Non. Sur le bureau

même, un cadre en cuir à trois compartiments était posé, où

il reconnut trois photographies de sa mère encore, à trois

autres moments de sa vie:—une plus jeune que le portrait,

une à l’âge de quarante ans et une troisième à l’âge de

cinquante. Tout à côté, dans un cadre oblong, noir celui-là, il

vit une reproduction d’une autre photographie qu’il avait fait

faire, lui, Chaligny, d’après la morte! Une mèche de cheveux

grisonnait sous le verre, et la date de cet anniversaire sacré:

«5 septembre 1897», se lisait sur le cuir sombre. Rêvait-il?

Voici que, dans un troisième cadre, placé près du premier,

sur ce même bureau, des photographies de lui-même lui

apparaissaient: une qui le représentait tout enfant, une

jeune homme, une plus récente!… Il aurait vu, comme dans

certains cas d’hallucination, son «double» surgir, qu’il

n’aurait pas éprouvé une impression plus violente, si

violente qu’elle allait jusqu’à de la terreur… Où était-il?… Et

chez qui?… Quel lien caché et qu’il n’avait jamais

soupçonné le rattachait à la personne qui vivait, parmi ces

objets, et qui le connaissait, lui, depuis son enfance; qui

avait connu sa mère depuis tant d’années; qui connaissait

sa femme,—à son insu? Un nouvel indice, et qui acheva de

confondre sa raison, confirmait la dénonciation qui l’avait

conduit ici: contre la croisée, un paravent d’étoffe montrait,



parmi des miniatures de famille accrochées là, celle de

Valentine avec leurs deux enfants!…

 

L’étrangeté d’une découverte, si complètement imprévue

qu’elle touchait au fantastique; le silence de cette pièce

ménagée en retrait, où les bruits de la rue, silencieuse elle-

même, arrivaient à peine; le contraste entre ce qu’il était

venu chercher ici et ce qu’il y trouvait,—tout avait contribué

à frapper Chaligny d’une sorte d’hypnose dont il fut réveillé

d’un coup par l’approche de l’homme auquel il se préparait,

dix minutes plus tôt, à imposer une explication, fût-ce en le

menaçant. Une porte à deux battants, située entre deux des

corps bas de la bibliothèque et que dissimulait une

tapisserie, venait de s’ouvrir. Le bruit d’un lourd fauteuil

manoeuvré sur des roues annonçait l’arrivée du malade. M.

Dumont,—car c’était lui,—était immobile dans ce siège

mécanique, que poussait un infirmier et que précédait le

domestique qui avait ouvert au visiteur.

Le paralytique était un homme, de soixante ans peut-être,

tout blanc.

Il avait dû être très beau, car son visage, émacié par de

longues souffrances, gardait ces larges et nobles lignes qui

révèlent la race.

De toutes légères déformations: le coin de la bouche tiré en

haut vers la gauche, l’oeil droit un peu dévié, marquaient,

sur ce masque d’une infinie mélancolie, les stigmates de

l’inexorable névrose. Son bras gauche, celui qui ne pouvait

plus bouger, reposait inerte sur sa jambe, tandis que, de sa

main droite, il actionnait lui-même une poignée de cuivre

attachée au fauteuil et qui en assurait la direction. Sa

toilette, mieux que propre, presque recherchée, trahissait la



minutie de ces soins personnels, rare chez ces condamnés à

mort, et qui sont une dernière et pathétique protestation

contre leur déchéance. L’éclat des yeux, si remarquable

dans ces longues agonies, dénonçait la lutte désespérée de

l’énergie animale contre la fin toute voisine. Ils

n’exprimaient, ces yeux brûlants et très noirs, tandis que les

roues caoutchoutées du fauteuil glissaient vers la porte,

aucun pressentiment de l’impression qui allait y apparaître

tout à l’heure.

Il faut ajouter,—et c’est l’explication de la facilité avec

laquelle le visiteur avait été reçu,—que, lors de sa dernière

visite rue Lacépède, ce funeste lundi, Mme de Chaligny

avait parlé au malade d’un marchand qui avait de jolies

statuettes du dix-huitième siècle.

L’achat de quelque bibelot capable de prendre place sur une

de ses bibliothèques ou dans sa grande vitrine, au fond de

sa galerie, était la seule joie de l’interné. Un de ces

malentendus qui tiennent de la fatalité, et qui sont sans

doute une forme de notre destinée, avait voulu qu’à la

réception de la carte de Valentine le collectionneur se

souvînt de la demi-promesse qu’elle lui avait faite de lui

envoyer cet homme. Lorsque son fauteuil roulant passa le

seuil et qu’il aperçut, au lieu du brocanteur attendu, la

silhouette de Norbert de Chaligny, sa main vivante se crispa

sur le bras du meuble, d’un mouvement presque convulsif.

Son buste se redressa à demi. Une émotion d’une intensité

extraordinaire décomposa ses traits. Un cri s’échappa de sa

bouche pantelante. Il dit aux deux serviteurs qui le

conduisaient un: «Arrêtez, arrêtez…» étouffé comme un

râle. Ceux-ci s’arrêtèrent en effet, juste assez de temps pour

que Chaligny, immobile lui-même de surprise devant cette

étonnante apparition, vît deux grosses larmes jaillir de ces

prunelles fixes et glisser sur ces joues ridées et creuses.

Puis, de sa voix, toujours râlante, le vieillard gémit:



«Rentrez, mais rentrez donc, rentrez…» L’angoisse de son

accent et de son visage épouvanta sans doute les

domestiques, habitués à ces prodromes d’une dangereuse

crise. Ils se hâtèrent de tirer le fauteuil en arrière et de

refermer les portes. Chaligny n’était pas encore remis du

frisson que lui avait donné cette scène, aussi terrible qu’elle

avait été courte, quand un des serviteurs, celui-là même qui

l’avait introduit, reparut, tremblant de tout son corps et

littéralement affolé:

 

—«Monsieur a une attaque,» répondit-il à l’interrogation du

visiteur, «et il n’y a personne à la maison que l’infirmier et

moi…»

 

—Quelle est l’adresse de son médecin?» interrompit

Chaligny, «je me charge d’aller le prévenir.»

 

—«Ah! monsieur!» dit l’homme. «Je n’osais pas vous le

demander!…

Mais vite, vite. A midi et demi vous le trouverez encore chez

lui.

C’est monsieur le docteur Salvan. Il habite 30, boulevard

Saint-Germain…»



VIII

L’ÉNIGME

 

De la rue Lacépède à la maison de l’extrémité sud de

l’interminable boulevard Saint-Germain, où le célèbre

spécialiste en maladies nerveuses s’est logé, pour rester à

proximité de la Salpêtrière, son hôpital, la distance n’est pas

grande. Durant le demi-quart d’heure que Chaligny mit à la

franchir, il n’essaya pas de raisonner sur la suite des faits,

pour lui absolument incompréhensibles, qui venaient de se

produire. Dans le bouleversement de toute sa pensée par

l’énigme à laquelle il se heurtait d’une manière presque

affolante, un point de lumière apparaissait très au loin: ce

visage du paralytique, surgi devant lui au seuil de cette

bibliothèque étrangère, où il avait trouvé avec stupeur les

portraits de sa mère, les siens, ceux de sa femme, de ses

enfants, il se rappelait maintenant l’avoir déjà rencontré…

Mais quand? Mais où?… Il revoyait, dans les plus obscures

profondeurs de ses souvenirs, une physionomie d’homme

jeune encore, sur laquelle ce masque de vieillard et de

moribond se juxtaposait. C’était une de ces réminiscences si

lointaines, si noyées d’incertitude, que la réalité s’y confond

avec le rêve… «M.

Dumont?… M. Dumont?…» Chaligny se répétait ce nom

mentalement. Il n’arrivait pas à l’associer aux images,

vagues et pourtant discernables déjà, qui remuaient dans sa

mémoire. Des lambeaux de scènes s’estompaient dans les

portions à demi-inconscientes de son intelligence, et, à

toutes ces scènes, sa mère et le mari de sa mère, —celui

qu’il avait toujours cru, qu’il croyait toujours son père, —



étaient mêlés. Mais comment s’appelait alors ce personnage

qui avait bien les grands traits nobles, les yeux profonds du

malade?… Et voici que des syllabes indistinctes

commençaient de se prononcer en lui toutes seules:

«_Magneville?… Raneville?… Layneville?_…» En même

temps,—par quel mystérieux travail de son esprit angoissé?

—il revoyait le regard de son père, du défunt marquis de

Chaligny dont il avait conduit le deuil, il y avait longtemps

déjà. A quel propos s’en souvenait-il, et pourquoi éprouvait-

il de nouveau, après des années, l’indéfinissable malaise

trop souvent ressenti en présence de cet homme, auquel il

n’avait pourtant jamais eu rien à reprocher, sinon une

préférence marquée pour son frère aîné? Mais tous deux, ce

frère et lui, n’avaient-ils pas été élevés de même, placés

chez les Pères au même âge, dans les mêmes conditions?

Sans doute, si ce frère n’était pas mort un peu de temps

avant leur père, il eût été très fortement avantagé dans

l’héritage. Un document, retrouvé parmi les papiers du

marquis, prouvait qu’il avait voulu réserver à son aîné toute

la quotité dont les lois lui laissaient la disposition. Norbert

connaissait trop les idées du défunt gentilhomme pour

s’être étonné de cet essai de reconstitution du droit

d’aînesse. Quel rapport établissait-il donc tout d’un coup

entre ces indices de la froideur paternelle et l’événement

auquel la dénonciation de sa femme par sa maîtresse l’avait

mêlé? Il n’aurait pas su le dire, ni quelle hypothèse

s’esquissait, douloureusement, obscurément, dans son

imagination, hypothèse aussitôt rejetée, comme sacrilège

autant qu’insensée… Absurde cauchemar, que dissipa

l’arrêt de sa voiture devant la maison du professeur Salvan!

 



—«Je saurai quelque chose par lui,» se dit-il. «Pourvu qu’il

soit là!…»

 

*

 

Le professeur était chez lui. Chaligny ne lui eut pas plus tôt

fait passer sa carte, sur laquelle il avait écrit: «_De la part

de M.

Dumont, qui est plus mal_», qu’il fut introduit. Le mari de

Valentine le devina du premier coup d’oeil: cet homme de

quarante ans passés que Mme de La Node avait vu arriver,

dans un coupé de remise, au pavillon de la rue Lacépède,

c’était le médecin. Le professeur Salvan avait, en réalité, dix

ans de plus; mais, conservé par une existence continûment

active et ascétique, il ne les paraissait pas. Il était mince et

robuste, avec une tête petite, dont le masque saisissant et

glabre rappelait la face napoléonienne de son maître

Charcot. Dans ce monde des grands docteurs parisiens, où

se rencontrent aujourd’hui plusieurs personnalités si

remarquables, Salvan a su se faire une figure à part, en

associant, comme jadis Trousseau, un beau talent d’écrire

aux plus solides qualités de clinicien et d’anatomiste. Plus

fameux que connu, ses immenses travaux l’ont toujours

tenu éloigné des salons, et son goût pour les recherches

d’ordre purement scientifique de la clientèle. La mort de son

fils unique, arrivée en 1898 dans des circonstances cruelles,

—le jeune homme s’est empoisonné, par désespoir d’amour,

loin des siens, dans un hôtel de Naples,—l’a rendu plus

sauvage encore. C’est à cette date qu’il a quitté son

installation du boulevard Malesherbes pour se réfugier ici,

dans une maison plus modeste,—mais elle est à lui, et elle



ne lui rappelle pas l’enfant tragiquement perdu. Ce détail

prouve assez combien ce manieur de misères humaines

reste sensible, malgré des allures volontiers brusques

qu’explique son métier de neurologue, malgré aussi la

dureté chirurgicale de son perçant regard. On se rappelle

combien l’éclat de ses yeux avait frappé l’espionne, quand

elle les avait rencontrés, à sa descente de voiture. Cet éclat

aigu, où semble passer une froide lueur de bistouri, frappa

Chaligny aussi, tandis qu’il racontait l’attaque dont venait

d’être victime M. Dumont. Le médecin était debout devant

un feu, dans un petit salon d’ordinaire réservé à sa femme,

le torse serré dans la redingote noire de deuil qu’il ne quitte

plus depuis la mort de leur fils. A mesure que son visiteur

avançait dans son récit, son visage, d’une expression si

énergique, s’assombrissait singulièrement:

 

—«Il est bien malade, n’est-ce pas?» finit par dire Chaligny.

 

—«Bien malade,» répondit Salvan. «Il est à la merci de la

plus petite secousse. C’est même étonnant qu’il ait tant

duré,» continua-t-il, «étonnant!… Sa première attaque

remonte à six ans. Je l’ai cru perdu vingt fois. Mais il a une

telle volonté de vivre!… Et tant qu’on veut vraiment vivre,

on vit… Pourtant, monsieur, j’ai le droit de vous le dire: sans

les soins de ces dames de Chaligny, il n’aurait pas résisté.

Elles ont été admirables toutes deux. C’est leurs visites qui

l’ont soutenu… Vous vous êtes décidé à le voir, vous aussi.

Croyez-moi, vous avez bien fait. Les brouilles de famille

doivent disparaître devant la mort… Mais j’espère qu’il ne

s’agit pas de cela encore aujourd’hui. Cependant, nous



n’avons pas de temps à perdre. Je serai là-bas dans vingt

minutes. Vous pouvez m’annoncer…»

 

Dieu! Comme Chaligny, en écoutant ces mots qui

obscurcissaient encore l’énigme, aurait voulu interroger le

célèbre professeur, le contraindre de s’expliquer! A quoi

bon? Même si l’honneur ne lui eût pas défendu de poser des

questions qui convainquissent sa mère et Valentine d’un

mensonge, n’était-il pas évident que Salvan croyait à ce

prétexte des difficultés familiales, imaginé par les deux

femmes pour justifier leur présence au chevet du mourant,

sans qu’aucun homme de leur nom y fût jamais? Que leur

était donc ce M. Dumont? Quel devoir étaient venues

accomplir, auprès de ce malheureux, dans ce quartier

perdu, sa mère d’abord, puis Valentine,—et en se cachant

de lui, Norbert, comme elles s’en étaient cachées, avec des

prudences de criminelles? Il avait fallu, pour qu’il surprît le

secret de ces visites, un concours presque fou de

circonstances! Et ces visites n’étaient pas seulement

innocentes. Le témoignage du médecin en proclamait la

noble, la bienfaisante charité. Les deux femmes avaient

donc eu peur,—de quoi? Que lui, le fils et le mari, les leur

défendît? Non. Qu’il les connût simplement. Quelle

impérieuse raison les avait dominées, au point qu’elles ne

l’avaient pas dite non plus au médecin, pour qui elles

avaient inventé cette fable d’un parent brouillé? Et le

docteur Salvan y avait cru, sans faire de question à

personne sur ce parent caché des Chaligny? Pourquoi pas?

Le secret professionnel était là. D ailleurs n’arrive-t-il pas

souvent qu’un membre déshonoré d’une grande famille se

terre dans Paris, change de nom? Que sa mère et Valentine

eussent raconté une histoire de ce genre au docteur, c’était

certain, et que cette histoire fût fausse, c’était certain

encore. Si elle eût été vraie, lui, Norbert, le chef actuel de la



famille, l’aurait sue… Ces portraits cependant, sur le bureau

du malade, les représentant: sa mère, lui, sa femme, leurs

enfants, à différents âges, que signifiaient-ils?… La

perspective maintenant ouverte devant son esprit lui

infligeait une angoisse si forte, qu’elle l’empêchait de sentir

le soulagement d’être délivré d’un autre soupçon; celui qu’il

avait, deux heures auparavant, subi avec tant de violence, à

l’occasion de sa femme. Son attente actuelle, pour être d’un

autre ordre, n’était pas moins affreuse. Elle s’accrut encore

lorsque, étant retourné au pavillon de la rue Lacépède pour

annoncer la venue de M. Salvan, le domestique lui répéta,

avec un visage plus consterné, que le malade reprenait à

peine connaissance. Quand, tout à l’heure, le médecin

l’avait félicité d’être, lui aussi, venu chez M.

Dumont, Chaligny s’était senti rougir sous ce compliment.

Quelle atroce ironie, si réellement son apparition dans ce

salon, où il n’avait jamais figuré qu’en image, avait donné à

l’hôte de cette retraite cette secousse, interdite et peut-être

mortelle! Maintenant, et tandis qu’il s’éloignait de la petite

maison silencieuse, sous les rideaux bourgeois de ses vitres

closes et parmi les feuillages dorés de ses vieux tilleuls,

érigés au-dessus du mur du jardinet, le commencement

d’un obscur, d’un insecouable remords grandissait en lui.

Il lui avait été impossible de rester là sans chercher à en

savoir davantage. Il avait donc donné, au cocher qui l’avait

conduit de la rue Lacépède au boulevard Saint-Germain,

puis ramené du boulevard Saint-Germain à la rue Lacépède,

l’adresse de la rue de Varenne et de son propre hôtel. Une

seule personne pouvait l’aider à résoudre l’énigme de plus

en plus redoutable qui se précisait devant lui, de minute en

minute. C’était Valentine…

 



—«Elle ne me refusera pas de me parler,» se disait-il, «elle

me le doit, et je l’exigerai. Elle ne peut pas me laisser dans

cet horrible doute… J’ai le droit de tout savoir, puisqu’il

s’agit d’elle et de ma mère…»

 

*

 

Bien qu’il s’efforçât de se prouver ainsi à lui-même

l’imprescriptible souveraineté de ses titres comme fils et

comme mari, il ne pouvait s’empêcher de se rappeler sur

quelle explication sa femme et lui s’étaient quittés vers les

onze heures.—Il en était à peine deux, et quelle volte-face

dans sa situation vis-à-vis d’elle! Il l’avait laissée

bouleversée des soupçons que le zèle malheureux d’une

parente imprudente avait insinués dans son coeur. Elle

luttait contre ses soupçons. Elle ne voulait pas y croire. Elle,

qui n’avait rien à se reprocher, elle ne se permettait pas

d’être jalouse, et, pendant ce temps, lui qui la trahissait, il

courait, sur la foi de la plus calomnieuse, de la plus gratuite

dénonciation, à la plus insultante enquête! Pour engager

avec cette épouse outragée l’entretien qui lui donnerait

enfin la lumière dont il avait besoin, il fallait que le mari

perfide l’avouât d’abord, cette enquête. Ce qu’il entrevoyait

des profondeurs de cette âme, si tendre et si secrète, lui

donnait, en ce moment, et pardessus les autres troubles de

son être, une honte de lui-même et de sa démarche là-bas.

Ces émotions, d’ordre si divers, lui rendirent horriblement

douloureuse la rentrée dans le petit salon où Valentine se

tenait de nouveau après le déjeuner. Elle avait auprès d’elle

leurs deux enfants, leur fils François et leur fille Armande, lui

nommé d’après son oncle, le frère aîné de Norbert, mort si

jeune, elle, d’après sa grand’mère. Mme de Chaligny, quand



son mari ouvrit la porte, caressait les cheveux bouclés des

deux têtes rieuses, dans une attitude très pareille à celle de

la photographie suspendue à l’étoffe du paravent, près du

bureau de ce malade qui n’avait jamais vu ces enfants, et ils

faisaient une partie vivante de sa vie! Cette analogie, en

redoublant de nouveau chez Chaligny la sensation du

mystère, lui rendit la force de provoquer la redoutable

conversation. Pourtant, à vingt petits signes, au

tremblement de ces blanches mains de femme autour des

cheveux des petits, à la rougeur de ses paupières, à

l’expression de ses prunelles, il devinait bien que, de son

côté, elle était toute remuée, toute vibrante. Elle ne savait

pas encore son action; de quoi donc pouvait-elle frémir,

sinon du chagrin qu’elle lui avait confié le matin en termes

si clairs, quoique si voilés? La «cruauté du monde,» comme

elle avait dit, l’avait blessée, et elle essayait de l’oublier au

contact de ces jeunes âmes, issues de la sienne, et dont

l’innocence lui souriait à travers des prunelles si bleues et

sur des bouches si roses. La mère leur souriait aussi, d’un

sourire qui se changea, sur ses lèvres nerveuses, en un

frémissement, lorsqu’elle vit entrer Norbert. Elle laissa aller

les deux enfants, qui coururent au-devant du nouveau venu,

avec les jolis mouvements et le babil aimable des instants

où ces fines créatures se sentent en faveur. Dans des crises

comme celles que traversaient ce mari et cette femme,

cette gaieté si spontanée, si ignorante, de ce petit garçon et

de cette petite fille devait leur faire mal. L’antithèse entre le

poids que les parents portent sur leur coeur et la légèreté

de ces sensibilités fraîches et neuves, fait le tragique

poignant de certains drames de famille. Elle en fait aussi la

consolation. C’est le rajeunissement, c’est l’avenir

qu’annoncent ces insouciances des enfants à l’homme et à

la femme qui souffrent. Norbert et Valentine éprouvèrent à

la fois l’une et l’autre impression, et leurs premières

phrases, quand, d’un commun accord, ils eurent renvoyé les

petits, exprimèrent cette tristesse et cette douceur:



—«Comme ils avaient l’air contents d’être avec vous!…» dit-

il.

«Vous les gâtez un peu, et que vous avez raison!… Quand

on n’a pas été heureux tout petit, on risque beaucoup de

mourir sans l’avoir jamais été…»

 

—«Je ne les gâte pas,» répondit la mère, «je me gâte en

eux. Dans mes moments de lassitude, comme celui que j’ai

eu la faiblesse de vous montrer ce matin, ils me

rapprennent à espérer. Mais, vous voyez, cela va mieux, j’ai

repris sur moi. Je ne me suis pas recouchée. J’ai déjeuné

avec eux, puisque vous m’aviez fait dire que vous ne

pouviez pas être là, et c’est fini…»

 

Il y eut un silence entre eux. Devant cette nouvelle preuve

de grâce et d’énergie donnée par cette âme, qui voulait lui

cacher combien elle avait été frappée jusqu’en son tréfonds

par la dénonciation de la lettre anonyme, le mari infidèle et

jaloux eut un remords plus vif encore, mais aussi un

sentiment plus aigu du mystère contre lequel il se débattait.

Fallait-il que la jeune femme y attachât de l’importance pour

qu’elle continuât de le défendre, ce mystère, par toute son

attitude, comme une épouse coupable, tandis qu’elle n’avait

à dissimuler que le plus pur dévouement!… Mais à qui? Mais

pourquoi?… Et trouvant, dans l’angoisse accrue de cette

question, la force d’avouer son dégradant accès de

soupçon: —«Valentine,» commença-t-il, «je viens de la rue

Lacépède.»

 



Tandis qu’il prononçait ces mots, dont elle était seule au

monde, maintenant que la mère de Norbert était morte, à

comprendre la funeste portée sur ces lèvres, elle l’avait

regardé avec une épouvante dans ses prunelles soudain

fixes. Elle répéta, comme si elle ne pouvait pas croire aux

paroles qu’elle avait entendues: —«Vous venez de la rue

Lacépède?… C’est là que vous êtes allé en me quittant,

après que je vous avais parlé comme je vous avais parlé?

C’est là?…»

 

—«Oui,» répondit-il d’une voix basse, et, avec la fermeté,

accablée mais décidée, de quelqu’un qui, voulant réclamer

un droit, se force à remplir d’abord le plus pénible devoir:

«J’ai eu un accès d’égarement… Cette lettre anonyme,

l’indication si précise de cette adresse, votre trouble quand

je vous avais parlé… J’ai perdu la tête… La jalousie m’a pris.

J’ai voulu savoir… J’y suis allé…»

 

—«Ah!» gémit-elle avec un accent que Norbert ne lui

connaissait pas.

«Vous avez pu me faire cela!… Non, ce n’est pas la lettre

anonyme qui vous a précipité là-bas, ce n’est pas la

dénonciation, ce n’est pas mon trouble, c’est… Mon Dieu!»

et elle leva les mains en les serrant dans un geste

désespéré: «Et moi qui étais si touchée de votre délicatesse,

ce matin, moi qui me disais: on l’a calomnié!… Ce qui vous

a fait aller rue Lacépède,» continua-t-elle en marchant sur

son mari, son beau et noble visage convulsé d’indignation:

«c’est votre entretien avec Jeanne… Elle est venue. Elle

vous a parlé. Ce qu’elle vous a dit, je n’en sais rien. J’ai

entendu vos voix à travers cette porte. Je n’ai pas voulu les



avoir écoutées… Mais quand elle est partie, sans avoir osé

me revoir, j’ai bien compris qu’il s’était passé entre vous

quelque chose d’extraordinaire… Je devine tout maintenant.

Je vois tout… C’est elle qui a écrit la lettre anonyme; elle qui

m’a suivie, qui m’a dénoncée; elle qui vous a jeté sur cette

piste, pour vous prendre à moi!… Dieu! La malheureuse!…

On avait donc raison. Il y avait une intrigue entre vous. Pour

que vous l’ayez laissée vous parler ainsi de votre femme—

de la mère de vos enfants—c’est qu’elle vous tient, c’est…»

Elle s’arrêta devant les mots d’amant et de maîtresse qui lui

brûlaient le coeur rien qu’à les penser, et, dans un cri où la

légitime révolte de l’épouse trop outragée protestait

douloureusement: «Non, vous n’êtes pas allé là-bas parce

que vous étiez jaloux de moi! Vous y êtes allé parce que

vous me trahissez!… Vous avez cru avoir une preuve, un

moyen de vous rendre libre, pour être à elle davantage!…

Mais quelle femme avez-vous donc cru que j’étais? Quand

vous ai-je donné le droit de me juger ainsi?…

Et elle?… Ah! C’est trop amer, trop amer! Et je ne l’ai pas

mérité!…»

 

—«Il est bien naturel que vous pensiez ainsi…» répondit

Chaligny d’une voix plus basse encore. Il se sentait

incapable, en ce moment, de discuter des évidences qui

n’étaient cependant que morales, incapable de s’innocenter

sur le point, si essentiel, de sa liaison avec Mme de La Node.

Il était trop affamé de vérité pour mentir. Et puis, comment

nier cette explication violente avec sa maîtresse, à la porte

de la chambre de sa femme, et dont celle-ci avait surpris la

rumeur? Comment justifier la volte-face qui l’avait, aussitôt

après cette visite de Jeanne, jeté à cette enquête qu’il était

bien forcé d’avouer, puisqu’il n’était rentré chez lui que pour

la prolonger? Il ajouta seulement: «Les apparences sont



contre moi. Et néanmoins…» Il hésita une seconde, et sa

voix se releva pour proférer ce solennel serment: «Je vous le

jure sur la tête des enfants, puisque vous venez de me les

rappeler. Non, ma démarche n’avait pas cette abominable

intention. Non, je ne voulais pas me rendre libre. Non, je

n’allais pas chercher des preuves contre vous. Je n’avais pas

de plan, pas d’arrière-pensée. J’ai été fou, je vous le répète..

Vos visites dans cette rue perdue, les précautions que vous

preniez, ce secret dans votre vie… Mais si je vous ai

méconnue un instant, j’ai été bien puni… Quand je suis

arrivé devant cette maison, je n’ai pas pu dominer le doute

affreux qui me rongeait… J’ai interrogé les boutiquiers

voisins… J’ai su qui vivait là… Ne m’interrompez pas.

C’était de l’espionnage, un infâme espionnage. Je me

méprisais tant de m’y livrer!… Et puis j’ai sonné à cette

porte… J’ai donné votre nom pour entrer… On m’a reçu…

J’ai vu M. Dumont… Qui est-ce?

Valentine, qui est-ce?…»

 

A mesure que son mari parlait, racontant, avec la pourpre

de la honte aux joues, et, dans les yeux, la fièvre de savoir

enfin, le visage de la jeune femme changeait d’expression.

A la colère indignée des premiers moments, se substituait

une anxiété qui alla de nouveau jusqu’à la terreur, quand

elle eut entendu la phrase irréparable: «On m’a reçu…» Ce

fut une émotion si violente qu’elle se mit à trembler de tout

son corps. Puis, ramassant sa volonté dans un suprême

effort, elle eut le courage de défendre encore ce secret, qui

n’était pas le sien, contre l’inquisition passionnée de

Chaligny.

 



—«Puisque vous avez vu M. Dumont, vous le savez, qui

c’est… Un malade à qui je fais l’aumône de quelques visites,

parce que je l’ai promis à une personne qui est morte…

Laissez-moi remplir ce devoir de charité jusqu’au bout. Je ne

le remplirai pas longtemps, et ayez, vous, la charité de ne

pas m’en demander plus que je n’ai le droit de vous en

dire…»

 

—«Je vous obéirai,» reprit Chaligny, «si vous voulez

seulement me jurer sur la tête des enfants, comme j’ai fait,

moi, tout à l’heure, que cette personne morte dont vous

parlez, envers qui vous accomplissez un voeu, n’était

pas…» Il hésita une seconde, tout bas: «… n’était pas ma

mère?… Mais vous ne jurerez pas, vous ne pouvez pas

jurer… A quoi bon vous le demander d’ailleurs? Je le sais,

que c’était ma mère… Ce n’est pas seulement M. Dumont

que j’ai vu dans cette maison de la rue Lacépède. Je l’y ai

vue, elle aussi… Son portrait est là, un portrait que je ne

connaissais pas, chez cet homme que je ne connaissais pas

non plus. Il n’y a pas que son portrait. Il y a le vôtre. Il y a le

mien…» Et, tout d’un coup, la mémoire illuminée par cet

éclair du souvenir qui ravive en une seconde le détail d’une

impression oubliée des années: «Mais si, je le connais, cet

homme. Je me rappelle son nom maintenant. C’est M. de

Rayneville.»

Il répéta: «Rayneville? Rayneville? Il venait chez nous

autrefois. Et puis, il a disparu… Si, attendez. Je me rappelle

encore… Un procès. Une condamnation… Mais maintenant

que je tiens le nom, je reconstruirai tout… Ce n’était

cependant pas notre parent,»

continua-t-il en suivant tout haut ses pensées, «et ma mère

a continué à le voir secrètement jusqu’à sa mort?… Elle



vous a demandé de continuer à le voir quand elle n’y serait

plus?… L’affaire Rayneville?… Oui. Il y a eu une

condamnation… Mais le motif? Le motif?… Je ne me rappelle

plus. Je retrouverai. Je vais de ce pas chez mon notaire. Il

fera la recherche dans les collections de la Gazette des

Tribunaux. Je veux savoir…»

 

—«Je vous en supplie, mon ami,» dit Mme de Chaligny en le

retenant.

«Calmez-vous.» Et, avec une expression de la même

terreur, toujours grandissante: «Vous n’irez pas chez votre

notaire. Vous ne prononcerez le nom de M. de Rayneville à

personne. Vous l’avez reconnu. C’est vrai, il s’appelait ainsi.

Quant à l’affaire dont vous parlez, c’est vrai encore qu’un

procès a eu lieu et qu’il a été condamné… Mais qu’est-ce

que cela vous fait?» implorat-elle. «Pourquoi voulez-vous

tourmenter les morts?… Oui. C’était un ami d’enfance de

votre mère.

Elle a eu pitié de lui après qu’il avait commis une grande

faute, dont il avait été horriblement puni. Quand elle s’est

vue sur le point de mourir, elle a eu pitié de lui encore. Il

était malade. Il était seul.

Elle m’a demandé de la remplacer… Ah! mon ami,» et elle

éclata en sanglots, «n’outrage pas ta mère, après m’avoir

outragée!…

Respecte-la dans cette dernière volonté, comme j’ai fait…»

Que les reproches du début de leur conversation étaient

loin, et loin Jeanne de La Node et la jalousie! Valentine ne

voyait plus, à cette minute, que la découverte vers laquelle

son mari marchait, avec cette irrésistible logique du

soupçon une fois éveillé, et elle se jetait à la traverse.



«Promets-moi que c’est fini,» conclut-elle, «que tu en

resteras là! Que veux-tu apprendre de plus?»

 

—«Ce que je veux apprendre? Pourquoi ma mère m’a caché

cette charité…» répondit-il, «pourquoi elle vous a demandé

de me la cacher… Valentine,» continua-t-il avec une

supplication: «vous avez commencé de me dire la vérité.

Allez jusqu’au bout… Comment voulez-vous que je vous

croie? Est-ce que la pitié envers un homme condamné

explique ce don d’un portrait tel que j’ai vu, et exécuté en

se cachant de nous aussi? Jamais je n’avais entendu parler

de cette peinture, ni moi, ni personne. Elle avait été faite

pour cet homme, vous entendez, pour cet homme!… Et mon

portrait, à moi? Pourquoi cet homme l’a-t-il là sur sa table?

Ne me dites pas que c’est par reconnaissance pour sa

bienfaitrice. Non, non, non. Il y a autre chose… Et quand il

m’a vu, ce cri qu’il a jeté, cette crise dont il a été saisi…

Vous avez parlé de charité, et vous n’aurez pas celle de

m’aider à chasser une idée qui commence à s’emparer de

moi, qui m’obsède, qui ne veut plus me quitter,—à la

chasser,» ajouta-t-il d’un air sombre, «ou à l’accepter.»

 

—«Quelle idée?…» balbutia Valentine.

 

—«Mais que cet homme, pour que ma mère ait tenu à le

ménager jusqu’au bout, et, par vous, jusqu’au delà de sa

mort, avait entre les mains le moyen de la perdre, de nous

perdre tous… Vous ne voulez pas que j’aille chez mon

notaire. Pourquoi? C’est que vous avez peur que son nom et

le nôtre soient prononcés ensemble. Avons-nous donc été



mêlés à son procès? Et me l’a-t-on toujours caché? Vous ne

m’empêcherez pas de le savoir…»

 

—«Vous saurez que cette triste affaire n’a rien de commun

avec nous,»

répondit Mme de Chaligny. «Elle est sinistre, mais bien

simple: M. de Rayneville avait un oncle très riche… Il était

lui-même un peu embarrassé dans ses affaires d’argent,

s’étant laissé entraîner par Paris, comme tant de jeunes

gens… Tous les autres héritiers de cet oncle étaient, eux

aussi, très fortunés. Le malheureux n’a cru faire de tort à

personne en essayant de s’assurer cette succession, que

des intrigants captaient. Il a imité l’écriture de son oncle et

minuté un faux testament. Voilà son crime. Il est énorme. Il

l’a expié par tant d’années de martyre!… Il a été condamné,

et depuis qu’il a fini sa peine, il n’a plus vécu, dans ce

quartier où il achève de mourir, que pour les pauvres et

pour Dieu… Vous vérifierez vous-même, quand vous

voudrez, ce que je viens de vous dire…»

 

—«Ainsi cet homme était un escroc,» répondit Chaligny,

durement, âprement. «Et vous me demandez de ne pas

chercher quelles raisons ma mère a eues de le revoir, quand

il est sorti du bagne,—de vous forcer, vous, à le connaître?

On peut garder des rapports avec un assassin, parce qu’on

peut ne pas le mépriser, mais un faussaire, un ignoble

faussaire…»

 



—«Tais-toi, mon ami, tais-toi,» cria Valentine. «Je ne veux

pas t’avoir entendu prononcer ces mots, à propos de lui!…»

 

Elle s’arrêta, comme terrifiée des mots qu’elle-même avait

osé dire.

Ils se regardèrent, sans trouver, ni lui ni elle, la force de

continuer ce tragique entretien, que l’entrée d’un

domestique qui apportait une lettre rendit tout d’un coup

plus tragique encore. En remettant ce pli à Chaligny, le

garçon dit, en effet: —«C’est de la part de M. le docteur

Salvan, pour monsieur le marquis.

Sa voiture attend là en bas.»

 

—«Dites que c’est bien et qu’il n’y a pas de réponse. La

voiture peut repartir,» fit Chaligny, après avoir jeté les yeux

sur le billet, qu’il tendit à sa femme quand ils furent seuls.

Ce n’étaient que dix lignes, hâtivement tracées au crayon

par le médecin, mais quelles lignes pour celle qui les lisait

sous le regard du malheureux qu’elle avait en vain tenté

d’abuser! «_J’ai trouvé M. Dumont bien atteint. Il ne peut

plus parler. Je crois cependant comprendre qu’il désire vous

revoir. Son agitation est telle que je prends sur moi de vous

demander d’achever votre bonne action de ce matin en

revenant rue Lacépède, aussitôt. Ma voiture vous conduira.

Je ne quitte pas le malade. Venez, Monsieur, si vous le

pouvez. Ce soir, peut-être, serait-il trop tard._»

 

—«Ah! Norbert,» supplia-t-elle, «ce n’est pas possible que tu

le laisses mourir ainsi, que tu lui refuses ce qu’il



demande!… Il est encore temps. Viens. La voiture de Salvan

n’est pas partie. Nous la prendrons. Viens! Mais viens!…

Courons!…»

 

—«Non», dit Chaligny, en se laissant tomber sur une chaise,

et serrant sa tête dans ses mains, «je n’irai pas. Je ne

comprends plus rien, je ne sais plus rien, sinon que cet

homme et tout ce qui touche à lui me fait horreur.»

 

—«Tais-toi», s’écria-t-elle de nouveau, d’un accent sauvage.

Puis, le serrant dans ses bras avec une ardeur désespérée,

elle l’entraîna en lui disant: «Mais viens. Viens vite. Viens…

Ah! Pourvu que ce ne soit pas trop tard. Mais c’est ton père!

C’est ton père!…»



IX

LA MORTE

Valentine n’avait plus ajouté une parole à l’aveu. Il lui était

échappé malgré elle, mais comment éviter la conclusion

nécessaire où la convergence de tant d’indices révélateurs

aurait, tôt ou tard, entraîné Norbert? Lui, n’avait plus posé

une question. Il avait suivi, presque automatiquement, sa

femme affolée, descendu avec elle le grand escalier, avec

elle traversé la cour. Quand ils arrivèrent à la porte de

l’hôtel, le coupé du médecin était déjà parti: —«Mon Dieu!»

gémit Valentine. «Ce que je craignais tant est arrivé.

C’est trop tard!… Dire qu’il meurt peut-être en ce

moment!…»

 

Il leur fallut quelques minutes pour arrêter une voiture de

louage qui mit près d’une longue demi-heure, malgré les

objurgations, à franchir cette moitié de Paris que la jeune et

charmante femme avait traversée si souvent, en se

cachant, et maintenant elle faisait le même trajet, ses

doigts serrés autour de la main de celui à qui elle avait tant

voulu dérober ces visites. Norbert continuait de se taire.

Mais, de temps à autre, il répondait à la pression de ces

doigts fidèles, et, dans la détresse intime où il sombrait,

sous le coup de la plus douloureuse révélation, cette

présence de cet être qu’il avait méconnu, qu’il sentait si

tendre, si dévoué, lui prenait tout le coeur.

Valentine n’ignorait rien, aujourd’hui, de ses trahisons. Il

l’avait entendue crier de douleur, quand elle avait compris



qu’il l’avait si injurieusement soupçonnée, poussé par une

maîtresse,—et quelle maîtresse!…—Trahisons, injures,

humiliations, elle n’avait plus même à les lui pardonner. Elle

les avait oubliées, dans sa pitié pour lui qui souffrait, qu’elle

voyait souffrir. Pourquoi n’avait-il pas deviné plus tôt la

délicatesse unique de cette âme, si haute et si fidèle? Mais

pourquoi elle-même n’avait-elle pas montré plus tôt, envers

un homme qu’elle aimait cependant, plus de passion dans

cet amour, plus d’ouverture de coeur, plus d’élan? Hélas! la

prophétique formule du poète antique sera toujours vraie,

dans le domaine des modestes destinées privées, aussi bien

que dans celui du vaste développement des sociétés: «La

Science au prix de la Douleur…» Que de fois il y faudrait

ajouter: «et de la Faute!» Sans que la généreuse Valentine

s’en rendît compte, cette flamme qui brillait dans ses

prunelles en ce moment venait de la fièvre que la jalousie

lui mettait dans les veines, depuis qu’elle savait l’infidélité

de son mari. A son chagrin violent devant cette trahison,

elle avait senti combien elle était à lui, en sorte que, là

encore, les ténébreuses intrigues de l’envieuse Jeanne

avaient produit un résultat justement opposé à celui qu’elle

méditait. Et comment le mari perfide n’eût-il pas établi,

dans ces instants mêmes, une comparaison, écrasante pour

ses indignes amours? Valentine et lui, ils avaient depuis

longtemps déjà vécu une vie secrète à côté de leur vie

avouée. Seulement, c’était, lui, pour l’outrager, et, elle,

c’était pour le servir, pour remplir une mission de piété

filiale dont elle avait, à tout prix, voulu lui éviter

l’amertume… Toutes ces émotions étaient là, entre eux,

dans la voiture qui les emportait,—vers quelle scène

suprême de tristesse et d’agonie? Il y a dans les qualités de

père et de mère un caractère auguste qui rend

insupportable d’y associer des idées comme celles qui

allaient désormais et pour toujours se mêler chez Norbert

au souvenir de ceux dont il était issu. Cet adultère de sa

mère,—cette condamnation infâme de son vrai père,—son



nom qui n’était pas son nom!… Que de hontes! Que de

misères! Et comme si elle eût distinctement lu dans la

pensée du malheureux, Valentine lui dit, rompant la

première ce cruel silence, devant la petite maison où

l’ancien amant de Mme de Chaligny achevait de mourir:

—«J’avais promis à ta mère de ne jamais t’apprendre la

vérité que s’il te demandait à ses derniers moments.

Adoucis-les-lui. C’est elle qui t’en prie par moi, puisque c’est

le seul cas où elle ait voulu que tout te fût révélé… Sois sûr

qu’elle te voit en ce moment… C’est peut-être sa dernière

expiation…»

 

—«Ne me demande rien en son nom,» répondit-il tout bas.

«Tu m’ôterais mon courage.»

 

—«Ne parle pas d’elle ainsi,» implora Valentine, en lui

mettant sa main sur la bouche d’un geste épouvanté. «Tu ne

la connais pas.»

 

—«Je connais ma honte,» répondit-il, en se dégageant, «et

que je porte un nom volé.»

 

—«Elle en a tant souffert!» dit-elle. «Ils ont tant expié! Tu

sauras… Tu sauras… Tu sauras…» Elle répéta ces mots par

trois fois avec une certitude qui, même dans l’émotion de

cette minute, fit venir aux lèvres du fils une question, mais

désespérée: —«Qu’y a-t-il donc à savoir encore?»

 



—«Tout,» répliqua-t-elle d’un accent profond. «Ce ne sont

pas les actes qu’il faut juger, dans la vie, ce sont les coeurs.

Ah! cède au tien en ce moment, mon Norbert, tu

regretterais tant plus tard de n’avoir pas aidé à effacer!»

 

*

 

Ils étaient arrivés près de la maison, devant laquelle se

profilait la silhouette du coupé du médecin. Le cocher,

descendu de son siège, se tenait près de la porte. Il

reconnut Mme de Chaligny et marcha vers elle, comme elle

s’élançait de sa voiture.

 

—«Qu’y a-t-il?» lui demanda-t-elle en devinant à sa

physionomie qu’il se passait quelque chose de nouveau.

 

—«Il est mort,» répondit l’homme, tout bas, en montrant de

la main les fenêtres du premier étage de la petite maison,

et, de cette voix, si indifférente dans sa gravité feinte, que

prennent les gens du peuple pour annoncer un événement

tragique, à l’importance duquel il semble qu’ils participent

par ce message même.

 

—«Il est mort…» répéta Valentine, et elle saisit la main de

son mari pour lui dire: «Il n’a pas pu savoir ta réponse et ton

premier refus, je te le jure… N’est-ce pas», ajouta-t-elle en



s’adressant au cocher du médecin: «C’est pendant que vous

alliez d’ici à la rue Barbet-de-Jouy qu’il a passé?»

 

—«Juste quand j’ai quitté, paraît-il. Je n’ai pas eu de détail,

vous comprenez. Comme j’arrivais tout à l’heure, le

domestique, qui rentrait de chercher le prêtre, m’a raconté

l’accident.»

 

Mme de Chaligny avait senti qu’en entendant cette nouvelle

son mari s’appuyait sur son bras pour ne pas tomber. Elle

avait vu que l’émotion de cette mort apprise ainsi se

doublait du repentir d’avoir hésité à venir et d’avoir manqué

cette occasion suprême et unique de montrer un peu de

piété filiale à celui qu’il savait son père. C’est à cause de

cela et pour adoucir aussitôt cette douleur, qu’elle avait

forcé le cocher à préciser un détail qui devait, lui semblait-il,

atténuer, du moins sur un point, l’impression subie par

Norbert. Elle put voir que la seconde réponse le laissait tout

aussi troublé. Il avait pâli affreusement. Elle crut qu’il allait

défaillir. Elle ignorait encore que l’attaque qui avait emporté

le malade s’était déclarée dès la minute de sa rencontre si

absolument inattendue avec le visiteur soi-disant venu de

sa part à elle, et, frissonnante, elle le repoussa vers la

voiture, en insistant: —«Tu es trop ému. Il faut que nous

rentrions… Si tu veux lui dire adieu, nous reviendrons

demain…»

 

—«Non,» répondit-il. «Je veux le voir, maintenant.»

 



—«Ah! mon ami!…», fit-elle tout bas. «Tu leur as pardonné.

Ah! que c’est bien!»

 

—«Leur pardonner!…» répéta-t-il, en mettant dans ce soupir

tous les sentiments contradictoires qui l’agitaient à cet

instant: l’horreur d’avoir été la cause, quand même, de

cette crise dernière où le moribond avait succombé;—la

révolte encore frémissante de son honneur contre la

révélation faite sur sa mère;—un sursaut d’humanité,

malgré tout, et un attendrissement à l’idée que là, entre les

murs de ce pavillon solitaire, venait de mourir celui que

cette mère avait aimé, celui dont il était né;—une

reconnaissance, grandissante à chaque seconde, pour

l’épouse méconnue et trahie, oui, qu’il avait trahie, comme

sa mère avait trahi M. de Chaligny. Avait-il le droit de s’en

indigner, de «pardonner», avait dit Valentine? Pour

pardonner, ne faut-il pas avoir le droit de condamner? Et il

subissait aussi cet impérieux besoin: revoir, avant la

complète dispersion, le cadre d’objets où s’était déroulée

cette longue tragédie cachée à laquelle il venait d’être initié

lui-même si tragiquement;—contempler les traits de celui

qui en avait été le héros, de cet homme qui avait assez

passionnément ému le coeur de sa mère pour qu’elle ne

l’eût pas renié après son crime;—chercher sur ce masque

immobile la trace d’une ressemblance avec son propre

visage, la preuve de cette filiation qui lui rendrait désormais

si cruel d’entendre seulement prononcer le nom qu’il devait

continuer de porter!

Il avait, certes, sonné à cette petite porte, quelques heures

auparavant, avec une amère émotion, lorsqu’il croyait tenir

la preuve de l’adultère de sa femme. Qu’était-ce auprès du

serrement de coeur qui l’étouffait maintenant!… La porte se

rouvrit comme l’autre fois; il aperçut l’étroit escalier, avec



son tapis, ses tentures, ses tableaux, à l’arrangement

duquel sa mère avait sans doute présidé. Comme l’autre

fois, il entra dans l’antichambre, puis dans le salon-

bibliothèque où se tenait à présent le professeur Salvan,

auquel dans le désarroi de la catastrophe, on n’avait pas

transmis la première réponse, car il accueillit les deux

nouveaux venus en leur disant: —«Je vous attendais… Il a

fini de souffrir, et dans une émotion douce qu’il vous aura

due,» ajouta-t-il, en s’adressant à Norbert. «Il avait repris sa

connaissance, et j’avais pu comprendre qu’il voulait vous

revoir. Dans ces paralysies bulbaires progressives on est

toujours à la merci d’une syncope. Elle s’est produite

exactement comme ma voiture partait. J’ai entendu le bruit

des roues. Lui aussi… Il m’a regardé avec une

reconnaissance!… Cinq minutes après il n’était plus… Il y

avait longtemps qu’il avait fait son sacrifice et qu’il s’était

mis en règle. Il se pourrait bien que ce fût le plus sûr…

D’ailleurs vous allez voir quel air de paix il a maintenant…

Moi je n’ai plus rien à faire ici. Je vais à d’autres misères. Il y

en a de pires, et qui n’ont pas une sainte pour les

consoler…»

 

Le médecin avait quitté la pièce, et le roulement de sa

voiture, ce dernier bruit de la vie perçu une heure plus tôt

par le mourant, avait annoncé que ce grand savant était en

route, comme il l’avait dit, vers d’autres misères. Celle au

dévouement de laquelle son scepticisme avait rendu justice

en des termes d’une vénération attendrie, continuait, elle

aussi, sa mission de charité, accomplie, depuis des années,

dans cette vieille maison du vieux quartier, asile jadis de

tant de vocations religieuses. Les quelques tilleuls du jardin,

à l’époque où leurs charmilles ombrageaient le préau d’un

couvent, avaient vu passer sous leurs feuilles vertes en été,



dorées en automne, bien des ouvrières de consolation.

Aucune n’avait eu le coeur inondé d’une charité plus

pitoyable et plus brûlante que cette femme, quand elle

s’agenouilla dans la chambre du mort. Elle avait pris dans

sa main, de nouveau, la main de son mari, qui, debout,

regardait son père, immobile dans son fauteuil de malade.

La soudaineté des attaques répétées n’avait pas permis

qu’on transportât M. de Rayneville—rendons-lui son nom

véritable—jusque dans son lit. On avait seulement, pour

prévenir tout choc dans les convulsions, glissé sous sa tête

un épais oreiller sur lequel se détachait un visage, détendu

maintenant, et dont l’extrême maigreur attestait le

marasme d’une physiologie usée par une longue maladie.

Les lèvres ne recouvraient pas tout à fait les dents, dont la

pointe brillait dans la bouche livide. Les paupières abaissées

ne recouvraient pas non plus les globes déjà vitreux des

yeux. Les os des joues tendaient sous la peau, décolorée,

comme collée à eux. Mais le professeur Salvan avait dit vrai:

malgré ces signes de dépérissement qui auraient dû rendre

cette dépouille sinistre, un apaisement s’en dégageait, la

détente de la délivrance enfin atteinte. Le prêtre, appelé au

dernier moment, et qui priait dans un autre coin de la

chambre, avait déjà placé sur la poitrine du mort un crucifix

sur lequel étaient croisées les mains. Elles semblaient de

cire, et les spasmes de la dernière attaque en avaient

comme noué les doigts. Les cheveux rares et la barbe

blanche avaient été peignés. On avait boutonné jusqu’au col

le veston de drap fin que le malade portait chez lui, et

disposé un châle sur ses jambes, sans doute pour dissimuler

la contraction qui tordait ses pieds. A une seconde,

Valentine sentit, sous la pression de main de son mari, que

les idées soulevées en lui par ce spectacle étaient trop

douloureuses. Elle se leva, et elle l’entraîna, presque malgré

lui, dans le salon attenant, où la Mme de Chaligny de 1875

souriait dans son cadre ovale,—comme elle avait dû sourire

en pensée, tandis qu’elle posait, à celui pour qui elle faisait



faire ce portrait.—Là, sérieuse, caressante, persuasive, elle

lui dit:

 

—Tu vas retourner rue de Varenne. Norbert, je te le

demande. Je resterai ici encore un peu pour un dernier

devoir. Le tien, à toi, c’est de leur rendre justice, à présent,

dans ton coeur…» Et, de sa main, elle montra l’image de la

mère, d’abord, puis la porte de la pièce où reposait le mort.

«Tu entreras dans mon petit salon. Tu chercheras dans le

tiroir qui est sous la tablette de mon secrétaire un coffret en

cuir. Tu l’ouvriras…» et elle décrocha d’un bracelet où

étaient appendues quelques breloques une petite clef d’or

qu’elle lui tendit. «Tu y trouveras une enveloppe sur laquelle

j’ai écrit de ma main: Pour mon mari, après ma mort… Tu

prendras connaissance de ce qu’elle contient… Et si tu

désires revenir ensuite ici, nous reviendrons ensemble…

C’est ta mère qui le veut…»

 

*

 

Le fils était à ce point usé par tant de secousses, et trop

violentes, qu’il obéit à sa femme, comme il eût, vingt-six

ans plus tôt, obéi à une prière émanée de celle dont

l’effigie, apparue à cette même place, lui avait été un

saisissant indice. Il prit la clef et se laissa conduire par

Valentine jusqu’à la porte. Une demi-heure plus tard, ayant

trouvé le coffret de cuir noir dont elle lui avait parlé, et,

dans ce coffret, l’enveloppe, avec la suscription annoncée,

voici les pages qu’il commença de lire. Elles étaient toutes

de l’écriture de Valentine et datées du 3 septembre 1897,

deux jours exactement avant la mort de la mère. Les mots



tracés sur l’enveloppe étaient reproduits en tête de ces

pages dont la première ligne, par un rappel de la tendre

appellation que Valentine donnait à Mme de Chaligny,

toucha aussitôt le fils aux larmes. Comme il avait été

coupable de ne pas avoir senti, lui aussi, dès cette date, ce

qu’était cette femme!

Pourquoi sa mère ne le lui avait-elle pas révélé? Quelle

misère! Les mêmes silences sur lesquels il avait vécu dans

son ménage, et comme mari, il les avait connus jadis, au

foyer familial, et comme enfant.

Ils tenaient aux côtés obscurs et farouches de son être,

conçu dans le mensonge et dans la terreur. Portant elle-

même de tels poids sur son coeur, comment sa mère aurait-

elle pu vivre avec lui dans cette communion qui suppose

l’entière sincérité? C’est l’inévitable expiation des bonheurs

défendus que ce devoir du mystère qui ne permet même

pas à une femme de dire à son fils quel sang coule dans ses

veines et le nom de celui qu’il devrait appeler son père!

 

*

 

«Pour mon mari, après ma mort

 

«3 septembre 1897.

 

«Maman avait été si mal hier que le médecin appréhendait

qu’elle ne passât pas les vingt-quatre heures. Elle m’a



demandé de la veiller, elle qui d’ordinaire veut toujours que

j’aille me reposer. Sa garde devait me relever dans la

seconde moitié de la nuit. J’avais aussitôt compris, à son

insistance passionnée, qu’elle avait une recommandation

dernière à me faire, à laquelle elle attachait une importance

extrême.

Je ne pouvais pas deviner combien cet entretien serait

solennel et quelle confidence j’y recevrais, que je dois

transcrire ici, en ce moment où toutes ses paroles sont

encore si précises dans ma mémoire.

Elle veut que, si je meurs avant une certaine personne, mon

mari soit le dépositaire de ce secret qu’elle n’a pas eu la

force de lui dire.

Elle le veut, pour qu’un certain devoir soit rempli, qu’elle

m’a confié. Je me conformerai à son désir, en laissant après

moi, si cela est nécessaire, ce témoignage. Il faut qu’il soit

sa voix elle-même et que je n’y mêle pas mes émotions. Je

ne pourrais pas les dire, d’ailleurs. Depuis cette

conversation, je suis comme brisée, comme nouée. Je ne

vois qu’elle. Je n’entends qu’elle.

 

*

 

«Il flottait autour de l’hôtel un immense silence. Les voitures

qui passent rue de Varenne dans cette saison ne sont pas

nombreuses. La paille que nous avons fait mettre sur la

chaussée étouffait même ce bruit. Je m’étais installée au

chevet du lit, avec mon ouvrage que je n’avais pas le coeur

de continuer. Je le posais sans cesse pour regarder le pauvre

visage de cette femme qui était encore si belle quand je me



suis mariée, et où je voyais la mort. Elle fermait les yeux et

semblait sommeiller. Elle priait mentalement pour

demander le courage de me parler, et quand elle releva ses

paupières, je lus dans son regard une si intense ardeur que

je devinai son désir. J’essayai de la devancer, pour lui

épargner un peu cet effort d’articuler qui lui fait si mal:

 

—«Vous êtes tourmentée, maman?…» lui dis-je. «Y a-t-il

quelque chose que je puisse faire pour vous? J’y suis prête.»

 

—«Oui,» répondit-elle. Son accent, faible ces derniers jours,

était redevenu fort. Je sentis que sa dernière flamme de vie

s’y consumait.

Elle ajouta: «Que c’est dur!»

 

Le trouble où je la voyais m’effraya tellement que je lui dis:

—«Chère mère, vous êtes trop souffrante en ce moment. Si

vous avez quoi que ce soit à me demander, vous savez que

vous m’aurez là, toujours. Attendez demain, après-demain,

huit jours… Vous aurez repris des forces…»

 

—«Non,» répondit-elle, en me montrant son visage terreux,

couleur de buis, «je serai morte. C’est à présent qu’il faut

que je vous parle…

Valentine», continua-t-elle avec sa voix d’autrefois, revenue

presque entièrement, par un miracle d’énergie, «je vous

répète que je vais mourir. Je le sais. J’ai obtenu du médecin



la vérité, en lui disant que j’avais une affaire extrêmement

importante à régler. Cette affaire, c’est de confier à votre

honneur un secret qui ne doit être su de personne, excepté

de Norbert, peut-être, un jour, dans deux circonstances que

je préciserai. C’est aussi de vous charger d’une mission très

délicate, très pénible. Si elle l’est trop, vous me le direz.

Cela, je le veux…»

 

—«Je garderai votre secret, maman,» fis-je, «et si la mission

n’est pas impossible, je la remplirai. Je vous le promets.»

 

—«Merci,» dit-elle… «Mais pour avoir le courage de vous

parler, il faut que je prie.» Elle referma ses yeux. Sur sa

pauvre figure, si malade, je lus une expression d’intense

douleur. Ses lèvres décolorées récitaient tout bas une

oraison que je n’entendais point. J’avais peur… Quand sa

prière fut finie, elle me dit: «Enlevez la lumière de la

chambre. Je ne peux pas parler si vous me voyez, ou si je

vous vois.» Je lui obéis: «Venez près de moi,» reprit-elle

encore, «tout près, et tenez-moi la main.» Je lui obéis de

nouveau. L’étreinte de ses doigts brûlants de fièvre, dans

l’obscurité où nous étions maintenant, le son de cette voix

qui semblait venir d’au delà de la vie,—et n’était-ce pas la

confession d’une âme réellement sortie du monde?…—

jamais je n’oublierai cela.

 

—«Ma fille,» commença-t-elle, «ce que j’ai à vous dire doit

être dit tout de suite. J’ai aimé un homme qui n’était pas

mon mari. Cet homme vit toujours, et il est le père de

Norbert. Il s’appelait;» elle insista, «je dis: il s’appelait

Philippe de Rayneville… Sur le point de paraître devant Dieu



et d’être jugée, pour une faute que j’ai pourtant bien expiée,

que j’expie encore à cette minute, je n’essaierai pas de

m’excuser. J’avais connu Philippe avant mon mariage. Il

était le fils d’un voisin de campagne de mes parents. Nous

nous étions aimés, sans nous le dire, avec l’espérance, avec

la certitude d’une union, qu’un événement inattendu, une

brouille violente entre son père et le mien, pour une

question d’intérêt, rendit impossible. Nos familles savaient

nos sentiments. La sienne le fit voyager. La mienne me

cacha qu’il fût parti par ordre. On me persuada qu’il

m’oubliait. Je me laissai marier à M. de Chaligny. Je vous

répète que je ne m’excuse pas. C’était mal d’épouser

quelqu’un que je n’aimais point, avec un sentiment pour un

autre dans mon coeur.

Ce fut plus mal de ne pas cacher à mon mari mon

indifférence à son égard. Ce fut très mal, l’ayant éloigné de

moi par ma froideur, de prendre prétexte de son infidélité

pour justifier la mienne. Il eut une maîtresse. Je le sus. Je me

dis que son manque de foi me rendait libre. J’avais retrouvé

Philippe dans le monde. Notre ancienne passion se réveilla.

Je fus à lui. Il me rendit mère.»

 

Elle s’était tue. Je serrai sa main avec toute la pitié qui,

devant cet aveu d’une tragédie si simple mais si poignante

en son expression toute humaine, me remplissait l’âme. De

mon autre main, celle qui était libre, j’essayai de lui donner

une caresse sur la joue, comme je fais quelquefois quand

elle souffre trop et qu’elle ne peut qu’à peine supporter

qu’on la touche. Mes doigts se mouillèrent à des larmes qui

coulaient, coulaient silencieusement, sous ma caresse, dans

cette nuit. Pour me prouver combien cette caresse, après ce

qu’elle venait de me confier, lui était douce, elle fit le geste

de me prendre cette main libre, et elle la posa sur ses



lèvres. Je n’ai jamais pleuré moi-même comme à ce

moment-là.

 

*

 

—«Le pire reste à dire,» reprit-elle. «Quand Norbert naquit,

je vous jure qu’il n’aurait pas reçu le nom de Chaligny si je

n’avais pas eu déjà un autre enfant. Je n’avais pas trouvé

dans ma tendresse pour ce premier enfant la force de rester

une honnête femme. Je n’eus pas celle de le quitter.

J’endormis ma conscience en me justifiant par tant

d’exemples de compromis pareils autour de moi, et aussi

parce que la grande fortune était de mon côté. Ces

misérables sophismes furent bien punis. Si je m’étais enfuie

avec Philippe, rien de ce qui arrive, et qui est affreux, ne fût

arrivé. J’étais très riche, vous le savez.

Je vivais dans notre monde, comme vous y vivez, sans plus

prendre garde que vous n’y prenez garde, à ces questions

d’ordre matériel que je n’avais jamais rencontrées. M. de

Rayneville, lui, avait hérité des siens une fortune très

entamée. Pour se maintenir dans ma société, et y faire

figure, il dépensait plus que ses revenus. La mauvaise

chance, je l’ai su depuis, s’en mêla. La faillite d’une banque

où il avait imprudemment placé une partie de ses fonds

acheva de le ruiner. S’il m’avait parlé, seulement!… Mais

j’ignorais tout. Acculé à cette nécessité de changer

entièrement sa vie, c’est-à-dire,—il le croyait, le

malheureux!—de me perdre, il commit un crime. Il avait un

oncle très âgé, et très fortuné, sans enfants. Aucun de ses

cousins n’avait un vrai besoin de cet héritage. Cet oncle

mourut d’une attaque, à l’époque même où Philippe était le



plus tourmenté. Appelé à ce lit de mort, la tentation fut la

plus forte. Il détruisit le testament de son oncle, et il en

fabriqua un qui lui laissait tout… Un matin, à mon réveil, M.

de Chaligny entra dans ma chambre, et il me montra un

journal où la découverte de ce faux était racontée, et

l’arrestation de M. de Rayneville… Si je ne suis pas devenue

folle du coup, c’est que le regard de mon mari me fit

comprendre qu’il soupçonnait notre liaison. Je pensai à

Norbert, et j’ai su me taire…»

 

—«Ah! pauvre mère!» m’écriai-je, «vous avez trop raison de

dire que vous avez expié. Vous avez tout payé par ce

dévouement à votre fils dans ce quart d’heure-là. Est-ce

votre faute si vous vous étiez trompée sur ce M. de

Rayneville et s’il était un misérable?»

 

—«Ne l’appelez pas ainsi!» interrompit-elle. Quand j’avais

qualifié de ce mot si dur l’amant faussaire, mon imagination

avait devancé sa confidence. Je m’attendais à l’histoire

sinistre d’un chantage. A l’énergie avec laquelle sa main se

crispa sur mon bras, je compris que ses sentiments pour le

père de Norbert n’étaient pas ceux de la haine et du mépris.

Et je l’écoutai continuer: —«Tout ce que Philippe avait fait, il

l’avait fait parce qu’il m’aimait. Je peux me rendre cette

justice que j’en ai eu l’intuition dès ce premier moment.

C’est la certitude d’un horrible malentendu qui m’a permis

de ne pas succomber là, tout de suite. Mon instinct de

femme ne m’avait pas trompée… Mais» et son accent se fit

désespéré, «comment vous prouver ce que je sais pourtant,

ce dont j’ai tant eu la preuve depuis? On juge les hommes

par leurs actes, et celui-là est de ceux que l’on ne pardonne

pas. Quelqu’un a tué, parce qu’il aimait. Il trouve encore des



gens pour lui donner la main, pour le plaindre, pour

l’estimer. Un faux, c’est la honte, la honte éternelle,

ineffaçable, inexpiable… Et pourtant!… Écoutez, Valentine;

vous me connaissez… Aussi vrai que je vais paraître devant

Dieu, je n’ai jamais, dans ma vie, commis une seconde

faute, jamais menti qu’alors.

Vous m’avez vu vivre. Vous me verrez mourir. Un serment

d’une femme qui en est où j’en suis, cela compte… Hé bien!

je vous jure que Philippe n’a pas été plus coupable que celui

qui tue, parce qu’il aime. Il n’y a eu que de l’amour dans son

crime, je vous répète que je vous le jure, que de l’amour. La

société avait le droit de le frapper comme elle a fait. Les

siens avaient le droit de l’exécuter, comme ils ont fait; ses

amis de ne plus le connaître. Lui-même, il avait le droit, il

avait le devoir de se condamner, comme il a fait aussi…

Mais moi, moi pour laquelle il avait commis ce crime, pour

ne pas me quitter, pour vivre de ma vie, parce qu’il

m’aimait, enfin, j’étais la seule qui ne l’avais pas, ce droit de

le condamner, et je ne l’ai pas condamné…»

 

—«Il vit toujours?» demandai-je, comme elle se taisait.

«Vous savez qu’il vit, où il vit?»

 

«Quoique je n’aperçusse pas distinctement le but où tendait

ce suprême entretien, je comprenais qu’elle voulait

m’associer d’une façon qui m’épouvantait à l’avance, mais

que j’étais déjà décidée à accepter, à quelque oeuvre de

pitié envers cet homme. Sans doute elle avait continué

d’entretenir une correspondance avec ce malheureux, retiré

loin de Paris, et, lui ayant caché son état, elle appréhendait

qu’une lettre de lui, arrivée après la mort, ne tombât entre



les mains de Norbert. Allait-elle me demander d’être la

messagère de la funeste nouvelle? Je ne pressentais qu’une

partie de sa volonté. Pouvais-je deviner à quelle folie de

dévouement l’avait conduite sa fidélité pour ce criminel par

amour, dont elle était restée la seule consolation, dans son

désastre? J’avais très souvent entendu dire que le monde

est rempli de romans cachés, plus fantastiques, dans leur

réalité vécue, que les plus folles inventions des livres. Mais

qu’une aventure comme celle-là fût possible;—qu’une

femme de notre société eût poussé l’exaltation du

sentiment jusqu’à consacrer la part la meilleure de son

existence, des années durant, à un amant déchu;—(et de

cette déchéance!)—qu’elle eût trouvé le moyen de lui

apporter cette aumône de sa tendresse, dans sa prison, par

des lettres qui l’avaient empêché de se tuer;—qu’elle les

eût continuées, ces lettres, pendant qu’il accomplissait sa

peine;—qu’elle l’eût revu, cet amant, cette peine accomplie;

—qu’elle eût pu, non pas une fois, mais cent, mais mille,

échapper à toutes les servitudes de son rang pour aller dans

une maison perdue au fond d’un faubourg, passer une heure

avec lui, le réconforter dans sa détresse, l’aider de ses

conseils dans son relèvement moral;—que cet homme

coupable d’un si grand crime, n’eût plus, sous cette

influence, nourri qu’une seule pensée: se montrer digne

d’une telle amie, racheter un instant d’aberration par une

vie tout entière consacrée à de bonnes oeuvres;—et que les

relations de ces deux êtres se fussent prolongées ainsi, de

mois en mois, pendant des années, sous la menace d’un

danger continuel, dans ce Paris de la fin du dix-neuvième

siècle, si positif, si brutal…—non, ce roman-là, je ne l’aurais

jamais même imaginé, et moins encore que l’héroïne fût la

mère de mon mari, cette marquise de Chaligny qui m’avait

tant séduite quand je lui avais été présentée, par sa grâce

fine, son charme, sa douceur d’accueil, et maintenant

j’écoutais frémir, dans sa voix de mourante, le martyre

intime de ses tragiques amours: —«… Quand tout fut



découvert,» disait-elle, «il n’eut plus qu’une idée: me faire

savoir pourquoi il avait cédé à cet égarement, obtenir mon

pardon et mourir. J’ai sa lettre. Vous la lirez. Vous saurez

alors ce que j’ai souffert… Ah! que j’ai souffert…! Il

m’indiquait un moyen de lui répondre. J’obtins de lui qu’il

vécût. J’obtins qu’il se laissât juger et condamner, quand il

pouvait échapper par le suicide.

Mais je ne voulais pas. Je l’aimais, et aussi je croyais. J’ai

toujours cru, même quand je m’abandonnais à ce bonheur

défendu…

J’eus l’évidence, dès lors, que cette horrible épreuve était

notre châtiment à tous deux, et que Dieu ne nous punirait

pas ailleurs, si nous acceptions de porter cette croix. Mais

qu’elle fut lourde, et pour lui, à cette époque, et pour moi,

qui devais écouter les commentaires du monde sur son

action, sans avoir la liberté ni de le défendre, ni même de

pleurer! On étouffa de l’affaire ce que l’on put, grâce à sa

famille, pas assez pour que le compte rendu du procès

n’arrivât pas au public… Et les années suivantes, pendant

qu’il faisait sa peine, moi, je vivais dans le luxe, dans

l’honneur, et je n’embrassais jamais son fils sans me dire:

«le père est là-bas…»; sans le voir, lui, dans la maison

centrale, que je connaissais d’après ses lettres. Il a toujours

su me les faire tenir… Et puis, lorsqu’il en est sorti, et que je

me suis retrouvée en face de lui, pour la première fois,

depuis l’affreuse chose!… Allez. Je ne souffrirai pas plus

demain, quand je passerai… Pendant qu’il était en prison,

une ironie du sort voulut qu’il héritât, par la mort subite

d’un cousin décédé intestat, d’une nouvelle fortune. C’est

alors que j’ai pu le juger tout entier, en le voyant, redevenu

libre, se retirer dans un quartier pauvre de Paris, sous un

faux nom, et y commencer une existence de charité, qui n’a

eu, pendant des années, d’autres événements que des

recherches de misères à soulager, et que mes visites…



Jusqu’à ce que j’aie été emprisonnée dans cette chambre

par la maladie, il ne s’est point passé de semaine, quand

j’étais à Paris, où je ne l’aie vu une ou deux fois. Veuve, ces

courses m’ont été faciles. Auparavant, elles étaient bien

périlleuses. Je n’ai tremblé que pour Norbert… Ce que j’ai

senti, d’ailleurs, importe peu. Ce qui importe, c’est que je

vais mourir, et c’est mon désespoir qu’il apprenne ma mort

ainsi… Voilà ce que j’ai voulu vous demander, Valentine,

d’aller le voir quand je n’y serai plus, pour lui rendre des

lettres d’abord que je n’ai pas eu le courage de détruire, et

puis, pour essayer de lui adoucir le coup… C’est un vieillard

maintenant, et un malade… Il a eu une attaque de

paralysie, il y a plus d’un an.

Il vous connaît. Il sait par moi ce que vous êtes, tout votre

coeur, ce coeur pour qui j’ai tant d’estime. Je crois que je

vous le prouve… Votre présence lui sera la seule douceur

qu’il puisse recevoir… Et puis, si j’ai été bonne pour vous, si

vous me gardez un souvenir, vous y retournerez

quelquefois, pour l’aider à attendre le moment qui nous

réunira…»

 

—«Je vous promets que je ferai ce que vous me demandez,

ma mère,»

ai-je répondu à travers des larmes. A ce seul souvenir, ces

larmes coulent de nouveau sur ce papier; mais ce n’est pas

de moi qu’il s’agit. Il faut seulement que j’ajoute ces autres

phrases, qu’elle m’a dites encore:

 

—«Norbert doit toujours tout ignorer. Si pourtant la fatalité

voulait que vous fussiez très malade vous-même, et

exposée à disparaître avant que son père ne fût mort, je



vous demande de lui parler. Parlez-lui encore si Philippe

réclame son fils à son lit de mort… Sinon, le silence!»

 

*

 

«J’ai transcrit cette conversation tout de suite, pour que si

l’une des deux circonstances se produit, je puisse obéir

vraiment à la pauvre femme. Je n’aurai qu’à faire tenir ce

témoignage à Norbert. Ce ne sera plus moi, ce sera elle

dont il entendra l’appel. Qu’il l’écoute, comme je l’ai écouté!

Et qu’il me croie si je lui dis que j’ai pour elle, en ce moment

où nous venons de vivre, âme contre âme, pendant cette

heure d’agonie autant de vénération que de pitié!

 

«Elle m’a dit encore que M. de Rayneville, à cette date,

habite rue Lacépède, nº11, sous le nom de Monsieur

Dumont.

 

«VALENTINE.»



X

ÉPILOGUE

Il était quatre heures de l’après-midi quand le fils des deux

héros de ce douloureux et mystérieux drame d’amour avait

commencé de lire ces pages, où les aveux de la morte se

trouvaient rapportés avec une émotion que trahissaient

l’écriture et la rédaction. La nuit était tout à fait tombée

qu’il était encore là, tenant dans ses mains ces feuilles dont

il ne pouvait pas se lasser de reprendre les phrases une par

une. C’était comme si ces paroles prononcées dans les

ténèbres de la chambre d’agonie lui arrivaient, en effet, de

là-bas, du Père-Lachaise, et du tombeau, où il avait enseveli

sa mère, bien peu de jours après qu’elle avait épanché les

secrètes amertumes de sa vie dans cette confession

suprême. Mme de Chaligny n’avait pas voulu qu’on la

déposât dans la sépulture de famille. Elle s’était fait

construire, de son vivant, dans la dernière année, un caveau

particulier, en demandant que sur le fronton de la chapelle,

son petit nom: Armande, fût seul gravé. Son fils s’était

conformé à cette disposition du testament de sa mère, en y

voyant un de ces caprices d’hypocondrie comme les

maladies du foie, qui ébranlent si profondément le

caractère, en produisent souvent. Il comprenait maintenant

la raison cachée de ce désir. Il se rappelait que la tombe d’à

côté était aussi toute neuve et sans aucun nom gravé

encore sur le fronton d’une chapelle presque pareille à celle

de sa mère. Il s’était étonné de cette similitude. On lui avait

répondu que l’acquéreur de ce terrain avait fait copier le

monument voisin, pour en avoir admiré la simplicité

élégante. Cet acquéreur, il le devinait, avait été M. de

Rayneville.



L’ami et l’amie avaient rêvé de reposer du moins dans deux

tombes jumelles, ne pouvant être réunis dans le même

caveau. Qui reconnaîtrait l’ancien homme à la mode du

Paris élégant d’après la guerre, le condamné pour faux, sous

cette appellation anonyme, ce nom presque impersonnel de

Dumont, qui lui avait servi à déguiser sa personnalité depuis

sa sortie de prison, qui lui servirait à déguiser la fidélité

posthume de son dernier asile? Quand le fils irait désormais

porter des fleurs, comme il avait fait au commencement de

ce mois de novembre, sur le tombeau de sa mère, le

tombeau de son véritable père se dresserait là près de lui,

qui implorerait un regard, une pensée, un pardon… Les

refuserait-il, ce pardon et cette pensée?… Non. Le

changement que Valentine lui avait annoncé s’accomplissait

en lui. Il lui devenait impossible de condamner ces deux

êtres, dont il était sorti. Leur faute avait été si cruellement

poursuivie par la justice vengeresse, attachée aux bonheurs

défendus, que, même dans le coeur d’un étranger, la pitié

eût noyé la sévérité.

Comment un fils n’eût-il pas senti cette pitié surabonder en

lui, ruisseler en larmes sur ce papier où se voyaient les

taches faites par d’autres pleurs? Et ces traces rappelaient

au mari de Valentine le tendre génie féminin qui avait

achevé de purifier une aventure, coupable à ses débuts,

quoique avec tant d’excuses,—criminelle ensuite par

l’égarement d’un de ses acteurs,—ennoblie plus tard, même

dans ce crime, par la fidélité et la douleur. Mais elle n’était

devenue absolument délicate que par sa femme. C’était

vers elle qu’allait en ce moment toute son âme malade. En

elle seule il pouvait se réconcilier entièrement avec la morte

et le mort, de l’adultère desquels sa naissance l’avait rendu

complice, malgré lui, rien que par son nom. Ils avaient fait

pire. Ils avaient transmis à son être le plus intime les

violentes contradictions de leurs actes et de leurs

sensibilités. Ce qu’il avait en lui d’élevé et de fier, cet



instinctif appétit de noblesse qui l’avait toujours fait souffrir

du mensonge, dans sa trahison envers Valentine, il le leur

devait. Le romanesque étrange de leur liaison démontrait

assez que ces amants avaient du moins respecté leurs

coeurs. Ils avaient été dans la passion et non pas dans

l’intrigue et la galanterie. Sa faiblesse lamentable de

volonté devant certaines tentations, c’était eux encore. Le

péché de leur amour avait passé dans son sang, et aussi les

émotions du danger qu’ils avaient dû subir pour se donner

l’un à l’autre. Ce qu’il avait de farouchement timide en

dérivait, et cette ombrageuse, cette maladive susceptibilité,

l’obstacle dressé depuis tant d’années entre sa femme et

lui, après s’être dressé entre lui et sa mère. Pour que la

mourante ne l’eût pas pris comme confident, à cette minute

suprême, il fallait qu’il eût laissé grandir entre eux ces

épaisseurs de silence que déchirent seules des catastrophes

comme celle qu’il subissait…

Voilà les idées qui se levaient de ces feuillets, déjà un peu

jaunis, pour cet homme, soudain mis en face de la plus

bouleversante des révélations,—idées encore mêlées et

indéterminées, confuses et incertaines. Elles ne se

dessinaient pas dans sa réflexion en si vives arêtes. Elles le

possédaient déjà cependant, et elles se condensaient, elles

se ramassaient dans une reconnaissance passionnée pour

Valentine, dans un besoin de lui payer en tendresse, en

culte, en révérence, tout ce quelle avait fait pour la

mourante de la confession d’abord, pour le solitaire de la

rue Lacépède ensuite, pour lui-même, Norbert, enfin! Le jeu

naturel des événements allait trop vite lui fournir l’occasion

de la prouver, cette gratitude, et, comme il arrive, quand on

s’est placé dans certaines situations d’une ambiguïté

insoluble, ce retour au respect de son foyer ne pouvait



s’accomplir qu’aux dépens de celle qui le lui avait fait

profaner.

 

A travers le va-et-vient de ces idées, et absorbé comme il

était par l’évocation de sa mère, rendue vivante à nouveau

dans ces paroles de son agonie, il avait oublié où il était, et

qu’avant le dîner sa femme recevait d’habitude dans ce

petit salon. Les domestiques étaient entrés pour vaquer à

leur service ordinaire, allumer les lampes, fermer les volets

et les rideaux, préparer la table à thé. Norbert n’y avait pas

pris garde. Il eût dû prévoir que Mme de La Node, après la

manière dont il l’avait quittée ce matin, accourrait

certainement aux nouvelles par cette fin d’après-midi. Le

«petit six heures» de Valentine était un prétexte trop

commode. Mais Norbert avait complètement désappris

l’existence de sa maîtresse. Certains accidents de la

destinée ressemblent vraiment à ces cataclysmes, au sortir

desquels,—un incendie comme celui du bazar de la Charité,

un tremblement de terre comme celui de la Martinique,—

l’homme qui en réchappe devient, en quelques heures, un

individu nouveau. La secousse, nerveuse et sentimentale à

la fois, a été trop forte. Ce témoin d’un désastre presque

déconcertant pour la raison ne pourra plus retrouver ni ses

joies ni ses douleurs d’avant, ni jamais oublier la commotion

subie. Il avait vingt-cinq ans ce matin, à présent il en a

soixante, il en a cent. Il se jouait de lui-même et de la vie.

Elle l’a ébranlée jusque dans son arrière-fond. Son

insouciance est aussi finie que sa jeunesse. Un autre ne se

connaissait pas, ni son propre coeur. Il allait se cherchant

des émotions compliquées à travers des expériences où il

n’arrivait pas à se plaire vraiment. Ces facticités s’effacent

d’un coup. Elles s’anéantissent, par la seule entrée en lui

d’une impression si forte, si mordante, que rien n’a plus de

saveur à côté.



Ce dernier cas était celui de Norbert de Chaligny. Son

intrigue avec Jeanne, où les sens avaient eu la plus grande

part, ne pouvait plus l’intéresser, sinon comme un remords,

après les heures brûlantes qu’il venait de vivre. Il ne se

l’était plus même rappelée, cette intrigue, durant cette

après-midi, que pour se reprocher amèrement d’avoir tant

méconnu Valentine. Aussi lui fut-ce une surprise, toute

mêlée de gêne et d’irritation, que de voir sa maîtresse

entrer dans le petit salon de sa femme, comme elle y entra,

sans se faire annoncer, et quand il avait encore dans les

mains les feuilles dépositaires du terrible secret. Mme de La

Node avait dépensé, elle, son après-midi en courses et en

visites, avec cette idée fixe: «Chaligny est à la maison de la

rue Lacépède… Que s’y passe-t-il?…» Toutes sortes

d’hypothèses avaient tour à tour surgi devant sa pensée,

depuis celle du meurtre, qu’elle avait de nouveau reprise et

de nouveau chassée comme intolérable, pour descendre

jusqu’à celle, beaucoup plus vraisemblable, et en partie

conforme aux faits, d’une enquête auprès des boutiquiers

voisins. Elle connaissait trop bien Norbert pour n’être pas

sûre que, lui ayant promis le silence auprès de Valentine, il

tiendrait sa parole. Que risquait-elle à passer à l’hôtel

Chaligny? Et elle y avait passé. On lui avait dit en bas que

Mme la marquise n’était pas rentrée, mais que M. le

marquis était là. Jeanne était donc montée, comme tant

d’autres fois, soi-disant pour attendre sa cousine, en réalité

pour avoir avec Norbert quelques instants de tête-à-tête, où

elle le confesserait. Elle vit, dès le premier coup d’oeil, qu’il

continuait d’être bien troublé. Ce secrétaire d’autre part,

avec son tiroir à demi-ouvert; ce coffret de cuir qu’elle

savait appartenir à sa cousine, ouvert lui aussi; cette lettre

dont elle ne reconnut pas l’écriture, car Norbert étendit

aussitôt sa main sur la page; ce geste même, et le sursaut

de surprise qu’il ne dissimula point,—ces divers signes

s’accordaient trop bien à l’état de violence et de soupçon où

elle avait laissé le mari jaloux. Elle crut qu’ayant échoué rue



Lacépède dans son enquête autour de la maison suspecte, il

avait pris le parti de forcer la cachette où Valentine

enfermait sa correspondance. Il était en train d’y surprendre

la preuve après laquelle le doute ne serait plus possible. Son

passionné désir que sa rivale heureuse de tant d’années fût

enfin perdue et à jamais éclata dans ce cri par lequel

l’envieuse, à peine entrée dans la pièce, interrogea son

amant: —«Tu n’as rien pu savoir là-bas?… De qui est cette

lettre?…

Valentine…»

 

—«Arrêtez-vous, Jeanne,» interrompit Chaligny en se levant,

et sa main continuait de poser sur la lettre, pour la

défendre, «Je ne peux pas vous permettre de me parler de

Valentine… Vous vous êtes trompée…» continua-t-il avec

une fermeté impérative et qui ne supportait pas la réplique.

«Oui,» insista-t-il, «vous vous êtes trompée, dans ce que

vous m’avez écrit et dit sur elle… Vous étiez de bonne foi. Je

ne vous adresse aucun reproche. Mais je vous demande que

jamais aucune allusion ne soit plus faite entre nous à des

choses dont je dois ne plus même me souvenir pour

continuer à m’estimer…»

 

Mme de La Node avait écouté cette protestation, pour elle si

complètement inattendue, avec une stupeur qui, pendant

une minute, la paralysa. Elle lisait, sur la physionomie de cet

homme, qu’elle avait toujours trouvé hésitant et complexe,

une résolution si nette, si vive! Par quels procédés la

visiteuse du pavillon de la rue Lacépède avait-elle retourné

cette volonté, si vacillante d’habitude, en ce moment si

fixe? Jeanne n’avait aucune donnée qui lui permît de



répondre à cette question. Absolument persuadée que sa

cousine était coupable, comment lui eût-elle accordé, une

seconde, le crédit de supposer ces procédés loyaux et

sincères? A une amie qui serait venue lui demander conseil

en pareille circonstance, elle aurait, sans aucun doute,

indiqué, comme la seule voie à suivre, une apparente

condescendance à l’illusion d’un mari, complaisamment

abusé malgré l’évidence. La haine contre l’épouse

triomphante fut en cet instant plus forte chez la maîtresse

que le génie de la ruse, et, avec un accent de mauvaise

ironie, elle repartit: —«C’est heureux que vous ne doutiez

pas de ma bonne foi. Je vous en remercie… Ce que je vous

ai écrit et dit, pour parler comme vous, je vous l’ai écrit et je

vous l’ai dit, pour qui? Pour vous… Il vous plaît de ne plus en

tenir aucun compte, après vous être mis, à ce sujet, dans un

tel état que vous m’avez fait peur. Je ne suis venue ici, ce

soir, qu’à cause de cela, et parce que j’étais inquiète de

votre violence. Valentine a été assez adroite pour réussir où

j’ai échoué. Elle a calmé votre fureur. Tant mieux pour

elle!… Mais vous, de votre côté, souvenez-vous bien que le

jour où vous voudrez me reparler d’elle et des prétendues

révélations qu’une parente ou des amis lui auraient faites, je

ne vous laisserai pas aller plus loin.

J’en ai assez d’être toujours sacrifiée…»

 

Norbert la regarda sans lui répondre. Il venait de communier

avec une âme magnifique dans une de ces crises où

l’extrême douleur exalte en nous comme un nouveau sens,

auquel toute sincérité est perceptible et tout mensonge. Il

apercevait à cette minute, avec une évidence affreuse, le

fond même du coeur de Jeanne:—la passion de cette femme

pour lui n’avait jamais été faite que de sa haine pour

Valentine!—Sa longue faiblesse lui interdisait des reproches



qui, émanant de lui, eussent été aussi ridicules qu’odieux.

Sachant, d’autre part, ce qu’il savait maintenant, rien que

d’entendre sa maîtresse prononcer le nom de cette femme

admirable lui semblait une profanation, contre laquelle son

honneur protestait. Il se résigna donc à se taire, pour

marquer mieux sa volonté de couper court à une explication

insoutenable, et il commença de mettre de l’ordre dans le

secrétaire, replaçant les feuilles du «Témoignage» dans leur

enveloppe, cette enveloppe dans le coffret, et comme il

refermait le coffret lui-même avec la petite clef d’or, Jeanne,

qui avait vu depuis des années cette petite breloque au

bracelet de Valentine, éclata soudain de ce rire insolent

qu’elle avait eu ces derniers jours, à deux reprises, on l’a

vu. A ces deux reprises, Norbert avait sursauté sous

l’outrage. Cette fois encore, il frémit et ses mains

tremblèrent. Mais pas une question n’échappa de ses lèvres,

à laquelle l’autre pût rattacher une nouvelle insinuation.

Aurait-elle eu, si ce tête-à-tête s’était prolongé, l’audace de

braver la colère contenue dont elle voyait son amant

dévoré? Que cette clef fût entre les mains du mari qu’elle

avait laissé follement soupçonneux, qu’elle retrouvait si

étrangement rassuré, après des indices si accusateurs,

c’était la preuve, pour elle, qu’une scène avait eu lieu entre

les époux. Pressée par Norbert, Valentine avait employé

cette ruse dernière des femmes traquées: exiger une

inquisition, réclamer que leurs papiers intimes soient fouillés

pendant leur absence. Elles ont tout préparé, pour que cette

recherche aboutisse à un aveuglement définitif de leur

dupe. Jugeant sa cousine à sa propre mesure, Jeanne de La

Node interprétait de la sorte un revirement, si extraordinaire

qu’elle n’y avait pas cru d’abord, qu’elle y croyait à peine.

Allait-elle articuler cette nouvelle accusation et provoquer,

de la part de cet homme qui, résolu à rompre avec elle, se

contraignait pour ne pas la brutaliser, une explosion de



révolte et de mépris? L’arrivée inopinée de Valentine elle-

même vint épargner à l’envieuse cette mauvaise action.

Inquiète de son mari, qu’elle savait en train de lire cette

confession de la morte, et tout épuisée d’avoir accompli, rue

Lacépède, un funèbre devoir, la noble femme avait tressailli

d’une suprême douleur quand elle avait su que Jeanne

l’attendait.—On se souvient qu’elle s’était débattue pendant

des heures, depuis que sa tante Nerestaing lui avait parlé,

contre des preuves indiscutables.

(La Node avait communiqué à la douairière, entre autre

pièces, un rapport d’une agence, précisant le nom d’un

hôtel de province où les deux amants avaient passé deux

jours, et la date. Cette date était exactement celle d’un

voyage simultané qu’avaient fait Norbert et Jeanne.) Puis le

bruit de voix échappé du petit salon et la volte-face de son

mari averti avaient eu raison des derniers doutes de la

confiante Valentine.—On se souvient encore que dans cette

âme tout dévouement, toute générosité, la vision de la

souffrance du fils si terriblement éclairé sur sa mère avait

été toute puissante. La pitié l’avait emporté. La morsure de

la jalousie l’avait reprise à son seuil, si aiguë qu’elle hésita

pour entrer dans la pièce où causaient les deux coupables.

Son émotion avait été telle qu’une minute elle s’était

appuyée contre le mur, dans le corridor qui précédait le

petit salon.

C’est alors que, se rappelant l’étreinte dont la main de son

mari avait serré sa main, d’abord à la descente du fiacre,

quand la nouvelle de la mort de M. de Rayneville leur avait

été annoncée brusquement, puis auprès du fauteuil où

l’ancien ami de Mme de Chaligny était étendu, immobile à

jamais, elle sentit de nouveau combien cet homme, faible et

passionné, avait besoin d’elle. En même temps,—car elle

était femme,—le désir la prit de lui prouver la noblesse d’un

coeur qu’il avait méconnu, en présence même de celle pour



laquelle il l’avait méconnu. Elle se dit:—«Je ne dois pas

savoir ces vilenies. C’est ma seule vengeance…» Et elle

trouva l’énergie de pousser la porte du salon et de saluer

Mme de La Node des mêmes mots qu’elle eût employés,

huit jours auparavant, lorsqu’elle ne soupçonnait réellement

rien:

 

—«Je suis en retard, c’est impardonnable pour une femme

qui n’a pas de jour… Tu m’excuseras, Jeanne… Mais tu

aurais dû préparer le thé. Veux-tu le faire pendant que je

vais ôter mon chapeau?»

 

—«Je suis un peu pressée,» répondit l’autre. «J’étais

seulement venue demander de tes nouvelles. Je m’en vais.

Je suis moi-même attendue rue Barbet et en retard.» Et,

regardant Norbert avec des yeux d’une impudeur et d’une

dureté singulières: «Ton mari était si impatient de te voir

rentrer que je suis évidemment de trop…» Elle fixa sa

cousine d’un regard où brûlait son ancienne haine,

exaspérée par l’échec, inattendu et pour elle inexplicable,

d’une attaque où elle avait tant cru triompher. Il y avait

aussi dans ce regard une pire ironie et plus insultante, celle

d’une femme qui, mentalement, dit à une autre: «Tu peux

mettre dedans cet imbécile, mais moi, non, ma petite…» Et

tout haut: «Je suppose que vous avez beaucoup de choses à

vous raconter. Je vous laisse aux joies du ménage…»

 

Elle sortit sur cette parole qui, dans sa bouche, avait une si

insolente signification. Norbert et Valentine avaient

également senti la cruauté voulue de ce persiflage. Ils

restèrent quelques instants sans se parler; puis,



s’agenouillant devant sa femme, et lui prenant les mains

dans ses mains jointes, le mari infidèle dit presque tout bas:

 

—«Sera-ce assez de toute ma vie pour tout te payer?…»

 

—«Me payer, et de quoi?» répondit-elle. «De ce que je t’ai

aimé sans savoir te le montrer? Tu le vois maintenant. Je ne

suis pas à plaindre.» Et elle ajouta, forçant Norbert à se

relever et appuyant sa tête lassée sur l’épaule de cet

homme qu’elle sentait enfin à elle: «Ceux qu’il faut plaindre,

ce sont ceux qui se sont aimés sincèrement et qui n’en

avaient pas le droit; ceux qui n’ont pu être vrais avec eux-

mêmes sans mentir aux autres… Les plains-tu?» implorat-

elle.

 

—«Je les plains,» répondit-il, et dans l’émotion inexprimable

de tant de tristesses et de tant de remords, de tant de

magnanimité et de tant d’erreurs, ces deux êtres

échangèrent le premier baiser d’amour qu’il eussent l’un et

l’autre donné et reçu.

 

… … … … … … … … … … … . .

 

Cette histoire d’un romanesque épisode, déroulé dans le

monde le moins romanesque qui soit, la haute société

parisienne, ne serait pas complète si le chroniqueur ne

transcrivait pas—sans commentaires, comme on dit en style



de gazette—ce bout de dialogue surpris un soir du

printemps dernier, au théâtre dans l’arrière-fond d’une

baignoire où il figurait, à son habitude, moins pour la pièce

jouée sur les planches (c’était d’ailleurs une apologie en

règle de l’union libre), que pour celle ou celles qu’il pouvait

deviner dans la salle. L’une des interlocutrices était Mme de

Bonnivet, déjà nommée, et Saveuse, déjà nommé aussi.

Ignorant l’un et l’autre qu’ils parlaient devant un témoin

autrement renseigné qu’eux-mêmes, ils potinaient: —«Vous

savez la nouvelle?», disait-il, «Mme de La Node épouse un

Américain extrêmement riche, un M. Harris, de New-York, le

cousin du premier mari de la princesse d’Ardea.»

 

—«Ça, c’est d’une amie,» répondait-elle. «Si elle vit aux

États-Unis, nous n’aurons pas une femme divorcée de plus à

recevoir ou à ne pas recevoir, suivant les jours. Est-il bien au

moins, cet Harris?»

 

—«Un charmant homme, joli garçon et très amoureux

d’elle,» dit Saveuse.

 

—«Allons! Tant mieux!» reprit Mme de Bonnivet. «Vrai. Elle

avait bien droit à un peu de bonheur après que Chaligny l’a

lâchée si indignement. Nous allons le revoir, ce triste

personnage. Maintenant que Jeanne quitte Paris, Valentine

lui permettra peut-être d’y revenir. Douze mois de

campagne depuis l’an dernier et un enfant, je trouve ça

dégoûtant d’indiscrétion. Peut-elle mieux apprendre au

monde qu’elle était trompée et qu’elle a pardonné?»

 



—«Vous ne savez donc pas,» insista Saveuse, «qu’ils ne

s’appellent plus ou ne vont plus s’appeler Chaligny. Ils sont

en instance pour relever le nom de Nerestaing…»

 

—«A cause du château. Ça, c’est trop snob,» répliqua-t-elle

en ricanant.

 

*

 

Il y a quelque chose d’aussi profond que les eaux tranquilles

et que les belles âmes silencieuses. C’est l’ignorance ou la

méchanceté des amis du monde et surtout des amies.

 

Décembre 1902.



LES PAS DANS LES PAS

A Carlo Placci.

 

Quand j’étais enfant, j’ai lu quelque part cette légende

d’une âme du purgatoire: elle ne devait entrer au ciel

qu’après être revenue sur la terre à tous les endroits où,

vivante, ses pas s’étaient posés, afin d’effacer toutes les

traces de ses démarches coupables, afin de recueillir tous

les vestiges de ses actions vertueuses. Que de fois je me

suis rappelé ce symbole, en constatant que dès ce monde le

sort nous force de remettre sans cesse nos pas dans nos

pas, et il nous faut retrouver, aux détours désappris de nos

anciens chemins, le fantôme de l’homme que nous fûmes

un jour! Le plus souvent ces rencontres trop précises avec le

passé n’ont d’autre effet qu’une émotion, aussitôt exorcisée

qu’éprouvée. Il y a une impérieuse magie du réel, célébrée

par Goethe. «Le présent,» disait-il, «a tous les droits!…»

Oui, pour un héros de l’action, robuste comme lui. Pour

certaines sensibilités, au contraire, ou plus fines ou plus

faibles, ces soudaines rentrées sur les routes de jadis

deviennent l’occasion de drames intimes d’une mélancolie

singulière. Ce sont six tragédies morales de cet ordre que

j’ai réunies et appelées, par ressouvenir de cette lointaine

légende: Les pas dans les pas.



LE COB ROUAN

I

Ils sont nombreux, très nombreux, les Parisiens et les

étrangers qui ont reçu, ces temps derniers, la lettre de faire

part de la mort d’Hippolyte Perron-Duménil. Ayant débuté

dans le monde aux environs de 1860, et n’ayant pas cessé,

jusqu’au moment où il tomba malade, en décembre 1902,

de figurer dans tous les endroits où la mode veut que l’on

s’amuse, qui cet homme spirituel et si fin ne connaissait-il

pas?

Je dis: qui ne connaissait-il pas? Car ses yeux aigus ne se

trompaient guère sur les gens, tandis que lui-même, le

causeur volontiers sceptique, était connu dans la vérité de

sa nature, par si peu de personnes! Le hasard d’une

rencontre m’ayant révélé un trait follement romanesque de

cet aimable railleur, l’idée m’est venue de relater cette déjà

lointaine rencontre. Ce sera ma façon de lui rendre

hommage, puisque, absent de Paris, je n’ai pas pu suivre

son convoi. Cette histoire ne ressemble guère aux propos

qui se sont certainement tenus sur le défunt lors de cet

enterrement. Pour le public, Perron-Duménil, avec son joli

tour de conversation, n’était pourtant qu’une variété du

type immortel si merveilleusement croqué par Molière: Le

Bourgeois gentilhomme. Oh! la plus rare, la plus délicate

des variétés, un bourgeois gentilhomme si avisé qu’il avait

trouvé le moyen d’avoir du goût dans un personnage qui

risque si aisément d’être ridicule!

Jugez-en: fils d’un avocat d’affaires qui se trouvait avoir

rendu un signalé service à M. de Morny, Perron est entré

dans la société par le salon du célèbre duc, et il a su



manoeuvrer de manière qu’il a vécu et qu’il est mort

membre du Jockey! Il est vrai qu’il datait d’une des élections

du siège. Que j’ai entendu souvent des malveillants se faire

un succès aux dépens de ce causeur envié,—quand il n’était

pas là, —en racontant qu’il avait traversé les lignes

prussiennes pour venir poser sa candidature dans le seul

ballottage où il eût quelque chance d’être élu! C’était une

calomnie, car il s’était engagé, fort bravement et fort

simplement, dès le début de la guerre, et s’il se trouvait

dans la garnison de Paris, c’était fortuit. Il a profité de la

chose, et il a passé, grâce à un parrainage bien choisi. On

peut trouver que c’était là penser à de bien frivoles intérêts

dans une heure bien tragique, mais son admission dans le

plus aristocratique de nos cercles n’ayant pas empêché le

nouveau membre de recevoir une balle à Montretout,

comment le blâmer d’une petite ambition sociale, associée

au plus mâle courage? D’ailleurs, si vous l’avez pratiqué,

vous a-t-il jamais fait une allusion qui vous laissât entendre

qu’il fût «du club»? A-t-il davantage essayé, lui qui

fréquentait intimement chez les duchesses, de détacher le

«du» de son second nom, et d’intercaler une «s» entre l’«e»

et le «n» de Ménil? Perron du Mesnil, c’était bien tentant. Il

est resté Perron-Duménil comme feu son père, ce qui ne

l’empêchait pas, tout comme le Monsieur Jourdain de la

comédie—quel trait d’un maître!—d’avoir les prétentions les

plus plébéiennes aux sports nobles. Seulement Monsieur

Jourdain y est grotesque, et Perron-Duménil y excellait. Il a

été un escrimeur impeccable, un premier fusil, un bon

paumier. Il a eu le bouton d’un des grands équipages de

Seine-et-Marne, le tout avec cet air d’amateur qui convient

«aux gens de qualité, lesquels savent tout sans avoir rien

appris». Perron-Duménil, lui, avait tout appris, avec une

application si dissimulée qu’il semblait «né» tout ce qu’il

était devenu. Il s’était fait «amateur» en art, également,

ayant découvert que, de nos jours, une collection vaut un

titre. Il a travaillé dans une partie rare, et pas trop coûteuse:



les dessins des maîtres français du dix-neuvième siècle. Il

en avait un musée, petit mais choisi, qu’il a légué à

Chantilly, par souvenir d’une amitié princière. Et voilà

encore une de ses supériorités: la «vente»

profitable répugnait à son personnage. Sa collection l’avait

mis en rapport avec bien des peintres et des sculpteurs; pas

un qui puisse l’accuser d’une de ces «carottes» habituelles

aux Mécènes du monde. Il a mené bien des dames de la

société dans des ateliers, pour ces visites aux tableaux ou

aux marbres inédits dont elles sont si friandes. Pas une qui

puisse l’accuser d’un de ces brocantages fructueux en

portraits et en bustes, autre procédé favori des Mécènes!

 

Ce sont là des qualités exquises,—on peut les posséder au

plus haut degré et n’être en aucune manière un héros de

roman.—Et pourtant!…

Avoir du goût comme en avait Perron, c’est aussi avoir

l’esprit très délicat et une perception très aiguë des

nuances. C’est donc goûter la vie dans sa vérité, et

contrairement au préjugé qui veut que tout passionné soit

un imaginatif, j’oserai affirmer qu’il est au contraire un

réaliste et qu’il sent d’autant plus fortement s’il sent plus

juste. Cette loi fut en tout cas exacte pour le séduisant

compagnon dont je viens d’esquisser un «crayon» tout

extérieur. Voici maintenant l’anecdote sentimentale où il fut

mêlé d’une manière qui n’étonnera pas ses quelques

intimes.



II

La rencontre qui m’initia aux côtés les plus cachés de cette

sensibilité si discrète remonte à dix ans tantôt. Je passais

l’hiver près de Toulon, et ma principale distraction était

d’aller chasser dans ces pittoresques marais de la presqu’île

de Giens, en face d’Hyères, qui donnent, par les journées

embrumées de janvier,—il y en a même en Provence,—un

aspect de paysage de l’Ouest à ce coin si méridional. A

franc parler, cette chasse n’était le plus souvent qu’un

prétexte à longues promenades sur les grèves et sous les

pins de l’admirable presqu’île, où je déjeunais solitairement.

Je redescendais ensuite à la Tour-Fondue, en face de

Porquerolles, prendre une diligence qui faisait alors, l’après-

midi, la correspondance entre Toulon et le bateau des îles.

Existe-t-il un paysage sur la Rivière qui surpasse en charme

de sauvagerie douce cette anse de la Tour-Fondue?… C’est

un fortin ruiné, dont les fondations sont habillées de cette

verte et forte plante grasse que les gens du pays appellent

«sorcies», ou pieds de sorcières. En face, et par delà une

passe de deux mille mètres, le petit village de Porquerolles

détache ses maisons claires sur la masse sombre de

l’immense bois qui couvre toute l’île. Du côté de Giens, au

contraire, dévalent des pentes revêtues de grands

anthémys en fleurs, d’odorants narcisses, de larges

violettes. De hautes cannes séchées servent de haies. On se

croirait sur une des plages de Péloponèse, tant l’endroit est

solitaire et peu touché, la mer intime et libre, l’air

transparent, le vent mordant et léger, la côte découpée et

hospitalière, et l’on s’étonne que le vieux matelot provençal,

qui manoeuvre ce bateau des îles, ne vous crie pas, en



jetant son amarre et sautant sur le rocher, le «kalimera» de

Patras, au lieu du «bonnjoû» de Toulon…

 

Ce matin-là, j’avais accompli ce programme de la chasse-

prétexte avec une telle conscience que je n’avais même pas

tiré un coup de fusil.

Mon carnier était parfaitement vide lorsque vers les deux

heures j’arrivai à la Tour-Fondue. Je m’assis, comme

d’habitude, sur une des pierres du vieux bastion, et tout en

écoutant la plainte de la mer, je regardais la grosse barque

du passeur s’approcher à pleines voiles. Je ne me doutais

guère qu’une des trois personnes dont j’apercevais les

silhouettes au-dessus du bastingage de ce «courrier des

îles» était de ma connaissance… Je crois voir encore le

rapide glissement du bateau, le détail de plus en plus

distinct de ses agrès, la subite inclinaison de la grande voile.

Cette manoeuvre découvrit soudain les passagers, et, avec

une stupeur si entière que je faillis n’en pas croire mes

yeux, je reconnais Perron!… C’était bien lui!… Par derrière la

large face tannée et comme gaufrée de rides du patron de

la chaloupe, et à côté d’une indigène de Porquerolles

chargée de paniers, c’était bien, sous la clarté brillante de

cette après-midi méridional, cette physionomie expressive

du spirituel compagnon à côté duquel je m’étais assis à

d’innombrables dîners. C’était bien ce visage maigre,

auquel une savante entente de la coiffure, de la moustache

et de la barbiche donnait un peu un masque à la Clouet.

C’étaient ces yeux bruns et agiles qui observent tout, cette

bouche sinueuse d’où un mot gai va partir, ce corps resté si

souple par la vertu de l’exercice, et aussi par ce don que les

Parisiens de cette espèce ont de n’avoir leur âge que pour

mourir. C’était cette tenue de l’homme vraiment élégant,



désespoir des imitateurs, qui faisait qu’avec un feutre

rabattu par devant contre le soleil, un pardessus en étoffe

rugueuse contre les paquets de mer, et des bottines jaunes

à grosses semelles contre les cailloux des mauvaises routes,

un Perron-Duménil, à tout près de cinquante-cinq ans,

gardait une tournure de seigneur. Lui aussi m’avait reconnu,

avec moins d’étonnement car il me savait sur la Côte, et,

me sembla-t-il aussitôt, avec moins de plaisir. Pourtant

lorsqu’il eut sauté du bateau à terre, sans s’aider du bras du

passeur, malgré son demi-siècle dès lors très révolu, sa

poignée de main fut aussi cordiale qu’à l’ordinaire, et

comme à l’ordinaire il eut ce petit flegme un peu affecté qui

était le sien—la note britannique de l’homme de «sport».

 

—«Vous ici!» m’étais-je écrié. «Avouez tout de même que

pour un hasard, voilà un hasard, et bien extraordinaire…»

 

—«Mais pas si extraordinaire,» répliqua-t-il. «Je vous savais

près de Toulon. Je me proposais même d’aller sonner à votre

porte et de vous dire un bonjour, demain, avant de repartir

pour Nice, où l’on m’attend…»

 

—«Et quand êtes-vous arrivé?» lui demandai-je.

 

—«Il y a deux jours,» répondit-il, et, coupant court d’avance

à ma question: «Je ne vous ai pas prévenu pour ne pas vous

déranger. J’ai bien fait,» insista-t-il, en montrant mon fusil:

«j’aurais gêné votre chasse. Et vous,» et il hocha sa tête



malicieusement, «peut-être la mienne…» Et il conclut: «Ce

n’est pas tout à fait la même…»

 

—«Je parierais qu’il s’agit d’une trouvaille pour le musée?»

interrogeai-je.

 

—«De celui de la rue de La Baume?» fit-il. C’est son adresse

de Paris. «Pas le moins du monde. Ne pariez pas. Vous

perdriez. Il s’agit de ce musée-ci,» ajouta-t-il, en se touchant

le front. Il s’interrompit de cette phrase énigmatique pour

régler le montant de son passage au patron de la barque qui

prenait congé de lui, avec l’«assent» que vous entendez:

 

—«Vous l’avais-je juré mon billet que nous serions à la Tour

en avance sur la diligence? Il y a trente-cinq ans que je fais

la navette entre l’île et la côte. Je ne suis pas arrivé plus de

sept fois après «eusse». Je les ai comptées… Et il y en a de

la mer par les gros temps, monsieur, ce qu’il y en a!… J’ai

été marin, monsieur. J’ai doublé le cap Horn en 50, la Bonne-

Espérance en 52, tous les mauvais endroits. Des vagues

comme dans ce goulet de Porquerolles, je n’en ai jamais

vu… Je vole dessus avec ça,» et il montra sa chaloupe,

«comme un oiseau…»

 

—«Un oiseau du Midi», fit Perron.

 



–«Té! monsieur, vous croyez que je blague!…» répondit le

Provençal, en riant fort et le premier d’une innocente

épigramme qu’il avait comprise. Avec ou sans le

«Kalimera», tous ces riverains de la Méditerranée sont des

Grecs, par la rapidité et la subtilité de l’intelligence. «Ça

n’empêche pas que nous sommes là depuis un quart

d’heure, et qu’«eusse» ils pointent seulement au haut de la

côte…»

Une antique patache, peinte en jaune, apparaissait, en effet,

à cinq cents mètres, et commençait de descendre le ruban

de la route, presque bleu sous cette lumière, qui réunit cette

pointe extrême de la presqu’île au grand chemin de Giens à

Hyères. Non moins bon Méridional que le marin lui-même, le

cocher qui conduisait cette lourde diligence avait lancé ses

trois chevaux à cette descente. C’est au grand trot, le fouet

claquant, comme un dévorateur d’espaces, qu’il dévala vers

nous, sans voir encore la barque amarrée dans l’anse. Le

patron, lui, mettant ses deux mains en porte-voix, cria,

aussitôt qu’il fut à portée:

 

—«N’esquinte pas tes rosses, Baptistin. Ton «Pernod» est

déjà payé…

Et le mien aussi,» ajouta-t-il. Son oeil finaud cligna entre ses

paupières, sur lesquelles l’âge avait déposé de doubles

épaisseurs de chair, et, sur cette allusion à une gageure

quotidiennement gagnée qui lui assurait son verre

d’absinthe sans débours, il se dirigea vers une baraque en

bois, à demi-dissimulée par les cannes. Une enseigne

mirifique s’y étalait, tracée grossièrement au pinceau, et

avec de la couleur rouge: «Bar-Épicerie des Iles d’Or…»

 



—«Tout finit par des apéritifs, dans ce pays,» me dit mon

compagnon en regardant s’en aller le marin, qui marchait

vers la boutique en roulant des jambes—ces vieilles jambes

où il tenait tant d’années de mer: «Et l’on parle des ravages

de l’alcoolisme! Il a soixante-dix ans. Quel beau vieillard!…»

 

—«Pour de la couleur,» répondis-je, «il a de la couleur! Mais

ce n’est pas de lui tout de même que vous parliez, quand

vous m’avez dit que vous étiez ici à cause du musée,» et,

faisant le même geste que lui tout à l’heure, «si j’ai bien

compris votre façon de poser votre doigt sur votre front…»

 

—«Ah! le musée vous intrigue?» fit-il en riant, «j’appelle

ainsi mes souvenirs. Et c’est un joli souvenir que je suis

venu retrouver ici, tout bêtement.»

 

—«Vous connaissiez donc déjà ce pays?» lui demandai-je.

 

—«J’y ai passé deux mois d’hiver, voici dix-sept ans,»

répondit-il.

«Préparez-vous à être plus étonné que tout à l’heure, quand

vous m’avez reconnu dans le bateau du passeur. J’ai failli

m’y marier…»

 



—«Je comprends: d’avoir échappé au péril conjugal, c’est là

le joli souvenir?» interrogeai-je.

 

—«Non,» dit-il, «mais d’avoir été assez amoureux ou de

m’être cru assez amoureux pour avoir l’idée de cette folie…

Et, à ce propos,»

continua-t-il si vite que je n’eus pas le temps de le

questionner davantage, «vous savez qui épouse…» Et il me

cita le nom d’un de nos amis communs, dont les journaux

m’avaient, en effet, annoncé le mariage. J’avais espéré une

confidence. Ce sont nos vraies chasses, à nous autres

écrivains. Perron-Duménil en avait eu la tentation une

seconde, puis il y répugnait,—l’un et l’autre, impulsivement,

comme il arrive, fût-on un individu aussi surveillé, aussi

«pioché» que lui.

On allait commencer de se raconter, et soudain une pudeur

vous arrête court qu’il faut respecter. On ne provoque pas

certaines effusions. Il convient de leur laisser leur temps.

Quoique ma curiosité fût très vive de savoir le détail du

mystérieux roman que supposait ce pèlerinage à ces

paysages ignorés de Provence, je n’essayai pas de ramener

de ce côté la conversation. Nous nous mîmes à échanger

toutes sortes de propos parfaitement impersonnels, causant

de celui-ci et de celle-là, de livres nouveaux et de pièces de

théâtre, que sais-je?

Nous allions et venions sur l’étroite berge, en attendant que

les «apéritifs» de trois heures fussent bus et que la diligence

repartît au trot de ses trois haridelles efflanquées. Le

conducteur leur avait donné de quoi manger dans leurs

musettes de toile, affichant ainsi son intention de ne

reprendre la route que sa soif bien apaisée. Je ne



soupçonnais guère, et mon compagnon pas davantage,

qu’un des trois misérables canassons, chargés de voiturer

les voyageurs et les paquets de cette crique à Toulon, s’était

trouvé mêlé, comme acteur, à ce «joli souvenir», épars,

pour l’homme de cinquante-cinq ans, entre Porquerolles et

les orangers d’Hyères!…



III

Baptistin avait reparu sur le seuil du bar-épicerie. Avec une

familiarité toute semblable à celle du maître de la barque, il

nous annonça le départ imminent de sa diligence: —«Ce

sera vite fait de charger,» nous dit-il, «il n’y a rien ni

personne. Et penser qu’à certains voyages l’essieu crie du

poids des marchandises et des gens! Aujourd’hui tout est à

vous, messieurs. Si je ramasse quelques lapins en cours de

route, ce sera ma veine…

Préférez-vous l’intérieur ou la banquette?»

 

—«C’est à vous de répondre,» dis-je à mon camarade.

«Comment avez-vous voyagé ce matin?…»

 

—«J’ai pris une voiture particulière, que j’ai renvoyée très

sottement. On m’avait conté que j’aurais un bateau à

vapeur de Porquerolles à Toulon. Je comptais revenir par là.

Toujours le Midi!

On m’avait trompé, pour rien, pour le plaisir—pour mon

plaisir, puisque je vous ai trouvé. Escaladons la banquette,

voulez-vous? Nous aurons le panorama d’Hyères et de sa

rade, tout le temps, à la descente. Il en vaut la peine…»

 

Nous voilà donc assis sous la bâche et juste au-dessus du

siège du cocher, lequel sortit une dernière fois de la

guinguette, en roulant à peu près autant que notre ami le



batelier, qui avait doublé le cap Horn en 50. Les raisons de

ce roulis-ci étaient moins rassurantes. Au temps qu’il mit à

débarrasser ses bêtes de leurs musettes, à la difficulté de

son ascension sur le marchepied de l’échelle, à

l’embrouillement de ses guides dans ses mains hésitantes,

nous eussions eu le droit de redouter sa conduite, n’était

que de notre haut observatoire nous constations chez les

trois chevaux des anatomies de tout repos. Ils étaient si

maigres, si efflanqués, avec des croupes si aiguës, des os si

visibles sous la peau, que la possibilité de l’accident

s’évanouissait à les regarder… Mais, dans cet étrange pays,

les animaux et les personnes dérouteront toujours notre

observation du Nord. Ces trois squelettes à crinières et à

quatre pieds n’eurent pas plutôt senti le coup de main sur

leur mors, qu’ils enlevèrent la vieille guimbarde,

retentissante d’un bruit de ferrailles et de vitres mal

assujetties, avec l’allégresse la plus déconcertante.

 

—«Ils ne nous laisseront pas en route, sûr,» nous dit

Baptistin en claquant son fouet et se tournant vers nous.

«Ils en ont, un sang!…

Le patron les achète toujours à fin de saison, à des

étrangers. Ces trois-là sont des anglais, et un cheval

anglais, quand il a mangé notre avoine, c’est du vent qui a

goûté du feu… Ça va!… Ça va!…

Croiriez-vous que celui-là, à gauche, le rouan, attrape une

bonne pièce de vingt-trois ans. Et il en prend encore son

plein collier…

Et connaissant avec ça, péchère!… Regardez ses oreilles,

quand je lui parle: Té! va donc, Miomandre…»

 



—«Il s’appelle Miomandre,» demandai-je, «quel singulier

nom?…»

 

—«Ce n’est pas un nom d’animal, sûr,» reprit l’homme en

haussant les épaules. «Et celui du milieu qui s’appelle Smith

et l’autre Tardieu!… C’est des noms de gens. Une manie de

M. Besse, le patron.

Quand il achète un cheval, il le baptise d’après son

propriétaire.

Smith, c’était un Inglish, un général, qui vivait dans le

Ceinturon; je vous montrerai sa maison en passant. Il est

mort d’une attaque. On a tout vendu à la criée. Il avait cette

bête depuis quinze jours. Elle était arrivée d’Angleterre par

eau. Elle n’avait pas cinq ans. Le patron l’a eue pour cinq

cent cinquante francs. Le général l’avait payée trois mille!…

Il ne l’avait pas attelée trois fois. Mille francs la promenade.

Té! ce n’est pas donné.

 

—Tardieu, c’était un médecin, venu pour une saison. Il

croyait prendre le client, avec cette jument qui esteppait

plus haut que sa tête. Le pôvre!… Un médecin de plus ici,

où rien que de respirer cet air, goûtez-le-moi, on est guéri!…

C’est sa bourse qui l’est devenue, malade. Le patron lui en a

tiré, un coup de fusil! Pour trois cents, et cinquante au

cocher, il a eu la bête. Et elle lui en a rapporté, des billets

de mille. Il la faisait courir au sulki.

Aujourd’hui elle traîne la diligence. Misère de nous, quand

on devient vieux!… Et Miomandre, lui, s’il pouvait causer, il

vous en conterait une vie de cocagne, quand il était cheval

de dame! C’étaient des gens de Paris qui l’avaient. Ils l’ont



mené ici trois ans. Ils soignaient un parent qui devait

épouser leur fille. La demoiselle montait ce cheval. Son frère

l’accompagnait. Elle s’est mariée avec le malade. Et c’est

elle qui est morte, d’une fièvre qu’elle a prise, trois mois

après ce mariage. Son mari est mort aussi, presque tout de

suite. Il s’est tué de désespoir. On a tout vendu, et vite, vite,

vous comprenez… Le patron a payé Miomandre, plus cher,

six cents francs.

Mais ils ont été bien placés!… Il y a quinze ans au moins de

tout cela, et il travaille encore… Vous me direz: il est

millionnaire, alors, votre M. Besse… Té! Que non. Il y a la

concurrence de Hyères, d’abord. Nous sommes deux

diligences pour ce service de la Tour. Nous n’allions que

jusqu’à La Garde d’où est M. Besse. Il nous faut aller à

Toulon, maintenant. Et voyez, je suis vide… Et puis la casse!

Il y en a dans la partie, sûr, et nous en avons mené abattre,

des bêtes, que nous avions depuis un mois!… Plus de

cent!… Mais ils s’endorment!… Hue donc, Smith! Hue,

Tardieu! Hue, Miomandre!…»

 

Je n’aime rien tant que ces discours populaires qui

ramassent en quelques phrases le raccourci d’un petit

monde: ce patron de voitures, ce Besse, immobile dans son

village de La Garde comme une araignée au centre de sa

toile, et agrippant, au bon moment, les bêtes importées par

ceux que Baptistin, en brave moco, appelait «les

étrangers», —les trois tragédies résumées dans l’histoire de

la vente de ces trois chevaux,—ces trois chevaux eux-

mêmes, ces restes d’excellents serviteurs, besognant

jusqu’à la mort dans les brancards d’une voiture publique,

après avoir été soignés, mignonnés, ménagés,—les

tarasconades de l’ivrogne, son humour attendrie, qui

plaignait vaguement la mélancolie du sort des bêtes et les



traitait bien;—tout m’avait charmé dans son récit. J’en avais

oublié mon compagnon, et je demeurai bien étonné de

sentir sa main se poser sur mon bras, comme je me

préparais à pousser le cocher pour qu’il continuât son

pittoresque propos. Je me retournai. Je vis que cette

physionomie si avenante, si sociable, exprimait une

contrariété poussée jusqu’à la douleur: —«Vous souffrez?»

lui demandai-je vivement.

 

—«Ne faites pas davantage parler cet homme,» me dit-il

tout bas, «je vous expliquerai pourquoi… Mais, pour Dieu!

qu’il se taise!…»

 

Il avait proféré cette prière avec une expression si

impatientée de tous ses traits, l’énervement où je le voyais,

contrastait si fort avec la légèreté coutumière de ses ironies

que je lui obéis. Quoiqu’en me parlant du «joli souvenir»

qu’il avait voulu retrouver entre Hyères et Porquerolles, il ne

se fût pas départi de son ton d’«homme de goût, » cette

histoire,—sa réticence subite me l’avait prouvé—lui tenait

au coeur plus profondément qu’il ne l’avouait et peut-être

ne se l’avouait. D’ailleurs, aurait-il fait cette excursion

mystérieuse, tout seul, dans ces parages peu fréquentés et

peu confortables, si ce projet de mariage manqué, dont il

m’avait parlé, n’eût pas été très sérieux quand il l’avait

conçu? Évidemment un des trois noms prononcés par le

cocher y était mêlé: «Smith?… Tardieu?… Miomandre?…»

me répétai-je, en me taisant moi-même, et je regardais

s’enlever les croupes maigres. Je me figurais tour à tour

l’héroïne des énigmatiques demi-fiançailles de mon

compagnon comme la fille ou la veuve du général anglais,

comme une des clientes du médecin, comme une parente



ou une amie de cette Mlle Miomandre, qui courait autrefois

ces routes, assise sur le cob rouan, si piteusement déchu…

Pourquoi ne pensais-je pas à Mlle Miomandre elle-même?

Cette hypothèse, la vraie, ne me venait pas à l’esprit, à

cause du détail que le cocher avait donné sur les conditions

de son séjour dans ce pays. Ce cocher se taisait, lui aussi,

maintenant. Il commençait de sommeiller vaguement, sans

lâcher ses rênes qui flottaient au petit bonheur. L’instinct

des excellentes bêtes n’avait pas besoin d’être dirigé. Elles

prenaient la droite de la chaussée, naturellement, quand un

appel un peu énergique, poussé par quelque autre

conducteur, arrivait sur le derrière, et l’ivrogne se réveillait

juste assez pour laisser la place réglementaire. Nous

descendîmes ainsi vers Hyères, pendant près d’une demi-

heure, sur la chaussée carrossable qui longe le vaste étang

des Pesquiers. Mais le panorama que Perron-Duménil s’était

promis de contempler eut beau se déployer devant nos

yeux, les caps qui gardaient Toulon à gauche, puis la colline

de Costebelle semée de villas, et dominée par sa chapelle,

puis la ville au flanc de sa montagne, la noble ruine de son

château, la chaîne des Maures, à droite, le promontoire de

Brégançon, et la mer partout, dans les déchiquetages de

cette vaste ligne de côte—une mer si bleue, si douce, si

caressante au regard!—Mon camarade ne desserra pas les

lèvres une fois pour laisser échapper un mot d’admiration. Il

semblait n’avoir d’attention, lui non plus, que pour les

haridelles de notre attelage, qu’il fixait obstinément. Je

respectai son silence. C’était respecter une émotion dont je

le voyais possédé et dont j’eus un signe indiscutable

lorsqu’à un moment de la route il m’interpella lui-même.

Nous étions arrivés à l’extrémité de la chaussée, au bord

d’une petite forêt de pins maritimes, qui sépare les marais

salants de la mer. Il me demanda, avec une voix presque

altérée: —«Voulez-vous que nous descendions ici? Nous



irons à la plage, à travers ce bois, et si nous ne rencontrons

pas une voiture là-bas, nous gagnerons Hyères à pied…»

 

Rien qu’à la façon dont il s’engagea dans un certain sentier,

après que nous eûmes pris congé de la diligence et de

Baptistin, j’aurais deviné que cette place était associée de

très près aux images dont l’évocation l’avait si vivement

brutalisé tout à l’heure. Vraiment, avec la rumeur du vent

dans les hautes branches sombres étalées en parasol, avec

le jeu du soleil déjà baissé sur les troncs rougeâtres, avec

les clairières où blanchissaient les longues tiges sèches des

asphodèles de l’autre année, cette pinède était un endroit

unique, où se rappeler, où revivre tout haut des impressions

passionnées et fines, des heures délicates et brûlantes!

C’est là ainsi que je reçus la confession de cet homme si

délicat dont je n’avais jusqu’ici connu que l’esprit. Mais,

encore une fois, de qui connaît-on jamais le coeur, dans le

monde où nous nous étions rencontrés? Que de hasards il

avait fallu pour que nous en vinssions à cheminer ainsi,

dans les sentiers de ce petit bois, moi l’écoutant, et lui

parlant, dans toute la sincérité de son être le plus intime!…



IV

Il disait, où à peu près:—«… Vous comprendrez le

saisissement dont je vous ai donné le spectacle,—je m’en

excuse,—quand vous saurez que cette personne avec qui

j’ai rêvé de me marier, ici même, s’appelait Mlle Miomandre.

Irène Miomandre,» répéta-t-il, «Irène Miomandre!…

J’ai eu la folie, la niaiserie, si vous voulez, de venir chercher

ici son fantôme, un peu de l’attendrissement que j’ai

éprouvé auprès d’elle. Quand vous vieillirez, vous connaîtrez

ces nostalgies!… Et puis cette rencontre est-elle assez

grotesque, de ce grotesque navrant comme la vie seule en

invente! Que reste-t-il de son passage ici?

Cette antique rosse, que j’ai trop bien reconnue, quand cet

ivrogne a prononcé son nom, ce fut le charmant cheval sur

lequel je l’ai vue galoper, non pas une fois, mais dix, mais

vingt, son frère et moi la suivant, sur toutes les routes de ce

pays, tenez, dans ce chemin même où nous sommes!… Tout

le temps que nous avons mis à longer l’étang, je

m’hypnotisais à le revoir, ce cheval, tel qu’il était: si

coquettement doublé, ses larges reins souples, son garrot

nettement attaché, sa tête qu’il portait si bien, ses jambes

de cerf, et Irène sur la selle, sa taille ronde et mince, sa

grâce un peu sauvage…

Elle était là, me regardant de ses yeux clairs, très gris,

presque pâles, dans son visage un peu long, aux traits

menus, dont l’expression habituelle était un attirant

mélange de curiosité et de réserve, de caprice et de

surveillance de soi. Elle n’était pas très régulièrement jolie,

mais si intéressante, par ce que l’on devinait en elle de

frémissant et de contenu, de spontané et de réfléchi, tout



ensemble. On la sentait si honnête, si chaste, et si attirée

par la vie en même temps, si naïve et si intelligente! Je

revoyais ses cheveux blonds, massés sous le chapeau rond,

son teint frais sous son voile, son sein qui battait sous le

corsage ajusté après des courses trop rapides, sa petite

main qui tenait légèrement les rênes, et, sous elle, son cob,

si allant, si perçant et si sage, si heureux, eût-on dit, de la

porter… Et maintenant, cette pauvre chose, cette échine

pelée dans ces ignobles harnais, cette tête pendante, ces

épaules écorchées, ces boulets gros comme mon poing… Le

cheval est devenu cela. Et elle?…»

 

Il s’arrêta une minute, en fermant les paupières. La vision

de la morte dans son tombeau, plus hideusement dégradée

encore que sa monture d’autrefois, avait surgi devant lui.

Les sensibilités les plus frivoles éprouvent cette amertume,

quand elles réalisent la vieillesse, la déchéance inévitable et

la fin. Ce frisson animal, qui est une des formes secrètes de

la peur de la mort, ne frémissait-il pas dans la petite révolte

nerveuse de cet épicurien? Il l’avait tant connu, lui aussi, cet

attrait de la vie dont il venait de me parler à propos de cette

jeune fille. Il s’y était si librement abandonné, et il arrivait à

l’âge où il faut apprendre à dire adieu. Pourtant, sa

mélancolie avait une nuance plus noble. La suite de son

récit le prouvera: —«… Comment le père d’Irène avait-il

trouvé cette bête admirable pour sa fille, alors qu’il s’y

connaissait en chevaux à peu près comme en peinture, et

que nous autres, qui avons monté toute notre vie, nous

sommes régulièrement enrossés? Où avait-il découvert ce

cheval étonnant, qui tenait du cob du pays de Galles et du

cob de la New-Forest. Vous savez? Ces poneys qui

descendent de quelques étalons andalous de l’Armada,

jetés sur la côte anglaise par la tempête?…



Surtout, comment avait-il eu cette fille, si fière et si fine, si

demoiselle, dans le sens aristocratique de ce joli vieux mot,

aujourd’hui gâté? Il avait fort honorablement fait une

fortune dans la commission et l’exportation. Vous avez dû

voir, comme moi, des annonces: «Maison Miomandre,

Richard frères et fils, Successeurs.»

C’était un bon vivant, très infatué de son argent, bouffi de

vanité naïve, aimant à rappeler sans cesse qu’il était le fils

de ses oeuvres, lui; qu’il avait commencé sans un sou de

capital, lui… Enfin, c’était le type du parvenu qui étale ses

origines, plus insupportable que le parvenu qui les cache. Le

snobisme est un hommage rendu à la bonne éducation par

la mauvaise. M. Miomandre était du moins, les manières à

part, un très brave homme, et sympathique à force de

cordialité. Il était veuf, avec un fils qui lui ressemblait et une

fille qui ressemblait sans doute à sa mère. Il faut pourtant

bien tenir de quelqu’un… Comment je les avais connus? Oh!

c’est très simple et très terre à terre. J’avais eu, en plein

décembre, à Paris, une forte crise d’influenza. Mon médecin,

me voyant traîner des crises d’insomnie qui n’en finissaient

pas, prononce le grand mot de surmenage. Il m’envoie dans

le Midi, en m’ordonnant une station calme, où je n’eusse

pas d’émotions. Vous connaissez encore cette formule,

qu’ils vous édictent doctoralement: Pas d’émotions!… Ils en

parlent à leur aise. C’était m’interdire Monte-Carlo, Cannes,

Nice. Je débarque donc à Hyères, toujours sur le conseil de

la faculté.

J’arrive à une heure. A deux je m’installe dans mon hôtel. A

trois, j’avais rencontré un camarade de Paris, comme vous

venez de me rencontrer. A quatre et demie, il me mène au

cercle. A cinq, j’avais fait la connaissance de Miomandre et

de son fils,—il s’appelait Gaston, je me rappelle,—et d’un

neveu, René, le fils d’une soeur. A six j’avais figuré dans une

partie de «poker,» avec deux des hommes. A sept, en nous



quittant, le père Miomandre nous avait dit, à mon ami et à

moi: «On fait un peu de musique à la maison, ce soir,

voulez-vous y venir?» Mon ami avait accepté, moi aussi,

malgré ma ferme intention de ne pas me rendre à cette

invitation, lancée tout de go, avec cette bonhomie

bourgeoise que j’abomine. Un peu de cérémonie, quelle

prime d’assurance contre les raseurs! Et puis, mon ami

insiste: «Venez donc, ça ne vous engage à rien, et il y a une

fille charmante.» Bref, à neuf heures et demie, j’entrais dans

l’énorme villa—la plus riche de l’endroit bien entendu—que

les Miomandre occupaient, avec la tante et le neveu René.

Un autre trait de moeurs bourgeoises que j’abomine plus

encore, cette vie en tribu! Et à neuf heures trente-cinq,

j’étais présenté à Irène… L’entendez-vous, le médecin: «Un

endroit calme…

Pas de monde, pas de jeu, pas de petites dames… Pas

d’émotions surtout… Pas d’émotions!»

 

—«Celles-là ne sont pas bien dangereuses,» interrompis-je.

Avouerai-je que j’étais déçu? L’expérience aurait dû me

l’apprendre depuis longtemps: toutes les histoires d’amour

se ressemblent, ou presque, comme tous les printemps et

toutes les roses. C’est exquis quand on est en train d’en

jouir, et très banal quand on essaie de ressusciter ce

charme pour d’autres. J’avais attendu mieux, d’un Perron-

Duménil, que cette aventure d’un Parisien de la haute vie

rencontrant dans une ville d’hiver la fille d’un industriel

enrichi, se laissant piper par ses beaux yeux, ayant envie de

l’épouser, et, à fin de saison, reprenant sagement le train

pour réintégrer son appartement de célibataire… Donc,

pensant malgré moi tout haut: «C’est égal, je ne vous vois



pas gendre chez les Miomandre! En voilà un mariage qui

aurait fait du bruit!»

 

—«Vous n’avez pas connu Irène,» répondit-il, gravement et

tristement.

«Mais je sais… Une grâce de femme, on ne la fait pas

comprendre.

Vous jugerez pourtant de ce qu’elle était, par ce qui me

reste à vous dire… On venait à Hyères, dans cette famille, à

cause du cousin, qui était délicat de la poitrine. Il était

fiancé à Mlle Miomandre, mais sans qu’on en parlât. L’ami

qui m’avait servi d’introducteur ne put donc m’avertir. Sans

quoi je ne me serais point laissé prendre aux jolies manières

de cette enfant. Je n’ai pas, dans mon existence, troublé un

seul bonheur arrangé. Je remarquai bien, dès le premier

soir, que ce jeune homme regardait souvent sa cousine. Il

avait une physionomie souffrante et plus menue que celle

des autres membres de la tribu, plus analogue à celle de la

jeune fille. Je pensai qu’il avait pour elle le sentiment

classique du petit cousin, et je n’y pris pas garde

davantage, tout occupé que j’étais à m’étonner, quand tant

de princesses ont un air de femme de chambre, que cette

fille d’un bourgeois si voisin du peuple eût naturellement cet

air de princesse… Un fait vous résumera mon impression de

cette soirée.

Irène m’avait raconté que son grand plaisir était de faire de

longues promenades à cheval. Le lendemain matin

j’envoyais une dépêche, pour qu’on m’adressât une jument

que vous m’avez connue, une baie, avec trois balzanes…

Vous ne vous rappelez pas? Non? Je l’ai gardée si

longtemps!… Et, quatre jours après cette présentation, Mlle



Miomandre, sortie avec son frère, me rencontrait, comme

par hasard, trottant avec Manette sur ces routes si dures, si

dures! La pauvre bête a failli y laisser ses pieds… Et la

semaine d’après, nous commencions, elle, le frère, et moi, à

faire ensemble des expéditions quasi quotidiennes, et je me

sentais devenir aussi bêtement amoureux que si je n’eusse

pas gagné la neurasthénie que la faculté m’avait envoyé

guérir en Provence, à collectionner un nombre convenable

de gentils souvenirs féminins…»

 

—«Et le petit-cousin, que disait-il de ces promenades?»

demandai-je.

 

—«Il me faisait très froide mine,» reprit Perron-Duménil, «et

je continuais à n’y prendre pas garde, d’autant plus que les

attitudes de la jeune fille à mon égard furent tout de suite

assez singulières pour ne plus me permettre de penser à

rien, sinon à elle, et encore à elle.

Je vous ai dit qu’il y avait dans son délicat visage un

mélange inexprimable de curiosité et de réserve. C’étaient

aussi les deux traits marquants de son caractère, et je

reconnus vite qu’elle était, en effet, l’une et l’autre avec

moi:—une curieuse à qui le prestige de ma toute modeste

situation parisienne en imposait,—une sauvage à laquelle

une intimité grandissante, avec un homme différent de ceux

qu’elle voyait d’habitude, infligeait un frisson de crainte…

Vous le savez comme moi, mieux que moi, puisque c’est

votre métier d’observer: les sphères diverses du monde, ou

plutôt des mondes français, se pénètrent très peu. Vous

savez aussi quelle fascination puissante certaines de ces

sphères exercent sur certaines autres… Une petite



Miomandre a beau n’avoir d’autres relations que le milieu

de commerçants cossus où elle est née, elle est allée aux

courses quelquefois, au spectacle, à Trouville une semaine

l’été, à Nice et à Monte-Carlo une semaine l’hiver. Elle a lu

dans les journaux des comptes rendus de toutes les

«premières»,—celles du théâtre et les autres. Elle s’est

formé ainsi une vague et fantastique idée d’un Olympe

social, et la présence d’un personnage, si mince soit-il, dont

elle a vu le nom imprimé parmi les figurants de cet Olympe,

ne peut pas ne pas émouvoir un peu sa jeune imagination,

surtout si ce personnage lui laisse voir qu’il s’intéresse à

elle, qu’elle l’impressionne, elle aussi, d’une façon toute

particulière. Je lisais cet intérêt grandissant dans ses jeunes

yeux clairs. Je voyais qu’ils se fixaient sur moi, quand elle

me croyait occupé ailleurs, avec un regard d’une

observation minutieuse et enfantinement étonnée. Je

m’approchais, et elle commençait à me poser toutes sortes

de questions, sur des choses du monde, sur mes voyages,

sur des écrivains et des artistes célèbres… Puis elle se

taisait subitement, elle me quittait et à peine me répondait-

elle, si je m’avisais de vouloir causer de nouveau. Qu’elle fût

ainsi dans les réunions où je fréquentais à cause d’elle, je le

comprenais à cause des commentaires possibles. Mais il en

était de même dans ces courses à cheval où nous n’étions

que trois, et son frère comptait si peu! Quoiqu’il montât fort

convenablement, et une bête si paisible qu’Irène l’avait

surnommée «Fauteuil», il était toujours pendu à la bride, et

il commentait, pour notre plus grande joie, à sa soeur et à

moi, les moindres incidents du chemin. Je crois l’entendre:

«Pas si vite, Irène, je ne peux pas tenir mon cheval…

Bon! Le chemin de fer! Il va avoir peur… Un tronc d’arbre

coupé; il ne les aime pas, il va me faire un écart…» Et le cob

rouan ralentissait son allure pour que Fauteuil n’allongeât

pas trop la sienne, et l’on attendait, à distance, que le train

fût passé, et l’on évitait les jonchées d’arbres coupés, quitte



à converser devant le peureux, comme s’il n’était pas là,

sans qu’il pensât à rien qu’aux mobiles oreilles de son

cheval, inquiet quand elles se penchaient et quand elles se

tenaient droites. Le chaperonnage de ce bouffe rendait plus

significatives encore les sautes d’humeur de la jeune fille.

Elle eût été une coquette finie qu’elle ne s’y fût pas prise

d’une autre manière. Il y eût eu pourtant cette différence

que je ne me fusse sans doute pas laissé duper à son jeu.

L’ensorcellement qu’elle exerça bientôt sur moi venait de ce

que ces caprices de sa sympathie, tantôt donnée, tantôt

retirée, n’étaient justement pas de la coquetterie.

Elle se montrait comme elle était, inégale, parce qu’elle

éprouvait tour à tour de l’attrait vers moi et des remords

d’avoir cédé à cet attrait,—tantôt gracieuse à m’enlever le

peu de raison qui me restait, parce que je lui plaisais

infiniment, ou, sinon moi, la sorte d’existence que je lui

représentais;—tantôt maussade, parce qu’elle ne voulait pas

être entraînée au delà d’un point, ni dans ses manières, ni

surtout dans son coeur. Ce point, elle était sans cesse au

delà ou en deçà… Autour de ce petit drame sentimental que

je sentais s’ébaucher en elle, d’une âme de jeune fille qui

palpite d’ardeur et de terreur, qui veut et ne veut pas, qui

va aimer et qui n’aime pas encore, imaginez la lumière et

les horizons de cette merveilleuse Provence. Vous la

connaissez, et la prise qu’elle a sur tout l’être, par ses

alternances de journées idéalement tièdes et de soirées si

fraîches, par la qualité vibrante de son air et l’ivresse qu’elle

vous met au sang, par la morsure caressante de ses brises,

où l’on sent à la fois des arômes de fleurs et la crudité des

neiges des montagnes…

Tenez: celle de maintenant… Et vous comprendrez qu’il

arriva un moment où je vis dans la vulgarité du père

Miomandre la plus délicieuse bonhomie, dans la nigauderie

de Gaston la plus aimable simplicité. Bref, je vous répète



que si jamais j’ai pensé au mariage sérieusement, c’est

cette fois… Je savais toutes les objections.

Elles se dispersaient en poussière comme les mottes de

terre sous les sabots du cob rouan, de Manette ou de

Fauteuil, dans nos chevauchées le long de ces grèves… Cet

enfant n’avait pas d’alliances? Je n’aurais pas les bénéfices

d’un beau cousinage? Soit! On la recevrait d’abord à cause

de moi; puis, quand on l’aurait vue une fois, à cause d’elle…

Et déjà elle m’apparaissait, dans le costume de l’équipage

dont je suis, chassant à côté de moi, et son succès, et mon

orgueil!… Et sans succès et sans orgueil, je me l’imaginais

mienne, tout simplement, et j’avais le petit frisson qui

précède les grands bonheurs… ou les grandes sottises…»

 

Comme il prononçait ces mots, nous étions arrivés à un

carrefour. Il s’arrêta un instant, pour s’orienter. Il prit à

gauche, et nous nous trouvâmes dans une espèce de

vallonnement que traverse une petite rivière, avec deux

berges assez abruptes. Il s’arrêta derechef, parut hésiter et,

me montrant l’endroit:

 

—«… Nous y sommes.» dit-il, sans se soucier de continuer

son récit avec ordre. «J’arrive tout de suite à l’épisode

définitif. Ce fut d’ailleurs le premier et le dernier, et il se

passa ici… oui, ici…

Essayez donc de vous figurer Irène Miomandre telle que je

vous l’ai décrite, et voyez-la qui débouche du bois, et qui

arrive au galop de son cob, droit sur cette petite rivière, moi

à dix pas, sur Manette, et le frère là-bas, tirant sur le filet,

tirant sur le mors, les bras cassés à retenir Fauteuil, qui

s’obstine à suivre le train de ses camarades… Irène est



devant la rivière. Le cob hésite. Elle l’enlève. Il saute.

Manette saute aussi, et Fauteuil aurait bien envie d’en faire

autant. Son cavalier ne le lui permet pas. Il nous interpelle.

Il est furieux.—«Où vais-je vous retrouver

maintenant?…»—«A la plage,» lui crie sa soeur. «Va plus bas

chercher le pont…» et, se tournant vers moi, aussitôt que

nous avons fait quelque dix mètres sous bois: «—J’ai voulu

que nous fussions seuls, Monsieur Duménil,» commença-t-

elle, «parce que je dois avoir avec vous un entretien très

grave…» Il y avait deux mois que durait, en s’aggravant

chaque jour, cet étrange état que j’ai essayé de vous

peindre. Il y avait une semaine qu’à la suite d’un bal où elle

avait été presque familière, mieux encore, presque tendre,

elle avait affecté de me fuir. Pourtant c’était elle-même qui,

par son frère, m’avait fait demander de sortir avec eux ce

matin,—dans quel but?

L’audacieuse action qu’elle venait de se permettre pour

nous assurer un tête-à-tête avait dû coûter beaucoup à sa

modestie. Quand je ne l’aurais pas deviné à son regard, un

signe me l’aurait révélé: les secouements de tête de son

cheval indiquaient qu’elle lui tourmentait la bouche, sans

même s’en apercevoir, par la nervosité de sa main,

d’ordinaire si fixe. Qu’allait-elle me dire? L’évidence que je

touchais à une minute solennelle de cette étrange aventure,

où je m’étais laissé entraîner, me fit, à moi aussi, battre le

coeur. Jamais elle n’avait été plus jolie, et le frémissement

que je sentais courir dans ses fines épaules, l’émoi qui lui

gonflait la gorge, l’impatience de son pied qui,

involontairement, touchait sans cesse du talon le flanc de

son cob et le faisait se grandir, animaient sa beauté

virginale d’une vie passionnée et pure tout ensemble. Elle

était si jeune fille, et cependant c’était la femme qui allait

me parler, je le sentais—«ma femme,» pensais-je, «si je le

veux…» Et le rêve se faisait réalité dans mon désir, tandis

que je lui répondais: —«Je suis prêt à vous écouter,



Mademoiselle…» et j’ajoutai, dans un demi-sourire, pour

encourager sa timidité, et la mienne peut-être. A quelque

âge que l’on soit, on ne devient jamais amoureux, sans

devenir timide: «Et j’ai un peu peur…»

 

—«J’ai d’abord un aveu à vous faire,» dit-elle: «Si je vous

l’avais fait plus tôt, rien de ce qui arrive ne serait arrivé. Je

n’ai pas été libre de parler. Ma famille, vous avez pu le

constater, a des idées très strictes sur certains points. Mon

père et ma tante n’admettent pas que l’on annonce des

fiançailles, sans annoncer en même temps la date du

mariage… Je suis fiancée, depuis un an, à mon cousin René.

Nous devons nous marier quand il sera rétabli. Je vous

demande de me garder le secret. Maintenant que vous le

savez, je peux parler librement…»

 

—«Je vous garderai le secret, Mademoiselle, je vous en

donne ma parole, mais…»—et la subite douleur dont cette

déclaration inattendue m’avait frappé passa dans ma voix,

quoi que j’en eusse.—«Mais c’est vrai. Vous me deviez peut-

être de m’apprendre plus tôt que vous n’étiez pas libre…»

 

—«Oui,» répliqua-t-elle avec une fermeté singulière, celle de

quelqu’un qui, obéissant à l’appel impérieux de sa

conscience, ne ménage plus rien ni personne: «Je vous le

devais, et je me le devais à moi-même. Mon excuse est que

je n’ai pas compris d’abord ce qui se passait en moi…

Monsieur Duménil…» Et elle me regardait bien en face, de



ses grands yeux, où je lisais une angoisse: «Si vous êtes un

honnête homme, quittez Hyères, allez-vous-en…»

 

—«Quitter Hyères? M’en aller?» répétai-je. Elle avait un sens

si clair, cette phrase! Du moins, le sens m’en paraissait si

clair, que j’osai ajouter: «Ah! Mademoiselle, si mon attitude

a pu fournir un prétexte à la malveillance, je suis prêt à vous

obéir, mais cette promesse même que je vous fais de partir,

si vous l’exigez vraiment, me donne le droit de vous dire,

moi aussi, des paroles que je ne me serais jamais

permises… Pensez à celles que vous venez de prononcer…

Si ce n’est pas à cause des propos qui ont pu courir que

vous me demandez de renoncer à une intimité si douce,

pour moi, plus que douce maintenant, nécessaire, si c’est

parce que vous redoutez ce qui se passe en vous,—pardon,

ce sont vos mots,—alors, permettez-moi…»

 

—«Non, je ne vous permets pas,» interrompit-elle, et un flot

de sang empourpra ses joues minces. «Ce qui se passe en

moi, ce n’est pas ce que vous croyez… J’irai jusqu’au bout,»

continua-t-elle, après un visible effort de tout son être, en

me regardant de nouveau fièrement et bien en face. «Mes

sentiments ne sont pas ceux d’une jeune fille qui, ayant

engagé sa parole à un homme, s’aperçoit qu’elle s’est

trompée et n’ose pas se dégager. Non, je ne me suis pas

trompée. Non, je n’ai pas cessé d’aimer mon fiancé. Je

l’aime, et je n’aime personne d’autre, entendez-vous,

personne d’autre… C’est la vraie Irène qui vous parle en ce

moment, c’est la vraie Irène qui sent et qui pense ainsi…

Mais il y a une autre Irène en moi, je l’avoue, que je ne

connais pas, que je ne comprends pas, qui m’épouvante…

Elle a toujours existé, un peu. J’ai toujours, malgré moi, rêvé



d’un autre sort, d’un autre milieu, d’autres émotions. A ces

chimères, je l’avoue encore, votre arrivée ici a donné

comme une forme… Oui. J’ai entrevu une autre existence…

Je l’ai entrevue,» répéta-t-elle, d’une voix profonde, «et je

n’en veux pas. Je ne l’aurais pas plutôt qu’elle me ferait

horreur, à cause de ce qu’il aurait fallu sacrifier pour

l’avoir… Déjà la souffrance que je lis dans les yeux de René

au retour me rend insupportables nos innocentes

promenades. Que serait-ce, si… Et puis…» Elle semblait

avoir oublié ma présence maintenant, et elle se parlait tout

haut sa pensée: «Et puis, ce monde où j’entrerais, ce ne

serait pas mon monde… J’ai tant réfléchi, ces jours derniers,

tant compris pourquoi celles de mes amies qui se sont

mariées hors de leur cercle de famille ont été

malheureuses… Elles n’avaient été fidèles ni à elles-mêmes,

ni aux leurs… Je vous le répète, Monsieur Duménil…» Elle

était redevenue pâle et une résolution implacable brillait

dans ses prunelles. «J’aime mon fiancé, je l’aime

profondément, absolument, avec ce que j’ai de meilleur en

moi… Si vous êtes un honnête homme, ne me tentez pas…

Quittez Hyères, allez-vous-en…»

 

Je crois bien vous avoir répété presque exactement les

termes dont se servit cette étrange fille. Je ne peux pas

vous rendre son accent, son visage, la souffrance dont elle

était évidemment déchirée, et qui se traduisit soudain par la

seule action dont elle fût capable après ce discours: elle

s’enfuit. Avant que je n’eusse eu même le temps de

commencer à lui répondre, elle avait raccourci les rênes de

son cheval, frappé de sa cravache presque avec violence

l’épaule du cob, qui bondit en avant sous cette brutalité

inusitée. Cette mince allée cavalière que vous voyez

serpenter sous bois existait déjà. Irène s’y enfonçait au

grand galop de sa bête… J’avais mis, moi-même, ma jument



au galop, épouvanté pour elle du train dont nous allions

dans ce sentier, étroit et sinueux, à travers des troncs

d’arbres si rapprochés… Tout à coup je pousse un cri. Je

venais de voir Mlle Miomandre plier en arrière, et glisser de

sa selle, tandis que le «cob» rouan, à qui elle avait sans

doute, en tombant, donné sur la bouche un à-coup violent,

bondissait de côté. Il s’arrêta net, d’ailleurs, et attendit, les

naseaux frémissants, la tête droite, comme s’il eût compris

le danger de sa maîtresse. Je sautai à terre, en poussant de

grands cris pour que le frère arrivât au plus tôt vers Irène.

L’accident, qui l’avait jetée à bas de son cheval, aurait pu

être mortel. Il avait été rendu inoffensif par un de ces très

petits hasards d’où notre vie dépend dans ces secondes-là.

Elle avait donné de la tête, dans ce galop fou, contre une

branche d’un des pins, tendue à travers la route, juste à la

hauteur du rebord de son chapeau, qui avait ainsi amorti le

choc. Elle était toute décoiffée, un peu pâle du saisissement

de sa chute. Mais, à mes cris, elle avait retrouvé l’énergie

de se redresser. Quand j’arrivai auprès d’elle, je la vis qui,

déjà assise, essayait de me sourire, et comme, moi-même,

la terreur que j’avais ressentie de sa chute et la joie de

constater qu’elle n’avait rien, me bouleversaient, je dus

m’appuyer à un tronc d’arbre. Je me sentais m’évanouir, et

elle me dit: —«Vous voyez bien qu’il faut que vous vous en

alliez…, pour vous aussi!…»

 

Elle n’attendit pas ma réponse. Elle s’était levée et élancée

au-devant de son frère, appelé par mes cris, et qui nous

rejoignait, effrayé, aux grandes allures du paisible Fauteuil.

En ce moment, ce petit tableau est aussi réel pour moi que

cette forêt et que ce ciel… Le cob rouan était là, près de cet

arbre, qui arrachait maintenant des pointes de branches et

les mangeait en verdissant son mors, son filet et sa

gourmette avec délice. Le soleil dorait les cheveux d’Irène,



qui courait en relevant son amazone, avec une élégance

svelte de jeune page. Son grand dadais de frère l’écoutait,

en poussant des exclamations de surprise, penché sur

l’encolure de son cheval gris… Une heure après nous étions

revenus à Hyères, et j’avais pris congé d’Irène à la porte de

sa villa, en lui disant un «Adieu, Mademoiselle,» auquel elle

avait répondu un «Adieu» jeté de nouveau d’une voix bien

étouffée… Je me rappelle être resté chez moi, après cet

adieu, plusieurs heures seul, en proie à une tempête

d’émotions contradictoires, qui se termina sur une volonté

de départ immédiat, comme elle me l’avait demandé. La

certitude s’imposait à moi qu’Irène avait trop raison. Nous

étions sur un chemin sans issue. La disputer à son cousin,

essayer de transformer l’intérêt qu’elle me portait déjà en

un sentiment plus tendre, je pouvais l’essayer. Y

réussirais-je? Et ensuite?… Je n’étais plus très jeune. La

prendre à sa famille, à son milieu, à ses habitudes, c’était

m’engager à lui remplacer ce que je lui ferais perdre. La

fantaisie tendre qu’elle avait émue en moi était-elle assez

profonde pour tourner à un dévouement absolu, celui que

supposait un tel mariage, où je devrais être tout pour elle.

J’avais vécu, beaucoup vécu. Je savais que d’un être

humain, d’une femme surtout, il ne faut pas attendre des

impressions toujours exquises. Je venais d’en éprouver par

cette jeune fille de si complètes, de si rares, tandis qu’elle

me parlait et que je la sentais à la fois si prise et si révoltée,

si vibrante de cette dualité sentimentale dont elle

s’effrayait, qu’elle n’acceptait pas, qu’elle subissait

cependant. Qui sait? Du fiancé ou de moi, si nous entrions

en lutte ouverte, maintenant, peut-être le fiancé

l’emporterait-il? Peut-être, s’étant ressaisie, m’en voudrait-

elle du trouble qu’elle m’avait montré, et arriverait-elle à ne

plus nourrir pour moi que de l’antipathie, à ne plus me

regarder qu’avec des yeux où je verrais luire une autre

âme?… Et je suis parti le soir même, et je ne l’ai jamais



revue!… Vous savez le reste, par ce qu’a raconté le cocher.

De tous les fantômes qui hantent ma mémoire, aujourd’hui

que je suis de l’autre côté de ma vie, il n’en est pas auquel

j’aime davantage à me caresser le coeur. Ce n’est qu’une

ébauche d’amour, les quelques lignes d’un dessin, jetées

presque au hasard…—et c’est la perle du musée!… Je vous

le répète. Vous vieillirez, et vous saurez cela, nos meilleurs

bonheurs ne sont pas ceux que nous avons réalisés. Ce sont

ceux que nous avons rêvés…

Alors, vous comprendrez pourquoi ce pauvre cheval,

retrouvé ainsi, m’a donné l’impression d’une ironie trop

dure…»



V

… Sept ou huit jours après avoir écouté cette confidence, je

rencontrai de nouveau, par un hasard cette fois-là cherché,

la diligence de Baptistin, comme elle rentrait de la Tour

Fondue à Toulon. Je constatai, au premier regard, que le cob

rouan, dont l’étique silhouette avait si péniblement surpris

l’amoureux d’Irène, n’était plus là à traîner, en compagnie

de Smith et de Tardieu, la pesante guimbarde, vide toujours,

malgré les vantardises de son automédon.

 

—«Miomandre est donc mort?» l’interrogeai-je. Il s’était, de

lui-même, arrêté pour me dire bonjour, et aussi pour me

poser de son côté une question:

 

—«J’allais vous demander de ses nouvelles?» me répondit

cet homme.

«On n’a pas travaillé pendant des années avec une bête,

sans s’y attacher…»

 

—«Des nouvelles?» fis-je, «et comment en aurais-je?…»

 

—«Vous ne savez donc pas,» reprit-il, «que Monsieur votre

ami l’a racheté à M. Besse?… Té! Le patron a eu du nez de

lui en demander un billet de mille. Il l’a donné. Et ce

monsieur l’a envoyé à Paris, avec un de nos hommes pour



l’accompagner, encore, chez… attendez, chez…» et il me

baragouina, en l’estropiant, le nom d’un des grands loueurs

de chevaux, où je sais que Perron-Duménil a en effet ses

bêtes en pension…

 

—«Voilà qui est singulier,» pensai-je. Perron m’avait quitté,

après avoir dîné avec moi, le soir de sa confidence, en

m’annonçant qu’il prenait le premier train pour Nice, le

lendemain matin. «Il a acheté le cob rouan?… Pour qu’il ne

traîne plus cette diligence, évidemment…» Et je me

souviens que, visitant les écuries de Eaton Hall, un

palefrenier m’avait montré dans un des boxes le meilleur

cheval de course du seigneur du lieu, le célèbre Bend’Or,

que l’on laissait vieillir, de sa belle vieillesse—sans plus

travailler.

«Aurait-il eu une fantaisie de ce genre? Dans ce cas faut-il

qu’il ait aimé cette jeune fille, et qu’il regrette de ne pas

l’avoir disputée!»

 

Ma curiosité avait été si fort éveillée que revenu à Paris, et

tout en me jugeant moi-même extravagant d’une pareille

enquête, un jour que j’étais près de la rue Spontini, où le

loueur en question a ses écuries, je m’acheminai droit chez

lui. J’entrai dans la longue cour, des deux côtés de laquelle

ouvrent les portes des boxes réservées aux bêtes les mieux

traitées. Il faisait beau. C’était au printemps, par une après-

midi tiède, et les parties hautes et mobiles de ces portes

étaient ouvertes, pour donner de l’air aux animaux… Et je

reconnus la misérable haridelle, presque blanche à cause de

l’âge, que j’avais vue, trottant, les jambes enflées, le long

de la route de Giens,—le cob rouan d’Irène Miomandre!



Seulement, aujourd’hui, les côtes garnies de graisse, le poil

luisant, pansé, nettoyé, la crinière peignée, il avançait sa

vieille tête osseuse, trouée d’énormes salières, et montrait

ses énormes dents avec la placidité reposée d’un cheval

rentier qui mange de l’avoine et du foin tout son saoûl, et

qui ne se couche plus que sur une litière fraîche de bonne

paille épaisse et choisie…

 

—«A qui est ce cheval?» demandai-je à un homme d’écurie,

en train de refaire, pour la cinquantième fois de la journée,

avec du sable jaune, sur les dalles de la cour, de ces dessins

chimériques, orgueil des palefreniers, que les pieds des

bêtes et des cavaliers détruisent, aussitôt tracés:

 

—«A M. Perron-Duménil» me répondit ce garçon. «Je

voudrais bien finir comme ce lascar-là,» continua-t-il en

ricanant. «Il a au moins vingt-cinq ans, si pas plus. On ne lui

voit plus l’âge. Il était à un des amis de M. Perron. Pour lors,

ce monsieur a demandé dans son testament, paraît-il, qu’on

ne l’abattît pas, et mon gaillard vieillit sans rien faire. Nous

l’appelons Henri IV ici, à cause de la chanson, vous savez,

sur le Pont-Neuf: descends donc de ton cheval, feignant…

Si vous l’aviez vu quand on nous l’a amené! Il se remplume.

Pas vrai, Riquatre? C’est pourtant pas un hôpital de

chevaux, ici. Le patron l’a pris par rapport à M. Perron-

Duménil, qui est un des bons clients. Il en garde un coeur

pour son ami, cet homme-là, car il vient voir cette bête,

toutes les semaines, et lui porter du sucre… Ça a dû être un

rude cheval dans son temps… Il sait que l’on parle de lui, le

malin.



Voyez son oeil.»

 

*

 

Et le vieux cheval, en effet, tout en frottant le dessous de sa

mâchoire contre le bois de la porte, et réchauffant son crâne

bosselé au bon soleil, nous regardait avec ces vagues

prunelles troubles où se devine l’éveil d’une conscience

confuse, et il avait l’air de dire: «Je ne comprends pas trop

ce qui m’arrive; mais c’est très doux…» Et il s’ébrouait

gaiement dans la lumière et le vent printanier.

 

Mars 1903



LE PORTRAIT DU DOGE

I

—«Vous serez assez bien logé,» dis-je à Roger de Montglat,

quand nous fûmes arrivés devant l’étonnant château que le

vieux Joseph W.

Macdougall, de Philadelphie, s’est fait construire à Newport,

sur cette haute falaise d’où se découvre un des plus

grandioses paysages de mer qui soient au monde. Le

pauvre vieux Joe, comme on continue à l’appeler, n’a pas

habité une heure ce palais de briques, à coins de pierre,

dans le style de la première moitié du dix-septième siècle

français, avec son escalier en fer à cheval, ses toits en

éteignoir et ses fenêtres copiées sur celles de l’élégant

Courances. Ce roi des mines de cuivre, qui avait commencé,

tout petit garçon, par vendre des journaux dans les rues de

sa ville natale, et qui a laissé dix millions de dollars à sa

veuve et à sa fille unique, est mort, comme il convient à un

grand homme d’affaires des États, d’une attaque, et à son

bureau, tué de travail avant d’avoir même atteint sa

cinquante-cinquième année. Cet infatigable ouvrier de

millions prévoyait-il, en faisant venir d’outre-mer un artiste

parisien pour lui construire ce gigantesque bibelot

d’architecture, qu’il préparait une demeure d’été à un

gendre issu d’un des gentilhommes de Louis XIII? Le jeune

homme de trente-deux ans à qui je décochais gaiement

cette innocente épigramme appartenait en effet,—il

appartient encore, grâce à Dieu—à la lignée de ce marquis

de Montglat, chevalier des ordres du roi en 1632, grand

maître de la garde-robe et maréchal de camp en 1637, qui

nous a laissé de curieux mémoires sur la vie de la cour et

celle des camps à l’époque du cardinal de Richelieu. Le



marquis actuel n’est pas trop indigne de cet ancêtre par

l’esprit, qu’il a très vif, sinon très cultivé. Mais de l’énorme

fortune qui, du mémorialiste à ses descendants, avait passé

à peu près intacte, son grand-père a dévoré sous la

monarchie de Juillet la plus grande partie. Son père a

fortement entamé le reste sous le second Empire.

Lui-même a continué sous la Troisième République.—Ils ont

tous les trois simplement vécu cette vie d’oisifs qui coûte si

cher… Et c’est la raison pour laquelle Roger avait suivi de

Cannes à Paris, puis à New-York, puis à Newport, la très belle

et très riche Jessie Macdougall. C’était même pour me

présenter à elle qu’il m’avait entraîné à Newport, et comme

il m’avait fait ses confidences avec cet air de demi-

plaisanterie qui lui est volontiers habituel, ma taquinerie,—

je n’en défends pas le bon goût,—ne l’offensa point. Il me

répondit sur le même ton: «D’autant plus que cela ne me

changera pas trop de Montglat, qui était du même temps et

du même style…»

puis, haussant les épaules: «quand je dis du même style!…

Pourquoi la copie d’une bâtisse ancienne, si exacte soit-elle,

a-t-elle toujours un air de parodie? Cela paraît si simple de

reproduire, à un centimètre près, une façade, un toit, un

escalier!… Ah! si vous aviez vu Montglat! Mais nous le

rachèterons et nous le restaurerons, pourvu que…»

 

Il n’acheva pas, et il me sourit de ce sourire qu’il avait

chaque fois qu’il faisait devant moi quelque allusion à son

mariage possible avec l’héritière des millions de Joe

Macdougall. C’est un trait bien français, encore, celui-là,

cette disposition à se railler un peu soi-même, pour

désarmer les autres. Montglat avait tort cependant de

redouter ma critique. Je trouvais parfaitement légitime qu’il



offrît des armes et une couronne de marquise à la

charmante Américaine, à laquelle d’ailleurs la jolie tournure

et la fière mine du jeune homme rendaient cet

ennoblissement très agréable. Quant au désir qu’elle avait

elle-même de ce mariage, elle m’en donna aussitôt une

preuve, car, sachant l’heure de la venue de son futur fiancé,

elle l’attendait en se promenant, par ce commencement

d’une belle après-midi d’août, dans une des allées du jardin

de la villa. Elle le vit. Elle me vit aussi, et une contrariété à

peine dissimulée passa sur son visage qu’une ombrelle de

soie rose teintait d’un reflet tendre. Je compris qu’elle

trouvait que Roger, pour sa première visite à Newport,

aurait bien pu venir seul. Mais il avait tant insisté pour

m’emmener avec lui à Cliff Lodge, et j’éprouvais une telle

curiosité de pénétrer dans un de ces intérieurs de

millionnaires dont j’avais entendu parler avec tant

d’enthousiasme tour à tour et de dénigrement! Je me

résignai donc à jouer ce rôle du terzo incommodo qui

protégeait évidemment les dernières indécisions de mon

compatriote. Ce ne fut d’ailleurs qu’une impression d’une

minute, aussitôt domptée. A peine Montglat m’eut-il

présenté que miss Jessie causait avec moi aussi

familièrement que si nous nous fussions connus depuis des

années, et elle m’interrogeait, à la manière des gens de son

pays, avec cette maladive envie de savoir au juste quelle

impression le nouveau monde fait aux enfants dégénérés de

la vieille Europe:

 

—«Vous avez dû trouver New-York bien laid?…» disait-elle.

«Quand le grand-duc Paul est venu l’année dernière sur le

yacht de Dickie Marsh, il n’a pas voulu y rester un jour. Tout

de suite nous l’avons eu à Newport. En revanche il ne

voulait plus partir d’ici. C’est que, pour comprendre

l’Amérique, il faut se rappeler que nous avons beaucoup de



volonté, trop de volonté. Nous distribuons, nous découpons

notre existence en des parties aussi distinctes que les ailes

de ce petit château… A New-York, comme dans toutes nos

autres villes, nos hommes font une vie d’affaires, et

seulement d’affaires. C’est pour cela que les rues sont si

laides. Ici nous faisons une vie de société, et seulement de

société… Oh! Il y a beaucoup de crudités encore. Mais, vous

verrez, ce n’est pas ennuyeux… Nous n’avons pas de

mesure, même dans le plaisir, c’est vrai. Lord Ronald

Strabane, vous ne le connaissez pas? Le fils du duc de

Gairloch, disait toujours: «La saison de Newport à côté de la

saison de Londres c’est le Niagara à côté d’une cascade

d’Écosse…»

 

Elle souriait, elle aussi, en prononçant ces phrases et

d’autres pareilles, avec un peu de cette ironie défensive

qu’avait eue Roger quelques instants auparavant, pour

parler d’elle. Cependant, et je sentis cela sur place, avec

une extrême intensité, il y avait, dans leurs railleries-

paratonnerres, cette différence. La jeune Américaine avait

beau être touchée de snobisme international, comme

l’attestait l’abus des références nobiliaires rappelées dans

sa conversation, elle était profondément, intimement fière

de son pays. Si l’on eût fait un écho trop fidèle aux critiques

qu’elle se permettait sur sa patrie, ses beaux yeux bleus se

fussent foncés bien vite d’irritation.

Montglat, au contraire, malgré ses allures de Parisien blasé,

avait un peu honte de viser un mariage si riche, et il y avait

dans son ironie à lui comme une supplication que l’on ne fût

pas trop de son avis. Il répondit cependant à miss

Macdougall avec une complaisance que je savais n’être qu’à

moitié sincère. Elle ne s’expliquait que par la galanterie

d’une cour déjà très avancée: —«Mais vous calomniez New-



York,» disait-il. «Vous vous rappelez mon impression le

lendemain de mon arrivée, quand votre mère et vous

m’avez mené au Parc Central? Ce sera dans vingt-cinq ans

une des plus belles villes du monde. Dès maintenant ces

énormes maisons à tant d’étages, ce n’est pas la vilaine

bâtisse médiocre de notre boulevard Haussmann. Il y a là

comme l’ébauche d’un art nouveau. N’est-ce pas?…» Et il se

tournait vers moi, qui ne lui donnais pas de démenti! Mais

que cela me déplaisait de le trouver si souple, si prêt à cette

duplicité! D’où viennent ces sympathies pour des demi-

inconnus, comme celui-ci l’était pour moi, et que l’on

voudrait étrangers à de certains calculs, afin de les aimer

tout à fait? Je n’avais jamais eu avec Roger que des rapports

très superficiels, rendus à peine plus intimes par notre

rencontre dans cet ahurissant New-York, où nous avions

débarqué à huit jours de distance, et déjà j’étais peiné qu’il

se préparât à ce mariage sans amour. Car, je le sentais une

fois de plus jusqu’à la dernière évidence, en le regardant

auprès de Jessie Macdougall, il ne l’aimait pas. Cela encore

était une pitié. Si jamais héritière mérita d’être épousée

pour elle, et non pour sa fortune, c’était assurément cette

admirable créature. Peut-être la beauté de la jeune fille

achevait-elle de me rendre plus pénible l’idée que ce

charmant Roger n’eût pour elle que ce sentiment intéressé.

Un projet de mariage brutalement arrangé par un viveur

avec une fille très riche et très laide comporte moins de

mélancolie… Je me souviens. Ce ciel de l’été américain était

si bleu ce jour-là! L’horizon de l’Atlantique développait dans

une gloire si lumineuse son azur mouvant, taché de

blanches voiles! Les plantes autour de nous frémissaient si

hautes, si fraîches! Un air si chargé d’arômes vivifiants

courait sur cette falaise, dont le gazon nourri d’embruns

verdoyait si intensément! La maison vers l’escalier de

laquelle nous nous acheminions donnait une telle

impression d’un asile comblé! Avec la mousseline de soie de

sa toilette, claire et semée de fleurs mauves, sa taille de



princesse, son teint éclatant, l’or de ses cheveux, le sourire

de ses blanches dents entre leurs lèvres pourpres, la finesse

de ses doigts qui maniaient le manche en émail vert sur

fond d’or d’une ombrelle de Faverger, la minceur de ses

pieds qui se cambraient dans des souliers Queen Ann à

boucles d’argent, Jessie Macdougall était une telle

apparition de grâce jeune! Elle avait, malgré son air trop

paré, un si évident naturel! Et Roger lui-même, quelle

délicate physionomie que virilisait le regard très franc de

deux grands yeux bruns! Comme sa bouche avait des lignes

spirituelles sous sa moustache aux reflets fauves! Avec les

souplesses de sa taille demeurée svelte et l’élégance de

toutes ses façons, comme il donnait l’impression d’un de

ces amoureux-nés, vivante illustration du vers célèbre:

Charmant, jeune, traînant tous les coeurs après lui!…

 

Et je savais, moi, que ce décor d’opulente idylle n’était

qu’un mensonge. Ce délicieux jeune homme ne voyait dans

cette délicieuse jeune fille qu’un carnet de chèques à

effeuiller, et cette délicieuse jeune fille dans ce délicieux

jeune homme, selon toute vraisemblance, qu’un blason sur

un panneau de coupé et l’entrée définitive dans l’Olympe de

notre faubourg Saint-Germain.

 

—«Voilà pourtant ce que la Haute Vie fait de la jeunesse et

de l’amour!…», songeais-je en regardant marcher ce couple

dont l’union prochaine serait annoncée dans tous les

journaux des deux mondes. On publierait la liste royale de

leurs cadeaux de noce. On les envierait sur l’une et l’autre

rives de cet Océan dont le souffle pur rosait leurs joues à

tous deux, et ce beau couple comblé aurait en effet tout de



la vie, tout, excepté la seule chose qui vaille la peine que

l’on vive—un sentiment vrai…



II

Je ne saurai jamais si, en pensant de la sorte, je me

trompais ou non sur la sensibilité de miss Macdougall.

Trouvait-elle le moyen, comme tant de filles dans son pays,

d’être à la fois sentimentale et positive, romanesque et

pratique? Tout en souhaitant de s’appeler: la marquise de

Montglat, peut-être préférait-elle sincèrement à un autre

fiancé le porteur de ce titre désiré. Quant à lui, je devais

avoir presque aussitôt, et d’une façon bien inattendue, la

preuve que sa silhouette d’exquis jeune premier ne mentait

pas: il ne jouait le personnage de coureur de dot qu’à son

coeur défendant, et, si singulière que paraisse cette

expression, par devoir. Les jeunes Parisiens de sa classe

sont parfois ainsi, roués par principe, intéressés et cyniques

par point d’honneur, et toujours à la veille de détruire, dans

un caprice d’attendrissement, l’échafaudage de leur propre

ruse. Certes il ne se doutait pas plus que moi de la volte-

face soudaine dont il allait me donner le spectacle, lorsque

nous pénétrâmes dans le hall, et que, regardant le plafond à

poutrelles peintes, il me dit à voix basse, avec une malice

d’enfant: —«Penser que dans deux ou trois siècles, je serai

portrait d’ancêtre sur un de ces panneaux! Quel peintre me

conseillez-vous?…» Et tout haut, comme l’héritière, qui était

allée ouvrir la porte d’un petit salon voisin, revenait:—«Miss

Jessie, nous étions en train de nous demander où vous aviez

fait faire le plafond?…»

 

—«Comment, fait faire?» répondit la jeune Américaine avec

un peu d’indignation, «mais c’est un morceau absolument

authentique, du plus pur quinzième siècle. Nous l’avons

acheté au cours de notre voyage en Touraine, maman et



moi, dans un vieux château; on l’a transporté ici, poutre par

poutre… Maman a sans doute été obligée de sortir, car je ne

la trouve pas. Je vais vous montrer seule nos quelques

bibelots.

Ils ne sont pas tous aussi rares. Mais il n’y en a pas un qui

ne soit authentique, entendez-vous, monsieur de Montglat,

malgré votre peu de confiance dans notre goût, à nous

autres pauvres barbares des États…»

 

—«Des barbares qui conquièrent tout ce qu’il y a de beau en

Europe,»

dit Montglat… «Mais c’est un musée ici… Que de

merveilles!»

répétait-il, «que de merveilles!…»

 

Je fis écho à son exclamation. Beaucoup des curiosités

appendues aux murs de ce hall n’auraient pas déparé le

Louvre. Le seul défaut de cette collection était

l’incohérence. Là se trahissait l’origine improvisée. Pêle-

mêle, à coups d’argent, le magnat du cuivre avait acheté

deux tapisseries du moyen âge, dignes de figurer au musée

de Cluny, avec: «La Dame à la Licorne», quatre sarcophages

antiques, un bas-relief en terre-cuite coloriée de l’un des

Robbia, un cassone

avec un devant peint dans la manière Florentine, et, pêle-

mêle, des tableaux de Philippe de Champaigne et de

Courbet, du Pérugin et des plus récents impressionnistes

modernes. Cela sentait la hâte et l’à-coup d’une avidité sans

discernement. On devinait, derrière cette réunion de choses



trop disparates, les voyages mal préparés en Europe, et

l’accaparement inconsidéré d’une masse d’objets indiqués

par quelque connaisseur,—moyennant une forte

commission. La trace du culte pour Napoléon, si fréquent

chez les citoyens de la Grande République, se retrouvait

dans ce splendide bric-à-brac: un portrait de Robert Lefèvre,

réplique de celui de Gros-Bois, dominait un drapeau d’un

régiment de la Garde, arrivé là après quelle odyssée? La

soie décolorée pendait sur la hampe. Les noms prestigieux

de Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna, d’Essling, de Wagram s’y

lisaient brodés en lettres d’or flétries. Cet héroïque haillon,

chose morte parmi d’autres choses mortes, faisait un

commentaire saisissant à la phrase de Roger sur la

conquête du vieux monde par le nouveau, et je ne pus me

retenir de demander à miss Macdougall d’où venait cette

relique.

 

—«De chez un marchand de curiosités, à Paris, tout

simplement,»

dit-elle. «Vous voyez que cet étendard n’a pas d’histoire…»

Elle énonça cette phrase étonnante tout simplement, elle

aussi! Et coquette: Ce n’est pas comme ce portrait de doge

que vous regardez avec tant d’attention, monsieur de

Montglat… C’est un Palma le vieux, signé et daté. Il vous

intéresse?…»

 

—«Beaucoup,» répondit Roger qui se tenait en effet

immobile depuis plusieurs minutes devant la toile du maître

vénitien. Il demanda: «C’est le portrait d’un Navagero, si je

lis bien l’inscription?…»

 



—«Exactement,» fit la jeune Américaine, «et je parie que

jamais vous ne devinerez ce qu’il a servi à payer… Mais

non. Vous perdriez…

J’aime mieux vous raconter l’histoire… Je vous la donne,»

ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Je passe les

compliments dont s’accompagna le cadeau… «C’était il y a

deux ans et demi,»

continua-t-elle, «vers la fin de l’hiver. Nous avions quitté

Rome, maman et moi, pour courir quelques semaines le

nord de l’Italie, à un moment où il n’y a pas trop de monde

et pas trop d’acheteurs. A Venise on nous avait

recommandées, entre autres personnes, à un vieux prêtre, à

un certain abbé Lagumina, un tout petit bonhomme qui

portait le chapeau à haute forme, la redingote, les bas et les

souliers à boucles. «Vous verrez son église,» nous avait dit

notre compatriote, Lincoln Maitland, le peintre. Il disait la

messe dans un bijou de petite chapelle, où il y avait une

vierge de Bellin, un chef-d’oeuvre!

Maman lui en a offert vingt mille dollars. Je l’entends encore

s’écriant: «Si elle était à moi, cara signora, je vous la

donnerais pour rien. Mais elle est au bon Dieu…» Puis, après

avoir un peu réfléchi: «Mais si Votre Seigneurie cherche

quelque belle peinture, je pourrai la mener dans un

endroit…» Il aurait fallu voir sa mine discrète pour insister:

«Seulement vous ne raconterez à personne que vous y êtes

allées…» Nous lui promettons le silence. Il nous dit:

«Demain je vous verrai à votre hôtel. Je saurai s’ils vendent

quelque chose…»

 

—«_Ils_,» dis-je en riant, «que je les connais ces ils, en

Italie!



On vous introduit dans une famille annoncée comme

illustrissime, et vous trouvez à un troisième étage un taudis

habité par un ménage d’usuriers qui vous parlent du quattro

cento en vous offrant des croûtes de la basse école

bolonaise.»

 

—«Vous avez raison,» répondit l’Américaine, «quatre-vingt-

dix-neuf fois sur cent. Cette fois fut la centième… Vous

connaissez Venise? Imaginez cet abbé échappé d’un quadro

de Longhi, arrivant un soir vers les six heures, à la porte de

notre hôtel, en gondole. Il nous fait appeler et nous dit avec

un ton de conspirateur que nous pourrons acheter un chef-

d’oeuvre, si nous nous engageons vraiment d’honneur à ne

pas chercher qui nous l’a vendu, ni à retrouver le palais où il

va nous mener. Nous montons en gondole après avoir

accepté le pacte. Nous allons. L’abbé avait fait signe à son

gondolier sans prononcer aucun nom. Après un quart

d’heure de détours dans les canaux, durant lequel notre

guide nous dit seulement: «Il faudra donner l’argent tout de

suite. S’ils n’en avaient pas besoin pour demain, ils ne

vendraient pas…» nous débarquons devant un palais sur un

tout petit canal, très écarté. On nous introduit dans un de

ces vestibules qui suffirent autrefois à des fêtes royales.

Tout y trahissait le délabrement. Là nous voyons arriver un

personnage aussi fantastique que notre guide lui-même, un

géant boiteux avec deux yeux louches. Il tenait une lampe

en cuivre à trois becs, de la forme de celles de Pompéi…

«Ah!» gémissait-il, «si le seigneur comte m’écoutait, il ne le

vendrait pas. Non, il ne le vendrait pas… Bon! j’ai oublié les

clefs…,» ajouta-t-il quand nous fûmes au premier étage.

Nous l’entendîmes qui, de son pas inégal, entrait dans une

autre pièce. Dans son trouble il négligea de fermer

entièrement la porte. Nous étions donc là, sur le palier, et

voici que le plus étrange dialogue arrive jusqu’à nous. Cette



porte à moitié ouverte donnait évidemment sur les pièces

habitées par la famille… Les interlocuteurs parlaient

vénitien. Je venais d’en prendre des leçons, assez pour

comprendre la dispute: «Il est encore temps, seigneur

comte,»

disait la voix du géant, qui, dans son désespoir de vieux

serviteur, avait trouvé cette dernière ruse pour rompre un

marché qui lui faisait horreur. «Ne l’écoutez pas, mon père,»

disait une autre voix, celle d’une jeune femme, «ne

l’écoutez pas. Si nous ne lui donnons pas l’argent, la Bettina

n’apportera pas les costumes. Elle ne veut plus nous faire

de crédit. Et il faut que Tea et moi allions à ce bal, il le faut.

Quelle excuse donnerons-nous à la Steno?…»—«Tu vois bien

que je dois vendre le portrait,» faisait une troisième voix,

celle du comte…—«Vendre le portrait pour payer un

costume de bal,» gémissait de nouveau la première voix.

«Ah! donna Laura, cela vous portera

malheur.»—«Aujourd’hui ou demain!…» reprenait donna

Laura. Nous devons à tout le monde… Si nous ne paraissons

pas à cette fête, on dira que nous n’avons pas eu l’argent

de nos toilettes. Les autres créanciers le sauront. Ils

viendront tous. Nous vendrons le tableau à perte, comme le

dernier—Non, mon père, n’écoutez pas Gigi…»

—«N’écoutez pas donna Laura,» répondait l’homme. «Elle

veut sa robe parce qu’elle croit qu’il y aura là quelqu’un.

Elle sait bien qui…

Mais il ne l’épousera jamais…» Pendant que durait ce débat

qui nous livrait le secret de la misère de cette famille, le bon

abbé Lagumina faisait de vains efforts pour empêcher le

comte, sa fille et l’intendant de soutenir ce dialogue à voix

si haute. Mais deux des trois au moins étaient trop

intéressés à l’issue de cette discussion. Ils ne remarquaient

pas les petits appels de toux par lesquels le pauvre abbé les



avertissait de notre présence. A un moment ils durent

cependant entendre quelque chose, car ils refermèrent la

porte… Je vivrais cent ans, je n’oublierais pas cette scène

sur cet escalier de ce palais désert. Les trois becs de la

lampe posée à terre nous éclairait d’une lueur fantastique et

sous les fenêtres clapotait l’eau de la lagune. Le cri des

gondoliers résonnait seul maintenant, jusqu’à la minute où

le géant reparut avec les clefs. Il ouvrit, sans s’excuser de

sa longue absence, la porte d’une galerie abandonnée, où

se voyait une suite de cadres, tendus à l’intérieur d’une

étoffe verte qui remplaçait les tableaux absents, jusqu’à ce

qu’il nous eût menées devant ce chef-d’oeuvre… Et voilà

comment une famille héritière des doges a vendu cet

ancêtre—pour payer deux toilettes de bal!… Ne trouvez-

vous pas cette histoire très gaie?…»

 

—«Moi,» répondit Roger après un silence, «je la trouve très

triste…» Il avait dit ces quelques mots d’un ton si étrange

que nous le regardâmes, Jessie Macdougall et moi, avec une

surprise que redoubla l’aspect de sa physionomie soudain

toute changée, comme crispée. Il s’aperçut lui-même de

notre étonnement:—«Que voulez-vous?

Il m’aurait suffi de savoir pourquoi ces pauvres gens

vendaient ce tableau. Je n’aurais pas pu l’acheter…»

 

—«Et qu’auriez-vous fait?» lui demandai-je. L’histoire

racontée par la jeune Américaine l’avait jeté dans une

irritation qui m’était aussi évidente qu’inintelligible. Je

sentais qu’il fallait détourner l’entretien. Je continuai: «Tout

a été pour le mieux dans le meilleur des vieux mondes. Miss

Jessie a eu son tableau, qui est admirable et qu’elle soigne



si bien. Voyez comme la toile est tenue, sous son verre, et

comme ces chairs sont peintes, et cette finesse des yeux et

ces étoffes!… Donna Laura et sa soeur Tea auront eu leur

toilette de bal et se seront amusées, comme des folles,

qu’elles étaient sans doute.

Les créanciers auront reçu des acomptes. Allons! N’ayez pas

de mauvaise humeur contre l’inévitable. Il faut que les

chefs-d’oeuvre voyagent et aillent porter loin du pays où il

sont nés leur message de beauté… C’est du pur Ruskin,

cela, n’est-il pas vrai, miss Jessie?…

 

—«Il paraît,» répondit miss Macdougall en s’efforçant de rire

«que M.

de Montglat n’est pas ruskinien… On dirait qu’il m’en veut

d’avoir raconté cette histoire…»

 

—«Pas le moins du monde,» répondit Roger. «Vous êtes

contente d’avoir fait une bonne affaire. C’est très naturel

dans votre pays, et vous avez bien raison. Moi, je ne suis ni

d’un pays, ni d’une race de gens d’affaires, voilà tout…»



III

—«Vous n’avez vraiment pas été gracieux pour elle,» disais-

je à Montglat, un quart d’heure plus tard, comme nous

sortions de Cliff Lodge. Après cette injustifiable et presque

grossière boutade la causerie avait, comme on pense, cessé

d’être cordiale. J’éprouvais la trop naturelle curiosité de

savoir quel motif avait déterminé une si bizarre volte-face.

J’insistai donc: «Elle n’a rien dit cependant qui pût vous

froisser…»

 

—«Elle ne m’a pas froissé,» répondit-il. «J’ai eu un moment

de nerfs, comme une jolie femme que je ne suis pas…

Parlons d’autre chose, voulez-vous?…»

 

Nous parlâmes en effet d’autre chose. Mais, je voyais que

son impression avait dû être bien profonde, car sa

maussaderie augmentait au lieu de diminuer, de seconde en

seconde. Il finit par me quitter avec une soudaineté qui, de

tout autre, m’aurait froissé moi-même.

Avec lui, je n’eus pas l’idée de m’en offenser. Je m’en

rendais trop compte: il avait reçu un coup, dont je ne

comprenais d’ailleurs ni la cause ni la nature. Ce fut le soir

seulement, et comme je me préparais à descendre pour le

dîner, que j’eus le mot de cette énigme. Je me vois encore,

regardant la pendule, dans mon petit salon d’hôtel, et

envoyant prévenir Roger, comme il était convenu; et je le

vois, lui, entrant presque aussitôt… en costume de voyage!

 



—«Je viens vous dire adieu,» furent ses premiers mots. «Je

dînerai dans le train qui part à huit heures et demie…»

 

—«Vous partez?» lui dis-je. «Vous retournez à New-York?

Vous avez reçu quelque mauvaise nouvelle?…»

 

—«Aucune,» fit-il, «mais je ne veux pas manquer le

paquebot de demain matin pour l’Europe…»

 

—«Vous retournez en Europe?» m’écriai-je. «Voyons! Ce

n’est pas sérieux!… Et miss Jessie Macdougall?…»

 

—«Miss Jessie Macdougall trouvera autant de marquis

anglais et français qu’elle voudra pour l’épouser,» répondit-

il, «et pour régner en maître parmi les somptuosités de Cliff

Lodge. Moi, je vais savoir si je n’ai pas manqué ma vie par la

plus folle, par la plus indigne des calomnies…»

 

Qu’il ressemblait peu en ce moment au Parisien railleur de

notre arrivée dans le jardin de ce somptueux Cliff Lodge! Et

que je l’aimais mieux ainsi, quoique je ne démêlasse

toujours pas le lien qui rattachait l’anecdote racontée par la

jeune Américaine aux troubles dont je le voyais saisi! Une

expérience déjà longue aurait dû m’apprendre que la vie

dépasse en hasards inattendus et en rencontres

invraisemblables les imaginations de nos livres. Pourtant

j’éprouve toujours, et j’éprouvai cette fois encore, une



déconcertante surprise à constater comme le monde est

petit et comme les événements les plus étrangers en

apparence les uns aux autres jouent les uns sur les autres,

par des hasards aussi surprenants dans leur ensemble que

naturels dans leur détail:

 

—«Oui,» reprenait Montglat, en réponse aux questions

qu’avaient autorisées son commencement de confidence,

«l’histoire de la vente de ce portrait, vous l’écoutiez, vous,

comme elle vous le racontait.

L’anecdote vous intéressait. Moi, elle me bouleversait.

C’était le mot surpris là, par la plus fantastique rencontre,

d’une énigme qui m’a si souvent tourmenté… Cela vous

étonne de m’entendre parler sur ce ton?

Vous ne connaissez de moi que l’homme de plaisir, et vous

ne le croyez pas très capable de sentiments profonds… Ne

vous défendez pas,»

continua-t-il, comme je l’interrompais, «c’est très naturel, et

vous n’avez pas si tort… Sans l’incident de cet après-midi,

ne serais-je pas à la veille de faire sans aucun scrupule

cette assez triste opération qui s’appelle un mariage

d’argent? Mais je l’aurais fait, ce mariage,—et cela, je

n’avais pas à vous le dire,—parce que je n’ai pas fait le seul

mariage d’amour qui m’ait tenté dans ma vie, et la vente de

ce portrait se trouve avoir été la cause indirecte de cette

rupture… Vous allez comprendre. Il y a deux ans et demi,

précisément à l’époque où miss Macdougall était à Venise,

je m’y trouvais aussi.

Alors, je ne savais même pas son nom. En revanche j’étais

un visiteur assidu de ce palais Navagero qu’elle vous a

décrit tout à l’heure, et chacune de ses paroles éveillait un



écho dans mon souvenir. Ce géant boiteux, qui servait de

Kaleb à ces patriciens ruinés, qu’il m’a conduit souvent,

avec sa lampe de cuivre à trois becs, dans ce petit salon qui

donne sur ce palier du premier étage! Et cette voix de la

jeune fille que miss Jessie n’a pas vue, combien j’en ai aimé

le frémissement ému, le chantonnement doux, quand elle

parlait le dialecte de la lagune!… Cela me fait mal d’y

penser seulement!…»

 

Il s’arrêta de sa confidence et je vis qu’il avait des larmes au

bord des paupières. Je lui pris la main, et ce mouvement de

sympathie achevant de lui ouvrir le coeur, il poursuivit:

—«Je vous remercie de ne pas sourire d’un récit qu’il faut

pourtant que je fasse à quelqu’un. Vous jugerez vous-même

si mon devoir n’est pas de partir, d’aller tout de suite là-bas

demander pardon à celle que j’ai outragée d’un si injurieux

soupçon? Donna Laura Navagero, car c’est elle, vous le

comprenez, dont je veux parler, était à cette époque une

fille de vingt-deux ans. Elle avait un peu de sang lombard

dans les veines et avec ses cheveux bruns teints de roux,

ses yeux noirs, son ovale allongé, c’était un visage

délicieux, comme on en voit dans les vieilles fresque de

Milan. Elle avait perdu sa mère très jeune. Ses seuls parents

étaient une soeur plus âgée qu’elle d’un an, cette Téa et son

père. De ce père, je ne vous dirai rien, sinon qu’ayant hérité

une fortune déjà délabrée il en mangeait le reste dans des

spéculations de Bourse. J’ajoute, et, vous ne vous en

étonnerez par trop, vous qui avez tant vécu en Italie, qu’il

nourrissait plusieurs ternes secs au Loto. La soeur était

aussi laide que Laura, c’était le nom de mon amie, était

jolie. Entre ce père et cette soeur, elle vivait, sans direction,

sans surveillance. Il était inévitable que, jolie, confiante et

coquette—de cette coquetterie de la vingtième année, qui

n’est qu’un enfantin désir de plaire—elle donnât prétexte



aux médisances. Je vois cela distinctement aujourd’hui, et je

le voyais bien dès lors, mais quand on est amoureux, et je le

devins presque tout de suite de donna Laura, on ne

raisonne pas, on sent!…

Voilà qui excuse, qui explique au moins que j’ai cru si

facilement au mal que l’on disait d’elle.»

 

—«Hélas!» l’interrompis-je, «c’est l’éternel malentendu. En

amour, comme en religion, les seuls sages sont ceux qui

professent la foi du charbonnier. S’ils sont trompés, c’est

comme s’ils ne l’étaient pas, puisqu’ils n’en savent rien; et

du moins ils ne courent pas le risque de méconnaître un

coeur sincère en doutant de lui…»

 

—«Combien vous avez raison!» s’écria-t-il, «Pourquoi n’ai-je

pas pensé ainsi, avant le petit drame où ce portrait de

Palma, que nous avons vu aujourd’hui, joue un rôle si

complètement inattendu?… Il me faut vous dire d’abord où

nous en étions, Laure et moi, lors de ce bal à l’occasion

duquel ce tableau fut vendu, et qui se donnait chez cette

comtesse Sténo que vous devez connaître… Quoique je

visse Mlle Navagero deux fois, et souvent trois fois par jour,

chez elle, à la promenade, dans le monde, avec la liberté si

particulière, même aujourd’hui, à la vie vénitienne, je ne

m’étais jamais permis de lui dire que je l’aimais, et elle ne

m’avait jamais dit qu’elle m’aimait.

Nous savions pourtant tous les deux que nous avions l’un

pour l’autre ce vif intérêt qui n’a pas besoin de mots pour

s’exprimer. Lorsque j’entrais dans une chambre où elle se

trouvait et qu’elle m’apercevait, je la voyais changer de

couleur; et moi, quand elle tardait à venir dans un endroit



où je savais devoir la rencontrer, j’avais la fièvre

d’impatience. Quand nous causions tous les deux seuls, ce

qui nous arrivait sans cesse, nous parlions toujours des

choses du sentiment, sur lesquelles cette étrange fille avait

tantôt des opinions d’une naïveté d’enfant, tantôt des idées

si fines, si pénétrantes, qu’elle me donnait l’impression

d’une femme, et d’une femme qui aurait aimé.

Prononçait-elle ainsi quelque parole trop profonde? Je me

souvenais des allusions dénigrantes que telle ou telle

personne m’avait faites sur elle, et je commençais de

tomber dans ces doutes dont je vous parlais tout à l’heure.

Comment vous rendre perceptible en quelques phrases le

malaise singulier où je finis par être jeté à son égard, et qui,

tantôt aboutissait à la conviction de son innocence absolue,

tantôt à celle de sa rouerie précoce, si bien que je prenais

un soir la résolution de la demander en mariage le

lendemain matin, et, le soir suivant, celle de quitter Venise

sans la revoir et pour ne plus jamais y revenir?…»

 

—«Et elle?» demandai-je, comme il se taisait, «s’apercevait-

elle de vos doutes?…»

 

—«Hélas!» répondit-il. «Et sa perspicacité justement

contribuait à augmenter ce trouble et cette indécision. On

eût dit qu’elle lisait en moi à livre ouvert, tant elle discernait

les moindres passages de mon humeur intime. Étais-je triste

et feignais-je la gaieté? Elle devinait que je n’étais pas

sincère et elle me questionnait jusqu’à ce que j’eusse

inventé une explication à laquelle elle faisait semblant de

croire. Je voyais si bien qu’elle n’y croyait pas… Jusqu’à un

certain jour où elle me demanda anxieusement,



douloureusement à l’occasion d’un de ces moments de

mélancolie:—«Voulez-vous que je vous dise ce que vous

avez? On vous a dit du mal de moi…» Elle me regardait, en

prononçant cette phrase, avec des yeux qui firent baisser

les miens.—«Oui,» lui répondis-je après un silence. J’en

avais assez de lui mentir, et je me préparais à tout lui

répéter. Cela aurait mieux valu pour nous deux. Elle le

comprit et elle m’arrêta.

Elle voyait distinctement sur mes lèvres les mots que j’allais

prononcer.—«Je ne veux rien savoir de ces vilenies,» fit-elle

avec une fierté qui, sur le moment, eut raison de ma

défiance.—«Mais regardez-moi donc,» et une si impérative

supplication émana d’elle que je la regardai:—«Croyez-vous

que j’aie jamais été capable, dans ma vie, de faire quelque

chose que je n’aurais pas dû faire?…»

 

—«Mais, que vous disait-on d’elle?» interrogeai-je, «et qui

vous en parlait?»

 

—«Qui? Presque tout le monde dans ce milieu très

malveillant où se déroulait notre silencieuse idylle. Laure

avait tant d’envieuses! Elle était si imprudente et elle s’était

fait tant d’ennemis, sans doute, par ces commencements

d’intérêt qui laissent de tels ferments de rancune dans

l’amour-propre des hommes, lorsqu’une femme d’abord

toute gracieuse ne leur montre plus que de l’indifférence…

Ce que l’on disait? Tenez, j’ai honte de vous le répéter. Mais

j’ai besoin de confesser que j’y ai cru… C’était l’éternelle

calomnie. Elle avait le goût de la toilette; elle s’habillait

avec autant d’élégance que les plus riches d’entre les



grandes dames autrichiennes et russes qui faisaient la

mode à Venise. On la savait ruinée… Et alors…

alors… on disait qu’elle se faisait payer ses notes par ses

amants…»

 

—«Et vous l’avez cru!» m’écriai-je, «et vous l’aimiez! Je

comprends tout. Dieu! La pauvre enfant!…»

 

—«Mais, est-ce que je pouvais savoir?» reprit-il d’une voix

presque suppliante… «Pourquoi ce père orgueilleux se

cachait-il de vendre, un par un, à de riches étrangers de

passage les tableaux de cette galerie où je ne suis jamais

entré, vous entendez bien, jamais? Le vieux Navagero avait

honte de ce commerce. Il ne se doutait pas que, pour

s’épargner à lui-même cette humiliation, il faisait peser sur

sa fille un tel opprobre et que ce doute déshonorant planait

sur leurs vraies ressources… J’arrive au soir de ce bal Steno

pour lequel elle s’était commandé un magnifique costume

de Reine Cornaro d’après la toile du Titien. Ah! quelle était

belle, si belle que son entrée souleva un murmure

d’admiration!… Et moi, imaginez-vous ma douleur de la

voir, qui, souriante, enviée, admirée, parcourait ces salons,

au bras de quelqu’un dont on m’avait prononcé le nom à

propos d’elle le soir même, comme un de ceux qui aidaient

à ses toilettes, un certain marquis Vanini? C’était un homme

plus âgé qu’elle de vingt ans, de basse mine, marié et très

riche, qui ne se cachait pas de son admiration pour Laura.

J’entends, j’entendrai toujours la voix d’un Vénitien, celui qui

précisément m’avait le plus calomnié la jeune fille, me

soufflant tout bas devant ce groupe: «Vanini a bien fait les

choses. Il paraît qu’ils doivent partout et que la Bettina, la



couturière, avait pris peur. Elle avait dit qu’elle ne livrerait

ce costume que comptant…» Devant cette affirmation qui

se trouvait correspondre à quelques propos que j’avais déjà

surpris sans bien les traduire sur les probabilités de la

présence ou de l’absence de donna Laura à ce bal, une

horrible angoisse me serra le coeur. Le soupçon m’envahit,

un de ces soupçons de démence où l’on sent d’instinct qu’il

faut se cacher pour ne pas jeter à l’être soupçonné ainsi

d’irréparables outrages. Je me retirai donc, Laura entrée, par

cette belle nuit de printemps, sur un angle de balcon d’où je

voyais à ma droite la lagune noire et sillonnée par les

gondoles, à ma gauche les salons radieux de lumières. Les

couples tournaient au son d’une enivrante musique

hongroise, sous un plafond décoré par un élève de Véronèse

dans une manière large et voluptueuse. Il me sembla

subitement que le secret caractère de la fille des Navagero

s’éclairait pour moi tout entier. N’était-elle pas la

descendante d’une de ces familles patriciennes où s’est

transmis comme un héritage séculaire le goût effréné du

luxe et du plaisir? Elle dansait, pendant que je m’abîmais

ainsi dans ces réflexions, visiblement heureuse, et je le

devine aujourd’hui, m’attendant, s’étant parée pour moi. Ce

quelqu’un dont le vieux domestique parlait avec une

familiarité toute italienne, c’était moi, et la première parole

qu’elle me dit, quand je me décidai enfin à quitter mon

poste d’observation pour venir la saluer, n’avait pas d’autre

sens. Son succès de cette soirée, la fièvre du bal, la joie de

se sentir si belle, allumaient dans ses prunelles sombres, sur

son teint éclatant, autour de ses cheveux à reflet d’or

comme une phosphorescence de bonheur qui s’éteignit à

mon approche. Une fois de plus elle avait lu sur ma

physionomie cette irritation intérieure dont elle devinait,

comme l’habitude, la cause.

Mais cette fois j’eus la dureté, l’inqualifiable dureté de ne la

lui pas cacher.—«Qu’avez-vous?» me demanda-t-elle à voix



basse, quand nous pûmes causer tête à tête au milieu de

cette foule dont l’ondoiement bruyant exaspérait ma colère

contre sa beauté. «Ne suis-je donc pas à votre goût?…» Elle

implorait une réponse amie, et je lui dis:—«Qu’est-ce cela

vous fait, pourvu que vous soyez au goût du marquis

Vanini?»—«Du marquis Vanini?» demanda-t-elle. Puis,

hautaine soudain:—«Que voulez-vous dire?» «Vous le savez

bien…» lui répondis-je… «Adieu!»—«Ne vous en allez pas,»

reprit-elle en me retenant, «vous me devez de vous

expliquer. On vous a encore dit du mal de moi et à propos

de Vanini?…» Elle s’arrêta, et elle me questionna

brusquement:—«Et vous l’avez cru?»—«J’ai cru,»

répondis-je, «qu’une jeune fille qui ne veut pas être

soupçonnée ne doit pas être coquette comme vous venez

de l’être avec lui, ni venir au bal avec des toilettes comme

celle que vous avez ce soir, quand elle n’a pas le moyen de

les payer…» Je prononçais le mot de démence tout à

l’heure, et vous voyez bien que c’était de la démence en

effet, puisque j’ajoutai:—«Quand elles les paie, ce luxe-là

coûte trop cher…» Je n’eus pas plus tôt dit cette phrase d’un

sous-entendu atroce que je la vis rougir, puis pâlir jusqu’à la

naissance de ses admirables cheveux. Un rire convulsif

s’empara d’elle, et comme le marquis Vanini passait à ce

moment même, pas très loin de nous, elle me lança un

effrayant regard, et d’une voix très haute:—«Cher marquis,

voulez-vous que nous dansions cette valse?» Et déjà elle

tournait dans les bras de cet homme avec un air de défi

triomphant où je voulus voir à cette minute toute la fureur

de l’hypocrisie démasquée…»

 

—«Et ensuite?…»

 



—«Je quittai le bal aussitôt,» fit-il tristement, «et Venise, le

lendemain matin. Je sentais qu’après cette horrible scène et

ce soupçon sur le coeur, je ne pourrais plus la revoir sans

l’outrager.

Et je ne l’ai plus revue, et je n’ai plus rien su d’elle, je n’ai

voulu en rien savoir, mais je ne l’ai jamais oubliée!…

Sentez-vous maintenant à quelle profondeur le récit de

Jessie Macdougall m’a remué, et comprenez-vous ce qui m’a

été soudain révélé,—tandis que cette fille de millionnaire

nous racontait en riant sa visite au palais Navagero et cet

achat de tableau? Vous étonnez-vous maintenant que je

veuille aller où je veux aller?…»

 

—«A Venise?» lui demandai-je.

 

—«A Venise.»

 

—«Mais puisque vous ne savez rien de cette pauvre fille. Et

si vous la trouvez mariée?»

 

—«Je lui aurai toujours demandé pardon,» dit-il.

 

—«Et l’autre?» continuai-je, «vous n’aviez donc pour elle

aucun sentiment?»

 



—«Pour miss Macdougall?… Avant aujourd’hui je croyais

qu’elle me plaisait assez pour que de l’épouser fût possible.

A présent, c’est très injuste, elle me fait horreur…»



IV

… Et c’est ainsi que l’héritière du roi du cuivre a porté cette

colossale fortune dans la famille d’un duc anglais, qui serait

bien étonné s’il apprenait qu’il a dû cette chance à un

caprice sentimental d’un petit marquis français, lequel était

pourtant grand favori dans cette course à la dot

miraculeuse. Et de celui-ci je ne sais rien depuis cette

confidence qui date déjà de trois années, sinon qu’après

s’être terré un temps dans le petit domaine de l’Anjou

vendéen d’où sa famille est originaire, il a recommencé de

voyager très au loin. Je sais autre chose encore pourtant:

lorsqu’il est arrivé à Venise, il a trouvé que la belle Laura

Navagero était assez riche maintenant pour racheter tous

les portraits de doges vendus par son père à des Américains

millionnaires. Elle a épousé l’affreux marquis Vanini, devenu

veuf—ce qui prouve que les femmes arrivent souvent à

ressembler à ce que nous avons pensé d’elles dans

certaines minutes où elle avaient mis leur coeur entre nos

mains. Soupçonner une âme jeune est quelquefois un

inexpiable crime. On risque trop de la rendre pareille à ce

soupçon, par désespoir de ne pouvoir pas s’en laver.

 

Décembre 1897.

 

DERNIÈRE POÉSIE



I

Quel encyclopédiste disait donc méchamment de Voltaire,

alors au faîte de la renommée: «Il y a pour deux cent mille

livres de gloire, mais il en voudrait bien encore pour deux

sous?» Cette épigramme devrait consoler, une fois pour

toutes, le peuple d’envieux qui pullule autour des artistes

célèbres, de ceux que le grandiloquent Balzac dénommait

impérialement les «maréchaux de la littérature», et que

notre âge de chemins de fer et de tramways appelle

démocratiquement les «arrivés».

Si aucun d’eux n’a de nos jours le génie de Voltaire ni son

prestige, ils ont tous ceci de commun avec l’homme aux

deux cent mille livres de gloire qu’ils «en voudraient bien

encore pour deux sous». Ces deux sous de gloire, c’est la

lettre, si banale soit-elle, du quémandeur d’autographes,—

c’est la missive, abondante en fautes de français, de

l’inconnue qui implore un conseil sur l’état de son âme,—

c’est l’éloge d’une feuille du Quartier Latin ou de

Montmartre, tirée à vingt exemplaires.—Moins que cela,

c’est la mention du nom dans un article quelconque d’un

journal quelconque. Un de ces signes de popularité vient-il à

lui manquer, le pauvre «maréchal de la littérature»

commence à douter de son bâton. L’«arrivé» se dit que

cette flatteuse épithète pourrait bien signifier qu’il n’est plus

«dans le train». C’est le moment que les Apaches narquois

de la petite critique choisissent volontiers, pour lui décocher

un autre mot, le plus cruel du dictionnaire à ces sensibilités

fémininement vaniteuses: «démodé». S’il était sage,

l’écrivain saurait que les Apaches ne sont pas seulement

narquois. Ils sont aussi perspicaces, et ils ne perdent pas

leur encre à tourmenter des réputations mortes et des

oeuvres finies. C’est leur silence, ou leur éloge, qu’il faut



craindre comme un brevet de la décadence définitive qui

n’excite plus ni l’envie, ni même la mauvaise humeur. Mais

l’écrivain n’est pas sage et il tend la sébile «aux deux sous

de gloire». Alors s’inaugure la période des longues épîtres

élogieuses à des débutants qui font, comme ricanait l’autre,

«rimer spectacle et détestable»,—celle des complaisantes

réponses aux enquêtes saugrenues que vous connaissez,—

celle des présidences de distributions de prix ou de sociétés

de secours mutuels. C’est le moment où l’homme de lettres

si prudent, si ménager de sa fortune et qui a tour à tour

convoité et obtenu tous les honneurs sociaux, fait une volte-

face subite. Il va où foisonnent les éléments de popularité

grossière mais bruyante, à gauche, encore plus à gauche, et

il apporte l’appui du nom le plus officiel aux manifestations

des pires utopies révolutionnaires, en échange d’une claque

retentissante. Il devient l’homme des «idées généreuses»,

comme jadis Hugo et Michelet, qui connurent et cette

terreur de perdre le vogue et la honte de cette popularité

mendiée, par quel moyen! La sébile est alors si bien

déguisée que le mendiant des deux sous de gloire, en la

tendant, esquisse un geste d’apôtre ou de martyr. Du moins

l’auteur des Misérables et celui de l’Oiseau

continuaient-ils de produire, et des oeuvres de génie. Mais il

arrive que réellement l’auteur vieilli se trouve frappé de

sénilité. Il ne peut plus écrire et il veut à tout prix rester

actuel. Il procède alors à la visite minutieuse de ses tiroirs.

L’expressif argot du journalisme dit qu’il les râcle. Il exhume

de leurs profondeurs les «souvenirs», où figurent les

personnages les plus insipides de sa propre famille, où sont

imprimés les plus insignifiants billets des camarades de sa

jeunesse. Il recueille les articles de la vingtième année,

réimprimés avec commentaires, s’il est un critique, et, s’il

est un poète, les vers ébauchés sur les bancs du collège.

Une promenade devant quelques étalages où il voit, sur un

volume ainsi composé, flamboyer le traditionnel «Vient de



paraître», tel est le bilan de ce suprême effort. Il ne s’agit

même plus de deux sous de gloire, mais d’un centime. Nos

gens le savent, et préfèrent ce centime de réclame à l’oubli.

 

*

 

Quoique cette véritable maladie morale, avec ses phases

tantôt comiques et tantôt tragiques, n’éclate guère dans

son intensité que sur le tard de la vie, les premiers

symptômes apparaissent parfois au lendemain de la

quarantaine, à cet âge où nos énergies vitales commencent

de subir cette légère atteinte qui demain sera la déchéance.

Ce fut le cas, l’hiver dernier, pour l’un de ceux qui peuvent

vraiment se dire les enfants gâtés de Paris, pour cet

heureux René Vincy que nous avons tous connu, nous, ses

contemporains, portant timidement à la Comédie-Française,

en 1878,—il avait vingt-cinq ans, c’était hier!—sa petite

comédie en un acte et en vers, comme tous les camarades:

le Sigisbée, sous le patronage de feu Claude Larcher. Et

aujourd’hui, il a fait représenter plus de dix pièces avec un

tintamarre de toutes les trompettes autour de chacune. Il

vivait chétivement chez une soeur mariée à un pauvre

diable de professeur libre, et il a, du chef de son répertoire

et par la fortune de sa femme, cent mille francs, non

seulement de gloire, mais, ce qui est plus confortable, de

rentes. Le premier fauteuil vacant à l’Académie Française

est pour lui, s’il consent à se présenter. Il a eu, jusqu’ici, la

coquetterie de s’abstenir. Il est officier de la Légion

d’honneur et, avant le plus jeune et plus heureux auteur de

Cyrano, aucun faiseur de pièces en vers n’avait connu, sur

les brochures de ses comédies et de ses drames, un chiffre

de «mille» aussi élevé. Mais l’auteur de Cyrano est venu, et



il s’est trouvé qu’en 1897 le Savonarole de Vincy, donné à

l’Odéon, n’a pas fait recette,—qu’en 1898, son recueil de

vers, les Vents du large, a été durement critiqué dans les

jeunes revues,—qu’en 1899, son Hannibal a failli tomber

aux Français,—et en 1900, son drame fantaisiste, Couleur

du temps, n’a été reçu qu’à corrections, à la même

Comédie! En faut-il plus pour expliquer comment vingt

années d’un succès férocement jalousé dans toutes les

brasseries littéraires se sont trouvées abolies du coup au

regard du «jeune et illustre maître», comme les gazettes

continuent à l’appeler,—malgré que ses cheveux blonds

d’autrefois soient rayés de fils d’argent et qu’un embonpoint

de prébendier ait remplacé chez le quadragénaire la svelte

cambrure de l’auteur du Sigisbée.

 

—«Que veux-tu?» lui avait dit avec la plus fausse bonhomie

son rival en arrivisme, le romancier-dramaturge Jacques

Molan, qui l’avait rencontré le lendemain de la décision du

comité. «On n’est plus heureux à nos âges. C’est le mot

d’un plus grand que nous.»

 

Et cet «à nos âges» encore, avait piqué le poète à un

endroit bien sensible. Il avait haussé les épaules avec une

bonhomie aussi fausse que celle de Molan lui-même. Puis, à

sentir peser sur lui le regard scrutateur de celui-ci,—un

regard d’Anglais suivant le dompteur pour le voir dévorer

par ses lions,—tout son orgueil s’était tendu.

 



—«Je n’y pense déjà plus,» avait-il répliqué, «je suis tout

entier à mon prochain livre.»

 

—«Tu fais un nouveau volume?» avait demandé Jacques.

«Bravo!» Et toujours sur son ton d’ironie cordiale: «As-tu

seulement ton titre?…»

 

—«Pas encore,» avait répondu René. «Mais j’ai mieux que

cela. Le livre est fini.»

 

L’autre l’avait de nouveau regardé, avec une goguenardise

et une curiosité dans ses prunelles de mauvais confrère, où

se lisait distinctement cette question: «Ah çà! Ne serait-il

pas vidé?…» Puis il s’était tu, après un «Ah!» sans

commentaires. L’indifférence est encore la variété de

rosserie la plus mortifiante. Ce silence avait achevé de

préciser, chez l’auteur déçu de Couleur du temps, une

résolution, ébauchée dans son esprit depuis quelque temps

déjà et devant laquelle il reculait; mais, comme il arrive, la

parole, en devançant presque sa pensée, l’avait du coup

rapproché de l’action. Ce projet de volume, annoncé à

Molan comme définitif, avait été d’abord la plus vague, la

plus lointaine rêverie. Voulez-vous que nous en suivions

rétrospectivement les phases? Elles rendront plus

pathétique peut-être le petit drame de conscience auquel

ces réflexions servent de préface. Dans la semaine qui avait

suivi la première représentation de l’Hannibal, Vincy, irrité

des critiques dirigées contre l’appareil trop érudit de ses

vers, s’était dit: «Trop érudit! Hé bien! Je vais leur donner un

recueil de poésies intimes!…» Et la recherche à travers les

tiroirs avait commencé. Il avait retrouvé ainsi une trentaine



de morceaux, débris d’oeuvres abandonnées aussitôt que

conçues, sous cette pression du travail commandé, des

diverses rançons de succès la plus dangereuse peut-être.

On ne participe pas impunément aux bénéfices de ces

vastes maisons de commerce: un grand théâtre, une grande

revue, un grand journal. Des gains d’industriel imposent des

vertus d’industriel. Le respect de l’échéance est la première.

Elle n’est pas toujours favorable à l’inspiration. Éclairé par

ce désir passionné du succès, qui acquiert parfois, dans la

nature littéraire, une infaillibilité d’instinct, René avait, après

cette visite dans ses tiroirs, refermé sous clef ces papiers où

il pouvait lire l’histoire de son caractère, presque de son

talent, à la qualité de l’écriture, si impulsive, si hardie dans

la jeunesse; si froidement régulière, presque bureaucratique

dans l’âge mûr. Il avait eu le courage de conclure: «Non. Je

ne publierai pas cela…» Il n’avait gardé qu’une des feuilles,

l’une des plus vieilles, à en jurer par la couleur de l’encre

décolorée sur le papier jauni. En haut étaient tracés ces

trois mots énigmatiques: Pour la fleur, suivis de quelques

vers jetés, sans rature:

 

La rose pâle de sourire

De l’enfant que j’aime en secret,

A charmé mon coeur, qui souffrait,

D’un parfum doux comme la myrrhe.

 

De la musique de sa voix

Ma tête énamourée est pleine,



Et je sens passer son haleine

Dans les fraîches senteurs des bois.

… … . .

 

Vincy l’avait lu et relu, ce début d’une élégie inachevée, et

le plus lointain roman de sa vie sentimentale s’était évoqué

soudain devant sa pensée. Il s’était revu à vingt-quatre ans,

inconnu, et se laissant prendre au charme d’une toute jeune

enfant qui s’appelait Rosalie Offarel. Elle était la fille de bien

humbles bourgeois, amis de Mme Fresneau, la soeur de

René. Mais qu’était-il lui-même alors, qu’un humble

bourgeois, et dont les ambitions indéterminées ne

pressentaient pas son opulence comblée d’aujourd’hui?

Rosalie avait de beaux yeux noirs, un sourire frémissant,

une fraîcheur digne de son nom, celle d’une rose. Elle lui

était apparue, à cette époque d’élans confus vers la gloire

et l’amour, comme la Béatrice que les plus glacés et les plus

utilitaires des poètes s’en vont cherchant, à leurs débuts,

pour avoir un prétexte à s’exalter la plume à la main.

Quelques phrases trop tendres, chuchotées à deux pas des

parents; des regards, des serrements de main, de furtifs et

innocents baisers sur une joue rougissante,—tels avaient

été les grands épisodes de cette idylle, brisée, dès le

premier succès de l’écrivain, par sa rencontre avec la

perverse et jolie Mme Moraines. C’était une de ces

curieuses de la haute société qui correspondent trop bien

aux portions sensuelles et vaniteuses du coeur de l’artiste

pour que la grâce modeste d’une pauvre petite Offarel

puisse tenir là contre. René Vincy avait aussitôt rompu ses

secrètes fiançailles pour s’engager dans cette aventure à la

suite de laquelle (les lecteurs des Mensonges s’en

souviennent) il avait essayé de se tuer. Il en avait réchappé,



pour continuer, à travers les hasards de la vie d’auteur

célèbre, une série d’expériences amoureuses où l’image de

Rosalie avait tenu d’autant moins de place qu’il ne l’avait

plus jamais rencontrée. A peine s’il en avait entendu parler:

sa soeur, Mme Fresneau, était morte, et toutes ses relations

avec ce milieu de sa première jeunesse s’étaient peu à peu

dénouées tout naturellement. Il savait cependant que «la

Fleur»,—comme il l’appelait en tête de ces strophes

composées jadis à son intention,—avait de son côté obéi à

la loi inévitable du changement. Rosalie s’était mariée avec

un professeur de dessin du nom de Passart, qui fréquentait,

lui aussi, chez les Fresneau… Et c’était tout. Quelle

mélancolie dans cette poussée irrésistible de la vie, qui nous

porte loin les uns des autres, jusqu’à faire de nous des

étrangers pour les amis et les amies qui nous tinrent un

instant de si près au coeur! Il y a pourtant une mélancolie

pire, c’est que la confrontation avec le passé nous trouve

aussi insensibles que s’il ne s’agissait ni de notre jeunesse,

ni de notre premier éveil d’amitié ou d’amour. Devant cette

feuille de papier, où il avait jadis griffonné ces stances

incomplètes, René s’était ressouvenu d’avoir, pendant des

semaines, composé tous les jours, ainsi, quelques vers pour

sa fiancée. Il les roulait dans sa pensée, en se promenant

sous les arbres du jardin du Luxembourg. C’était tantôt une

chanson, tantôt des tierces-rimes, d’autres fois un sonnet,

qu’il transcrivait ensuite, comme il avait fait ces deux

quatrains, avec cette même dédicace, ce «Pour la fleur»,

mignarde et caressante allusion au prénom de Rosalie.

Le soir, aux réunions de famille, ou bien au cours d’une

visite durant la journée, il glissait ces vers dans la main

tremblante de la jeune fille, qui prenait ces furtifs billets

avec un sursaut de tout son coeur. Comment n’aurait-elle

pas cru à la profondeur d’un sentiment traduit de la sorte?

De plus expérimentés qu’elle, s’ils en avaient reçu la

confidence, y auraient cru aussi, à un trait bien significatif:



Vincy ne gardait pas copie de ces poèmes! S’il se trouvait

avoir conservé en sa possession cette romance: la Rose pâle

du sourire… c’est qu’elle n’avait jamais été remise à Rosalie

Offarel. Il l’avait commencée, à la veille de la rupture, quand

il commençait de s’éprendre déjà de la demi-grande dame

qui devait, en l’initiant aux délicatesses de la volupté dans

le luxe, tarir pour toujours en lui la source du vrai sentiment.

Le maniérisme de ces deux strophes prouvait trop que cette

source était déjà bien épuisée à cette date. Pas tout à fait

cependant, puisque dans cette rupture avec sa modeste

fiancée René n’avait pas eu le courage de redemander à

l’abandonnée tous ces vers écrits pour elle. Leur intimité

d’âme avait duré un peu plus d’une demi-année. Ces vers

étaient au nombre de quinze cents peut-être, et il les avait

sacrifiés! Oui, sacrifiés…

Les laisser en effet entre les mains de Rosalie, sans en avoir

seulement un double, n’était-ce pas renoncer à les publier?

Mais quoi?

Vincy était jeune. Il avait l’illimité de ses oeuvres à venir

devant lui. Ses torts envers cette enfant étaient bien

grands. Il avait trouvé, dans ce renoncement à une

satisfaction possible d’amour-propre littéraire, une espèce

de réhabilitation. Cette générosité d’artiste l’avait absous, à

ses propres yeux, de son égoïsme d’homme. Disons tout.

Cette immolation avait comporté des heures de regrets. A

maintes reprises, depuis ces vingt ans, la tentation s’était

élevée chez le poète de les ravoir, de les relire du moins,

ces anciens vers. Il l’avait toujours repoussée, par scrupule

sentimental, par un de ces mélanges d’orgueil et de timidité

habituels à ces comédiens et aussi sincères que sont si

souvent les poètes. Pour avoir ces vers, il fallait faire auprès

de Rosalie Offarel, devenue Mme Passart, une démarche par

trop humiliante. D’ailleurs, le vent du succès enflait les



voiles de René. Ses drames et ses comédies avaient des

«centièmes»

triomphantes. Et quand il pensait à ces vers de jeunesse, il

se disait: —«Ils ne sont pas perdus, j’en suis sûr… Une

femme ne brûle jamais des choses si flatteuses pour sa

vanité… Après ma mort, on les retrouvera. Ce sera mon livre

posthume, un bien joli livre. Ça ne s’imite pas, l’accent de la

jeunesse et de l’amour!… Et l’étais-je, jeune! L’étais-je,

amoureux!…»

 

Et la tentation s’en était allée avec ces propos, une fois,

deux fois, vingt fois, jusqu’à la première représentation de

cet Hannibal si violemment contesté. Car, au lendemain de

cette demi-chute, et devant la romance retrouvée dans

l’amas de ses vieux papiers, la réponse de la voix intérieure

n’avait plus été tout à fait la même: —«Je voudrais bien

pourtant les avoir recopiés autrefois, ces poèmes à Rosalie

Offarel… Oui, un volume de ce ton-là, en ce moment, voilà

qui riverait leur clou aux bons petits camarades… Ils sont à

moi, après tout!… Il y a si longtemps de cette histoire…

Mais c’est elle qui me demanderait de les publier, si elle

osait… Elle doit croire que je ne le fais pas, à cause de ma

femme, et que celle-ci serait jalouse d’elle? Pauvre

Rosalie!…» L’image de la fine Parisienne de race qu’était

Mme Vincy venait de surgir devant le regard intérieur du

poète élégant, et, par contraste, une autre image, celle de

la jeune fille de 1878, toute gauche, toute étriquée dans ses

robes taillées à la maison… «Mais où vit-elle maintenant?…»

 

Il faut croire que la démarche auprès de la «pauvre Rosalie»



n’apparaissait déjà plus, dès ce moment-là, comme

impossible à l’auteur célèbre, car en se rendant au Théâtre-

Français où il allait consulter la feuille de location, il s’était

arrêté dans un café pour demander le Bottin. Il y avait

trouvé, parmi les divers Passart qui figuraient dans ce

répertoire, un Jacques Passart, professeur de dessin,

domicilié rue Duguay-Trouin. C’était le prénom, c’était la

profession du mari de Rosalie. Le choix du logis achevait de

changer la probabilité en certitude. René avait promené,

trop d’années durant, ses flâneries, d’adolescent, puis de

jeune homme, autour du Luxembourg, pour ne pas

connaître cette ruelle qui compte quelques maisons à peine,

entourées de jardins. Elle fait coude entre la rue d’Assas et

la rue de Fleurus. Ce coin paisible s’était peint devant son

esprit, et, avec lui, tout ce quartier peuplé pour son souvenir

de tant de fantômes. Soyons juste avec un artiste, diminué

et desséché par la vie, mais dont la première nature avait

été vraiment haute; ce rappel lui avait rendu de nouveau

insupportable l’exploitation, lucrative et brillante, des plus

pures émotions de ce passé. Mais après l’aventure de

l’Hannibal était survenue celle de Couleur du temps, et le

projet du recueil intime capable de lui redonner un regain de

succès avait recommencé d’obséder le poète irrité.

Comprenez-vous maintenant à quel travail antérieur avait

correspondu la réplique à Jacques Molan? Ce désir de river

son clou à ce rival avéré avait transformé du coup un projet

indéterminé en une volonté très nette, pour une de ces

décisions subites, qui révèlent un long travail de ce que les

philosophes appellent barbarement l’inconscient, le

subconscient, le subliminal. Le pédantisme de ces formules

n’empêche pas qu’elles étiquettent le plus exact des faits.

Avant de causer avec Molan, Vincy aurait juré qu’il ne

chercherait jamais à ravoir ses vers à Rosalie.

Quand il quitta l’autre, ses secrets désirs de tant de jours

s’étaient comme concrétés et cristallisés. C’était comme si



l’annonce du volume tout prêt qu’il avait faite presque sans

y réfléchir l’avait soudain suggestionné lui-même. Aucune

puissance au monde ne l’eût empêché d’aller ramasser les

«deux sous de gloire» là où il savait qu’ils étaient.



II

Y étaient-ils? Pour la vanité du poète, on l’a vu, la réponse

n’avait jusqu’ici jamais fait doute. Et cependant, lorsque

vingt-quatre heures après la rencontre avec Molan, il

s’achemina vers la rue Duguay-Trouin, son orgueilleuse

assurance avait fait place à une crainte, non pas sur la

valeur de ses vers, mais sur l’existence même de cet unique

manuscrit. Mme Passart avait-elle conservé ces feuilles

volantes?

Après s’être affirmé qu’une femme ne détruit pas de pareils

témoignages d’un sentiment inspiré par elle, Vincy se disait

que la mère autrefois pouvait avoir découvert le secret de

sa fille et brûlé ces papiers. Le mari, ce Jacques Passart, qui

l’avait connu, lui, René, pouvait avoir soupçonné le passé de

sa femme, et, pour s’en prouver l’innocence, cherché, puis

détruit, ces mêmes papiers… Et si Rosalie les avait gardés,

voudrait-elle les rendre? Ne se vengerait-elle pas de l’ancien

outrage en prétendant ne les avoir plus, ou bien en les

refusant tout net?… Voudrait-elle seulement recevoir son

amoureux d’antan?… Celui-ci avait bien pensé à lui

demander par lettre un rendez-vous. Il avait appréhendé un

silence contre lequel il n’aurait eu aucune arme. Il

escomptait, au contraire, le déconcertement produit par sa

présence, si Mme Passart était à la maison. Ces points

d’interrogation divers se posaient devant la pensée du

poète, dans ce voyage à travers Paris, de l’avenue Henri-

Martin, où il habitait, jusqu’au Luxembourg. Il avait voulu

franchir cette distance, à pied, pour lutter contre

l’énervement par lequel il se sentait gagné, sans en

convenir vis-à-vis de lui-même. Il voulait aussi bien arrêter à

l’avance la ligne qu’il donnerait à ce délicat entretien. Il

n’atteignit ni l’un ni l’autre de ces deux résultats, car à



l’instant où il entra dans la maison de la rue Duguay-Trouin,

pour demander au concierge si Mme Passart était chez elle,

son coeur avait ce battement des soirs de première, que

connaissent tous ceux qu’a séduits, pour leurs péchés, le

démon du théâtre. Quand cet homme lui eut répondu, en lui

montrant un pavillon dans l’angle au fond d’une cour:—«Oui

monsieur, elle est là. Sonnez à la porte, mais fort. La bonne

est un peu dure d’oreille…» tous ses plans de diplomatie

s’étaient effacés.

Ce battement de coeur n’avait plus pour seule cause

l’anxiété sur la réussite de sa démarche, ni même la petite

honte de la hasarder. A suivre ainsi le trottoir de ces rues, si

peu changées depuis sa jeunesse; à subir l’assaut presque

inconscient des idées que tant d’aspects jadis familiers

suscitaient dans les profondeurs de sa mémoire, un trouble

singulier l’avait envahi. Une personne endormie en lui

depuis des années commençait de se réveiller… On était en

octobre. Le silence provincial de la cour solitaire où des

feuilles jaunies tachaient par endroits le pavé clair,—la

vétusté de ce pavé inégal dont les pierres s’encadraient de

brins d’herbe,—la transparence voilée du ciel de cet après-

midi, où s’adoucissaient, où se fondaient les couleurs des

choses,—l’air de médiocrité, mais aussi de repos, de

simplicité familiale, de monotonie heureuse, comme

répandu sur la petite maison, avec les ardoises de son toit,

les teintes neutres de sa façade, la blancheur de ses

modestes rideaux derrière les fenêtres,—le terme même

employé par le concierge pour désigner la servante des

Passart et qui dénonçait l’étroitesse du ménage dans les

limites d’un très petit budget,—pas un de ces détails qui ne

reportât soudain, avec une force irrésistible, l’écrivain

célèbre et riche à tant d’années en arrière!—Il tira sur la

poignée de métal pendue au bout d’une chaîne de fer, à

l’ancienne mode. Une cloche retentit, au lieu d’un timbre. Il

crut reconnaître le son, tant il était semblable à celui qui



annonçait autrefois les visiteurs dans l’appartement de sa

soeur…

 

*

 

Ce ne fut pas la «bonne» qui vint lui ouvrir. Elle était sans

doute absorbée par quelque urgente besogne, de nettoyage

ou de savonnage, qui ne la rendait pas présentable. Le

battant unique, en se repliant, découvrit la silhouette et le

visage d’une enfant, de quatorze ans peut-être, vêtue d’une

robe courte. Un tablier de coutil bleu à épaulettes lui

donnait une physionomie de pensionnaire sage. Quoique

cette jolie créature eût encore, dans sa taille trop carrée et

dans ses épaules maigriotes, la gracilité d’une fillette, sa

tête, que couronnait la masse de ses cheveux châtains

noués en un épais chignon, était déjà celle d’une jeune fille.

Sa ressemblance avec sa mère était si frappante qu’en

toutes circonstances René en avait été remué. De la Rosalie,

qu’il avait aimée et trahie, la petite avait les tendres yeux

bruns, les lèvres fines, le front intelligent et pur, et, dans le

dessin du nez, dans l’attache du cou, dans la ligne de la

joue, vingt traits qui rappelaient l’autre. Pourtant ce n’était

pas elle. D’abord celle-ci était plus jeune, plus frêle aussi,

plus menue, et elle tenait de son père quelques détails qui

empêchaient l’identité d’être absolue entre l’image que

gardait, malgré tout, le souvenir de l’écrivain, et cette

enfant, devant laquelle il demeurait sans parler.

La petite avait rougi, en le voyant. Elle était accourue au

coup de sonnette, parce qu’elle était occupée à ses devoirs

dans une chambre voisine et croyant ouvrir la porte à un

fournisseur. L’apparition d’un inconnu la décontenançait, au



point que sa voix se fit toute basse pour répondre à la

demande de l’étranger: —«Oui, monsieur, maman est là. Si

vous voulez entrer dans le salon…

Je vais la prévenir…»

 

—«Voulez-vous lui remettre ma carte?» dit René, qui ajouta:

«Si Mme Passart ne peut pas me recevoir maintenant, je

retournerai quand elle me le permettra…» Il venait de sentir

que ce serait un abus de confiance de s’introduire ainsi chez

son amie d’autrefois, à la faveur de l’enfant qui, dans son

ignorance des usages, ne lui avait pas même demandé son

nom?… Mais déjà la petite avait pris la carte; elle avait

gravi, deux par deux, les marches de l’étroit escalier

intérieur qui desservait l’unique étage du pavillon. Pendant

les quelques instants que dura son absence, Vincy put

constater que tout, autour de lui, dans cette espèce

d’antichambre, révélait une existence bien petite, bien

resserrée. Les marches de cet escalier étaient en moellons,

terminés par un mince rebord de bois, et aucun tapis ne les

préservait. Mais les carreaux étaient soigneusement passés

au rouge, et ce rebord de bois frotté à la cire. Le papier des

murs, tout uni, avait coûté quelques centimes le rouleau,

mais il disparaissait presque entièrement sous des

photographies encadrées de passe-partout.

René observa, non sans une émotion singulière, qu’elles

représentaient des tableaux disparates, et tous propices aux

commentaires lyriques, dont il avait eu la passion dans sa

première jeunesse. Il les avait certainement mentionnés à

sa fiancée d’alors: c’étaient l’Hérodiade

de Luini, la Vierge aux rochers de Léonard, le Crucifiement

de Mantegna, les Pèlerins d’Emmaüs du Titien. Le métier du



professeur de dessin suffisait-il à expliquer cette

coïncidence entre ces choix et les goûts professés jadis par

le poète? Celui-ci n’eut pas le loisir de se poser longtemps

ce problème, car déjà l’enfant avait reparu, suivie de Rosalie

elle-même, toute saisie, pâle, et dont la voix eut un

étouffement, comme celle de sa fille tout à l’heure, pour

répondre aux phrases du visiteur qui s’excusait de son

indiscrétion: —«Indiscret pour vous être souvenu de si vieux

amis!… Que je vous présente ma fille aînée, monsieur Vincy.

Elle s’appelle Émilie, comme votre pauvre et chère soeur.—

Va continuer ton devoir,» ajouta-t-elle en caressant la tête

de l’enfant, d’un geste où son agitation achevait de se

trahir. Puis, quand ils furent seuls dans le salon:—«Vous

avez vu comme elle a rougi en entendant votre nom? Elle

sait qui vous êtes, et elle pourrait vous réciter de vos vers,—

ceux que je lui ai choisis. Elle les trouve si beaux!… Et elle

les dit si bien!…»

 

*

 

René ne répondit pas. Il s’était attendu à tout, sauf à cet

accueil dans lequel il n’entrait ni amertume, ni coquetterie,

—presque trop peu de coquetterie,—car Mme Passart

n’avait pas même pris le temps de changer sa modeste

toilette. Elle portait une robe d’une petite laine gros bleu,

défraîchie, et dont la seule élégance consistait dans un col

et des manchettes de toile brodée. Pas un bijou, qu’une

médaille d’argent, montée en broche, que René avait vue

jadis à la vieille Mme Offarel. Mais, dans cette tenue de

petite bourgeoise, Rosalie conservait la grâce de manières

qui avait été l’aristocratie native de cette fine plébéienne, et



sa séduction sur le poète. A quarante-deux ans, elle restait

aussi mince qu’à vingt, aussi souple de mouvements.

Elle avait encore son sourire et ses yeux,—ce sourire

frémissant qui découvrait ses dents restées charmantes, ses

yeux noirs où s’approfondissait un si doux regard. Mais ses

cheveux, qu’elle partageait simplement, comme autrefois,

en deux bandeaux, étaient devenus gris. Mais son teint pâli

et fané disait les profondes fatigues d’une Parisienne pauvre

et mal nourrie. Des rides griffaient son front et ses tempes.

Des marques de lassitude meurtrissaient les coins de sa

bouche et ses paupières. Enfin elle avait trop et trop

longtemps peiné. Ses mains, qu’elle essayait de garder fines

et soignées, disaient, toutes plissées et un peu déformées,

cette existence d’une ménagère occupée à toutes sortes

d’humbles besognes.

Le masque de René montrait, lui aussi, les traces de l’âge.

Mais ses quarante-cinq ans avaient cette maturité bien

nourrie, comme cossue, de l’homme riche qui s’assied deux

fois par jour à une table de choix, qui dort le matin tout son

saoûl dans une chambre, chaude l’hiver, fraîche l’été; qui

passe les mois trop rudes dans le Midi, la canicule dans la

montagne ou au bord de la mer. Ce caractère,

profondément matérialiste, de sa physionomie était encore

souligné par les recherches de sa mise. L’auteur mondain se

serait cru déshonoré s’il n’avait pas eu les mêmes tailleurs

que les habitués des mardis du Théâtre-Français, dont il

avait été si longtemps le favori. Son dandysme aboutissait à

faire de lui le sosie d’un boursier. Le contraste entre les

destinées de ces deux êtres était symbolisé d’une façon

surprenante par le contraste de leur aspect. Seulement,

chose étrange et que Vincy sentit aussitôt avec une force

extrême, de ces deux êtres, celui qui ressemblait le plus à

son Idéal de jadis, ce n’était pas lui. La personne que la vie

avait diminuée et vulgarisée, ce n’était pas Rosalie. Si tout,



sur elle et autour d’elle, donnait l’idée d’un pauvre décor,

tout donnait aussi l’idée que le drame moral, qui s’était joué

dans ce décor, n’avait été que délicatesse et que pureté. Il y

avait de l’ascétisme dans ce visage fatigué de la mère de

famille, où les yeux gardaient leur jeune flamme. Il s’y lisait

l’histoire d’une sensibilité ennoblie par la quotidienne

acceptation des modestes devoirs, réchauffée au feu

d’affections profondes, romanesque par son ardeur, mais

nourrie de vérité. Et rien que son attitude envers le perfide

fiancé de sa dix-huitième année, devenu un homme célèbre,

attestait une nature simple et droite, qui ne connaît ni le

reniement des émotions éprouvées autrefois,—n’ayant pas

à en rougir,—ni la rancune, parce qu’elle est d’instinct très

généreuse et très grande. Cela lui faisait évidemment un

peu mal de revoir René, mais elle attribuait la présence de

son visiteur à un respect de leurs communs souvenirs, et

elle lui en était reconnaissante.

 

—«Je me trouvais dans votre quartier,» avait-il dit pour

rompre le silence qui s’était comme imposé à tous deux

dans ces premières minutes. «Il y avait longtemps que je

voulais savoir de vos nouvelles… J’aurais pu vous écrire…»

 

—«Vous avez préféré venir,» interrompit-elle, «et vous avez

bien fait… Moi aussi, j’ai pensé souvent à vous écrire, à

chacun de vos nouveaux triomphes. Et puis je n’ai pas osé…

Pourtant j’étais sûre, bien sûre, que vous n’aviez pas oublié

vos amis d’autrefois… Vous avez vu, par ma fillette, qu’eux

non plus ne vous oublient pas.»

 



—«C’est votre fille aînée?» demanda-t-il, plus gêné encore

par cette spontanéité de sympathie naïve.

 

—«C’était la seconde,» répondit Rosalie, «nous en avons

perdu une. Il nous reste celle-ci et trois autres, deux filles et

un garçon. Ils sont en classe maintenant. J’ai gardé Émilie à

la maison parce qu’elle était un peu fatiguée… C’est un

petit monde, vous voyez.»

 

—«Alors,» reprit Vincy après un nouveau silence, «vous êtes

heureuse?…» Il avait remarqué qu’en prononçant le mot

«nous,» la charmante femme avait eu un rien d’hésitation.

C’était sa première mention de son mari, dont l’ancien

fiancé n’avait pas eu le courage de lui parler.

 

—«Heureuse?…» répliqua-t-elle, en hochant sa tête, «on

n’est jamais tout à fait heureux… Il y a eu bien des

épreuves. Les enfants ont été malades. M. Passart n’a pas

toujours eu autant de leçons qu’il en a aujourd’hui. Mais je

suis contente… C’est vous qui devez être heureux! Tout

vous a si bien réussi!… Vous avez la gloire, la fortune. Vous

avez tout ce que vous avez rêvé, quand…» Elle ne finit pas

sa phrase et ajouta:

 

«Si Mme Fresneau vivait seulement pour vous voir!…»

 



—«Elle verrait quelqu’un qui regrette souvent la rue

Coëtlogon», repartit le poète.

 

—«Vous dites cela?…» fit-elle avec un peu de rougeur sur

ses joues pâles.

 

—«Et c’est bien vrai,» répondit-il, et voici lentement,

longuement, se laissant aller à penser tout haut, il

commença de peindre la vie littéraire, sa vie, telle qu’il la

sentait à cette minute, et la femme qu’il avait choisie jadis

pour l’associer à cette vie l’écoutait, avec un étonnement

douloureux dans ses yeux émus. Ce n’était pas, de la part

de René, du cabotinage, quoiqu’il mît quelque complaisance

à se poser en victime de sa propre renommée. Ce n’était

pas du calcul, quoique la diplomatie la plus raffinée n’eût

pas choisi un autre procédé pour atténuer, sinon supprimer,

ce qu’allait avoir de brutal la demande qu’il préparait. Non.

L’auteur à la mode se soulageait de toutes les blessures

dont son amour-propre avait saigné et qu’il n’avouait

jamais, en dénombrant ainsi ces tracasseries de la carrière

d’écrivain qu’une imagination irritable tourne si

naturellement au tragique. Il disait la levée de hautes et de

basses jalousies dont s’accompagne le succès; l’atmosphère

d’hostilités et de calomnies où respirent ceux que le public

aperçoit de loin dans une apothéose, l’inconsciente férocité

de ce même public qui traite ses auteurs comme un

autocrate ses ministres, toujours prêt à briser le favori

d’hier.

Il disait les lassitudes que la surcharge forcée de la

production impose aux plus courageux ouvriers en vers et

en prose; le supplice intime de l’artiste à qui l’on reproche



de se répéter, et qui doit, à tout prix, se renouveler, sous

peine de périr. Il ne s’apercevait pas lui-même que cette

lamentable élégie était la plus terrible condamnation de son

existence intellectuelle. Il n’y parlait que de succès et

d’insuccès! Quelle triste preuve qu’il n’avait jamais travaillé

qu’en vue d’un effet à produire! La confidente de son

premier rêve de gloire, devenue, pour quelques minutes, la

confidente de sa désillusion dans ce rêve accompli, ne

pouvait pas comprendre quelle misère morale trahissait une

si maladive frénésie de vogue et d’applaudissements.

Quand enfin il eut raconté, en l’attribuant toujours à l’envie,

l’échec de sa dernière comédie et l’insolence des sociétaires

qui s’étaient permis, eux, des cabotins, de le recevoir à

corrections, lui, l’auteur de dix pièces acclamées: —«Ah!

c’est indigne!…» s’écria-t-elle. «Mais il faut vous venger.

Oui, vengez-vous par un nouveau chef-d’oeuvre.»

 

—«Un chef-d’oeuvre?…» répondit-il avec un haussement

d’épaules découragé. «On ne fait pas un chef-d’oeuvre,

comme on veut.»

 

—«On?…» reprit-elle finement, «c’est possible… Mais René

Vincy!… Je vous ai vu travailler autrefois. Je me souviens

comme les beaux vers vous venaient, si naturellement, si

facilement…»

 



—«Oui,» répondit-il, et sentant bien que c’était l’instant de

parler ou jamais, il répéta: «Oui, quand j’en composais pour

vous.»

 

A cette allusion si directe, la seule qu’il se fût permise

depuis le début de cet entretien, le sang afflua aux joues de

la pauvre femme.

Il y eut une nouvelle tombée de silence entre eux; puis, sans

avoir le courage de la regarder, et lui-même, la pourpre au

visage: —«Ces vers que je vous ai écrits, vous vous

rappelez, pendant six mois, tous les jours…» interrogea-t-il,

«ces vers… Vous les avez gardés?»

 

—«Si je les ai gardés!…» dit-elle simplement. «Comme vous

m’avez demandé cela?… Pourquoi?…» Et le fixant soudain

avec des yeux où il put lire une véritable angoisse de ce

qu’elle osait concevoir et formuler.—«Ah!» s’écria-t-elle, «je

comprends… C’est pour cela que vous êtes venu… pour me

les redemander? Vous voulez me les reprendre… Vous

voulez…»—Elle n’acheva pas, et, fièrement, après un

instant d’hésitation presque terrible pour son interlocuteur,

tant il y sentit passer de douloureuse révolte: «C’est trop

juste, ils sont à vous. Je vais les chercher…»

 

*

 

Elle s’était levée et elle avait déjà fait un pas vers la porte.

Que René se tût seulement, qu’il la laissât sortir de la



chambre, et sans même qu’il eût eu la honte d’exprimer son

féroce désir, il rentrait en possession de ces vers de jeune

homme. Le volume, annoncé insolemment à l’insolent

Jacques Molan, était à sa portée, et sans doute les «deux

sous de gloire», plus peut-être… Mais que Molan était loin

de Vincy à cette minute, et loin les misérables vanités de la

vie littéraire!… Un élan irraisonné venait de le faire se lever,

lui aussi, tout d’un coup. Il avait pris le bras de Rosalie pour

la retenir, et, d’un accent où frémissait à nouveau, pour la

première fois peut-être depuis qu’il était célèbre, la

sensibilité délicate et passionnée de ses vingt-cinq ans:

 

—«Non,» disait-il, «ne pensez pas cela… Ne me jugez pas

ainsi… Je ne suis pas venu vous redemander ces vers. Je les

aurais que j’aurais horreur de les publier… Moi vivant, ils ne

paraîtront jamais. Je vous le jure… Et d’ailleurs, je n’ai

aucun droit sur eux. Ces vers ne sont pas à moi. Ils sont à

vous… Je suis venu savoir si vous m’aviez pardonné,

vraiment pardonné. Oui. Voilà pourquoi je suis venu, pour

cela seulement. Je le sais et je vous en remercie…»

 

*

 

En prononçant ces mots si absolument contraires à ceux

qu’il avait préparés, René portait à ses lèvres cette petite

main, fatiguée par le travail; la tremblante main de la naïve

bourgeoise dont son souvenir avait été l’unique roman, dont

ses vers avaient été l’unique poésie, et il mettait sur ces

doigts qui avaient si précieusement gardé ses vers de

jeunesse un baiser dont l’émotion lui remua le coeur d’un



frisson qu’aucun de ses triomphes de théâtre ne lui avait

jamais fait connaître.

 

Novembre 1900.

 

L’AVEU



I

—«Je vais demain à La Capte, féliciter mes cousins Gronsac

pour le mariage de leur fille,» m’avait dit le commandant

Montis, un de mes très proches voisins, sur cette côte de

Provence où j’habite cinq mois d’hiver. «Venez-vous avec

moi?… Si ce déluge ne recommence pas, entendons-

nous…»

 

J’avais accepté d’autant plus volontiers que je devais, moi

aussi, cette visite aux Gronsac, et de la colline où nous

avons nos maisons, M. de Montis et moi, jusqu’à La Capte,

c’est un vrai voyage: quinze kilomètres sur des routes du

Midi, abîmes de boue quand il a plu, abîmes de poussière

quand il fait soleil et mistral. On préfère affronter ces

misères à deux. C’était la boue que nous devions subir,

après les cataractes déplorées par M. de Montis. Elles

avaient cessé, ce lendemain, quand nous partîmes, mais en

laissant dans la plaine un ravinement d’inondation. Aussi à

peine avions-nous quitté la colline que la ponette corse qui

traîne d’ordinaire si lestement le panier à deux roues,—seul

équipage du vieil officier retraité,—commença d’enfoncer

avec désespoir ses jolies pattes minces dans les paquets de

fange. Elle allait tout de même, Vérité, la bien nommée, la

vaillante petite coureuse alezane. Ce que voyant, son

propriétaire me répéta pour la centième fois cet aphorisme

d’hippologie, prononcé avec le sérieux comique des

amateurs de chevaux: —«Ai-je raison de vous affirmer que

tous les alezans sont chauds?…

En a-t-elle, un coeur!…» Puis il ajouta, comme toujours:

«Elle n’a qu’un mètre quarante, très juste, mais voyez son



rein. Est-ce large?

Est-ce doublé? Elle me porterait, si…»

 

Et il me montrait, posé sur le tapis de la voiture, à côté de

son pied gauche, le pilon qui lui sert de pied droit. Montis a

perdu la jambe à Buzenval, dans la funeste et inutile sortie

du 19 janvier, sinistre épilogue d’incapacité à la plus

incapable des défenses. Cette terrible blessure lui a valu la

croix et le quatrième galon,—mais sa mutilation l’a forcé de

quitter le service. A la suite de sa mise en réforme, il a

trompé la tristesse de sa carrière brisée en courant le

monde, avec une manie de mouvement qui fait un contraste

ironique à son infirmité. Où n’a-t-il pas promené cette jambe

de bois qui lui interdit d’essayer les forces de la ponette

Vérité? L’Orient, les Indes, le Japon, les deux Amériques,—il

a regardé tous les paysages des deux hémisphères, de ses

yeux si bleus sous l’embroussaillement de ses épais

sourcils, restés roux à cinquante-six ans, comme son visage,

tanné par l’air, reste maigre. L’énergie est partout

empreinte sur cette physionomie qui s’accorde bien au nom.

La famille Montis a émigré de Toscane en Provence, au

quinzième siècle, à la suite d’une des innombrables

convulsions civiques qui jetèrent sur les routes tant de

nobles florentins. Le commandant a beau être devenu, par

le coeur, un vrai Français de cette France pour laquelle il a

versé son sang, physiologiquement il demeure un de ces

Italiens roux, que l’on voit dans les fresques de Masaccio et

de Ghirlandajo. Il garde aussi, de ces Toscans de la grande

époque, un je ne sais quoi d’inapprivoisable, une

sauvagerie, dissimulée sous la plus courtoise politesse. Il est

de cette espèce d’hommes qui n’est jamais complètement

civilisée, ni en bien, ni en mal. Mais avant l’anecdote qui

sert de matière à ce récit, il fallait être un maniaque



d’atavisme, tel que moi, pour deviner, pour imaginer peut-

être, cette hérédité un peu farouche dans le vieux garçon

estropié, qui, à demi ruiné par les prodigalités de ses

voyages, était rentré au pays natal. Il avait acheté une

bicoque au soleil, dans un vaste jardin, pour achever d’y

mourir, entre des fleurs, quelques ruches d’abeilles, des

livres et sa ponette alezane, —laquelle continuait, dans

l’excursion que je raconte, d’arracher la légère voiture aux

engluements de la boue, tandis que son maître me

renseignait sur un tout petit point de linguistique, avec cette

minutie d’archéologie locale, autre manie de tant de

retraités. Il me disait:

 

—«Vous êtes-vous demandé ce que signifie le nom de ce

domaine de mes cousins, La Capte? Avec le temps on est

arrivé à écrire ainsi: La et Capte;—en réalité, on devrait

écrire l’Accapte en un seul mot et avec une apostrophe.—

Accapte, c’est l’acceptum des latins, le participe d’accipere:

recevoir… ou prendre! Il y a un hameau, près d’Hyères, qui

porte ce nom, mais avec la vieille orthographe. Elle rappelle

le droit d’accapte, c’est à dire d’épave, qui appartenait aux

marquis des Iles d’or, à cet endroit là, comme il appartenait

aux Montis, là où nous allons…»

 

Je le regardais, tandis qu’il m’énonçait cette amusante, et

peut-être fantaisiste, étymologie. Je crus voir une ombre

passer dans ses yeux clairs, et je me demandai si la légende

qui courait sur lui aurait par hasard raison? Je le savais quasi

brouillé avec les châtelains actuels de la dite Capte ou

Accapte. J’avais même attribué à la gêne de relations

fausses son désir de m’emmener avec lui dans cette visite

obligée. C’étaient des parents trop proches pour que le



mariage de leur fille ne lui imposât pas une démarche.

J’avais aussi entendu conter que cette demi-brouille avait

précisément pour motif ce domaine dont il m’expliquait les

privilèges anciens. Sa cousine, Mme de Gronsac, en avait

hérité, à son dam, d’un oncle commun, lequel avait trouvé

fort mauvais, comme d’ailleurs tous les compatriotes du

commandant, son parti pris, si longtemps prolongé, de ne

pas vivre au pays. Petites ou grandes, parisiennes ou

provinciales, les sociétés n’aiment jamais qu’un de leurs

membres se passe d’elles trop aisément.

Aussi avait-on fort approuvé, dans la petite ville d’où les

Montis sont originaires, et dans les mas, bastides et villas

environnantes, que le vieil oncle eût rayé le nom de son

neveu sur son testament.

Puis comme les hypothèses vulgaires semblent toujours les

plus vraisemblables à l’opinion,—elles sont à la hauteur

morale des majorités,—l’isolement un peu excentrique où le

commandant s’enfermait, vis-à-vis des siens et de toute la

contrée, était attribué de même à un mécontentement

d’héritier frustré. Certes la modeste habitation du blessé de

Buzenval, achetée d’un négociant marseillais et qui

s’appelait bourgeoisement et prosaïquement: «Ma

Toquade», n’avait rien de commun avec le seigneurial

manoir que nous allions voir bientôt dessiner ses toits

couverts de tuiles brunes, au centre d’une admirable vallée,

dans un des contreforts des montagnes des Maures, en face

de l’île de Port-Cros. Un manoir? C’est baptiser bien

solennellement cette exquise maison de plaisance, la plus

caractéristique de cette côte. En voulez-vous un croquis?

Pour y arriver, imaginez un porche du dix-huitième siècle,

surmonté d’une balustrade; puis, une longue allée de hauts

palmiers faisant haie. Un parc d’orangers et de citronniers

mûrit ses fruits d’or au gai soleil.



Des roses fleurissent en plein janvier et des mimosas. Un

rideau de séculaires cyprès protège le château du côté du

nord. A l’horizon la mer bleuit dans une crique hérissée de

rochers rouges, et partout apparaissent les signes d’une

culture merveilleuse:—ici des vignes dont les ceps sont gros

comme des troncs d’arbres; là un bois de chênes-lièges

avec leur coeur nu et noir dans leur manchon d’écorce

grise, entaillé de l’année précédente. Ailleurs c’est le frisson

argenté d’un massif d’oliviers,—et sur la façade longue du

château, toute mangée de soleil, d’étroites fenêtres

rabattent leurs volets bruns. Cette rareté des ouvertures

raconte les longs séjours d’été, comme la pente douce des

toits raconte la saison des pluies. Ils sont aménagés ainsi,

pour recevoir l’eau qui s’amasse dans l’ancienne citerne.

Une tourelle au centre révèle, à qui connaît les ingéniosités

des architectes de la contrée, que ce puits de réserve a été

creusé dans le roc, au milieu même du bâtiment. Que le

propriétaire de Ma Toquade eût préféré, avec sa haute mine,

succéder à ses aïeux dans la suzeraineté de ce paradis

terrestre rafraîchi par la brise de mer, plutôt qu’au mercanti

de la Cannebière dans son mesquin vide-bouteille, la chose

était trop légitime. Mais qu’il eût la petitesse d’en vouloir à

des gens de son sang, pour un héritage,—même celui-là, —

cela non. A vrai dire, avant cette visite, l’idée ne m’était

jamais venue de chercher une raison à son éloignement des

siens. Je l’avais attribué au désir si naturel, quand on a vécu

largement et librement, d’échapper aux étroitesses forcées

de la province. Pour la première fois, à l’expression soudaine

de ses prunelles, tandis qu’il me parlait de La Capte, je crus

m’apercevoir que l’image de l’endroit vers lequel nous nous

dirigions, au trot infatigablement égal de la vaillante

ponette, s’associait dans le cousin des Gronsac à des

impressions plus singulières et plus profondes que ce désir

d’indépendances ne les supposait.

 



—«Après tout,» songeais-je, «connaît-on jamais tout un

caractère? Que sais-je de Montis? Qu’il est parfaitement

gracieux pour moi… Qu’il a voyagé et profité de ses

voyages… Qu’il est un ingénieux obtenteur de roses,

comme ils disent ici, et qu’il soigne bien ses abeilles…

On peut être fort mauvais parent avec ces qualités. Et puis

n’a-t-il pas quelque preuve, de lui seul connue, que les

Gronsac ont capté son oncle avec de vilains procédés?…

D’ailleurs ce ne sont pas mes affaires…»

 

Je me tenais ce petit discours intérieur, en continuant

d’échanger avec mon compagnon des propos d’un ordre

tout autre. Je l’interrogeais sur les accidents de la route, qui,

tour à tour, longe la mer, entre dans les terres, serpente

parmi les rochers, traverse un bois de mimosas, des champs

de violettes, des bouquets de chênes. Quoiqu’il me répondît

avec sa complaisance habituelle, je remarquai que ses

phrases se faisaient de plus en plus brèves, à mesure que

nous approchions du terme de notre promenade.

Volontairement ou non, il laissait tomber la causerie. Mais la

simple appréhension de se retrouver en face de personnes

peu sympathiques n’expliquait-elle pas cet embarras,

surtout—c’est la règle dans les dissentiments de famille—s’il

s’était donné des torts, même ayant raison? Pourquoi

commençais-je à soupçonner malgré moi qu’il y avait autre

chose? Quoi? J’ignorais tout de la jeunesse de Montis. Des

Gronsac je ne savais rien, sinon que le mari était un gros

gentillâtre de campagne, cordial et commun; Mme de

Gronsac une femme assez malingre, affreusement fanée à

cinquante ans, et qu’elle passait pour jouir—d’après la

cocasse métaphore populaire—d’une très mauvaise santé.

Leur fils aîné, que je connaissais et qui aidait son père dans

l’exploitation du domaine, avait trente ans; leur fille cadette,



celle dont les fiançailles provoquaient notre visite, en avait

vingt. Ces deux enfants, les seuls que les Gronsac eussent

gardés, étaient nés pendant que Montis voyageait. Donc

aucune hypothèse de paternité clandestine ne pouvait

s’esquisser dans ma fantaisie. Je me répétai que ce n’était

pas mes affaires, et, voyant que le commandant ne me

répondait que distraitement, je finis par me taire en

combattant de mon mieux ma curiosité éveillée, malgré

moi, par cette sage maxime: un nouveau venu dans un pays

doit s’efforcer de ne pas se faire raconter les histoires des

gens. C’est la seule manière de ne jamais s’en mêler. Les

jets de boue que les sabots de Vérité faisaient jicler du sol et

dont j’avais beaucoup de mal à me préserver sous la

couverture ne m’étaient-ils pas un symbole du danger qu’il

y a à s’aventurer dans les fondrières?

Celles de la vie sont pires que celles des routes.



II

Comme notre voiture prenait le chemin détourné qui, de la

grand’route, s’engage dans la vallée de La Capte, notre

silence durait depuis une demi-heure déjà. Il fut interrompu

par un appel, où je reconnus la voix du possesseur de cet

endroit, j’allais dire l’usurpateur, tant l’aspect de M. de

Gronsac contrastait avec l’élégance presque attique de ce

paysage. C’était bien lui qui nous avait vu venir d’un rocher

derrière lequel il s’abritait du vent pour allumer une pipe en

terre, fortement culottée, dont il tirait d’épaisses bouffées. Il

était vêtu d’un costume de drap solide, dont la couleur gris

de fer avait déteint sous les averses et les coups de soleil.

Son chapeau de feutre mou, enfoncé jusqu’aux oreilles; sa

chemise de flanelle, lâche autour de son cou bronzé et velu;

les fortes bottines à clous où s’étalaient ses pieds robustes

et que des guêtres de cuir, graissées tellement quellement,

prolongeaient jusqu’à hauteur du genou, tout en lui

dénonçait le laisser-aller du propriétaire terrien qui ne se

surveille plus, n’ayant à ménager qui que ce soit et quoi que

ce soit, et dont le tempérament insouciant n’a pas besoin de

raffinement personnel. Une barbe de quatre jours hérissait

de véritables crins son menton et ses joues, qu’il avait

larges, tombantes et plaquées de ces taches d’un rouge

brique, indices probables d’un abus de l’alcool sous un

climat trop chaud. Ce personnage de taille très haute avait

une carrure d’athlète engraissé, qui s’accordait au timbre de

sa voix, puissante et rauque,—une vraie voix pour

apostropher dans leur patois des ouvriers de campagne, tels

que ceux qui, dans ce moment au nombre d’une quinzaine,

à quelque cent mètres de nous, désempierraient un

morceau de terre, la pioche du pays aux mains, et aux

jambes ces houseaux de toile bise, les antiques braies des

Gaulois: —«Bonjour, Messieurs,» nous avait crié le



gentilhomme-campagnard en arrêtant du geste la ponette.

Vérité obéit et cessa d’avancer, non sans creuser le sol de

son pied impatienté! «Bonjour et bonsoir, car je ne pense

pas aller vous voir au château jouir de votre compagnie.

Je n’ai pas de chance avec vous, cousin Montis… Vous

trouverez ces dames à La Capte; mais moi, je ne suis pas un

rentier comme vous autres. Je suis un vigneron, et, si ça

continue, je me demande comme les vignerons s’y

prendront pour vivre… Vous qui n’avez rien à faire toute la

sainte journée, mon cousin, vous devriez bien aller à la

Chambre, et nous aider à bousculer ces sales lois sur les

vins étrangers… Mais voilà, pour être nommé député il vous

faudrait vous présenter comme républicain, et vous ne

voudriez jamais… Moi, pourvu que je vende bien mon vin,

ce que je me moque de la politique!» (ce n’est pas moque

qu’il y avait dans son texte)—«Et toute la France est comme

moi… Fini le temps des chouans, mon cousin, fini, fini…

Il n’en faut plus… Il faut des gens d’affaires et pas des don

Quichotte… Suis-je dans le vrai, hein? Oui ou non, suis-je

dans le vrai?»

 

Il y avait, dans sa façon de parler au commandant, un

mélange assez énigmatique de timidité,—l’éclair brisé de

ses prunelles le dénonçait, —et d’arrogance agressive. Il

connaissait trop les idées de son parent, royaliste déclaré,

pour que cette allusion à la chouannerie ne fût pas une

sotte taquinerie préméditée. Le masque du vieil officier ne

tressaillit pas aux discours du rustre. A peine si le pli

volontiers amer de sa bouche se marqua davantage, et il

répondit: —«J’étais venu, mon cher Gustave, vous présenter

mes compliments pour le mariage de votre fille. Je suis



heureux d’avoir pu vous les faire de vive voix. Ma cousine

Marie doit être bien heureuse…»

 

—«Elle devrait l’être,» reprit le butor, «mais elle est si mal

en train toujours!… Mon futur gendre a de la chance que

Diane lui apporte une belle santé. C’est le sang des

Gronsac… Ne me parlez pas d’une femme qui n’en finit

jamais d’être malade. Quel baluchon à traîner!…» et il

secoua ses larges épaules comme pour se débarrasser d’un

fardeau trop lourd; puis, brusquement: «Je ne vous retiens

pas…

Votre jument s’ennuie. C’est nerveux comme une femme,

une ponette, mais du moins ça travaille. Allons, adieu. J’ai

des ordres à donner.

Après ces pluies, il ne faut pas laisser ces gaillards seuls…

La terre est molle. Ça les ennuie d’y chercher des cailloux…

Si je peux, je vous saluerai encore au passage. Sinon, bon

retour. Dites donc, cousin, soyez moins rare tout de

même…»

 

*

 

—«Ç’a été un bien joli garçon, tel que vous le voyez, à vingt-

deux ans,» me dit le commandant, comme Vérité

commençait à démarrer. Il voyait que je regardais la lourde

silhouette du vigneron têtu s’éloigner vers le groupe

d’ouvriers.

 



—«Alors c’est un mariage d’amour qu’a fait votre cousine?»

demandai-je. «C’est bien invraisemblable aujourd’hui…» Il

me sembla de nouveau à cette exclamation, assez

étourdiment jetée, que la même ombre, remarquée tout à

l’heure, s’épaississait dans les yeux bleus de mon

compagnon. Mais non. Je m’étais trompé. Car sa voix fut

particulièrement calme pour me répondre: «Je le suppose. Je

n’étais pas là. C’était l’année où je visitais l’Inde…»

 

—«Il n’a pas l’air d’un tendre époux,» continuai-je, toujours

étourdiment. Mais comment n’être pas la dupe du flegme

impassible de ce vrai Florentin? Qui donc a dit, à propos de

l’étonnante domination d’eux-mêmes, si particulière aux

Italiens, qu’ils sont tous allés au collège chez Machiavel, et

qu’ils ont tous eu le premier prix?

 

—«Bah!» répondit-il, «il ne lui en a pas moins fait cinq

enfants…»

Le demi-cynisme de cette remarque, assez extraordinaire

chez l’ancien soldat, qui professait d’instinct à l’occasion

des femmes une chevalerie de langage très différente du

ton du jour, m’étonna un peu.

Mais ne savais-je pas que le commandant avait ses raisons

pour n’être pas très bienveillant envers ses cousins,—envers

sa cousine surtout, me parut-il, lorsqu’arrivés au château,

nous fûmes introduits dans le salon? Mme de Gronsac s’y

tenait, au milieu d’un cercle de personnes venues, comme

nous, lui apporter leurs félicitations. Quoique l’on fût au

printemps et qu’après ces jours de pluie il flottât dans l’air,

réchauffé par le soleil déjà fort, une buée tiède, presque une



atmosphère d’été, l’épouse du robuste seigneur que vous

venions de rencontrer était assise au coin d’un grand feu et

elle grelottait, enveloppée dans un manteau de martre dont

la nuance fauve accentuait encore la lividité cadavérique de

son visage consumé. Il semblait que pas une goutte de sang

ne courût sous cette peau d’une femme évidemment

atteinte dans les sources les plus intimes de la vie. S’il

n’était pas possible de deviner dans Gronsac le joli homme

dont m’avait parlé M. de Montis, la jolie femme de jadis se

reconnaissait vaguement dans les traits de la malade.

Même trop creusés, ils gardaient leur finesse. Ses mains,

qu’une nervosité presque incontrôlable crispait autour d’un

écran qu’elle opposait à la flamme du foyer, étaient aussi

fines que les pieds apparus au bord de la jupe. Ces pieds se

cachèrent,—le bruit du tabouret brusquement repoussé me

força de remarquer ce détail presque insignifiant—comme

nous nous approchions pour la saluer. Ce fut le seul indice

qu’elle donna d’une impression quelconque, à nous voir

entrer et à entendre les coups sonores, puis amortis, du

pilon de bois de son cousin sur le carreau passé au rouge

qu’un tapis de centre recouvrait incomplètement. Quant à

Montis, la tranquillité avec laquelle il demanda de ses

nouvelles à cette mourante excluait si bien tout intérêt

particulier, que certaines idées soulevées dans ma pensée

par vingt légères remarques inconscientes se dissipèrent

aussitôt. Un incident bien inattendu allait les réveiller, et les

changer en une évidence qui m’émeut encore, lorsque je

me rappelle cette arrivée glacée dans ce salon, les premiers

propos d’une banalité si cérémonieuse, échangés avec la

maîtresse du lieu et les sept à huit visiteurs; puis le coup de

théâtre qui suivit: —«Ne pourrai-je pas féliciter ma cousine

Diane?…» avait demandé le commandant après quelques

minutes, durant lesquelles il avait sans doute attendu la

rentrée de la jeune fiancée, qui ne se trouvait pas dans le

salon.



 

—«Elle est montée chez elle avec deux de ses amies. Je vais

l’envoyer chercher,» dit la mère.

 

—«Ne vous donnez pas la peine, Madame,» interrompit une

des jeunes filles qui se trouvaient là, assises à chuchoter

dans un des coins.

Avant que Mme de Gronsac eût pu répondre, la

complaisante enfant avait ouvert la porte que, dans sa hâte,

elle oublia de refermer, et nous pûmes l’entendre qui, du

bas de l’escalier, appelait: «Diane, Diane!…» et la voix de

celle-ci demandait du haut: «Qu’y a-t-il?…»

Un petit cri de la première répondit, cri de joyeux

étonnement, accompagné d’éclats de rire des deux autres,

et ce fut tout l’écho d’un débat entre ces quatre gamines:

—«Non, je ne veux pas…»—«Mais si, mais si…»—«Laissez-

moi, je vous répète que je ne veux pas…»

Enfin, le bruyant tumulte d’une lutte gracieuse à laquelle

d’autres phrases d’insistance servaient de commentaire:

—«Tu es trop jolie ainsi, il faut que tu viennes et qu’on te

voie…» et de nouveau le: «Je ne veux pas…» d’éclater, et,

pour riposte: «Nous t’y mènerons de force,» tant et si bien

que la jeune fille qui s’était chargée d’aller chercher Diane

rentra dans le salon, et s’adressant à Mme de Gronsac:

«N’est-ce pas, Madame, que vous ne la gronderez pas?…

Elle a mis votre robe de mariage… Et si vous saviez comme

ça lui va!… Il faut qu’elle vienne… Permettez-le-lui?…»

 



—«Mais oui, qu’elle vienne…» répondit la malade.

 

—«Il faut que tu viennes, ta mère le veut!…» Et en même

temps qu’elle traduisait sous cette forme impérative la

permission arrachée presque de force, la messagère se

précipitait, pour revenir quelques instants plus tard, et elle

traînait par la main Mlle de Gronsac, rougissante, hésitante

et poussée doucement par ses deux autres amies.

Diane avait en effet passé, un peu par jeu, un peu par

coquetterie, la robe de mariage de sa mère. Celle-ci avait

tiré d’un bahut familial cette relique d’un jour d’espérance,

suivi de si tristes lendemains, pour obéir à une enfantine et

trop naturelle curiosité de son enfant.

La jeune fille avait essayé cette robe, une fois en tête à tête

avec sa mère, et elle n’avait pas résisté au plaisir de la

mettre à nouveau devant ses amies… Elle se tenait devant

nous à présent, à moitié confuse, à moitié ravie, adorable

de grâce délicate et virginale dans la robe blanche, dont le

satin avait jauni depuis ces trente ans jusqu’à prendre des

tons d’ivoire. Les manches en étaient étroites. De petites

basques allongeaient le corsage. Des volants s’étageaient

sur la jupe, dont la forme évasée rappelait la crinoline.

C’était un costume déjà, presque un déguisement, que cette

toilette démodée qui ne datait pourtant pas d’un demi-

siècle!… Et ce qui achevait de donner à cette fantaisie un je

ne sais quoi d’inexprimablement saisissant, c’est qu’une des

compagnes de Diane tenait à la main une photographie

toute pâlie, qu’elle fit passer dans nos mains: Mme de

Gronsac était représentée dans cette même parure. La

ressemblance de la mère et de la fille, qui se devinait

seulement, à les voir aujourd’hui, devenait frappante,

devant ce portrait où les mêmes plis de cette même robe de



noces, ce même corsage, ces mêmes manches vêtaient

réellement le même être. La Mme de Gronsac d’il y a trente

ans était là, ressuscitée dans sa fille. C’était elle qui nous

souriait, frémissante d’ingénuosité adolescente, idéale de

beauté et de fraîcheur fine, avec la fleur de son teint d’alors,

la sombre fraîcheur de ses prunelles d’avant la vie, les

masses épaisses de ses cheveux châtains à reflets blonds,

la nacre humide de ses dents brillant entre ses lèvres

rouges qu’une insouciante mutinerie entr’ouvrait joliment.

Que c’est court, trente années! Elles avaient suffi cependant

pour faire d’une apparition de jeunesse, telle que celle-ci,

belle à ravir le coeur, cette triste et misérable loque

humaine, cette pauvre femme décharnée et cachectique,

toute froide au coin de son feu sous ses fourrures, image

anticipée de ce que serait en 1925, quand l’inexorable

poussée des jours aura fait de nouveau son oeuvre, la

fiancée espiègle et gracieuse d’à présent! J’allais me

retourner vers M. de Montis, et lui dire: «Quel bonheur que

le fiancé ne soit pas là!…» Mais lui non plus, M. de Montis,

n’était pas là.

Il avait trouvé, dans le désordre qui avait accueilli l’arrivée

des quatre jeunes filles, le moyen de sortir du salon, sans

qu’aucun des assistants s’aperçût de son départ… Si.

Quelqu’un s’en était aperçu.

Je n’eus qu’à regarder Mme de Gronsac pour le constater:

une émotion extraordinaire agitait la malade à cette

seconde, qui n’avait rien à voir avec le regret de sa

jeunesse disparue et de sa beauté évanouie.

Son buste de mourante s’était redressé. Ses mains avaient

quitté l’écran et se contractaient sur les bras du fauteuil. Un

peu de couleur était revenu à ses joues, et, dans les

profondeurs de ses yeux, une flamme s’était allumée. Ce

n’était pas vers sa fille qu’ils se tournaient, ces yeux où se



lisait une épouvante et pourtant une espèce de joie,

presque folle. C’était vers la porte qui donnait sur le parc, et

par où M. de Montis avait dû se retirer… Un irrésistible désir

de le voir, lui, à cet instant même, me fit me précipiter de

ce côté, —indiscret élan dont je me repentis tout de suite,

en le trouvant qui, écroulé sur un banc de pierre, contre la

maison, sanglotait convulsivement. Le secret de la solitude

et de la sauvagerie de ce soldat blessé, je le tenais, là,

devant moi,—et la raison de ses longs exils du pays natal, et

celle de l’amertume qui creusait un pli si serré au coin de sa

bouche fière. Le vieil officier venait de voir réellement un

spectre en plein jour,—celui de la femme qu’il avait

passionnément aimée à vingt-cinq ans, sans le dire. Il était

un infirme, un mutilé. Elle n’avait pas deviné son sentiment

alors, et elle avait très naturellement épousé le beau garçon

destiné à devenir un brutal goujat. La dureté grossière de ce

manant titré l’avait martyrisée trente ans. Elle avait été très

malheureuse. Elle en mourait. Voilà pourquoi M. de Montis

avait tant évité de la revoir. Il appréhendait, devant cette

agonie prolongée, de laisser échapper l’aveu d’un sentiment

qui, dans cette misère d’une existence cruellement

manquée, serait une misère de plus. Cet aveu, il venait de

le faire, pour la première et dernière fois, par son

bouleversement devant le fantôme de celle qui avait été le

rêve et le désespoir de sa jeunesse, apparue soudain dans

la même robe qu’elle avait portée, pour s’agenouiller à

l’autel,—auprès d’un autre.

 

Décembre 1902.



FAUSSE MANOEUVRE

I

Comme Paris est à la fois l’une des plus grandes villes entre

les grandes, et l’une des plus petites entre les petites, la

présence du jeune ménage Paluau dans la loge de la

comtesse de Séricourt à l’Opéra, ce lundi, provoquait des

commentaires sans fin parmi les abonnés de ce théâtre. Ces

abonnés ne sont pas légion; mais, par les cercles et les

champs de courses, par les salons et les cabinets

particuliers, ils touchent à des sociétés si diverses que la

moindre anecdote, commentée par eux, se trouve

naturellement devenir ce que l’on appelle dans les gazettes

spéciales un événement parisien. Encore vingt-quatre

heures, et la nouvelle d’une reprise de liaison entre Mme de

Séricourt et Maurice de Paluau, six mois après le mariage de

celui-ci, allait courir partout dans ce coin de province qui va

du Bois de Boulogne à la place Vendôme et du parc

Monceau à la rue de Varenne. En attendant, voici les

phrases qui se prononçaient presque identiquement, entre

initiés, de fauteuil à fauteuil, dans les avant-scènes, dans

les baignoires, enfin tous les postes d’observation d’où l’on

pouvait voir, sur le devant de la loge des Séricourt, la

toujours jolie comtesse et Mme de Paluau assises auprès

l’une de l’autre. Au fond, parmi quelques comparses, se

dessinait la silhouette des deux maris: —«Hé bien! Vous

avez vu? La petite Séricourt a repris Paluau…»

 



—«Ça en a tout l’air et c’est dégoûtant. Pourquoi s’est-il

marié, alors?»

 

—«Hé! Hé! Sa femme a beaucoup d’argent.»

 

—«Il faut bien qu’elle ait quelque chose. Quel paquet! Est-ce

fagoté!

Et Clotilde est-elle délicieuse! C’est vraiment la femme la

mieux mise de Paris. Ce que je ne comprends pas, c’est que

Paluau l’ait jamais quittée, et pour ça!»

 

—«Vous êtes bien sûr qu’il l’avait quittée?»

 

—«Vous croyez? Ce serait encore plus dégoûtant, mais bien

nature.

Reste à savoir comment sa femme supportera la chose…»

 

—«Elle n’en saura rien. Qui le lui dirait?»

 

—«Pauvre petite!… D’ailleurs Paluau n’a pas l’air fier. Tout

de même, j’en reviens à ce que je disais: pourquoi diantre

s’est-il marié?»

 



—«L’argent, je vous répète, l’argent… Il avait beaucoup

mangé.»

 

—«Mais Mme de Séricourt l’aimait, puisqu’ils sont de

nouveau ensemble. Pourquoi l’a-t-elle laissé se marier?»

 

—«Qui sait? Peut-être aussi pour l’argent.»

 

—«Vous croyez?…»

 

—«Moi! Je ne crois rien… Mais laissez-moi écouter. J’adore

ce Sigurd, et puis, je ne viens pas à l’Opéra pour regarder la

salle.

Je viens pour entendre la musique. J’ai ce ridicule.»

 

—«Moi aussi…»

 

*

 

Le monde sait tout et il ne sait rien. Les indifférents qui le

composent sont à la fois les plus perspicaces des espions et

les plus badauds des gobe-mouches, de même qu’ils sont

les plus cruels des juges et les plus indulgents des témoins.



Les chroniques parlées du genre de celles-là ne sont jamais

ni entièrement exactes ni entièrement inexactes. Il était très

vrai que l’invitation à l’Opéra faite par Mme de Séricourt au

jeune ménage Paluau constituait un épisode nouveau d’un

roman déjà connu. Mais ce roman était assez banal: il s’en

déroule des centaines dans ces décors d’élégance, où se

prélassent les représentants d’une aristocratie dépossédée

et qui trompe son oisiveté forcée par le piquant des

aventures sentimentale.

Il était faux que celui-là comportât des complications de

cette sinistre scélératesse: une maîtresse mariée laissant

son amant faire un riche mariage, pour exploiter à deux une

riche dot! La réalité est à la fois plus simple et plus nuancée

que la facile misanthropie du monde ne le suppose. Maurice

de Paluau avait été pendant les trois dernières années de sa

vie de célibataire l’amant de Clotilde de Séricourt.

Seulement, lorsqu’il s’était décidé à se marier, cette liaison

étant rompue, et d’une de ces ruptures qu’un homme a le

droit de croire d’autant plus définitives qu’elles ont eu lieu

sans scènes de drame, sans crises violentes, tranquillement,

normalement, par lassitude réciproque. Les deux amants

s’étaient rendu leurs lettres.

Ils avaient échangé des engagements de bonne amitié.

Cette solution vulgaire paraissait bien prouver que l’intrigue

nouée entre Clotilde et Maurice relevait de la galanterie et

non de la passion. Il était naturel que, dans de telles

conditions, le jeune homme n’eût éprouvé aucun scrupule à

ranger sa vie presque aussitôt. Dans la quinzaine qui avait

suivi cette séparation, quasi officielle, ses affaires l’avaient

appelé dans le Poitou, auprès de sa mère. Son séjour avait

dû se prolonger. Là, enveloppé de cette atmosphère

familiale qui contraste si fort, par sa paix honnête, avec les

plaisirs frelatés et surchargés de Paris, il s’était laissé

marier. Il avait épousé une jeune fille qui n’était pas noble,



mais que sa mère connaissait et couvait pour lui depuis des

années. Cécile Pradelle était l’unique héritière d’une terre

immense qui jouxtait celle des Paluau. Ce motif d’ordre tout

positif avait déterminé le choix de la mère de Maurice. La

volonté de la vieille dame avait elle-même déterminé la

décision de son fils. Il n’y avait pas trace de passion dans

une telle union, mais il n’y avait non plus aucune trace d’un

criminel ou bas calcul. A la suite de ce mariage, Paluau avait

voyagé avec sa jeune femme, classiquement. Non moins

classiquement il était revenu pour la saison à Paris, afin d’y

chercher une installation autre que son rez-de-chaussée de

garçon. Il se proposait de partager son existence en deux

parties, comme beaucoup d’hommes de sa classe:—un

appartement dans le voisinage des Champs-Élysées pour la

fin de l’hiver et le printemps,—et, pour l’été, puis la saison

des chasses, son domaine vraiment seigneurial à mi-chemin

de Poitiers et d’Épanvilliers. La présentation de Mme de

Paluau aux personnes que Maurice avait connues avant son

mariage rentrait nécessairement dans ce programme,—par

suite à Mme de Séricourt. Le gracieux accueil de celle-ci

rentrait également dans le programme d’amitié arrêté entre

les deux anciens amants… Et pourtant, si la malveillance

des habitués de l’Opéra avait tort d’interpréter d’une façon

si dure cette première apparition de Paluau et de sa femme

en public, à côté des Séricourt, leur instinct ne se trompait

pas tout à fait: cette rencontre entre les affections passées

du jeune homme et ses devoirs présents ne devait pas être

aussi facile qu’il était en droit de le supposer après la

convention de bons rapports conclue avec son ancienne

maîtresse. Il allait éprouver, lui après tant d’autres, qu’il ne

se connaissait pas tout entier lui-même, et encore moins ses

amis d’autrefois. Je ne sais quel psychologue moderne a

trouvé une heureuse formule pour indiquer cette ignorance

où nous sommes de notre sensibilité la plus profonde et des

réactions qu’elle nous infligera au contact de tel ou tel

événement. «Nous vivons,» a-t-il dit, «sur la surface de



notre être.» Rien ne démontre mieux la justesse de cet

axiome que les surprises des lendemains d’amour. Lorsque

Paluau avait demandé par lettre à Mme de Séricourt la

permission de lui amener sa jeune femme, il se croyait bien

sûr que si jamais une tentation de trahir ses nouveaux

devoirs lui venait de quelqu’un, ce ne serait pas de

Clotilde… Mais alors pourquoi se tenait-il dans cette loge

d’Opéra avec ce front soucieux, cette bouche contractée, ce

regard mécontent et ces yeux inquiets qui faisaient dire aux

observateurs cet: «Il n’a pas l’air fier?» Pourquoi écoutait-il à

peine Séricourt, qui lui parlait avec cette inexplicable et

profonde sympathie que dix-neuf maris trahis sur vingt ont

pour l’homme avec qui leur femme les trahit ou les a trahis?

—Cette sympathie survit à la trahison, dont elle est le

châtiment le plus ridicule et le plus amer.—Pourquoi s’était-il

placé au fond, de manière à suivre, dans la glace, les

mouvements de Clotilde, sans la regarder elle-même? Et

pourquoi, quand celle-ci s’avançait ou se reculait; que cette

glace reflétait, au lieu de ses épaules et de son sourire, le

buste et le visage de Mme de Paluau, une véritable

souffrance se lisait-elle sur les traits du jeune mari? Était-ce

un remords soudain éveillé dans sa conscience à la pensée

du rôle de dupe qu’il faisait jouer à sa femme? Était-ce

l’humiliation de constater, en comparant Mme de Séricourt

à Cécile, combien celle qui portait son nom paraissait lourde

et presque paysanne à côté de l’autre? «Un paquet»,

avaient dit trop justement les jugeurs de l’orchestre. On eût

dit qu’un malicieux génie s’était complu à conseiller à la

nouvelle mariée précisément la toilette qui lui seyait le

moins, et le voisinage de la comtesse soulignait encore

cette faute de goût. Assez grande et d’une tournure déjà

massive, Mme de Paluau portait une robe blanche, d’un

lourd satin broché, qui l’épaississait et l’alourdissait en

faisant paraître plus rouges ses bras un peu forts et en

congestionnant son teint de demi-rousse.



Au grand jour, elle avait cette belle fraîcheur saine d’une

fille grandie à la campagne; mais aux lumières, et dans la

chaleur de la salle, le sang plaquait ses joues. Elle en

prenait, malgré ses beaux yeux d’un bleu intense et ses

belles dents, une physionomie commune.

Ses cheveux blonds, qu’elle avait très abondants,

s’étageaient sur sa tête en nattes trop serrées, presque

jaunes. Elle y avait mis des roses qui semblaient trop roses,

une aigrette et une grosse broche en pierreries. Ses

diamants, qu’elle portait en collier et qui lui venaient de sa

belle-mère, achevaient, par la lourdeur de leur monture, de

lui donner un air harnaché et endimanché. Enfin, quoiqu’elle

eût des traits réguliers et purs, c’était une femme laide, en

ce moment, surtout en regard de l’artifice savant que

représentait la toilette de sa voisine. Une grande dame

parisienne, comme était Mme de Séricourt, pense d’abord,

quand elle combine sa parure, à ses défauts plus qu’à ses

beautés. Clotilde était une de ces blondes maigres et pâles,

tout près d’être fades et anguleuses. Les mots de

«délicatesse» et de «souplesse» venaient à l’esprit devant

les ondulations de ses cheveux cendrés où tremblait une

couronne de feuillage léger avec quelques diamants placés

là, sans monture visible, en gouttes de rosée. Comment

deviner la sécheresse du corps dans une de ces robes en

dentelle blanche, toutes scintillantes de paillettes, toutes

ruisselantes de pampilles, qui transforment sans cesse les

lignes du buste et des hanches au lieu de les dessiner par le

mouvement? Le doux éclat de ses belles perles brillait sous

l’écharpe qu’elle ramenait sur ses épaules. Ainsi habillée,

avec sa grâce et sa sveltesse, elle paraissait d’une autre

essence que la créature de chair et de sang qui s’éventait à

côté d’elle. L’ancien amant de cette idéale beauté, le mari

récent de cette lourde provinciale était-il blessé par ce

contraste au plus vif de sa vanité masculine? Ou bien

subissait-il un renouveau irrésistible de trop voluptueux



souvenirs, encore avivé par la froideur de son mariage?…

Toujours est-il qu’à un instant de cette soirée les sensations,

dont son visage tourmenté portait la trace, lui devinrent

physiquement insupportables. D’autres personnes étaient

venues dans la loge, quatre hommes à qui Mme de

Séricourt avait demandé de rester. Paluau en profita pour se

retirer dans le petit salon aménagé près de la porte

d’entrée. Il se laissa tomber sur le canapé, et tandis que la

musique lui arrivait, sans qu’il vît la salle ni les chanteurs, il

s’abîma dans une rêverie qui devait être bien profonde, car

il ne s’aperçut pas que les habits noirs s’écartaient pour

céder la place, à qui? à la comtesse elle-même, qui disait:

«Il y a vraiment trop peu d’air dans cette salle…» Et

l’interpellant: «Je ne vous dérange pas, Maurice?» dit-elle à

Paluau.

Et elle s’assit sur le canapé à côté de lui, tandis que les

autres visiteurs, qui tous connaissaient sa liaison d’autrefois

avec le jeune homme et qui tous croyaient à un

recommencement de cette vieille histoire, se pressaient en

écran protecteur entre l’épouse légitime restée sur le

devant de la loge et l’ancienne maîtresse. Cette audacieuse

trouvait les dix minutes de tête-à-tête qu’elle avait voulues.

Elle n’était pas femme à en perdre deux secondes!

 

—«Je ne vous ferai pas gronder, au moins?» dit-elle en

s’allongeant dans une pose qui découvrit la pointe de ses

pieds fins; et, avec un discret sourire qui creusait une

fossette sur le coin de sa joue rieuse, à droite, elle ajouta:

«C’est qu’elle est charmante, votre femme, et qu’elle a l’air

de vous aimer passionnément.»

 



—«Pourquoi me parlez-vous d’elle?» répondit Paluau, d’une

voix sourde. Il la regardait en l’interrogeant. Elle put lire

dans ses yeux une émotion qui n’était guère d’accord avec

le contrat de bonne amitié—sans autre nuance—passé entre

eux, dix mois auparavant. On était en mai 1903, et ils

s’étaient quittés en juillet 1902. Mais la façon dont ses yeux

à elle, d’un bleu si doux à cette minute, se portèrent sur les

yeux bruns du jeune homme, le souffle plus court dont sa

poitrine était soulevée, ce «Maurice» prononcé presque tout

bas, comme avec crainte, cette interrogation sur le

mécontentement possible de Mme de Paluau, étaient-ce là

des attitudes conformes, elles aussi, à ce programme? Elle

l’avait laissé partir quand il était libre. Maintenant qu’il ne

l’était plus, pourquoi venait-elle le tenter avec sa beauté?

Lui-même, il l’avait quittée, alors qu’il n’avait aucun devoir.

Pourquoi oubliait-il ses actuels devoirs au point de

continuer, après cette première interrogation, déjà si peu

sage: «J’ai trop souffert ce soir, Clotilde… Je sais que je n’ai

plus le droit de vous parler, comme je vous parle. Je sais

que c’est fou, que c’est criminel; mais ce que je viens de

sentir tout à l’heure a été trop fort, trop douloureux aussi…»

Il avait prononcé ces mots en pensant tout haut. Il ne saisit

la signification véritable de ses paroles qu’après les avoir

émises, et il s’arrêta, tandis que Mme de Séricourt

s’éventait d’une main où il crut voir passer un tremblement,

et, comme il se taisait, elle lui demanda, presque dans un

soupir, tant son accent se fit bas pour lui poser cette

question: —«Mais qu’avez-vous senti?…»

 

—«Que je vous aimais toujours,» répondit-il.

 



Il y eut un nouveau silence entre eux, durant lequel arriva

jusqu’au fond de la loge la phrase de la mélodie: la Walkyrie

est ta conquête. L’ancienne maîtresse avait penché la tête

comme si ce qu’elle venait d’entendre la touchait à une

place trop sensible de son être. Tout d’un coup elle regarda

Paluau fixement et elle dit plus bas encore:

 

—«Et moi aussi, je vous aime toujours…»

 

—«Vous?» balbutia-t-il.

 

—«Oui, moi,» répéta-elle; puis comme se reprenant elle-

même et plus haut: «Je vous en ai trop dit…» fit-elle,

«laissez-moi. Retournez, retournez là,» et elle désigna d’un

mouvement de ses yeux le devant de la loge et la place où

se trouvait Mme de Paluau.

 

—«Non,» répondit-il en lui saisissant la main, au risque de la

perdre et de se perdre, «pas avant que vous ne m’ayez

promis que je vous reverrai, que nous pourrons parler

vraiment, nous expliquer.—Je veux vous revoir, je le veux.»

 

—«Non,» dit-elle, «c’est fou»; elle reprit: «C’est fou!»—Puis,

comme si une force supérieure à sa volonté lui arrachait un

consentement: «Hé bien! venez demain chez moi, à trois

heures; j’aurai condamné ma porte pour tout le monde,

excepté pour vous.—Mais laissez-moi maintenant, laissez-



moi,» et employant la même formule que lui tout à l’heure:

«Je le veux.»



II

Lorsque Paluau se retrouva tout seul avec sa femme, une

demi-heure après cette conversation, dans le coupé qui les

ramenait, la fièvre de ce dialogue, si court, mais si chargé,

pour lui, de souvenirs et d’espérances, de regrets et de

désirs, le brûlait encore. A cette impression d’enivrement se

joignait, pour l’augmenter, celle de la soudaineté de cet

éclat. Une telle explosion de sentiments, et si violents,

devait le laisser comme déconcerté, d’autant plus qu’elle

était aussi imprévue qu’instantanée. Le trait principal du

caractère de cet homme était une contradiction intime et

radicale entre la vie qu’il avait menée et sa nature. Les

grandes lignes assez nobles de son visage devaient à cette

anomalie une physionomie tantôt exaltée et tantôt

souffrante qui lui donnait un air de héros de roman, au lieu

qu’il était tout simplement le descendant très représentatif

d’une longue lignée de seigneurs terriens, un homme

destiné par tout son tempérament à cette existence de

château, à la fois primitive et conventionnelle, large et

monotone, occupée et paresseuse. Le hasard avait voulu

que, privé de son père tout jeune et maître de sa fortune, il

vînt à Paris, où sa soeur était mariée. Il s’y était laissé

prendre, comme beaucoup de ruraux, par cet attrait du

mouvement qui leur fait paraître morne et insipide la

régularité de la campagne. Très bien apparenté, très riche,

avec une belle tournure et une naturelle élégance de

manières, il était entré aussitôt dans ce courant de la haute

vie, qui emporte vers la passion et ses orages tant de

destinées faites pour la famille et l’habitude. Il avait eu

plusieurs aventures.

Sa liaison avec Mme de Séricourt avait été la plus flatteuse

et la dernière. Pourtant l’arrière-fonds de l’hérédité était si



fort chez lui qu’il n’était pas devenu un Parisien. Il n’en avait

acquis ni les qualités d’aisance et de légèreté, ni la

sécheresse positive. De même qu’il restait timide—parce

qu’il se savait malgré tout un peu provincial,—avec un air

facilement altier, il était resté sensible et sincèrement épris

de droiture, de rectitude et de loyauté, dans des situations

aussi fausses que celle qu’il avait occupée trois ans chez les

Séricourt. Cela devait faire et faisait une âme obscure et

trouble sous des dehors de calme et très incohérente sous

des apparences de force. Pour de tels hommes, le mariage,

qui semble une sagesse, est en réalité une très dangereuse

épreuve. Leur complication déroute la confiance. Ils

intimident leur femme par leur manque de transparence

morale; et ils risquent d’arrêter à jamais chez elle l’élan

spontané et l’expansion. Le silence appelle le silence,

comme la vérité appelle la vérité, et le silence produit

naturellement le malentendu. Déjà, sans qu’il en eût

reconnu la cause dans son propre caractère, Paluau sentait

que sa femme ne lui était pas complètement intelligible. Il

n’y avait jamais eu de scènes entre eux, et ils ne vivaient

pas coeur contre coeur. L’ayant épousée sans entraînement,

moins encore par raison que sous l’influence de sa mère, il

n’avait pas su voir que Cécile, elle, l’aimait profondément,

passionnément, et qu’elle n’osait ni ne savait le lui dire. Il

ne voyait pas non plus que, depuis les huit semaines qu’ils

étaient à Paris,—campés dans son ancien appartement de

garçon et en train de préparer leur installation définitive,—la

mélancolie de la jeune femme s’accroissait chaque jour. Il

n’est que juste d’y insister: avant cette foudroyante surprise

d’émotion qui l’avait, ce soir, fait parler à Mme de Séricourt

comme il lui avait parlé, il n’avait jamais manqué ni en

actes ni en discours à ce pacte d’honneur que le mariage

représente toujours à un homme élevé dans certains

principes. Ce soir marquait donc pour lui une date

ineffaçable, celle du premier parjure: le rendez-vous

demandé à son ancienne maîtresse, et accordé par elle,



dans ces termes, avec ce regard, c’était l’infidélité, certaine,

toute proche, déjà commise, et le mari coupable en

éprouvait le remords dans cette voiture où son bras frôlait le

bras de sa femme; où il la sentait respirer, bouger, vivre.

Ces sensations contradictoires se mélangeaient dans le plus

violent tumulte intérieur. Ce brusque et irrésistible désir

pour son ancienne maîtresse, la stupeur de l’éprouver si

intensément et de l’avoir avoué si brutalement,

l’appréhension du chemin où il venait de s’engager et son

incapacité, il le sentait d’avance, à s’en retirer, quels

événements et qui faisaient courir dans ses veines le frisson

de trop d’émotions passées! Il allait revivre, il revivait déjà

toute son existence parisienne, dont il avait eu la nostalgie

à son insu après en avoir eu la lassitude. En même temps, il

ne pouvait se défendre d’une véritable honte à se constater

si déloyal et vis-à-vis de qui? De cette enfant de vingt ans

qui portait son nom, à laquelle il n’avait pas un reproche à

faire, dont il avait pris la vie,—et il allait la trahir, il l’avait

trahie!… Tant de mouvements du coeur et de si passionnés

le contraignaient de se taire. Comme s’il eût craint que

même ses yeux dénonçassent ses pensées, il regardait

machinalement, à travers la portière, les maisons closes

profiler leurs façades muettes sous le reflet des becs de gaz,

les passants attardés en train de se hâter sur le trottoir,

d’autres voitures venir en sens inverse. Il n’observait pas

que sa compagne, après avoir essayé de lui poser quelques

questions auxquelles il n’avait répondu que par des

monosyllabes, le regardait avec des prunelles dont il aurait

eu peur. Il ne s’y lisait que la plus craintive, la plus

passionnée des supplications, mais une supplication si

angoissée, si douloureuse qu’elle supposait chez la jeune

femme qui sentait ainsi la divination de son malheur, —

jusqu’où?…

 



*

 

Le coupé allait de la sorte, traversant au grand trot de son

cheval ce vaste quartier de Paris qui sépare l’Opéra de

l’extrémité de la rue Saint-Dominique, pas très loin de la

place des Invalides, où habitaient momentanément les

Paluau. L’absorption du jeune homme dans ses pensées

avait été si entière qu’il éprouva presque le saisissement

d’un somnambule réveillé par un choc, lorsqu’étant rentré

dans l’antichambre et se préparant, comme il faisait

d’habitude, à se retirer dans la pièce qu’il s’était réservée,—

son ancien cabinet de travail où on lui préparait chaque soir

un lit, dissimulé le jour dans un canapé,—sa femme lui dit,

d’une voix qu’il ne lui connaissait pas: —«Maurice, j’ai à

vous parler. Il faut absolument que je vous parle…»

 

Il fut bien obligé de lever les yeux sur elle, cette fois. Il vit

qu’elle était pâle et tremblante. Il pensa qu’elle soupçonnait

tout et il pâlit lui-même. Il essaya pourtant de plaisanter.

 

—«Il est tout près d’une heure,» répondit-il; «il serait plus

sage d’aller vous reposer. Nous aurons le temps de causer

demain.»

 

—«Non,» dit-elle, «ce soir… Demain je ne serais pas sûre

d’avoir encore la force… Je l’ai maintenant. Je viens d’avoir



trop mal. Je vais renvoyer ma femme de chambre. Venez

chez moi…»

 

Il y avait dans cette imploration, proférée à voix basse, pour

que le valet de pied, debout près de la porte d’entrée, ne

l’entendît pas, une telle ardeur; la physionomie de Cécile,

d’ordinaire immobile et si aisément insignifiante, s’éclairait

à cette seconde d’une telle flamme; une si impérieuse

volonté émanait d’elle que l’ancien amant de Mme de

Séricourt n’eut plus de doute. Elle ne soupçonnait pas. Elle

savait.

Il répondit:

 

—«Je serai chez vous dans un instant.»

 

Il avait voulu s’accorder ce dernier répit pour se ressaisir et

assurer son attitude dans une explication, qui, au

demeurant, ne pouvait porter que sur son passé.

Évidemment quelqu’un, ami ou parent, avait dénoncé à sa

femme la liaison de ses dernières années de célibat. Une

lettre anonyme avait dû être écrite. Cécile l’avait observé

durant la soirée. Cet entretien en tête à tête dans le fond de

la loge avait provoqué une crise de jalousie aiguë. Du coup

tous ses instincts d’indépendance s’insurgèrent dans le

jeune homme. Les cinq minutes qu’il passa dans sa

chambre avant de se diriger vers celle de sa femme

suffirent à changer l’équilibre si instable de son âme. S’il

avait eu, tout à l’heure, dans la voiture, un secret remords à

l’idée de la trahir, quand il la croyait si naïvement confiante,



cette jalousie devinée chez elle avait endurci soudain son

orgueil d’homme.

Et puis,—ces petites impressions animales sont si

étrangement déterminantes durant ces scènes d’intimité

conjugale,—elle venait, dans cette antichambre, quand elle

l’avait interpellé ainsi, de lui paraître de nouveau, comme

pendant la soirée, si gauche et si lourde, si engoncée par sa

robe trop riche, si peu plaisante malgré sa jeunesse. Le

masque de sang que la chaleur du théâtre lui avait mis aux

joues et sur le front s’empourprait encore de son émotion

nouvelle… Enfin, lorsqu’il se présenta devant elle, comme il

l’avait promis, la plus sèche irritation nerveuse le dominait.

Il était décidé à ne supporter aucun reproche, dût cette

première explication aboutir au départ de Cécile le

lendemain. Le fantôme de sa délicieuse amie de l’autre

année traversait de nouveau sa pensée et l’ensorcelait à

distance. Il l’avait revue, en esprit, assise sur le divan de la

loge, puis sur le canapé de damas rouge, à côté de lui.

Contre de tels souvenirs que pouvaient les reproches qu’il

lisait d’avance sur la bouche tremblante de l’épouse

légitime, sinon lui donner cette horrible sensation de la

chaîne qui paralyse tout chez l’homme, même la pitié?

 

*

 

Il la trouva, assise sur un fauteuil, les bras pendants, la tête

abandonnée, et qui pleurait. Elle lui fit signe de la main qu’il

attendît, qu’elle allait lui parler, qu’elle ne pouvait pas en ce

moment. Puis, quand elle se reprit enfin, sa première phrase

fut si différente de ce que prévoyait le mari déjà plus d’à

moitié perfide, qu’il en demeura immobile d’étonnement:



—«Je vous demande pardon, Maurice,» dit-elle. «Je viens de

vous inquiéter, ce sont mes nerfs qui m’ont trahie… Je serai

plus forte, une autre fois… C’est ma faute, si les choses sont

comme elles sont, je le sais. Je sais qu’en me conduisant

comme j’ai fait je ne peux que les rendre pires… Mais il y a

des moments où je suis trop misérable…»

 

—«Vous me parlez par énigmes,» répondit-il. «Quelles sont

ces choses dont vous vous plaignez? Quels sont ces

moments où vous êtes si misérable, et pourquoi?»

 

—«Pourquoi?…» reprit-elle d’un accent accablé. «Tout à

l’heure je voulais vous le dire. Je m’en croyais la force. Je ne

l’ai plus, et à quoi bon?»

 

—«Mais c’est moi qui veux que vous vous expliquiez

maintenant,»

insista-t-il. «J’ai le droit de savoir les raisons de l’état où je

vous ai vue…» Et après une hésitation: «Avez-vous quelque

reproche à me faire?»

 

—«A vous?…» répondit-elle, et secouant sa tête plus

douloureusement: «A vous? Non. Je vous le répète, la faute

est à moi.»

 



—«Quelle faute?» demanda-t-il de nouveau, et d’un accent

d’impatience: «Mais parlez, parlez…»

 

—«Ah!» fit-elle, «ne soyez pas dur pour moi… Hé bien!

puisque vous l’exigez,» et sa voix tremblait, «je parlerai…

Ce que je voulais vous dire, c’est que vous ne devriez pas,

vous, me laisser comme vous me laissez, sans conseil, sans

appui… J’ai toujours su, quand je vous ai épousé, que je

n’étais qu’une simple, et que j’aurais beaucoup de peine

pour devenir pareille aux femmes de la société où vous avez

vécu jusqu’ici… Mais je vous aimais!… J’ai pensé que

j’apprendrais, que j’arriverais… Si vous m’aviez un peu

aidée?… Si j’avais pu vous demander?… Mais vous

m’intimidez tant!… tant!… Pour que j’ose m’ouvrir à vous,

comme je fais, il faut que j’aie peur de vous déplaire

davantage encore en me taisant… C’est là toute ma misère,

je vous l’ai dite: de ne pas savoir me faire aimer… Surtout

depuis que nous sommes à Paris, je le sens, vous avez

honte de moi,» et, se cachant le visage dans les mains

comme si réellement elle avait elle-même la conscience

d’un opprobre mérité, elle redit, avec un grand sanglot:

«honte de moi!…»

 

Il y avait, dans cette confession de la plus dure épreuve que

puisse subir une jeune femme au début de son mariage,

une telle humilité; cette plainte, qui ne récriminait pas, qui

ne se rebellait pas, qui gémissait seulement, correspondait

si peu à l’attente de Maurice; elle aggravait tellement sa

faute de la soirée en lui prouvant combien celle qu’il

trahissait était sans défense!… Il en demeura un instant

décontenancé, ému malgré lui par une si évidente sincérité,

saisi plus encore par la surprise devant l’être qui se révélait



soudain. C’était comme si une autre créature se dégageait

devant lui, de la Cécile qu’il connaissait. Une pâleur avait

envahi son visage tandis qu’elle parlait. L’audace de son

discours faisait refluer tout son sang à son coeur. La tension

nerveuse l’avait redressée. La lourde toilette, si engoncée

tout à l’heure, ne l’écrasait plus, tant elle était palpitante

d’émotion, la gorge soulevée, la taille frémissante. Enfin,

elle vivait par toutes ses fibres, et cette intensité de

vibration intérieure l’animait, la transfigurait. Si Paluau eût

été capable d’analyser froidement ces deux scènes si

voisines: celle qu’il avait eue à l’Opéra avec Mme de

Séricourt et celle qu’il soutenait à présent, il aurait compris

et mesuré quelle différence sépare une femme vraie et une

femme coquette, la créature qui aime parce qu’elle aime et

celle qui joue la comédie du sentiment pour se faire aimer…

Mais, à cette minute, il ne raisonnait pas. Il avait pitié de

Cécile, tout simplement, et, pour la calmer, il lui disait:

—«Moi, avoir honte de vous!… Voyons? Quand un mari a

honte de sa femme, est-ce qu’il la présente partout comme

je vous ai présentée?…

Est-ce qu’il se montre avec elle comme je me montre avec

vous?… Si j’avais honte de vous, comme vous dites, vous

aurais-je conduite à l’Opéra, ce soir, comme je vous y ai

conduite?»

 

—«Oh! ce soir!…» interrompit-elle en lui prenant le bras

qu’elle serra convulsivement. «Ce soir!… Ne me parlez pas

de ce soir!… Ç’a été le plus dur de tous… N’essayez pas de

me mentir. Je sais, vous êtes bon… Vous ne voulez pas vous

avouer que vous rougissez de celle à qui vous avez donné

votre nom… Mais si vous vous étiez vu pendant le

spectacle, et votre regard quand il se posait sur moi!… Je

vous voyais me comparer à Mme de Séricourt. Elle était si



jolie, et si élégante, si grande dame! Je comprenais si bien

qu’à côté d’elle j’étais si gauche, si empruntée!… Et

pourtant, si vous saviez ce que j’avais fait pour vous plaire

ce soir! J’avais remarqué que vous admiriez cette femme.

Quand il s’agit de goût, c’est toujours le sien que vous

citez… Lorsque j’ai su que nous allions à l’Opéra avec elle,

l’autre semaine, j’ai fait appel à tout ce que j’ai de

courage… Je suis allée chez elle… Je lui ai parlé… Ne m’en

veuillez pas! Je ne me suis pas plainte de vous. Je n’en ai

pas le droit. Je mourrais, plutôt que de vous manquer ainsi…

Mais vous ne pouvez pas trouver que je n’avais pas le droit

de la prier de m’aider un peu, de me conseiller…»

 

—«Et vous avez fait cette démarche auprès d’elle?…»

interrogea-t-il, d’une voix si étrange qu’elle en eut peur.

 

—«Comme vous me posez cette question!… Ah! vous voyez

bien que j’ai eu tort de vous parler; que je vous déplais

toujours, toujours, dans ce que je fais, dans ce que je dis,

comme dans ce que je porte…

Toujours! Toujours!…»

 

—«Et que vous a répondu Mme de Séricourt?» interrogea-t-

il, sans paraître prendre garde à cette exclamation.

 

—«Elle a été si bonne,» dit Cécile; «elle m’a promis de

m’aider…



Elle m’a aidée.»

 

—«Elle vous a aidée?…» demanda de nouveau Maurice.

«Alors, cette toilette que vous portez ce soir…»

 

—«C’est elle qui me l’a choisie…» reprit la jeune femme.

«Oui, c’est elle qui m’a conduite chez le couturier; elle qui a

décidé ma robe, ma coiffure, mes bijoux… Et voyez comme

tout est contre moi…

Quand nous avons été sur le devant de la loge, j’ai senti

qu’elle, qui a tant de goût pour elle-même, s’était trompée

pour moi… Mais qu’y a-t-il? Que se passe-t-il?…»

 

*

 

Il se passait qu’en l’écoutant raconter, avec cet accent

découragé et passionné, sa touchante démarche et l’infâme

manière dont l’autre en avait abusé, une révulsion violente

et subite de son coeur avait bouleversé Paluau. Une grille

posée sur une écriture secrète en éclaire soudain tout le

sens. Certaines révélations sont cette grille.

Paluau comprenait que son ancienne maîtresse s’était

complu à savamment organiser, ce soir, cet écrasant

contraste entre elle et Cécile: l’épouse légitime, et qui ne se

savait pas trahie, s’était mise à la merci de sa rivale, et

celle-ci en avait profité pour exercer sur elle, hypocritement

et méchamment, la plus mesquine des vengeances: mais



poussée par quoi?… Elle n’avait pas su aimer Maurice

autrefois, puisqu’elle l’avait laissé partir. Le retrouvant

marié, et constatant, elle était si fine et Cécile avait été si

naïve, que son ménage roulait déjà sur la route des

malentendus, elle avait voulu mettre entre la femme et le

mari quelque chose d’irréparable.

Elle l’avait repris, quitte à le renvoyer de nouveau, plus tard,

à un foyer pour toujours renversé… Pourquoi encore? La

haine des femmes qui ne sentent pas pour celles qui

sentent vraiment expliquait tout.

De là sa scélératesse dans l’invention d’un procédé très

misérable—hélas! il avait trop bien réussi!… De là les mots

qu’elle avait prononcés dans l’arrière-fond de la loge,—et

son complice de jadis y avait cru!… Et voici que la lumière

se faisait en lui, éclatante, par une nouvelle comparaison

que la subtile Clotilde n’avait pas su prévoir. Cette visite de

la femme sincère chez la femme coquette, sublime de

bonne foi, ne permettait pas le doute, et Maurice était

révolté d’une si hideuse ruse? Attendri jusqu’au plus intime

de son âme par cette confidence de la femme amoureuse,

sa femme, il sentit les larmes lui venir. Il la prit entre ses

bras et il la serra contre son coeur avec passion, tandis

qu’abandonnant sa tête sur l’épaule de son mari et perdue

de ravissement, elle gémissait: —«Ah! tu me pardonnes!

Ah! que je t’aime, et que tu es bon de me laisser te le dire!»

 

—«Te pardonner?» répondait-il, et il répéta: «C’est toi qui

me demandes de te pardonner!…»

 



… … … … … … … … … … …

 

Jamais Mme de Séricourt ne comprendra pourquoi cet

homme qu’elle a laissé si visiblement fou de passion à

l’Opéra n’est pas venu au rendez-vous qu’il lui avait lui-

même demandé, ni par quel point de son caractère,—elle le

sait si faible!—il a trouvé la force de quitter Paris sans l’avoir

revue. C’est le seul de ses anciens amants, car la féline et

souple personne a sa liste, dont elle parle avec un peu

d’aigreur,—quand elle en parle. Et encore, car elle a du

goût, même dans la rancune, dit-elle simplement: «Ce

pauvre Paluau! Il était bien agréable, mais quand on a

épousé une telle sotte!…»

 

Mai 1903.

 

LA RANÇON



I

Il y avait bien longtemps que Mme Le Hélin n’avait point

paru aussi jolie à Pierre Guchery que ce jour-là. Pour une

minute, la femme qu’il avait tant aimée—plus d’un quart de

siècle auparavant,—sa chère Albertine, à la taille souple et

fine, aux beaux cheveux châtains avec des reflets fauves,

au sourire clair, aux fraîches prunelles brunes sur un teint

de lait, l’adorable maîtresse de sa trentième année,

reparaissait dans la vieille dame à la taille lourde, aux joues

couperosées, aux paupières flétries, aux cheveux

grisonnants, qu’il avait pris l’habitude, lui-même quasi

sexagénaire, de venir voir chaque après-midi. C’était, entre

eux, une de ces liaisons du monde, presque officielles, tant

elles ont duré. Elles gardent du moins, parmi les misères

que de tels rapports imposent, cette demi-noblesse de la

fidélité. L’histoire de ces amants tenait en quelques lignes:

Guchery s’était pris pour Mme Le Hélin d’une passion folle,

au lendemain de la guerre, et, à cette passion, il avait tout

sacrifié.

Comme elle vivait à Paris, et pour ne plus jamais la quitter,

il avait donné sa démission de l’armée, où l’attendait un bel

avenir. Comme elle était mariée, il avait renoncé à se

construire un foyer à lui.

Comme elle était mère, et qu’elle n’avait pas voulu lui

sacrifier son fils, il avait accepté la plus humiliante des

situations, au foyer d’un autre… Avec le temps, cette

passion s’était transformée en un attachement

indéfinissable, mêlé de souvenirs et de regrets, de

reconnaissance pour les bonheurs qu’elle lui avait donnés

autrefois, et de pitié pour les irréparables atteintes dont il la

voyait frappée par l’âge. L’habitude avait aussi sa part dans



ce sentiment.—A soixante ans on a tant vu mourir, et l’on

tient par des fibres si fortes à ce qui reste!—Tout cela faisait

bien encore une espèce d’amour. La preuve en était dans

l’émotion qui agitait cet homme, si voisin de la vieillesse,

quand, à des instants, de plus en plus rares, hélas! ce

visage dont il connaissait chaque ride lui montrait un reflet

de sa grâce d’antan. Mais, à cette visite-ci, ce n’était même

plus un reflet, c’était cette grâce elle-même que le fidèle

amoureux de Mme de Hélin venait de retrouver, dès son

entrée dans le petit salon bleu où elle se tenait presque

toujours. Qu’il y était venu de fois, depuis ces vingt-sept

ans! Qu’il s’y était assis de fois, près d’elle, dans la bergère

Louis XV, à gauche de la fenêtre! Ce cadre d’objets familiers

n’avait guère changé depuis qu’il fréquentait l’hôtel Le

Hélin, et la dame du petit salon bleu semblait, elle aussi, en

ce moment, avoir à peine changé, tant ses yeux brillaient,

tant le plaisir éclairait, transfigurait toute sa physionomie.

Le velours violet de sa robe de demi-deuil,—elle était veuve

depuis quinze mois, —relevé par quelques bijoux: une

chaîne et une broche de diamants, un bracelet avec des

perles,—la rajeunissait aussi, en l’allongeant, en

l’amincissant. Pierre ne put s’empêcher de lui dire, après

avoir mis un baiser, plus long que d’habitude, sur sa petite

main restée si fine et dont toutes les bagues lui rappelaient

des anniversaires communs: —«Vous êtes tout à fait en

beauté aujourd’hui, ma chère Albertine…

Par ce jour noir de décembre»—on était à l’avant-veille de

Noël—«vous regarder, c’est retrouver le soleil… Vous avez

l’air si contente, si joyeuse même!… Que se passe-t-il?…»

 

—«Il ne se passe rien,» répondit-elle, «sinon ce qui s’est

toujours passé depuis que je vous connais: je vous aime,

tout simplement…



J’ai trouvé mon cadeau de Noël pour vous,» ajouta-t-elle

avec un sourire fin, «et je crois qu’il vous fera plaisir… Voilà

pourquoi je suis contente…»

 

—«Faudra-t-il attendre et mettre mon soulier au coin de la

cheminée, comme un petit garçon bien sage, pour savoir

quel est ce cadeau?»

répliqua-t-il, sur le même ton de badinage tendre.

 

—«Comment?» fit-elle, «vous ne devinez pas?…» Elle le vit

soudain pâlir, et elle comprit qu’il comprenait: «Oui,»

continua-t-elle, «vous vous rappelez qu’au lendemain dujour

où je me suis trouvée libre, vous m’avez promis de me

laisser fixer moi-même le moment de notre mariage.

Hé bien, mon ami, votre Albertine sera Mme Guchery,

quand vous voudrez, à partir d’aujourd’hui… Mais qu’avez-

vous?…»

 

—«J’ai,» dit-il, «que j’ai trop désiré cette heure. Elle me fait

du mal à force de me faire du bien… Et puis c’est si tard!

J’aurais tant voulu vous donner mon nom, quand nous

avions l’avenir devant nous, quand…» et son soupir révélait

l’âcre nostalgie dont il avait été tourmenté dans la

possession de cette femme, qui le regardait avec des yeux

noyés de larmes, tant elle le sentait l’aimer. «Mais laissons

ces regrets,» poursuivit-il d’une voix qu’il voulait rendre

gaie, «il n’est jamais trop tard pour vivre avec la femme que

l’on aime, avec la seule que l’on ait aimée… Ah!» et son

accent se fit de nouveau ému, malgré lui, «que nous allons



vieillir heureux!» et, mettant un genou en terre, il attira vers

lui la tête de sa vieille amie, et sur ses paupières que

l’attendrissement rendait humides il appuya une caresse

dont elle se dégagea en lui disant:

 

—«Mon pauvre Pierre, vous retardez de bien des années!…

Regardez-moi donc. Vous oubliez que ce n’est pas un

mariage d’amour que vous allez faire… C’est un mariage de

raison, et il faut parler raison… Je suis deux fois grand’mère,

pensez-y…»

 

—«Vous le voulez…» répondit-il, «parlons raison.» Puis,

comme si l’allusion qu’elle avait faite à ses petits-enfants lui

rappelait à lui-même qu’à côté de son existence cachée

d’amie, elle avait toute une existence de famille: «Avez-vous

parlé de votre projet à votre fils?» demanda-t-il.

 

—«Pas encore,» répondit-elle, «j’ai voulu que vous fussiez le

premier averti. C’est bien naturel. Mais je vais chez Henri

demain. Il a un arbre de Noël pour les deux petits et leurs

amis et leurs amies. Je lui apprendrai la grande nouvelle,

ainsi qu’à ma belle-fille…»

 

—«Et vous n’avez pas cherché à le sonder déjà, pour savoir

ce qu’il en pensera?» demanda Guchery.

 



—«Ce qu’il en pensera?» répéta-t-elle. «Il aura peut-être un

petit moment d’émotion, c’est trop naturel encore. Il aimait

tant son père!… Mais il vous adore… Quant à ma belle-fille,»

ajouta-t-elle en riant, «si elle ne donnait pas son

consentement, elle serait trop ingrate. Car c’est vous qui

avez fait leur mariage, et elle ne l’a pas oublié… Tâchez

seulement que je ne sois pas jalouse d’elle, quand elle sera

devenue votre belle-fille à vous…»

 

—«Et vous ne craignez pas qu’Henry ne se demande…»

 

—«Quoi?» insista-t-elle, comme il hésitait.

 

—«Mais si ce mariage ne cache pas un mystère, si… Enfin,

n’avez-vous pas peur qu’en me voyant vous épouser il ne

devine la vérité, et que nos relations n’ont pas été ce qu’il a

pu croire?…»

 

—«Lui!» s’écria la mère, «quelle idée! Si jamais une pareille

pensée avait traversé son cerveau, est-ce qu’il serait avec

vous comme il est? Non. Je connais mon fils, c’est le coeur

le plus simple, le plus confiant! Ah! mon ami, vous savez

que c’est à lui que je vous ai sacrifié… Sans lui, je ne serais

pas restée la femme d’un autre, vous aimant comme je

vous aimais. Mais j’en ai été récompensée. Il n’a jamais

douté de moi. C’est vrai que j’en aurais cruellement

souffert, même dans le bonheur. Cette épreuve m’a été

épargnée… Elle me sera épargnée jusqu’au bout,» continua-

t-elle. «Je n’ai pas été comme tant d’autres. J’ai été une



femme mal mariée, qui a eu dans sa vie un seul sentiment.

Je ne me suis jamais considérée comme votre maîtresse,

mais comme votre épouse secrète. Ce n’est pas au moment

où tout ce qu’il pouvait y avoir de coupable dans ce

sentiment est fini, où je vais pouvoir l’avouer, que Dieu me

frapperait, n’est-ce pas?… Je n’ai jamais eu que mon fils et

vous dans le coeur,—vous, mystérieusement.

Je vous y aurai ouvertement tous deux, et vous verrez

comme il en sera heureux… Je vous répète qu’il vous aime

tant!…»



II

A ces affirmations de la mère, si répétées, si appuyées

qu’elles révélaient, malgré tout, une certaine angoisse,—

celle du doute et aussi celle du remords,—Guchery n’avait

plus rien répondu. L’ancien officier était, avec des allures

volontiers martiales, et malgré la longue moustache

autrefois blonde, maintenant blanche, qui sabrait son

maigre et osseux visage, un homme profondément, presque

morbidement sensible. Les amoureux qui, comme lui,

rencontrent vers le milieu de leur vie, à l’époque qui

convient le mieux à la vraie fondation d’une famille, une

aventure avec une femme mariée et dans le monde, se

divisent presque immanquablement en deux groupes. Ou

bien les habitudes que représente une liaison de cet ordre

les annihilent absolument, ou bien elles les affinent jusqu’à

la maladie. Ne plus nourrir aucun intérêt sérieux d’ambition

et de carrière, aller le matin au Bois pour revoir votre amie

au passage, faire des visites l’après-midi dans les maisons

où elle fréquente, dîner en ville et finir la soirée au théâtre

pour la rencontrer, ne plus causer que des intrigues

semblables à la vôtre qui se nouent et se dénouent autour

de vous, ne plus ouvrir un véritable livre, mais seulement le

mauvais roman dont elle parle, et ainsi du reste,—cette

existence de sigisbée professionnel, menée pendant des

saisons, vulgarise encore les natures vulgaires. Les natures

délicates, comme était Guchery, s’y sensibilisent à l’excès.

Cette atmosphère trop féminine anémie en eux toute force

de résistance à l’impression. C’est ainsi que l’amant

d’Albertine n’avait jamais pu, du vivant de M. Le Hélin, se

blaser sur le malaise que lui infligeait la présence de cet

homme entre sa maîtresse et lui. Que soupçonnait ce

personnage aux manières toujours courtoises, aux yeux

toujours froids? Pierre avait passé des années à se le



demander, sans en rien savoir. Jules Le Hélin était un de ces

maris qui affectent de traiter leur femme, en public et dans

l’intimité, avec une déférence si cérémonieuse qu’il est

impossible, à ceux mêmes qui hantent leur maison le plus

familièrement, de deviner la vraie situation morale de leur

ménage. Qu’avec son nom de vieille bourgeoisie il eût

épousé pour sa fortune Albertine, laquelle s’appelait

simplement Mazurier, des Mazurier enrichis dans les papiers

peints, c’était bien évident. Qu’il ne l’aimât point, ses

fréquentations dans le demi-monde, aussitôt après la

naissance de leur fils, l’avaient trop prouvé. L’indulgence

des salons avait d’ailleurs accordé cette excuse à la jeune

femme quand Guchery avait commencé de se trouver chez

elle à toute heure. Mais l’opinion de l’intéressé lui-même sur

ces assiduités, personne ne l’avait jamais connue. Pierre pas

plus que les autres, avec cette différence que ces autres

s’en étaient soucié juste le temps d’échanger une réflexion

malicieuse, au fumoir, entre deux cigares, au lieu qu’il avait

vécu, lui, dans l’attente quotidienne d’une solution tragique.

Il y était préparé pour lui-même, mais pour son Albertine!…

Cette solution tragique n’avait pas eu lieu. Le mari était

mort, sans avoir livré le secret de sa longanimité, laquelle

avait peut-être tenu tout bonnement, comme tant

d’apparentes indifférences de ce genre, à l’existence du fils.

Peut-être aussi Le Hélin était-il un de ces philosophes

pratiques comme il s’en rencontre même parmi les hommes

de cercle et de sport, que la paresse et l’indifférence, la

peur quelquefois et quelquefois l’intérêt, ont rendus

débonnaires, et ils laissent le soin de leurs vengeances à la

vie,—sûrs que tôt ou tard elle se chargera de réclamer la

rançon qu’ils n’ont pas exigée pour leur propre compte.

 



Si le mari trompé avait calculé ainsi, il semblait bien,—on l’a

vu par la conversation entre les deux complices,—que ce

calcul était déçu. Cette rançon de la vie se bornait à ceci:

l’imagination volontiers inquiète de Guchery substituait

depuis quelques années, à la question qu’il s’était posée si

longtemps sur le mort, une question sur le fils de ce mort;

sur cet Henry qu’il avait vu grandir, et qu’il aimait, par une

anomalie fréquente, presqu’autant que s’il eût été son fils à

lui. Oui, que pensait le jeune homme des rapports entre sa

mère et l’ami le plus intime de la maison? Ce point

d’interrogation avait surgi devant Guchery, à peu près vers

la date où Henry Le Hélin avait eu ses dix-huit ans,—

pourquoi? L’amant n’aurait pu le dire. Il lui avait semblé un

jour qu’il rencontrait dans ces prunelles de jeune homme,

jusque-là si claires, si confiantes, si tendres, une brisure,

comme un arrière-fonds de soupçon. Cette impression avait

duré un certain temps, mais sans qu’il pût décider si elle

n’était pas chimérique. Rien n’était changé dans les

manières du fils d’Albertine à son endroit, sinon qu’elles

étaient plus affectueuses encore.

C’était comme si ce garçon eût eu quelque chose à se faire

pardonner.

Puis cette nuance s’était effacée de son regard. Il avait de

nouveau eu, pour causer avec son vieil ami, ses yeux

transparents d’autrefois.

Quelques mois plus tard, et sans que rien expliquât cette

seconde crise, la nuance de défiance avait reparu. Le fond

du regard était redevenu soupçonneux et angoissé. Et de

nouveau, le soupçon s’était en allé, pour reparaître un peu

après, et ainsi de suite indéfiniment, toujours sans qu’aucun

autre indice permît à celui qui s’en croyait l’objet de

s’affirmer qu’il ne se trompait pas. Cependant le jeune

homme s’était marié, et beaucoup par l’entremise de



Guchery. La jeune Mme Le Hélin gardait, à celui-ci, comme

l’avait dit sa belle-mère, une reconnaissance attendrie.

Était-elle persuadée de l’innocence absolue des rapports

entre cette belle-mère et le négociateur de son mariage, et

avait-elle fait partager cette conviction à son mari? Toujours

est-il que depuis les cinq ans que cette union avait eu lieu, à

peine si, à deux ou trois reprises, Guchery avait cru

discerner dans les prunelles d’Henry un vague passage de

l’ancienne méfiance. Pourtant son impression de cette

méfiance avait été si forte qu’il n’avait jamais cessé d’en

appréhender le retour. Il n’avait jamais cessé non plus de

dissimuler cette crainte à sa vieille maîtresse. La certitude

toute prochaine du mariage avec elle, de ce mariage, si

longtemps, si vainement désiré, avait seule pu, en lui

ouvrant tout d’un coup le coeur, lui arracher ce secret. Il

avait frémi d’en trouver, d’en pressentir un bien pareil dans

les phrases de protestation qu’Albertine lui avait prodiguées

pour le rassurer, et il n’avait pas osé insister.

 

—«Elle aussi, elle a vu qu’il avait des doutes,» se disait-il,

aussitôt franchi le seuil de l’hôtel Le Hélin. «Si ces doutes se

réveillaient à la nouvelle de ce mariage?… S’ils prenaient

corps?…

Si Henry voyait là une preuve de ce qui a été?… Si cette

idée pesait sur nos relations ensuite?… S’il n’était plus

jamais, ni pour sa mère, ni pour moi, ce qu’il a été, ce qu’il

est encore?… Si sa femme changeait aussi?…» Ces

hypothèses furent si pénibles à Guchery qu’il se surprit

s’acheminant, de la rue de Miromesnil où Mme Le Hélin

demeurait, dans la direction de l’avenue du Bois-de-

Boulogne où habitait le jeune ménage. Ce n’était pas à lui

d’annoncer aux enfants d’Albertine la résolution qu’elle

avait arrêtée. Dans quelle intention allait-il donc chez eux? Il



n’aurait pas su le dire. Mais ce qu’il savait, c’est qu’il lui

était insupportable de laisser son amie parler à Henry sans

qu’il se fût, lui, rendu compte… et de quoi? Par quels

procédés arriverait-il à lire dans l’âme du jeune homme et à

s’assurer qu’aucune plaie n’y saignerait demain, quand la

mère parlerait? Il ne réalisa vraiment l’extravagance de sa

démarche qu’au moment où le domestique lui ouvrit la

porte de l’appartement des jeunes Le Hélin.

Puis sur la réponse de cet homme que Monsieur n’était pas

rentré, mais que Madame était là:

 

—«Je suis sauvé,» songea-t-il, «avec Louise, je saurai

quelque chose et sans risquer trop…»



III

La jeune Mme Le Hélin était occupée dans le salon qui

donnait sur l’avenue du Bois, à suspendre aux branches

d’un énorme arbre de Noël toutes sortes de menus jouets:—

des poupées, des polichinelles, des cornets de bonbons, des

boîtes de ménage. Elle avait près d’elle une corbeille de ces

brimborions luxueux, et son joli visage où le rire creusait

aux joues deux si gaies fossettes s’illumina de plaisir à

l’entrée du visiteur.

 

—«Tiens! Guchery!…» s’écria-t-elle. «Que c’est gentil à vous

de venir me voir précisément aujourd’hui!… Je vais vous

faire travailler, vous savez…»

 

—«Volontiers,» répondit-il, «à quoi puis-je t’être bon?» Il

avait été l’ami intime de l’aîné des Bréau, le père de Louise,

et, l’ayant connue toute petite, il gardait l’habitude de la

tutoyer, quand ils étaient seuls… Lorsqu’il y avait du monde,

il lui disait «vous.»

C’était une des gentilles querelles que lui faisait la jeune

femme.

 

—«A la bonne heure,» reprit-elle, «vous me parlez, comme il

faut, aujourd’hui… Bon… Donnez-moi ces soldats de plomb.

Et un numéro, —là, dans cette coupe… Viendrez-vous

demain, tirer avec nous notre loterie de Noël? Je ne vous ai

pas envoyé de rappel, parce que vous n’êtes qu’un vieux



garçon, et que cela vous ennuierait sans doute de voir une

trentaine de bébés, et autant de mamans… Mais si le coeur

vous en disait quand même…»

 

—«Alors,» lui dit-il, en prenant texte de sa plaisanterie, et

sur le même ton: «Vous me blâmez d’être resté

célibataire?… Et par conséquent, vous m’approuveriez de

cesser de l’être?…»

 

La surprise de cette phrase inattendue saisit la jeune

femme à un degré que son interlocuteur n’avait pas prévu:

ses jolis doigts tremblèrent en serrant le noeud de la faveur

rose qui devait fixer à la branche la petite boîte qu’il lui

avait tendue. L’enfantin sourire de tout à l’heure

n’entrouvrait plus ses lèvres rouges, qui se fermèrent dans

un pli soudain attentif. Un regard scrutateur passa dans ses

yeux bleus, et elle demanda:

 

—«C’est sérieux?… Et avec qui avez-vous l’idée de vous

marier?…»

 

—«Vous me promettez le secret?» demanda-t-il d’un accent

grave, lui aussi, et, sur sa réponse affirmative: «envers tout

le monde,» et il souligna ces mots.

 



—«Envers tout le monde,» répliqua-t-elle en soulignant ainsi

sa réponse.

 

—«Hé bien!» reprit-il, «que penseriez-vous, si je venais vous

dire que j’épouse votre belle-mère?…»

 

Louise Le Hélin eut sur son front et autour de sa bouche une

expression d’un saisissement plus vif encore. Elle regarda

de nouveau Guchery avec des yeux d’une pénétration

singulière, presque douloureuse. Puis, pour se donner une

contenance, elle avisa dans la corbeille un autre joujou

qu’elle commença de suspendre à une autre branche, sans

répondre. Et, subitement, s’interrompant de son travail, elle

posa l’objet sur une table, et, se retournant vers Guchery,

elle lui dit, en le regardant bien en face et d’une voix

profonde, à la fois impérative et suppliante:

 

—«Non, mon ami, non, vous ne ferez pas cela…»

 

—«Mais pourquoi?» répondit-il.

 

—«Pourquoi?… Mais parce que vous ne pouvez pas ne pas

savoir ce que l’on a répété partout…». Elle hésita une

seconde, puis résolue, comme quelqu’un qui accomplit un

pénible devoir.

 



«Ah! si c’était vrai, je ne vous en parlerais pas. Mais il faut

que je vous en parle. J’en ai le droit, puisque je sais, oui, je

sais que ce n’est pas vrai. Je sais que vous êtes un honnête

homme et que vous n’auriez pas supporté, vous si fier, de

vivre, comme je vois vivre tant de gens à Paris, que je

méprise, dans un mensonge de chaque heure, de chaque

minute… Je sais que vous ne vous seriez pas mêlé du

mariage du fils de votre maîtresse… Car voilà ce que l’on a

dit, que Mme Le Hélin était votre maîtresse… On n’a pas fait

que le dire.

On l’a écrit… Oui, mon ami, il s’est rencontré des personnes

assez infâmes pour envoyer à Henry des lettres non

signées, lui dénonçant sa mère, et vous nommant. Et pas

une fois, entendez-vous, mais plusieurs… La dernière de ces

lettres est venue quelques jours après notre mariage. C’est

presque heureux, et les méchants lui ont rendu service,

sans le savoir, en saisissant ce moment pour le frapper.

Cette lettre, il n’a pas pu me la cacher. De me parler a

chassé du moins de son esprit tout soupçon. Pensez donc. Il

avait beau croire en sa mère, croire en vous, les premières

lettres l’avaient impressionné.

C’était une obsession, m’a-t-il dit, et dont il avait eu tant de

mal à triompher! Mon pauvre cher Henry!… Depuis que je

l’ai lue, cette abominable lettre, je n’ai eu qu’un souci

constant, qu’il ne pense plus jamais rien sur sa mère et rien

sur vous… Oh! Je n’ai pas eu beaucoup de peine. Ma belle-

mère est si charmante, vous êtes un si brave homme,

Guchery, et Henry est si tendre!… Mais le vieux mot sur la

calomnie, vous savez, est trop vrai. Il en reste toujours

quelque chose… La preuve, c’est qu’il m’a dit, il n’y a pas

deux mois,—et s’il ne se rongeait pas de temps à autre, à

mon insu, de pareilles idées ne lui viendraient même pas:



—«Je suis bien sûr maintenant que ces atroces lettres

avaient menti…»—«Tu en as donc jamais douté?»

Lui ai-je demandé.—«Non,» m’a-t-il répondu, «mais enfin,

maman est libre, et Guchery ne l’épouse pas. C’est une

preuve, cela, et indiscutable…»—«Et quand il l’épouserait,»

lui ai-je dit, «où serait le mal?…»—«Nulle part,» a-t-il repris,

«mais, tout de même, cela me fait bien plaisir qu’il ne

l’épouse pas…»—«Comprenez-vous maintenant pourquoi

j’ai été bouleversée quand vous m’avez annoncé ce projet

de mariage, tout à l’heure?…—Je vous en supplie, mon ami,

avant d’y donner suite, pensez à ce que je viens de vous

raconter…

Et ne m’en veuillez pas d’avoir été si franche avec vous. Je

n’ai pas su me retenir. Il y va de la paix de son coeur, et

pour toujours… Je le sens. Je le sais…»

 

—«Ah!» s’écria Guchery douloureusement, «j’avais bien

deviné qu’il avait quelque chose, à plusieurs reprises…

C’était donc cela… Mais qui a pu écrire ces lettres? Qui?

Mais qui?…»

 

—«Taisez vous,» interrompit la jeune femme en mettant son

doigt sur ses lèvres: «j’entends ouvrir la porte. On vient…

C’est lui… Je vais vous prouver que je n’exagère rien…

Laissez-moi lui parler, et, quoi que je dise, ne me démentez

pas. Seulement, regardez-le…»

 



*

 

C’était, en effet, Henry Le Hélin qui entrait dans le salon.

Louise avait déjà repris la petite boîte de soldats de plomb,

abandonnée tout à l’heure, et elle paraissait absorbée dans

son attention à la suspendre aux branches, tandis que

Guchery, assis auprès d’elle sur une chaise, s’efforçait de

dominer l’émotion dont le bouleversaient les paroles qu’il

venait d’entendre. Le nouveau venu ne prit même pas

garde à leur trouble. Il arrivait, portant dans ses bras

d’autres paquets qu’il commença de déplier, après avoir

serré la main affectueusement à son vieil ami, et il disait à

sa femme: —«J’ai trouvé des jouets si amusants que je les ai

achetés… Comme tu as bien fait de venir, mon bon

Guchery! Louise ne voulait pas t’inviter.—«Ce sera une

corvée pour lui,»—disait-elle,—et moi je lui disais:—«Je suis

sûr qu’il s’amusera.»—Ce n’est qu’une fête d’enfants, mais

les enfants, c’est toute la vérité de la vie… avec l’amour,»

ajouta-t-il, et il attira sa femme à lui, pour la baiser au front,

puis, tendant la main à Guchery: «Et avec l’amitié…»

 

—«La nôtre ne lui suffit pas cependant,» dit la jeune femme,

en se dégageant de l’étreinte de son mari. «Imagine-toi qu’il

est venu me parler, mais devine de quoi?… Tu n’y es pas?…

D’un projet de mariage pour lui…»

 

—«Il veut se marier?…» dit Henry et le même éclair de

douloureuse méfiance que l’amant de la mère avait vu

passer dans ses yeux, à diverses reprises, y alluma soudain



son étrange lueur, et sa voix tremblait un peu pour

demander: «Et avec qui?…»

 

—«Il n’a pas voulu me la nommer», reprit vivement Louise,

«d’autant plus, encore une fois, que ce n’est qu’un projet.

Tout ce que je lui ai arraché, c’est qu’il s’agit d’une vieille

fille, pardon, enfin d’une demoiselle qui n’est plus toute

jeune, et par laquelle il prétend qu’il sera très bien soigné…

Je lui ai dit:—«Nous vous défendons de vous faire soigner

par d’autres que par vos amis Le Hélin…» Et elle insista:

«Suis-je dans le vrai?…»

 

—«Tu es dans le vrai», répondit Henry. Son visage exprima

un tel soulagement que Guchery comprit combien tout était

exact dans ce que lui avait dit la jeune femme, et, se forçant

à sourire, comme un homme qui raille sa propre folie, il

répéta, en s’adressant à elle: —«Oui, Louise, tu es dans le

vrai…»



IV

… Quelques heures après cette scène, deux personnes

étaient assises, au coin du feu, dans le petit salon bleu de

l’hôtel Le Hélin. Elles regardaient la flamme mourir sur la

braise des bûches écroulées, et elles ne se parlaient pas.

C’était Albertine et son ami,—non plus l’Albertine du

commencement de l’après-midi, ranimée, rajeunie par la

joie de donner une profonde joie à son fidèle de tant

d’années,—non plus ce fidèle, rajeuni lui-même par

l’espérance d’achever sa vie sur le rêve de ses trente ans,

enfin réalisé, mais une vieille femme et un vieil homme qui

venaient d’un commun accord de renoncer à ce beau rêve.

Les deux anciens amants sentaient, avec une égale

mélancolie, peser sur eux la rançon de leur longue vie: ils

avaient perdu le droit à la vérité, et l’amertume de devoir

continuer à mentir toujours, toujours, se mélangeait en eux

à la crainte, presque à la terreur de ne pas mentir assez

bien jusqu’au bout.

 

Décembre 1902.
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