L.'eau profonde;
Les pas dans les
pas

Paul Bourget



Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images

generously made available by the Bibliotheque nationale de
France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)



PAUL BOURGET

DE L’ACADEMIE FRANCAISE

L’'EAU PROFONDE



LES PAS DANS LES PAS

Cinquieme mille PARIS



LIBRAIRIE PLON

PLON-NOURRIT ET Cie, IMPRIMEURS-EDITEURS

8, RUE GARANCIERE—6e Tous droits réservés

Il a été tiré de cet ouvrage

20 exemplaires sur papier de Chine numérotés de 1 a 20, 10
exemplaires sur papier du Japon numérotés de 21 a 30, 70
exemplaires sur papier de Hollande numérotés de 31 a 100.

A LA MEME LIBRAIRIE

OEUVRES COMPLETES



DE PAUL BOURGET

CRITIQUE. 2 volumes in-8<.

*|. Essais de psychologie contemporaine. (Baudelaire,
Renan, Flaubert, Taine, Stendhal, Dumas fils, Leconte de
Lisle, les Goncourt, Tourguéniev, Amiel.)—Appendices.

*|I. Etudes et portraits.

ROMANS. 6 volumes in-89.

I. Cruelle Enigme.—Un Crime d’amour.—André Cornélis |I.
Mensonges.—Physiologie de I'amour moderne.

*[Il. Le Disciple.—Un Coeur de femme.
*IV. La Terre promise.—Cosmopolis.
*V. Une Idylle tragique.—La Duchesse bleue.

VI. Le Fantéme.—L’Etape.

NOUVELLES. 3 volumes in-8<.



|. L'lrréparable.—Deuxiéme Amour.—Profils perdus.—
Francois Vernantes.
Il. Pastels.—Nouveaux Pastels.

lll. Recommencements.—Voyageuses.—Complications
sentimentales.

VOYAGES. 1 volume in-8<.

Sensations d’ltalie.—Qutre-Mer.

POESIES. 1 volume in-82.

La Vie inquiéte.—Edel.—Les Aveux.

En cours de publication.—Chaque volume, 8 francs.

Les volumes précédés d’un astérisque sont en vente
(octobre 1903).

DU MEME AUTEUR, DANS LA MEME SERIE



(Ouvrages déja parus ou en cours de réimpression.)
CRITIQUE ET VOYAGES

Essais de psychologie contemporaine, 2 vol.—Etudes et
Portraits, 2 vol.—Outre-Mer, 2 vol.—Sensations d’ltalie, 1
vol.



ROMANS

Cruelle Enigme, suivi de Profils perdus, 1 vol.—Un Crime
d’amour, 1 vol.—André Cornélis, 1 vol.—Mensonges, 1 vol.

—Physiologie de I'amour moderne, 1 vol.—Le Disciple, 1 vol.
—Un Coeur de femme, 1 vol.—La Terre promise, 1 vol.
—Cosmopolis, 1 vol.—Une Idylle tragique, 1 vol.

—La Duchesse bleue, 1 vol.—Le Fantéme, 1 vol.—L’Etape, 1
vol.



NOUVELLES

L’lrréparable, suivi de: Deuxieme Amour, Céline Lacoste et
Jean Maquenem, 1 vol.—Pastels et Eaux-Fortes, 1 vol.

—Francois Vernantes, 1 vol.—Un Saint (et autres nouvelles),
1 vol.

—Recommencements, 1 vol.—Voyageuses, 1 vol.—
Complications sentimentales, 1 vol.—Drames de famille, 1
vol.—Un Homme d’affaires (et autres nouvelles), 1 vol.—
Monique (et autres nouvelles), 1 vol.

POESIES

La Vie inquiete, Petits Poemes, Edel, les Aveux, 1 vol.

OEUVRES COMPLETES

Edition in-82 cavalier. Prix de chaque volume...... 8 francs.

EN PREPARATION



Un Divorce, roman.

L’auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de
reproduction et de traduction en France et dans tous les
pays étrangers, y compris la Suede et la Norvege.

Ce volume a été déposé au ministere de I'intérieur (section
de la librairie) en octobre 1903.

L’EAU PROFONDE

A Henri Amic.

Beaucoup de proverbes revétent, en passant d’un pays dans
un autre, une physionomie si différente que cette variation
seule prouverait combien les caracteres nationaux
demeurent des réalités radicalement distinctes et
irréductibles. Le Francais, par exemple, dit d’'un homme
heureux qu’il est né «coiffé»; I’Anglais, qu'il est né «avec
une cuiller d'argent dans la bouche». Deux dictons, deux
races, deux destinées: un peuple léger, fringant, élégant,
d’une part, amoureux de la galanterie, passionné de plaire
et volontiers frivole;—une nation, d’autre part, avide et
solide, éprise du positif et qui veut du confortable dans du
luxe. Voila quelques premiers traits dans un premier
proverbe, voici d’autres touches dans un second. De
quelgu’un qui ne se livre pas, le Francais dit: «ll n'est pire



eau que I'eau qui dort»; I'ltalien: «Les eaux paisibles brisent
les ponts»; I’Anglais: «Les eaux tranquilles roulent
profondes». Et tous les trois ont raison—dans leur pays. Pour
le Francais, si instinctivement expansif et sociable, une joie
gu’il ne communique point est une moitié de joie, une peine
qu’il garde sur son coeur, une double peine. Il juge ses
voisins d’apres lui, et, devant une réserve prolongée, il se
méfie.

L’Italien, lui, si naturellement réfléchi et calculé, pousse la
méfiance plus loin encore. Dans toute retenue il voit une
menace, dans tout silence un piege; mais Machiavel est de
Florence, du pays ou la finesse ne va jamais sans la
grandeur, et cet aphorisme d’expérience prudente se
désembourgeoise, si I’'on peut dire. Il s’ennoblit d’'une belle
métaphore qui vous dessine une arche, roussie par
d’'innombrables soleils, sur le glauque Arno ou le Tibre
jaune. Chez les Anglais, I'esprit réaliste s’accompagne de la
plus solitaire, de la plus méditative réverie. Regardez la
carte de leur ile. Vous y verrez que Manchester est voisin
des lacs et du comté de Wordsworth. Tout a I’heure ces
éternels gaigneurs avaient un adage de gloutonnerie
rapace. lls en ont un maintenant d’'une grace sauvage, qui
ne déparerait pas les discours du Jacques de Comme il vous
plaira, et I’Anglo-Saxon n’apparait-il pas ainsi, dans toute
son histoire et toute sa littérature: durement brutal quand il
est brutal, étrangement songeur quand il est songeur? Ces
deux petites phrases racontent cela dans le raccourci de
leurs formules.



Il n’est que juste d’ajouter que ces définitions de
psychologie ethnique comportent d’'innombrables
exceptions. La preuve en est que ce ressouvenir de ce
poétique proverbe anglais sur les eaux profondes s’évoque
a ma pensée—o6 ironie!—au moment de rapporter une
aventure parisienne, arrivée I’autre automne, et dont
I’"héroine n’a pas dans les veines la moindre goutte de sang
britannique. Aucune image pourtant ne m’a paru mieux
résumer I'impression que m’a laissée ce petit drame
sentimental, lorsqu’il me fut appris par des confidences dont
je respecterai le mystere. Cette tragédie de salon s’étant
jouée sans éclats, entre un tres petit nombre de
personnages, un changement de noms et de quelques
détails sauvegardera un anonymat dont le lecteur
reconnaitra la nécessité, s'il veut bien admettre, malgré la
singularité de certains détails, que tout, ici, sous cette
réserve nécessaire, est strictement vrai. Peut-étre, une fois
le récit achevé, la lectrice, elle, si elle s’est intéressée aux
secretes épreuves de la délicate femme dont I'Eau profonde
est I'histoire, comprendra-t-elle que ces deux mots aient,
par une irrésistible coincidence, tenté I'historien. Il e(t voulu
retrouver, pour tracer ce portrait, la plume avec laquelle
Balzac a dessiné le profil de sa Madame Jules, cette héroine
d’un épisode plus romanesque encore et un peu analogue. Il
a cru du moins indiquer tout ce qu'’il laissera de forcément
inexprimé en inscrivant sur la premiere page un rappel du
vieux proverbe shakespearien. Peut-étre aussi cette
indulgente lectrice trouvera-t-elle un symbole dans le
contraste entre le parisianisme des endroits ou cette
chroniqgue de moeurs déroule ses incidents et les visions
d’outre-Manche qu’aura évoquées pour elle ce Still waters
run deep:—la coulée taciturne d’un fleuve d’lrlande parmi
ses prairies, I'immobilité vaporeuse d’un lac d’Ecosse dans
la solitude de ses roses bruyeres?... Pour peu qu’elle soit
d’une sensibilité tendre et farouche au fond, et |la
prisonniere de ces desséchants devoirs, de ces meurtriers



plaisirs que représente ce malheur envié: une situation de
monde, cette antithese n’est-elle pas celle de toute son
existence? Elle voudrait, autour de ses émotions, de ses
espérances, de ses regrets, un cadre de nature qui leur
ressemblat, et elle doit passer de la rue de la Paix et d’un
essayage chez un grand couturier a une tournée de visites
dans la Plaine-Monceau, les Champs-Elysées, le faubourg
Saint-Germain, pour rentrer, s’habiller, diner en ville ou
recevoir, et finir sa soirée dans quelque cohue prétendue
élégante ou dans quelque loge d’'un théatre prétendu
amusant. Il faut croire que ces heurts presque meurtriers du
coeur et du milieu ont une espece d’attrait malsain, frelaté,
mais bien fort, et qu’ils correspondent, dans les sensibilités
les plus fines, a un inexplicable besoin de sursaut. Car Paris
et sa société, ou mieux,—le recrutement, fantastiqguement
composite, du monde actuel, exige ce pluriel,—Paris donc,
et ses sociétés, continuent de retenir tant de personnes que
leur fortune rendrait libres de s’enfuir! Elles en maudissent
guotidiennement la servitude, I'atmosphere morale, et elles
ne s’en vont pas, comme si, partout ailleurs, I'intensité de
leur vie devait étre diminuée.

L’anecdote rapportée ici prouvera gqu’en effet cette ville, qui
réalise a chaque heure le mot célebre de I'Empereur sur
I"impossible, abrite tout dans son décor hétéroclite, méme
de grandes ames...



SUR UNE PISTE

J'ai dit que cet épisode datait de I'automne dernier. J'aurais
mieux fait de dire: son dénouement. La portion dramatique
de l'aventure ne fut, comme il arrive souvent, que
I’explosion d’'une mine longtemps creusée. Mais sans un tres
petit hasard, et bien improbable, ce travail souterrain, elt-il
jamais abouti? La vie humaine est ainsi: le nécessaire et le
fortuit s’y mélangent d’une telle facon qu’a regarder ces
entrelacs de causes et d’'effets on éprouve une impression
indémélable de logique et d’incohérence ou seule la foi en
une souveraine raison nous permet de pressentir une action
providentielle.

C’est la un point de vue d’'ensemble et que notre
philosophie concoit quand elle s’exerce sur une suite
d’années. Cette philosophie reste dépourvue lorsqu’elle
essaie d’interpréter dans un pareil sens des événements
d’une radicale insignifiance: celui, par exemple, qui
précipita la tragédie que j'ai I'intention de raconter,—une
visite d’'une jeune femme dans un grand magasin de
nouveautés!

La jeune femme dont il s’aqgit et que j'appellerai, en lui
conservant son titre,—ce détail a sa petite importance,—la
baronne de La Node, était en quéte de tapis volants, fort
bourgeoisement. Elle avait entendu dire que le grand
magasin en question avait recu un arrivage de vieilles
carpettes d’Orient. Elle était donc venue la par ce
commencement d’une aprés-midi de novembre, avec



I’espérance qu’elle pourrait, a ce moment de la journée, se
faire montrer quelques échantillons, en évitant la foule.
Ayant trouvé ce qu’elle cherchait, elle regagnait la sortie
d’un pas lent, le regard amusé, malgré elle, aux mille et
mille objets de toute provenance et de tout usage, entassés
sur les comptoirs, pendus aux murs, accrochés a des
tringles, empilés dans des armoires, étalés dans des
vitrines. Le tableautin est trop connu pour mériter méme un
crayon. La jeune baronne était entrée dans le magasin, a
deux heures. Il n'en était que trois, et déja cette foule,
gu’elle avait désiré éviter, commencait de la presser de
toutes parts. L’énorme batisse regorgeait de ce formidable
afflux féminin qui semble donner raison aux prophetes de la
démocratie. Le réve du nivellement universel n’est-il pas
réalisé dans le dédale d’un pareil emporium? Les diverses
classes n'y sont-elles pas confondues, dans un péle-méle
extravagant? La modeste épouse du fonctionnaire a dix-huit
cents francs y coudoie la compagne du financier juif, dont
les bénéfices de bourse se chiffreront, le 31 décembre, par
un demi-million. La provinciale, pour laguelle le voyage a
Paris est un événement, y frbéle I'étrangéere qui va de Saint-
Pétersbourg au Caire et de Cannes a New-York, sur un oui,
sur un non, aussi facilement qu’elle est venue ici de son
hotel de la place Vendéme. La fille a la mode, que son
automobile de grande marque attend a la porte, croise
I’étudiante du quartier Latin qui a trottiné le long des rues,
pour épargner au budget de son ménage bohémien les
trente centimes du tramway. Le colossal bazar n'a-t-il pas
une tentation pour chaque désir, une occasion pour chaque
besoin? Méme une grande dame authentique, qui n’elt eu,
voici cinquante ans, que des fournisseurs personnels, finit
par avoir recours au banal et commode caravansérail, quitte
a s'y promener, comme faisait Mme de La Node, en dépit de
la promiscuité forcée, avec cet air patricien qui ne s’'imite
pas, qui ne se définit pas. On discerne a peine en quoi il
réside. C'est une facon de poser le regard et de porter la



téte, de se tenir et de marcher, ou il y a de la réserve et de
I’assurance, de la fierté et du naturel, un rien de hauteur et
de la simplicité, un quant-a-soi tout en nuances.

Mais aucune femme, ni aucun homme ne s’y trompe.
Certes, Mme de La Node n’avait en elle, quand on analysait
sa personne, rien de particulierement remarquable. I
semblait qu’elle d(t passer partout inapercue. C'était une
femme plutét petite, jolie, d’'une joliesse un peu menue, un
peu seche. Elle avait des yeux bruns dont les prunelles se
faisaient aisément ternes au repos; des cheveux chatains,
pareils a tous les cheveux chatains; une taille mince,
pareille a toutes les tailles minces. Ses toilettes n’offraient,
elles non plus, rien de tres affirmé, de tres voyant. Elle était
habillée, ce jour-la, d’'une robe de ville, d’un petit velours
marron avec un semis de pois blancs, et coiffée d’un
chapeau assorti, sans le moindre caractere d’excentricité. Et
les acheteurs et les acheteuses qu’elle croisait la suivaient
d’un regard plus appuyé, les vendeurs s’avancaient a son
approche avec un empressement plus déférent. De
ravissants détails: des oreilles coquettement ourlées, des
dents tres blanches et bien rangées, la finesse de ses mains
et de ses pieds, corrigeaient sans doute ce que cet aspect
général aurait eu d’indifférent,—n’elt été le je ne sais quoi.
Mais elle I'avait, ce je ne sais quoi, et elle savait qu’elle
I"avait. Un |éger, un imperceptible pli d’'impertinence flottait,
plus encore qu’il ne se creusait, au coin de ses narines
minces et de ses levres, sensuelles tout ensemble et sans
bonté.

C’était le défaut de cette physionomie: rendue a elle-méme,
et quand rien ne suscitait son attention, comme maintenant,
il s'’en dégageait une maussaderie qui pouvait déceler
également I'apathie d’une Parisienne épuisée de frivolités et
une extréme surveillance de soi.



Cet air inamusable était tellement empreint sur ce visage
délicat et inexpressif qu’il décourageait aussitét I'attention
que l'aristocratique allure de la passante avait suscitée.

—«Ce n’est pas la peine d’'essayer...» se disaient les
vendeurs, qui se rabattaient sur d’autres clientes, d’aspect
plus avenant.

—«A quoi bon?...» songeaient les jeunes gens, comme il
s’'en rencontre toujours dans ces foules, préts a suivre
indéfiniment une femme distinguée, sans I'aborder,—pour
en réver ensuite, non moins indéfiniment. Pourtant, si I'un
d’eux se fUt attaché aux pas de la visiteuse, il e(t vu
subitement, a une certaine minute de cette promenade
dans les galeries du grand magasin, ces traits, d'une
froideur presque impassible, se contracter dans une
expression de curiosité aigué, un éclair s'allumer dans ces
prunelles mornes, ce pas indifférent se hater. Il fallait que,
parmi cette foule houleuse qui piétinait et bruissait dans
I’atmosphere de plus en plus étouffante, Mme de La Node
e(t apercu quelque chose ou quelqu’un qui éveillait en elle
des émotions profondes, car cette métamorphose
instantanée, et qui, pour I'observateur étranger, e(it tenu du
miracle, s'était accomplie sur un coup d’oeil. Une silhouette,
apparue et reconnue, entre tant d’autres, au bas d’un
escalier, y avait suffi; et voici que ses petits pieds
précipitaient cette descente, voici gu’elle se haussait
pardessus les épaules dressées devant elle, pour ne pas
perdre de la vue la personne dont la seule présence venait
de la saisir ainsi. Cette présence n’avait pourtant rien que
de tres naturel, et cette personne n’était autre qu’une de
ses cousines qui était, ou passait pour étre une de ses



amies intimes, la plus intime, la jeune marquise de Chaligny.
Mais Jeanne de La Node avait ses motifs, et de tres
pressants (la suite de ce récit le démontrera trop), pour
attacher une importance extréme aux moindres faits et
gestes de cette prétendue amie:

«—Valentine ici?...», se disait-elle donc en se glissant a
travers le flot de plus en plus serré des acheteurs. Elle était
guidée par la couleur grise de deux larges ailes d’oiseau qui
garnissaient le chapeau de Mme de Chaligny, «apres qu'elle
m’a refusé de sortir ensemble, parce quelle avait a faire des
visites? C’était donc un prétexte pour ne pas étre avec
moi... J’observais bien qu’elle changeait. Elle a des
soupcons. Je le répete a Norbert, depuis Deauville... Mais
voila une occasion de l'interroger, ou jamais: ce refus de ma
compagnie, et puis qu’elle soit la... Quand on veut savoir la
vérité sur les grandes choses, il vaut mieux prendre de tout
petits moyens... D’ailleurs, a sa mine, quand elle me verra,
je jugerai ce qui en est...»

Ce discours intérieur enveloppait un de ces redoutables
secrets comme la vie élégante en cache tant sous ses rites
frivoles. De se le prononcer avait mis du rose aux joues
d’ordinaire trop pales de la jeune femme. Ses mouvements
avaient pris une agilité qui déja, malgré les obstacles, la
rapprochait de celle qu’elle poursuivait. Encore quelques
secondes, elle la rattrapait,—quand, tout d’un coup, elle
commenca de ralentir son allure, comme si une idée
nouvelle la déterminait a maintenir la distance qui la
séparait de Mme de Chaligny. C'est qu’en enveloppant, en
perscrutant du regard sa cousine qui ne la voyait pas, Mme
de La Node venait d’éprouver, en effet, une impression,



d’abord confuse et inconsciente, puis précisée jusqu’a
devenir le principe d’une nouvelle curiosité: il lui avait
semblé que I'autre traversait la foule comme quelqu’un qui
cherche a s’y perdre, afin de dépister toute poursuite. La
marquise était habillée d’une de ces robes de teinte neutre
gui n’attirent pas I'attention. La voilette aux mailles serrées
qui moulait son visage avait été choisie épaisse a dessein.
Elle marchait vite, en personne extrémement pressée, et
sans prendre garde aux colifichets exposés autour d’elle:
—«Ou va-t-elle?...» Cette question n’eut pas plus tot
traversé |'esprit de Jeanne qu’elle y avait répondu
mentalement comme auraient fait neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf Parisiennes sur mille.—Ou donc peut aller une jolie
femme de trente ans et qui se cache?...—Etait-il possible
pourtant que Valentine, la sévéere et prude Valentine, f(t
vraiment en train de se diriger vers un rendez-vous
coupable, ou d’en revenir? Tout dans son caractere
protestait contre une pareille hypothése. Mme de La Node le
savait mieux que n'importe qui, ayant été élevée avec elle,
et se trouvant, pour des raisons qui n'étaient pas a sa
gloire, au courant des plus intimes secrets de |'existence de
sa cousine. Mais quand une femme n’est pas une honnéte
femme—et Jeanne n’en était pas une—elle ne croit jamais
sans réserves a l'irréprochable vertu d’'une autre. Que le
plus léger indice la mette sur la voie de ce que I'argot du
monde appelle «un paquet», et vous la verrez, ft-ce a
propos de sa meilleure amie, déployer un génie de soupcon
aussi flétrissant que celui d’un vieux magistrat. C'étaient
certes des riens et qui pouvaient s’expliquer si simplement:
ce refus de sortir a deux, ce prétexte de visites, puis cette
entrée dans ce grand magasin! Il suffisait que Mme de
Chaligny n'elt pas trouvé la ou les personnes qu’elle allait
voir, ou bien gu’en passant rue de Rivoli, devant la
principale facade de I'immense maison de nouveautés,
I'idée d’un achat en retard lui e(t traversé la mémoire.
C’était un rien encore, cette mise effacée, ce voile épais, ce



glissement presque furtif a travers la foule... Et déja cette si
vague, cette si gratuite hypothese d’un mystéere criminel
contre-balancait, dans I’esprit de Jeanne, la longue
expérience gu’elle avait de la nature de Valentine,
puisqu’elle la suivait de loin, maintenant, et sans I’aborder.
Elle la vit, marchant toujours de ce pied qui va droit vers son
but, sans une distraction, sans un arrét, s’engager de
galerie en galerie et gagner enfin une porte écartée du
magasin, presque a I'angle de la rue Saint-Honoré, en face
de la rue Croix-des-Champs. Mme de Chaligny, au moment
de pousser I’énorme battant vitré, fut prise dans un groupe
d’arrivants. Elle dut attendre une minute et elle se retourna.
La poursuivante, qui n’était qu’a quelques metres, n'eut que
le temps, pour n’étre pas surprise en flagrant délit de son
ignoble espionnage, de se retourner elle-méme et de
s’absorber dans la contemplation d’un lot d’objets de cuir
étalés devant elle. Valentine de Chaligny ne I'avait-elle pas
vue, ou bien, I'ayant reconnue, ne s’était-elle pas crue
reconnue? Toujours est-il que Jeanne, lorsqu’elle regarda de
nouveau, n'apercut plus les ailes grises du chapeau, son
point de repéere dans cette course a deux a travers la cohue.
Le soupcon grandissant continuait de la posséder avec tant
de force qu’elle courut, plutét qu’elle ne marcha, vers la
porte, assez vite pour qu’arrivée sur le trottoir son regard
circulaire, et qui fouilla trois rues a la fois, saisit la silhouette
a la poursuite de laquelle elle s’acharnait. Mme de Chaligny
parlementait avec le cocher d’un fiacre évidemment arrété
au passage. Cet homme retenait son cheval impatient au
milieu de la rue Saint-Honoré, tout en écoutant I'adresse
gue lui donnait sa nouvelle cliente, la main sur la portiere
ouverte. Il fit le geste d’avoir compris. Les ailes grises
s’engouffrerent dans la voiture. La petite main referma la
portiere, et le cheval partit dans la direction du Louvre, si
vite que Mme de La Node désespéra de trouver sur place un
véhicule qui lui permit de suivre la piste ou le plus inattendu
des hasards la jetait. Elle héla un premier cocher qui



passait, puis un second. A son appel ils opposerent, celui-la
un insolent silence, I'autre un imperceptible haussement
d’épaules. lls avaient tous deux leur voiture occupée.

—«Que je suis sotte!...» se dit la petite baronne. «Je ne la
rattraperais plus maintenant... Il faudrait savoir si elle est
sortie de chez elle avec ses chevaux et ses gens...» Et,
obéissant machinalement a I'instinct de police soudain
éveillé en elle par cette rencontre, elle longeait déja le
trottoir qui va vers la place du Palais-Royal. Elle se préparait
a passer la revue des équipages qui attendaient a la queue
leu leu. Elle n'eut pas besoin d’'une longue recherche pour
reconnaitre, debout parmi les autres domestiques en livrée
qui stationnaient devant la grande porte, Jean, le valet de
pied de la marquise. Un peu plus loin le cocher Joseph, assis
sur son siege, maintenait les deux chevaux bais, attelés au
coupé officiel.

Valentine avait exécuté la classique manoeuvre. Elle était
descendue de sa voiture a cette entrée pour assurer un alibi
a son emploi d’apres-midi, en vertu de I'aphorisme du
Misanthrope sans repentir. «Avant d’arriver ou elle ne veut
pas étre vue, une femme qui sort va toujours ou elle veut
gu’'on la voie.»—Et, encore une fois, ou donc peut aller une
jolie femme, et de ce rang, qui ne veut pas qu’on la voie?...



HISTOIRE ABREGEE D’UNE LONGUE HAINE

Pour comprendre quels sentiments une pareille découverte
soulevait chez Jeanne de La Node, il est nécessaire de
préciser une situation de fait, déja indiquée, et une situation
de coeur plus essentielle encore. Certains actes sont par
eux-mémes si graves gu’ils semblent toucher la limite de
notre culpabilité. lls peuvent s’aggraver cependant encore,
par la malice des sentiments qui nous y ont poussés.

On I'a deviné a travers les lignes du début de ce récit: a la
date ou cette histoire commence, Mme de La Node avait
une liaison avec Norbert de Chaligny, le mari de Valentine.
Cette liaison durait depuis plus d’'une année. Si I'on pense
gue les deux cousines n’étaient pas seulement apparentées
par le sang,—étant les filles des deux freres, —mais qu’elles
ne s’'étaient jamais quittées; qu’elles avaient grandi
ensemble, débuté dans le monde ensemble, et que cette
intimité s’était accompagnée, qu’elle continuait de
s’accompagner de ces chatteries de langage et de
manieres, la grace caressante des amitiés féminines, —
peut-étre jugera-t-on que cette perfidie dépassait de
beaucoup la mesure de ces coquets délits mondains, qui se
commettent quotidiennement sous le nom jadis si grave,
aujourd’hui tres insignifiant, d’adultere. Le vrai crime de
cette aventure n’était pourtant pas la, dans une trahison
que la faiblesse d’un coeur surpris, un mariage mal assorti,
—Jeanne était séparée de son mari depuis trois ans,—un
amour partagé, pouvaient expliquer. Le motif véritable de la
faute était pire que cette faute. Il tenait tout entier dans la



plus mesquine, dans la plus dissimulée des passions, mais
c’'est la plus violente dont les natures seéches soient
capables: Mme de La Node n’aimait pas Chaligny, elle
haissait Valentine, et depuis leur lointaine enfance, pour des
raisons si profondes, si mélées aux arriere-replis de sa
personnalité, qu’elle les avait ignorés d'abord elle-méme.
Elle n'en était pas tres consciente encore aujourd’hui. On ne
s’avoue pas aisément que I'on envie quelqu’un,—le mot
hideux de cette énigme morale est prononcé,—car c’est
s'avouer a la fois une infériorité par rapport a celui que I'on
envie, et la présence en soi d'un sentiment avilissant. Mais
quelgue déguisement que prennent nos bas instincts, leur
vilenie n’en subsiste pas moins sous les formes hypocrites
dont nous les habillons a notre propre regard, et c’était bien
I"insupportable crispation de tout I’étre devant la félicité
d’un autre étre que Jeanne avait commencé d’éprouver
aupres de Valentine, des I'enfance, quand elles étaient deux
petites filles qui couraient dans les allées du parc, leur natte
dans le dos. Cette méme crispation, elle I’éprouvait a trente
ans, maintenant que leur vie a toutes deux était faite,—«si
injustement!» pensait Mme de La Node. De la destinée de
sa cousine, Jeanne ne voyait que les réussites, de la sienne
propre que ses échecs. En pensant et sentant ainsi, elle se
trompait. Mais I'envie ne se trompet-elle pas toujours quand
elle imagine la joie d’autrui? C'est la son premier chatiment:
elle I'exagere, et en souffre davantage. Elle se trompe aussi
le plus souvent quand, ensuite, elle essaie d’organiser le
malheur qui doit la venger. Neuf fois sur dix, ses efforts,
faussés par la haine, atteignent précisément le résultat
contraire. La mise en lumiéere de ces deux lois, assez
consolantes dans leur pessimisme, servira de moralité a
cette analyse d’une crise aigué traversée par un ménage
parisien dans la premiere année du vingtieme siecle.



Comme tant de nos mauvais sentiments, cette envie de
Jeanne pour sa cousine s’était insinuée dans son coeur sous
ces apparences de délicates susceptibilités, qui nous
permettent de mal agir en nous en excusant. Les peres des
deux cousines étaient freres, je I'ai dit plus haut; ils
s'appelaient,—d’apres la funeste coutume francaise qui
détruit la noblesse en multipliant les titres de courtoisie, au
lieu que toute la maison devrait étre titrée dans un seul
membre, son représentant,—I'un le comte, I'autre le
vicomte de Nerestaing.

Valentine était la fille de I'ainé. Celui-ci avait hérité le
magnifique donjon familial qui porte leur nom et qui
partage, avec ceux de Rambures et de La Tour-Enguerrand,
I"honneur d’étre en Picardie la plus intacte des forteresses
construites contre l'invasion anglaise. Nerestaing date de
1338, de I'armistice méme que le pape Benoit Xll imposa au
roi Edouard lll. Les partages, en attribuant cette merveille
d’architecture médiévale au chef du nom et des armes,
avaient relégué le cadet dans une gentilhommiere
avoisinante, échue aux Nerestaing par la libéralité d’un allié:
les Saulaies. Jeanne y était née. Ses plus lointains souvenirs
d’enfance lui montraient le pauvre castel—un ancien
pavillon de chasse—ou elle grandissait, et, par contraste, la
seigneuriale demeure ou habitait sa cousine. Ses
impressions rétrospectives se précisaient. Elle se revoyait,
toute petite encore, allant chercher Valentine, dont la mere
venait de mourir, pour 'emmener passer quelques
semaines dans ces modestes Saulaies. Son oncle allait
voyager, afin de distraire son désespoir.

Il avait perdu sa femme d’une facon presque foudroyante,
en pleine fleur de jeunesse et de santé. C’est la, dans le
séjour de I'orpheline aupres d’elle, que Jeanne avait
commencé de souffrir. Elle avait toujours eu quelques-uns
de ces incorrigibles défauts qui tiennent a la réaction la plus



involontaire de notre systeme nerveux. Elle les gardait
encore a trente ans, sous sa roideur jouée. Elle était
impulsive et facilement désordonnée, inégale et
capricieuse, remettant sans cesse au lendemain la besogne
de la veille, perdeuse et gacheuse; enfin une de ces
machines nerveuses mal ajustées ou les médecins
modernes voient volontiers un type fruste de demi-hystérie,
Sa mere, qui ne connaissait pas cette commodité des
excuses physiologiques, lui avait toujours reproché ces
facheuses dispositions. La présence de Valentine sous leur
toit multiplia ces réprimandes, a cause de la comparaison.
Celle qui allait devenir la gentille chatelaine du glorieux
Nerestaing était en effet I'’enfant la plus réguliere, la plus
réservée, la plus mesurée, une petite dame déja; et sa
tante, gagnée par son charme, se prit a la vanter a sa
propre fille, avec une imprudente partialité, en méme temps
gue, par une pitié naturelle, mais non moins imprudente,
elle prodiguait a I’enfant sans mere les plus indulgentes
gateries. L'irrésistible et secret instinct d’antipathie presque
animale qui avait rendu insupportables a Jeanne ces éloges
et cette tendresse se justifiait trop, chez la fillette de treize
ans, par la jalousie de |'affection maternelle. Cette aversion
avait été si vive qu’un jour il lui était arrivé, seule dans la
chambre de Valentine, de tacher d'encre les cahiers rangés
sur la table, de déchirer les effets pendus dans I’armoire, de
jeter par terre et de piétiner le portrait de sa cousine,
follement, furieusement. Apres dix-sept ans révolus, elle se
rappelait quelle honte avait br(lé ses joues et son coeur
quand Mme de Nerestaing |'avait surprise a cette honteuse
occupation de vengeance. Et ¢’avait été sa cousine qui avait
demandé pardon pour elle et obtenu sa grace.



Ce méfait avait eu du moins cet avantage: Valentine partait
presque aussitot pour aller chez une autre de leurs
parentes. La mére avait compris.

Par une anomalie, étrange au premier regard et qui
apparaitra comme bien logique a la réflexion, cette jalousie
concue pour Valentine fut la cause que, pendant leurs
années de jeunesse, Jeanne se rapprocha d’elle plus
étroitement. Envier quelgu’un, c’est y penser. C’est sentir
par lui. C'est par un de ces détours déconcertants, si
familiers a notre nature émotive, éprouver a la fois I'attrait
et I'aversion de sa présence. L’envie n’est pas d’abord, elle
n’est jamais la haine pure. C’est plus ou c’est moins,
puisqu’il s’y mélange forcément une admiration,
douloureuse, involontaire, révoltée, mais une admiration
tout de méme, par suite une facon d’amour. Ainsi
s’expliquent, dans I'existence des artistes, par exemple, ou
cette passion compliquée a son domaine propre, ces
alternatives d’engouement et de diffamation entre rivaux,
aussi sinceres que contradictoires. De leur treizieme a leur
dix-huitieme année, Jeanne fut persuadée gu’elle n'avait
pas de meilleure amie que Valentine. C'était vrai, en ce sens
gu’aucune de ses compagnes de cette époque ne lui donna
des impressions aussi fortes. Soit qu’elle subit la fascination
des jolies qualités de sa cousine, soit qu’elle se rebellat
contre elles, intérieurement, avec une amertume irritée,
cette cousine lui fut toujours, intimement, intensément
vivante, a chaque heure, a chaque minute. Quand elles
entrerent toutes deux dans le monde, I'attrait I'emporta,
pour un temps assez long, dans cette sensibilité mal



équilibrée, par cette raison que Jeanne eut alors, pour la
premiere fois, plus de succes que Valentine. Celle-ci, qui
n'avait pas cessé de primer tant que les jeunes filles se
mouvaient dans un cercle étroit, par le sérieux vrai, la
délicatesse simple, I’"harmonie, la suavité de tout son étre,
passa soudain au second plan lorsqu’elles commencerent
de figurer sur un autre théatre. Il y avait dans Valentine un
golt du silence, de I'effacement, et dans Jeanne un instinct
de séduire, un appétit de briller, qui devaient faire de I'une
la plus méconnue des comparses, dans une premiere visite,
un premier diner, un premier bal, et attirer sur I'autre cette
attention superficielle, mais grisante, dont tant de coquettes
naives sont trop aisément les victimes, dans cette époque
de transition ou la femme s’éveille au désir de plaire.

Le résultat fut que Jeanne se maria, des cette année de leur
commun début,—et la premiere. L’avidité de ce triomphe, le
plus flatteur entre jeunes filles, ne fut pas étrangere a la
facilité avec laquelle elle répondit «oui» a la demande du
baron de La Node. Il faut ajouter que ce mariage
représentait tout I'idéal que des parents un peu grisés, eux
aussi, du succes de leur fille, pussent désirer chez un fiancé,
en cet an de grace 1890: une tournure élégante, un beau
nom, de la fortune, et ce prestige qu’exercent, malgré tout,
méme sur des gens de la meilleure compagnie, quand ils
ont beaucoup vécu en province, les «personnalités
parisiennes». Jules de La Node faisait courir. Il était du
Jockey. Il figurait au premier rang de cette coterie qui mene
la mode a Deauville I'été, dans les chasses de Seine-et-
Marne ou de Seine-et-Oise en automne, a Pau ou sur la
Riviere en hiver, et au printemps a Paris,—ce Paris, qui va
de la place Vendébme a Longchamp.

Jeanne s’était vue, par avance, menant cette vie de fétes
perpétuelles, qui est réellement, pour leur malheur, le plus
souvent, celle des jeunes femmes lancées dans le méme



tourbillon. Son orgueil de réussite, lors de ses fiancailles,
était si profond, si complet, qu’il acheva de fermer la vieille
blessure d'envie. Ces cicatrices-la sont, hélas!

toujours si pres de se rouvrir! Jamais auparavant, jamais
depuis, elle n’avait autant aimé sa cousine. Elle était sur le
point de la plaindre, en comparant le brillant avenir qu’elle
se forgeait par avance, au sort encore incertain de |'effacée
Valentine. Plus tard elle devait en vouloir a I'autre de cette
pitié, comme d’une duperie.

Il n’est que juste de le reconnaitre a sa décharge, et pour
expliquer, sinon excuser les acretés de ses désillusions: si
un tel mariage, malgré ses apparences séduisantes, avait
beaucoup de chances de n’étre pas tres heureux, il en avait
beaucoup de n’étre pas tres malheureux.

Il s’en conclut tant de pareils, qui sont du moins tolérables.
Or celui-la fut tres malheureux. Jeanne n’eut qu’un enfant,
un fils qui naquit dans des conditions difficiles. Il fallut le
sacrifier pour la sauver. La maternité lui était refusée pour
I’avenir. Son mari, qui essayait, comme tant de ses
camarades, d’élargir la marge de son budget en déplacant
et replacant sans cesse les quelque douze cent mille francs
qui constituaient leur fortune liquide, se trouva pris, coup
sur coup, dans plusieurs spéculations désastreuses. Il joua
pour réparer ses pertes, et perdit davantage. Il dut
demander des signatures a sa femme. Celle-ci les donna
d’abord; puis, conseillée par ses parents, elle refusa de
renouveler des sacrifices ou son indépendance aurait
sombré. Ces questions d’argent devinrent, pour ce ménage
sans enfants, auquel une quotidienne dissipation interdisait
toute vie morale, le principe de discussions bient6t violentes



et qui dégénérerent en disputes. De scenes en scenes, la
séparation s'imposa.

Elle fut prononcée avant la fin de la septieme année de ce
beau mariage et «si sympathique», comme avait dit le
compte rendu des journaux spéciaux, lors de la célébration.
Il y avait presque quatre ans de cela, et Jeanne s’attendait
sans cesse que son mari demandat une dissolution plus
complete du lien conjugal, pour se rendre libre entierement,
et réparer, par une nouvelle union, sa fortune plus d’aux
trois quarts détruite. Elle s’y attendait, et quoique les idées
religieuses qu’elle prétendait professer lui fissent une
obligation de résister a un tel projet, elle le désirait. L’article
310 du Code civil qui permet a I'un des deux époux de faire
transformer un jugement de séparation de corps en
jugement de divorce, apres un certain délai, faisait I’objet
de ses continuelles méditations; car a elle aussi, cet article
ouvrait la porte a un second mariage, qui e(t contredit ses
attitudes, que sa famille et blamé, que la société et mal
accepté. Tout ne valait-il pas mieux que cette précaire
existence, a un second étage de la rue Barbet-de-Jouy, ou
elle était venue se réfugier, avec trente-deux pauvres mille
livres de rentes,—ce qu’elle dépensait pour sa toilette, dans
les débuts de sa vie de femme,—et a deux pas du
somptueux hétel qu’occupait sa cousine, devenue la
marquise de Chaligny?

C’était la, en effet, pour Jeanne, la lame brisée dans la
blessure, la pointe enfoncée dans le plus intime de son
amour-propre, presque de sa chair: a chacun des désastres
de sa vie avait correspondu une chance heureuse dans
I’existence de Valentine. Au moment méme ou Mme de La
Node accouchait, dans les tortures, de ce fils aussitot perdu,
Valentine se fiancait inespérément avec Chaligny, et, tout



de suite, elle venait habiter dans ce véritable palais de la
rue de Varenne, digne pendant de I’historique Nerestaing,
dont elle était maintenant propriétaire. Un an apres, elle y
donnait naissance a une fille; puis, une année plus tard, a
un garcon, qui vivaient, eux, qui grandissaient, eux, et dont
la grace e(t fait la fierté de tout foyer. Et voici que, coup sur
coup, des héritages inattendus apportaient a I'heureuse
mere une opulence qui dépassait les plus exigeantes
ambitions formées pour ses enfants. Aussi oisif que La
Node, lancé comme celui-ci dans les hautes et mouvantes
régions du sport et de la mode, Chaligny s’était trouvé aussi
bon administrateur de ses revenus que |'autre avait été
gaspilleur des siens. Il possédait cette entente avisée de ses
intéréts qui s’associe moins rarement qu’on ne le croit a ces
existences de luxe et de prodigalités. Tous les gens riches
ne se ruinent pas, et une fortune qui se conserve veut un
talent, comme une fortune qui s’acquiert. Elle suppose ce
don de bien calculer, qualité dont la présence ou I'absence
n'a rien a voir ni avec notre intelligence, ni méme avec nos
moeurs. La preuve en est que le sens de la conservation de
I’argent acquis se rencontre dans le demi-monde le plus
corrompu et le plus ignare, aussi bien que dans la plus
correcte bourgeoisie et la plus cultivée. Chaligny ne jouait
pas sur un cheval qu’il ne gagnat; il ne donnait pas a son
agent de change un ordre d'achat que la valeur ne montat;
et il était médiocre cavalier, médiocre boursier. Il se
connaissait peu en objets d’art, et il ne se trompait guere
sur un bibelot. Et ainsi du reste. Bref, a mesure que le
ménage des La Node allait se désagrégeant, celui des
Chaligny allait se fortifiant, se développant, s’épanouissant,
au moins dans ces manifestations extérieures qui font dire
au public: «Ce sont des gens heureux!...» Comment
I’ancienne envie n’aurait-elle pas reparu, plus forte elle
aussi, plus développée, plus épanouie dans le coeur de la
cousine, séparée, ruinée, vaguement déclassée déja, et qui
pouvait se prononcer chaque jour, en passant, dans son



coupé de remise loué au mois, avec marchandage, devant
la porte de I'hétel princier de la rue de Varenne, le:
«Pourguoi elle, et non pas moi?» murmuré jadis toute petite,
a la vue des quatre massives tours a machicoulis du donjon
de Nerestaing?

Dangereuses paroles, mais elles seraient demeurées sans
doute inefficaces comme tant d’autres soupirs de jalousie
jetés a chaque minute dans ce Paris de luxe et
d’ostentation, par tant de vanités humiliées, que supplicie la
vision de I'opulence étalée d’'autrui! Le malheur voulut que
Valentine, ou bien ne devinat pas ces sentiments chez sa
compagne d’enfance, ou bien qu’elle éprouvat, les devinant,
un magnanime besoin de les guérir a force de bonté. C'est
la pire faute que I’envié puisse commettre a I'égard de
I’envieux. Certains procédés tres généreux, par la
supériorité morale gqu’ils démontrent, exacerbent encore la
funeste passion. Dans le cas présent, ils avaient cet autre
danger qu’ils consistaient surtout, de la part de la parente
comblée, a sans cesse associer la parente moins fortunée
aux facilités de sa vie. Déjeuners, diners, courses en ville,
loges de théatre, séjours a la campagne,—tout était
prétexte a Valentine pour épargner a Jeanne une petite
dépense, pour lui procurer un petit plaisir. Elle ne
réfléchissait pas qu’avoir toujours Mme de La Node aupres
d’elle, c’était la mettre toujours aupres de son mari. Rien de
plus propice aux séductions que ces intimités entre un
homme jeune et une jeune femme qu’un demi-cousinage
rend naturellement familiers; qui s’appellent par leur petit
nom, sortent en téte-a-téte a la campagne, sans que nul



s’en étonne; s'écrivent quand ils sont séparés; s’habituent
enfin aux menues privautés de I'amour dans une amitié,
bien vite troublée, si I'un des deux y apporte des pensées
gui ne soient pas d'une droiture et d’'une simplicité
absolues. La tentation était trop forte pour Jeanne de
prendre une revanche, apres tant de secretes humiliations,
en dérobant a Valentine une part du coeur de Chaligny. Telle
fut la premiere ambition d’'un instinct de vengeance
féminine, déja tres perfide dans sa relative innocence. Ces
désirs d’une influence sentimentale ne vont guere sans un
rien de coquetterie physique, et ce manege a pour
inévitable effet d’éveiller chez celui qui en est I'objet I’émoi
ingouvernable des sens. Une fois sur cette route, la
coquette et son complice ne peuvent plus répondre d’eux-
mémes. L’obscur et redoutable animalisme qui gouverne, en
dépit de nos orgueils et de nos complications, les rapports
de I'hnomme et de la femme, se déchaine dans sa brutalité
fonciére. L'on a voulu préoccuper le mari d’'une rivale,
I'intéresser, le troubler,—et I’on se réveille, comme il était
arrivé a Jeanne de La Node, la maitresse de celui avec qui
I’on prétendait seulement jouer,—et pas davantage.

Il y avait plus d’'un an que cette coupable liaison s’était
nouée, et, au lieu de rencontrer, dans ce triomphe sur sa
cousine bafouée et trahie, un apaisement a ses haines, la
traitresse les y avait envenimées. Par une contradiction qui
démontre bien le caractere batard de I'envie, I'absolue
confiance de Valentine, qui aurait dd flatter la rancune de
Jeanne, I’avait aussitot exaspérée. Ce réle de dupe, pris
comme il était par Mme de Chaligny, s’ennoblissait de trop
de délicatesse, de trop de pureté. Cette réguliere, cette
harmonieuse, avait une maniere de ne pas voir le mal qui
ne permettait pas la moquerie. Elle ne le soupconnait méme
point, parce qu’elle ne I'avait jamais ni fait, ni méme pensé.



Le monde, qui commencait a s'apercevoir de l'intrigue
engagée entre Chaligny et Jeanne, ne croyait pas sans
réserves a I'aveuglement de la marquise. «Elle ne veut rien
voir,—a cause des enfants...», disait-on. Mme de La Node,
elle, savait combien il lui avait été aisé d'abuser une femme
qui se serait mésestimée de supposer sa compagne
d’enfance capable d’'une infamie. Elle savait aussi ou,
mieux, elle sentait que cette situation, ridicule pour toute
autre, d’'une épouse trompée dans sa famille la plus proche,
presque sous ses yeux, ne provoquait dans leur société
aucune épigramme contre Valentine. Les méchantes
langues mélangeaient, malgré elles, a leur ironie sur une
telle naiveté, I'expression irrésistible d’une estime forcée.
Les plus cruels disaient: «Chaligny a bien raison, sa pauvre
femme est si ennuyeuse!...» ou encore: «C’'est entendu,
cette petite Chaligny est vertueuse, elle est jolie, elle est
douce, elle est parfaite. Et elle n’a pas su retenir son mari?
C’est sa faute, tant pis pour elle...» Ces propos et d’autres
pareils, ou I’'on reconnaitra I’"humeur du monde contre une
perfection qui déconcerte son pessimisme facile,
marquaient le terme extréme de la malveillance. lls
n'empéchaient pas que la marquise n’e(t autour d’elle une
atmosphere d’un respect de plus en plus déférent et que
son heureuse rivale ne perclt a toutes sortes de petits
signes un commencement de déconsidération. Une jeune
femme, dont on sait qu’elle a un amant, est aussitét traitée
par les autres femmes avec une curiosité, et par les
hommes avec une attention, également insultantes. Elle
devine, dans les regards de celles-la, I'intérét, jaloux et
méprisant a la fois, qui les attache aux aventures
clandestines, et, dans les regards de ceux-ci, le secret
espoir d’'une galanterie possible. Contre cette condamnation
de sa faute par la lucidité polie des salons, la femme qui
aime n’a qu’un refuge: le bonheur qu’elle donne. Il n"avait
pas fallu un long temps a Jeanne pour constater que
Chaligny n'était pas heureux par elle et pour deviner que



I’obstacle a ce bonheur venait des sentiments gardés par
cet homme,—a qui? A I'épouse méme qu'il trahissait.
Beaucoup de maris infideles sont ainsi: leur ménage ne
satisfait plus cet appétit de passion et de changement qui
reste a tant d’hommes de leur jeunesse plus libre. La
familiarité quotidienne a engourdi, comme émoussé
I"amour. Il arrive méme, c’est encore un cas fréquent, que
I’existence cbte a cOte, au lieu d’accroitre la fusion des
coeurs, I’a diminuée, et que, pour se voir tous les jours, les
époux ne se voient plus. Que la femme soit trop pudique,
trop réservée, ’homme gauche et susceptible, comme
étaient Valentine et Norbert de Chaligny, des silences dans
I"intimité s'établissent, a une profondeur étonnante qui
explique seule tant d’inexplicables malentendus. Mais si ces
impressions de monotonie et de froideur laissent celui qui
les éprouve au foyer conjugal, a la merci des pires caprices
des sens et méme du coeur, ce foyer qu’il déserte n’en est
pas moins le coin sacré auquel il tient par ses plus fortes
fibres. Il trompe sa femme, et elle reste celle qui porte son
nom, la mere de ses enfants, la compagne a laquelle il
réserve dans sa pensée une place unique. Il lui ment et il la
respecte. Il I'outrage en secret, et ses égarements ne
I’empéchent pas de mettre a part, tres a part de ses
maitresses d'un instant, I’associée de ses heures vraies et
sérieuses. Voila les sentiments auxquels Jeanne de La Node
n'avait cessé de se heurter dans le coeur de son amant
durant ces douze mois de leur liaison, avec quelle irritation
constante, on le devine, avec quel empoisonnement de la
vieille blessure! Se permettait-elle de formuler la moindre
observation critique qui pGt toucher a Valentine, méme de
loin? Une ombre passait sur le visage de Chaligny, ou elle
discernait trop nettement une sévérité a son égard. Faisait-
elle une allusion a la possibilité que leur intrigue fat
découverte par leur dupe? L'angoisse des yeux de son
complice lui disait le prix qu’il attachait a I'estime de sa
femme. Quand elle avait saisi un signe de cette persistante



affection de Norbert pour celle gu’elle haissait maintenant
d’'une haine accrue de remords, Jeanne redoublait de
coquetterie vis-a-vis de lui. Elle essayait de prendre
davantage cet homme, et elle était contrainte de s'adresser
en lui aux plus obscures faiblesses de son étre. Elle tentait
de se I'attacher par la sensualité. Dans ce brutal domaine
elle était la plus forte, et cette évidence, en la rabaissant a
ses propres yeux, excitait davantage son envie.

Mesure-t-on, maintenant, le retentissement que devait avoir
dans cette ame, toute rongée, toute minée par des
réflexions de cet ordre, cette soudaine découverte: Mme de
Chaligny n'était pas ce qu’elle paraissait? Elle avait un
secret dans sa vie? Cette irréprochable épouse, que son
mari se pardonnait a peine de tromper, courait Paris en
fiacre, tandis que ce mari la croyait gardée par ses gens?
Elle s’échappait vers des rendez-vous clandestins, en
laissant sa voiture a la porte d’'une maison a plusieurs
entrées—comme Jeanne faisait elle-méme, quand elle allait
retrouver Chaligny? Cette hermine de vertu dont I'éloge
I"avait tant humiliée, toute petite fille, et I’humiliait plus
cruellement aujourd’hui, n’était qu’une hypocrite et qu’'une
comédienne?... Etait-ce possible?



PREMIERES SAPES

Etait-ce possible?—Jeanne avait trop besoin de répondre
«0Ui» a cette question pour que sa pensée ne se tendit pas,
aussitot et dans les instants qui suivirent, a ramasser en
bloc les quelques arguments qui pouvaient confirmer cette
inespérée, cette foudroyante découverte. Une fievre 'avait
saisie a la vue de Valentine fermant la portiere du fiacre qui
I’emportait vers un coin caché de ce vaste Paris, si peuplé
de mystérieux asiles. Du coup, cette équipée de sa fiere
cousine avait réhabilité la maitresse de Norbert a ses
propres yeux en rabaissant I'autre au méme niveau. Et
maintenant qu’elle avait constaté, par I'abandon de
I’équipage officiel a la porte du grand magasin, que son
premier soupcon était le juste, son excitation était si vive
gu’elle ne se sentit pas capable d’'attendre,—la chose et
été si naturelle, —que Mme de Chaligny reparit, pour
vérifier son attitude, la questionner peut-étre, a coup slr
jouir de son embarras. Il lui e(t suffi de se mettre dans le
coupé abandonné, de facon qu’a la minute de sa rentrée,
apres sa course clandestine, la marquise la trouvat en face
d’elle et fUt contrainte d’avouer tacitement sa faute par sa
seule confusion. Une telle action comportait un sang-froid
dont Jeanne ne gardait pas I’énergie. Elle montrerait trop
par son trouble qu’elle avait espionné sa rivale. Celle-ci,
avertie de la sorte, et une fois le premier sursaut passé, se
dominerait. Mise en défiance, elle prendrait garde de
dépister toute surveillance qui pénétrat son secret plus
avant. Non. Pour arriver a savoir si vraiment Valentine
cachait, elle aussi, un bonheur défendu dans sa vie, la



premiere condition était que la rencontre d’aujourd’hui
restat ignorée d’elle. L'instinct de Jeanne de La Node, dans
I’étonnement de cette révélation, fut donc de fuir le regard
de sa cousine et de rentrer chez elle. Elle y méditerait le
plus sr moyen de ne pas perdre le fil qu’une fantastique
chance mettait dans ses doigts. Il lui sembla imprudent que
méme une personne de leur connaissance la rencontrat
dans le voisinage de ce grand magasin, tant elle
appréhendait que sa présence la, cette apres-midi, fit
dénoncée a Mme de Chaligny. Elle ne reconquit un peu de
calme qu’au moment ou, remontée dans sa voiture a elle,
elle eut dit a son cocher de la ramener rue Barbet-de-Jouy.

—«Est-ce possible?...» se répétait-elle tandis que le cheval
de louage allait le long des Tuileries d'abord, puis sur le
quai, et par le pont de Solférino. Quoi qu’elle en e(t, tant de
preuves de délicatesse données par Valentine depuis leur
lointaine enfance s’élevaient dans son esprit, plaidaient
pour la soupconnée, luttaient contre la flétrissante
hypothese suggérée soudain par I'indice implacablement
accusateur. Il y a pourtant des femmes qui font des charités
cachées. Si Valentine allait chez des pauvres, tout
simplement, et sans sa voiture, parce que ces pauvres, par
exemple, habitaient un quartier perdu, ou son équipage et
causé un scandale, ou ses gens eussent risqué d’étre
insultés?... Dans ce cas, serait-elle entrée dans le magasin
comme une coupable, habillée de couleurs sombres,
craignant visiblement d’étre suivie? En serait-elle sortie
avec cette hate et dans ces conditions? Les quartiers les
plus humbles, aujourd’hui, avoisinent un boulevard, une
place, un square, ou une femme riche et généreuse vient
avec ses chevaux, quitte a prendre la une autre voiture...
«Mais si Norbert lui a défendu ces charités?... C’'est bien
facile a savoir. Je n'ai qu’a le lui demander, a lui...» La main



de Jeanne esquissa le geste de serrer la petite poire dont
I"appel communiquait avec le siege. Elle voulait donner au
cocher I'ordre de s’arréter en route a I'hotel de la rue de
Varenne.

Telles étaient les commodités que les prérogatives du
cousinage assuraient a son adultere. Elle laissa retomber la
boule de caoutchouc, sans I'avoir pressée: «Ce serait la
livrer, si elle est coupable.

Cela, je ne le ferai pas...» Une toute premiere tentation,—
pas méme, I'ombre de I'ombre d’'idée d’une dénonciation—
venait d’effleurer sa pensée. Le méme sentiment qui, depuis
des années, la rendait envieuse de Valentine I’avait aussitot
inclinée a une attitude de générosité.

Elle s’y roidit, non sans une nuance de I'habituelle aigreur:
«Je ne le ferai pas...», se répétait-elle, et elle se disait
encore: «A quoi bon d’ailleurs? Est-ce que je ne sais pas que
Norbert ne s’occupe jamais de ses sorties? Il a en elle une
confiance si absolue. Je I'avais aussi... C'est égal. On n’agit
pas comme je viens de la voir agir, sans de bien graves
raisons... Car enfin, elle pouvait étre vue par quelgu’un
d’autre que moi et qui ne serait pas si indulgent... Ou allait-
elle?... Ah! je le saurai. Mais comment?»

La nuit tombait, et Mme de La Node était rentrée chez elle
depuis plusieurs heures, qu’a travers les multiples
occupations de cette fin d’apres-midi:—écrire des billets,
recevoir quelques visites d’intimes, vaquer a sa toilette du
soir,—elle n'avait pas cessé de se poser cette question, sans



trouver la réponse: «oui, comment?» De telles enquétes
sont déja malaisées a un homme qui a pourtant ce privilege
de se glisser partout presque inapercu. Elles sont quasiment
impossibles a une femme jeune, jolie et un peu élégante.
Songez donc. Il lui est interdit de sortir de chez elle habillée
dans des toilettes qui ne soient pas de son rang. Cette seule
nécessité limite son champ d’action d’'une maniere
terriblement étroite. Restent les agences privées, dont les
prospectus, avec promesse de discrétion et de célérité,
arrivent de temps a autre, par les soins de la poste, aux
diverses personnes qui figurent, a un titre quelconque, dans
un des annuaires du monde parisien, grand ou petit. Jeanne
connaissait trop le danger de pareils procédés, grace aux
propos des hommes de cercle parmi lesquels elle vivait
depuis dix ans, pour s'exposer de gaieté de coeur a des
risques certains d’exploitation, peut-étre de chantage.

Révéler a des policiers véreux son passionné désir de savoir
le secret de sa cousine, autant les mettre sur la voie d’un
autre secret, le sien. Ces obstacles, dressés devant la
curiosité du monde, expliguent comment tant d’histoires
devinées et colportées sous le manteau demeurent toujours
invérifiées, partant niables. Peu de personnes prennent, a
les connaitre dans leur détail exact, un intérét assez grand
pour passer outre a tant de difficultés. La plupart restent
dans une incertitude qui leur permet de rapporter péle-méle
de justes indices et d’infames calomnies, en soulageant leur
conscience par les phrases classiques: «Apres tout, ce n'est
peut-étre pas vrail...—S’il fallait croire tout ce que I'on
raconte!...—Moi, je n'en ai rien vu, et on est si méchant!...»
formules pires, dans leur fausse indulgence, que les
meédisances qu’elles ont la prétention d’atténuer. Elles
attestent trop ce qu’il y a de |éger dans les cruautés de
salon, et comme l'indifférence s’y mélange a la férocité.
Mais ce n’était pas en face d’'un méchant propos que se
trouvait Mme de La Node, c’était devant un fait, et gros de



tant de conséquences! Comment I'élucider, a elle seule,
sans se hasarder dans aucune compromission dangereuse,
quand elle avait a lutter contre une finesse de femme si
avisée qu’un incroyable concours de circonstances avait
seul mis sa plus proche parente, presque sa soeur, sur cette
piste si vague, si perdue déja?

Cette recherche représentait une tache a décourager toutes
les patiences, mais pas celle d’une envieuse. Lorsqu’un peu
avant huit heures la petite baronne sortit de chez elle pour
aller diner en ville chez des amis communs, les Guy de
Sarlieve,—elle devait justement y retrouver Valentine,—sa
résolution de tirer au clair I’énigme soudain surgie a son
horizon était aussi irrévocable qu'un serment corse, et sa
premiere action déja arrétée.

Cette ardeur d’'une chasse commencante—Ila plus forte des
sensations pour les nerfs d’une Parisienne de sa classe,
prisonniere de si monotones habitudes—donnait a sa
beauté, d’ordinaire un peu maussade, une animation
singuliere. Ses yeux bruns, auxquels manquait souvent le
regard, avaient de I’éclat; son teint, habituellement sans
fraicheur, avait du coloris; toute sa personne, volontiers
tendue et seche, de la vitalité et du mouvement. Son
impatience de revoir sa cousine I'avait fait se rendre un peu
trop tét dans la maison ou elles dinaient, si bien que cette
nervosité était portée a son plus haut degré quand Mme de
Chaligny, qui par hasard arriva la derniere, entra, suivie de
son mari, dans le hall ou les convives,—quatorze en
comptant les nouveaux venus—étaient réunis. La marquise



avait cette physionomie de douceur et de réserve qu’elle
savait garder méme dans I’apparat d’une grande toilette qui
mettait a nu, comme celle-ci, ses fines épaules pleines, ses
jolis bras a peine duvetés, sa nuque délicate et robuste,
toute la grace épanouie de sa trentieme année. C'était la
tendresse que cette charmante téte aux cheveux blonds,
éclairée par ces prunelles d’un bleu si caressant,—et
c’'étaient la pudeur et la pureté. Elle portait, ce soir-la, une
toilette de forme Louis Xlll, d’'une tonalité rose un peu
éteinte, avec des incrustations de guipure ancienne, des
noeuds de satin et des ferrets de diamants. La maniére dont
elle se coiffait, en deux épais bandeaux d’ou s’échappaient,
sur le front, de petites boucles, s’harmonisait a cette
toilette. Elle rappelait ces portraits du premier tiers du dix-
septieme siecle, qui réalisent si completement le type
exquis de la Francaise d’autrefois, par un alliage unique de
finesse et de distinction, de féminilité et de raison, de
gentillesse et d’honnéteté.

—«Est-elle délicieuse, cette petite Chaligny!...», dit
guelqu’un derriere Mme de La Node, «et faut-il que Chaligny
soit un fou pour ne pas le voir, puisqu’il parait qu’il court!...»

C’était le duc d’Arcole qui parlait ainsi, en s’adressant a son
voisin, lequel se trouvait étre un des freres Mosé, le comte
Abel, I'un des Parisiens les plus avisés du Petit Cercle, aussi
avisé que Lucien d’'Arcole est étourdi. L'excuse de ce brave
colonel au nom glorieux est que, méme en permission, il ne
pense qu’a son régiment. Il n'avait pas pris garde que la
maftresse de Chaligny, et qu’il savait telle, était devant lui.
Un léger coup de coude que lui donna Mosé |'avertit soudain
de sa «gaffe». Jeanne, qui les voyait I'un et I'autre dans un



coin de sa glace, put remarquer, et ce geste pourtant bien
dissimulé de Mosé, et que d’'Arcole rougissait un peu. De
constater, a de tres petits indices, comme ceux-la, que son
aventure avec le mari de sa cousine était soupconnée,
I"irritait toujours. Il lui fut presque intolérable a cet instant
que cet éloge de cette cousine enveloppat une expression,
méme contenue, du blame dont elle se sentait frappée par
le monde. Elle aurait voulu pouvoir crier a Mosé, a d’'Arcole,
a toutes les personnes présentes, qui toutes, elle en était
s(ire, avaient entendu parler de sa faute et en avaient parlé:
«Qui, Chaligny est mon amant. C’est vrai, il trahit sa femme
avec moi. Mais demandez-lui donc, a elle, vers quel rendez-
vous elle allait aujourd’hui, en fiacre, a trois heures?...» Elle
aurait voulu la crier aussi, cette phrase vengeresse, a
Chaligny, qui s’avancait vers elle maintenant pour la saluer,
avec cet arriere-fonds de géne dans ses prunelles, gu'elle y
devinait si souvent, lorsqu’ils étaient en public. Elle n'avait
jamais pu s’habituer a des remords, trop insultants pour leur
liaison, et contre lesquels ses caresses seules étaient
souveraines,—le temps qu’elle les donnait a cet amant si
enivrable a la fois et si insaisissable. Elle aurait voulu la crier
aussi, la phrase sans réplique, a Valentine, dont la sérénité
douce contrastait vraiment d’'une maniere par trop
impudente avec son action de la journée, si cette action
était coupable. Mais n’était-ce pas un aveu de culpabilité
gue sa réponse a la question insidieuse que lui posa
presque aussitot Mme de La Node,—premier pas sur le
chemin d’une enquéte qui, de perfide, devait si vite devenir
dénonciatrice?

—«J’avais espéré un peu que tu changerais d’'idée,» avait-
elle commencé «et que tu me ferais signe, ce matin, pour



gue nous sortions quand méme ensemble. J'ai presque
attendu un mot de toi...»

—«Je te prendrai demain, si tu veux», repartit Valentine.

«Aujourd’hui, je n'ai pas eu une minute. J'avais trop de
choses en retard. La semaine prochaine, nous chassons a
Pont-sur-Yonne...»

—«Je comprends, tu mets tes visites au courant. Ou es-tu
donc allée?»

—«Oh! dans dix endroits, et il n’y en a que deux ou j'aie
laissé des cartes. Tout mon monde y était, et pense que ce
sont presque tous des étrangers. C'est leur saison. On se
demande ce gu’ils viennent faire a Paris, si c’est pour ne pas
quitter leur hotel...»

On annoncait le diner, comme la jeune femme résumait
ainsi son emploi d’apres-midi,—et quel joli sourire, si
enfantin, si frais, gqu’il semblait impossible qu’'un mensonge
pGt I'accompagner! Les deux cousines se séparerent. Mme
de Sarlieve, en sa qualité de maitresse de maison, aurait cru
manquer au devoir de I’hospitalité envers deux personnes,
soupconnées d’'un bonheur clandestin, quand elle les avait
chez elle, si elle ne leur avait pas donné une occasion de
passer une heure de plus a c6té I'une de I'autre. Aussi avait-
elle réservé a Chaligny le plaisir de conduire Mme de La
Node a table, tres naturellement. C’est le quotidien procédé,



a Paris, des femmes |égeres, quand elles veulent s’assurer
la réciprocité,—et des femmes honnétes, quand elles
veulent recruter des assidus a leur salon. Elles se trompent
guelquefois en croyant ainsi étre agréables a leurs convives.

Il arrive que ces complaisances retardent et forcent des
amants brouillés a subir le plus douloureux voisinage.
arrive aussi qu’elles froissent certaines sensibilités
ombrageuses, comme une indélicatesse. C’est trop leur
montrer que I’'on connait les dessous de leur vie. Chaligny
appartenait a ce groupe des amoureux susceptibles.

Vingt fois Jeanne |'avait vu, a des diners pareils, s’asseoir
aupres d’elle de cette méme facon morose, avec les gestes
énervés d’'un homme qui souffre d’une situation fausse. Et,
vingt fois, elle lui avait dit, pour le reprendre, et se prouver
son empire, de ces phrases d'aguichage tendre, comme
celle gu’elle lui murmura, de la pointe de ses levres, en
s'asseyant a table, dans le premier brouhaha de
I"installation:

—«C'est un bonheur pour moi de vous avoir la, pour un peu
de temps.

Nous ne nous sommes pas parlé vraiment de la semaine...»

—«Vous savez bien que ce n’est pas ma faute,» répondit-il.
«J’ai chassé tous les jours...»

—«Et je sais bien aussi que cela ne vous prive guere,» fit-
elle coguettement. «Vous aviez I'air si mécontent lorsque



Emmeline vous a demandé de me conduire a table...»

—«Je vous respecte,» répliqua-t-il, «et je ne pouvais pas ne
pas étre mécontent... Nous ne dinons plus jamais dehors
Sans gque Nous soyons voisins. Je sais trop ce que cela
signifie...»

—«Et si cela m’est égal, a moi?» insinuat-elle. «Non, soyez
franc, Norbert. Ce n’est pas moi qui vous préoccupe...»

—«Et qui donc?...»

Jeanne lanca un regard du c6té de Valentine d'une
signification si claire, que Chaligny répondit vivement: —«Et
quand je tiendrais a la ménager, elle aussi? Quand je
voudrais lui éviter une douleur?...»

—«\Vous croyez donc qu’elle tient a vous tant que cela?»
répliqua la maitresse. «Mon pauvre ami!...» Une expression
singuliere passa dans ses prunelles qu’elle n'y avait jamais
eue avant ce jour, et elle laissa tomber un: «En étes-vous
bien sar?...» qu’elle accompagna d’un rire haut et non
moins singulier. Puis elle se tourna vers son autre voisin,
lequel lui demanda:



—«Que vous raconte donc Chaligny, madame, qui vous
amuse tant?»

—«Oh! rien», fit-elle, «une histoire de mari. Elles sont
toujours drbles.»

Et elle se remit a rire, mais plus gaiement, de I'’énormité de
son insolence. Elle n’avait pensé qu’a |'effet a produire sur
Chaligny, et le voisin a qui elle s’adressait en ces termes
n’'était autre que Paul Moraines, le mari le plus «mari» de
toute leur société. Pis que cela.

N’est-il pas de notoriété publique que le luxe de sa femme a
été payé d’abord par le vieux Desforges, puis par un autre
des Mosé, le comte Abraham? Mais Moraines ne s’est jamais
plus douté des galanteries vénales de sa Suzanne que des
autres—de son aventure avec le beau Casal, par exemple,
ou de sa liaison avec le poete René Vincy.

L’héritage inespéré d’'une demoiselle de Bois-Dauffin,—
petite-cousine éloignée de Suzanne Moraines,—est venu
apporter deux millions au ménage juste au moment ou les
Desforges et les Mosé allaient commencer a faire défaut.
L’age arrivait, avec son fatal cortege: les points d’or dans le
sourire, les fausses nattes dans le chignon et les corsets
réparateurs! Paul Moraines avait la manie de raconter cette
fortune subite, et force détails a I'appui. Il ajoutait
régulierement: «Voyez ce que c’est que d'avoir une femme
entendue. A peine nous sommes-nous apercus que nous
avions soixante mille livres de rentes de plus, tant elle
tenait bien sa maison!...» Aussi pas un nuage ne passa-t-il
sur le visage ouvert de I'excellent homme lorsque Mme de
La Node eut manqué si gravement devant lui au classique



proverbe: «ll ne faut pas parler de corde...»—et la suite...—
Au contraire, il insista: —«Si c’est un potin, vous allez me le
dire, que je le répete a Suzanne. Elle n’a pas pu venir, a
cause d’'une migraine... Quand je rentre, je lui raconte
tout...»

Un nouveau coup d’oeil a Chaligny, ou Jeanne n’eut pas
besoin d’empreindre une nouvelle ironie—il avait entendu la
phrase de Moraines—et elle commencait avec celui-ci, sous
le prétexte de se débattre contre sa question, un de ces
caquetages de grand diner parisien qui justifient
I’éloignement des hommes supérieurs pour le monde.
L’antithése est trop choquante entre ces pauvretés et les
splendeurs du décor. Cette vaste salle a manger de |I'hé6tel
Sarlieve montrait sur ses hauts murs, entierement tendus,
de merveilleuses tapisseries d’apres Boucher, et qui
s’accordaient a la richesse de son ameublement Louis XVI.
Tous les détails y étaient exquis, depuis le délicat surtout de
Saxe, parmi I’éclat plus vif de I'argenterie et des cristaux,
jusgu’au choix des fleurs, d’'une nuance attendrie.

L’ensemble réalisait un réve vivant d’opulence fine. Les six
femmes assises a cette table, entre les huit habits noirs,
étaient toutes jolies, et la plus agée, Emmeline de Sarlieve,
n'avait pas trente-sept ans. C'étaient, outre I'élégante
Jeanne et la gracieuse Valentine, cette froide mais si fine
Mme Pierre de Bonnivet, et ces deux Greuze vivants qui
sont I'’exquise Mme de Monniot et son amie, la jeune Mme
de Croix-Firmin. Et si un phonographe e(t recueilli les
phrases échangées entre ces princesses de la mode et les
hommes qui les encadraient, c’elt été une misere d’esprit
et d’'idées—a en pleurer... Mais non. Ce qui se dit dans le
monde est si peu I'image de la pensée! La vérité de
I’existence parisienne ne réside pas dans les mots. Elle est



dans des situations auxquelles ces «vaines palabres»—pour
prendre I'amusante locution provencale—servent de
commentaire indifférent. Entre ces quatorze personnes,
plusieurs étaient peut-étre, vis-a-vis les unes des autres
dans des rapports aussi compliqués que ceux de Jeanne
avec le ménage Chaligny. Quand des intéréts de cet ordre
vous occupent I’'ame, la causerie n’est plus qu’un alibi, ou la
supréme affaire est de ne rien trahir du drame intérieur.

Pour Mme de La Node, c'était bien un drame que de suivre
sur la physionomie de son amant le va-et-vient d’'une
pensée que son insinuation perfide de tout a I’'heure avait
aussitot troublée. Pour la premiéere fois elle avait 0sé, non
pas critiquer Valentine aupres de son mari,—elle s’y était
hasardée souvent,—mais I'attaquer presque directement
dans son role d'épouse |Iégitime. Cet: «En étes-vous bien
sGr?...» lui avait échappé, sans qu’elle en calculat la portée,
comme un écho des phrases qu’elle s’était prononcées tout
bas apres la découverte étonnante de cette apres-midi. Son
instinct de maitresse avait touché Chaligny, juste au point
ou un mot pouvait lui faire du mal. Elle le connaissait si
bien! La physionomie tourmentée et changeante de cet
homme l'indiquait, le trait principal de son caractere était
I"incertitude. C’était un garcon rongé de timidité, avec des
attitudes volontiers cassantes. Cette passion,—car c’en est
une, au sens profond du terme, qu’une timidité véritable,—
déconcerte la plus subtile analyse. A demi physique, a demi
morale, elle tient a cette fibre la plus intime de |'étre, ou se
consomme l'union de nos deux natures, I'animale et I'autre.
Son effet le plus constant est une vacillation de l'intelligence
a la fois et de la volonté, I'une ne sachant pas affirmer avec
certitude, I'autre ne sachant pas agir avec décision. Chose
étrange! Cette défiance de soi joue parfois la supériorité.
Les succes de Chaligny dans ses affaires en dérivaient.



Il s’était appliqué a rester toujours derriere ceux qu'’il voyait
réussir, avec un bon sens que les résultats proclamaient une
force; ce n'était en réalité qu’une faiblesse. Il avait été le
méme dans le mariage, faible, toujours faible, ne se livrant
pas, n'osant pas se livrer, paralysé par sa femme et la
paralysant, elle si sensible aussi. Il n’y a pas de disposition
plus propice aux malentendus de |I'existence commune que
I’exceés d'impressionnabilité. Quand la cohabitation
quotidienne n’a pas raison de la timidité, elle |’exaspere.
Cette espece d’effarouchement moral, encore aggravé par
la réserve de Valentine, que ce mari gauche et susceptible
prenait pour de la froideur, avait empéché qu’il n’éprouvat
avec sa femme cette sensation de I'amour partagé, sans
laguelle aucune union n’est complete. C'était par les
appétits de sensualités, demeurés insatisfaits dans la vie
conjugale, que Jeanne |'avait attiré et qu’elle le retenait. Elle
le savait, et elle savait aussi qu’en gardant a sa femme une
estime inentamée cet hésitant restait vis-a-vis de son propre
meénage a I'état d’incertitude. Il ne comprenait pas Valentine
tout entiere, et, par instants, il en avait peur. Jeanne en eut
la preuve, d’abord durant le diner qu’il passa dans le
mutisme d’'un homme qu’une idée préoccupe,—ne lui
parlant a elle et ne parlant a son autre voisine, qui était la
peu indulgente Mme de Bonnivet, que juste autant qu’il
fallait pour ne pas paraitre grossier. Puis, lorsque levés de
table, il put enfin se trouver seul a seule avec Jeanne dans
un angle du salon, ce fut par une allusion a I'énigmatique
petite phrase qu’il reprit I'entretien interrompu des le
premier service:

—«Vous avez été bien peu gracieuse avec moi», lui dit-il de
cette voix rentrée qui ne veut pas qu’une seule syllabe
arrive a d’autres oreilles, et que tant d’amants ont la
naiveté d'adopter pour leurs aparté du monde!—«Oui, bien



peu... Je ne m'y attendais guere, d’'une amie qui regardait
comme un bonheur de passer une heure ensemble.

Est-ce de m’avoir peiné que vous m’en voulez?»

—«Moi?» fit-elle. «Je vous ai peiné? Et comment?...»

—«\Vous le demandez?...» répondit-il. «<Comment?» insista-t-
il. «Mais vous savez que je souffre de nos relations avec
Valentine, et I'on croirait que vous faites expres de me
rendre ces relations plus difficiles, en m’inquiétant a leur
sujet. Qu'avez-vous prétendu quand vous m’avez dit a
propos du chagrin que j'appréhendais pour elle, si jamais
elle soupconnait nos rapports: En étes-vous bien sGr?... Et le
reste...»

—«Je n’ai rien prétendu du tout», répondit-elle. «Votre
terreur de troubler le repos de cette chere Valentine vous
égare. Vous me forcez de vous répéter encore une fois qu’il
e(t été plus sage d’y penser auparavant, oui, plus sage... et
plus charitable, pour moi. J'ai voulu dire tout simplement
gu’elle n’est pas sotte et qu’elle sait probablement la vérité
sur nos sentiments. Ce qui prouve que son amitié pour vous
n’'est pas ce que votre fatuité imagine, et qu’elle ne tient
peut-étre pas a vous autant que vous croyez. Voila tout... Il
y a longtemps que je vous le répete, et que votre terreur
n'est qu’une chimere... Nos sentiments», ajouta-t-elle,
«c'est les miens que je devrais dire. Vous n'avez, vous,



d’émotions que pour elle... Je ne le supporterai pas
toujours...»

Elle s’éventait, en lancant cette menace de rupture, avec un
sourire de défi. Les rapides allées et venues des blanches et
souples plumes d’autruche faisaient flotter autour d’elle un
subtil effluve du parfum dont sa lingerie la plus secrete était
pénétrée. Elle se sentait en beauté, et elle hochait sa petite
téte d'un geste qui dessinait mieux la blanche attache de
son cou. Ses yeux bruns clignaient a demi, et leur regard
provoquant allait chercher au fond des prunelles de
Chaligny la pensée fuyante. Cet homme, passionné et
complexe, qui, pendant le diner, n’avait été préoccupé que
de sa femme, et qui, si souvent, désirait d’en finir avec une
liaison, criminelle pour sa conscience, éprouva soudain,—
comme si souvent encore,—un de ces passages de désir qui
jettent leur victime dans un désarroi de toutes les énergies
raisonnables. Il répondit d’'une voix plus basse: —«Tu sais
trop bien que je n'aime que toi. Mais c’est vrai que nous
nous voyons trop peu en ce moment, et alors je me fais des
idées noires... Cette semaine, je dois encore aller a Pont-sur-
Yonne pour trois jours. Veux-tu venir chez nous avant? Veux-
tu demain?...»

—«Oui», dit-elle, a voix basse aussi et en changeant tout a
coup de ton, comme si I'émotion contagieuse de son amant
la gagnait, «a quatre heures... Je vais me dégager de
Valentine», ajouta-t-elle a haute voix, en prononcant cette
fin de phrase avec assez de force pour que Mme de
Chaligny, qui était assise a quelques pas d’eux, sans que
son mari I’e(it remarquée, retournat la téte, et, désireuse de



se débarrasser d’un pénible entretien avec le maitre du
logis, le pesant Sarlieve, elle interpella sa cousine:

—«Vous parlez de Valentine», demanda-t-elle, «qu’en disiez-
VOus?...»

—«Beaucoup de mal...» répondit I'impudique Jeanne. Elle
vint s’asseoir a coté de celle qu’elle trahissait
abominablement depuis une année, et qu’elle se préparait a
perdre sans retour quand elle posséderait tout le secret
dont elle avait seulement surpris des indices.—Mais quels
indices!—Et elle se pencha, comme pour examiner un des
bracelets que sa rivale portait au bras, de facon que leurs
deux tétes fussent tout aupres I'une de I'autre, et alors elle
regarda Chaligny. Elle aimait a se prouver son pouvoir sur lui
en le forcant d’assister a des scenes d’intimité qui le
dégradaient. Elle devinait qu’en ces moments-la il se
méprisait. Elle croyait, et non sans logique, qu’elle
désarmait ainsi sa résistance. On est tres faible quand on a
cessé de s’estimer, et il lui fallait cet homme faible, plus
faible encore, pour des combinaisons qu’elle avait toujours
entrevues comme si lointaines, comme impossibles... Voici
que I'événement de cette apres-midi, corroboré par le
mensonge indiscutable de Mme de Chaligny ce soir, les
précisait pour la premiéere fois.



1V

CERTITUDES

Ces combinaisons,—ou, plus justement, cette combinaison,
—c’était le divorce de Chaligny. Avec la nature
suggestionnable que Jeanne lui connaissait, comment n’e(t-
elle pas été conduite presque aussitot sur cette route? Le
hasard venait de placer dans ses mains une telle arme!

Comment n’étre pas tentée de I'utiliser? On a vu déja que
parmi les réves qui hantaient ses amertumes de demi-
déclassée, le plus chimériqgue, mais aussi le plus familier
était celui d'un nouveau mariage. Pour cela, il était
nécessaire qu’elle flt libre. On a vu encore gu’elle comptait,
pour cette liberté, sur l'initiative de son mari, et d’apres
quel article du code, plus ou moins exactement interprété.
Mais elle s'était dit souvent qu’au besoin elle prendrait elle-
méme cette initiative, si jamais elle tenait a sa portée
I’occasion de ce second mariage. Cette occasion, la
destinée ne semblait-elle pas la lui offrir? Elle était la
maitresse de Chaligny.

Elle avait le droit, d'apres le code féminin, de prétendre qu’il
I’avait séduite, n’ayant jamais eu d’autre amant que lui, et
qgu’il lui devait de I’épouser, si jamais elle et lui devenaient
libres...—Libres?...—Ce mot, toujours le méme, I'obsédait
comme un refrain d’espérance. Libre? Elle pouvait I'étre,
avec une démarche judiciaire. Libre? Chaligny pouvait I'étre,
si vraiment sa femme le trompait et qu’il en tint la preuve.
Par qui I'aurait-il, cette preuve? Serait-ce par elle, Jeanne?...
La tentation de dénoncer le secret surpris avait effleuré
I’envieuse, on se le rappelle, des les premieres minutes. Elle
I"avait repoussée, et puis elle y avait tout de méme cédé un



peu: témoin la petite question énigmatique, scélératement
jetée des le début du diner chez les Sarlieve. Le sursaut
d’honneur qui lui avait fait ensuite rattraper ses propres
paroles, en les interprétant dans un sens anodin, durerait-il?
Elle I'’e(t affirmé avec la plus sincere énergie, si on I'e(it
interrogée dans la voiture qui la ramenait de cette soirée,—
sur une promesse de rendez-vous avec le mari de sa
cousine. Mais déja, couchée dans son lit et repassant en
esprit tant de menus incidents riches de conséquences, elle
en était a s'objecter qu’apres tout plusieurs voies pouvaient
mener a la vérité. Pourquoi le hasard qui I'avait mise, elle,
sur la piste de lI'intrigue de Valentine, ne se reproduirait-il
pas pour un autre? Pourquoi cet autre ne serait-il pas le
mari? Une femme qui cache une aventure dans sa vie
commet des imprudences. C’'en avait été une que ce
changement de voiture, cette apres-midi, dans ces
conditions; une autre, que cette réponse sur son emploi de
journée, qui équivalait au pire aveu.

—«Que Norbert découvre tout par lui-méme, je n'aurai rien
a me reprocher, et Valentine ne devra pas se plaindre si je
prends une place qui ne sera plus la sienne... Mais qu'y a-t-il
a découvrir?

A-t-elle un amant? Qui est-ce?... Elle quitte Paris cette
semaine, je ne saurai rien. Tant mieux, elle se défiera moins
de moi. Ce sera pour son retour... En tout cas, demain, je ne
laisserai pas Norbert me prononcer seulement son nom...
Ma dignité I’exige. Non. Il ne saura rien par moi...»



Si la dangereuse et féline créature était descendue jusqu’au
fond de cette résolution, sur laquelle elle s’endormit,—en
s’en estimant!—elle se serait rendu compte qu’il y entrait
beaucoup de prudence et tres peu de magnanimité.
Communiquer au mari des indices si incomplets, n'était-ce
pas avertir la femme? Elle n'eut donc pas grand mérite a
tenir la parole qu’elle s’était donnée, le lendemain, dans ce
rendez-vous a |I'appartement clandestin que son amant
avait désigné par ce terme équivoque de «chez nous». Il ne
se douta pas que I'ambition d’appeler ainsi le magnifique
hotel de la rue de Varenne était pour beaucoup dans la
grace enivrante que sa maitresse sut déployer pour lui cette
apres-midi-la. Elle voulait que la griserie de ses caresses le
suivit a Pont-sur-Yonne, aupres de Valentine, et empéchat
entre eux cette reprise d’intimité conjugale, crainte
permanente de la maitresse d’'un homme marié. Jeanne en
avait été exempte jusqu’ici, tant qu’elle avait considéré
Valentine comme une femme froide, de tous points
étrangere aux choses de I'amour. Son opinion venait de
changer brusquement.

Les conséquences de cette volte-face dans son appréciation
sur le caractere de sa cousine s'approfondirent durant les
quelques jours de séparation qui suivirent ce rendez-vous.
Pourtant, elle ne put qu’essayer de plusieurs c6tés, en
interrogeant adroitement tantét I'un, tantét I'autre, la plus
infructueuse des investigations sur le mystere dont elle
avait surpris la trace. Associait-on le nom d’un personnage
guelconque de leur société a celui de Mme de Chaligny, et
s’en taisait-on devant-elle,—ceux-ci parce gu’elle était une



proche parente, ceux-la parce gu’elle était une rivale de la
jolie marquise?

Elle voulut le savoir a tout prix, et elle ne parvint a recueillir
d’autres échos que ceux des éloges, qu’elle connaissait
trop, pour en avoir déja tant souffert. Passant elle-méme en
revue les hotes habituels du salon de la rue de Varenne, elle
n’arriva pas davantage a fixer son soupcon sur un seul.
Tous, sans une exception, depuis les séducteurs sur le
retour, comme Casal, comme Vardes, jusqu’aux jeunes
«beaux» de la nouvelle génération, un Pierre d’Eysséne, un
Maxime de Portille, observaient, a I'’égard de Mme de
Chaligny, cette attitude de respect involontaire, qui ne
s’imite pas, qui ne se joue pas. Elle émane de tout I'étre, et
se traduit par des facons de regarder une femme, de s’en
approcher, de lui parler, a laquelle une autre femme se
trompe d’autant moins que les mémes individus I'abordent,
elle, avec d’'autres manieres. Imperceptible nuance! Mais
toutes la sentent. Non, il n’y avait pas dans |I'’entourage
entier de Valentine un seul homme dont Jeanne p(t se dire:
«Mais c’est lui!...» avec une ombre de vraisemblance.
Quand elle se retrouva en face des Chaligny, a leur retour
de Pont-sur-Yonne, elle n’était donc pas plus renseignée sur
le secret de sa rivale gqu’a la seconde ou elle avait vu les
ailes grises du chapeau disparaitre dans le fiacre, au milieu
de la rue Saint-Honoré, et la géne de son amant a les revair,
toutes deux, s’embrassant, se tutoyant, se prodiguant des
mots d’amitié, n’avait pas non plus diminué. Un seul point
s'était modifié: cette semaine de solitude et de méditation
avait définitivement entamé, sinon détruit le scrupule qui
avait rendu odieuse a Jeanne |I'idée d’'une dénonciation au
mari. Les acres rancoeurs de son amour-propre, ulcéré tant
d’années par une comparaison toujours renouvelée,
toujours blessante, s'étaient ramassées dans un sentiment
gu’elle aurait formulé ainsi de la sorte, —si elle avait eu tout
le courage de ses vrais désirs—elle ne se prononcait



nettement que la derniere phrase: —«Tant pis pour elle si je
prends ma revanche. J'y ai droit aprés qu’elle a eu de telles
chances dans la vie, et moi rien... Il y a une justice tout de
méme!»

La plus hideuse des scélératesses qui puissent se
commettre entre femmes était déja enveloppée dans cet
appel a I'’équité. Qu'il s’agisse de I'ordre social ou de I'ordre
sentimental, ce mot de justice, si solennel a prononcer, ne
sert le plus souvent qu’a nous absoudre devant nos propres
yeux de notre haine pour le bonheur d'autrui. Il est toujours
opportun de répéter cette vérité élémentaire a une époque
qui excelle a parer de phraséologie idéaliste les plus
abjectes passions et les moins généreuses! Cette petite
femme du monde, d'un si pervers égoisme, ne raisonnait
pas pour son propre compte autrement que les fauteurs de
révolutions. Son sophisme était seulement moins
dangereux, quoique son appétit de nuire fat aussi fort.

Si les volontés tres décidées réussissent le plus souvent
dans leurs entreprises, c’'est qu’elles supposent une tension
fixe de la pensée a I'aguet du moindre événement, et qui ne
perd aucune occasion d’agir.

Apres avoir discuté mentalement les divers procédés
d’espionnage possibles, Jeanne s’arréta au plus simple.
C’était aussi celui qui, tot ou tard, donnerait
immanquablement le résultat passionnément désiré. Il
fallait profiter du voisinage et de I'intimité pour surprendre



Valentine chez elle, a toutes les heures: sa perspicacité de
femme saurait bien découvrir, une fois, quelque signe qui lui
permit d’'essayer une action précise. Sa propre expérience
lui avait appris qu’une liaison qui dure s’organise
naturellement en habitudes d’une régularité quasi-
bourgeoise. La plupart des amants se fixent des rendez-
Vous presque exactement périodiques, obligés gu’ils sont
d’accommoder leurs bonheurs clandestins au train correct
de leur existence avouée. Quand, au contraire, ces rendez-
vous sont irréguliers, la raison en vient toujours de la
maitresse. C'est que ses instants de liberté sont eux-mémes
irrégulierement placés; et, cette fois, comme cette liberté
dépend de la présence ou de I'absence du mari, la vie de ce
mari donne le secret de celle de la femme. Celle dont le
malftre et seigneur chasse plusieurs jours par semaine
choisira plutot un de ces apres-midi ou elle se croit s(ire de
n'étre pas surveillée. Ce n'était pas le cas ici. Valentine
surveillée? Elle I'était si peu! Elle aurait pu étre imprudente
a n'importe quelle heure, en pleine sécurité. Mais,
pratiquant la dissimulation a la profondeur qu’une intrigue
supposait, de sa part, avec ces attitudes, elle devait étre
prudente, en tout état de cause, et par principe. Les vrais
hypocrites sont ainsi. Un de leurs traits habituels est
I’égalité absolue d’humeur et de facons. Jamais Mme de
Chaligny ne condamnait sa porte, comme quelgu’un qui n'a
rien a dissimuler dans son existence. Jeanne compta
aussitot sur cette particularité. Elle se fit ce raisonnement
simple, mais fort: parmi les indices qui I'avaient décidée,
quand elle allait aborder sa cousine dans le grand magasin,
a se retenir et a la suivre de loin, le plus décisif avait été un
certain caractere de toilette. Elle avait cru y discerner une
intention de passer inapercue. Elle se dit que le jour ou
Valentine se hasarderait de nouveau a cette mystérieuse
expédition, elle s’habillerait, de nouveau, des son lever,
sinon avec la méme robe, a coup sr dans les mémes
nuances d’'effacement. Une autre semaine ne s’était pas



écoulée depuis le retour des Chaligny, et elle éprouvait que
son génie d’induction féminine lui avait suggéré la bonne
méthode.

Il n’y fallait que la patience. L'envie, qui est par nature une
passion silencieuse et nourrie de longues impressions, en
manque rarement. Jeanne n’eut méme pas a user de la
sienne.

Elle était donc venue rue de Varenne, ce matin-la, qui était
un lundi, vers les onze heures, soi-disant pour embrasser la
«chere cousine»

avant le déjeuner et combiner avec elle leurs courses de
I"apres-midi.

Il y avait exactement treize jours qu’a la méme heure, et
cette fois-la bien par hasard, elle avait posé a Valentine la
méme question: «Veux-tu que nous sortions ensemble?» et
que celle-ci lui avait répondu: «Je ne peux pas», en donnant
comme prétexte une corvée de visites. Des son entrée dans
le petit salon, attenant a la chambre a coucher, ou Mme de
Chaligny vaquait avant le déjeuner a sa correspondance,
Jeanne demeura saisie d’un pressentiment. Sa cousine
portait exactement la méme toilette que cet autre jour.
L’émotion de I'espionne fut si vive que sa voix tremblait
pour formuler sa simple demande. Elle était slre d’avance
du «Je ne peux pas...» de la réponse, et quand elle I'eut
entendu, a peine si elle eut la force de prononcer ces
quelgues mots d’insistance: «Pourquoi? Qu’as-tu donc a
faire?...» auxquels Valentine opposa une explication plus



vague: —«Non, vraiment, je ne peux pas; j'ai deux ou trois
rendez-vous que je ne saurais remettre...»

Jeanne n'essaya pas de lI'interroger davantage, de peur
d’éveiller une méfiance qui et déjoué le plan concu dans
son esprit pour le moment ou elle verrait le joint a une
enquéte plus active. Ce plan consistait, le jour ou elle aurait
saisi les signes espérés, a se poster brutalement dans une
voiture aux rideaux baissés, a I'angle du boulevard des
Invalides et de la rue de Varenne, et a suivre I’équipage de
Mme de Chaligny quand celle-ci sortirait. L’'envieuse avait
bien pensé, dans sa frénésie de savoir enfin, a employer ce
moyen abject sans attendre le signe et chaque jour, jusqu’a
la réussite. Son bon sens lui avait démontré qu’une pareille
opération n’avait de chance d’étre efficace que si elle ne se
renouvelait pas trop souvent. Un fiacre qui suit un coupé de
maitre n’est pas remargqué une premiere fois. A la troisieme,
a la quatrieme, la personne qui est dans le coupé s’apercoit
de la poursuite, ou bien c’est le cocher, le valet de pied.
Mais le jour en question, ayant surpris sa rivale dans une
toilette, significative pour elle jusqu’a la certitude, comment
Jeanne e(t-elle hésité? Elle avait quitté Valentine a onze
heures et demie. Elle savait que celle-ci déjeunait a midi un
quart, et qu’elle commandait d’habitude sa voiture pour
deux heures et demie. Des une heure trois quarts, elle se
tenait au poste d’observation qu’elle s'était fixé, ayant eu le
courage, car c’en était un pour une femme de son rang, de
passer avec un cocher un de ces pactes qui établissent
entre la personne qui I'offre et celle qui I'accepte une si
avilissante complicité:



—«Mais votre cheval aura-t-il la force de suivre deux
chevaux qui iront tres vite?...» avait-elle demandé, le
marché conclu.

—«Mettez cing francs de plus, la petite dame», avait
répondu I’'homme, «et ce serait un auto que, dans Paris,
s’entend, il ne nous perdrait pas...»

Cette familiarité d’un inférieur, au niveau de qui ce dialogue
I’abaissait, fit rougir Mme de La Node. Elle ne renonca pas
pour si peu a un projet dont elle n"attendait pourtant pas un
résultat aussi définitif et aussi facile. Sa crainte que la béte
attelée a cette voiture de hasard ne p(t pas suivre les
juments anglaises de sa cousine se trouva vaine, et la
vantardise du cocher n’eut pas lieu d’étre mise a |'épreuve,
par ce simple fait qu’a deux heures Mme de Chaligny sortit
en effet de son hétel, mais a pied. De son fiacre, par
I'interstice du rideau de soie bleue, élimé et taché, que sa
main nerveuse écartait a peine, I'autre la vit qui venait sur
le trottoir, lentement, paisiblement, en femme qui profite du
beau temps sec pour marcher un peu. Elle ne parut méme
pas prendre garde a I'anomalie que représentait, dans ce
quartier si peu propice aux aventures parisiennes, la
silhouette d’'un coupé aux stores fermés, immobile a
I’extrémité de la vertueuse rue de Varenne. Car elle traversa
le boulevard sans se retourner, gagna le petit jardin des
Invalides, qu’elle longea de cette allure toujours
indifférente. Mme de La Node, qui avait dit a son cocher de
descendre cette méme avenue au pas, ne perdait pas un
geste de la promeneuse. Déja sa certitude du matin
commencait de I'abandonner. Elles avaient toutes deux une
grand’tante, une vieille comtesse de Nerestaing, qui



demeurait au quai d’Orsay, de I'autre coté de I'Esplanade.
Valentine allait-elle tout bonnement rendre ses devoirs a
cette douairiere?... Mais non. Au lieu d'obliquer dans cette
direction, elle se dirigeait vers le boulevard de La Tour-
Maubourg. Elle n'y fut pas plutét arrivée qu’elle arréta, elle
aussi, un fiacre qui passait. Le coeur de Jeanne battait a
I’étouffer.

Dans quelques instants, elle saurait si sa cousine faisait
simplement une course dont I'idée lui était revenue en
route, ou bien si elle fuyait vers ce rendez-vous caché, seule
explication plausible de son abandon de ses gens, |'autre
jour, et de son mensonge. Valentine avait pris un fiacre dont
la caisse, peinte en jaune, permettait la poursuite d’autant
plus aisément qu’il avancait au trot lent d'une béte tres
fatiguée. Il alla le long de ce boulevard de La Tour-Maubourg
d’abord, puis de I'avenue Duquesne, pour contourner le
chevet de Saint-Francois-Xavier et gagner, un peu au dela,
le long boyau populaire de la rue de Vaugirard, qu’il ne
quitta plus jusqu’au Luxembourg. Jeanne, dont la voiture
roulait a vingt metres en arriere, était sire maintenant
gu’elle tenait la véritable piste. Elle vit le fiacre jaune
s’engager dans la rue de Médicis, dans la rue Soufflot.

Il suivait le mur des vastes cours du lycée Henri IV. Des
noms, que jamais Mme de La Node n’avait méme entendus,
défilaient sur les plaques d’angle: «Rue Clovis... Rue de la
Vieille-Estrapade... Rue Thouin... Rue Mouffetard...» Encore
quelques tours de roue, la bruyante artére de la rue Monge
était traversée, et la voiture enfilait cette fin de la rue
Lacépede qui débouche en face du Jardin des Plantes. Elle
s'arréta. Mme de Chaligny en descendit et paya la course,
avec une monnaie préparée a lI'avance,—autre petit signe
gu’elle voulait se débarrasser vite de son cocher.—Mais ne
se rendait-elle pas a la Pitié, dont la facade grise se dressait
un peu plus loin a droite? Jeanne, de qui la voiture avait



continué et stationnait maintenant pres de la grille du
jardin, eut un moment I'idée que sa cousine allait passer le
seuil de I'h6pital. L’hypothése d’un mystere de charité
gu’elle avait formée, on se souvient, une premiere fois déja,
presque malgré elle, et rejetée de toute la force de sa haine,
était-elle donc la vraie?... Non encore. Mme de Chaligny
avait simplement attendu sur le seuil que son fiacre partit. A
présent, elle remontait a pied le mince trottoir de la rue
Lacépede. Elle fit de la sorte cinquante pas peut-étre, et
Jeanne la vit qui sonnait a la porte d’une maison petite, a
deux étages. La porte s’ouvrit. La marquise, qui avait paru
jusque-la étrangéere a tout désir de se cacher, lanca
cependant autour d’elle le regard circulaire de la femme qui
veut étre bien s(re qu’elle n’est pas reconnue,—et elle
disparut derriere le battant refermé.

Mme de La Node avait assisté a ce manege, autant du
moins que I'éloignement forcé de son poste d’observation le
lui permettait, avec une joie cruelle, une joie de prise, qui se
mélangeait néanmoins a trop d’étonnement pour étre
complete. Par son expérience personnelle et par les
confidences d’hommes qu’elle avait pu recevoir, elle était
trop initiée aux conditions habituelles des secrets bonheurs
parisiens. Comment n’elt-elle pas été déconcertée jusqu’a
la stupeur par le quartier ou sa cousine avait ses rendez-
vous? La plus élémentaire prudence interdisait un pareil
choix, d’autant plus compromettant qu'il était plus
excentrique. Descendue de sa voiture elle-méme, et
marchant le long du pauvre trottoir que Mme de Chaligny
avait suivi quelques instants auparavant, Jeanne regardait



les obscures boutiques de ce commencement du faubourg
Saint-Marcel: ici une blanchisseuse, au linge rare et pauvre;
plus loin, une échoppe de revendeur; la-bas, une teinturerie
au rabais; ailleurs, un étalage de journaux a cinq centimes.
Le tassement des batisses, sans doute contemporaines de
I’époque ou Mme de Miramion construisait a c6té Sainte-
Pélagie, aujourd’hui détruite; I'humidité des allées, les
suintements des crépis éraillés, tout dans I'aspect de la
vieille rue attestait d’humbles existences pour lesquelles les
visites plus ou moins régulieres d’'une femme jeune, jolie,
supérieurement élégante, devaient faire événement. Le
caractere méme de la maison ou Mme de Chaligny venait
d’entrer était de nature a provoquer la curiosité, et, par
suite I'enquéte, avec les conséquences de chantage qui
risquaient presque inévitablement d’en découler. C’'était un
pavillon, isolé entre deux constructions plus hautes, avec un
mur qui le prolongeait d’'un c6té. Les branches jaunies d’'une
demi-douzaine de tilleuls assez grands dépassaient la créte,
et révélaient le luxe d’un petit jardinet. Ces étroites et
presque microscopiques enclaves de verdure abondaient
encore, voici vingt-cing ans, sur ce versant sud-est de la
Montagne Sainte-Genevieve. C'étaient les minuscules
débris, sauvés par quelque hasard, de ces vastes parcs
appartenant a des couvents, que George Sand a décrits
avec tant de poésie dans |’ Histoire de ma Vie.

La communauté des Augustines anglaises, ou la romanciere
fut élevée, était tout aupres,—tout aupres I'immense
potager des dames de la Miséricorde, dont elle célebre «les
raisins dorés et les oeillets panachés». Et puis, ces pavillons
a jardinets ont disparu les uns apres les autres. Celui-ci, a
cette extrémité de la rue Lacépede, n’avait pas d( étre plus
remarquable autrefois que ceux de la rue Rollin et de la rue
des Boulangers. Aujourd’hui sa survivance était une
bizarrerie et qui nécessairement attirait I'attention. Mme de
La Node passa et repassa plusieurs fois sur le trottoir



opposé pour considérer I'endroit avec une attention qui ne
fit qu’accroitre sa surprise. Le pavillon avait deux fenétres
au rez-de-chaussée, a c6té de la porte, et trois a chacun des
deux étages au-dessus. Les croisées d’en bas étaient
garnies de verres dépolis et protégées par des ferrures;
celles du premier et du second n’offraient aucune autre
particularité que cette Iégere différence de couleur entre les
vitres qui atteste la tres grande vétusté de certains
carreaux. Des rideaux blancs a fleurs tombaient par
derriere. D’autres rideaux d’'étoffe les doublaient, relevés
par des embrasses. On voyait seulement I'envers de la
satinette creme et la frange, rouge ou bleue, suivant les
pieces.

Les passants, étrangers au quartier, s’il en était qui
s’arrétassent devant cette facade, imaginaient, sans doute,
un de ces doctes intérieurs bourgeois, celui d’'un savant ou
d’un professeur, tels que le voisinage du Muséum, de deux
grands lycées et de la Sorbonne, les multiplie, entre le
Luxembourg et le Jardin des Plantes. Mais qu’un pareil logis
servit d’abri aux amours d’'une authentique marquise, venue
ici d’'un des plus nobles hétels du faubourg Saint-Germain,
c’'était une hypothéese extraordinaire jusqu’a
I'invraisemblance. Il fallait a Jeanne de La Node presque un
effort pour se persuader qu’elle était bien la, gu’elle avait
bien vu Valentine de Chaligny poser sa main sur cette
poignée de fer qui pendait a une chaine, a la vieille mode,—
sonner,—pousser cette porte au milieu de laquelle une ligne
de cuivre marquait I'ouverture d’'une boite aux lettres,
destinée a recevoir le courrier, sans que le facteur entrat,—
franchir ce seuil exhaussé de trois marches au-dessus du
trottoir... En ce moment, elle était dans une de ces
chambres closes. Aupres de qui? Quel était ’'homme de leur
monde, arrivé dans cette maison quelgues instants avant
elle? Il le fallait, puisqu’on était venu lui ouvrir. Ou bien



cette maison abritait-elle quelque aventure plus
romanesque encore?

Valentine avait-elle, par suite de circonstances qu'aucune
personne de sa société ne soupconnait, formé une liaison
hors de sa caste?

Retrouvait-elle ici un jeune homme qui n’allait jamais chez
elle?

Qu’il s'agit d'une intrigue d’amour, en effet, la chose n’était
plus douteuse. Rien au monde ne s’opposait a ce qu’elle
vint devant cette porte, avec sa voiture, dans cette rue
pauvre mais parfaitement décente, si elle y venait pour un
motif avouable, et le caractere, sinon riche, du moins tres
convenable de la maison excluait aussi I'idée d’une visite de
charité. Valentine était aupres d’'un amant.

Quel amant?

Une telle véhémence de curiosité possédait Jeanne
qu’oubliant toute prudence elle se tenait immobile, sur ce
trottoir, la téte levée, au risque d’'étre apercue de l'intérieur,
si quelqu’un s’avisait de regarder dans la rue, a travers les
rideaux. Elle aurait peut-étre, dans sa fievre d’en savoir
davantage, sonné elle-méme a la porte mystérieuse, offert
de I'argent aux boutiquiers voisins pour les faire parler, si un
événement nouveau n’'avait soudain donné une réponse a la
question gqu’elle se posait et se reposait: I’'arrét d'une
voiture devant cette maison dont elle dévorait des yeux la
face énigmatique et muette. C'était un coupé de remise
d’ou s’élanca un homme encore jeune qui se reprochait
évidemment d’arriver en retard, car, ayant tiré sur la
chaine, et durant le temps que I’on mit a lui ouvrir, il
consulta sa montre, avec un hochement de téte. Il se



précipita, aussitot le battant poussé, pas assez vite
cependant pour que Mme de La Node n’aperc(t des
tableaux et des tentures, un escalier avec un tapis, —mais
pas méme la silhouette de la personne arrivée a I’'appel de
la sonnette. A peine si elle avait pu distinguer les traits de
I’homme: un visage intelligent et maigre, tout glabre, des
cheveux encore tres noirs, quoique ce masque portat
quarante ans, des yeux bruns qui luisaient sur un teint gris
avec un éclat singulier. lls avaient croisé les yeux de Jeanne,
et, sous ce regard, celle-ci s’était sentie rougir. Pour n'avoir
pas |I'air d’espionner, elle avait fait quelques pas, comme
quelgu’un qui n’est pas slr de son chemin. A quelle classe
sociale pouvait appartenir cet homme dont elle ne doutait
pas qu'il ne vint rejoindre Valentine de Chaligny? Il lui avait
semblé tres bien mis, et cependant elle n'avait pas eu la
sensation d’un personnage de son monde. Elle avait marché
dans la direction de la rue Monge avec l'idée que I'inconnu
I"aurait remarquée et ouvrirait peut-étre la croisée pour
vérifier si elle était encore la. Elle tourna la téte et constata
gue les fenétres de la petite maison restaient closes. La
voiture qui avait amené I’homme ne s’en allait pas. La
tentation la saisit de ne pas s’en aller, elle non plus, et
d’attendre que Valentine ou I'inconnu reparussent,—peut-
étre tous les deux. Mais qu’apprendrait-elle de plus? Et
pourquoi s’exposer a les avertir?...

Elle tenait la preuve tant désirée. Elle n'avait plus
maintenant qu’a chercher quel usage en faire? Et déja elle
était remontée dans un autre fiacre, et elle retournait vers le
Paris aristocratique,—leur Paris a sa cousine et a elle.—
L’image de I'’étrange endroit ou cette cousine avait caché le
roman de sa vie lui aurait paru un songe si la mauvaise voix
intérieure a laquelle dans son premier sursaut de
conscience elle avait répondu: «Je ne ferai pas cela», n"avait
recommencé a lui prononcer des paroles trop nettes, trop
précises, trop mélées aux réalités quotidiennes de sa vie, et



aux intéréts les plus positifs de son avenir. Elle avait le
moyen de perdre Valentine aupres de Norbert. Ne
I'utiliserait-elle pas?



\"/

LA LETTRE ANONYME

Il convient de le reconnaitre, a I’honneur ou a la charge de
la nature humaine,—cela dépend du point de vue,—les tres
mauvaises actions ne sont guére commises tout de go, et
comme telles. Nos basses passions excellent a nous
déguiser leur perversité native sous les plus spécieux
prétextes et quelquefois les plus justes d’apparence. Il est
rare que nous leur cédions en nous en rendant bien compte.
Il tient toute une psychologie du crime dans le mot cynique
de cet assassin, qui racontait sa lutte avec une vieille
femme, sa victime: «Elle se défendait, /a canaille!...» Quand
un homme en hait un autre pour des motifs aussi vils que
I’envie, par exemple, il arrive presque toujours a voir son
ennemi tel que sa haine a besoin qu’il soit. Il se permet
contre lui des infamies, mais il les percoit comme
d’équitables représailles. Cette illusion, qui n’est pourtant
gu’a demi volontaire, explique seule que certains méfaits
d’'un ordre abominable puissent étre exécutés par certains
étres, lesquels, au demeurant, ne sont pas des monstres.
Mme de La Node,—puisqu’il s’agit d’elle,—n’en était pas un.
La preuve en est que, de nouveau, en rentrant chez elle
apres sa course de policiere improvisée, elle avait répondu a
la voix tentatrice un «non» plus énergique que le premier.
Dans le temps qu’elle avait mis a franchir la distance qui
sépare la rue Lacépede de la rue Barbet-de-Jouy, les
possibilités de reconstruire sa propre existence sur les
débris du ménage Chaligny,—coupable chimere a laquelle
elle s’abandonnait en idée depuis ces treize jours d’attente
—s’étaient de nouveau offertes a son esprit. Par un détour
singulier de sa sensibilité, elle avait, maintenant qu’elle
savait tout, trouvé en elle pour les repousser, et, avec elles,



I’acte dénonciateur qu’elles impliquaient, plus de force
gu'aux moments ou elle doutait encore. C'est qu’une intime,
une passionnée satisfaction d’amour-propre I'inondait toute
entiere, et, pour une heure, endormait la cuisson de la
vieille blessure. Sa force de haine,—le principe moteur de
son ame durant tant d’années,—était comme paralysée par
I’orgueil de savoir, cette fois d’'une facon qu’elle jugeait
décisive, la faute de sa cousine. Cette supériorité de la vertu
conjugale que toutes les femmes reconnaissent au fond de
leur conscience, en la dédaignant des levres, Valentine de
Chaligny ne I'avait plus sur Jeanne. Jeanne, au contraire,
pouvait avoir sur I’autre une supériorité en se montrant
généreuse. «Je me tairai et nous serons quittes...» Cette
phrase qu’elle se répétait a haute voix: «Nous serons
guittes...» résumait assez bien le paradoxal travail de sa
pensée démoralisée par sa vie. Elle mettait d'un c6té le tort
gu’elle avait fait a sa cousine en lui prenant son mari, et elle
trouvait le plateau de la balance trop Iéger, comparé a
I"autre, ou elle pesait les avantages qu’elle sacrifiait,—en ne
se rendant pas coupable d’une infamie!

Elle devait aller a I'Opéra, le soir, et dans la loge des
Chaligny.

Elle y avait sa place a poste fixe, chaque lundi de quinzaine.
C’était une des innombrables gateries de Valentine a son
égard, cette invitation une fois pour toutes, un des procédés
que la charmante femme employait pour aider sa cousine a
se maintenir, malgré sa fortune diminuée, dans le courant
de la haute vie parisienne.

D’ordinaire I'ingrate ne montait I’escalier du théatre pour
gagner cette premiere loge qu’avec les sentiments d’'une
amertume toujours renouvelée. Elle se souvenait de



I’époque ou elle avait elle-méme une baignoire a son nom.
Elle y avait prié sa cousine, alors jeune fille, —et maintenant
c'était elle qui recevait, qui subissait cette humiliante
aumone d’une élégante hospitalité.—Mais ce lundi-ci, et
apres |I'épisode de I'apres-midi, une seule impression la
dominait, un désir, presque un besoin de revoir la visiteuse
de la petite maison clandestine; d’épier, d'étudier sa
physionomie. Elle voulait jouir du contraste entre la
marquise de Chaligny fiere et parée, respectée et
vertueuse, qui tronait dans le cadre opulent de sa royauté
mondaine, et I’adultere voilée, vétue de sombre, en train de
suivre une rue perdue dans un lointain faubourg. Elle était
arrivée expres, un peu tard, pour étre sire de trouver
Valentine installée. Ce lui fut une déception, des son entrée
dans l'arriere-salon qui précédait la loge, de ne pas
apercevoir les cheveux blonds cendrés, les doux yeux bleus
et le profit délicat qu’elle espérait, mais seulement Mme de
Bonnivet et sa petite téte de coquet oiseau de proie; la
lourde carrure du duc d’Arcole; la pale, la fine figure sans
age d'Abel Mosé, et le masque tourmenté de Chaligny, qui
devanca son interrogation en lui disant: —«Valentine m’a
demandé de I'excuser aupres de vous, ma chere Jeanne.

Elle s’est sentie souffrante au dernier moment, et elle s’est
couchée...»

—«Ce n’est rien de grave, au moins?» interrogea-t-elle.

—«Non», répondit-il, «xune simple migraine...» Puis, dans
I’entr'acte, et quand ils furent assis, la jeune femme et lui,
sur le méme sofa, dans le petit salon ou les autres hétes de
la loge eurent la discrétion de les laisser en téte a téte, sans



que le mari ombrageux s’en offensat, cette fois: «Je ne sais
pas ce qu’elle a,»

commenca-t-il a voix basse. «Elle avait été parfaitement
bien ce matin. Elle avait fait des visites cet apres-diner. Elle
a recu, comme d’habitude, a cing heures. A six heures,
votre tante de Nerestaing est venue. Je me suis renseigné.
Elles ont été seules une demi-heure. Je suis arrivé sur la fin
de leur conversation. A leur saisissement a toutes deux, au
regard de Valentine, j'ai deviné que Mme de Nerestaing
venait de lui parler de choses tres graves, ou j'étais mélé...
Quand je dis moi, c’est nous...»

—«\Vous voila de nouveau dans vos chimeres,» interrompit
Jeanne en haussant ses jolies épaules. «Est-ce que vous
croyez que la tante de Nerestaing s’occupe de nous?
D’abord moi, je suis brouillée avec elle depuis des années...
Elle ne me voit jamais. Elle ne pense pas plus a moi qu’a
son premier bal, et il est loin... Quant a Valentine, personne
n'a rien a lui apprendre. Je me tue a vous le répéter...»

—«Et moi je vous répete que Valentine, ce matin encore, ne
soupconnait rien, absolument rien. Elle ne m’aurait pas
parlé de vous, elle si franche, comme elle a fait a déjeuner...
Nous nous sommes quittés a une heure,—j’avais rendez-
vous chez un camarade pour une heure et demie,—dans des
termes de parfaite entente. Je I'ai retrouvée bouleversée.
Quand je lui ai demandé ce qu’elle avait, j’'ai vu
distinctement qu’elle tremblait, au seul son de ma voix. J'ai
voulu lui tendre la main, a peine si elle a pu prendre sur elle
de me la donner. A mes questions, elle a répondu en
prétextant une migraine foudroyante. Quand j’ai parlé



d’envoyer chercher le médecin, elle a refusé. Elle a

prétendu n’avoir besoin que de repos. Je I’ai laissée aller.
J)'étais trop troublé moi-méme. J’avais peur, en insistant pour
savoir la cause de son changement, de me trahir... Si ce ne
sont pas des preuves qu’elle ignorait tout et qu’on vient de
tout lui apprendre, que vous faut-il?...»

—«Quand cela serait?» dit la maitresse, «et apres?...»

—«Comment, aprés?» interrogea Chaligny.

—«Oui, apres?...» insista-t-elle. «Si vous m’aimiez, ne
devriez-vous pas étre heureux que cette situation si fausse,
si humiliante pour moi, finisse, sans que vous y soyez pour
rien?... Mais nous ne pouvons pas causer davantage en ce
moment. Quelqu’un vient... Tiens, c’est Saveuse... Demain
matin, a onze heures, j'irai savoir des nouvelles de
Valentine. Et ce ne sera qu’une fausse alerte, rassurez-
vous...», conclut-elle avec un sourire d'une ironie singuliere,
gui retroussa ses fines levres, au coin, dans un pli cruel.
Mais déja cette bouche frémissante s’était apaisée, ces
yeux ou avait passé une lueur dure s'adoucissaient pour le
visiteur monté des fauteuils d’orchestre et qui était en effet
Martial de Saveuse, une des pires langues de Paris.

Ce vieil aigrefin, auquel on ne connait que des ressources
équivoques, a trouvé le moyen de se rendre si redoutable
par les vérités de ses médisances et I'acuité de ses
observations, qu’il est aussi ménagé qu’il est méprisé. Ces
sortes de personnalités dangereuses étaient celles que
Jeanne caressait le plus constamment depuis sa liaison avec



le mari de sa cousine. Aussi fut-elle particulierement
aimable pour ce tres méchant homme, qu’elle garda dans la
loge durant I'acte entier.

Il était de ces propagateurs d’opinion qu’elle voulait avoir
pour elle, de ces déchireurs de réputations qu’elle voulait
avoir contre sa cousine, si jamais sa vie recommencait dans
des conditions difficiles a faire accepter par son monde. Et
puis, elle tenait a ne pas renouveler avec son amant, durant
la soirée, une explication trop grave pour étre bien menée
sous l'oeil inquisiteur d’'une Mme de Bonnivet et surtout
d’'un Abel Mosé. Elle calculait que Chaligny voudrait a tout
prix la reprendre, lui, cette conversation, et que, n’ayant pu
I’avoir dans la loge, il accepterait, apres le spectacle, une
place gu’elle lui offrirait dans sa voiture. Cette imprudence,
gu’elle se permettait rarement, était, dans I’espéce, une
prudence.

Autant il était inutile que I'on soupconnat qu’un drame
couvait dans le ménage de ses cousins, autant il était utile,
en cas de scandale, que Norbert fit compromis davantage
encore vis-a-vis d’elle. Elle employa donc la durée de la
représentation a méditer ce qu’elle lui dirait pendant ce
retour. Si les théatres de musique ont tant de succes aupres
des femmes et des hommes de la société, ce n'est pas
seulement parce que le bruit «plus cher que les autres»,
comme disait Gautier, accompagne agréablement la
conversation, c’est surtout que I'orchestre et les chants
permettent de se taire en feignant de les écouter, et alors
ce sont de longs soliloques intérieurs, dans lesquels il ne
s'agit, pour une personne réveusement accoudée sur le
velours rouge de sa loge, ni de Salammbé, ni de Lohengrin,
ni de Roméo et Juliette,—c’'était la piece que I'on donnait ce
soir-la, —mais de problémes aussi peu carthaginois,
germaniqgues ou italiens que celui dont la petite baronne



analysait en pensée les éléments, et elle paraissait
absorbée par la mélodie:—«Valentine fait la malade.

Elle a eu peur de se retrouver en face de moi ce soir. C'est
évident.

C’est aussi la preuve qu’elle m’a vue cette apres-midi. Celui
gu’elle attendait est arrivé en retard. Elle se sera mise a la
fenétre... Hé bien! tant mieux! Seulement il ne faudrait pas
gu’elle s’avisat d’essayer une diversion, et cette attitude
vis-a-vis de Norbert apres la visite de la tante Nerestaing
m’a tout cet air-la... Dans quel but?

Mais pour jouer la comédie de I'indignation, et quitter la
maison d’elle-méme... Comme elle me juge! Elle a cru que
ma premiere action serait de la dénoncer, moi qui étais si
décidée a ne rien dire!... Oui, elle aura tremblé d’'étre
chassée. Elle veut s’en aller la premiere, —avec le beau
réle. Elle aura fait venir la tante, qui me déteste, pour lui
raconter que nous la trahissons, Norbert et moi. Alors, si elle
est accusée a son tour, la famille sera pour elle. Norbert et
moi, nous I’'aurons calomniée, pour nous venger... Si tel est
son plan, nous verrons bien. Ah! je ne me laisserai pas
faire... Mais il faut que Norbert soit avec moi,—tout a fait,—
_il'le faut_...»

Ce petit monologue, pris et repris, a travers les menus
incidents que comporte une soirée a I’'Opéra,—
commentaires sur la salle et les acteurs, nouvelles visites,
coups de lorgnette sur les autres loges ou sur I'orchestre,—
était étrangement inique dans certaines de ses parties.
Mme de La Node ne pouvait pas s’en rendre compte. Elle
était perspicace sur un point: cette nécessité de ne pas
laisser I’'obscur et complexe Chaligny en proie a ses



dangereuses hésitations. L'audacieuse jeune femme put se
convaincre, des ce soir, qu’elle avait trop raison de n’étre
pas trés sdre de lui. Elle avait beau avoir serré sa fine taille
dans la robe de panne rouge la plus savamment décolletée
gu’une brune un peu chataine, comme elle, ait jamais
choisie pour rehausser son teint et faire valoir ses épaules,
le désir d’étreindre entre ses bras cette jolie créature, sa
malftresse, dans cette toilette préparée pour lui, fut moins
fort chez le mari de Valentine que le scrupule de braver les
regards des personnes de leur monde qui I'auraient vu s’en
aller avec la cousine de sa femme. Quand il la reconduisit a
son coupé et qu’elle lui dit, en se retirant dans le coin pour
lui faire place: «Vous ne voulez pas que je vous jette chez
vous?...» il lui répondit: «Je vous remercie, je dois passer au
cercle...» Elle en resta si étonnée, qu’elle le laissa refermer
la portiére, sans rien faire que lui lancer un regard sous
lequel il se sentit rougir.

—«Je I'ai peinée,» songeait-il, en s’en allant a pied du coté
de la rue Scribe, pour monter au club réellement, avec cette
seule idée de pouvoir le lendemain, lui jurer, sans mentir,
qgu’il lui avait allégué la vraie raison de son refus: «Pauvre
enfant! Et elle était si jolie, si tendre!... Elle ne comprend
pas que je ne peux la défendre contre I'autre, que si celle-ci
n'a pas de preuves. C'en elt été une, que cette rentrée de
I’Opéra ensemble, en voiture, si vraiment Valentine vient
d’étre avertie. Et elle vient d’étre avertie. Mme de
Nerestaing ne m’a jamais aimé. Elle n’aime pas Jeanne. Elle
nous en veut de nous ennuyer. C'est égal, pour une soi-
disant dévote, quelle triste besogne! Apres tout, elle n'a pu



que rapporter des propos de salon, sans un fait. Je saurai
ramener Valentine, pourvu que Jeanne ne m'en empéche
pas. Je le leur dois a toutes deux...»

Ces pensées reproduisaient trop bien l'illogisme d'une
situation qui se retrouve a peu pres la méme chaque fois
gu'un homme se laisse entrainer a la périlleuse tentation,
naturelle a certaines sensibilités composites, d’avoir deux
femmes dans sa vie. Ce dualisme émotif,—car si Chaligny
trahissait Valentine, elle était bien loin de lui étre
indifférente,—se compliquait, dans son cas, de cette étroite
parenté, tres propice a I'engagement d'une pareille liaison.
Les péripéties finales en étaient rendues tres difficiles. Tout
inconcevable qu’un pareil manque de prévision puisse
paraitre, jamais ce mari infidele n'avait envisagé la
possibilité d’'étre quitté par la mere de ses enfants, si un
hasard I'informait de la vérité. Il n’avait jusqu’ici redouté
gue sa douleur. Pour la premiéere fois, il redoutait sa
résolution. Il n'avait pas davantage entrevu la possibilité
réelle d’'une rupture avec Jeanne, bien que sa raison lui
démontrat que cette solution était inévitable tot ou tard et,
au demeurant, la seule sage.

Toujours,—et ce soir encore, méme apres qu'il avait eu le
courage de sacrifier a la prudence cette rentrée en voiture
et les voluptés que lui promettaient les yeux de la jeune
femme, si souple, si blanche dans le frémissement de
|’étoffe rouge,—oui, toujours, quand il essayait de penser a
cette rupture, la sensation des baisers savourés sur cette
bouche enivrante se réveillait en lui. Ce souvenir allait
ébranler et faire défaillir la fibre loyale. Sa volonté faiblissait
a I'avance, sans que cette faiblesse allat jusqu’a se
soumettre tout a fait a la sujétion gu’il lui semblait lire



chaque jour plus clairement dans ces prunelles de Jeanne, si
aigués par instant, si impératives.

Ou cette maitresse toute-puissante sur ses sens prétendait-
elle le mener? Il en aurait eu peur davantage s’il I'avait vue,
une fois la porte de la voiture refermée, crisper ses jolies
mains, dont elle trompa la colere en brisant son éventail, et
elle répétait, elle criait, dans ce coupé ou Norbert lui avait
refusé de monter: —«Ah! le lache! le lachel... C'est a cause
d’elle, a cause d’elle, a cause d’elle!...»

Et, se rappelant ce gu’elle savait de Valentine, elle riait d’'un
rire insultant ou se soulageait son orgueil blessé.

Ce n’était pourtant pas cet orgueil qu’elle avait dans ses
yeux et sur toute sa physionomie le lendemain matin,
guand elle passa le seuil de I’"hétel Chaligny, vers les onze
heures, comme la veille. Elle avait eu, des les neuf heures,
un billet de Norbert, lui demandant s’il pouvait venir rue
Barbet-de-Jouy, et elle avait répondu qu’il ne vint pas,
gu’elle irait elle-méme rue de Varenne. La nuit lui avait
porté conseil. Elle s’était blamée d’avoir imposé a son
amant une épreuve, et devant témoins, a la sortie de
I’Opéra. Quand on se dispose a tenter un tres grand effort
sur quelqu’un, d’en essayer de petits est une faute. Et puis,
elle voulait voir Valentine et elle appréhendait que cette
visite de Norbert chez elle n’elt pour but que d’empécher
cet entretien des deux cousines. N'ayant plus rien recu
apres son billet, elle en avait conclu qu’aucun incident
nouveau ne s'était produit. Elle trouva Chaligny qui
I’attendait, seul, dans le petit salon de sa femme, le front



toujours barré de souci, les yeux lourds de n'avoir pas
dormi.

—«Je ne I'ai pas vue encore ce matin,» répondit-il a
I’'interrogation de Jeanne. «Elle m’a fait dire qu’elle allait
mieux, mais gu’elle se sentait trop souffrante pour me
recevoir.»

—«Ce ne sont pourtant pas les rapports que la tante
Nerestaing a pu lui faire sur la sortie de I'Opéra, hier au soir,
gui lui auront donné de nouveaux soupcons...» dit Jeanne.,
La grace de sa voix et de son regard adoucissait d'une
caresse l'ironie de ce reproche, et, prenant la main de son
amant: «J'ai bien pleuré dans ma voiture, mais c’est vrai
que vous aviez raison...»

—«Mon amie...» répondit-il en I'attirant a lui, et il lui donna
un baiser ou vibrait une émotion tout autre que ce délire
des sens ou Jeanne trouvait son moyen habituel de
domination. Elle était trop fine pour ne pas s'en rendre
compte, et cette constatation remua de nouveau la lie de
rancune déposée dans son coeur: cet attendrissement avait
pour cause l'inquiétude du mari au sujet de sa femme. |l
était reconnaissant a sa maitresse de s’associer au sacrifice
fait la veille a la tranquillité de son ménage! Elle lui rendit
pourtant ce baiser, et elle lui demanda, caline:

—«Veux-tu permettre que j’'essaie de la voir? Si elle me
recoit, moi, ce sera bien une preuve que tes craintes sont



imaginaires...»

—«Et si elle ne te recoit pas?...»

—«Elle me recevra,» fit la jeune femme avec une certitude
qu’elle commenta d’un regard de triomphe, quand la femme
de chambre fut revenue dire: «Madame la marquise attend
madame la baronne.» En dépit pourtant de sa hardiesse,
native et jouée, la maitresse était tres nerveuse en allant
ainsi chez la femme |égitime. Quoiqu’elle crit bien tenir,
depuis la veille, un sGr moyen de parer aux pires reproches
de sa rivale, celle-ci était chez elle, et Jeanne marchait peut-
étre au-devant d'une scene extrémement pénible, qui
risquait d'étre décisive pour son avenir. Si, par exemple,
Valentine lui faisait un affront trop dur et qu’elle vit Norbert
ne pas prendre son parti?...

Aussi son pouls battait-il a coups répétés quand elle entra
dans la chambre, ou les rideaux baissés maintenaient
I’obscurité des migraines, pas assez pour que la nouvelle
venue ne s'aperclt pas de I'extréme paleur de sa cousine.
Mme de Chaligny était couchée, ses beaux cheveux blonds
tressés dans une lourde natte qu’elle ramenait sur le bas de
son visage, comme pour cacher sa bouche et ses joues.
Ceux des traits qui restaient visibles se noyaient dans la
pénombre, mais pas ses yeux, ou brdlait le feu fixe d'une
fievre. Certes, la jeune femme possédait une rare force de
caractere, mais elle recevait celle dont elle savait depuis la
veille les relations avec son mari! Quoique résolue a paraitre
toujours les ignorer, son saisissement a cette approche fut
trop profond. Involontairement ses paupieres s’abaisserent
sur ses prunelles, et un tressaillement convulsif agita son



corps sous la guipure du couvre-lit. Sa souffrance était trop
évidente pour que méme sa calomniatrice pQt, a cette
seconde, la taxer de comédie. Si Valentine avait réellement
vu Jeanne, la veille, debout a la porte de la petite maison de
ses rendez-vous et si elle savait son secret surpris, son
trouble n’était-il pas trop naturel, et trop naturel qu’elle e(t
voulu admettre son ennemie en face d’elle, quand méme,
pour savoir, elle aussi, a quoi s’en tenir? Sinon, pourquoi ce
retrait involontaire de sa joue brilante, cette instinctive
contraction de tout son étre qu’elle expliqua, en disant
d’une voix presque brisée, —pourquoi encore?

—«Je suis si nerveuse!... J'ai passé une tres mauvaise nuit.
Je ne peux rien supporter, ni lumiére, ni attouchement...»

—«Qu’as-tu donc?» demanda Jeanne.

—«Une grande fatigue, rien de plus,» dit I'autre, «c’est ce
premier froid qui m’aura saisie... et un horrible mal de téte.
Mais j'ai désiré te voir», continua-t-elle, «pour m’excuser de
t'avoir fait faux bond a I'Opéra. Je ne pouvais pas... Tu es
restée jusqu’a la fin?...»

—«Qui,» dit Jeanne.



—«Et tu as ramené Norbert?» fit Mme de Chaligny. «ll avait
décommandé la voiture...»

—«Nous y sommes,» pensa Mme de La Node. «Elle m’a
recue pour me poser cette question. Est-ce un prétexte a
une scene?... Une scene? Elle ne I'aura pas...» Et a haute
voix:—«Mais non. Je le lui ai offert. Il a refusé. Il avait a
passer au cercle...»

Il lui sembla—Ile demi-jour est si trompeur!—qu’une vive
rougeur était montée aux joues décolorées de Mme de
Chaligny et qu’une émotion étrange passait dans ses yeux.
La maitresse suivait son idée, et elle n'interpréta pas ces
signes, si faciles pourtant a comprendre. Elle n'y vit pas la
preuve que Norbert avait deviné juste et que leur trahison, a
elle et a son complice, venait d’étre révélée, d’'une maniere
foudroyante, a celle qu’ils avaient si aisément abusée! Un
concours de circonstances tres ordinaires avait produit cette
révélation, tét ou tard inévitable, mais sa coincidence avec
la découverte que Jeanne avait faite elle-méme la veille
donnait a cet événement une gravité capitale. Voici les faits,
dans leur simplicité:—Jules de La Node, comme le prévoyait
sa femme, pensait, lui aussi, a rétablir, par un nouveau et
riche mariage, ses affaires d’argent, de plus en plus
compromises. Une occasion s’était offerte.

Il fallait—Jeanne I'avait prévu également—que le jugement
de leur séparation f(t converti en un jugement de divorce.
La Node avait appréhendé que sa femme ne soulevat des
difficultés. Il savait, par la rumeur publique et par des
renseignements plus précis, sa liaison avec le mari de leur
cousine. Il n"avait, d’autre part, gardé dans la famille de



Jeanne qu’une relation suivie avec la tante de Nerestaing
qui, par aversion pour les procédés de sa petite-niece a son
égard, avait pris le parti du mari. La Node avait pensé que la
douairiere serait le plus sir messager pour une négociation
aussi délicate. Il était allé chez elle, la charger de faire
savoir a Mme de La Node qu’elle e(it a ne pas s’opposer a sa
demande de divorce, sous la menace d'un scandale. Il avait
dit quel scandale, et donné ses preuves.

Littéralement affolée par cet entretien et persuadée que
Valentine n’ignorait rien, mais supportait tout a cause des
enfants, la vieille Mme de Nerestaing était arrivée rue de
Varenne... Jeanne avait devant elle le résultat de cette
démarche. Elle ne la savait pas dans son exactitude, et,
I’e(it-elle sue, les données lui manquaient pour calculer la
force du contre-coup dans I’'ame profonde de sa compagne
d’enfance. Elle savait moins encore la noblesse de cette
belle ame. Ce gu’elle croyait connaitre, en revanche, d’un
coupable secret, caché sous ces dehors de grace et de
fierté, lui fit traduire a contre-sens et cette rougeur et ce
regard de sa victime. Elle n'y apercut pas la pathétique
secousse d’'un coeur qui se débat dans I’'agonie noire du
doute et pour qui le moindre motif d’espérer est un sursaut
vers une lumiere:

—«Elle ne s’attendait pas a cette réponse,» se dit-elle. «Que
va-t-elle trouver maintenant?... Si je lui parlais de la rue
Lacépede, moi? Mais m’a-t-elle vue devant la maison?...
Peut-étre ne sait-elle pas que j’ai surpris son intrigue, et
veut-elle simplement, elle aussi, se rendre libre, en
saisissant comme prétexte notre intimité?...» Et tout haut,
avec toutes les caresses de la plus tendre amitié dans



I"accent: «Je ne peux rien faire pour toi, ma pauvre chérie,
pas de courses? Pas de commissions?...»

—«Non,» répondit Valentine, et avec un sourire de
souffrance: «Tu ne peux que me laisser, a présent que je t'ai
vue... Quelques heures de repos, ce malaise sera passé...
Ce n’est qu’un peu de refroidissement, je te répete...»

Cette fois, elle tendait elle-méme la main a Jeanne, et quand
celle-ci, pour lui dire adieu, posa de nouveau ses levres sur
ce front brilant, elle ne percut plus le petit mouvement
réflexe, le recul animal de tout a I’heure. C’'est qu’a travers
le va-et-vient de son esprit tourmenté, cette nuit, tantot
acceptant, tantbt rejetant les preuves, si convaincantes,
hélas! que sa tante lui avait données—celles de I'enquéte
méme de Jules de La Node—I'anxiété de I'épouse trahie
s'était fixée sur ce point: «lls passent la soirée ensemble. Si
I"horrible chose est vraie cependant, il va rentrer avec elle
en voiture...» Pour la premiere fois, cette sensibilité fine et
chaste, si cruellement calomniée,—sur des apparences, il
est vrai, bien graves,—par celle qui la trahissait, avait été
suppliciée par la jalousie. De savoir que les deux complices
n'avaient pas saisi cette opportunité d’une rentrée I'un avec
I’autre suspendait, pour quelques instants, la crise de
douleur morale qu’elle subissait depuis la veille. Elle allait
réellement pouvoir reposer et reprendre des forces, tandis
gue Jeanne, rentrée dans le petit salon, répondait au
fiévreux: «Hé bien?...» de Chaligny:

—«Hé bien? C’est moi qui avais raison. Elle a une forte
névralgie, et voila tout... Vous pouvez étre rassuré,»



continua-t-elle avec une ironie qui, maintenant, n’était plus
la moquerie caressante de |'arrivée: «Vous ne serez pas
encore obligé de choisir entre nous, et de la préférer...»

—«Pourquoi me parlez-vous ainsi?», fit-il, en tressaillant
comme quelqu’un que I'on atteint a une place trop
douloureuse. «Vous savez bien que rien ne m’est plus
pénible...»

—«Pourquoi?» interrompit-elle, «mais parce que je t'aime et
que je te veux seule, entends-tu, seulel!...» Et le baiser dont
elle accompagna cette exclamation passionnée n’avait plus
rien de commun avec I'embrassement attendri qui avait
précédé sa visite chez Valentine.

Sans clairement déméler la vérité complete, elle avait trop
senti, durant cette courte entrevue, qu’une catastrophe
était imminente. Ces quelgues minutes, passées dans cette
chambre a peine éclairée, avaient suffi pour lui donner cette
impression de rapports absolument changés qui dénonce
I"approche du dénouement, dans les tragédies latentes
comme celles que représentent certaines liaisons, vouées
par avance aux complications tragiques. Qui I’'emporterait,
de Valentine ou d’elle, si le conflit entre elles deux arrivait a
cet état aigu qu’elle devinait tout proche? Il I’était, en effet,
pour des raisons bien différentes de celle que sa découverte
de la veille lui faisait imaginer. Cette évidence d’une crise
ou se terminerait ce long duel qu’elle soutenait contre sa
cousine, dans sa propre pensée depuis leur enfance, et,
depuis un an, dans le coeur de Chaligny, avait du coup
réveillé les énergies assoupies un instant de sa vieille haine.



—«Soit, c’'est la guerre!...» se disait-elle, en quittant I'hotel
dont elle regarda un instant la facade, solennelle et
palatiale,—c’est le style d’aujourd’hui,—avec les larges
pilastres a chapiteaux ioniques, qui embrassaient les deux
étages. Et voici que, derriere une des fenétres, a droite,
celle de la chambre a coucher de Valentine, elle crut
apercevoir une silhouette en train d’épier. La pauvre femme,
restée seule, s'était de nouveau affolée a I'idée du téte-a-
téte de son mari avec sa cousine et elle avait fait I'’effort de
se lever pour constater par elle-méme la minute ou il
finirait. Elle se rejeta en arriere, aussitét qu’elle vit I'autre
tourner la téte,—pas assez vite! Jeanne avait surpris ce
guet, bien innocent par comparaison avec la poursuite en
fiacre depuis le boulevard des Invalides jusqu’a la rue
Lacépede. L'un et I'autre espionnage s’égaliserent soudain
dans son esprit, et sa sensation d’une bataille engagée
devint plus intense encore: «Elle est malade... comme moi,»
conclut-elle. «Mon instinct avait eu raison. Cette migraine
n'est qu’une ruse... Que veut-elle? Je n'y vois pas clair dans
son jeu. En tout cas, devancons-la. Entre Norbert et moi, je
viens de le sentir encore, il n'y a qu’une barriere: ses
illusions sur elle. Elle le sait aussi bien que moi...

Que j'étais sotte! C'était pour deviner si j'ai parlé qu’elle
m’a fait venir tout a I’heure. Maintenant qu’elle a constaté
que je me suis tue, elle va agir... Ah! tant pis pour elle, c’est
la guerre!» Elle répéta: «C’est la guerre...!» Ce mot
descendait dans son étre a des profondeurs extraordinaires.
Les couches d’envie inconsciente amassées en elle par
d’'innombrables impressions d’enfance et de jeunesse en
étaient comme remuées, comme vivifiées. Elle en oubliait et
les regles les plus élémentaires de la probité féminine, et les



discours qu’elle s’était tenus a elle-méme, apres la
rencontre dans le magasin de nouveautés, |'autre semaine;
puis, la veille, en revenant de son expédition de police...
Voila pourquoi le mari de Valentine, en rentrant du cercle, ce
soir-la, vers les minuit, trouva, dans le courrier arrivé par la
derniere distribution, une enveloppe dont la suscription, par
son écriture renversée et visiblement déquisée, I’étonna des
I’abord. Elle portait le timbre du bureau de la place de la
Bourse. Il la déchira, avec un pressentiment que justifia trop
le texte de I'infame lettre anonyme, qui ne contenait que
ces mots, tracés de la méme écriture que I'adresse, comme
dessinée et méconnaissable: « Un ami de Monsieur de
Chaligny I’engage a surveiller le numéro 11 de la rue
Lacépede. Madame de Chaligny y était encore hier, a trois
heures de I'apres-midi. Avec qui? C’'est ce qui intéressera
sans doute Monsieur de C... A bon entendeur, salut. » Et
pour toute signature: «_Quelqu’un du club... »



Vi

UN ORGUEIL D'HOMME

Le premier mouvement de Chaligny, quand il eut lu et relu
I"labominable billet, fut de le froisser avec le dégo(t
méprisant que méritent des missives pareilles. Il le jeta dans
le feu a demi éteint qui rougeoyait dans la cheminée de sa
chambre a coucher. Son second mouvement, comme il
entendait s’approcher le pas de son domestique qu’il venait
de sonner, fut de ramasser le papier dénonciateur dont la
braise du foyer avait a peine noirci les bords, et de le glisser
dans le tiroir de sa table de nuit, ou il le reprit, aussitét seul.
On sait cela, qu’une lettre anonyme ne compte pas; que son
auteur, en se rendant coupable de cette malpropre action, a
enlevé du coup tout crédit a son témoignage. On sait encore
que la vraie maniere de I'en chatier est d’annihiler sa
méchanceté en la dédaignant. Et puis, neuf fois sur dix,
cette méchanceté a raison contre notre raison. Ces phrases
écrites a dessein pour nous piquer a un point blessable,
nous n'aurions méme pas dd achever de les lire, en
constatant qu’elles n’étaient pas signées, et nous les
relisons mot par mot. Nous laissons chaque syllabe nous
injecter son mortel venin, et nous sentons gronder en nous
I'impuissante, la douloureuse colere de I'"homme outragé qui
ne sait pas d’ou vient I'affront, et qui, n’ayant pas la faculté
de s’en venger, ne trouve plus en soi la force de I'ignorer.

—«Mais qui est-ce?... Qui est-ce?...» C'est la question qui
s'impose d’abord a cette colere. C’est aussi la parole que le



mari de Valentine se répétait avec une énergie de fureur,
toujours grandissante, a mesure que les phrases qui
I"insultaient au plus vif de son honneur d’époux
s'enfoncaient davantage dans ses yeux. Il en étudiait tous
les caracteres maintenant, et il n’arrivait pas a discerner un
seul trait qui correspondit a une écriture de lui connue, tant
I’habileté de Jeanne avait été grande dans la confection de
ces funestes lignes.

Elle avait poussé la précaution jusqu’a employer une demi-
feuille du papier du Jockey. Elle se |'était procurée en
cherchant, dans le meuble ou elle serrait sa
correspondance, un billet que Norbert lui-méme lui e(t
envoyé du cercle et ou I'écriture n'enjambat point sur la
troisieme page. Chaligny le reconnaissait, ce papier. Il
trouvait-la un indice indiscutable qu’en effet I'insulte
provenait d'un des camarades avec lesquels il se rencontrait
chaque jour, qu'il avait peut-étre coudoyé ce soir? Oui, peut-
étre, au moment ou il traversait les salons, cet homme
I"avait-il suivi du regard, en souriant d’avance a I'idée de la
feuille glissée dans la boite, et elle cheminait, cheminait
sGrement vers lui, qui ne s’en doutait pas?

La réalité de la main qui avait touché ce papier, de la téte
qui avait pensé ces phrases, de I’ennemi inconnu qui lui
portait ce coup le bouleversait. C'est la premiere image que
suscite nécessairement une lettre anonyme: celle de la
haine qui I'a dictée. Cette haine nous regarde sous son
masque. Elle est la qui menace, qui frappe. Pourquoi?

Un frisson nous saisit dans notre fibre la plus secrete au
contact de cette rancune, cachée mais assez forte pour étre
descendue a ce degré de bassesse, afin de s’assouvir. C'est
alors que ce premier sentiment d’'une personne dressée
dans I'ombre contre notre personne nous entraine presque
malgré nous a un second: une suggestion émane du papier



qui nous représente cette personne. Le fait dénoncé
s'impose a nous. Pour que, nous haissant ainsi, notre
ennemi ait choisi, entre toutes les injures, précisément
celle-ci, c’est donc qu’il y attache une importance supréme.
C’est qu'il la croit fondée sur une réalité.

—«Rue Lacépede? Qu’est-ce que c’est que cette rue?...» se
demandait Chaligny apreés avoir repassé en imagination les
gquelgues membres de son club avec lesquels il était en
termes équivoques. Son soupcon n'avait pu se fixer sur
aucun d’eux. On le voit, il suivait la pente: il commencait de
méditer non plus sur 'origine de la lettre, mais sur le fond.
alla prendre dans le fumoir, qui était de plain-pied avec sa
chambre, un annuaire ou se trouvat la nomenclature de
toutes les rues parisiennes, avec la mention du quartier ou
elles sont placées et des autres arteres ou elles
s’embranchent. Il eut tot fait d’y découvrir le renseignement
gu’il cherchait: «_Rue Lacépede, cinquieme arrondissement.
—Rue Geoffroy-Saint-Hilaire_», et, au-dessous, comme
premiere adresse: «_1, Hbpital de la Pitié. » Cette indication
lui permettait du moins de situer la maison que le
dénonciateur anonyme lui enjoignait ironiguement de
surveiller. L'idée de I’'h6pital s’associa aussitot pour lui a
celle du Jardin des Plantes qu’il connaissait pour y étre venu
quatre fois peut-étre dans sa vie.

L’'impression qui avait fait hésiter Jeanne, quand son fiacre
suivait celui de Valentine, s’éveilla dans le Parisien élégant,
au ressouvenir de ce faubourg et de son misérable aspect.
D’évoquer seulement la silhouette élégante de sa femme



dans un pareil décor lui parut une telle absurdité qu’il
haussa les épaules. Il froissa de nouveau la lettre anonyme,
et, la prenant entre deux branches des pincettes, il la posa
sur la bdche croulante, en attendant cette fois que le papier
flambat.

—«C'est une mystification imbécile,» se dit-il en achevant
d’écraser dans la blche les débris noircis; «j’aurais di le
deviner tout de suite.»

Il se coucha sur cette conclusion, décisive, lui semblait-il, et
il s’endormit aussi paisiblement que lui permettait une autre
inquiétude.

Malgré les assurances de Jeanne et quoique, recu avant le
diner dans la chambre de sa femme, il fit en droit de croire
gue le malaise de celle-ci était tout physique, un invincible
instinct continuait de lui rendre suspecte cette visite de la
vieille Mme de Nerestaing et I'attitude de Valentine ensuite.
Ce fut cette pensée qui le décida, le lendemain au matin,
quand il la retrouva, levée, habillée, mais si visiblement
souffrante encore et toute pale, a lui raconter en plaisantant
la teneur de la lettre anonyme recue la veille. Il se dit que
cette allusion a la sottise des propos qui courent le monde,
faite sur un ton léger, n'aurait aucune importance, si
personne n’'avait parlé de rien a la jeune femme. Dans le
cas contraire, et si I'’on était venu rapporter a Valentine des
médisances, peut-étre trouverait-il, dans la géne que cette
plaisanterie lui causerait, une occasion de la questionner.
—«OQui,» insista-t-il apres lui avoir dit qu’il allait lui répéter
une histoire qui la divertirait.



«Imaginez-vous que vous avez des ennemis et qui ne
reculent pas devant la lettre anonyme. J’en ai recu une, hier
au soir, m'invitant a surveiller vos sorties... Il parait»,
continua-t-il, «que vous avez des rendez-vous... Voyons,
cherchez bien... Vous ne trouvez pas?... 11, rue
Lacépede...»

Il n’eut pas plus tét prononcé ces mots que le sourire
s'arréta sur ses levres, devant I'éclair de terreur qu’il vit
passer dans les yeux de sa femme. Un flot de sang inonda
soudain ce visage lassé, qui redevint ensuite d’'une paleur
livide. Par un geste de supplication qu’elle fut trop
évidemment incapable de dominer, elle joignit les mains.
Puis, les passant sur son front comme quelgu’un qui souffre,
elle dit: «Ah! je m’en vais...» et elle s’évanouit. Ces signes
d’une émotion bien étrange permettaient trop au mari de
supposer que le nom de la rue et le numéro de la maison
indiqués par la lettre anonyme correspondaient a un secret
dans la vie de sa femme. Aussi, les soins qu’il lui donna par
humanité étaient-ils mélés d'une fievre de l'interroger
gu’elle devina, quand elle revint a elle. Car les premieres
paroles qu’elle lui dit équivalaient a une imploration de ne
pas lui infliger cette torture dans I’état nerveux ou elle se
trouvait: —«Pardonne-moi, mon ami,» dit-elle avec un
tutoiement tendre qu’elle employait bien rarement pour lui
parler, méme dans I'intimité, «pardonne-moi si je n'ai pas
su me dominer quand tu m'as parlé de cette infame lettre
adressée a toi, et contre moi!... J'ai trop senti la cruauté du
monde, et cela m’a fait mal, trées mal, parce que je viens de
I’"éprouver, cette cruauté, et d’'une maniere trop atroce pour
moi-méme, dans une autre occasion...—Ne cherche pas a
savoir lagquelle.» Et elle mit sa main sur le bras de son mari
pour demander qu'il ne lI'interrogeat point. «Je ne te le dirais
pas... Alors quand j'ai vu que, toi aussi, la calomnie essayait



de faire son oeuvre aupres de toi, tout ce que j'ai eu de
chagrin ces jours-ci m’est revenu a la fois sur le coeur, et
mes forces m’ont trahie...»

Elle était si touchante en parlant ainsi, de tout son étre
émanait une telle évidence de loyauté et de délicatesse,
que I'honnéte homme qui survivait dans Norbert, malgré ses
criminelles faiblesses, n’y résista pas. Lui, qui avait frémi la
veille d’'une colere indignée a constater que quelgu’un
s'était permis d’écrire le nom de Mme de Chaligny dans une
phrase qui I’accusait si clairement, il venait de constater
I’effet d’épouvante produit sur elle par cette accusation, et il
était physiguement incapable de la questionner, de la forcer
a expliquer un bouleversement au moins singulier. C’est
gu’a la regarder, méme dans cette minute ou une énigme si
completement inattendue surgissait devant lui, il ne pouvait
pas plus douter d’elle qu’on ne doute de la lumiere du jour.
C’est aussi, qu’a entendre ces mots: «Je viens de |'éprouver
pour moi-méme, cette cruauté du monde...» il avait compris
gu’il avait deviné juste, et que sa liaison avec Jeanne avait
été dénoncée a Valentine. Voila donc pourquoi elle était
malade depuis ces quarante-huit heures. Cette souffrance
seule était une preuve de plus qu’elle était innocente de
toute faute envers son mari,—et qu’elle I"'aimait. Ces
diverses choses, Chaligny ne les percut pas distinctement,
la derniere surtout, qui touchait au fond le plus obscur de
son ménage. Mais il les sentit, et il répondit a la plainte de
la charmante femme en la tutoyant lui aussi pour la
premiere fois peut-étre depuis des mois:

—«C'est vrai. Tu es encore si pale!... Il eGt mieux valu te
reposer un jour de plus... Si tu as eu des ennuis, tu me les



diras quand ces miseres seront passées. Sois bien
persuadée que tu me trouveras toujours pour t’'aider, pour
te soutenir dans les moments difficiles...»

Elle le regarda avec des yeux ou passait maintenant une
infinie reconnaissance pour la marque d’affection qu’il lui
donnait. N'en était-ce pas une que ce respect de ses
susceptibilités de coeur? Puis, comme si cet entretien lui
était tout de méme trop pénible, elle se leva en disant:

—«Je crois que tu as raison et que je dois me recoucher... A
ce soir, et merci...»

Elle avait empreint, dans ce dernier mot, prononcé avec un
sourire brisé, tant de grace émue que Chaligny en demeura
pénétré et étonné tout ensemble. Il était seul a présent et il
restait accoudé a la cheminée du petit salon, en proie a des
réflexions si contradictoires que leur incohérence était par
elle seule une douleur. Trop d’impressions opposées, trop
d’hypothéses aussi se pressaient en lui, et surtout il
découvrait trop de nuances confuses de sa propre
sensibilité, sans qu'il pGt bien les déméler. Depuis qu'il
s'était laissé aller a la séduction que la coquette et savante
Jeanne avait exercée sur ses sens, ses rapports avec
Valentine étaient devenus de plus en plus automatiques, si
I’on peut dire, et conventionnels. C'est le grand péril des
ménages qui vivent beaucoup dans le monde. Le mari et la



femme y remplissent des devoirs de parade, qui finissent
par modeler leur existence intérieure et conjugale sur le
type de leur existence extérieure et sociale. Quand ils se
voient le matin, c’est pour parler des menus arrangements
gue comporte I'habitude des sorties constantes: qui prier a
diner ou au théatre, chez qui accepter?

Quelques racontars de salon et de cercle par la-dessus, et
une heure passe sans qu’une parole vraie ait été prononcée
entre eux. lls déjeunent, et méme si aucun ami ni aucune
amie ne se sont invités, les allées et venues de leurs gens
autour d’eux leur interdisent cette familiarité qui fait la
bonhomie, un peu commune, mais propice a l'union, des
modestes tables bourgeoises. Plus tard, quand les enfants
auront grandi, la présence de l'institutrice et du précepteur
ajoutera un élément de froideur a ce second repas, suivi
aussitot d’une dispersion. Le mari va a ses affaires, a ses
visites, a son club. La femme vaque aux innombrables
courses que comporte I'orbe toujours agrandi de ses
relations parisiennes. llIs dinent dehors, ou bien ils ont du
monde a diner. lls vont au théatre. lls compteraient les
soirées qu’ils passent en téte a téte, et s'ils pratiquent le
systeme des appartements séparés,—c’était le cas des
Chaligny,—ils en arrivent, pour peu gu’ils soient tous les
deux,—c’était le cas encore, —des silencieux et des
renfermés, a ne plus rien savoir I'un de 'autre. Cette
ignorance réciproque de leur caractere, entre des époux qui
logent sous le méme toit, recoivent ensemble, représentent
ensemble dans les figurations quotidiennes d’une existence
a la mode, est un des phénomenes moraux les plus
fréquents et les plus incompréhensibles pour les spectateurs
du dehors. Ainsi s’expliquent, surtout chez les hommes,
certains aveuglements qui seraient déshonorants s’ils
n’'étaient produits par la cause d’illusions la plus puissante:
la cohabitation sans sincérité. Ainsi s’expliquent, par contre,
certains retours dont I'illogisme déconcerte la malignité de



ces observateurs étrangers: un mari a négligé sa femme
des années qui en devient subitement amoureux comme s'il
venait de la découvrir. Il I'a découverte, en effet, a un
accent de voix, a un geste. Heureux quand celle qu’il a
meéconnue trop longtemps ne se révele pas a lui dans une
grace épanouie sous la tendresse d’un autre!

Ces remarques sont d’un ordre bien terre a terre, bien
humble. Leur triste justesse sera reconnue par beaucoup de
ménages auxquels on envie |'éclat de leur luxe. Elles
devaient étre rappelées pour l'intelligence du monologue
gue se prononcait Chaligny. C'était comme si, dans ces
guelques instants d’entretien, Valentine lui avait révélé en
elle une femme qu’il ne connaissait pas. O contradictions
douloureuses des sentiments faux! Le mari perfide tremblait
pour I'avenir de sa liaison avec sa maitresse, et, en méme
temps, il s’efforcait d'abolir en lui, a coups de
raisonnements, le soupcon sur sa femme suggéré par la
lettre anonyme et confirmé par son saisissement quand il lui
avait parlé: —«Comme elle était émue tout a I'heure!» se
disait-il... «Et gqu’elle vaut mieux que moi!... J'ai éprouvé le
besoin de lui parler de cette misérable lettre! Il a fallu que je
lui nommasse cette rue et cette maison!... C'est de la
calomnie, ignoble, abjecte, et elle, ce que sa tante est
venue lui dire, c’était la vérité, et elle ne m’en a pas parlé!...
Elle s’en serait tue, des semaines, des années, toujours,
sans le coup que je lui ai porté en lui répétant cette vilenie.
Comme elle en a été saisie! C’'est trop naturel, du moment
qu’elle avait sur le coeur le poids de cette autre
dénonciation... Qu’allons-nous devenir maintenant, Jeanne



et moi? Valentine se refuse a croire en ce moment qu'’il se
passe rien entre nous. Soit. Mais elle nous observera
désormais, en dépit d’elle-méme, et Jeanne est si
audacieuse! Que j'eusse accepté de la reconduire dans son
coupé, apres I'Opéra, avant-hier, et que Valentine I'e(it su,
c’'était une petite preuve a I'appui de I'accusation... Comme
les soupcons viennent vite! Lorsque je lui ai mentionné ce
numéro 11 de la rue Lacépede, que je I'ai vue palir et
gu’elle m’a regardé, une seconde, j'ai entrevu que cette
ignominie pouvait étre vraie... C'était fou. On ne ment pas
avec ces yeux, avec cette voix. On ne pousse pas ce soupir
de douleur quand on est coupable... Qu’elle était belle! Avec
moi, elle est toujours si froide, si muette!... Si je m’étais
trompé sur elle, pourtant? J'ai cru que c’était une femme de
devoir, mais de préjugés, tres honnéte, tres droite, mais
sans élan, sans rien de cette passion que j'ai rencontrée
dans 'autre... Ah! trouver cela dans la méme femme, et que
ce ft un bonheur permis: I'ardeur et le sérieux, I'amour et
I’estime!

Alors les méchancetés du monde seraient impuissantes.
Qu’elles sont profondes! Que I'on m’ait dénoncé a elle, moi,
si c'est sa tante, cela se comprend, quoique ce soit bien dur.
On a pu croire qu’on lui rendait service, en I'éclairant... Mais
elle, et a moi? Pourquoi cette précision? Pour me faire aller
la-bas inspecter I'endroit? Dans quel but?... N’y pensons
donc pas, pensons a empécher que sa défiance ne s’'éveille
tout a fait. Je ne veux pas la revoir avec cette paleur de ce
matin, et ce regard... Jeanne doit tenir elle-méme a ce que
ses soupcons s’endorment, pour que notre amour ne
sombre pas dans un affreux scandale...»

Telles étaient les pensées, étrangement contrastées, qui se
remuaient dans I'esprit de cet homme, auquel la destinée



avait donné ce bonheur dont il révait, sous les traits et dans
la personne de la plus délicate et de la plus noble des
femmes. Et ils n"avaient su, ni elle se montrer, ni lui la voir.
Les péripéties finales de cette aventure donneront peut-étre
aux partisans de I’"hérédité le mot des incohérences
sentimentales dont Chaligny était la victime. Qui donc a dit
que les parents ont des fils qui ressemblent au fond de leurs
pensées? Cet homme avait dd étre concu dans des heures
de bien intime inquiétude pour étre ainsi incertain et
farouche, entrainable et cependant épris des choses
élevées, avide de passion et amoureux d’honnéteté, si
faible par quelques portions de son caractere, et si violent,
si implacable par d’autres. Il allait le prouver une fois de
plus.

Il en était donc la de ses raisonnements, préoccupé avant
tout de la maniere dont il organiserait dorénavant une
trahison gu’il e(t d(, comparant sa femme telle qu’il venait
de I'apercevoir a sa maitresse telle qu’il la connaissait,
prendre en horreur. Mais la connaissait-il, cette maitresse?
N'ayant pas lu dans le coeur de Valentine la richesse cachée
de la plus brGlante sensibilité, comment aurait-il deviné
dans celui de Jeanne toutes les pauvretés de nature, toutes
les sécheresses, et une seule ardeur vivante: celle de
I’envie? Il devait apprendre, coup sur coup, et quelle ame
admirable il avait sacrifiée et a quelle ame dure! Le bruit
d’'une porte qui s’ouvrait interrompit soudain ses
méditations, et il vit entrer, comme la veille a la méme
heure, I'auteur, encore insoupconné, de la lettre anonyme,
Mme de La Node elle-méme. Elle arrivait, mince et svelte



dans un costume du matin, ayant marché. Le rose de I'air
frais riait sur ses joues, et dans ses yeux bruns luisait une
flamme. Elle venait constater |'effet de sa dénonciation. Elle
devina aussitot que Norbert avait parlé de la lettre a sa
femme. Les coussins d’'une bergere placée au coin du feu
racontaient que quelgu’un s’était assis la tout a I'heure, et
un mouchoir oublié sur une petite table a coté disait que ce
guelqu’un avait d( étre Mme de Chaligny. Elle n’était plus la.
Jeanne en conclut qu’ayant abouti a ce départ hors de la
piece, cette scene d’explication avait été violente.

—«J’étais venu savoir des nouvelles de Valentine,» dit-elle,
et, dissimulant ses observations: «Elle ne s’est de nouveau
pas levée?...

Elle n'est donc pas mieux?...»

—«Elle s’était levée,» répondit Chaligny, «mais nous avons
eu ensemble un entretien qui I'a beaucoup agitée. Elle s’est
sentie moins bien. Elle s’est recouchée... Jeanne», ajouta-t-il
avec une fermeté singuliere, «je ne m’étais pas trompé, on
lui a parlé de nous...»

—«Et que lui a-t-on dit?» interrogea-t-elle.



—«Elle n'est entrée dans aucun détail. Elle n’a formulé
aucun fait, prononcé aucun nom. Mais j'ai compris. On lui a
tout raconté, entendez-vous?... Tout, et elle ne croit rien...»

—«Je ne saisis pas alors pourquoi vous prenez ce ton
solennel, quand vous m’'annoncez qu'’il n'y a rien de changé
dans notre situation...»

répondit Jeanne, «a moins que...»

—«A moins que?...» demanda Chaligny a son tour, comme
elle s’était arrétée de sa phrase. «Que voulez-vous dire?...
Achevez votre pensée...»

—«A moins que vous ne désiriez vous-méme que cette
situation soit changée. Ah! Valentine est bien forte...»
continua-t-elle avec un mauvais sourire. «Elle vous aurait dit
gu’elle croyait tout. Vous vous seriez débattu. Vous auriez
protesté. Vous nous auriez défendus. Au lieu de cela, elle a
fait la généreuse, celle qui ne veut pas admettre que sa
Jeanne et son Norbert puissent la tromper! Alors vous vous
préparez a me demander d’'étre prudente, pour la ménager.
Avouez-le. Je lis cette phrase sur vos levres. Je vous
dispense de me la prononcer...»

Elle avait parlé avec une irritation croissante, qui provenait
de sa déception profonde. Elle s’était attendue a trouver
Chaligny soucieux, a le confesser, a tirer de lui I'aveu de la
lettre anonyme, a obtenir qu’il la lui montrat, et a lui donner



le conseil d’'une enquéte qui devait étre la perte de sa
rivale. Celle-ci avait déjoué ce plan. Par quel artifice? Jeanne
croyait I’entrevoir, sans bien discerner comment cette
discussion sur ses rapports avec Chaligny s'était substituée
a celle du billet dénonciateur.

—«Jeanne,» répondit Chaligny, de cet accent que I'on a pour
répondre aux enfants que I’'on ne veut pas gronder, «vous
n’étes pas juste, pas juste pour moi, pas juste pour
Valentine. Pourquoi I'accusez-vous d’un calcul qui n’était
pas dans sa pensée, je vous le jure? Si vous l'aviez vue,
comme moi, ici, tout a I'heure, vous n’auriez pas douté
gu’elle ne f(t sincere. Elle souffrait, et elle se le reprochait.

Voila toute la vérité. Vous n’y croyez pas?...»

—«Non,» dit-elle avec une dureté dans la voix qui décelait
sa haine cachée pour sa cousine. Chaligny venait de
commettre la plus dangereuse des maladresses, placé
comme il était, par les conséquences de ses propres fautes,
entre deux femmes dont I'une ne I'avait pris que par
aversion pour l'autre: il avait fait appel a la tendresse et a la
pitié, dans un coeur qui n’avait faim que de vengeance.
Jeanne répéta: «Non, je n’y crois pas. C'est que je la connais
mieux que vous, mon cher, beaucoup mieux, soyez-en sQr.»

Elle avait eu, pour laisser tomber cette phrase, un affreux
rire. Elle s’était assise, et les yeux baissés maintenant, le
front rayé d’'une barre d’entétement, elle maniait entre ses
doigts crispés un coupe-papier d’écaille qui tratnait sur la
petite table placée aupres de son fauteuil. Elle écoutait,



obstinément muette, Chaligny l'interroger avec une
impatience qui, cette fois, correspondait trop bien aux
sentiments qu’elle avait souhaité d’éveiller en lui:
—«Qu’est-ce que cela signifie?...» demandait-il. «<Expliquez-
VOus.

Déja, I'autre semaine, quand nous dinions chez les Sarlieve,
vous avez eu de ces mots énigmatiques, accompagnés de
ce méme rire...

Prétendez-vous insinuer qu'’il y a dans la vie de Valentine
des choses gque je ne vois pas, que je ne sais pas, et que
VOus savez, vous?... On ne parle pas a un homme de la
femme qui porte son nom d’une maniere qui puisse la faire
soupconner par lui, quand on n’'a rien de précis a articuler...
Voyons. Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il? Me répondrez-vous,
oui ou non?...»

Elle continuait a se taire. Ses doigts jouaient plus
nerveusement avec lI'objet dont elle se servait pour soulager
une agitation intérieure qui n'était pas feinte. Sur le
moment de consommer, par un témoignage direct et
personnel, I'oeuvre de délation commencée dans son billet
sans signature, elle avait peur. Chaligny se taisait a son tour.
Une idée traversait son esprit, qui n’y était pas apparue
jusqu’a cette seconde. Il ne I'’eut pas plus tot concue qu’elle
fit certitude dans sa pensée. Brusquement, il saisit sa
maitresse par le poignet, et il la forca de le regarder:



—«Jeanne?...» dit-il «C’est vous qui avez écrit la lettre?...»
Et, la voix comme étranglée par l'indignation: «Tu as écrit la
lettre! Tu as écrit la lettre!... Mais avoue-le donc...»

—«Vous me faites mal,» répondit-elle en se levant et en se
débattant contre cette brutale étreinte. «C’est honteux.
Lachez-moi.»

Chaligny I'avait laissé aller. Il passa sa main sur son front, et
réveillé de son égarement, honteux, presque suppliant:
—«C’est vrai, c’est honteux. Jeanne, je te demande
pardon... Mais je t’en conjure maintenant, sans violence, tu
Vois, réponds-moi. J'ai recu hier une lettre anonyme. Je l'ai
déchirée, et je me suis défendu de penser a ce gqu’elle
contenait. Si elle venait de toi, tout est changé. C’est
gu’alors ce qu’elle renfermait était vrai. Venait-elle de toi?»

—«Elle venait de moi,» répondit-elle, apres un nouveau
silence.

—«Alors,» et la voix de Chaligny s’étouffa dans un rale pour
articuler la question supréme, «alors, c’est vrai?...»

—«C’est vrai...», affirmat-elle. Puis, les yeux de nouveau
baissés, hativement, comme si elle voulait ne pas se donner
le temps d’étre arrétée par le remords de I'affreuse chose
gu’elle faisait, mais I'avoir faite et que cela fat irréparable,



elle commenca le récit des événements que I’on connait.
Elle dit la rencontre au grand magasin de la rue de Rivoli
avec Valentine, la sortie de celle-ci par une porte différente
de celle ou elle avait laissé son coupé, son départ en fiacre,
son mensonge le soir sur I’'emploi de son apres-diner;
comment elle-méme Jeanne s’était promis de se taire, de ne
rien lui révéler, a lui Norbert. Elle raconta ensuite la seconde
rencontre, en ayant soin de la mettre sur le compte du
hasard;—et comment ayant vu, I'avant-veille, sa cousine
sortir a pied, elle I'avait suivie presque machinalement;—
comment, I'autre ayant de nouveau pris un fiacre, elle
n’'avait pu se retenir d’en prendre un aussi et qu’elles
étaient arrivées, I'une derriere I'autre, dans ce quartier
perdu, prés du Jardin des Plantes;—et le reste: Mme de
Chaligny quittant sa voiture devant I’'hdpital, sa marche a
pied jusqu’au pavillon de la rue Lacépede, son entrée dans
cette maison, et, quelques minutes plus tard, I'arrivée de ce
personnage en coupé de remise qui avait consulté sa
montre avec I'impatience du retard a un rendez-vous.

—«Et j'aurais continué de me taire,» conclut-elle, «je te le
jure.

Mais quand je I'ai vue, avant-hier et hier, jouer la comédie
du soupcon contre nous, j'ai compris qu’elle savait que je
tenais son secret. Ce n’est pas la tante Nerestaing qui nous
a dénoncés a elle.

C’est elle qui nous a dénoncés a la tante Nerestaing. Elle a
pensé que je te parlerais. Elle veut prendre les devants, s’en
aller d’ici en nous accusant... Alors j'ai perdu la téte. Je me
suis dit que nous étions solidaires, toi et moi; que je ne
pouvais pas permettre qu’elle te fit cela, t'ayant trahi, et je
t'ai écrit, une premiere fois...



Puis, au moment de t’envoyer la lettre, j’ai eu peur que tu
ne me méprises... C'était pour toi, cependant, pour toi seul
qgue je t'écrivais. Oui, j'ai eu cette peur, et j'ai déguisé mon
écriture, et je n'ai pas signé!... Tu sais tout, maintenant. Dis-
moi que tu comprends que je n’ai agi qu’a cause de toi,
pour que tu pusses te défendre avant qu’elle ne t’e(it
frappé. Dis que tu ne me méprises pas d’avoir employé ce
moyen pour t'avertir. Oh! dis-le, mon amour, mon Norbert,
dis-le...»

Il I'avait écoutée, sans I'interrompre, avec une physionomie
gque chaque détail donné par I'accusatrice assombrissait
jusqu’a la rendre terrible. S'il est vrai, dans les petits
domaines comme dans les grands, suivant le mot du Livre
Eternel, que «ses iniquités saisissent le coupable», et que
Nnos mauvaises actions se punissent elles-mémes en
s'accomplissant, I'envieuse était déja chatiée de sa hideuse
délation par cette attitude de Chaligny. Elle lisait sur ce
visage la cruelle vérité: en ce moment elle n’existait plus
pour cet homme. L'amant avait disparu et le mari survivait
seul. Il ne répondit méme pas a la supplication que lui
adressait Jeanne, épouvantée de sa propre oeuvre.

Il ne pouvait pas lui dire qu’il la méprisat ou non. Il ne voyait
devant sa pensée que sa femme—sa femme!—s’en allant a
ce rendez-vous caché.

—«La misérable!...» s’écria-t-il, et il répéta: «La
misérable!...» Et déja il marchait vers la porte qui conduisait
a la chambre de Valentine, quand Jeanne se jeta au-devant
de lui, en lui disant: —«Ou vas-tu?»



—«Chez elle,» répondit-il. «La forcer d’avouer.»

—«Tu ne feras pas cela,» gémit-elle. «Tu me dois de ne pas
le faire.

Si tu lui parles maintenant, elle comprendra que tu as tout
su par moi. Ne me livre pas a elle, Norbert. Non, tu ne le
feras pas, tu n’en as pas le droit...»

—«C’est juste,» fit-il en la regardant. Il la voyait cette fois
dans la réalité de sa pauvre et fausse nature. Il lui lisait
jusqu’au fond du coeur. Il resta un instant immobile, sans
gu’elle osat le questionner; puis, le geste serré, la voix apre:
«Je te donne ma parole gu’elle ne saura pas d’ou j'ai été
averti. D’ailleurs, il me faut d’autres preuves, et je les
trouverai... Je t’en donne ma parole aussi...»

Il sortit de la piece sur cette menace, prononcée du ton d’un
homme qui ne s’arrétera plus dans la vengeance. Et pour
celle qui I'avait mis sur la voie de cette vengeance, pas un
mot d’adieu, pas un geste.

Elle I’avait regardé sortir, sans plus interpeller elle-méme
cet agent de sa vieille haine, qu’elle allait assouvir enfin.
Qu’allait-il faire? La fureur froide dont il était animé ne
reculerait, elle le sentait, devant aucun procédé d’enquéte
ni devant aucune extrémité de chatiment. Elle eut soudain



la vision d'un guet-apens dressé a la porte de la maison
mystérieuse, de Valentine arrivant demain, apres-demain,
un des jours de la semaine, et d'un meurtre... Et c’'était elle,
Jeanne, qui en serait la cause... Un mouvement d’irrésistible
terreur la précipita a son tour vers la porte de sa compagne
d’enfance. Il était temps encore de réparer une partie de
son crime, en |'avertissant. Puis au moment de tourner le
bouton de cette lourde porte, cachée sous sa portiere de
soie,—qgrace a |’épaisseur de laquelle I'éclat de ce tragique
entretien n'avait pu arriver a la calomniée—Ia délatrice
s'arréta. Elle haussa ses minces épaules, et elle s’en alla de
I"autre c6té, vers la porte qui conduisait a I'escalier de
sortie, qu’elle descendit en se disant: —«M’aurait-elle
ménagée, elle, si elle m’avait tenue a sa merci?...

La fureur de Norbert va tomber, le temps qu’il mettra a son
enquéte.

Il N’y aura pas de scandale, a cause des enfants. Il |a
renverra, et alors, ce sera a moi de me faire épouser. Je
m’en charge...»

Et ses petits pieds se posaient sur les marches, avec une
énergie de conquéte. lls prenaient possession de cet hoétel
ou elle était sire maintenant de remplacer I'autre. lls se
crispaient dans leurs minces bottines. C'était comme si elle
e(t écrasé, sous ses talons, un remords qu’elle n'arrivait pas
a anéantir.



VIl

LE PORTRAIT

En s’échappant, comme il avait fait, du petit salon ou il avait
recu la blessure d’une si terrible révélation, Chaligny n'avait
pas raisonné. Il avait senti qu’il ne se possédait plus. Entre
I’affreuse découverte et sa premiere action, il fallait mettre
un peu de solitude. Il fallait surtout qu’il ne vit pas
Valentine. Il n"aurait pas été le maitre de ne pas lui parler,
et il ne devait pas lui parler. Il avait donné sa parole a
Jeanne d’abord, et, méme sans cela, n’était-il point de toute
évidence qu'’il ne surprendrait la coupable que s'il
dissimulait. Il avait donc quitté I'hétel, en avertissant qu’il
ne rentrerait pas pour déjeuner. Apres leur entretien de ce
matin, cette brusque sortie, sans un nouvel adieu, était bien
de nature a étonner sa femme. Il comptait qu’une fois rentré
et redevenu plus fort que ses nerfs, il saurait fournir une
explication plausible.

Il marchait vite, de peur que Mme de La Node ne flt sortie
derriere lui et n’essayat de le rejoindre. La présence, en ce
moment-ci, de sa dangereuse maitresse lui elt été
intolérable. Elle avait ébranlé en lui trop brusquement, trop
brutalement aussi, une corde trop profonde.

Si fines soient-elles, les femmes ne mesurent pas toujours
avec exactitude certaines réactions de I’'lame masculine,
celles surtout qui procedent de I'orgueil froissé. Ou allait le
mari, soudain frappé au plus saignant de sa fierté
d’homme? Lui-méme n’en savait rien. Il entendait
distinctement retentir a ses oreilles les paroles inoubliables.
Les images, évoquées savamment par I’envieuse, se
fixaient, dans le champ lumineux de sa pensée, en formes



aussi nettes que s'il e(it assisté en personne a son
déshonneur: cette montée de la mere de ses enfants dans
ce fiacre furtif, cette descente dans le quartier suspect,
cette entrée dans la louche maison. Un tel ensemble de faits
positifs emportait avec soi une nécessité probante qui ne
laissait pas de place au doute dans cet esprit, suggestionné,
sans qu’il s'en doutat, par l'intensité de passion haineuse
gue Jeanne avait déployée. Un travail d’association d’idées,
invincible et spontané, rapprochait, coordonnait certaines
impressions mal définies, éprouvées dans son étrange vie
conjugale, a base de silence. Toutes les timidités ressenties
devant Valentine lui refluaient a la fois au coeur. Elles
s'expliquaient trop bien a présent par la force d’hypocrisie
de cette femme, si réservée, si repliée, qu’il n'aurait méme
pas osé |I'imaginer coupable de la plus minime |égereté, et il
en revenait toujours a ces deux scenes que Jeanne avait
vues, elle, de ses yeux: sa femme, la marquise de Chaligny,
se glissant a travers la foule des acheteurs du grand
magasin, pour aller d’'une porte a une autre porte, et de son
coupé a un fiacre,—sa femme, la pudique, la craintive
Valentine, s’aventurant dans cette rue d’un lointain
faubourg. La vision se faisait précise, presque hallucinatoire;
ce doux et pur visage qui I'avait abusé si longtemps, sur
I’expression duquel il s’était attendri, ce matin encore, lui
apparaissait dans ce décor d'adultere, et la révolte mettait a
I'"homme outragé la fievre du meurtre dans le sang.

Il avait cheminé droit devant lui, sans savoir ou. Il arriva
ainsi, pres de la gare Montparnasse. Il s’arréta quelques
instants a ce carrefour, toujours encombré a cause de la



station et de I'entrecroisement des tramways. C’est alors, et
dans l'incertitude de la route a prendre, qu’une tentation
s’empara du promeneur, toute puissante aussitot, celle de
pousser jusqu’a cette rue Lacépede, dont le nom s’associait
pour lui, depuis la veille, a son propre nom, d’'une maniéere
qui lui avait paru si bouffonne, a lire la lettre anonyme, qui
lui paraissait maintenant, apres la conversation avec
Jeanne, si hideusement insultante. Dans I'enquéte qui allait
devenir, jusqu’a ce qu'il elt surpris sa femme en flagrant
délit, la grande, I'unique affaire de sa vie, n’'était-ce pas le
premier point a élucider que |'existence de ce pavillon des
rendez-vous? Et puis, méme sans cette raison, comment
Chaligny n'elt-il pas éprouvé un besoin physique de voir cet
endroit ou se jouait le drame de son honneur conjugal?
Toutes les jalousies, une fois éveillées, ont cet appétit de la
réalité concrete et vivante qui les supplicie et les assouvit.
L’irrésistible instinct de ’lhomme qui se croit trahi est de
connaitre chaque détail de la perfidie dont il est victime, de
s’'en figurer avec une implacable brutalité chaque épisode,
quitte a subir un paroxysme de sa douleur a ce contact
direct avec I'immobile et indestructible cadre de choses qui
fut le théatre de I'ineffacable outrage.

I commenca, pour Chaligny, ce paroxysme, lorsque son
regard rencontra, sur la plaque du coin de la rue qu’il
cherchait, ces syllabes déja détestées. La mémoire de
I'ingénieux naturaliste et de I'adroit courtisan, qu’elles
perpétuent dans ce quartier de petite vie, semble si peu
faite pour s’associer a des émotions de cet ordre! Chaligny
avait continué de marcher, demandant son chemin de
temps a autre, comme un provincial égaré dans Paris, tantot
a un sergent de ville, tantot a un simple passant. La petite
activité animale du mouvement avait un peu calmé sa
fureur. Elle le reprit, des qu’il foula enfin de ses pieds les



pavés de la rue maudite. Il était entré par le troncon du
haut, que la rue Monge sépare de celui d’en bas, de telle
sorte qu’en n’apercevant sur les deux lignes des facades
aucune construction a deux étages qui répondit au
signalement du pavillon, il avait eu, malgré lui, une seconde
de doute, et, par suite, de soulagement.

L’'inspection des numéros lui fit bientét comprendre son
erreur. Encore quelques pas, et, du c6té des nombres
impairs, la mystérieuse maison lui apparaissait, telle que
Jeanne la lui avait décrite, avec les barreaux de fer peints en
noir de ses fenétres d’en bas, sa porte brune exhaussée de
trois marches, les croisées du premier et du second étage
bourgeoisement garnies de leurs rideaux de mousseline, le
mur du jardinet sous les feuillages des tilleuls. Il pouvait étre
midi, et le ciel de ce beau jour de novembre se nettoyait des
vapeurs grisatres qui I'avaient voilé durant la matinée. Son
azur pale ou flottait une humidité douce baignait les
branches des antiques arbres, a demi dépouillées. Le vent
détachait d’elles par instants une feuille d’or qui tournoyait
lentement et venait tomber par dela le mur. La gaieté de
I’"heure du déjeuner emplissait de sa détente la rue
populaire. Chez un restaurateur borgne, sur la devanture
duquel étaient écrits ces mots, prometteurs de repas au
rabais: «Marchand d’abats», des ouvriers en blouse blanche
commencaient de s’attabler. Deux petites apprenties
sortaient de la blanchisserie, en cheveux, pour aller manger
sur le pouce dans le petit logement familial, au fond de
quelque arriere-cour d’une ruelle avoisinante. Le pavillon,
lui, gardait ses fenétres closes. Mais les volets de toutes les
pieces étaient rabattus au dehors, et une fumée sortait de
deux des tuyaux de cheminées dressés sur le toit. Chaligny,
que I'aspect honnéte de la maison avait déja beaucoup
étonné, fut plus frappé encore par ces signes qui prouvaient
que cette demeure était habitée d’une facon réguliere.
n’était point la devant le gite de passage, choisi par deux



amants qui veulent se retrouver de temps a autre, quelques
heures. D’autre part, cet inconnu que Jeanne avait vu arriver
dans un coupé de remise, était-il I'héte permanent de ce
logis? C'était peu probable, d’apres I'attitude qu’il avait eue,
celle d’'un homme impatienté de son propre retard et que sa
voiture attend pour repartir. Plus le mari de Valentine
étudiait la face muette de cette maison, plus sa frénésie
froide des premiers instants se mélangeait d’une curiosité,
si aigué qu’elle finit par le pousser a I'acte le plus opposé a
son caractere. Avisant un marchand de ferrailles qui fumait
sa pipe sur le seuil d'une boutique a quelques pas de la, il
s’avanca brusquement vers lui, et, sans autre préambule:

—«Voulez-vous gagner un billet de cent francs?» lui
demanda-t-il.

—«_Cheu_ n’est pas de refus,» répliqua |'autre, interloqué.
C’était, comme tant de négociants en vieux clous et vieilles
serrures qui abondent dans ce quartier, un de ces
Auvergnats a face ronde, qui prononcent le «cheu»
classique de Saint-Flour, pour «ce», apres trente ans de
Paris. Il avait ces yeux jaunes des provinces du Centre, qui
gardent jusqu’au bout une finesse montagnarde, laquelle
meéne d’ordinaire ces infatigables chineurs de la plus
misérable échoppe de revendeur a un magasin de bibelots
plein de chefs-d'oeuvre. La prudence innée du fils du Cantal
lui fit aussitdt ajouter—toujours avec cette prononciation si
pittoresquement qualifiée de charabia:—« Cha_ dépend du
travail a faire, bian chure.»



—«Ce n'est qu’une réponse a me donner,» dit Chaligny, et,
montrant le pavillon: «Qui habite cette maison?...»

—«_Chette maigeon?_» répondit le futur antiquaire avec une
niaise finasserie, «_chon_ propriétaire, pardi!»

—«Et qui est ce propriétaire?» insista Chaligny; puis,
impérativement: «Je vous paie deux cents francs ce
renseignement, si vous me le donnez tout de suite, sinon je
vais le demander ailleurs...»

—«Ch’est un Moucheu Dumont», dit I’Auvergnat, apres avoir
réfléchi. Il pensa sans doute qu’un de ses confreres de la rue
serait moins scrupuleux, et deux cents francs, a Paris
comme a Saint-Flour, ch’est beaucoup de liards!

—«|l est vieux ou jeune?...»

—«Vieux», reprit ’'homme, «et bian malade. Il est paralyjé.

L'année derniére, on le chortait en voiture. Chette année,
cheu

ne |I'ai pas vu trois fois...»



—«Est-ce qu'il recoit beaucoup de visites?» interrogea
Chaligny.

—«Tres peu,» fit le montagnard, a qui les deux billets de
cent francs parurent suffisamment gagnés, car il coupa
court a I'interrogatoire—il flairait quelque limier venant tout
droit de la préfecture de police,—par cette peu
compromettante conclusion: «_Maiche cheu_ ne chuis pas
bian rencheigné. Ch’est rare que ch’aie le temps de me
tenir en faignant churle pas de ma porte.

Il y en a de quoi trimer ichi...» Et il montra avec sa pipe,—
gu’il 6ta de sa bouche pour la circonstance,—le tas de
fragments en métal rouillé, dont sa patiente industrie savait
extraire des objets a peu prés vendables. Le gentilhomme le
sentit: il était arrivé au bout du questionnaire qu’il pouvait
se permettre sans se déshonorer a ses propres yeux. |l prit
dans son portefeuille les billets promis, et il les glissa dans
la main du ferrailleur, lequel le vit, avec une stupeur que
son large visage finaud ne dissimula point, traverser la rue
et sonner a la porte du pavillon. Le plan de Chaligny était
tres simple. Il lui était venu, brusquement, en cherchant les
billets de banque. Il avait constaté qu’il avait sur lui deux
cartes, parmi les siennes, au nom de sa femme. Il s’'était
chargé de les déposer. Puis, un contre-temps I'en avait
empéché. Il avait donc pris une de ces cartes, qu’il tenait a
la main et qu’il tendit a la personne qui vint lui ouvrir,—un
valet de chambre déja agé, dont la physionomie décente et
la tenue s’harmonisaient avec I'aspect de la maison plus
gu’avec celui du quartier. Son visage rasé, son long tablier
blanc de service, ses vétements propres correspondaient
bien a I'idée d’un intérieur bourgeoisement réglé, et
davantage encore |'escalier que Chaligny avait devant lui, et
qgu’il dévorait des yeux:—sa femme en avait gravi les



marches I'avant-veille!—Une moquette épaisse le garnissait.
Les murs étaient tendus d’'une étoffe rouge qui encadrait de
ces morceaux de tapisserie expressivement appelés des
«verdures» en argot d’ameublement. Quelques aquarelles
se voyaient dans les interstices.

Quand le visiteur eut dit: «Je viens de la part de Mme la
marquise de Chaligny», la physionomie du domestique
demeura aussi completement inexpressive que si ce nom
n’e(t jamais été prononcé devant lui.

Valentine entrait donc ici sans que cet homme trouvat sa
présence extraordinaire. Ce nouvel indice d'un étrange
mystere était fait pour porter a son comble la curiosité du
mari, qui insista: —«Remettez cette carte a M. Dumont, et
dites-lui gue Mme la marquise de Chaligny m’a chargé pour
lui d’'une commission tres importante, et personnelle...»

Le temps que mit le valet de chambre a transmettre son
message, puis a revenir, parut si long a Chaligny,—cette
absence dura a peine quelques minutes,—que vingt projets
plus déraisonnables les uns que les autres traverserent sa
pensée: monter lui-méme a ce premier étage, et forcer la
porte de ce M. Dumont qui, évidemment, se préparait a le
renvoyer, et ce n'était que justice; cette facon de se
présenter lui semblait maintenant par trop maladroite;—
acheter ce domestique, quand il redescendrait, et obtenir,
sur les visiteurs et les visiteuses de la maison, les
renseignements que le marchand de ferrailles n’avait pas
donnés;—refuser de sortir, quand on arriverait lui dire que
M.

Dumont n’était pas chez lui. Bref, le visiteur s’attendait si
bien a des difficultés qu’il demeura presque décontenancé



lorsque I’homme reparut, et, I'ayant prié de monter,
I"introduisit dans une piece étroite qui servait d’antichambre
au premier étage. Il s’en alla en disant:

—«M. Dumont s’excuse de faire attendre un peu monsieur. Il
était plus souffrant ce matin. Il sera la dans quelques
instants...»

Quoique la certitude d’une explication qui avait pour lui une
importance supréme tendit les nerfs de Chaligny dans cette
seule et fixe idée: «Comment forcer cet homme, quand nous
serons en face I'un de l'autre, a confesser la vérité?» il ne
put s’empécher de regarder autour de lui. Cette chambre
d’attente avait sa fenétre sur la rue. En face s’ouvrait une
porte que le domestique, dans sa précipitation, n’avait pas
entierement fermée. Chaligny la poussa d’un geste presque
machinal, et il apercut une seconde piece dont la
physionomie I’étonna: c’était un salon-bibliotheque,
gu’'éclairaient trois fenétres donnant sur le jardin, ou le
pavillon avait sa vraie facade. Cette piece tres longue était
meublée avec une élégance personnelle et sobre. Les
hautes chaises, garnies de tapisseries, montraient les
formes un peu raides du dix-septieme siecle, et la patine du
noyer ou elles avaient été tournées prouvait qu’elles étaient
bien de I’époque.

Les livres, tous reliés, étaient rangés avec ordre dans des
bibliotheques basses, sur la derniere tablette desquelles se
voyaient des fragments de marbre et des terres-cuites. Un
bureau, placé pres d’'une des fenétres du jardin, avait
devant lui un fauteuil d’infirme qui justifiait le
renseignement fourni par I’Auvergnat sur la maladie du



matftre du logis, lequel devait beaucoup habiter cette
galerie,—le tapis usé en témoignait, et aussi le soin qu’il
avait eu de ne laisser sur les murs, entierement revétus de
boiseries, aucune place ou quelque objet ne flattat les yeux.
De petites peintures d’intérieur y alternaient avec des
aquarelles, des eaux-fortes, des armes ciselées.

Devant le bureau, un chevalet drapé d’une étoffe ancienne,
d’un rose pale et broché de grandes fleurs d’argent,
soutenait un tableau ovale.

Chaligny, qui était entré dans la galerie sans y penser,
s'approcha de ce tableau, et, pour le regarder, en fit le tour.
Il dut s’asseoir, tant son saisissement a la vue de la figure
reproduite sur cette toile fut intense et inattendu. Il venait
d’y reconnaitre sa mere.

Sa mere?... Oui, c’était bien elle, et peinte par un artiste
dont il reconnut aussitét le faire et la signature: Miraut. Il
existait d’elle un portrait, exécuté par le méme maitre, en
pied, et qui se trouvait dans le salon de I’'h6tel de Chaligny.
Ce grand portrait avait été fait a cette méme date,—
rappelée dans le coin de ce portrait-ci: 1875.

C’était I'époque ou ce portraitiste, aujourd’hui vieilli, eut sa
pleine vogue. Le fils n’avait jamais vu cette réplique qui, de
la plus large toile, répétait seulement un motif: la téte et la
naissance du buste. Oui, c'était sa mere, non pas telle gu’il
I"avait contemplée sur son lit de mort, quatre ans
auparavant, vieillie avant I’age par I'affreuse maladie qui
I’avait emportée, un cancer au foie, avec un profil amaigri,



jauni, sculpté en douleur,—mais la «maman» de sa toute
premiere enfance. Il retrouvait ses beaux yeux veloutés
d’alors, si noirs, si doux dans son visage d’une idéalité digne
de Prudhon; son sourire heureux sur ses levres sinueuses et
souples; les masses brunes de ses cheveux gu’elle portait
divisés sur son front en deux bandeaux ondulés a la mode
d’alors; la ligne fine et pleine de ses joues, ou son teint
prenait une délicatesse de pétale de fleur. Par quel
inexplicable hasard ce portrait se trouvait-il, devant ce
bureau, dans le salon de cette maison ou il venait, lui, le fils
de cette femme, chercher le mot d’un secret qui touchait a
son honneur de mari?... Un hasard? Non. Sur le bureau
méme, un cadre en cuir a trois compartiments était posé, ou
il reconnut trois photographies de sa mere encore, a trois
autres moments de sa vie:—une plus jeune que le portrait,
une a I’age de quarante ans et une troisieme a I’'age de
cinquante. Tout a c6té, dans un cadre oblong, noir celui-la, il
vit une reproduction d’une autre photographie gu’il avait fait
faire, lui, Chaligny, d’apres la morte! Une meche de cheveux
grisonnait sous le verre, et la date de cet anniversaire sacré:
«5 septembre 1897», se lisait sur le cuir sombre. Révait-il?
Voici que, dans un troisieme cadre, placé pres du premier,
sur ce méme bureau, des photographies de lui-méme lui
apparaissaient: une qui le représentait tout enfant, une
jeune homme, une plus récente!... Il aurait vu, comme dans
certains cas d’hallucination, son «double» surgir, qu’il
n'aurait pas éprouvé une impression plus violente, si
violente gu’elle allait jusqu’a de la terreur... Ou était-il?... Et
chez qui?... Quel lien caché et qu’il n’avait jamais
soupconné le rattachait a la personne qui vivait, parmi ces
objets, et qui le connaissait, lui, depuis son enfance; qui
avait connu sa mere depuis tant d’années; qui connaissait
sa femme,—a son insu? Un nouvel indice, et qui acheva de
confondre sa raison, confirmait la dénonciation qui I'avait
conduit ici: contre la croisée, un paravent d’étoffe montrait,



parmi des miniatures de famille accrochées la, celle de
Valentine avec leurs deux enfants!...

L’étrangeté d’'une découverte, si completement imprévue
gu’elle touchait au fantastique; le silence de cette piece
meénagée en retrait, ou les bruits de la rue, silencieuse elle-
méme, arrivaient a peine; le contraste entre ce gu'il était
venu chercher ici et ce qu’il y trouvait,—tout avait contribué
a frapper Chaligny d’une sorte d’hypnose dont il fut réveillé
d’un coup par I'approche de I’'homme auquel il se préparait,
dix minutes plus tot, a imposer une explication, fat-ce en le
menacant. Une porte a deux battants, située entre deux des
corps bas de la bibliotheque et que dissimulait une
tapisserie, venait de s’ouvrir. Le bruit d’un lourd fauteuil
manoeuvré sur des roues annoncait I'arrivée du malade. M.
Dumont,—car c’était lui,—était immobile dans ce siege
mécanique, que poussait un infirmier et que précédait le
domestique qui avait ouvert au visiteur.

Le paralytique était un homme, de soixante ans peut-étre,
tout blanc.

Il avait d( étre tres beau, car son visage, émacié par de
longues souffrances, gardait ces larges et nobles lignes qui
révelent la race.

De toutes légeres déformations: le coin de la bouche tiré en
haut vers la gauche, I'oeil droit un peu dévié, marquaient,
sur ce masque d’une infinie mélancolie, les stigmates de
I'inexorable névrose. Son bras gauche, celui qui ne pouvait
plus bouger, reposait inerte sur sa jambe, tandis que, de sa
main droite, il actionnait lui-méme une poignée de cuivre
attachée au fauteuil et qui en assurait la direction. Sa
toilette, mieux que propre, presque recherchée, trahissait la



minutie de ces soins personnels, rare chez ces condamnés a
mort, et qui sont une derniere et pathétique protestation
contre leur déchéance. L'éclat des yeux, si remarquable
dans ces longues agonies, dénoncait la lutte désespérée de
I’énergie animale contre la fin toute voisine. lls
n'exprimaient, ces yeux br(lants et tres noirs, tandis que les
roues caoutchoutées du fauteuil glissaient vers la porte,
aucun pressentiment de I'impression qui allait y apparaitre
tout a I’heure.

Il faut ajouter,—et c’est I'explication de la facilité avec
laquelle le visiteur avait été recu,—que, lors de sa derniere
visite rue Lacépede, ce funeste lundi, Mme de Chaligny
avait parlé au malade d’un marchand qui avait de jolies
statuettes du dix-huitieme siecle.

L’achat de quelque bibelot capable de prendre place sur une
de ses bibliotheéques ou dans sa grande vitrine, au fond de
sa galerie, était la seule joie de I'interné. Un de ces
malentendus qui tiennent de la fatalité, et qui sont sans
doute une forme de notre destinée, avait voulu qu’a la
réception de la carte de Valentine le collectionneur se
souvint de la demi-promesse qu’elle lui avait faite de lui
envoyer cet homme. Lorsque son fauteuil roulant passa le
seuil et qu’il apercut, au lieu du brocanteur attendu, la
silhouette de Norbert de Chaligny, sa main vivante se crispa
sur le bras du meuble, d’'un mouvement presque convulsif.
Son buste se redressa a demi. Une émotion d’une intensité
extraordinaire décomposa ses traits. Un cri s’échappa de sa
bouche pantelante. Il dit aux deux serviteurs qui le
conduisaient un: «Arrétez, arrétez...» étouffé comme un
rale. Ceux-ci s'arréterent en effet, juste assez de temps pour
gque Chaligny, immobile lui-méme de surprise devant cette
étonnante apparition, vit deux grosses larmes jaillir de ces
prunelles fixes et glisser sur ces joues ridées et creuses.
Puis, de sa voix, toujours ralante, le vieillard gémit:



«Rentrez, mais rentrez donc, rentrez...» L’'angoisse de son
accent et de son visage épouvanta sans doute les
domestiques, habitués a ces prodromes d’'une dangereuse
crise. lls se haterent de tirer le fauteuil en arriere et de
refermer les portes. Chaligny n’était pas encore remis du
frisson que lui avait donné cette scene, aussi terrible qu’elle
avait été courte, quand un des serviteurs, celui-la méme qui
I’avait introduit, reparut, tremblant de tout son corps et
littéralement affolé:

—«Monsieur a une attaque,» répondit-il a I'interrogation du
visiteur, «et il n’y a personne a la maison que l'infirmier et
Moi...»

—Quelle est I'adresse de son médecin?» interrompit
Chaligny, «je me charge d’aller le prévenir.»

—«Ah! monsieur!» dit I'homme. «Je n’osais pas vous le
demander!...

Mais vite, vite. A midi et demi vous le trouverez encore chez
lui.

C’est monsieur le docteur Salvan. Il habite 30, boulevard
Saint-Germain...»



Vill

L’'ENIGME

De la rue Lacépede a la maison de I'extrémité sud de
I'interminable boulevard Saint-Germain, ou le célebre
spécialiste en maladies nerveuses s’est logé, pour rester a
proximité de la Salpétriere, son hépital, la distance n’est pas
grande. Durant le demi-quart d’heure que Chaligny mit a la
franchir, il n'essaya pas de raisonner sur la suite des faits,
pour lui absolument incompréhensibles, qui venaient de se
produire. Dans le bouleversement de toute sa pensée par
I’énigme a laquelle il se heurtait d’'une maniere presque
affolante, un point de lumiere apparaissait tres au loin: ce
visage du paralytique, surgi devant lui au seuil de cette
bibliotheque étrangere, ou il avait trouvé avec stupeur les
portraits de sa mere, les siens, ceux de sa femme, de ses
enfants, il se rappelait maintenant I’avoir déja rencontré...
Mais quand? Mais ou?... Il revoyait, dans les plus obscures
profondeurs de ses souvenirs, une physionomie d’homme
jeune encore, sur laquelle ce masque de vieillard et de
moribond se juxtaposait. C’'était une de ces réminiscences si
lointaines, si noyées d’incertitude, que la réalité s’y confond
avec le réve... «M,

Dumont?... M. Dumont?...» Chaligny se répétait ce nom
mentalement. Il n’arrivait pas a I’'associer aux images,
vagues et pourtant discernables déja, qui remuaient dans sa
mémoire. Des lambeaux de scenes s’estompaient dans les
portions a demi-inconscientes de son intelligence, et, a
toutes ces scenes, sa mere et le mari de sa mere, —celui
gu’il avait toujours cru, qu'il croyait toujours son pere, —



étaient mélés. Mais comment s’appelait alors ce personnage
qui avait bien les grands traits nobles, les yeux profonds du
malade?... Et voici que des syllabes indistinctes
commencaient de se prononcer en lui toutes seules:
«_Magneuville?... Raneville?... Layneville? ...» En méme
temps,—par quel mystérieux travail de son esprit angoissé?
—il revoyait le regard de son pere, du défunt marquis de
Chaligny dont il avait conduit le deuil, il y avait longtemps
déja. A quel propos s’en souvenait-il, et pourquoi éprouvait-
il de nouveau, apres des années, I'indéfinissable malaise
trop souvent ressenti en présence de cet homme, auquel il
n'avait pourtant jamais eu rien a reprocher, sinon une
préférence marquée pour son frere ainé? Mais tous deux, ce
frere et lui, n'avaient-ils pas été élevés de méme, placés
chez les Peres au méme age, dans les mémes conditions?
Sans doute, si ce frere n’était pas mort un peu de temps
avant leur pere, il et été tres fortement avantagé dans
I’héritage. Un document, retrouvé parmi les papiers du
marquis, prouvait qu'il avait voulu réserver a son ainé toute
la quotité dont les lois lui laissaient la disposition. Norbert
connaissait trop les idées du défunt gentilhomme pour
s'étre étonné de cet essai de reconstitution du droit
d’afnesse. Quel rapport établissait-il donc tout d’un coup
entre ces indices de la froideur paternelle et I’événement
auquel la dénonciation de sa femme par sa maitresse I'avait
mélé? Il n'aurait pas su le dire, ni quelle hypothese
s’'esquissait, douloureusement, obscurément, dans son
imagination, hypothese aussitét rejetée, comme sacrilege
autant qu’insensée... Absurde cauchemar, que dissipa
I’arrét de sa voiture devant la maison du professeur Salvan!



—«Je saurai quelque chose par lui,» se dit-il. «Pourvu qu'’il
soit lal...»

Le professeur était chez lui. Chaligny ne lui eut pas plus tot
fait passer sa carte, sur laquelle il avait écrit: « De la part
de M.

Dumont, qui est plus mal_», qu’il fut introduit. Le mari de
Valentine le devina du premier coup d’oeil: cet homme de
quarante ans passés que Mme de La Node avait vu arriver,
dans un coupé de remise, au pavillon de la rue Lacépede,
c'était le médecin. Le professeur Salvan avait, en réalité, dix
ans de plus; mais, conservé par une existence continllment
active et ascétique, il ne les paraissait pas. Il était mince et
robuste, avec une téte petite, dont le masque saisissant et
glabre rappelait la face napoléonienne de son maitre
Charcot. Dans ce monde des grands docteurs parisiens, ou
se rencontrent aujourd’hui plusieurs personnalités si
remarquables, Salvan a su se faire une figure a part, en
associant, comme jadis Trousseau, un beau talent d’'écrire
aux plus solides qualités de clinicien et d’anatomiste. Plus
fameux que connu, ses immenses travaux |'ont toujours
tenu éloigné des salons, et son go(t pour les recherches
d’ordre purement scientifique de la clientele. La mort de son
fils unique, arrivée en 1898 dans des circonstances cruelles,
—le jeune homme s’est empoisonné, par désespoir d’amour,
loin des siens, dans un hotel de Naples,—I'a rendu plus
sauvage encore. C'est a cette date qu’il a quitté son
installation du boulevard Malesherbes pour se réfugier ici,
dans une maison plus modeste,—mais elle est a lui, et elle



ne lui rappelle pas I'enfant tragiqguement perdu. Ce détail
prouve assez combien ce manieur de miseres humaines
reste sensible, malgré des allures volontiers brusques
gu’expligue son métier de neurologue, malgré aussi la
dureté chirurgicale de son percant regard. On se rappelle
combien I'éclat de ses yeux avait frappé I'espionne, quand
elle les avait rencontrés, a sa descente de voiture. Cet éclat
aigu, ou semble passer une froide lueur de bistouri, frappa
Chaligny aussi, tandis qu’il racontait I'attaque dont venait
d’étre victime M. Dumont. Le médecin était debout devant
un feu, dans un petit salon d’ordinaire réservé a sa femme,
le torse serré dans la redingote noire de deuil qu’il ne quitte
plus depuis la mort de leur fils. A mesure que son visiteur
avancait dans son récit, son visage, d’'une expression si
énergique, s'assombrissait singulierement:

—«|l est bien malade, n’est-ce pas?» finit par dire Chaligny.

—«Bien malade,» répondit Salvan. «Il est a la merci de la
plus petite secousse. C'est méme étonnant qu'il ait tant
duré,» continua-t-il, «étonnant!... Sa premiere attaque
remonte a six ans. Je I'ai cru perdu vingt fois. Mais il a une
telle volonté de vivre!... Et tant qu’on veut vraiment vivre,
on vit... Pourtant, monsieur, j'ai le droit de vous le dire: sans
les soins de ces dames de Chaligny, il n'aurait pas résisté.
Elles ont été admirables toutes deux. C'est leurs visites qui
I’ont soutenu... Vous vous étes décidé a le voir, vous aussi.

Croyez-moi, vous avez bien fait. Les brouilles de famille
doivent disparaitre devant la mort... Mais j'espere qu’il ne
s'agit pas de cela encore aujourd’hui. Cependant, nous



n'avons pas de temps a perdre. Je serai la-bas dans vingt
minutes. Vous pouvez m’annoncer...»

Dieu! Comme Chaligny, en écoutant ces mots qui
obscurcissaient encore I’énigme, aurait voulu interroger le
célebre professeur, le contraindre de s'expliquer! A quoi
bon? Méme si I’honneur ne lui edt pas défendu de poser des
guestions qui convainquissent sa mere et Valentine d’un
mensonge, n’'était-il pas évident que Salvan croyait a ce
prétexte des difficultés familiales, imaginé par les deux
femmes pour justifier leur présence au chevet du mourant,
sans qu’aucun homme de leur nom y fUt jamais? Que leur
était donc ce M. Dumont? Quel devoir étaient venues
accomplir, aupres de ce malheureux, dans ce quartier
perdu, sa mere d’abord, puis Valentine,—et en se cachant
de lui, Norbert, comme elles s’en étaient cachées, avec des
prudences de criminelles? Il avait fallu, pour qu’il surprit le
secret de ces visites, un concours presque fou de
circonstances! Et ces visites n’étaient pas seulement
innocentes. Le témoignage du médecin en proclamait la
noble, la bienfaisante charité. Les deux femmes avaient
donc eu peur,—de quoi? Que lui, le fils et le mari, les leur
défendit? Non. Qu’il les connlt simplement. Quelle
impérieuse raison les avait dominées, au point qu’elles ne
I"avaient pas dite non plus au médecin, pour qui elles
avaient inventé cette fable d’'un parent brouillé? Et le
docteur Salvan y avait cru, sans faire de question a
personne sur ce parent caché des Chaligny? Pourquoi pas?
Le secret professionnel était la. D ailleurs n’arrive-t-il pas
souvent qu’'un membre déshonoré d’'une grande famille se
terre dans Paris, change de nom? Que sa mere et Valentine
eussent raconté une histoire de ce genre au docteur, c’'était
certain, et que cette histoire fOt fausse, c’était certain
encore. Si elle e(it été vraie, lui, Norbert, le chef actuel de la



famille, I'aurait sue... Ces portraits cependant, sur le bureau
du malade, les représentant: sa mere, lui, sa femme, leurs
enfants, a différents ages, que signifiaient-ils?... La
perspective maintenant ouverte devant son esprit lui
infligeait une angoisse si forte, qu’elle I'empéchait de sentir
le soulagement d’étre délivré d’un autre soupcon; celui gu'il
avait, deux heures auparavant, subi avec tant de violence, a
I’occasion de sa femme. Son attente actuelle, pour étre d’un
autre ordre, n'était pas moins affreuse. Elle s’accrut encore
lorsque, étant retourné au pavillon de la rue Lacépede pour
annoncer la venue de M. Salvan, le domestique lui répéta,
avec un visage plus consterné, que le malade reprenait a
peine connaissance. Quand, tout a I’"heure, le médecin
I"avait félicité d’étre, lui aussi, venu chez M.

Dumont, Chaligny s’était senti rougir sous ce compliment.
Quelle atroce ironie, si réellement son apparition dans ce
salon, ou il n"avait jamais figuré qu’en image, avait donné a
I’héte de cette retraite cette secousse, interdite et peut-étre
mortelle! Maintenant, et tandis gqu’il s’éloignait de la petite
maison silencieuse, sous les rideaux bourgeois de ses vitres
closes et parmi les feuillages dorés de ses vieux tilleuls,
érigés au-dessus du mur du jardinet, le commencement
d’un obscur, d'un insecouable remords grandissait en lui.

Il lui avait été impossible de rester la sans chercher a en
savoir davantage. Il avait donc donné, au cocher qui l'avait
conduit de la rue Lacépede au boulevard Saint-Germain,
puis ramené du boulevard Saint-Germain a la rue Lacépede,
I’adresse de la rue de Varenne et de son propre hétel. Une
seule personne pouvait I'aider a résoudre I’énigme de plus
en plus redoutable qui se précisait devant lui, de minute en
minute. C’'était Valentine...



—«Elle ne me refusera pas de me parler,» se disait-il, «elle
me le doit, et je I’exigerai. Elle ne peut pas me laisser dans
cet horrible doute... J'ai le droit de tout savoir, puisqu’il
s'agit d’elle et de ma mere...»

Bien qu’il s’efforcat de se prouver ainsi a lui-méme
I'imprescriptible souveraineté de ses titres comme fils et
comme mari, il ne pouvait s’empécher de se rappeler sur
quelle explication sa femme et lui s’étaient quittés vers les
onze heures.—Il en était a peine deux, et quelle volte-face
dans sa situation vis-a-vis d’elle! Il I'avait laissée
bouleversée des soupcons que le zele malheureux d'une
parente imprudente avait insinués dans son coeur. Elle
luttait contre ses soupcons. Elle ne voulait pas y croire. Elle,
gui n'avait rien a se reprocher, elle ne se permettait pas
d’étre jalouse, et, pendant ce temps, lui qui la trahissait, il
courait, sur la foi de la plus calomnieuse, de la plus gratuite
dénonciation, a la plus insultante enquéte! Pour engager
avec cette épouse outragée |'entretien qui lui donnerait
enfin la lumiere dont il avait besoin, il fallait que le mari
perfide I'avouat d’abord, cette enquéte. Ce qu’il entrevoyait
des profondeurs de cette ame, si tendre et si secrete, lui
donnait, en ce moment, et pardessus les autres troubles de
son étre, une honte de lui-méme et de sa démarche la-bas.
Ces émotions, d’ordre si divers, lui rendirent horriblement
douloureuse la rentrée dans le petit salon ou Valentine se
tenait de nouveau apres le déjeuner. Elle avait aupres d’elle
leurs deux enfants, leur fils Francois et leur fille Armande, lui
nommé d’apres son oncle, le frere ainé de Norbert, mort si
jeune, elle, d’apres sa grand’'mere. Mme de Chaligny, quand



son mari ouvrit la porte, caressait les cheveux bouclés des
deux tétes rieuses, dans une attitude tres pareille a celle de
la photographie suspendue a I'étoffe du paravent, pres du
bureau de ce malade qui n’avait jamais vu ces enfants, et ils
faisaient une partie vivante de sa vie! Cette analogie, en
redoublant de nouveau chez Chaligny la sensation du
mystere, lui rendit la force de provoquer la redoutable
conversation. Pourtant, a vingt petits signes, au
tremblement de ces blanches mains de femme autour des
cheveux des petits, a la rougeur de ses paupieres, a
I’expression de ses prunelles, il devinait bien que, de son
coOté, elle était toute remuée, toute vibrante. Elle ne savait
pas encore son action; de quoi donc pouvait-elle frémir,
sinon du chagrin qu’elle lui avait confié le matin en termes
si clairs, quoique si voilés? La «cruauté du monde,» comme
elle avait dit, I'avait blessée, et elle essayait de I'oublier au
contact de ces jeunes ames, issues de la sienne, et dont
I'innocence lui souriait a travers des prunelles si bleues et
sur des bouches si roses. La mere leur souriait aussi, d'un
sourire qui se changea, sur ses levres nerveuses, en un
frémissement, lorsqu’elle vit entrer Norbert. Elle laissa aller
les deux enfants, qui coururent au-devant du nouveau venu,
avec les jolis mouvements et le babil aimable des instants
ou ces fines créatures se sentent en faveur. Dans des crises
comme celles que traversaient ce mari et cette femme,
cette gaieté si spontanée, si ignorante, de ce petit garcon et
de cette petite fille devait leur faire mal. L’antithese entre le
poids que les parents portent sur leur coeur et la |égereté
de ces sensibilités fraiches et neuves, fait le tragique
poignant de certains drames de famille. Elle en fait aussi la
consolation. C’est le rajeunissement, c’est I'avenir
gu’annoncent ces insouciances des enfants a ’homme et a
la femme qui souffrent. Norbert et Valentine éprouverent a
la fois I'une et I'autre impression, et leurs premieres
phrases, quand, d’'un commun accord, ils eurent renvoyé les
petits, exprimerent cette tristesse et cette douceur:



—«Comme ils avaient I'air contents d’étre avec vous!...» dit-
il.

«Vous les gatez un peu, et que vous avez raison!... Quand
on n’'a pas été heureux tout petit, on risque beaucoup de
mourir sans |I'avoir jamais été...»

—«Je ne les gate pas,» répondit la mere, «je me gate en
eux. Dans mes moments de lassitude, comme celui que j'ai
eu la faiblesse de vous montrer ce matin, ils me
rapprennent a espérer. Mais, vous voyez, cela va mieux, j'ai
repris sur moi. Je ne me suis pas recouchée. J'ai déjeuné
avec eux, puisque vous m’aviez fait dire que vous ne
pouviez pas étre la, et c’est fini...»

Il y eut un silence entre eux. Devant cette nouvelle preuve
de grace et d’énergie donnée par cette ame, qui voulait lui
cacher combien elle avait été frappée jusqu’en son tréfonds
par la dénonciation de la lettre anonyme, le mari infidele et
jaloux eut un remords plus vif encore, mais aussi un
sentiment plus aigu du mystere contre lequel il se débattait.
Fallait-il que la jeune femme y attachat de I'importance pour
gu’elle continuat de le défendre, ce mystere, par toute son
attitude, comme une épouse coupable, tandis qu’elle n'avait
a dissimuler que le plus pur dévouement!... Mais a qui? Mais
pourquoi?... Et trouvant, dans I'angoisse accrue de cette
question, la force d’avouer son dégradant acces de
soupcon: —«Valentine,» commenca-t-il, «je viens de la rue
Lacépede.»



Tandis qu'il prononcait ces mots, dont elle était seule au
monde, maintenant que la mere de Norbert était morte, a
comprendre la funeste portée sur ces levres, elle I'avait
regardé avec une épouvante dans ses prunelles soudain
fixes. Elle répéta, comme si elle ne pouvait pas croire aux
paroles qu’elle avait entendues: —«Vous venez de la rue
Lacépede?... C'est la que vous étes allé en me quittant,
apres que je vous avais parlé comme je vous avais parlé?

C'est la?...»

—«Oui,» répondit-il d'une voix basse, et, avec la fermeté,
accablée mais décidée, de quelgu’un qui, voulant réclamer
un droit, se force a remplir d’abord le plus pénible devoir:
«)’ai eu un acces d’égarement... Cette lettre anonyme,
I"indication si précise de cette adresse, votre trouble quand
je vous avais parlé... J'ai perdu la téte... La jalousie m’a pris.
J’ai voulu savoir... J'y suis allé...»

—«Ah!» gémit-elle avec un accent que Norbert ne lui
connaissait pas.

«Vous avez pu me faire cela!... Non, ce n’est pas la lettre
anonyme qui vous a précipité la-bas, ce n’est pas la
dénonciation, ce n’est pas mon trouble, c’est... Mon Dieu!»
et elle leva les mains en les serrant dans un geste
désespéré: «Et moi qui étais si touchée de votre délicatesse,
ce matin, moi qui me disais: on I'a calomnié!... Ce qui vous
a fait aller rue Lacépéede,» continua-t-elle en marchant sur
son mari, son beau et noble visage convulsé d’indignation:
«C’est votre entretien avec Jeanne... Elle est venue. Elle
vous a parlé. Ce gu’elle vous a dit, je n’en sais rien. J'ai
entendu vos voix a travers cette porte. Je n’ai pas voulu les



avoir écoutées... Mais quand elle est partie, sans avoir osé
me revoir, j'ai bien compris qu’il s'était passé entre vous
quelque chose d’extraordinaire... Je devine tout maintenant.
Je vois tout... C'est elle qui a écrit la lettre anonyme; elle qui
m’a suivie, qui m’a dénoncée; elle qui vous a jeté sur cette
piste, pour vous prendre a moi!... Dieu! La malheureuse!...
On avait donc raison. Il y avait une intrigue entre vous. Pour
gue vous l'ayez laissée vous parler ainsi de votre femme—
de la mere de vos enfants—c’est qu’elle vous tient, c’est...»
Elle s’arréta devant les mots d’amant et de maitresse qui lui
brilaient le coeur rien qu’a les penser, et, dans un cri ou la
|égitime révolte de I'épouse trop outragée protestait
douloureusement: «Non, vous n’étes pas allé la-bas parce
gue vous étiez jaloux de moi! Vous y étes allé parce que
vous me trahissez!... Vous avez cru avoir une preuve, un
moyen de vous rendre libre, pour étre a elle davantage!...
Mais quelle femme avez-vous donc cru que j'étais? Quand
vous ai-je donné le droit de me juger ainsi?...

Et elle?... Ah! C’est trop amer, trop amer! Et je ne I'ai pas
mérité!...»

—«|l est bien naturel que vous pensiez ainsi...» répondit
Chaligny d’une voix plus basse encore. Il se sentait
incapable, en ce moment, de discuter des évidences qui
n’étaient cependant que morales, incapable de s’innocenter
sur le point, si essentiel, de sa liaison avec Mme de La Node.
Il était trop affamé de vérité pour mentir. Et puis, comment
nier cette explication violente avec sa maitresse, a la porte
de la chambre de sa femme, et dont celle-ci avait surpris la
rumeur? Comment justifier la volte-face qui I'avait, aussitét
apres cette visite de Jeanne, jeté a cette enquéte qu'il était
bien forcé d’avouer, puisqu’il n’était rentré chez lui que pour
la prolonger? Il ajouta seulement: «Les apparences sont



contre moi. Et néanmoins...» Il hésita une seconde, et sa
voix se releva pour proférer ce solennel serment: «Je vous le
jure sur la téte des enfants, puisque vous venez de me les
rappeler. Non, ma démarche n’avait pas cette abominable
intention. Non, je ne voulais pas me rendre libre. Non, je
n’allais pas chercher des preuves contre vous. Je n'avais pas
de plan, pas d’arriere-pensée. J'ai été fou, je vous le répete..
Vos visites dans cette rue perdue, les précautions que vous
preniez, ce secret dans votre vie... Mais si je vous ai
méconnue un instant, j'ai été bien puni... Quand je suis
arrivé devant cette maison, je n’ai pas pu dominer le doute
affreux qui me rongeait... J'ai interrogé les boutiquiers
voisins... J'ai su qui vivait la... Ne m’interrompez pas.

C’était de I'espionnage, un infame espionnage. Je me
méprisais tant de m’y livrer!... Et puis j'ai sonné a cette
porte... J'ai donné votre nom pour entrer... On m’a recu...
J'ai vu M. Dumont... Qui est-ce?

Valentine, qui est-ce?...»

A mesure que son mari parlait, racontant, avec la pourpre
de la honte aux joues, et, dans les yeux, la fievre de savoir
enfin, le visage de la jeune femme changeait d’expression.
A la colére indignée des premiers moments, se substituait
une anxiété qui alla de nouveau jusqu’a la terreur, quand
elle eut entendu la phrase irréparable: «<On m’a recu...» Ce
fut une émotion si violente gu’elle se mit a trembler de tout
son corps. Puis, ramassant sa volonté dans un supréme
effort, elle eut le courage de défendre encore ce secret, qui
n’était pas le sien, contre I'inquisition passionnée de
Chaligny.



—«Puisque vous avez vu M. Dumont, vous le savez, qui
c’'est... Un malade a qui je fais 'aumdbne de quelques visites,
parce que je |I'ai promis a une personne qui est morte...
Laissez-moi remplir ce devoir de charité jusqu’au bout. Je ne
le remplirai pas longtemps, et ayez, vous, la charité de ne
pas m’en demander plus que je n’ai le droit de vous en
dire...»

—«Je vous obéirai,» reprit Chaligny, «si vous voulez
seulement me jurer sur la téte des enfants, comme j’ai fait,
moi, tout a I’heure, que cette personne morte dont vous
parlez, envers qui vous accomplissez un voeu, n’était
pas...» Il hésita une seconde, tout bas: «... n'était pas ma
mere?... Mais vous ne jurerez pas, VOUS he pouvez pas
jurer... A quoi bon vous le demander d’ailleurs? Je le sais,
gue c’était ma mere... Ce n’est pas seulement M. Dumont
gue j'ai vu dans cette maison de la rue Lacépede. Je I'y ai
vue, elle aussi... Son portrait est la, un portrait que je ne
connaissais pas, chez cet homme que je ne connaissais pas
non plus. Il n’y a pas que son portrait. Il y a le votre. Il y a le
mien...» Et, tout d’'un coup, la mémoire illuminée par cet
éclair du souvenir qui ravive en une seconde le détail d'une
impression oubliée des années: «Mais si, je le connais, cet
homme. Je me rappelle son nom maintenant. C’'est M. de
Rayneville.»

Il répéta: «Rayneville? Rayneville? Il venait chez nous
autrefois. Et puis, il a disparu... Si, attendez. Je me rappelle
encore... Un proces. Une condamnation... Mais maintenant
gue je tiens le nom, je reconstruirai tout... Ce n’était
cependant pas notre parent,»

continua-t-il en suivant tout haut ses pensées, «et ma mere
a continué a le voir secretement jusqu’a sa mort?... Elle



vous a demandé de continuer a le voir quand elle n'y serait
plus?... L'affaire Rayneville?... Oui. Il y a eu une
condamnation... Mais le motif? Le motif?... Je ne me rappelle
plus. Je retrouverai. Je vais de ce pas chez mon notaire. Il
fera la recherche dans les collections de la Gazette des
Tribunaux. Je veux savoir...»

—«Je vous en supplie, mon ami,» dit Mme de Chaligny en le
retenant.

«Calmez-vous.» Et, avec une expression de la méme
terreur, toujours grandissante: «Vous n’irez pas chez votre
notaire. Vous ne prononcerez le nom de M. de Rayneville a
personne. Vous |'avez reconnu. C’est vrai, il s’appelait ainsi.
Quant a I'affaire dont vous parlez, c’est vrai encore qu’un
proces a eu lieu et gqu’il a été condamné... Mais qu’est-ce
que cela vous fait?» implorat-elle. «<Pourquoi voulez-vous
tourmenter les morts?... Oui. C’'était un ami d’enfance de
votre mere.

Elle a eu pitié de lui apres gu’il avait commis une grande
faute, dont il avait été horriblement puni. Quand elle s’est
vue sur le point de mourir, elle a eu pitié de lui encore. |l
était malade. Il était seul.

Elle m’a demandé de la remplacer... Ah! mon ami,» et elle
éclata en sanglots, «n’outrage pas ta mere, aprés m’avoir
outragée!...

Respecte-la dans cette derniere volonté, comme j’ai fait...»
Que les reproches du début de leur conversation étaient
loin, et loin Jeanne de La Node et la jalousie! Valentine ne
voyait plus, a cette minute, que la découverte vers laquelle
son mari marchait, avec cette irrésistible logique du
soupcon une fois éveillé, et elle se jetait a la traverse.



«Promets-moi que c’est fini,» conclut-elle, «que tu en
resteras la! Que veux-tu apprendre de plus?»

—«Ce que je veux apprendre? Pourquoi ma mere m’'a caché
cette charité...» répondit-il, «pourquoi elle vous a demandé
de me la cacher... Valentine,» continua-t-il avec une
supplication: «vous avez commencé de me dire la vérité.
Allez jusqu’au bout... Comment voulez-vous que je vous
croie? Est-ce que la pitié envers un homme condamné
explique ce don d’un portrait tel que j'ai vu, et exécuté en
se cachant de nous aussi? Jamais je n’avais entendu parler
de cette peinture, ni moi, ni personne. Elle avait été faite
pour cet homme, vous entendez, pour cet homme!... Et mon
portrait, a moi? Pourquoi cet homme I'a-t-il la sur sa table?
Ne me dites pas que c’est par reconnaissance pour sa
bienfaitrice. Non, non, non. Il y a autre chose... Et quand il
m’a vu, ce cri gqu’il a jeté, cette crise dont il a été saisi...
Vous avez parlé de charité, et vous n’aurez pas celle de
m’aider a chasser une idée qui commence a s’emparer de
moi, qui m'obsede, qui ne veut plus me quitter,—a la
chasser,» ajouta-t-il d’'un air sombre, «ou a I'accepter.»

—«Quelle idée?...» balbutia Valentine.

—«Mais que cet homme, pour que ma mere ait tenu a le
meénager jusqu’au bout, et, par vous, jusqu’au dela de sa
mort, avait entre les mains le moyen de la perdre, de nous
perdre tous... Vous ne voulez pas que j’aille chez mon
notaire. Pourquoi? C'est que vous avez peur que son nom et
le nétre soient prononcés ensemble. Avons-nous donc été



mélés a son proces? Et me I'a-t-on toujours caché? Vous ne
m’empécherez pas de le savoir...»

—«Vous saurez que cette triste affaire n’a rien de commun
avec nous,»

répondit Mme de Chaligny. «Elle est sinistre, mais bien
simple: M. de Rayneville avait un oncle tres riche... Il était
lui-méme un peu embarrassé dans ses affaires d’argent,
s’étant laissé entrainer par Paris, comme tant de jeunes
gens... Tous les autres héritiers de cet oncle étaient, eux
aussi, tres fortunés. Le malheureux n’a cru faire de tort a
personne en essayant de s’assurer cette succession, que
des intrigants captaient. Il a imité I’écriture de son oncle et
minuté un faux testament. Voila son crime. Il est énorme. Il
I’a expié par tant d’années de martyre!... Il a été condamné,
et depuis qu’il a fini sa peine, il n’a plus vécu, dans ce
quartier ou il achéve de mourir, que pour les pauvres et
pour Dieu... Vous vérifierez vous-méme, quand vous
voudrez, ce que je viens de vous dire...»

—«Ainsi cet homme était un escroc,» répondit Chaligny,
durement, aprement. «Et vous me demandez de ne pas
chercher quelles raisons ma mere a eues de le revoir, quand
il est sorti du bagne,—de vous forcer, vous, a le connaitre?
On peut garder des rapports avec un assassin, parce qu’on
peut ne pas le mépriser, mais un faussaire, un ignoble
faussaire...»



—«Tais-toi, mon ami, tais-toi,» cria Valentine. «Je ne veux
pas t'avoir entendu prononcer ces mots, a propos de lui!...»

Elle s’arréta, comme terrifiée des mots qu’elle-méme avait
osé dire.

lls se regarderent, sans trouver, ni lui ni elle, la force de
continuer ce tragique entretien, que I'entrée d’un
domestique qui apportait une lettre rendit tout d'un coup
plus tragique encore. En remettant ce pli a Chaligny, le
garcon dit, en effet: —«C’est de la part de M. le docteur
Salvan, pour monsieur le marquis.

Sa voiture attend la en bas.»

—«Dites que c’est bien et qu’il n'y a pas de réponse. La
voiture peut repartir,» fit Chaligny, apres avoir jeté les yeux
sur le billet, qu’il tendit a sa femme quand ils furent seuls.
Ce n’étaient que dix lignes, hativement tracées au crayon
par le médecin, mais quelles lignes pour celle qui les lisait
sous le regard du malheureux qu’elle avait en vain tenté
d'abuser! « J'ai trouvé M. Dumont bien atteint. Il ne peut
plus parler. Je crois cependant comprendre qu’il désire vous
revoir. Son agitation est telle que je prends sur moi de vous
demander d'achever votre bonne action de ce matin en
revenant rue Lacépede, aussitot. Ma voiture vous conduira.
Je ne quitte pas le malade. Venez, Monsieur, si vous le
pouvez. Ce soir, peut-étre, serait-il trop tard. »

—«Ah! Norbert,» supplia-t-elle, «ce n’est pas possible que tu
le laisses mourir ainsi, que tu lui refuses ce qu'il



demandel... Il est encore temps. Viens. La voiture de Salvan
n’'est pas partie. Nous la prendrons. Viens! Mais viens!...
Courons!...»

—«Non», dit Chaligny, en se laissant tomber sur une chaise,
et serrant sa téte dans ses mains, «je n’irai pas. Je ne
comprends plus rien, je ne sais plus rien, sinon que cet
homme et tout ce qui touche a lui me fait horreur.»

—«Tais-toi», s'écria-t-elle de nouveau, d'un accent sauvage.
Puis, le serrant dans ses bras avec une ardeur désespérée,

elle I'entrafna en lui disant: «Mais viens. Viens vite. Viens...

Ah! Pourvu que ce ne soit pas trop tard. Mais c’est ton peéere!
C’est ton pere!...»



1X

LA MORTE

Valentine n’avait plus ajouté une parole a I’aveu. Il lui était
échappé malgré elle, mais comment éviter la conclusion
nécessaire ou la convergence de tant d’indices révélateurs
aurait, tét ou tard, entrainé Norbert? Lui, n'avait plus posé
une question. Il avait suivi, presque automatiquement, sa
femme affolée, descendu avec elle le grand escalier, avec
elle traversé la cour. Quand ils arriverent a la porte de
I’hétel, le coupé du médecin était déja parti: —«Mon Dieu!»
gémit Valentine. «Ce que je craignais tant est arrivé.

C’est trop tard!... Dire qu'il meurt peut-étre en ce
moment!...»

Il leur fallut quelques minutes pour arréter une voiture de
louage qui mit prés d’une longue demi-heure, malgré les
objurgations, a franchir cette moitié de Paris que la jeune et
charmante femme avait traversée si souvent, en se
cachant, et maintenant elle faisait le méme trajet, ses
doigts serrés autour de la main de celui a qui elle avait tant
voulu dérober ces visites. Norbert continuait de se taire.
Mais, de temps a autre, il répondait a la pression de ces
doigts fideles, et, dans la détresse intime ou il sombrait,
sous le coup de la plus douloureuse révélation, cette
présence de cet étre qu’il avait méconnu, qu'il sentait si
tendre, si dévoué, lui prenait tout le coeur.

Valentine n’ignorait rien, aujourd’hui, de ses trahisons. Il
I’avait entendue crier de douleur, quand elle avait compris



qgu’il I'avait si injurieusement soupconnée, poussé par une
maitresse,—et quelle maitresse!...—Trahisons, injures,
humiliations, elle n’avait plus méme a les lui pardonner. Elle
les avait oubliées, dans sa pitié pour lui qui souffrait, qu’elle
voyait souffrir. Pourquoi n’avait-il pas deviné plus tét la
délicatesse unique de cette ame, si haute et si fidele? Mais
pourquoi elle-méme n'avait-elle pas montré plus tét, envers
un homme gu’elle aimait cependant, plus de passion dans
cet amour, plus d’ouverture de coeur, plus d'élan? Hélas! la
prophétique formule du poete antique sera toujours vraie,
dans le domaine des modestes destinées privées, aussi bien
que dans celui du vaste développement des sociétés: «La
Science au prix de la Douleur...» Que de fois il y faudrait
ajouter: «et de la Faute!» Sans que la généreuse Valentine
s’'en rendit compte, cette flamme qui brillait dans ses
prunelles en ce moment venait de la fievre que la jalousie
lui mettait dans les veines, depuis qu’elle savait l'infidélité
de son mari. A son chagrin violent devant cette trahison,
elle avait senti combien elle était a lui, en sorte que, la
encore, les ténébreuses intrigues de I'envieuse Jeanne
avaient produit un résultat justement opposé a celui qu’elle
méditait. Et comment le mari perfide n’edt-il pas établi,
dans ces instants mémes, une comparaison, écrasante pour
ses indignes amours? Valentine et lui, ils avaient depuis
longtemps déja vécu une vie secrete a coté de leur vie
avouée. Seulement, c’était, lui, pour I'outrager, et, elle,
c’'était pour le servir, pour remplir une mission de piété
filiale dont elle avait, a tout prix, voulu lui éviter
I"lamertume... Toutes ces émotions étaient la, entre eux,
dans la voiture qui les emportait,—vers quelle scene
supréme de tristesse et d’agonie? Il y a dans les qualités de
pere et de mere un caractére auguste qui rend
insupportable d'y associer des idées comme celles qui
allaient désormais et pour toujours se méler chez Norbert
au souvenir de ceux dont il était issu. Cet adultere de sa
mere,—cette condamnation infame de son vrai pere,—son



nom qui n’'était pas son nom!... Que de hontes! Que de
miseres! Et comme si elle elt distinctement lu dans la
pensée du malheureux, Valentine lui dit, rompant la
premiere ce cruel silence, devant la petite maison ou
I’ancien amant de Mme de Chaligny achevait de mourir:
—«J’avais promis a ta mere de ne jamais t'apprendre la
vérité que s’i/ te demandait a ses derniers moments.
Adoucis-les-lui. C'est elle qui t’en prie par moi, puisque c’est
le seul cas ou elle ait voulu que tout te f(t révélé... Sois siar
gu’elle te voit en ce moment... C'est peut-étre sa derniere
expiation...»

—«Ne me demande rien en son nom,» répondit-il tout bas.
«Tu m’6terais mon courage.»

—«Ne parle pas d’elle ainsi,» implora Valentine, en lui
mettant sa main sur la bouche d'un geste épouvanté. «Tu ne
la connais pas.»

—«Je connais ma honte,» répondit-il, en se dégageant, «et
que je porte un nom volé.»

—«Elle en a tant souffert!» dit-elle. «lls ont tant expié! Tu
sauras... Tu sauras... Tu sauras...» Elle répéta ces mots par
trois fois avec une certitude qui, méme dans I’'émotion de
cette minute, fit venir aux levres du fils une question, mais
désespérée: —«Qu'y a-t-il donc a savoir encore?»



—«Tout,» répliqua-t-elle d’'un accent profond. «Ce ne sont
pas les actes qu’il faut juger, dans la vie, ce sont les coeurs.
Ah! cede au tien en ce moment, mon Norbert, tu
regretterais tant plus tard de n’avoir pas aidé a effacer!»

lls étaient arrivés pres de la maison, devant laquelle se
profilait la silhouette du coupé du médecin. Le cocher,
descendu de son siege, se tenait pres de la porte. |l
reconnut Mme de Chaligny et marcha vers elle, comme elle
s’'élancait de sa voiture.

—«Qu'y a-t-il?» lui demanda-t-elle en devinant a sa
physionomie qu’il se passait quelque chose de nouveau.

—«Il est mort,» répondit ’homme, tout bas, en montrant de
la main les fenétres du premier étage de la petite maison,
et, de cette voix, si indifférente dans sa gravité feinte, que
prennent les gens du peuple pour annoncer un événement
tragique, a I'importance duquel il semble gu’ils participent
par ce message méme.

—«Il est mort...» répéta Valentine, et elle saisit la main de
son mari pour lui dire: «ll n’a pas pu savoir ta réponse et ton
premier refus, je te le jure... N'est-ce pas», ajouta-t-elle en



s’adressant au cocher du médecin: «C’est pendant que vous
alliez d’ici a la rue Barbet-de-Jouy qu’il a passé?»

—«Juste quand j’ai quitté, parait-il. Je n’ai pas eu de détail,
vous comprenez. Comme j’arrivais tout a I’heure, le
domestique, qui rentrait de chercher le prétre, m’a raconté
I’accident.»

Mme de Chaligny avait senti qu’en entendant cette nouvelle
son mari s’appuyait sur son bras pour ne pas tomber. Elle
avait vu que I’émotion de cette mort apprise ainsi se
doublait du repentir d'avoir hésité a venir et d’avoir manqué
cette occasion supréme et uniqgue de montrer un peu de
piété filiale a celui qu’il savait son pere. C’'est a cause de
cela et pour adoucir aussitét cette douleur, gu’elle avait
forcé le cocher a préciser un détail qui devait, lui semblait-il,
atténuer, du moins sur un point, I'impression subie par
Norbert. Elle put voir que la seconde réponse le laissait tout
aussi troublé. Il avait pali affreusement. Elle crut qu’il allait
défaillir. Elle ignorait encore que I'attaque qui avait emporté
le malade s’était déclarée des la minute de sa rencontre si
absolument inattendue avec le visiteur soi-disant venu de
sa part a elle, et, frissonnante, elle le repoussa vers la
voiture, en insistant: —«Tu es trop ému. Il faut que nous
rentrions... Si tu veux lui dire adieu, nous reviendrons
demain...»

—«Non,» répondit-il. «Je veux le voir, maintenant.»



—«Ah! mon ami!...», fit-elle tout bas. «Tu leur as pardonné,
Ah! que c’est bien!»

—«Leur pardonner!...» répéta-t-il, en mettant dans ce soupir
tous les sentiments contradictoires qui I'agitaient a cet
instant: I’"horreur d’avoir été la cause, quand méme, de
cette crise derniere ou le moribond avait succombé;—Ila
révolte encore frémissante de son honneur contre la
révélation faite sur sa mere;—un sursaut d’humanité,
malgré tout, et un attendrissement a l'idée que la, entre les
murs de ce pavillon solitaire, venait de mourir celui que
cette mere avait aimé, celui dont il était né;—une
reconnaissance, grandissante a chaque seconde, pour
I’épouse méconnue et trahie, oui, qu’il avait trahie, comme
sa mere avait trahi M. de Chaligny. Avait-il le droit de s’en
indigner, de «pardonner», avait dit Valentine? Pour
pardonner, ne faut-il pas avoir le droit de condamner? Et il
subissait aussi cet impérieux besoin: revoir, avant la
complete dispersion, le cadre d’'objets ou s’était déroulée
cette longue tragédie cachée a laquelle il venait d’étre initié
lui-méme si tragiguement;—contempler les traits de celui
gui en avait été le héros, de cet homme qui avait assez
passionnément ému le coeur de sa mére pour qu’elle ne
I’e(it pas renié apreés son crime;—chercher sur ce masque
immobile la trace d’une ressemblance avec son propre
visage, la preuve de cette filiation qui lui rendrait désormais
si cruel d’entendre seulement prononcer le nom qu’il devait
continuer de porter!

Il avait, certes, sonné a cette petite porte, quelques heures

auparavant, avec une amere émotion, lorsqu’il croyait tenir
la preuve de I'adultere de sa femme. Qu’était-ce aupres du

serrement de coeur qui I’étouffait maintenant!... La porte se
rouvrit comme |'autre fois; il apercut I'étroit escalier, avec



son tapis, ses tentures, ses tableaux, a I'arrangement
duquel sa mere avait sans doute présidé. Comme |'autre
fois, il entra dans I'antichambre, puis dans le salon-
bibliotheque ou se tenait a présent le professeur Salvan,
auquel dans le désarroi de la catastrophe, on n’avait pas
transmis la premiere réponse, car il accueillit les deux
nouveaux venus en leur disant: —«Je vous attendais... Il a
fini de souffrir, et dans une émotion douce qu'’il vous aura
due,» ajouta-t-il, en s’adressant a Norbert. «ll avait repris sa
connaissance, et j'avais pu comprendre qu’il voulait vous
revoir. Dans ces paralysies bulbaires progressives on est
toujours a la merci d’'une syncope. Elle s’est produite
exactement comme ma voiture partait. J'ai entendu le bruit
des roues. Lui aussi... Il m’a regardé avec une
reconnaissance!... Cinq minutes apres il n’était plus... Il y
avait longtemps qu’il avait fait son sacrifice et qu’il s’était
mis en regle. Il se pourrait bien que ce fit le plus sar...
D’ailleurs vous allez voir quel air de paix il a maintenant...

Moi je n’ai plus rien a faire ici. Je vais a d’autres miseres. Il y
en a de pires, et qui n'ont pas une sainte pour les
consoler...»

Le médecin avait quitté la piece, et le roulement de sa
voiture, ce dernier bruit de la vie percu une heure plus toét
par le mourant, avait annoncé que ce grand savant était en
route, comme il I'avait dit, vers d’autres miseres. Celle au
dévouement de laquelle son scepticisme avait rendu justice
en des termes d’'une vénération attendrie, continuait, elle
aussi, sa mission de charité, accomplie, depuis des années,
dans cette vieille maison du vieux quartier, asile jadis de
tant de vocations religieuses. Les quelques tilleuls du jardin,
a I’époque ou leurs charmilles ombrageaient le préau d’un
couvent, avaient vu passer sous leurs feuilles vertes en été,



dorées en automne, bien des ouvrieres de consolation.
Aucune n’avait eu le coeur inondé d’une charité plus
pitoyable et plus brilante que cette femme, quand elle
s’agenouilla dans la chambre du mort. Elle avait pris dans
sa main, de nouveau, la main de son mari, qui, debout,
regardait son péere, immobile dans son fauteuil de malade.
La soudaineté des attaques répétées n’avait pas permis
gu’on transportat M. de Rayneville—rendons-lui son nom
véritable—jusque dans son lit. On avait seulement, pour
prévenir tout choc dans les convulsions, glissé sous sa téte
un épais oreiller sur lequel se détachait un visage, détendu
maintenant, et dont I'extréme maigreur attestait le
marasme d’une physiologie usée par une longue maladie.
Les levres ne recouvraient pas tout a fait les dents, dont la
pointe brillait dans la bouche livide. Les paupieres abaissées
ne recouvraient pas non plus les globes déja vitreux des
yeux. Les os des joues tendaient sous la peau, décolorée,
comme collée a eux. Mais le professeur Salvan avait dit vrai:
malgré ces signes de dépérissement qui auraient di rendre
cette dépouille sinistre, un apaisement s’en dégageait, la
détente de la délivrance enfin atteinte. Le prétre, appelé au
dernier moment, et qui priait dans un autre coin de la
chambre, avait déja placé sur la poitrine du mort un crucifix
sur lequel étaient croisées les mains. Elles semblaient de
cire, et les spasmes de la derniere attaque en avaient
comme noué les doigts. Les cheveux rares et la barbe
blanche avaient été peignés. On avait boutonné jusqu’au col
le veston de drap fin que le malade portait chez lui, et
disposé un chale sur ses jambes, sans doute pour dissimuler
la contraction qui tordait ses pieds. A une seconde,
Valentine sentit, sous la pression de main de son mari, que
les idées soulevées en lui par ce spectacle étaient trop
douloureuses. Elle se leva, et elle I’entraina, presque malgré
lui, dans le salon attenant, ou la Mme de Chaligny de 1875
souriait dans son cadre ovale,—comme elle avait d{ sourire
en pensée, tandis qu’elle posait, a celui pour qui elle faisait



faire ce portrait.—La, sérieuse, caressante, persuasive, elle
lui dit:

—Tu vas retourner rue de Varenne. Norbert, je te le
demande. Je resterai ici encore un peu pour un dernier
devoir. Le tien, a toi, c’est de leur rendre justice, a présent,
dans ton coeur...» Et, de sa main, elle montra I'image de la
mere, d’abord, puis la porte de la piece ou reposait le mort.
«Tu entreras dans mon petit salon. Tu chercheras dans le
tiroir qui est sous la tablette de mon secrétaire un coffret en
cuir. Tu I'ouvriras...» et elle décrocha d’un bracelet ou
étaient appendues quelques breloques une petite clef d'or
qu’elle lui tendit. «Tu y trouveras une enveloppe sur laquelle
j'ai écrit de ma main: Pour mon mari, aprés ma mort... Tu
prendras connaissance de ce qu’elle contient... Et si tu
désires revenir ensuite ici, nous reviendrons ensemble...
C’est ta mere qui le veut...»

Le fils était a ce point usé par tant de secousses, et trop
violentes, qu’il obéit a sa femme, comme il e(t, vingt-six
ans plus tot, obéi a une priere émanée de celle dont
I’effigie, apparue a cette méme place, lui avait été un
saisissant indice. Il prit la clef et se laissa conduire par
Valentine jusqu’a la porte. Une demi-heure plus tard, ayant
trouvé le coffret de cuir noir dont elle lui avait parlé, et,
dans ce coffret, I'’enveloppe, avec la suscription annoncée,
voici les pages qu’il commenca de lire. Elles étaient toutes
de I'écriture de Valentine et datées du 3 septembre 1897,
deux jours exactement avant la mort de la mere. Les mots



tracés sur I'enveloppe étaient reproduits en téte de ces
pages dont la premiere ligne, par un rappel de la tendre
appellation que Valentine donnait a Mme de Chaligny,
toucha aussitot le fils aux larmes. Comme il avait été
coupable de ne pas avoir senti, lui aussi, des cette date, ce
qu’était cette femme!

Pourquoi sa mere ne le lui avait-elle pas révélé? Quelle
misere! Les mémes silences sur lesquels il avait vécu dans
son ménage, et comme mari, il les avait connus jadis, au
foyer familial, et comme enfant.

lls tenaient aux c6tés obscurs et farouches de son étre,
concu dans le mensonge et dans la terreur. Portant elle-
méme de tels poids sur son coeur, comment sa mere aurait-
elle pu vivre avec lui dans cette communion qui suppose
I’entiere sincérité? C'est I'inévitable expiation des bonheurs
défendus que ce devoir du mystere qui ne permet méme
pas a une femme de dire a son fils quel sang coule dans ses
veines et le nom de celui qu’il devrait appeler son pere!

«Pour mon mari, aprées ma mort

«3 septembre 1897.

«Maman avait été si mal hier que le médecin appréhendait
gu’elle ne passat pas les vingt-quatre heures. Elle m’a



demandé de la veiller, elle qui d’ordinaire veut toujours que
j'aille me reposer. Sa garde devait me relever dans la
seconde moitié de la nuit. J’avais aussitét compris, a son
insistance passionnée, gu’elle avait une recommandation
derniere a me faire, a laquelle elle attachait une importance
extréme.

Je ne pouvais pas deviner combien cet entretien serait
solennel et quelle confidence j'y recevrais, que je dois
transcrire ici, en ce moment ou toutes ses paroles sont
encore si précises dans ma mémoire.,

Elle veut que, si je meurs avant une certaine personne, mon
mari soit le dépositaire de ce secret qu’elle n'a pas eu la
force de lui dire.

Elle le veut, pour qu’un certain devoir soit rempli, qu’elle
m’a confié. Je me conformerai a son désir, en laissant apres
moi, si cela est nécessaire, ce témoignage. Il faut qu’il soit
sa voix elle-méme et que je n’'y méle pas mes émotions. Je
ne pourrais pas les dire, d'ailleurs. Depuis cette
conversation, je suis comme brisée, comme nouée. Je ne
vois qu’elle. Je n'entends qu’elle.

«|l flottait autour de I’hétel un immense silence. Les voitures
qui passent rue de Varenne dans cette saison ne sont pas
nombreuses. La paille que nous avons fait mettre sur la
chaussée étouffait méme ce bruit. Je m’étais installée au
chevet du lit, avec mon ouvrage que je n’avais pas le coeur
de continuer. Je le posais sans cesse pour regarder le pauvre
visage de cette femme qui était encore si belle quand je me



suis mariée, et ou je voyais la mort. Elle fermait les yeux et
semblait sommeiller. Elle priait mentalement pour
demander le courage de me parler, et quand elle releva ses
paupieres, je lus dans son regard une si intense ardeur que
je devinai son désir. J'essayai de la devancer, pour lui
épargner un peu cet effort d’articuler qui lui fait si mal:

—«\Vous étes tourmentée, maman?...» lui dis-je. «Y a-t-il
guelgque chose que je puisse faire pour vous? J'y suis préte.»

—«Oui,» répondit-elle. Son accent, faible ces derniers jours,
était redevenu fort. Je sentis que sa derniere flamme de vie
s’y consumait.

Elle ajouta: «Que c’est dur!»

Le trouble ou je la voyais m’effraya tellement que je lui dis:
—«Chere mere, vous étes trop souffrante en ce moment. Si
VOUS avez quoi que ce soit a me demander, vous savez que
vous m’aurez la, toujours. Attendez demain, apres-demain,
huit jours... Vous aurez repris des forces...»

—«Non,» répondit-elle, en me montrant son visage terreux,
couleur de buis, «je serai morte. C'est a présent qu’il faut
que je vous parle...

Valentine», continua-t-elle avec sa voix d’autrefois, revenue
presque entierement, par un miracle d’énergie, «je vous
répete que je vais mourir. Je le sais. J'ai obtenu du médecin



la vérité, en lui disant que j'avais une affaire extrémement
importante a régler. Cette affaire, c'est de confier a votre
honneur un secret qui ne doit étre su de personne, excepté
de Norbert, peut-étre, un jour, dans deux circonstances que
je préciserai. C'est aussi de vous charger d’'une mission tres
délicate, tres pénible. Si elle I’est trop, vous me le direz.
Cela, je le veux...»

—«Je garderai votre secret, maman,» fis-je, «et si la mission
n’'est pas impossible, je la remplirai. Je vous le promets.»

—«Merci,» dit-elle... «Mais pour avoir le courage de vous
parler, il faut que je prie.» Elle referma ses yeux. Sur sa
pauvre figure, si malade, je lus une expression d’'intense
douleur. Ses levres décolorées récitaient tout bas une
oraison que je n’entendais point. J’avais peur... Quand sa
priere fut finie, elle me dit: «Enlevez la lumiere de la
chambre. Je ne peux pas parler si vous me voyez, ou si je
vous vois.» Je lui obéis: «Venez prés de moi,» reprit-elle
encore, «tout pres, et tenez-moi la main.» Je lui obéis de
nouveau. L'étreinte de ses doigts brllants de fievre, dans
I’obscurité ou nous étions maintenant, le son de cette voix
gui semblait venir d’au dela de la vie,—et n’était-ce pas la
confession d’'une ame réellement sortie du monde?...—
jamais je n’oublierai cela.

—«Ma fille,» commenca-t-elle, «ce que j'ai a vous dire doit
étre dit tout de suite. J'ai aimé un homme qui n'était pas
mon mari. Cet homme vit toujours, et il est le pere de
Norbert. Il s’appelait;» elle insista, «je dis: il s’appelait
Philippe de Rayneuville... Sur le point de paraitre devant Dieu



et d’étre jugée, pour une faute que j'ai pourtant bien expiée,
gue j'expie encore a cette minute, je n’essaierai pas de
m’excuser. J'avais connu Philippe avant mon mariage. |l
était le fils d'un voisin de campagne de mes parents. Nous
nous étions aimés, sans nous le dire, avec I'espérance, avec
la certitude d’une union, qu’un événement inattendu, une
brouille violente entre son pére et le mien, pour une
question d’intérét, rendit impossible. Nos familles savaient
nos sentiments. La sienne le fit voyager. La mienne me
cacha qu'il fGt parti par ordre. On me persuada qu'il
m’oubliait. Je me laissai marier a M. de Chaligny. Je vous
répete que je ne m’excuse pas. C'était mal d’épouser
quelgu’un que je n'aimais point, avec un sentiment pour un
autre dans mon coeur.

Ce fut plus mal de ne pas cacher a mon mari mon
indifférence a son égard. Ce fut tres mal, I’ayant éloigné de
moi par ma froideur, de prendre prétexte de son infidélité
pour justifier la mienne. Il eut une maitresse. Je le sus. Je me
dis que son manqgue de foi me rendait libre. J’avais retrouvé
Philippe dans le monde. Notre ancienne passion se réveilla.
Je fus a lui. Il me rendit mere.»

Elle s’était tue. Je serrai sa main avec toute la pitié qui,
devant cet aveu d’une tragédie si simple mais si poignante
en son expression toute humaine, me remplissait I'ame. De
mon autre main, celle qui était libre, j'essayai de lui donner
une caresse sur la joue, comme je fais quelquefois quand
elle souffre trop et qu’elle ne peut qu’a peine supporter
qgu’on la touche. Mes doigts se mouillerent a des larmes qui
coulaient, coulaient silencieusement, sous ma caresse, dans
cette nuit. Pour me prouver combien cette caresse, apres ce
gu’elle venait de me confier, lui était douce, elle fit le geste
de me prendre cette main libre, et elle la posa sur ses



levres. Je n’ai jamais pleuré moi-méme comme a ce
moment-la.

—«Le pire reste a dire,» reprit-elle. «Quand Norbert naquit,
je vous jure qu’il n"aurait pas recu le nom de Chaligny si je
n'avais pas eu déja un autre enfant. Je n’avais pas trouvé
dans ma tendresse pour ce premier enfant la force de rester
une honnéte femme. Je n’eus pas celle de le quitter.
J’endormis ma conscience en me justifiant par tant
d’'exemples de compromis pareils autour de moi, et aussi
parce que la grande fortune était de mon co6té. Ces
misérables sophismes furent bien punis. Si je m’étais enfuie
avec Philippe, rien de ce qui arrive, et qui est affreux, ne ft
arrivé. J'étais tres riche, vous le savez.

Je vivais dans notre monde, comme vous y vivez, sans plus
prendre garde que vous n'y prenez garde, a ces questions
d’ordre matériel que je n’avais jamais rencontrées. M. de
Rayneville, lui, avait hérité des siens une fortune tres
entamée. Pour se maintenir dans ma société, et y faire
figure, il dépensait plus que ses revenus. La mauvaise
chance, je I'ai su depuis, s’en méla. La faillite d’'une banque
ou il avait imprudemment placé une partie de ses fonds
acheva de le ruiner. S’'il m’avait parlé, seulement!... Mais
j'lignorais tout. Acculé a cette nécessité de changer
entierement sa vie, c’est-a-dire,—il le croyait, le
malheureux!—de me perdre, il commit un crime. Il avait un
oncle tres agé, et tres fortuné, sans enfants. Aucun de ses
cousins n’avait un vrai besoin de cet héritage. Cet oncle
mourut d’'une attaque, a I'époque méme ou Philippe était le



plus tourmenté. Appelé a ce lit de mort, la tentation fut la
plus forte. Il détruisit le testament de son oncle, et il en
fabriqua un qui lui laissait tout... Un matin, a mon réveil, M.
de Chaligny entra dans ma chambre, et il me montra un
journal ou la découverte de ce faux était racontée, et
I’arrestation de M. de Rayneuville... Si je ne suis pas devenue
folle du coup, c’est que le regard de mon mari me fit
comprendre qu’il soupconnait notre liaison. Je pensai a
Norbert, et j’ai su me taire...»

—«Ah! pauvre mere!» m’écriai-je, «vous avez trop raison de
dire que vous avez expié. Vous avez tout payé par ce
dévouement a votre fils dans ce quart d’heure-la. Est-ce
votre faute si vous vous étiez trompée sur ce M. de
Rayneville et s'il était un misérable?»

—«Ne I'appelez pas ainsil» interrompit-elle. Quand j'avais
gualifié de ce mot si dur I'amant faussaire, mon imagination
avait devancé sa confidence. Je m’attendais a I'histoire
sinistre d’'un chantage. A I'énergie avec laquelle sa main se
crispa sur mon bras, je compris que ses sentiments pour le
pere de Norbert n’étaient pas ceux de la haine et du mépiris.
Et je I’écoutai continuer: —«Tout ce que Philippe avait fait, il
I’avait fait parce qu’il m’aimait. Je peux me rendre cette
justice que j'en ai eu l'intuition dés ce premier moment.
C’est la certitude d’un horrible malentendu qui m’a permis
de ne pas succomber la, tout de suite. Mon instinct de
femme ne m’avait pas trompée... Mais» et son accent se fit
désespéré, «comment vous prouver ce que je sais pourtant,
ce dont j'ai tant eu la preuve depuis? On juge les hommes
par leurs actes, et celui-la est de ceux que I'on ne pardonne
pas. Quelqu’un a tué, parce qu’'il aimait. Il trouve encore des



gens pour lui donner la main, pour le plaindre, pour
I’estimer. Un faux, c’est la honte, la honte éternelle,
ineffacable, inexpiable... Et pourtant!... Ecoutez, Valentine;
VOUS me connaissez... Aussi vrai que je vais paraitre devant
Dieu, je n'ai jamais, dans ma vie, commis une seconde
faute, jamais menti qu’alors.

Vous m’'avez vu vivre. Vous me verrez mourir. Un serment
d’une femme qui en est ou j'en suis, cela compte... Hé bien!
je vous jure que Philippe n'a pas été plus coupable que celui
qui tue, parce qu’il aime. Il n'y a eu que de I'amour dans son
crime, je vous répéete que je vous le jure, que de I'lamour. La
société avait le droit de le frapper comme elle a fait. Les
siens avaient le droit de I’exécuter, comme ils ont fait; ses
amis de ne plus le connaitre. Lui-méme, il avait le droit, il
avait le devoir de se condamner, comme il a fait aussi...

Mais moi, moi pour laquelle il avait commis ce crime, pour
ne pas me quitter, pour vivre de ma vie, parce qu’il
m’aimait, enfin, j'étais la seule qui ne I'avais pas, ce droit de
le condamner, et je ne |I'ai pas condamné...»

—«l|l vit toujours?» demandai-je, comme elle se taisait.
«Vous savez qu'il vit, ou il vit?»

«Quoique je n'apercusse pas distinctement le but ou tendait
ce supréme entretien, je comprenais gqu’elle voulait
m’associer d’'une fagcon qui m’épouvantait a I’avance, mais
que j'étais déja décidée a accepter, a quelque oeuvre de
pitié envers cet homme. Sans doute elle avait continué
d’entretenir une correspondance avec ce malheureux, retiré
loin de Paris, et, lui ayant caché son état, elle appréhendait
gu’une lettre de lui, arrivée apres la mort, ne tombat entre



les mains de Norbert. Allait-elle me demander d’étre la
messagere de la funeste nouvelle? Je ne pressentais qu’une
partie de sa volonté. Pouvais-je deviner a quelle folie de
dévouement I'avait conduite sa fidélité pour ce criminel par
amour, dont elle était restée la seule consolation, dans son
désastre? J'avais tres souvent entendu dire que le monde
est rempli de romans cachés, plus fantastiques, dans leur
réalité vécue, que les plus folles inventions des livres. Mais
gu’une aventure comme celle-la fat possible;—qu’une
femme de notre société elt poussé |'exaltation du
sentiment jusqu’a consacrer la part la meilleure de son
existence, des années durant, a un amant déchu;—(et de
cette déchéance!)—qu’elle e(it trouvé le moyen de lui
apporter cette aumdne de sa tendresse, dans sa prison, par
des lettres qui I'avaient empéché de se tuer;—qu’elle les
e(t continuées, ces lettres, pendant qu'il accomplissait sa
peine;—qu’elle I'e(t revu, cet amant, cette peine accomplie;
—qu’elle elt pu, non pas une fois, mais cent, mais mille,
échapper a toutes les servitudes de son rang pour aller dans
une maison perdue au fond d’un faubourg, passer une heure
avec lui, le réconforter dans sa détresse, I'aider de ses
conseils dans son relevement moral;,—que cet homme
coupable d’un si grand crime, n’edt plus, sous cette
influence, nourri qu’une seule pensée: se montrer digne
d’une telle amie, racheter un instant d’aberration par une
vie tout entiere consacrée a de bonnes oeuvres;—et que les
relations de ces deux étres se fussent prolongées ainsi, de
mois en mois, pendant des années, sous la menace d’'un
danger continuel, dans ce Paris de la fin du dix-neuvieme
siecle, si positif, si brutal...—non, ce roman-la, je ne I'aurais
jamais méme imaginé, et moins encore que I’héroine f(t la
mere de mon mari, cette marquise de Chaligny qui m’avait
tant séduite quand je lui avais été présentée, par sa grace
fine, son charme, sa douceur d’accueil, et maintenant
j'écoutais frémir, dans sa voix de mourante, le martyre
intime de ses tragiques amours: —«... Quand tout fut



découvert,» disait-elle, «il n’eut plus qu’'une idée: me faire
savoir pourquoi il avait cédé a cet égarement, obtenir mon
pardon et mourir. J'ai sa lettre. Vous la lirez. Vous saurez
alors ce que j'ai souffert... Ah! que j'ai souffert...! Il
m’indiquait un moyen de lui répondre. J’obtins de lui qu’il
véc(t. J'obtins qu’il se laissat juger et condamner, quand il
pouvait échapper par le suicide.

Mais je ne voulais pas. Je I'aimais, et aussi je croyais. |J'ai
toujours cru, méme quand je m’abandonnais a ce bonheur
défendu...

J'eus I'évidence, des lors, que cette horrible épreuve était
notre chatiment a tous deux, et que Dieu ne nous punirait
pas ailleurs, si nous acceptions de porter cette croix. Mais
gu’elle fut lourde, et pour lui, a cette époque, et pour moi,
gui devais écouter les commentaires du monde sur son
action, sans avoir la liberté ni de le défendre, ni méme de
pleurer! On étouffa de I'affaire ce que I'on put, grace a sa
famille, pas assez pour que le compte rendu du proces
n'arrivat pas au public... Et les années suivantes, pendant
qu’il faisait sa peine, moi, je vivais dans le luxe, dans
I’honneur, et je n"'embrassais jamais son fils sans me dire:
«le pere est la-bas...»; sans le voir, lui, dans la maison
centrale, que je connaissais d’apres ses lettres. Il a toujours
su me les faire tenir... Et puis, lorsqu’il en est sorti, et que je
me suis retrouvée en face de lui, pour la premiere fois,
depuis I'affreuse chose!... Allez. Je ne souffrirai pas plus
demain, quand je passerai... Pendant qu’il était en prison,
une ironie du sort voulut qu’il héritat, par la mort subite
d’un cousin décédé intestat, d’'une nouvelle fortune. C'est
alors que j’'ai pu le juger tout entier, en le voyant, redevenu
libre, se retirer dans un quartier pauvre de Paris, sous un
faux nom, et y commencer une existence de charité, qui n'a
eu, pendant des années, d’autres événements que des
recherches de miseres a soulager, et gue mes visites...



Jusqu’a ce que j'aie été emprisonnée dans cette chambre
par la maladie, il ne s’est point passé de semaine, quand
j'étais a Paris, ou je ne I'aie vu une ou deux fois. Veuve, ces
courses m’ont été faciles. Auparavant, elles étaient bien
périlleuses. Je n'ai tremblé que pour Norbert... Ce que j'ai
senti, d’ailleurs, importe peu. Ce qui importe, c’est que je
vais mourir, et c’est mon désespoir qu’il apprenne ma mort
ainsi... Voila ce que j'ai voulu vous demander, Valentine,
d’'aller le voir quand je n’y serai plus, pour lui rendre des
lettres d’abord que je n’ai pas eu le courage de détruire, et
puis, pour essayer de lui adoucir le coup... C'est un vieillard
maintenant, et un malade... Il a eu une attaque de
paralysie, il y a plus d'un an.

Il vous connait. Il sait par moi ce que vous étes, tout votre
coeur, ce coeur pour qui j'ai tant d’estime. Je crois que je
vous le prouve... Votre présence lui sera la seule douceur
gu’il puisse recevoir... Et puis, si j'ai été bonne pour vous, si
VOUS me gardez un souvenir, vous y retournerez
quelquefois, pour I'aider a attendre le moment qui nous
réunira...»

—«Je vous promets que je ferai ce que vous me demandez,
ma mere,»

ai-je répondu a travers des larmes. A ce seul souvenir, ces
larmes coulent de nouveau sur ce papier; mais ce n’est pas
de moi qu’il s’aqit. Il faut seulement que j’'ajoute ces autres
phrases, qu’elle m’a dites encore:

—«Norbert doit toujours tout ignorer. Si pourtant la fatalité
voulait que vous fussiez tres malade vous-méme, et
exposée a disparaitre avant que son pére ne fat mort, je



vous demande de lui parler. Parlez-lui encore si Philippe
réclame son fils a son lit de mort... Sinon, le silence!»

«J'ai transcrit cette conversation tout de suite, pour que si
I'une des deux circonstances se produit, je puisse obéir
vraiment a la pauvre femme. Je n’aurai qu’a faire tenir ce
témoignage a Norbert. Ce ne sera plus moi, ce sera elle
dont il entendra I'appel. Qu'il I'’écoute, comme je I'ai écouté!
Et qu’il me croie si je lui dis que j'ai pour elle, en ce moment
ou nous venons de vivre, ame contre ame, pendant cette
heure d’agonie autant de vénération que de pitié!

«Elle m’'a dit encore que M. de Rayneville, a cette date,
habite rue Lacépede, n?l11, sous le nom de Monsieur
Dumont.

«VALENTINE.»



X

EPILOGUE

Il était quatre heures de I'apres-midi quand le fils des deux
héros de ce douloureux et mystérieux drame d’amour avait
commencé de lire ces pages, ou les aveux de la morte se
trouvaient rapportés avec une émotion que trahissaient
I’écriture et la rédaction. La nuit était tout a fait tombée
qgu’il était encore la, tenant dans ses mains ces feuilles dont
il ne pouvait pas se lasser de reprendre les phrases une par
une. C’'était comme si ces paroles prononcées dans les
ténebres de la chambre d’agonie lui arrivaient, en effet, de
la-bas, du Pere-Lachaise, et du tombeau, ou il avait enseveli
sa mere, bien peu de jours apres qu’elle avait épanché les
secretes amertumes de sa vie dans cette confession
supréme. Mme de Chaligny n’avait pas voulu qu’on la
déposat dans la sépulture de famille. Elle s’était fait
construire, de son vivant, dans la derniere année, un caveau
particulier, en demandant que sur le fronton de la chapelle,
son petit nom: Armande, ft seul gravé. Son fils s’était
conformé a cette disposition du testament de sa meére, eny
voyant un de ces caprices d’hypocondrie comme les
maladies du foie, qui ébranlent si profondément le
caractere, en produisent souvent. Il comprenait maintenant
la raison cachée de ce désir. Il se rappelait que la tombe d’a
cbté était aussi toute neuve et sans aucun nom gravé
encore sur le fronton d’une chapelle presque pareille a celle
de sa mere. |l s’était étonné de cette similitude. On lui avait
répondu que I'acquéreur de ce terrain avait fait copier le
monument voisin, pour en avoir admiré la simplicité
élégante. Cet acquéreur, il le devinait, avait été M. de
Rayneville.



L’ami et I'amie avaient révé de reposer du moins dans deux
tombes jumelles, ne pouvant étre réunis dans le méme
caveau. Qui reconnaitrait I'ancien homme a la mode du
Paris élégant d’apres la guerre, le condamné pour faux, sous
cette appellation anonyme, ce nom presque impersonnel de
Dumont, qui lui avait servi a déguiser sa personnalité depuis
sa sortie de prison, qui lui servirait a déguiser la fidélité
posthume de son dernier asile? Quand le fils irait désormais
porter des fleurs, comme il avait fait au commencement de
ce mois de novembre, sur le tombeau de sa mere, le
tombeau de son véritable pere se dresserait la pres de lui,
qui implorerait un regard, une pensée, un pardon... Les
refuserait-il, ce pardon et cette pensée?... Non. Le
changement que Valentine lui avait annoncé s’accomplissait
en lui. Il lui devenait impossible de condamner ces deux
étres, dont il était sorti. Leur faute avait été si cruellement
poursuivie par la justice vengeresse, attachée aux bonheurs
défendus, que, méme dans le coeur d'un étranger, la pitié
e(t noyé la sévérité.

Comment un fils n’e(t-il pas senti cette pitié surabonder en
lui, ruisseler en larmes sur ce papier ou se voyaient les
taches faites par d’autres pleurs? Et ces traces rappelaient
au mari de Valentine le tendre génie féminin qui avait
achevé de purifier une aventure, coupable a ses débuts,
quoique avec tant d’excuses,—criminelle ensuite par
I’égarement d’un de ses acteurs,—ennoblie plus tard, méme
dans ce crime, par la fidélité et la douleur. Mais elle n’était
devenue absolument délicate que par sa femme. C'était
vers elle qu’allait en ce moment toute son ame malade. En
elle seule il pouvait se réconcilier entierement avec la morte
et le mort, de I'adultere desquels sa naissance |'avait rendu
complice, malgré lui, rien que par son nom. lIs avaient fait
pire. lls avaient transmis a son étre le plus intime les
violentes contradictions de leurs actes et de leurs
sensibilités. Ce qu’il avait en lui d’élevé et de fier, cet



instinctif appétit de noblesse qui I’avait toujours fait souffrir
du mensonge, dans sa trahison envers Valentine, il le leur
devait. Le romanesque étrange de leur liaison démontrait
assez que ces amants avaient du moins respecté leurs
coeurs. lls avaient été dans la passion et non pas dans
I’intrigue et la galanterie. Sa faiblesse lamentable de
volonté devant certaines tentations, c’était eux encore. Le
péché de leur amour avait passé dans son sang, et aussi les
émotions du danger gu’ils avaient dd subir pour se donner
I’'un a I'autre. Ce qu’il avait de farouchement timide en
dérivait, et cette ombrageuse, cette maladive susceptibilité,
I’obstacle dressé depuis tant d’années entre sa femme et
lui, apres s'étre dressé entre lui et sa mere. Pour que la
mourante ne I'elt pas pris comme confident, a cette minute
supréme, il fallait qu’il edt laissé grandir entre eux ces
épaisseurs de silence que déchirent seules des catastrophes
comme celle qu’il subissait...

Voila les idées qui se levaient de ces feuillets, déja un peu
jaunis, pour cet homme, soudain mis en face de la plus
bouleversante des révélations,—idées encore mélées et
indéterminées, confuses et incertaines. Elles ne se
dessinaient pas dans sa réflexion en si vives arétes. Elles le
possédaient déja cependant, et elles se condensaient, elles
se ramassaient dans une reconnaissance passionnée pour
Valentine, dans un besoin de lui payer en tendresse, en
culte, en révérence, tout ce quelle avait fait pour la
mourante de la confession d’abord, pour le solitaire de la
rue Lacépede ensuite, pour lui-méme, Norbert, enfin! Le jeu
naturel des événements allait trop vite lui fournir I’occasion
de la prouver, cette gratitude, et, comme il arrive, quand on
s’est placé dans certaines situations d’'une ambiguité
insoluble, ce retour au respect de son foyer ne pouvait



s'accomplir qu’aux dépens de celle qui le lui avait fait
profaner.

A travers le va-et-vient de ces idées, et absorbé comme il
était par I’évocation de sa mere, rendue vivante a nouveau
dans ces paroles de son agonie, il avait oublié ou il était, et
gu’avant le diner sa femme recevait d’habitude dans ce
petit salon. Les domestiques étaient entrés pour vaquer a
leur service ordinaire, allumer les lampes, fermer les volets
et les rideaux, préparer la table a thé. Norbert n’'y avait pas
pris garde. Il eGt d( prévoir que Mme de La Node, apres la
maniere dont il I'avait quittée ce matin, accourrait
certainement aux nouvelles par cette fin d’apres-midi. Le
«petit six heures» de Valentine était un prétexte trop
commode. Mais Norbert avait completement désappris
I’existence de sa maitresse. Certains accidents de la
destinée ressemblent vraiment a ces cataclysmes, au sortir
desquels,—un incendie comme celui du bazar de la Charité,
un tremblement de terre comme celui de la Martinique,—
I'homme qui en réchappe devient, en quelques heures, un
individu nouveau. La secousse, nerveuse et sentimentale a
la fois, a été trop forte. Ce témoin d’un désastre presque
déconcertant pour la raison ne pourra plus retrouver ni ses
joies ni ses douleurs d’avant, ni jamais oublier la commotion
subie. Il avait vingt-cinq ans ce matin, a présentil en a
soixante, il en a cent. Il se jouait de lui-méme et de la vie.
Elle I'a ébranlée jusque dans son arriere-fond. Son
insouciance est aussi finie que sa jeunesse. Un autre ne se
connaissait pas, ni son propre coeur. |l allait se cherchant
des émotions compliquées a travers des expériences ou il
n'arrivait pas a se plaire vraiment. Ces facticités s’effacent
d’un coup. Elles s’anéantissent, par la seule entrée en lui
d’'une impression si forte, si mordante, que rien n'a plus de
saveur a coté.



Ce dernier cas était celui de Norbert de Chaligny. Son
intrigue avec Jeanne, ou les sens avaient eu la plus grande
part, ne pouvait plus lI'intéresser, sinon comme un remords,
apres les heures brilantes qu’il venait de vivre. Il ne se
I’était plus méme rappelée, cette intrigue, durant cette
apres-midi, que pour se reprocher amerement d’avoir tant
meéconnu Valentine. Aussi lui fut-ce une surprise, toute
mélée de géne et d’irritation, que de voir sa maitresse
entrer dans le petit salon de sa femme, comme elle y entra,
sans se faire annoncer, et quand il avait encore dans les
mains les feuilles dépositaires du terrible secret. Mme de La
Node avait dépensé, elle, son apres-midi en courses et en
visites, avec cette idée fixe: «Chaligny est a la maison de la
rue Lacépede... Que s’y passe-t-il?...» Toutes sortes
d’hypotheses avaient tour a tour surgi devant sa pensée,
depuis celle du meurtre, qu’elle avait de nouveau reprise et
de nouveau chassée comme intolérable, pour descendre
jusqu’a celle, beaucoup plus vraisemblable, et en partie
conforme aux faits, d’'une enquéte aupres des boutiquiers
voisins. Elle connaissait trop bien Norbert pour n’étre pas
sGre que, lui ayant promis le silence aupres de Valentine, il
tiendrait sa parole. Que risquait-elle a passer a |I’'hé6tel
Chaligny? Et elle y avait passé. On lui avait dit en bas que
Mme la marquise n’était pas rentrée, mais que M. le
marquis était la. Jeanne était donc montée, comme tant
d’autres fois, soi-disant pour attendre sa cousine, en réalité
pour avoir avec Norbert quelques instants de téte-a-téte, ou
elle le confesserait. Elle vit, des le premier coup d’oeil, gqu'il
continuait d’'étre bien troublé. Ce secrétaire d’autre part,
avec son tiroir a demi-ouvert; ce coffret de cuir qu’elle
savait appartenir a sa cousine, ouvert lui aussi; cette lettre
dont elle ne reconnut pas |'écriture, car Norbert étendit
aussitot sa main sur la page; ce geste méme, et le sursaut
de surprise qu’il ne dissimula point,—ces divers signes
s'accordaient trop bien a I'état de violence et de soupcon ou
elle avait laissé le mari jaloux. Elle crut qu’ayant échoué rue



Lacépede dans son enquéte autour de la maison suspecte, il
avait pris le parti de forcer la cachette ou Valentine
enfermait sa correspondance. Il était en train d'y surprendre
la preuve apres laquelle le doute ne serait plus possible. Son
passionné désir que sa rivale heureuse de tant d’années fat
enfin perdue et a jamais éclata dans ce cri par lequel
I’envieuse, a peine entrée dans la piece, interrogea son
amant: —«Tu n’as rien pu savoir la-bas?... De qui est cette
lettre?...

Valentine...»

—«Arrétez-vous, Jeanne,» interrompit Chaligny en se levant,
et sa main continuait de poser sur la lettre, pour la
défendre, «Je ne peux pas vous permettre de me parler de
Valentine... Vous vous étes trompée...» continua-t-il avec
une fermeté impérative et qui ne supportait pas la réplique.
«Oui,» insista-t-il, «vous vous étes trompée, dans ce que
vous m’avez écrit et dit sur elle... Vous étiez de bonne foi. Je
ne vous adresse aucun reproche. Mais je vous demande que
jamais aucune allusion ne soit plus faite entre nous a des
choses dont je dois ne plus méme me souvenir pour
continuer a m’estimer...»

Mme de La Node avait écouté cette protestation, pour elle si
completement inattendue, avec une stupeur qui, pendant
une minute, la paralysa. Elle lisait, sur la physionomie de cet
homme, qu’elle avait toujours trouvé hésitant et complexe,
une résolution si nette, si vive! Par quels procédés la
visiteuse du pavillon de la rue Lacépede avait-elle retourné
cette volonté, si vacillante d’habitude, en ce moment si
fixe? Jeanne n’avait aucune donnée qui lui permit de



répondre a cette question. Absolument persuadée que sa
cousine était coupable, comment lui e(it-elle accordé, une
seconde, le crédit de supposer ces procédés loyaux et
sincéres? A une amie qui serait venue lui demander conseil
en pareille circonstance, elle aurait, sans aucun doute,
indiqué, comme la seule voie a suivre, une apparente
condescendance a l'illusion d’un mari, complaisamment
abusé malgré I’évidence. La haine contre I'épouse
triomphante fut en cet instant plus forte chez la maitresse
que le génie de la ruse, et, avec un accent de mauvaise
ironie, elle repartit: —«C’est heureux que vous ne doutiez
pas de ma bonne foi. Je vous en remercie... Ce que je vous
ai écrit et dit, pour parler comme vous, je vous l'ai écrit et je
vous l'ai dit, pour qui? Pour vous... Il vous plait de ne plus en
tenir aucun compte, apres vous étre mis, a ce sujet, dans un
tel état que vous m’avez fait peur. Je ne suis venue ici, ce
soir, qu’a cause de cela, et parce que j'étais inquiete de
votre violence. Valentine a été assez adroite pour réussir ou
j'ai échoué. Elle a calmé votre fureur. Tant mieux pour
elle!... Mais vous, de votre c6té, souvenez-vous bien que le
jour ou vous voudrez me reparler d’elle et des prétendues
révélations qu’une parente ou des amis lui auraient faites, je
ne vous laisserai pas aller plus loin.

J'en ai assez d’étre toujours sacrifiée...»

Norbert la regarda sans lui répondre. Il venait de communier
avec une ame magnifigue dans une de ces crises ou
I’extréme douleur exalte en nous comme un nouveau sens,
auquel toute sincérité est perceptible et tout mensonge. i
apercevait a cette minute, avec une évidence affreuse, le
fond méme du coeur de Jeanne:—Ila passion de cette femme
pour lui n'avait jamais été faite que de sa haine pour
Valentine!—Sa longue faiblesse lui interdisait des reproches



gui, @manant de lui, eussent été aussi ridicules qu’odieux.
Sachant, d’autre part, ce qu’il savait maintenant, rien que
d’entendre sa maitresse prononcer le nom de cette femme
admirable lui semblait une profanation, contre laquelle son
honneur protestait. Il se résigna donc a se taire, pour
marquer mieux sa volonté de couper court a une explication
insoutenable, et il commenca de mettre de I'ordre dans le
secrétaire, replacant les feuilles du «Témoignage» dans leur
enveloppe, cette enveloppe dans le coffret, et comme il
refermait le coffret lui-méme avec la petite clef d’or, Jeanne,
gui avait vu depuis des années cette petite breloque au
bracelet de Valentine, éclata soudain de ce rire insolent
gu’elle avait eu ces derniers jours, a deux reprises, on |'a
vu. A ces deux reprises, Norbert avait sursauté sous
I’outrage. Cette fois encore, il frémit et ses mains
tremblérent. Mais pas une question n’échappa de ses levres,
a laquelle I'autre pGt rattacher une nouvelle insinuation.

Aurait-elle eu, si ce téte-a-téte s’était prolongé, I'audace de
braver la colere contenue dont elle voyait son amant
dévoré? Que cette clef fUt entre les mains du mari qu’elle
avait laissé follement soupconneux, qu’elle retrouvait si
étrangement rassuré, apres des indices si accusateurs,
c'était la preuve, pour elle, qu’'une scene avait eu lieu entre
les époux. Pressée par Norbert, Valentine avait employé
cette ruse derniere des femmes traguées: exiger une
ingquisition, réclamer que leurs papiers intimes soient fouillés
pendant leur absence. Elles ont tout préparé, pour que cette
recherche aboutisse a un aveuglement définitif de leur
dupe. Jugeant sa cousine a sa propre mesure, Jeanne de La
Node interprétait de la sorte un revirement, si extraordinaire
qgu’elle n’y avait pas cru d'abord, qu’elle y croyait a peine.

Allait-elle articuler cette nouvelle accusation et provoquer,
de la part de cet homme qui, résolu a rompre avec elle, se
contraignait pour ne pas la brutaliser, une explosion de



révolte et de mépris? L'arrivée inopinée de Valentine elle-
méme vint épargner a |I'envieuse cette mauvaise action.
Inquiete de son mari, qu’elle savait en train de lire cette
confession de la morte, et tout épuisée d’avoir accompli, rue
Lacépede, un funebre devoir, la noble femme avait tressailli
d’'une supréme douleur quand elle avait su que Jeanne
I’attendait.—On se souvient qu’elle s’était débattue pendant
des heures, depuis que sa tante Nerestaing lui avait parlé,
contre des preuves indiscutables.

(La Node avait communiqué a la douairiere, entre autre
pieces, un rapport d’'une agence, précisant le nom d’un
hotel de province ou les deux amants avaient passé deux
jours, et la date. Cette date était exactement celle d’un
voyage simultané qu’avaient fait Norbert et Jeanne.) Puis le
bruit de voix échappé du petit salon et la volte-face de son
mari averti avaient eu raison des derniers doutes de la
confiante Valentine.—On se souvient encore que dans cette
ame tout dévouement, toute générosité, la vision de la
souffrance du fils si terriblement éclairé sur sa mere avait
été toute puissante. La pitié I'avait emporté. La morsure de
la jalousie I'avait reprise a son seuil, si aigué qu’elle hésita
pour entrer dans la piece ou causaient les deux coupables.
Son émotion avait été telle qu’'une minute elle s’était
appuyée contre le mur, dans le corridor qui précédait le
petit salon.

C’est alors que, se rappelant I'étreinte dont la main de son
mari avait serré sa main, d’abord a la descente du fiacre,
quand la nouvelle de la mort de M. de Rayneville leur avait
été annoncée brusquement, puis aupres du fauteuil ou
I’ancien ami de Mme de Chaligny était étendu, immobile a
jamais, elle sentit de nouveau combien cet homme, faible et
passionné, avait besoin d’elle. En méme temps,—car elle
était femme,—Ile désir la prit de lui prouver la noblesse d’'un
coeur qu’il avait méconnu, en présence méme de celle pour



laguelle il I'avait méconnu. Elle se dit:—«Je ne dois pas
savoir ces vilenies. C'est ma seule vengeance...» Et elle
trouva I'énergie de pousser la porte du salon et de saluer
Mme de La Node des mémes mots qu’elle elt employés,
huit jours auparavant, lorsqu’elle ne soupconnait réellement
rien:

—«Je suis en retard, c’est impardonnable pour une femme
qui n'a pas de jour... Tu m’excuseras, Jeanne... Mais tu
aurais d( préparer le thé. Veux-tu le faire pendant que je
vais 6ter mon chapeau?»

—«Je suis un peu pressée,» répondit I'autre. «)'étais
seulement venue demander de tes nouvelles. Je m’en vais.
Je suis moi-méme attendue rue Barbet et en retard.» Et,
regardant Norbert avec des yeux d’'une impudeur et d’'une
dureté singulieres: «Ton mari était si impatient de te voir
rentrer que je suis évidemment de trop...» Elle fixa sa
cousine d’un regard ou br(lait son ancienne haine,
exaspérée par I'échec, inattendu et pour elle inexplicable,
d’'une attaque ou elle avait tant cru triompher. Il y avait
aussi dans ce regard une pire ironie et plus insultante, celle
d’'une femme qui, mentalement, dit a une autre: «Tu peux
mettre dedans cet imbécile, mais moi, non, ma petite...» Et
tout haut: «Je suppose que vous avez beaucoup de choses a
vous raconter. Je vous laisse aux joies du ménage...»

Elle sortit sur cette parole qui, dans sa bouche, avait une si
insolente signification. Norbert et Valentine avaient
également senti la cruauté voulue de ce persiflage. lls
restérent quelques instants sans se parler; puis,



s’agenouillant devant sa femme, et lui prenant les mains
dans ses mains jointes, le mari infidele dit presque tout bas:

—«Sera-ce assez de toute ma vie pour tout te payer?...»

—«Me payer, et de quoi?» répondit-elle. «<De ce que je t'ai
aimé sans savoir te le montrer? Tu le vois maintenant. Je ne
suis pas a plaindre.» Et elle ajouta, forcant Norbert a se
relever et appuyant sa téte lassée sur |I’épaule de cet
homme qu’elle sentait enfin a elle: «Ceux qu’il faut plaindre,
ce sont ceux qui se sont aimés sincerement et qui n'en
avaient pas le droit; ceux qui n'ont pu étre vrais avec eux-
mémes sans mentir aux autres... Les plains-tu?» implorat-
elle.

—«Je les plains,» répondit-il, et dans I’émotion inexprimable
de tant de tristesses et de tant de remords, de tant de
magnanimité et de tant d’erreurs, ces deux étres
échangerent le premier baiser d’amour qu’il eussent I'un et
I’autre donné et recu.

Cette histoire d’'un romanesque épisode, déroulé dans le
monde le moins romanesque qui soit, la haute société
parisienne, ne serait pas compléete si le chroniqueur ne
transcrivait pas—sans commentaires, comme on dit en style



de gazette—ce bout de dialogue surpris un soir du
printemps dernier, au théatre dans I'arriere-fond d’une
baignoire ou il figurait, a son habitude, moins pour la piece
jouée sur les planches (c’était d'ailleurs une apologie en
regle de I'union libre), que pour celle ou celles qu’il pouvait
deviner dans la salle. L'une des interlocutrices était Mme de
Bonnivet, déja nommée, et Saveuse, déja nommé aussi.
Ignorant I'un et I'autre qu’ils parlaient devant un témoin
autrement renseigné qu’eux-mémes, ils potinaient: —«Vous
savez la nouvelle?», disait-il, «xMme de La Node épouse un
Américain extrémement riche, un M. Harris, de New-York, le
cousin du premier mari de la princesse d’Ardea.»

—«Ca, c’'est d’'une amie,» répondait-elle. «Si elle vit aux
Etats-Unis, nous n’aurons pas une femme divorcée de plus a
recevoir ou a ne pas recevoir, suivant les jours. Est-il bien au
moins, cet Harris?»

—«Un charmant homme, joli garcon et tres amoureux
d’elle,» dit Saveuse.

—«Allons! Tant mieux!» reprit Mme de Bonnivet. «Vrai. Elle
avait bien droit a un peu de bonheur apres que Chaligny I'a
lachée si indignement. Nous allons le revoir, ce triste
personnage. Maintenant que Jeanne quitte Paris, Valentine
lui permettra peut-étre d’y revenir. Douze mois de
campagne depuis I'an dernier et un enfant, je trouve ca
dégoltant d’indiscrétion. Peut-elle mieux apprendre au
monde qu’elle était trompée et qu’elle a pardonné?»



—«\Vous ne savez donc pas,» insista Saveuse, «qu’ils ne
s’appellent plus ou ne vont plus s’appeler Chaligny. lls sont
en instance pour relever le nom de Nerestaing...»

—«A cause du chateau. Ca, c’est trop snob,» répliqua-t-elle
en ricanant.

Il y a quelque chose d’aussi profond que les eaux tranquilles
et que les belles ames silencieuses. C’est I'ignorance ou la
meéchanceté des amis du monde et surtout des amies.

Décembre 1902.



LES PAS DANS LES PAS

A Carlo Placci.

Quand j'étais enfant, j’'ai lu quelque part cette Iégende
d’une ame du purgatoire: elle ne devait entrer au ciel
qu’apres étre revenue sur la terre a tous les endroits ou,
vivante, ses pas s’étaient posés, afin d’effacer toutes les
traces de ses démarches coupables, afin de recueillir tous
les vestiges de ses actions vertueuses. Que de fois je me
suis rappelé ce symbole, en constatant que des ce monde le
sort nous force de remettre sans cesse nos pas dans nos
pas, et il nous faut retrouver, aux détours désappris de nos
anciens chemins, le fantdme de I’'homme que nous fimes
un jour! Le plus souvent ces rencontres trop précises avec le
passé n’ont d’autre effet qu’'une émotion, aussitot exorcisée
qu’éprouvée. Il y a une impérieuse magie du réel, célébrée
par Goethe. «Le présent,» disait-il, «a tous les droits!...»
Oui, pour un héros de I'action, robuste comme lui. Pour
certaines sensibilités, au contraire, ou plus fines ou plus
faibles, ces soudaines rentrées sur les routes de jadis
deviennent I’occasion de drames intimes d’une mélancolie
singuliere. Ce sont six tragédies morales de cet ordre que
j'ai réunies et appelées, par ressouvenir de cette lointaine
|égende: Les pas dans les pas.



LE COB ROUAN

lls sont nombreux, trées nombreux, les Parisiens et les
étrangers qui ont recu, ces temps derniers, la lettre de faire
part de la mort d’Hippolyte Perron-Duménil. Ayant débuté
dans le monde aux environs de 1860, et n’ayant pas cessé,
jusqu’au moment ou il tomba malade, en décembre 1902,
de figurer dans tous les endroits ou la mode veut que I'on
s’amuse, qui cet homme spirituel et si fin ne connaissait-il
pas?

Je dis: qui ne connaissait-il pas? Car ses yeux aigus ne se
trompaient guere sur les gens, tandis que lui-méme, le
causeur volontiers sceptique, était connu dans la vérité de
sa nature, par si peu de personnes! Le hasard d’'une
rencontre m’ayant révélé un trait follement romanesque de
cet aimable railleur, I'idée m’est venue de relater cette déja
lointaine rencontre. Ce sera ma facon de lui rendre
hommage, puisque, absent de Paris, je n’ai pas pu suivre
son convoi. Cette histoire ne ressemble guére aux propos
gui se sont certainement tenus sur le défunt lors de cet
enterrement. Pour le public, Perron-Duménil, avec son joli
tour de conversation, n’était pourtant qu’une variété du
type immortel si merveilleusement croqué par Moliere: Le
Bourgeois gentilhomme. Oh! la plus rare, la plus délicate
des variétés, un bourgeois gentilhomme si avisé qu’il avait
trouvé le moyen d’avoir du golt dans un personnage qui
risque si aisément d’étre ridicule!

Jugez-en: fils d'un avocat d’affaires qui se trouvait avoir
rendu un signalé service a M. de Morny, Perron est entré
dans la société par le salon du célebre duc, et il a su



manoeuvrer de maniere gqu'il a vécu et qu’il est mort
membre du Jockey! Il est vrai qu’il datait d’une des élections
du siege. Que j'ai entendu souvent des malveillants se faire
un succes aux dépens de ce causeur envié,—quand il n'était
pas la, —en racontant qu’il avait traversé les lignes
prussiennes pour venir poser sa candidature dans le seul
ballottage ou il edt quelque chance d’étre élu! C'était une
calomnie, car il s’était engagé, fort bravement et fort
simplement, dés le début de la guerre, et s’il se trouvait
dans la garnison de Paris, c’était fortuit. Il a profité de la
chose, et il a passé, grace a un parrainage bien choisi. On
peut trouver que c’était la penser a de bien frivoles intéréts
dans une heure bien tragigue, mais son admission dans le
plus aristocratique de nos cercles n'ayant pas empéché le
nouveau membre de recevoir une balle a Montretout,
comment le blamer d’une petite ambition sociale, associée
au plus male courage? D’ailleurs, si vous |I'avez pratiqué,
vous a-t-il jamais fait une allusion qui vous laissat entendre
gu'il fit «du club»? A-t-il davantage essayé, lui qui
fréquentait intimement chez les duchesses, de détacher le
«du» de son second nom, et d’'intercaler une «s» entre |I'«e»
et le «n» de Ménil? Perron du Mesnil, c’'était bien tentant. Il
est resté Perron-Duménil comme feu son pere, ce qui ne
I’empéchait pas, tout comme le Monsieur Jourdain de la
comédie—quel trait d'un maitre!—d’avoir les prétentions les
plus plébéiennes aux sports nobles. Seulement Monsieur
Jourdain y est grotesque, et Perron-Duménil y excellait. Il a
été un escrimeur impeccable, un premier fusil, un bon
paumier. Il a eu le bouton d'un des grands équipages de
Seine-et-Marne, le tout avec cet air d’amateur qui convient
«aux gens de qualité, lesquels savent tout sans avoir rien
appris». Perron-Dumeénil, lui, avait tout appris, avec une
application si dissimulée qu’il semblait «né» tout ce qu’il
était devenu. Il s’était fait «xamateur» en art, également,
ayant découvert que, de nos jours, une collection vaut un
titre. Il a travaillé dans une partie rare, et pas trop colteuse:



les dessins des maitres francais du dix-neuvieme siecle. Il
en avait un musée, petit mais choisi, qu’il a Iégué a
Chantilly, par souvenir d’'une amitié princiere. Et voila
encore une de ses supériorités: la «vente»

profitable répugnait a son personnage. Sa collection I'avait
mis en rapport avec bien des peintres et des sculpteurs; pas
un qui puisse lI'accuser d’une de ces «carottes» habituelles
aux Mécenes du monde. Il a mené bien des dames de la
société dans des ateliers, pour ces visites aux tableaux ou
aux marbres inédits dont elles sont si friandes. Pas une qui
puisse I'accuser d'un de ces brocantages fructueux en
portraits et en bustes, autre procédé favori des Mécenes!

Ce sont la des qualités exquises,—on peut les posséder au
plus haut degré et n’étre en aucune maniere un héros de
roman.—Et pourtant!...

Avoir du go(t comme en avait Perron, c’est aussi avoir
I’esprit tres délicat et une perception trées aigué des
nuances. C'est donc goUlter la vie dans sa vérité, et
contrairement au préjugé qui veut que tout passionné soit
un imaginatif, j'oserai affirmer qu’il est au contraire un
réaliste et qu’il sent d’autant plus fortement s'il sent plus
juste. Cette loi fut en tout cas exacte pour le séduisant
compagnon dont je viens d’esquisser un «crayon» tout
extérieur. Voici maintenant I'anecdote sentimentale ou il fut
mélé d’'une maniére qui n’étonnera pas ses quelques
intimes.



La rencontre qui m’initia aux cbtés les plus cachés de cette
sensibilité si discrete remonte a dix ans tantét. Je passais
I"hiver pres de Toulon, et ma principale distraction était
d’aller chasser dans ces pittoresques marais de la presqu’ile
de Giens, en face d’Hyeres, qui donnent, par les journées
embrumées de janvier,—il y en a méme en Provence,—un
aspect de paysage de I’Ouest a ce coin si méridional. A
franc parler, cette chasse n’était le plus souvent qu’un
prétexte a longues promenades sur les greves et sous les
pins de I'admirable presqu’ile, ou je déjeunais solitairement.
Je redescendais ensuite a la Tour-Fondue, en face de
Porquerolles, prendre une diligence qui faisait alors, I'apres-
midi, la correspondance entre Toulon et le bateau des iles.
Existe-t-il un paysage sur la Riviere qui surpasse en charme
de sauvagerie douce cette anse de la Tour-Fondue?... C'est
un fortin ruiné, dont les fondations sont habillées de cette
verte et forte plante grasse que les gens du pays appellent
«sorcies», ou pieds de sorcieres. En face, et par dela une
passe de deux mille metres, le petit village de Porquerolles
détache ses maisons claires sur la masse sombre de
I'immense bois qui couvre toute I'ile. Du c6té de Giens, au
contraire, dévalent des pentes revétues de grands
anthémys en fleurs, d’odorants narcisses, de larges
violettes. De hautes cannes séchées servent de haies. On se
croirait sur une des plages de Péloponese, tant I’endroit est
solitaire et peu touché, la mer intime et libre, I'air
transparent, le vent mordant et Iéger, la cote découpée et
hospitaliere, et I'on s’étonne que le vieux matelot provencal,
gui manoeuvre ce bateau des iles, ne vous crie pas, en



jetant son amarre et sautant sur le rocher, le «kalimera» de
Patras, au lieu du «bonnjo(» de Toulon...

Ce matin-la, j'avais accompli ce programme de la chasse-
prétexte avec une telle conscience que je n'avais méme pas
tiré un coup de fusil.

Mon carnier était parfaitement vide lorsque vers les deux
heures j’arrivai a la Tour-Fondue. Je m’assis, comme
d’habitude, sur une des pierres du vieux bastion, et tout en
écoutant la plainte de la mer, je regardais la grosse barque
du passeur s’approcher a pleines voiles. Je ne me doutais
guere gu’une des trois personnes dont j'apercevais les
silhouettes au-dessus du bastingage de ce «courrier des
iles» était de ma connaissance... Je crois voir encore le
rapide glissement du bateau, le détail de plus en plus
distinct de ses agres, la subite inclinaison de la grande voile.
Cette manoeuvre découvrit soudain les passagers, et, avec
une stupeur si entieére que je faillis n’en pas croire mes
yeux, je reconnais Perron!... C'était bien lui!... Par derriere la
large face tannée et comme gaufrée de rides du patron de
la chaloupe, et a c6té d’une indigene de Porquerolles
chargée de paniers, c’'était bien, sous la clarté brillante de
cette apres-midi méridional, cette physionomie expressive
du spirituel compagnon a c6té duquel je m’étais assis a
d’innombrables diners. C’était bien ce visage maigre,
auquel une savante entente de la coiffure, de la moustache
et de la barbiche donnait un peu un masque a la Clouet.

C’étaient ces yeux bruns et agiles qui observent tout, cette
bouche sinueuse d’ou un mot gai va partir, ce corps resté si
souple par la vertu de I'exercice, et aussi par ce don que les
Parisiens de cette espece ont de n’avoir leur age que pour
mourir. C'était cette tenue de I’lhomme vraiment élégant,



désespoir des imitateurs, qui faisait qu’avec un feutre
rabattu par devant contre le soleil, un pardessus en étoffe
rugueuse contre les paquets de mer, et des bottines jaunes
a grosses semelles contre les cailloux des mauvaises routes,
un Perron-Duménil, a tout pres de cinquante-cing ans,
gardait une tournure de seigneur. Lui aussi m’avait reconnu,
avec moins d'étonnement car il me savait sur la Cote, et,
me sembla-t-il aussitdét, avec moins de plaisir. Pourtant
lorsqu’il eut sauté du bateau a terre, sans s’aider du bras du
passeur, malgré son demi-siecle dés lors tres révolu, sa
poignée de main fut aussi cordiale qu’a I'ordinaire, et
comme a l'ordinaire il eut ce petit flegme un peu affecté qui
était le sien—la note britannique de I’lhomme de «sport».

—«\Vous ici!» m’étais-je écrié. «Avouez tout de méme que
pour un hasard, voila un hasard, et bien extraordinaire...»

—«Mais pas si extraordinaire,» répliqua-t-il. «Je vous savais
pres de Toulon. Je me proposais méme d’aller sonner a votre
porte et de vous dire un bonjour, demain, avant de repartir
pour Nice, ou I'on m’attend...»

—«Et quand étes-vous arrivé?» lui demandai-je.

—«Il'y a deux jours,» répondit-il, et, coupant court d’avance
a ma question: «Je ne vous ai pas prévenu pour ne pas vous
déranger. J'ai bien fait,» insista-t-il, en montrant mon fusil:
«j'aurais géné votre chasse. Et vous,» et il hocha sa téte



malicieusement, «peut-étre la mienne...» Et il conclut: «Ce
n'est pas tout a fait la méme...»

—«Je parierais qu’il s'agit d’'une trouvaille pour le musée?»

interrogeai-je.

—«De celui de la rue de La Baume?» fit-il. C'est son adresse
de Paris. «Pas le moins du monde. Ne pariez pas. Vous
perdriez. Il s’agit de ce musée-ci,» ajouta-t-il, en se touchant
le front. Il s’interrompit de cette phrase énigmatique pour
régler le montant de son passage au patron de la barque qui
prenait congé de lui, avec I'«assent» que vous entendez:

—«\Vous l'avais-je juré mon billet que nous serions a la Tour
en avance sur la diligence? Il y a trente-cinq ans que je fais
la navette entre I'lle et la cOte. Je ne suis pas arrivé plus de
sept fois apres «eusse». Je les ai comptées... Et il y en a de
la mer par les gros temps, monsieur, ce qu’il y en al... J'ai
été marin, monsieur. J'ai doublé le cap Horn en 50, la Bonne-
Espérance en 52, tous les mauvais endroits. Des vagues
comme dans ce goulet de Porquerolles, je n’en ai jamais
VU... Je vole dessus avec ca,» et il montra sa chaloupe,
«comme un oiseau...»

—«Un oiseau du Midi», fit Perron.



-«Té! monsieur, vous croyez que je blague!...» répondit le
Provencal, en riant fort et le premier d’'une innocente
épigramme qu’il avait comprise. Avec ou sans le
«Kalimera», tous ces riverains de la Méditerranée sont des
Grecs, par la rapidité et la subtilité de I'intelligence. «Ca
n'empéche pas que nous sommes la depuis un quart
d’heure, et qu’'«eusse» ils pointent seulement au haut de la
cote...»

Une antique patache, peinte en jaune, apparaissait, en effet,
a cing cents metres, et commencait de descendre le ruban
de la route, presque bleu sous cette lumiere, qui réunit cette
pointe extréme de la presqu’ile au grand chemin de Giens a
Hyeres. Non moins bon Méridional que le marin lui-méme, le
cocher qui conduisait cette lourde diligence avait lancé ses
trois chevaux a cette descente. C’est au grand trot, le fouet
claquant, comme un dévorateur d’espaces, qu’il dévala vers
nous, sans voir encore la barque amarrée dans I'anse. Le
patron, lui, mettant ses deux mains en porte-voix, cria,
aussitét qu'il fut a portée:

—«N’esquinte pas tes rosses, Baptistin. Ton «Pernod» est
déja payé...

Et le mien aussi,» ajouta-t-il. Son oeil finaud cligna entre ses
paupieres, sur lesquelles I'age avait déposé de doubles
épaisseurs de chair, et, sur cette allusion a une gageure
quotidiennement gagnée qui lui assurait son verre
d’absinthe sans débours, il se dirigea vers une baraque en
bois, a demi-dissimulée par les cannes. Une enseigne
mirifique s’y étalait, tracée grossierement au pinceau, et
avec de la couleur rouge: «Bar-Epicerie des lles d’Or...»



—«Tout finit par des apéritifs, dans ce pays,» me dit mon
compagnon en regardant s’en aller le marin, qui marchait
vers la boutique en roulant des jambes—ces vieilles jambes
ou il tenait tant d’années de mer: «Et I'’on parle des ravages
de I'alcoolisme! Il a soixante-dix ans. Quel beau vieillard!...»

—«Pour de la couleur,» répondis-je, «il a de la couleur! Mais
ce n’est pas de lui tout de méme que vous parliez, quand
vous m’'avez dit que vous étiez ici a cause du musée,» et,
faisant le méme geste que lui tout a I'heure, «si j'ai bien
compris votre facon de poser votre doigt sur votre front...»

—«Ah! le musée vous intrigue?» fit-il en riant, «j’appelle
ainsi mes souvenirs. Et c’est un joli souvenir que je suis
venu retrouver ici, tout bétement.»

—«Vous connaissiez donc déja ce pays?» lui demandai-je.

—«J'y ai passé deux mois d’hiver, voici dix-sept ans,»
répondit-il.

«Préparez-vous a étre plus étonné que tout a I’"heure, quand
vous m’'avez reconnu dans le bateau du passeur. J'ai failli
m'y marier...»



—«Je comprends: d'avoir échappé au péril conjugal, c’est |la
le joli souvenir?» interrogeai-je.

—«Non,» dit-il, «mais d'avoir été assez amoureux ou de
m’étre cru assez amoureux pour avoir |'idée de cette folie...
Et, a ce propos,»

continua-t-il si vite que je n’eus pas le temps de le
guestionner davantage, «vous savez qui épouse...» Et il me
cita le nom d’un de nos amis communs, dont les journaux
m’avaient, en effet, annoncé le mariage. J'avais espéré une
confidence. Ce sont nos vraies chasses, a nous autres
écrivains. Perron-Duménil en avait eu la tentation une
seconde, puis il y répugnait,—I'un et I’autre, impulsivement,
comme il arrive, fit-on un individu aussi surveillé, aussi
«pioché» que lui.

On allait commencer de se raconter, et soudain une pudeur
vous arréte court qu’il faut respecter. On ne provoque pas
certaines effusions. Il convient de leur laisser leur temps.
Quoique ma curiosité f(t tres vive de savoir le détail du
mystérieux roman que supposait ce pelerinage a ces
paysages ignorés de Provence, je n’essayai pas de ramener
de ce c6té la conversation. Nous nous mimes a échanger
toutes sortes de propos parfaitement impersonnels, causant
de celui-ci et de celle-la, de livres nouveaux et de pieces de
théatre, que sais-je?

Nous allions et venions sur |I'étroite berge, en attendant que
les «apéritifs» de trois heures fussent bus et que la diligence
repartit au trot de ses trois haridelles efflanquées. Le
conducteur leur avait donné de quoi manger dans leurs
musettes de toile, affichant ainsi son intention de ne
reprendre la route que sa soif bien apaisée. Je ne



soupgonnais guere, et mon compagnon pas davantage,
gu’un des trois misérables canassons, chargés de voiturer
les voyageurs et les paquets de cette crique a Toulon, s’était
trouvé mélé, comme acteur, a ce «joli souvenir», épars,
pour I’homme de cinquante-cing ans, entre Porquerolles et
les orangers d’'Hyeres!...



Baptistin avait reparu sur le seuil du bar-épicerie. Avec une
familiarité toute semblable a celle du maitre de la barque, il
nous annonca le départ imminent de sa diligence: —«Ce
sera vite fait de charger,» nous dit-il, «il n’y a rien ni
personne. Et penser qu’a certains voyages |’essieu crie du
poids des marchandises et des gens! Aujourd’hui tout est a
Vous, messieurs. Si je ramasse quelques lapins en cours de
route, ce sera ma veine...

Préférez-vous l'intérieur ou la banquette?»

—«C’est a vous de répondre,» dis-je a mon camarade.
«Comment avez-vous voyagé ce matin?...»

—«J’ai pris une voiture particuliere, que j'ai renvoyée tres
sottement. On m’avait conté que j'aurais un bateau a
vapeur de Porquerolles a Toulon. Je comptais revenir par la.
Toujours le Midi!

On m’avait trompé, pour rien, pour le plaisir—pour mon
plaisir, puisque je vous ai trouvé. Escaladons la banquette,
voulez-vous? Nous aurons le panorama d’Hyeres et de sa
rade, tout le temps, a la descente. Il en vaut la peine...»

Nous voila donc assis sous la bache et juste au-dessus du
siege du cocher, lequel sortit une derniere fois de la
guinguette, en roulant a peu pres autant que notre ami le



batelier, qui avait doublé le cap Horn en 50. Les raisons de
ce roulis-ci étaient moins rassurantes. Au temps qu’il mit a
débarrasser ses bétes de leurs musettes, a la difficulté de
son ascension sur le marchepied de I'échelle, a
I’embrouillement de ses guides dans ses mains hésitantes,
nous eussions eu le droit de redouter sa conduite, n’était
que de notre haut observatoire nous constations chez les
trois chevaux des anatomies de tout repos. llIs étaient si
maigres, si efflanqués, avec des croupes si aigués, des o0s si
visibles sous la peau, que la possibilité de I'accident
s’'évanouissait a les regarder... Mais, dans cet étrange pays,
les animaux et les personnes dérouteront toujours notre
observation du Nord. Ces trois squelettes a criniéres et a
quatre pieds n’eurent pas plutot senti le coup de main sur
leur mors, qu’ils enleverent la vieille guimbarde,
retentissante d’un bruit de ferrailles et de vitres mal
assujetties, avec |'allégresse la plus déconcertante.

—«lls ne nous laisseront pas en route, sdr,» nous dit
Baptistin en claguant son fouet et se tournant vers nous.
«lls en ont, un sang!...

Le patron les achéte toujours a fin de saison, a des
étrangers. Ces trois-la sont des anglais, et un cheval
anglais, quand il a mangé notre avoine, c’est du vent qui a
go(té du feu... Ca val... Ca va!...

Croiriez-vous que celui-la, a gauche, le rouan, attrape une
bonne piece de vingt-trois ans. Et il en prend encore son
plein collier...

Et connaissant avec ca, péchere!... Regardez ses oreilles,
quand je lui parle: Té! va donc, Miomandre...»



—«ll s’appelle Miomandre,» demandai-je, «quel singulier
nom?...»

—«Ce n'est pas un nom d’animal, sdr,» reprit I'hnomme en
haussant les épaules. «Et celui du milieu qui s’appelle Smith
et I'autre Tardieu!... C’'est des noms de gens. Une manie de
M. Besse, le patron.

Quand il achete un cheval, il le baptise d’apres son
propriétaire.

Smith, c’était un /nglish, un général, qui vivait dans le
Ceinturon; je vous montrerai sa maison en passant. Il est
mort d’une attaque. On a tout vendu a la criée. Il avait cette
béte depuis quinze jours. Elle était arrivée d’Angleterre par
eau. Elle n'avait pas cing ans. Le patron I'a eue pour cing
cent cinquante francs. Le général I'avait payée trois mille!...
Il ne I’avait pas attelée trois fois. Mille francs la promenade.
Té! ce n’est pas donné.

—Tardieu, c’était un médecin, venu pour une saison. |
croyait prendre le client, avec cette jument qui esteppait
plus haut que sa téte. Le pdvre!... Un médecin de plus ici,
ou rien que de respirer cet air, goldtez-le-moi, on est guéril...
C’est sa bourse qui I’est devenue, malade. Le patron lui en a
tiré, un coup de fusil! Pour trois cents, et cinquante au
cocher, il a eu la béte. Et elle lui en a rapporté, des billets
de mille. Il la faisait courir au sulki.

Aujourd’hui elle traine la diligence. Misere de nous, quand

on devient vieux!... Et Miomandre, lui, s’il pouvait causer, il
vous en conterait une vie de cocagne, quand il était cheval
de dame! C’étaient des gens de Paris qui I’avaient. lIs I'ont



mené ici trois ans. lls soignaient un parent qui devait
épouser leur fille. La demoiselle montait ce cheval. Son frere
I'accompagnait. Elle s’est mariée avec le malade. Et c’est
elle qui est morte, d’'une fievre qu’elle a prise, trois mois
apres ce mariage. Son mari est mort aussi, presque tout de
suite. Il s’est tué de désespoir. On a tout vendu, et vite, vite,
VOous comprenez... Le patron a payé Miomandre, plus cher,
six cents francs.

Mais ils ont été bien placés!... Il y a quinze ans au moins de
tout cela, et il travaille encore... Vous me direz: il est
millionnaire, alors, votre M. Besse... Té! Que non. Il y a la
concurrence de Hyeres, d’abord. Nous sommes deux
diligences pour ce service de la Tour. Nous n’allions que
jusqu’a La Garde d’ou est M. Besse. Il nous faut aller a
Toulon, maintenant. Et voyez, je suis vide... Et puis la casse!
Il y en a dans la partie, sdr, et nous en avons mené abattre,
des bétes, que nous avions depuis un mois!... Plus de
cent!... Mais ils s’endorment!... Hue donc, Smith! Hue,
Tardieu! Hue, Miomandre!...»

Je n"aime rien tant que ces discours populaires qui
ramassent en quelques phrases le raccourci d’un petit
monde: ce patron de voitures, ce Besse, immobile dans son
village de La Garde comme une araignée au centre de sa
toile, et agrippant, au bon moment, les bétes importées par
ceux que Baptistin, en brave moco, appelait «les
étrangers», —les trois tragédies résumées dans |'histoire de
la vente de ces trois chevaux,—ces trois chevaux eux-
mémes, ces restes d’excellents serviteurs, besognant
jusqu’a la mort dans les brancards d’une voiture publique,
apres avoir été soignés, mignonnés, ménagés,—les
tarasconades de lI'ivrogne, son humour attendrie, qui
plaignait vaguement la mélancolie du sort des bétes et les



traitait bien;—tout m’avait charmé dans son récit. J’en avais
oublié mon compagnon, et je demeurai bien étonné de
sentir sa main se poser sur mon bras, comme je me
préparais a pousser le cocher pour qu’il continuat son
pittoresque propos. Je me retournai. Je vis que cette
physionomie si avenante, si sociable, exprimait une
contrariété poussée jusqu’a la douleur: —«Vous souffrez?»
lui demandai-je vivement.

—«Ne faites pas davantage parler cet homme,» me dit-il
tout bas, «je vous expliquerai pourquoi... Mais, pour Dieu!
qu’il se taise!...»

Il avait proféré cette priere avec une expression si
impatientée de tous ses traits, I’'énervement ou je le voyais,
contrastait si fort avec la |égereté coutumiere de ses ironies
qgue je lui obéis. Quoiqu’en me parlant du «joli souvenir»
gu’il avait voulu retrouver entre Hyéres et Porquerolles, il ne
se fOt pas départi de son ton d’«<homme de go(t, » cette
histoire,—sa réticence subite me |'avait prouvé—Ilui tenait
au coeur plus profondément qu’il ne I'avouait et peut-étre
ne se l'avouait. D’ailleurs, aurait-il fait cette excursion
mystérieuse, tout seul, dans ces parages peu fréquentés et
peu confortables, si ce projet de mariage manqué, dont il
m’avait parlé, n’e(t pas été tres sérieux quand il I'avait
concu? Evidemment un des trois noms prononcés par le
cocher y était mélé: «<Smith?... Tardieu?... Miomandre?...»
me répétai-je, en me taisant moi-méme, et je regardais
s'enlever les croupes maigres. Je me figurais tour a tour
I’héroine des énigmatiques demi-fiancailles de mon
compagnon comme la fille ou la veuve du général anglais,
comme une des clientes du médecin, comme une parente



ou une amie de cette Mlle Miomandre, qui courait autrefois
ces routes, assise sur le cob rouan, si piteusement déchu...
Pourquoi ne pensais-je pas a Mlle Miomandre elle-méme?
Cette hypothese, la vraie, ne me venait pas a |'esprit, a
cause du détail que le cocher avait donné sur les conditions
de son séjour dans ce pays. Ce cocher se taisait, lui aussi,
maintenant. Il commencait de sommeiller vaguement, sans
lacher ses rénes qui flottaient au petit bonheur. L'instinct
des excellentes bétes n’avait pas besoin d’étre dirigé. Elles
prenaient la droite de la chaussée, naturellement, quand un
appel un peu énergique, poussé par quelque autre
conducteur, arrivait sur le derriere, et I'ivrogne se réveillait
juste assez pour laisser la place réglementaire. Nous
descendimes ainsi vers Hyéeres, pendant pres d’'une demi-
heure, sur la chaussée carrossable qui longe le vaste étang
des Pesquiers. Mais le panorama que Perron-Duménil s’était
promis de contempler eut beau se déployer devant nos
yeux, les caps qui gardaient Toulon a gauche, puis la colline
de Costebelle semée de villas, et dominée par sa chapelle,
puis la ville au flanc de sa montagne, la noble ruine de son
chateau, la chaine des Maures, a droite, le promontoire de
Brégancon, et la mer partout, dans les déchiquetages de
cette vaste ligne de cote—une mer si bleue, si douce, si
caressante au regard!—Mon camarade ne desserra pas les
levres une fois pour laisser échapper un mot d’admiration. Il
semblait n'avoir d'attention, lui non plus, que pour les
haridelles de notre attelage, qu’il fixait obstinément. Je
respectai son silence. C'était respecter une émotion dont je
le voyais possédé et dont j'eus un signe indiscutable
lorsqu’a un moment de la route il m’interpella lui-méme.

Nous étions arrivés a I'extrémité de la chaussée, au bord
d’une petite forét de pins maritimes, qui sépare les marais
salants de la mer. Il me demanda, avec une voix presque
altérée: —«Voulez-vous que nous descendions ici? Nous



irons a la plage, a travers ce bois, et si nous ne rencontrons
pas une voiture la-bas, nous gagnerons Hyeres a pied...»

Rien qu’a la facon dont il s’engagea dans un certain sentier,
apres que nous elmes pris congé de la diligence et de
Baptistin, j'aurais deviné que cette place était associée de
tres pres aux images dont I’évocation I'avait si vivement
brutalisé tout a I’"heure. Vraiment, avec la rumeur du vent
dans les hautes branches sombres étalées en parasol, avec
le jeu du soleil déja baissé sur les troncs rougeatres, avec
les clairieres ou blanchissaient les longues tiges seches des
asphodeles de |I'autre année, cette pinede était un endroit
unigue, ou se rappeler, ou revivre tout haut des impressions
passionnées et fines, des heures délicates et brldlantes!
C’est la ainsi que je recus la confession de cet homme si
délicat dont je n’avais jusqu’ici connu que |'esprit. Mais,
encore une fois, de qui connait-on jamais le coeur, dans le
monde ou nous nous étions rencontrés? Que de hasards il
avait fallu pour que nous en vinssions a cheminer ainsi,
dans les sentiers de ce petit bois, moi I’écoutant, et lui
parlant, dans toute la sincérité de son étre le plus intime!...



1V

Il disait, ou a peu pres:—«... Vous comprendrez le
saisissement dont je vous ai donné le spectacle,—je m’en
excuse,—quand vous saurez que cette personne avec qui
j’ai révé de me marier, ici méme, s’appelait Mlle Miomandre.
Irene Miomandre,» répéta-t-il, «lIrene Miomandre!...

J'ai eu la folie, la niaiserie, si vous voulez, de venir chercher
ici son fantdbme, un peu de I'attendrissement que j'ai
éprouveé aupres d’elle. Quand vous vieillirez, vous connaitrez
ces nostalgies!... Et puis cette rencontre est-elle assez
grotesque, de ce grotesque navrant comme la vie seule en
invente! Que reste-t-il de son passage ici?

Cette antique rosse, que j’ai trop bien reconnue, quand cet
ivrogne a prononcé son nom, ce fut le charmant cheval sur
lequel je I'ai vue galoper, non pas une fois, mais dix, mais
vingt, son frere et moi la suivant, sur toutes les routes de ce
pays, tenez, dans ce chemin méme ou nous sommes!... Tout
le temps que nous avons mis a longer |I'étang, je
m’hypnotisais a le revoir, ce cheval, tel gu’il était: si
coquettement doublé, ses larges reins souples, son garrot
nettement attaché, sa téte qu’il portait si bien, ses jambes
de cerf, et Irene sur la selle, sa taille ronde et mince, sa
grace un peu sauvage...

Elle était la, me regardant de ses yeux clairs, tres gris,
presque pales, dans son visage un peu long, aux traits
menus, dont I'expression habituelle était un attirant
mélange de curiosité et de réserve, de caprice et de
surveillance de soi. Elle n'était pas tres régulierement jolie,
mais si intéressante, par ce que I'on devinait en elle de
frémissant et de contenu, de spontané et de réfléchi, tout



ensemble. On la sentait si honnéte, si chaste, et si attirée
par la vie en méme temps, si naive et si intelligente! Je
revoyais ses cheveux blonds, massés sous le chapeau rond,
son teint frais sous son voile, son sein qui battait sous le
corsage ajusté apres des courses trop rapides, sa petite
main qui tenait Iégerement les rénes, et, sous elle, son cob,
si allant, si percant et si sage, si heureux, e(t-on dit, de la
porter... Et maintenant, cette pauvre chose, cette échine
pelée dans ces ignobles harnais, cette téte pendante, ces
épaules écorchées, ces boulets gros comme mon poing... Le
cheval est devenu cela. Et elle?...»

Il s'arréta une minute, en fermant les paupieres. La vision
de la morte dans son tombeau, plus hideusement dégradée
encore que sa monture d’autrefois, avait surgi devant lui.
Les sensibilités les plus frivoles éprouvent cette amertume,
quand elles réalisent la vieillesse, la déchéance inévitable et
la fin. Ce frisson animal, qui est une des formes secretes de
la peur de la mort, ne frémissait-il pas dans la petite révolte
nerveuse de cet épicurien? Il I'avait tant connu, lui aussi, cet
attrait de la vie dont il venait de me parler a propos de cette
jeune fille. Il s’y était si librement abandonné, et il arrivait a
I’age ou il faut apprendre a dire adieu. Pourtant, sa
mélancolie avait une nuance plus noble. La suite de son
récit le prouvera: —«... Comment le pere d’Irene avait-il
trouvé cette béte admirable pour sa fille, alors qu’il s’y
connaissait en chevaux a peu pres comme en peinture, et
gue nous autres, qui avons monté toute notre vie, nous
sommes régulierement enrossés? Ou avait-il découvert ce
cheval étonnant, qui tenait du cob du pays de Galles et du
cob de la New-Forest. Vous savez? Ces poneys qui
descendent de quelques étalons andalous de I'’Armada,
jetés sur la cote anglaise par la tempéte?...



Surtout, comment avait-il eu cette fille, si fiere et si fine, si
demoiselle, dans le sens aristocratique de ce joli vieux mot,
aujourd’hui gaté? Il avait fort honorablement fait une
fortune dans la commission et I’exportation. Vous avez d{
voir, comme moi, des annonces: «Maison Miomandre,
Richard freres et fils, Successeurs.»

C’était un bon vivant, tres infatué de son argent, bouffi de
vanité naive, aimant a rappeler sans cesse qu’il était le fils
de ses oeuvres, lui; qu’il avait commencé sans un sou de
capital, lui... Enfin, c’était le type du parvenu qui étale ses
origines, plus insupportable que le parvenu qui les cache. Le
snobisme est un hommage rendu a la bonne éducation par
la mauvaise. M. Miomandre était du moins, les manieres a
part, un tres brave homme, et sympathique a force de
cordialité. Il était veuf, avec un fils qui lui ressemblait et une
fille qui ressemblait sans doute a sa mere. Il faut pourtant
bien tenir de quelqu’un... Comment je les avais connus? Oh!
c'est tres simple et tres terre a terre. J'avais eu, en plein
décembre, a Paris, une forte crise d’influenza. Mon médecin,
me voyant trainer des crises d’insomnie qui n’en finissaient
pas, prononce le grand mot de surmenage. Il m’envoie dans
le Midi, en m’ordonnant une station calme, ou je n’eusse
pas d’émotions. Vous connaissez encore cette formule,
qgu’ils vous édictent doctoralement: Pas d’émotions!... lls en
parlent a leur aise. C’'était m’interdire Monte-Carlo, Cannes,
Nice. Je débarque donc a Hyeres, toujours sur le conseil de
la faculté.

J'arrive a une heure. A deux je m’installe dans mon hoétel. A
trois, j'avais rencontré un camarade de Paris, comme vous
venez de me rencontrer. A quatre et demie, il me mene au
cercle. A cinq, j'avais fait la connaissance de Miomandre et
de son fils,—il s’appelait Gaston, je me rappelle,—et d’un
neveu, René, le fils d’'une soeur. A six j'avais figuré dans une
partie de «poker,» avec deux des hommes. A sept, en nous



guittant, le pere Miomandre nous avait dit, a mon ami et a
moi: «On fait un peu de musique a la maison, ce soir,
voulez-vous y venir?» Mon ami avait accepté, moi aussi,
malgré ma ferme intention de ne pas me rendre a cette
invitation, lancée tout de go, avec cette bonhomie
bourgeoise que j'abomine. Un peu de cérémonie, quelle
prime d’assurance contre les raseurs! Et puis, mon ami
insiste: «Venez donc, ¢a ne vous engage a rien, et il y a une
fille charmante.» Bref, a neuf heures et demie, j’entrais dans
I’énorme villa—Ila plus riche de I’endroit bien entendu—que
les Miomandre occupaient, avec la tante et le neveu René.
Un autre trait de moeurs bourgeoises que j'7abomine plus
encore, cette vie en tribu! Et a neuf heures trente-cing,
j'étais présenté a Irene... L’'entendez-vous, le médecin: «Un
endroit calme...

Pas de monde, pas de jeu, pas de petites dames... Pas
d’émotions surtout... Pas d’émotions!»

—«Celles-la ne sont pas bien dangereuses,» interrompis-je.

Avouerai-je que j'étais décu? L'expérience aurait dd me
I’apprendre depuis longtemps: toutes les histoires d’amour
se ressemblent, ou presque, comme tous les printemps et
toutes les roses. C’est exquis quand on est en train d’en
jouir, et tres banal quand on essaie de ressusciter ce
charme pour d’autres. J'avais attendu mieux, d’un Perron-
Duménil, que cette aventure d’un Parisien de la haute vie
rencontrant dans une ville d’hiver la fille d’un industriel
enrichi, se laissant piper par ses beaux yeux, ayant envie de
I’épouser, et, a fin de saison, reprenant sagement le train
pour réintégrer son appartement de célibataire... Donc,
pensant malgré moi tout haut: «C’est égal, je ne vous vois



pas gendre chez les Miomandre! En voila un mariage qui
aurait fait du bruit!»

—«Vous n’avez pas connu lrene,» répondit-il, gravement et
tristement.

«Mais je sais... Une grace de femme, on ne la fait pas
comprendre.

Vous jugerez pourtant de ce qu’elle était, par ce qui me
reste a vous dire... On venait a Hyeres, dans cette famille, a
cause du cousin, qui était délicat de la poitrine. Il était
fiancé a Mlle Miomandre, mais sans qu’on en parlat. L'ami
qui m’avait servi d’introducteur ne put donc m’avertir. Sans
quoi je ne me serais point laissé prendre aux jolies manieres
de cette enfant. Je n’ai pas, dans mon existence, troublé un
seul bonheur arrangé. Je remarquai bien, des le premier
soir, que ce jeune homme regardait souvent sa cousine. |l
avait une physionomie souffrante et plus menue que celle
des autres membres de la tribu, plus analogue a celle de la
jeune fille. Je pensai qu'il avait pour elle le sentiment
classique du petit cousin, et je n'y pris pas garde
davantage, tout occupé que j'étais a m’étonner, quand tant
de princesses ont un air de femme de chambre, que cette
fille d'un bourgeois si voisin du peuple e(t naturellement cet
air de princesse... Un fait vous résumera mon impression de
cette soirée.

Irene m’avait raconté que son grand plaisir était de faire de
longues promenades a cheval. Le lendemain matin
j'envoyais une dépéche, pour qu’on m’adressat une jument
que vous m’avez connue, une baie, avec trois balzanes...
Vous ne vous rappelez pas? Non? Je I'ai gardée si
longtemps!... Et, quatre jours apres cette présentation, Mlle



Miomandre, sortie avec son frere, me rencontrait, comme
par hasard, trottant avec Manette sur ces routes si dures, si
dures! La pauvre béte a failli y laisser ses pieds... Et la
semaine d’apres, nous commencions, elle, le frere, et moi, a
faire ensemble des expéditions quasi quotidiennes, et je me
sentais devenir aussi bétement amoureux que si je n'eusse
pas gagné la neurasthénie que la faculté m’avait envoyé
guérir en Provence, a collectionner un nombre convenable
de gentils souvenirs féminins...»

—«Et le petit-cousin, que disait-il de ces promenades?»
demandai-je.

—«Il me faisait tres froide mine,» reprit Perron-Duménil, «et
je continuais a n’y prendre pas garde, d’autant plus que les
attitudes de la jeune fille a mon égard furent tout de suite
assez singulieres pour ne plus me permettre de penser a
rien, sinon a elle, et encore a elle.

Je vous ai dit qu’il y avait dans son délicat visage un
mélange inexprimable de curiosité et de réserve. C'étaient
aussi les deux traits marquants de son caractere, et je
reconnus vite qu’elle était, en effet, I'une et I'autre avec
moi:—une curieuse a qui le prestige de ma toute modeste
situation parisienne en imposait,—une sauvage a laquelle
une intimité grandissante, avec un homme différent de ceux
qu’elle voyait d’habitude, infligeait un frisson de crainte...
Vous le savez comme moi, mieux que moi, puisque c’est
votre métier d’observer: les spheres diverses du monde, ou
plutot des mondes francais, se pénetrent tres peu. Vous
savez aussi quelle fascination puissante certaines de ces
spheres exercent sur certaines autres... Une petite



Miomandre a beau n’avoir d’autres relations que le milieu
de commercants cossus ou elle est née, elle est allée aux
courses quelquefois, au spectacle, a Trouville une semaine
I’été, a Nice et a Monte-Carlo une semaine I'hiver. Elle a lu
dans les journaux des comptes rendus de toutes les
«premieres»,—celles du théatre et les autres. Elle s’est
formé ainsi une vague et fantastique idée d’un Olympe
social, et la présence d’un personnage, si mince soit-il, dont
elle a vu le nom imprimé parmi les figurants de cet Olympe,
ne peut pas ne pas émouvoir un peu sa jeune imagination,
surtout si ce personnage lui laisse voir qu’il s'intéresse a
elle, qu’elle I'impressionne, elle aussi, d’'une facon toute
particuliere. Je lisais cet intérét grandissant dans ses jeunes
yeux clairs. Je voyais qu’ils se fixaient sur moi, quand elle
me croyait occupé ailleurs, avec un regard d’'une
observation minutieuse et enfantinement étonnée. Je
m’approchais, et elle commencait a me poser toutes sortes
de questions, sur des choses du monde, sur mes voyages,
sur des écrivains et des artistes célebres... Puis elle se
taisait subitement, elle me quittait et a peine me répondait-
elle, si je m’avisais de vouloir causer de nouveau. Qu’elle f(t
ainsi dans les réunions ou je fréquentais a cause d’elle, je le
comprenais a cause des commentaires possibles. Mais il en
était de méme dans ces courses a cheval ou nous n’étions
que trois, et son frere comptait si peu! Quoiqu’il montat fort
convenablement, et une béte si paisible qu’lrene I'avait
surnommeée «Fauteuil», il était toujours pendu a la bride, et
il commentait, pour notre plus grande joie, a sa soeur et a
moi, les moindres incidents du chemin. Je crois I'entendre:
«Pas si vite, Irene, je ne peux pas tenir mon cheval...

Bon! Le chemin de fer! Il va avoir peur... Un tronc d’arbre
coupé; il ne les aime pas, il va me faire un écart...» Et le cob
rouan ralentissait son allure pour que Fauteuil n’allongeat
pas trop la sienne, et I’on attendait, a distance, que le train
fUt passé, et I'on évitait les jonchées d’arbres coupés, quitte



a converser devant le peureux, comme s’il n’était pas la,
sans qu’il pensat a rien qu’aux mobiles oreilles de son
cheval, inquiet quand elles se penchaient et quand elles se
tenaient droites. Le chaperonnage de ce bouffe rendait plus
significatives encore les sautes d’humeur de la jeune fille.
Elle e(t été une coquette finie qu’elle ne s’y f(t pas prise
d’une autre maniere. Il y e(it eu pourtant cette différence
gue je ne me fusse sans doute pas laissé duper a son jeu.
L’ensorcellement qu’elle exerca bientot sur moi venait de ce
gue ces caprices de sa sympathie, tantét donnée, tantot
retirée, n'étaient justement pas de la coquetterie.

Elle se montrait comme elle était, inégale, parce qu’elle
éprouvait tour a tour de I’attrait vers moi et des remords
d’avoir cédé a cet attrait,—tantét gracieuse a m’enlever le
peu de raison qui me restait, parce que je lui plaisais
infiniment, ou, sinon moi, la sorte d’existence que je lui
représentais;—tantdét maussade, parce qu’elle ne voulait pas
étre entrainée au dela d’un point, ni dans ses manieres, ni
surtout dans son coeur. Ce point, elle était sans cesse au
dela ou en deca... Autour de ce petit drame sentimental que
je sentais s’ébaucher en elle, d’'une ame de jeune fille qui
palpite d’ardeur et de terreur, qui veut et ne veut pas, qui
va aimer et qui n"aime pas encore, imaginez la lumiere et
les horizons de cette merveilleuse Provence. Vous la
connaissez, et la prise qu’elle a sur tout I'étre, par ses
alternances de journées idéalement tiedes et de soirées si
fraiches, par la qualité vibrante de son air et l'ivresse qu’elle
vous met au sang, par la morsure caressante de ses brises,
ou I'on sent a la fois des arbmes de fleurs et la crudité des
neiges des montagnes...

Tenez: celle de maintenant... Et vous comprendrez qu’il
arriva un moment ou je vis dans la vulgarité du pere
Miomandre la plus délicieuse bonhomie, dans la nigauderie
de Gaston la plus aimable simplicité. Bref, je vous répete



gue si jamais j'ai pensé au mariage sérieusement, c’est
cette fois... Je savais toutes les objections.

Elles se dispersaient en poussiere comme les mottes de
terre sous les sabots du cob rouan, de Manette ou de
Fauteuil, dans nos chevauchées le long de ces greves... Cet
enfant n’avait pas d’alliances? Je n’aurais pas les bénéfices
d’un beau cousinage? Soit! On la recevrait d’abord a cause
de moi; puis, quand on l'aurait vue une fois, a cause d’elle...
Et déja elle m'apparaissait, dans le costume de I'équipage
dont je suis, chassant a c6té de moi, et son succes, et mon
orgueil!... Et sans succes et sans orgueil, je me I'imaginais
mienne, tout simplement, et j'avais le petit frisson qui
précede les grands bonheurs... ou les grandes sottises...»

Comme il prononcait ces mots, nous étions arrivés a un
carrefour. Il s’arréta un instant, pour s’orienter. Il prit a
gauche, et nous nous trouvames dans une espece de
vallonnement que traverse une petite riviere, avec deux
berges assez abruptes. Il s’arréta derechef, parut hésiter et,
me montrant I’endroit:

—«... Nous y sommes.» dit-il, sans se soucier de continuer
son récit avec ordre. «J’arrive tout de suite a I'épisode
définitif. Ce fut d’ailleurs le premier et le dernier, et il se
passa ici... oui, ici...

Essayez donc de vous figurer Irene Miomandre telle que je
vous |'ai décrite, et voyez-la qui débouche du bois, et qui
arrive au galop de son cob, droit sur cette petite riviere, moi
a dix pas, sur Manette, et le frere la-bas, tirant sur le filet,
tirant sur le mors, les bras cassés a retenir Fauteuil, qui
s’obstine a suivre le train de ses camarades... Irene est



devant la riviere. Le cob hésite. Elle I’enleve. Il saute.
Manette saute aussi, et Fauteuil aurait bien envie d’en faire
autant. Son cavalier ne le lui permet pas. Il nous interpelle.
Il est furieux.—«Ou vais-je vous retrouver
maintenant?...»—«A la plage,» lui crie sa soeur. «Va plus bas
chercher le pont...» et, se tournant vers moi, aussitét que
nous avons fait quelque dix metres sous bois: «—J’ai voulu
gue nous fussions seuls, Monsieur Duménil,» commenca-t-
elle, «parce que je dois avoir avec vous un entretien tres
grave...» Il y avait deux mois que durait, en s’aggravant
chaque jour, cet étrange état que j’'ai essayé de vous
peindre. Il y avait une semaine qu’a la suite d’'un bal ou elle
avait été presque familiere, mieux encore, presque tendre,
elle avait affecté de me fuir. Pourtant c’était elle-méme qui,
par son frere, m’avait fait demander de sortir avec eux ce
matin,—dans quel but?

L’audacieuse action qu’elle venait de se permettre pour
nous assurer un téte-a-téte avait dd colter beaucoup a sa
modestie. Quand je ne I’aurais pas deviné a son regard, un
signe me l'aurait révélé: les secouements de téte de son
cheval indiquaient qu’elle lui tourmentait la bouche, sans
méme s’en apercevoir, par la nervosité de sa main,
d’ordinaire si fixe. Qu’allait-elle me dire? L’évidence que je
touchais a une minute solennelle de cette étrange aventure,
ou je m’étais laissé entrainer, me fit, a moi aussi, battre le
coeur. Jamais elle n'avait été plus jolie, et le frémissement
que je sentais courir dans ses fines épaules, I’émoi qui lui
gonflait la gorge, I'impatience de son pied qui,
involontairement, touchait sans cesse du talon le flanc de
son cob et le faisait se grandir, animaient sa beauté
virginale d’une vie passionnée et pure tout ensemble. Elle
était si jeune fille, et cependant c’'était la femme qui allait
me parler, je le sentais—«ma femme,» pensais-je, «si je le
veux...» Et le réve se faisait réalité dans mon désir, tandis
que je lui répondais: —«Je suis prét a vous écouter,



Mademoiselle...» et j'ajoutai, dans un demi-sourire, pour
encourager sa timidité, et la mienne peut-étre. A quelque
age gue l'on soit, on ne devient jamais amoureux, sans
devenir timide: «Et j’ai un peu peur...»

—«J’ai d'abord un aveu a vous faire,» dit-elle: «Si je vous
I"avais fait plus tot, rien de ce qui arrive ne serait arrivé. Je
n'ai pas été libre de parler. Ma famille, vous avez pu le
constater, a des idées tres strictes sur certains points. Mon
pere et ma tante n'admettent pas que I'on annonce des
fiancailles, sans annoncer en méme temps la date du
mariage... Je suis fiancée, depuis un an, a mon cousin René.

Nous devons nous marier quand il sera rétabli. Je vous
demande de me garder le secret. Maintenant que vous le
savez, je peux parler librement...»

—«Je vous garderai le secret, Mademoiselle, je vous en
donne ma parole, mais...»—et la subite douleur dont cette
déclaration inattendue m’avait frappé passa dans ma voix,
quoi que j'en eusse.—«Mais c’est vrai. Vous me deviez peut-
étre de m’apprendre plus tot que vous n'étiez pas libre...»

—«Oui,» répliqua-t-elle avec une fermeté singuliere, celle de
quelgu’un qui, obéissant a I'appel impérieux de sa
conscience, ne ménage plus rien ni personne: «Je vous le
devais, et je me le devais a moi-méme. Mon excuse est que
je n’ai pas compris d’abord ce qui se passait en moi...
Monsieur Duménil...» Et elle me regardait bien en face, de



ses grands yeux, ou je lisais une angoisse: «Si vous étes un
honnéte homme, quittez Hyeres, allez-vous-en...»

—«Quitter Hyeres? M’en aller?» répétai-je. Elle avait un sens
si clair, cette phrase! Du moins, le sens m’en paraissait si
clair, que j'osai ajouter: «Ah! Mademoiselle, si mon attitude
a pu fournir un prétexte a la malveillance, je suis prét a vous
obéir, mais cette promesse méme que je vous fais de partir,
si vous I'exigez vraiment, me donne le droit de vous dire,
moi aussi, des paroles que je ne me serais jamais
permises... Pensez a celles que vous venez de prononcer...
Si ce n'est pas a cause des propos qui ont pu courir que
vous me demandez de renoncer a une intimité si douce,
pour moi, plus que douce maintenant, nécessaire, si c’est
parce que vous redoutez ce qui se passe en vous,—pardon,
ce sont vos mots,—alors, permettez-moi...»

—«Non, je ne vous permets pas,» interrompit-elle, et un flot
de sang empourpra ses joues minces. «Ce qui se passe en
moi, ce n’est pas ce que vous croyez... J'irai jusqu’au bout,»
continua-t-elle, apres un visible effort de tout son étre, en
me regardant de nouveau fierement et bien en face. «Mes
sentiments ne sont pas ceux d'une jeune fille qui, ayant
engagé sa parole a un homme, s’apercoit qu’elle s’est
trompée et n'ose pas se dégager. Non, je ne me suis pas
trompée. Non, je n’ai pas cessé d’aimer mon fiancé. Je
I’aime, et je n"aime personne d’autre, entendez-vous,
personne d’autre... C'est la vraie Irene qui vous parle en ce
moment, c’est la vraie Irene qui sent et qui pense ainsi...
Mais il y a une autre Irene en moi, je I'avoue, que je ne
connais pas, que je ne comprends pas, qui m’épouvante...
Elle a toujours existé, un peu. J'ai toujours, malgré moi, révé



d’un autre sort, d’'un autre milieu, d’autres émotions. A ces
chimeres, je I'avoue encore, votre arrivée ici a donné
comme une forme... Oui. J'ai entrevu une autre existence...
Je I'ai entrevue,» répéta-t-elle, d’une voix profonde, «et je
n'en veux pas. Je ne l'aurais pas plutdt qu’elle me ferait
horreur, a cause de ce gu'il aurait fallu sacrifier pour
I"avoir... Déja la souffrance que je lis dans les yeux de René
au retour me rend insupportables nos innocentes
promenades. Que serait-ce, si... Et puis...» Elle semblait
avoir oublié ma présence maintenant, et elle se parlait tout
haut sa pensée: «Et puis, ce monde ou j'entrerais, ce ne
serait pas mon monde... J'ai tant réfléchi, ces jours derniers,
tant compris pourquoi celles de mes amies qui se sont
mariées hors de leur cercle de famille ont été
malheureuses... Elles n'avaient été fideles ni a elles-mémes,
ni aux leurs... Je vous le répete, Monsieur Duménil...» Elle
était redevenue pale et une résolution implacable brillait
dans ses prunelles. «J’aime mon fiancé, je I'aime
profondément, absolument, avec ce que j'ai de meilleur en
moi... Si vous étes un honnéte homme, ne me tentez pas...
Quittez Hyeres, allez-vous-en...»

Je crois bien vous avoir répété presque exactement les
termes dont se servit cette étrange fille. Je ne peux pas
Vous rendre son accent, son visage, la souffrance dont elle
était évidemment déchirée, et qui se traduisit soudain par la
seule action dont elle fGt capable apres ce discours: elle
s’'enfuit. Avant que je n’eusse eu méme le temps de
commencer a lui répondre, elle avait raccourci les rénes de
son cheval, frappé de sa cravache presque avec violence
I’épaule du cob, qui bondit en avant sous cette brutalité
inusitée. Cette mince allée cavaliere que vous voyez
serpenter sous bois existait déja. Irene s'y enfoncait au
grand galop de sa béte... J’avais mis, moi-méme, ma jument



au galop, épouvanté pour elle du train dont nous allions
dans ce sentier, étroit et sinueux, a travers des troncs
d’arbres si rapprochés... Tout a coup je pousse un cri. Je
venais de voir Mlle Miomandre plier en arriere, et glisser de
sa selle, tandis que le «cob» rouan, a qui elle avait sans
doute, en tombant, donné sur la bouche un a-coup violent,
bondissait de coté. Il s’arréta net, d’ailleurs, et attendit, les
naseaux frémissants, la téte droite, comme s’il eit compris
le danger de sa maitresse. Je sautai a terre, en poussant de
grands cris pour que le frere arrivat au plus tét vers Irene.
L’accident, qui I'avait jetée a bas de son cheval, aurait pu
étre mortel. Il avait été rendu inoffensif par un de ces tres
petits hasards d’ou notre vie dépend dans ces secondes-la.
Elle avait donné de la téte, dans ce galop fou, contre une
branche d'un des pins, tendue a travers la route, juste a la
hauteur du rebord de son chapeau, qui avait ainsi amorti le
choc. Elle était toute décoiffée, un peu pale du saisissement
de sa chute. Mais, a mes cris, elle avait retrouvé I'énergie
de se redresser. Quand j'arrivai aupres d’elle, je la vis qui,
déja assise, essayait de me sourire, et comme, moi-méme,
la terreur que j'avais ressentie de sa chute et la joie de
constater qu’elle n’avait rien, me bouleversaient, je dus
m’appuyer a un tronc d’arbre. Je me sentais m’évanouir, et
elle me dit: —«Vous voyez bien qu’il faut que vous vous en
alliez..., pour vous aussil...»

Elle n'attendit pas ma réponse. Elle s’était levée et élancée
au-devant de son frere, appelé par mes cris, et qui nous
rejoignait, effrayé, aux grandes allures du paisible Fauteuil.
En ce moment, ce petit tableau est aussi réel pour moi que
cette forét et que ce ciel... Le cob rouan était la, pres de cet
arbre, qui arrachait maintenant des pointes de branches et
les mangeait en verdissant son mors, son filet et sa
gourmette avec délice. Le soleil dorait les cheveux d’lréene,



gui courait en relevant son amazone, avec une élégance
svelte de jeune page. Son grand dadais de frere I’écoutait,
en poussant des exclamations de surprise, penché sur
I’encolure de son cheval gris... Une heure apres nous étions
revenus a Hyeres, et j'avais pris congé d’lrene a la porte de
sa villa, en lui disant un «Adieu, Mademoiselle,» auquel elle
avait répondu un «Adieu» jeté de nouveau d’'une voix bien
étouffée... Je me rappelle étre resté chez moi, aprées cet
adieu, plusieurs heures seul, en proie a une tempéte
d’émotions contradictoires, qui se termina sur une volonté
de départ immédiat, comme elle me I'avait demandé. La
certitude s'imposait a moi qu’lrene avait trop raison. Nous
étions sur un chemin sans issue. La disputer a son cousin,
essayer de transformer l'intérét qu’elle me portait déja en
un sentiment plus tendre, je pouvais I'essayer. Y

réussirais-je? Et ensuite?... Je n’étais plus tres jeune. La
prendre a sa famille, a son milieu, a ses habitudes, c’était
m’engager a lui remplacer ce que je lui ferais perdre. La
fantaisie tendre qu’elle avait émue en moi était-elle assez
profonde pour tourner a un dévouement absolu, celui que
supposait un tel mariage, ou je devrais étre tout pour elle.
J'avais vécu, beaucoup vécu. Je savais que d’un étre
humain, d’'une femme surtout, il ne faut pas attendre des
impressions toujours exquises. Je venais d’en éprouver par
cette jeune fille de si compléetes, de si rares, tandis qu’elle
me parlait et que je la sentais a la fois si prise et si révoltée,
si vibrante de cette dualité sentimentale dont elle
s’'effrayait, qu’elle n'acceptait pas, qu’elle subissait
cependant. Qui sait? Du fiancé ou de moi, si nous entrions
en lutte ouverte, maintenant, peut-étre le fiancé
I’emporterait-il? Peut-étre, s’étant ressaisie, m’en voudrait-
elle du trouble qu’elle m’avait montré, et arriverait-elle a ne
plus nourrir pour moi que de I'antipathie, a ne plus me
regarder qu’avec des yeux ou je verrais luire une autre
ame?... Et je suis parti le soir méme, et je ne I'ai jamais



revue!... Vous savez le reste, par ce qu’a raconté le cocher.
De tous les fantdmes qui hantent ma mémoire, aujourd’hui
gue je suis de lI'autre coté de ma vie, il n’en est pas auquel
j'aime davantage a me caresser le coeur. Ce n’est qu’'une
ébauche d’amour, les quelques lignes d’un dessin, jetées
presque au hasard...—et c’est la perle du musée!... Je vous
le répete. Vous vieillirez, et vous saurez cela, nos meilleurs
bonheurs ne sont pas ceux que nous avons réalisés. Ce sont
Ceux gue nous avons révés...

Alors, vous comprendrez pourquoi ce pauvre cheval,
retrouvé ainsi, m’a donné I'impression d’une ironie trop
dure...»



\"/

... Sept ou huit jours apres avoir écouté cette confidence, je
rencontrai de nouveau, par un hasard cette fois-la cherché,
la diligence de Baptistin, comme elle rentrait de la Tour
Fondue a Toulon. Je constatai, au premier regard, que le cob
rouan, dont I'étique silhouette avait si péniblement surpris
I"'amoureux d’lrene, n’était plus la a trainer, en compagnie
de Smith et de Tardieu, la pesante guimbarde, vide toujours,
malgré les vantardises de son automédon.

—«Miomandre est donc mort?» I'interrogeai-je. Il s’était, de
lui-méme, arrété pour me dire bonjour, et aussi pour me
poser de son c6té une question:

—«J"allais vous demander de ses nouvelles?» me répondit
cet homme.

«0On n'a pas travaillé pendant des années avec une béte,
sans s’y attacher...»

—«Des nouvelles?» fis-je, «xet comment en aurais-je?...»

—«Vous ne savez donc pas,» reprit-il, «xque Monsieur votre
ami I’a racheté a M. Besse?... Té! Le patron a eu du nez de
lui en demander un billet de mille. Il I'a donné. Et ce

monsieur I'a envoyé a Paris, avec un de nos hommes pour



I’accompagner, encore, chez... attendez, chez...» et il me
baragouina, en I'estropiant, le nom d’un des grands loueurs
de chevaux, ou je sais que Perron-Duménil a en effet ses
bétes en pension...

—«Voila qui est singulier,» pensai-je. Perron m’avait quitté,
apres avoir diné avec moi, le soir de sa confidence, en
m’annoncant qu’il prenait le premier train pour Nice, le
lendemain matin. «Il a acheté le cob rouan?... Pour qu’il ne
traine plus cette diligence, évidemment...» Et je me
souviens que, visitant les écuries de Eaton Hall, un
palefrenier m’avait montré dans un des boxes le meilleur
cheval de course du seigneur du lieu, le célebre Bend’Or,
que I'on laissait vieillir, de sa belle vieillesse—sans plus
travailler.

«Aurait-il eu une fantaisie de ce genre? Dans ce cas faut-il
gu’il ait aimé cette jeune fille, et qu’il regrette de ne pas
I"avoir disputée!»

Ma curiosité avait été si fort éveillée que revenu a Paris, et
tout en me jugeant moi-méme extravagant d’une pareille
enquéte, un jour que j'étais pres de la rue Spontini, ou le
loueur en question a ses écuries, je m'acheminai droit chez
lui. J’entrai dans la longue cour, des deux cb6tés de laquelle
ouvrent les portes des boxes réservées aux bétes les mieux
traitées. Il faisait beau. C’'était au printemps, par une apres-
midi tiede, et les parties hautes et mobiles de ces portes
étaient ouvertes, pour donner de I'air aux animaux... Et je
reconnus la misérable haridelle, presque blanche a cause de
I’age, que j'avais vue, trottant, les jambes enflées, le long
de la route de Giens,—le cob rouan d’lrene Miomandre!



Seulement, aujourd’hui, les cotes garnies de graisse, le poil
luisant, pansé, nettoyé, la criniere peignée, il avancait sa
vieille téte osseuse, trouée d'énormes salieres, et montrait
ses énormes dents avec la placidité reposée d’'un cheval
rentier qui mange de I'avoine et du foin tout son saodl, et
qui ne se couche plus que sur une litiere fraiche de bonne
paille épaisse et choisie...

—«A qui est ce cheval?» demandai-je a un homme d’écurie,
en train de refaire, pour la cinquantieme fois de la journée,
avec du sable jaune, sur les dalles de la cour, de ces dessins
chimériques, orgueil des palefreniers, que les pieds des
bétes et des cavaliers détruisent, aussitot tracés:

—«A M. Perron-Duménil» me répondit ce garcon. «je
voudrais bien finir comme ce lascar-la,» continua-t-il en
ricanant. «ll a au moins vingt-cing ans, si pas plus. On ne lui
voit plus I’age. Il était a un des amis de M. Perron. Pour lors,
ce monsieur a demandé dans son testament, parait-il, gu’on
ne I'abattit pas, et mon gaillard vieillit sans rien faire. Nous
I"appelons Henri IV ici, a cause de la chanson, vous savez,
sur le Pont-Neuf: descends donc de ton cheval, feignant...

Si vous |'aviez vu quand on nous I'a amené! |l se remplume.
Pas vrai, Riquatre? C’est pourtant pas un hopital de
chevauyx, ici. Le patron I'a pris par rapport a M. Perron-
Duménil, qui est un des bons clients. Il en garde un coeur
pour son ami, cet homme-la, car il vient voir cette béte,
toutes les semaines, et lui porter du sucre... Ca a d( étre un
rude cheval dans son temps... Il sait que I'on parle de lui, le
malin.



Voyez son oeil.»

Et le vieux cheval, en effet, tout en frottant le dessous de sa
machoire contre le bois de |la porte, et réchauffant son crane
bosselé au bon soleil, nous regardait avec ces vagues
prunelles troubles ou se devine I’éveil d’'une conscience
confuse, et il avait I'air de dire: «Je ne comprends pas trop
ce qui m’arrive; mais c’'est tres doux...» Et il s’ébrouait
gaiement dans la lumiere et le vent printanier.

Mars 1903



LE PORTRAIT DU DOGE

—«\Vous serez assez bien logé,» dis-je a Roger de Montglat,
guand nous fimes arrivés devant I’étonnant chateau que le
vieux Joseph W.

Macdougall, de Philadelphie, s’est fait construire a Newport,
sur cette haute falaise d’ou se découvre un des plus
grandioses paysages de mer qui soient au monde. Le
pauvre vieux Joe, comme on continue a l'appeler, n'a pas
habité une heure ce palais de briques, a coins de pierre,
dans le style de la premiere moitié du dix-septieme siecle
francais, avec son escalier en fer a cheval, ses toits en
éteignoir et ses fenétres copiées sur celles de I'élégant
Courances. Ce roi des mines de cuivre, qui avait commencé,
tout petit garcon, par vendre des journaux dans les rues de
sa ville natale, et qui a laissé dix millions de dollars a sa
veuve et a sa fille unique, est mort, comme il convient a un
grand homme d’affaires des Etats, d’une attaque, et a son
bureau, tué de travail avant d’avoir méme atteint sa
cinquante-cinquieme année. Cet infatigable ouvrier de
millions prévoyait-il, en faisant venir d’outre-mer un artiste
parisien pour lui construire ce gigantesque bibelot
d’architecture, qu'il préparait une demeure d’'été a un
gendre issu d’'un des gentilhommes de Louis XIlI? Le jeune
homme de trente-deux ans a qui je décochais gaiement
cette innocente épigramme appartenait en effet,—il
appartient encore, grace a Dieu—a la lignée de ce marquis
de Montglat, chevalier des ordres du roi en 1632, grand
maitre de la garde-robe et maréchal de camp en 1637, qui
nous a laissé de curieux mémoires sur la vie de la cour et
celle des camps a I’époque du cardinal de Richelieu. Le



marquis actuel n’est pas trop indigne de cet ancétre par
I’esprit, qu’il a tres vif, sinon tres cultivé. Mais de I'énorme
fortune qui, du mémorialiste a ses descendants, avait passé
a peu pres intacte, son grand-pére a dévoré sous la
monarchie de Juillet la plus grande partie. Son pere a
fortement entamé le reste sous le second Empire.

Lui-méme a continué sous la Troisieme République.—Ils ont
tous les trois simplement vécu cette vie d’oisifs qui colte si
cher... Et c’est la raison pour laquelle Roger avait suivi de
Cannes a Paris, puis a New-York, puis a Newport, la tres belle
et tres riche Jessie Macdougall. C'était méme pour me
présenter a elle qu’il m’avait entrainé a Newport, et comme
il m"avait fait ses confidences avec cet air de demi-
plaisanterie qui lui est volontiers habituel, ma taquinerie,—
je n'en défends pas le bon golUt,—ne I'offensa point. Il me
répondit sur le méme ton: «D’autant plus que cela ne me
changera pas trop de Montglat, qui était du méme temps et
du méme style...»

puis, haussant les épaules: «quand je dis du méme style!...
Pourquoi la copie d'une batisse ancienne, si exacte soit-elle,
a-t-elle toujours un air de parodie? Cela parait si simple de
reproduire, a un centimetre pres, une facade, un toit, un
escalier!... Ah! si vous aviez vu Montglat! Mais nous le
racheterons et nous le restaurerons, pourvu que...»

Il n"acheva pas, et il me sourit de ce sourire qu’il avait
chaque fois qu'il faisait devant moi quelque allusion a son
mariage possible avec I'héritiere des millions de Joe
Macdougall. C'est un trait bien francais, encore, celui-la,
cette disposition a se railler un peu soi-méme, pour
désarmer les autres. Montglat avait tort cependant de
redouter ma critique. Je trouvais parfaitement Iégitime qu’il



offrit des armes et une couronne de marquise a la
charmante Américaine, a laquelle d’ailleurs la jolie tournure
et la fiere mine du jeune homme rendaient cet
ennoblissement tres agréable. Quant au désir qu’elle avait
elle-méme de ce mariage, elle m’en donna aussitot une
preuve, car, sachant I’heure de la venue de son futur fiancé,
elle I'attendait en se promenant, par ce commencement
d’une belle apres-midi d’ao(t, dans une des allées du jardin
de la villa. Elle le vit. Elle me vit aussi, et une contrariété a
peine dissimulée passa sur son visage qu'une ombrelle de
soie rose teintait d’'un reflet tendre. Je compris qu’elle
trouvait que Roger, pour sa premiere visite a Newport,
aurait bien pu venir seul. Mais il avait tant insisté pour
m’emmener avec lui a Cliff Lodge, et j'éprouvais une telle
curiosité de pénétrer dans un de ces intérieurs de
millionnaires dont j’avais entendu parler avec tant
d’enthousiasme tour a tour et de dénigrement! Je me
résignai donc a jouer ce rble du terzo incommodo qui
protégeait évidemment les dernieres indécisions de mon
compatriote. Ce ne fut d’ailleurs qu’une impression d’'une
minute, aussitét domptée. A peine Montglat m’eut-il
présenté que miss Jessie causait avec moi aussi
familierement que si nous nous fussions connus depuis des
années, et elle m'interrogeait, a la maniere des gens de son
pays, avec cette maladive envie de savoir au juste quelle
impression le nouveau monde fait aux enfants dégénérés de
la vieille Europe:

—«Vous avez dd trouver New-York bien laid?...» disait-elle.
«Quand le grand-duc Paul est venu I'année derniere sur le
yacht de Dickie Marsh, il n'a pas voulu y rester un jour. Tout
de suite nous I'avons eu a Newport. En revanche il ne
voulait plus partir d’ici. C'est que, pour comprendre
I’Amérique, il faut se rappeler que nous avons beaucoup de



volonté, trop de volonté. Nous distribuons, nous découpons
notre existence en des parties aussi distinctes que les ailes
de ce petit chateau... A New-York, comme dans toutes nos
autres villes, nos hommes font une vie d’affaires, et
seulement d’affaires. C’est pour cela que les rues sont si
laides. Ici nous faisons une vie de société, et seulement de
société... Oh! Il y a beaucoup de crudités encore. Mais, vous
verrez, ce n'est pas ennuyeux... Nous n'avons pas de
mesure, méme dans le plaisir, c’est vrai. Lord Ronald
Strabane, vous ne le connaissez pas? Le fils du duc de
Gairloch, disait toujours: «La saison de Newport a coté de la
saison de Londres c'est le Niagara a co6té d’'une cascade
d’'Ecosse...»

Elle souriait, elle aussi, en prononcant ces phrases et
d’autres pareilles, avec un peu de cette ironie défensive
qu’avait eue Roger quelques instants auparavant, pour
parler d’elle. Cependant, et je sentis cela sur place, avec
une extréme intensité, il y avait, dans leurs railleries-
paratonnerres, cette différence. La jeune Américaine avait
beau étre touchée de snobisme international, comme
I"attestait I'abus des références nobiliaires rappelées dans
sa conversation, elle était profondément, intimement fiere
de son pays. Si I'on e(t fait un écho trop fidele aux critiques
qu’elle se permettait sur sa patrie, ses beaux yeux bleus se
fussent foncés bien vite d’irritation.

Montglat, au contraire, malgré ses allures de Parisien blaség,
avait un peu honte de viser un mariage si riche, et il y avait
dans son ironie a lui comme une supplication que I'on ne flt
pas trop de son avis. Il répondit cependant a miss
Macdougall avec une complaisance que je savais n’étre qu’a
moitié sincere. Elle ne s’expliquait que par la galanterie
d’une cour déja tres avancée: —«Mais vous calomniez New-



York,» disait-il. «Vous vous rappelez mon impression le
lendemain de mon arrivée, quand votre mere et vous
m’avez mené au Parc Central? Ce sera dans vingt-cing ans
une des plus belles villes du monde. Des maintenant ces
énormes maisons a tant d’'étages, ce n’est pas la vilaine
batisse médiocre de notre boulevard Haussmann. Il y a la
comme I’ébauche d’un art nouveau. N’est-ce pas?...» Et il se
tournait vers moi, qui ne lui donnais pas de démenti! Mais
gue cela me déplaisait de le trouver si souple, si prét a cette
duplicité! D'ou viennent ces sympathies pour des demi-
inconnus, comme celui-ci I'était pour moi, et que I'on
voudrait étrangers a de certains calculs, afin de les aimer
tout a fait? Je n’avais jamais eu avec Roger que des rapports
tres superficiels, rendus a peine plus intimes par notre
rencontre dans cet ahurissant New-York, ou nous avions
débarqué a huit jours de distance, et déja j'étais peiné qu'il
se préparat a ce mariage sans amour. Car, je le sentais une
fois de plus jusqu’a la derniere évidence, en le regardant
aupres de Jessie Macdougall, il ne I'aimait pas. Cela encore
était une pitié. Si jamais héritiere mérita d’étre épousée
pour elle, et non pour sa fortune, c’était assurément cette
admirable créature. Peut-étre la beauté de la jeune fille
achevait-elle de me rendre plus pénible I'idée que ce
charmant Roger n’e(it pour elle que ce sentiment intéressé.
Un projet de mariage brutalement arrangé par un viveur
avec une fille tres riche et tres laide comporte moins de
mélancolie... Je me souviens. Ce ciel de I’été américain était
si bleu ce jour-la! L'horizon de I'Atlantique développait dans
une gloire si lumineuse son azur mouvant, taché de
blanches voiles! Les plantes autour de nous frémissaient si
hautes, si fraiches! Un air si chargé d’ardbmes vivifiants
courait sur cette falaise, dont le gazon nourri d’embruns
verdoyait si intensément! La maison vers |'escalier de
laguelle nous nous acheminions donnait une telle
impression d'un asile comblé! Avec la mousseline de soie de
sa toilette, claire et semée de fleurs mauves, sa taille de



princesse, son teint éclatant, I'or de ses cheveux, le sourire
de ses blanches dents entre leurs levres pourpres, la finesse
de ses doigts qui maniaient le manche en émail vert sur
fond d’or d’'une ombrelle de Faverger, la minceur de ses
pieds qui se cambraient dans des souliers Queen Ann a
boucles d’argent, Jessie Macdougall était une telle
apparition de grace jeune! Elle avait, malgré son air trop
paré, un si évident naturel! Et Roger lui-méme, quelle
délicate physionomie que virilisait le regard tres franc de
deux grands yeux bruns! Comme sa bouche avait des lignes
spirituelles sous sa moustache aux reflets fauves! Avec les
souplesses de sa taille demeurée svelte et I'élégance de
toutes ses facons, comme il donnait I'impression d’un de
ces amoureux-nés, vivante illustration du vers célebre:
Charmant, jeune, trainant tous les coeurs apres lui!...

Et je savais, moi, que ce décor d’opulente idylle n’était
gu’un mensonge. Ce délicieux jeune homme ne voyait dans
cette délicieuse jeune fille gu’un carnet de cheques a
effeuiller, et cette délicieuse jeune fille dans ce délicieux
jeune homme, selon toute vraisemblance, qu’un blason sur
un panneau de coupé et I'entrée définitive dans I'Olympe de
notre faubourg Saint-Germain.

—«\Voila pourtant ce que la Haute Vie fait de la jeunesse et
de I'lamour!...», songeais-je en regardant marcher ce couple
dont I'union prochaine serait annoncée dans tous les
journaux des deux mondes. On publierait la liste royale de
leurs cadeaux de noce. On les envierait sur I'une et I'autre
rives de cet Océan dont le souffle pur rosait leurs joues a
tous deux, et ce beau couple comblé aurait en effet tout de



la vie, tout, excepté la seule chose qui vaille la peine que
I’on vive—un sentiment vrai...



Je ne saurai jamais si, en pensant de la sorte, je me
trompais ou non sur la sensibilité de miss Macdougall.
Trouvait-elle le moyen, comme tant de filles dans son pays,
d’étre a la fois sentimentale et positive, romanesque et
pratique? Tout en souhaitant de s’appeler: la marquise de
Montglat, peut-étre préférait-elle sincerement a un autre
fiancé le porteur de ce titre désiré. Quant a lui, je devais
avoir presque aussitot, et d’une facon bien inattendue, la
preuve que sa silhouette d’exquis jeune premier ne mentait
pas: il ne jouait le personnage de coureur de dot qu’a son
coeur défendant, et, si singuliere que paraisse cette
expression, par devoir. Les jeunes Parisiens de sa classe
sont parfois ainsi, roués par principe, intéressés et cyniques
par point d’honneur, et toujours a la veille de détruire, dans
un caprice d’attendrissement, I’échafaudage de leur propre
ruse. Certes il ne se doutait pas plus que moi de la volte-
face soudaine dont il allait me donner le spectacle, lorsque
nous pénétrames dans le hall, et que, regardant le plafond a
poutrelles peintes, il me dit a voix basse, avec une malice
d’enfant: —«Penser que dans deux ou trois siecles, je serai
portrait d’ancétre sur un de ces panneaux! Quel peintre me
conseillez-vous?...» Et tout haut, comme I'héritiere, qui était
allée ouvrir la porte d’un petit salon voisin, revenait:—«Miss
Jessie, nous étions en train de nous demander ou vous aviez
fait faire le plafond?...»

—«Comment, fait faire?» répondit la jeune Américaine avec
un peu d’'indignation, «mais c’est un morceau absolument
authentique, du plus pur quinzieme siecle. Nous |I'avons
acheté au cours de notre voyage en Touraine, maman et



moi, dans un vieux chateau; on I'a transporté ici, poutre par
poutre... Maman a sans doute été obligée de sortir, car je ne
la trouve pas. Je vais vous montrer seule nos quelques
bibelots.

lls ne sont pas tous aussi rares. Mais il n’y en a pas un qui
ne soit authentique, entendez-vous, monsieur de Montglat,
malgré votre peu de confiance dans notre go(t, a nous
autres pauvres barbares des Etats...»

—«Des barbares qui conquierent tout ce qu’il y a de beau en
Europe,»

dit Montglat... «Mais c’est un musée ici... Que de
merveilles!»

répétait-il, «xque de merveilles!...»

Je fis écho a son exclamation. Beaucoup des curiosités
appendues aux murs de ce hall n'auraient pas déparé le
Louvre. Le seul défaut de cette collection était
I'incohérence. La se trahissait I'origine improvisée. Péle-
méle, a coups d’argent, le magnat du cuivre avait acheté
deux tapisseries du moyen age, dignes de figurer au musée
de Cluny, avec: «La Dame a la Licorne», quatre sarcophages
antiques, un bas-relief en terre-cuite coloriée de I'un des
Robbia, un cassone

avec un devant peint dans la maniere Florentine, et, péle-
méle, des tableaux de Philippe de Champaigne et de
Courbet, du Pérugin et des plus récents impressionnistes
modernes. Cela sentait la hate et I'a-coup d’une avidité sans
discernement. On devinait, derriere cette réunion de choses



trop disparates, les voyages mal préparés en Europe, et
I’accaparement inconsidéré d’'une masse d’objets indiqués
par quelque connaisseur,—moyennant une forte
commission. La trace du culte pour Napoléon, si fréquent
chez les citoyens de la Grande République, se retrouvait
dans ce splendide bric-a-brac: un portrait de Robert Lefevre,
répligue de celui de Gros-Bois, dominait un drapeau d’un
régiment de la Garde, arrivé la apres quelle odyssée? La
soie décolorée pendait sur la hampe. Les noms prestigieux
de Marengo, d’Austerlitz, d’'léna, d’'Essling, de Wagram s’y
lisaient brodés en lettres d’or flétries. Cet héroique haillon,
chose morte parmi d’autres choses mortes, faisait un
commentaire saisissant a la phrase de Roger sur la
conquéte du vieux monde par le nouveau, et je ne pus me
retenir de demander a miss Macdougall d'ou venait cette
relique.

—«De chez un marchand de curiosités, a Paris, tout
simplement,»

dit-elle. «Vous voyez que cet étendard n’a pas d’histoire...»
Elle énonca cette phrase étonnante tout simplement, elle
aussi! Et coquette: Ce n’est pas comme ce portrait de doge
que vous regardez avec tant d’attention, monsieur de
Montglat... C’'est un Palma le vieux, signé et daté. Il vous
intéresse?...»

—«Beaucoup,» répondit Roger qui se tenait en effet
immobile depuis plusieurs minutes devant la toile du maitre
vénitien. Il demanda: «C’est le portrait d’un Navagero, si je
lis bien I'inscription?...»



—«Exactement,» fit la jeune Américaine, «et je parie que
jamais vous ne devinerez ce qu’il a servi a payer... Mais
non. Vous perdriez...

J’aime mieux vous raconter I'histoire... Je vous la donne,»

ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Je passe les
compliments dont s’accompagna le cadeau... «C'était il y a
deux ans et demi,»

continua-t-elle, «vers la fin de I'hiver. Nous avions quitté
Rome, maman et moi, pour courir quelques semaines le
nord de I'ltalie, a un moment ou il n’y a pas trop de monde
et pas trop d’acheteurs. A Venise on nous avait
recommandées, entre autres personnes, a un vieux prétre, a
un certain abbé Lagumina, un tout petit bonhomme qui
portait le chapeau a haute forme, la redingote, les bas et les
souliers a boucles. «Vous verrez son église,» nous avait dit
notre compatriote, Lincoln Maitland, le peintre. Il disait la
messe dans un bijou de petite chapelle, ou il y avait une
vierge de Bellin, un chef-d’oeuvre!

Maman lui en a offert vingt mille dollars. Je I'entends encore
s'écriant: «Si elle était a moi, cara signora, je vous la
donnerais pour rien. Mais elle est au bon Dieu...» Puis, apres
avoir un peu réfléchi: «Mais si Votre Seigneurie cherche
quelque belle peinture, je pourrai la mener dans un
endroit...» Il aurait fallu voir sa mine discrete pour insister:
«Seulement vous ne raconterez a personne que vous y étes
allées...» Nous lui promettons le silence. Il nous dit:
«Demain je vous verrai a votre hotel. Je saurai s'ils vendent
quelque chose...»

—«_lls_,» dis-je en riant, «que je les connais ces /ls, en
Italie!



On vous introduit dans une famille annoncée comme
illustrissime, et vous trouvez a un troisieme étage un taudis
habité par un ménage d’usuriers qui vous parlent du quattro
cento en vous offrant des croltes de la basse école
bolonaise.»

—«\Vous avez raison,» répondit I’/Américaine, «quatre-vingt-
dix-neuf fois sur cent. Cette fois fut la centieme... Vous
connaissez Venise? Imaginez cet abbé échappé d’'un quadro
de Longhi, arrivant un soir vers les six heures, a la porte de
notre hoétel, en gondole. Il nous fait appeler et nous dit avec
un ton de conspirateur que nous pourrons acheter un chef-
d’oeuvre, si nous nous engageons vraiment d’honneur a ne
pas chercher qui nous I’'a vendu, ni a retrouver le palais ou il
va nous mener. Nous montons en gondole apres avoir
accepté le pacte. Nous allons. L'abbé avait fait signe a son
gondolier sans prononcer aucun nom. Apres un quart
d’heure de détours dans les canaux, durant lequel notre
guide nous dit seulement: «ll faudra donner I'argent tout de
suite. S’//[s n’en avaient pas besoin pour demain, ils ne
vendraient pas...» nous débarquons devant un palais sur un
tout petit canal, tres écarté. On nous introduit dans un de
ces vestibules qui suffirent autrefois a des fétes royales.
Tout y trahissait le délabrement. La nous voyons arriver un
personnage aussi fantastique que notre guide lui-méme, un
géant boiteux avec deux yeux louches. Il tenait une lampe
en cuivre a trois becs, de la forme de celles de Pompéi...
«Ah!» gémissait-il, «si le seigneur comte m’écoutait, il ne le
vendrait pas. Non, il ne le vendrait pas... Bon! j'ai oublié les
clefs...,» ajouta-t-il quand nous flmes au premier étage.
Nous I’entendimes qui, de son pas inégal, entrait dans une
autre piece. Dans son trouble il négligea de fermer
entierement la porte. Nous étions donc la, sur le palier, et
voici que le plus étrange dialogue arrive jusqu’a nous. Cette



porte a moitié ouverte donnait évidemment sur les pieces
habitées par la famille... Les interlocuteurs parlaient
vénitien. Je venais d’en prendre des lecons, assez pour
comprendre la dispute: «ll est encore temps, seigneur
comte,»

disait la voix du géant, qui, dans son désespoir de vieux
serviteur, avait trouvé cette derniére ruse pour rompre un
marché qui lui faisait horreur. «Ne I’écoutez pas, mon péere,»
disait une autre voix, celle d’'une jeune femme, «ne
I’écoutez pas. Si nous ne lui donnons pas l'argent, la Bettina
n'apportera pas les costumes. Elle ne veut plus nous faire
de crédit. Et il faut que Tea et moi allions a ce bal, il le faut.
Quelle excuse donnerons-nous a la Steno?...»—«Tu vois bien
que je dois vendre le portrait,» faisait une troisieme voix,
celle du comte...—«Vendre le portrait pour payer un
costume de bal,» gémissait de nouveau la premiere voix.
«Ah! donna Laura, cela vous portera
malheur.»—«Aujourd’hui ou demain!...» reprenait donna
Laura. Nous devons a tout le monde... Si nous ne paraissons
pas a cette féte, on dira que nous n’avons pas eu |'argent
de nos toilettes. Les autres créanciers le sauront. lls
viendront tous. Nous vendrons le tableau a perte, comme le
dernier—Non, mon pere, n’écoutez pas Gigi...»

—«N’écoutez pas donna Laura,» répondait 'homme. «Elle
veut sa robe parce qu’elle croit qu’il y aura la quelgu’un.
Elle sait bien qui...

Mais il ne I'’épousera jamais...» Pendant que durait ce débat
qui nous livrait le secret de la misere de cette famille, le bon
abbé Lagumina faisait de vains efforts pour empécher le
comte, sa fille et I'intendant de soutenir ce dialogue a voix
si haute. Mais deux des trois au moins étaient trop
intéressés a l'issue de cette discussion. lIs ne remarquaient
pas les petits appels de toux par lesquels le pauvre abbé les



avertissait de notre présence. A un moment ils durent
cependant entendre quelque chose, car ils refermerent la
porte... Je vivrais cent ans, je n'oublierais pas cette scene
sur cet escalier de ce palais désert. Les trois becs de la
lampe posée a terre nous éclairait d’une lueur fantastique et
sous les fenétres clapotait I'eau de la lagune. Le cri des
gondoliers résonnait seul maintenant, jusqu’a la minute ou
le géant reparut avec les clefs. Il ouvrit, sans s’excuser de
sa longue absence, la porte d’'une galerie abandonnée, ou
se voyait une suite de cadres, tendus a l'intérieur d'une
étoffe verte qui remplacait les tableaux absents, jusqu’a ce
gu’il nous e(it menées devant ce chef-d'oeuvre... Et voila
comment une famille héritiere des doges a vendu cet
ancétre—pour payer deux toilettes de bal!... Ne trouvez-
vous pas cette histoire tres gaie?...»

—«Moi,» répondit Roger apres un silence, «je la trouve tres
triste...» Il avait dit ces quelques mots d’un ton si étrange
gue nous le regardames, Jessie Macdougall et moi, avec une
surprise que redoubla I'aspect de sa physionomie soudain
toute changée, comme crispée. Il s’apercut lui-méme de
notre étonnement:—«Que voulez-vous?

Il m’aurait suffi de savoir pourquoi ces pauvres gens
vendaient ce tableau. Je n"aurais pas pu lI'acheter...»

—«Et qu’'auriez-vous fait?» lui demandai-je. L'histoire
racontée par la jeune Américaine I'avait jeté dans une
irritation qui m’était aussi évidente qu’inintelligible. Je
sentais qu’il fallait détourner I'’entretien. Je continuai: «Tout
a été pour le mieux dans le meilleur des vieux mondes. Miss
Jessie a eu son tableau, qui est admirable et qu’elle soigne



si bien. Voyez comme la toile est tenue, sous son verre, et
comme ces chairs sont peintes, et cette finesse des yeux et
ces étoffes!... Donna Laura et sa soeur Tea auront eu leur
toilette de bal et se seront amusées, comme des folles,
gu’elles étaient sans doute.

Les créanciers auront recu des acomptes. Allons! N'ayez pas
de mauvaise humeur contre I'inévitable. Il faut que les
chefs-d’oeuvre voyagent et aillent porter loin du pays ou il
sont nés leur message de beauté... C'est du pur Ruskin,
cela, n'est-il pas vrai, miss Jessie?...

—«Il parait,» répondit miss Macdougall en s’efforcant de rire
«que M.

de Montglat n’est pas ruskinien... On dirait qu’il m’en veut
d’avoir raconté cette histoire...»

—«Pas le moins du monde,» répondit Roger. «Vous étes
contente d’avoir fait une bonne affaire. C'est tres naturel
dans votre pays, et vous avez bien raison. Moi, je ne suis ni
d’un pays, ni d’'une race de gens d’affaires, voila tout...»



—«Vous n’avez vraiment pas été gracieux pour elle,» disais-
je a Montglat, un quart d’heure plus tard, comme nous
sortions de Cliff Lodge. Apres cette injustifiable et presque
grossiere boutade la causerie avait, comme on pense, cessé
d’étre cordiale. J’éprouvais la trop naturelle curiosité de
savoir quel motif avait déterminé une si bizarre volte-face.
J'insistai donc: «Elle n'a rien dit cependant qui p(t vous
froisser...»

—«Elle ne m’a pas froissé,» répondit-il. «J’ai eu un moment
de nerfs, comme une jolie femme que je ne suis pas...
Parlons d’autre chose, voulez-vous?...»

Nous parlames en effet d’autre chose. Mais, je voyais que
son impression avait d étre bien profonde, car sa
maussaderie augmentait au lieu de diminuer, de seconde en
seconde. Il finit par me quitter avec une soudaineté qui, de
tout autre, m’aurait froissé moi-méme.

Avec lui, je n’eus pas I'idée de m’en offenser. Je m’en
rendais trop compte: il avait recu un coup, dont je ne
comprenais d’ailleurs ni la cause ni la nature. Ce fut le soir
seulement, et comme je me préparais a descendre pour le
diner, que j'eus le mot de cette énigme. Je me vois encore,
regardant la pendule, dans mon petit salon d’hétel, et
envoyant prévenir Roger, comme il était convenu; et je le
vois, lui, entrant presque aussitét... en costume de voyage!



—«Je viens vous dire adieu,» furent ses premiers mots. «Je
dinerai dans le train qui part a huit heures et demie...»

—«Vous partez?» lui dis-je. «Vous retournez a New-York?
Vous avez recu quelque mauvaise nouvelle?...»

—«Aucune,» fit-il, «kmais je ne veux pas manquer le
paquebot de demain matin pour I'Europe...»

—«Vous retournez en Europe?» m’écriai-je. «Voyons! Ce
n’'est pas sérieux!... Et miss Jessie Macdougall?...»

—«Miss Jessie Macdougall trouvera autant de marquis
anglais et francais qu’elle voudra pour I’épouser,» répondit-
il, «<et pour régner en maitre parmi les somptuosités de Cliff
Lodge. Moi, je vais savoir si je n'ai pas mangué ma vie par la
plus folle, par la plus indigne des calomnies...»

Qu’il ressemblait peu en ce moment au Parisien railleur de
notre arrivée dans le jardin de ce somptueux Cliff Lodge! Et
qgue je I'aimais mieux ainsi, quoique je ne démélasse
toujours pas le lien qui rattachait I'anecdote racontée par la
jeune Américaine aux troubles dont je le voyais saisi! Une
expérience déja longue aurait di m’apprendre que la vie
dépasse en hasards inattendus et en rencontres
invraisemblables les imaginations de nos livres. Pourtant
j'éprouve toujours, et j'éprouvai cette fois encore, une



déconcertante surprise a constater comme le monde est
petit et comme les événements les plus étrangers en
apparence les uns aux autres jouent les uns sur les autres,
par des hasards aussi surprenants dans leur ensemble que
naturels dans leur détail:

—«OQui,» reprenait Montglat, en réponse aux guestions
gu’avaient autorisées son commencement de confidence,
«|I"histoire de la vente de ce portrait, vous |'écoutiez, vous,
comme elle vous le racontait.

L’anecdote vous intéressait. Moi, elle me bouleversait.
C’était le mot surpris la, par la plus fantastique rencontre,
d’une énigme qui m’a si souvent tourmenté... Cela vous
étonne de m’entendre parler sur ce ton?

Vous ne connaissez de moi que I'lhomme de plaisir, et vous
ne le croyez pas tres capable de sentiments profonds... Ne
vous défendez pas,»

continua-t-il, comme je I'interrompais, «c’est tres naturel, et
vous n’avez pas si tort... Sans I'incident de cet apres-midi,
ne serais-je pas a la veille de faire sans aucun scrupule
cette assez triste opération qui s’appelle un mariage
d'argent? Mais je I'aurais fait, ce mariage,—et cela, je
n’avais pas a vous le dire,—parce que je n’ai pas fait le seul
mariage d’amour qui m’ait tenté dans ma vie, et la vente de
ce portrait se trouve avoir été la cause indirecte de cette
rupture... Vous allez comprendre. Il y a deux ans et demi,
précisément a I'époque ou miss Macdougall était a Venise,
je m’y trouvais aussi.

Alors, je ne savais méme pas son nom. En revanche j'étais
un visiteur assidu de ce palais Navagero qu’elle vous a
décrit tout a I’heure, et chacune de ses paroles éveillait un



écho dans mon souvenir. Ce géant boiteux, qui servait de
Kaleb a ces patriciens ruinés, qu’il m’a conduit souvent,
avec sa lampe de cuivre a trois becs, dans ce petit salon qui
donne sur ce palier du premier étage! Et cette voix de la
jeune fille que miss Jessie n’a pas vue, combien j'en ai aimé
le frémissement ému, le chantonnement doux, quand elle
parlait le dialecte de la lagune!... Cela me fait mal d'y
penser seulement!...»

Il s’arréta de sa confidence et je vis qu’il avait des larmes au
bord des paupieres. Je lui pris la main, et ce mouvement de
sympathie achevant de lui ouvrir le coeur, il poursuivit:
—«Je vous remercie de ne pas sourire d'un récit qu’il faut
pourtant que je fasse a quelqu’un. Vous jugerez vous-méme
si mon devoir n’est pas de partir, d’aller tout de suite la-bas
demander pardon a celle que j'ai outragée d’'un si injurieux
soupcon? Donna Laura Navagero, car c’'est elle, vous le
comprenez, dont je veux parler, était a cette époque une
fille de vingt-deux ans. Elle avait un peu de sang lombard
dans les veines et avec ses cheveux bruns teints de roux,
ses yeux noirs, son ovale allongé, c’était un visage
délicieux, comme on en voit dans les vieilles fresque de
Milan. Elle avait perdu sa mere trés jeune. Ses seuls parents
étaient une soeur plus agée qu’elle d’un an, cette Téa et son
pere. De ce pere, je ne vous dirai rien, sinon qu’ayant hérité
une fortune déja délabrée il en mangeait le reste dans des
spéculations de Bourse. J'ajoute, et, vous ne vous en
étonnerez par trop, vous qui avez tant vécu en ltalie, qu’il
nourrissait plusieurs ternes secs au Loto. La soeur était
aussi laide que Laura, c’'était le nom de mon amie, était
jolie. Entre ce pére et cette soeur, elle vivait, sans direction,
sans surveillance. Il était inévitable que, jolie, confiante et
coquette—de cette coquetterie de la vingtieme année, qui
n'est qu’'un enfantin désir de plaire—elle donnat prétexte



aux médisances. Je vois cela distinctement aujourd’hui, et je
le voyais bien des lors, mais quand on est amoureux, et je le
devins presque tout de suite de donna Laura, on ne
raisonne pas, on sent!...

Voila qui excuse, qui expliqgue au moins que j'ai cru si
facilement au mal que I'on disait d’elle.»

—«Hélas!» I'interrompis-je, «c’'est I’éternel malentendu. En
amour, comme en religion, les seuls sages sont ceux qui
professent la foi du charbonnier. S’ils sont trompés, c’est
comme s’ils ne I'’étaient pas, puisqu’ils n’en savent rien; et
du moins ils ne courent pas le risque de méconnaitre un
coeur sincere en doutant de lui...»

—«Combien vous avez raison!» s’écria-t-il, «Pourquoi n’ai-je
pas pensé ainsi, avant le petit drame ou ce portrait de
Palma, que nous avons vu aujourd’hui, joue un réle si
completement inattendu?... Il me faut vous dire d’abord ou
nous en étions, Laure et moi, lors de ce bal a I’occasion
duqguel ce tableau fut vendu, et qui se donnait chez cette
comtesse Sténo que vous devez connaitre... Quoique je
visse Mlle Navagero deux fois, et souvent trois fois par jour,
chez elle, a la promenade, dans le monde, avec la liberté si
particuliere, méme aujourd’hui, a la vie vénitienne, je ne
m’étais jamais permis de lui dire que je I'aimais, et elle ne
m’avait jamais dit qu’elle m’aimait.

Nous savions pourtant tous les deux que nous avions |'un
pour I'autre ce vif intérét qui n’a pas besoin de mots pour
s'exprimer. Lorsque j'entrais dans une chambre ou elle se
trouvait et qu’elle m’apercevait, je la voyais changer de

couleur; et moi, quand elle tardait a venir dans un endroit



ou je savais devoir la rencontrer, j'avais la fievre
d’'impatience. Quand nous causions tous les deux seuls, ce
qui nous arrivait sans cesse, nous parlions toujours des
choses du sentiment, sur lesquelles cette étrange fille avait
tant6t des opinions d’une naiveté d’'enfant, tantét des idées
si fines, si pénétrantes, qu’elle me donnait I'impression
d’une femme, et d’'une femme qui aurait aimé.

Prononcait-elle ainsi quelque parole trop profonde? Je me
souvenais des allusions dénigrantes que telle ou telle
personne m’avait faites sur elle, et je commencais de
tomber dans ces doutes dont je vous parlais tout a I'heure.
Comment vous rendre perceptible en quelques phrases le
malaise singulier ou je finis par étre jeté a son égard, et qui,
tantét aboutissait a la conviction de son innocence absolue,
tantdt a celle de sa rouerie précoce, si bien que je prenais
un soir la résolution de la demander en mariage le
lendemain matin, et, le soir suivant, celle de quitter Venise
sans la revoir et pour ne plus jamais y revenir?...»

—«Et elle?» demandai-je, comme il se taisait, «s’apercevait-
elle de vos doutes?...»

—«Hélas!» répondit-il. «<Et sa perspicacité justement
contribuait a augmenter ce trouble et cette indécision. On
e(t dit qu’elle lisait en moi a livre ouvert, tant elle discernait
les moindres passages de mon humeur intime. Etais-je triste
et feignais-je la gaieté? Elle devinait que je n’étais pas
sincere et elle me questionnait jusqu’a ce que j'eusse
inventé une explication a lagquelle elle faisait semblant de
croire. Je voyais si bien gqu’elle n'y croyait pas... Jusqu’'a un
certain jour ou elle me demanda anxieusement,



douloureusement a |I'occasion d’'un de ces moments de
mélancolie:—«Voulez-vous que je vous dise ce que vous
avez? On vous a dit du mal de moi...» Elle me regardait, en
prononcant cette phrase, avec des yeux qui firent baisser
les miens.—«Oui,» lui répondis-je apres un silence. J’en
avais assez de lui mentir, et je me préparais a tout lui
répéter. Cela aurait mieux valu pour nous deux. Elle le
comprit et elle m’arréta.

Elle voyait distinctement sur mes levres les mots que j'allais
prononcer.—«Je ne veux rien savoir de ces vilenies,» fit-elle
avec une fierté qui, sur le moment, eut raison de ma
défiance.—«Mais regardez-moi donc,» et une si impérative
supplication émana d’elle que je la regardai:—«Croyez-vous
que j'aie jamais été capable, dans ma vie, de faire quelque
chose que je n'aurais pas dU faire?...»

—«Mais, que vous disait-on d’elle?» interrogeai-je, «et qui
vous en parlait?»

—«Qui? Presque tout le monde dans ce milieu tres
malveillant ou se déroulait notre silencieuse idylle. Laure
avait tant d’envieuses! Elle était si imprudente et elle s’était
fait tant d’ennemis, sans doute, par ces commencements
d’intérét qui laissent de tels ferments de rancune dans
I’”amour-propre des hommes, lorsqu’une femme d’abord
toute gracieuse ne leur montre plus que de l'indifférence...
Ce que I'on disait? Tenez, j'ai honte de vous le répéter. Mais
j'ai besoin de confesser que j'y ai cru... C'était I'éternelle
calomnie. Elle avait le godt de la toilette; elle s’habillait
avec autant d’'élégance que les plus riches d’entre les



grandes dames autrichiennes et russes qui faisaient la
mode a Venise. On la savait ruinée... Et alors...

alors... on disait qu’elle se faisait payer ses notes par ses
amants...»

—«Et vous I'avez crul» m’écriai-je, «et vous I'aimiez! Je
comprends tout. Dieu! La pauvre enfant!...»

—«Mais, est-ce que je pouvais savoir?» reprit-il d’'une voix
presque suppliante... «Pourquoi ce pere orgueilleux se
cachait-il de vendre, un par un, a de riches étrangers de
passage les tableaux de cette galerie ou je ne suis jamais
entré, vous entendez bien, jamais? Le vieux Navagero avait
honte de ce commerce. Il ne se doutait pas que, pour
s’'épargner a lui-méme cette humiliation, il faisait peser sur
sa fille un tel opprobre et que ce doute déshonorant planait
sur leurs vraies ressources... J'arrive au soir de ce bal Steno
pour lequel elle s’était commandé un magnifique costume
de Reine Cornaro d’apres la toile du Titien. Ah! quelle était
belle, si belle que son entrée souleva un murmure
d’admiration!... Et moi, imaginez-vous ma douleur de la
voir, qui, souriante, enviée, admirée, parcourait ces salons,
au bras de quelqu’un dont on m’avait prononcé le nom a
propos d’elle le soir méme, comme un de ceux qui aidaient
a ses toilettes, un certain marquis Vanini? C'était un homme
plus agé qu’elle de vingt ans, de basse mine, marié et tres
riche, qui ne se cachait pas de son admiration pour Laura.
J'entends, j'entendrai toujours la voix d’un Vénitien, celui qui
précisément m’avait le plus calomnié la jeune fille, me
soufflant tout bas devant ce groupe: «Vanini a bien fait les
choses. Il parait qu’ils doivent partout et que la Bettina, la



couturiere, avait pris peur. Elle avait dit qu’elle ne livrerait
ce costume que comptant...» Devant cette affirmation qui
se trouvait correspondre a quelques propos que j'avais déja
surpris sans bien les traduire sur les probabilités de la
présence ou de I'absence de donna Laura a ce bal, une
horrible angoisse me serra le coeur. Le soupcon m’envahit,
un de ces soupcons de démence ou I'on sent d’instinct qu’il
faut se cacher pour ne pas jeter a I'étre soupconné ainsi
d’irréparables outrages. Je me retirai donc, Laura entrée, par
cette belle nuit de printemps, sur un angle de balcon d’ou je
voyais a ma droite la lagune noire et sillonnée par les
gondoles, a ma gauche les salons radieux de lumiéres. Les
couples tournaient au son d’'une enivrante musique
hongroise, sous un plafond décoré par un éleve de Véronese
dans une maniere large et voluptueuse. Il me sembla
subitement que le secret caractere de la fille des Navagero
s’éclairait pour moi tout entier. N'était-elle pas la
descendante d’une de ces familles patriciennes ou s’est
transmis comme un héritage séculaire le goGt effréné du
luxe et du plaisir? Elle dansait, pendant que je m’abimais
ainsi dans ces réflexions, visiblement heureuse, et je le
devine aujourd’hui, m’attendant, s'étant parée pour moi. Ce
quelgu’un dont le vieux domestique parlait avec une
familiarité toute italienne, c’'était moi, et la premiere parole
gu’elle me dit, quand je me décidai enfin a quitter mon
poste d’observation pour venir la saluer, n’avait pas d’autre
sens. Son succes de cette soirée, la fievre du bal, la joie de
se sentir si belle, allumaient dans ses prunelles sombres, sur
son teint éclatant, autour de ses cheveux a reflet d’or
comme une phosphorescence de bonheur qui s’éteignit a
mon approche. Une fois de plus elle avait lu sur ma
physionomie cette irritation intérieure dont elle devinait,
comme |I’habitude, la cause.

Mais cette fois j'eus la dureté, I'inqualifiable dureté de ne la
lui pas cacher.—«Qu’avez-vous?» me demanda-t-elle a voix



basse, quand nous pimes causer téte a téte au milieu de
cette foule dont I'ondoiement bruyant exaspérait ma colere
contre sa beauté. «Ne suis-je donc pas a votre godt?...» Elle
implorait une réponse amie, et je lui dis:—«Qu’'est-ce cela
vous fait, pourvu que vous soyez au godt du marquis
Vanini?»—«Du marquis Vanini?» demanda-t-elle. Puis,
hautaine soudain:—«Que voulez-vous dire?» «Vous le savez
bien...» lui répondis-je... «Adieu!»—«Ne vous en allez pas,»
reprit-elle en me retenant, «vous me devez de vous
expliguer. On vous a encore dit du mal de moi et a propos
de Vanini?...» Elle s'arréta, et elle me questionna
brusquement:—«Et vous I'avez cru?»—«J’ai cru,»

répondis-je, «qu’une jeune fille qui ne veut pas étre
soupconnée ne doit pas étre coquette comme vous venez
de I’étre avec lui, ni venir au bal avec des toilettes comme
celle que vous avez ce soir, quand elle n'a pas le moyen de
les payer...» Je prononcais le mot de démence tout a
I’heure, et vous voyez bien que c’était de la démence en
effet, puisque j'ajoutai:—«Quand elles les paie, ce luxe-la
co(ite trop cher...» Je n'eus pas plus toét dit cette phrase d’un
sous-entendu atroce que je la vis rougir, puis palir jusqu’a la
naissance de ses admirables cheveux. Un rire convulsif
s’empara d’elle, et comme le marquis Vanini passait a ce
moment méme, pas tres loin de nous, elle me lanca un
effrayant regard, et d’une voix tres haute:—«Cher marquis,
voulez-vous que nous dansions cette valse?» Et déja elle
tournait dans les bras de cet homme avec un air de défi
triomphant ou je voulus voir a cette minute toute la fureur
de I’hypocrisie démasquée...»

—«Et ensuite?...»



—«Je quittai le bal aussitot,» fit-il tristement, «et Venise, le
lendemain matin. Je sentais qu’apres cette horrible scene et
ce soupcgon sur le coeur, je ne pourrais plus la revoir sans
I’outrager.

Et je ne I'ai plus revue, et je n’ai plus rien su d’elle, je n’ai
voulu en rien savoir, mais je ne I’ai jamais oubliée!...
Sentez-vous maintenant a quelle profondeur le récit de
Jessie Macdougall m’a remué, et comprenez-vous ce qui m’a
été soudain révélé,—tandis que cette fille de millionnaire
nous racontait en riant sa visite au palais Navagero et cet
achat de tableau? Vous étonnez-vous maintenant que je
veuille aller ou je veux aller?...»

—«A Venise?» lui demandai-je.

—«A Venise.»

—«Mais puisque vous ne savez rien de cette pauvre fille. Et
si vous la trouvez mariée?»

—«Je lui aurai toujours demandé pardon,» dit-il.

—«Et I'autre?» continuai-je, «vous n’aviez donc pour elle
aucun sentiment?»



—«Pour miss Macdougall?... Avant aujourd’hui je croyais
gu’elle me plaisait assez pour que de I'épouser flt possible.
A présent, c’est tres injuste, elle me fait horreur...»



1V

... Et c’est ainsi que I’héritiere du roi du cuivre a porté cette
colossale fortune dans la famille d’un duc anglais, qui serait
bien étonné s’il apprenait qu’il a dd cette chance a un
caprice sentimental d'un petit marquis francais, lequel était
pourtant grand favori dans cette course a la dot
miraculeuse. Et de celui-ci je ne sais rien depuis cette
confidence qui date déja de trois années, sinon qu’apres
s'étre terré un temps dans le petit domaine de I’Anjou
vendéen d’ou sa famille est originaire, il a recommencé de
voyager tres au loin. Je sais autre chose encore pourtant:
lorsqu’il est arrivé a Venise, il a trouvé que la belle Laura
Navagero était assez riche maintenant pour racheter tous
les portraits de doges vendus par son pere a des Américains
millionnaires. Elle a épousé I'affreux marquis Vanini, devenu
veuf—ce qui prouve que les femmes arrivent souvent a
ressembler a ce que nous avons pensé d’elles dans
certaines minutes ou elle avaient mis leur coeur entre nos
mains. Soupconner une ame jeune est quelquefois un
inexpiable crime. On risque trop de la rendre pareille a ce
soupcon, par désespoir de ne pouvoir pas s’en laver.

Décembre 1897.

DERNIERE POESIE



Quel encyclopédiste disait donc méchamment de Voltaire,
alors au faite de la renommeée: «ll y a pour deux cent mille
livres de gloire, mais il en voudrait bien encore pour deux
sous?» Cette épigramme devrait consoler, une fois pour
toutes, le peuple d’envieux qui pullule autour des artistes
célebres, de ceux que le grandiloguent Balzac dénommait
impérialement les «<maréchaux de la littérature», et que
notre age de chemins de fer et de tramways appelle
démocratiguement les «arrivés».,

Si aucun d’eux n'a de nos jours le génie de Voltaire ni son
prestige, ils ont tous ceci de commun avec I'"homme aux
deux cent mille livres de gloire qu’ils «en voudraient bien
encore pour deux sous». Ces deux sous de gloire, c’est la
lettre, si banale soit-elle, du qguémandeur d’autographes,—
c'est la missive, abondante en fautes de francais, de
I"inconnue qui implore un conseil sur I'’état de son ame,—
c’'est I’éloge d'une feuille du Quartier Latin ou de
Montmartre, tirée a vingt exemplaires.—Moins que cela,
c’est la mention du nom dans un article quelconque d'un
journal quelconque. Un de ces signes de popularité vient-il a
lui manquer, le pauvre «maréchal de la littérature»
commence a douter de son baton. L'«arrivé» se dit que
cette flatteuse épithete pourrait bien signifier qu’il n’est plus
«dans le train». C’est le moment que les Apaches narquois
de la petite critique choisissent volontiers, pour lui décocher
un autre mot, le plus cruel du dictionnaire a ces sensibilités
fémininement vaniteuses: «démodé». S’il était sage,
I’écrivain saurait que les Apaches ne sont pas seulement
narquois. lls sont aussi perspicaces, et ils ne perdent pas
leur encre a tourmenter des réputations mortes et des
oeuvres finies. C'est leur silence, ou leur éloge, qu'il faut



craindre comme un brevet de la décadence définitive qui
n'excite plus ni I’envie, ni méme la mauvaise humeur. Mais
I’écrivain n’est pas sage et il tend la sébile «aux deux sous
de gloire». Alors s’inaugure la période des longues épitres
élogieuses a des débutants qui font, comme ricanait I'autre,
«rimer spectacle et détestable»,—celle des complaisantes
réponses aux enquétes saugrenues que vous connaissez,—
celle des présidences de distributions de prix ou de sociétés
de secours mutuels. C’'est le moment ou I’lhomme de lettres
si prudent, si ménager de sa fortune et qui a tour a tour
convoité et obtenu tous les honneurs sociaux, fait une volte-
face subite. Il va ou foisonnent les éléments de popularité
grossiere mais bruyante, a gauche, encore plus a gauche, et
il apporte I'appui du nom le plus officiel aux manifestations
des pires utopies révolutionnaires, en échange d’une claque
retentissante. Il devient ’'homme des «idées généreuses»,
comme jadis Hugo et Michelet, qui connurent et cette
terreur de perdre le vogue et la honte de cette popularité
mendiée, par quel moyen! La sébile est alors si bien
déguisée que le mendiant des deux sous de gloire, en la
tendant, esquisse un geste d’apotre ou de martyr. Du moins
I"auteur des Misérables et celui de I’ Oiseau

continuaient-ils de produire, et des oeuvres de génie. Mais il
arrive que réellement I'auteur vieilli se trouve frappé de
sénilité. Il ne peut plus écrire et il veut a tout prix rester
actuel. Il procede alors a la visite minutieuse de ses tiroirs.
L’expressif argot du journalisme dit qu’il les racle. Il exhume
de leurs profondeurs les «souvenirs», ou figurent les
personnages les plus insipides de sa propre famille, ou sont
imprimés les plus insignifiants billets des camarades de sa
jeunesse. Il recueille les articles de la vingtieme année,
réimprimés avec commentaires, s’il est un critique, et, s'il
est un poete, les vers ébauchés sur les bancs du college.
Une promenade devant quelques étalages ou il voit, sur un
volume ainsi composé, flamboyer le traditionnel «Vient de



paraitre», tel est le bilan de ce supréme effort. Il ne s’agit
méme plus de deux sous de gloire, mais d’'un centime. Nos
gens le savent, et préferent ce centime de réclame a I'oubli.

Quoique cette véritable maladie morale, avec ses phases
tantdét comiques et tantét tragiques, n’éclate guere dans
son intensité que sur le tard de la vie, les premiers
symptoémes apparaissent parfois au lendemain de la
guarantaine, a cet age ou nos énergies vitales commencent
de subir cette |égere atteinte qui demain sera la déchéance.
Ce fut le cas, I'hiver dernier, pour I'un de ceux qui peuvent
vraiment se dire les enfants gatés de Paris, pour cet
heureux René Vincy que nous avons tous connu, nous, ses
contemporains, portant timidement a la Comédie-Francaise,
en 1878,—il avait vingt-cing ans, c’'était hier!'—sa petite
comédie en un acte et en vers, comme tous les camarades:
le Sigisbée, sous le patronage de feu Claude Larcher. Et
aujourd’hui, il a fait représenter plus de dix pieces avec un
tintamarre de toutes les trompettes autour de chacune. Il
vivait chétivement chez une soeur mariée a un pauvre
diable de professeur libre, et il a, du chef de son répertoire
et par la fortune de sa femme, cent mille francs, non
seulement de gloire, mais, ce qui est plus confortable, de
rentes. Le premier fauteuil vacant a I’/Académie Francaise
est pour lui, s'il consent a se présenter. Il a eu, jusqu’ici, la
coquetterie de s’abstenir. Il est officier de la Légion
d’honneur et, avant le plus jeune et plus heureux auteur de
Cyrano, aucun faiseur de pieces en vers n’avait connu, sur
les brochures de ses comédies et de ses drames, un chiffre
de «mille» aussi élevé. Mais |I'auteur de Cyrano est venu, et



il s’est trouvé qu’en 1897 le Savonarole de Vincy, donné a
I’Odéon, n'a pas fait recette,—qu’en 1898, son recueil de
vers, les Vents du large, a été durement critiqué dans les
jeunes revues,—qu’en 1899, son Hannibal a failli tomber
aux Francais,—et en 1900, son drame fantaisiste, Couleur
du temps, n'a été recu qu’'a corrections, a la méme
Comeédie! En faut-il plus pour expliquer comment vingt
années d'un succes férocement jalousé dans toutes les
brasseries littéraires se sont trouvées abolies du coup au
regard du «jeune et illustre maitre», comme les gazettes
continuent a I'appeler,—malgré que ses cheveux blonds
d’autrefois soient rayés de fils d’argent et gu’'un embonpoint
de prébendier ait remplacé chez le quadragénaire la svelte
cambrure de I'auteur du Sigisbée.

—«Que veux-tu?» lui avait dit avec la plus fausse bonhomie
son rival en arrivisme, le romancier-dramaturge Jacques
Molan, qui I'avait rencontré le lendemain de la décision du
comité. «On n’est plus heureux a nos ages. C’'est le mot
d’un plus grand que nous.»

Et cet «a nos ages» encore, avait piqué le poéte a un
endroit bien sensible. Il avait haussé les épaules avec une
bonhomie aussi fausse que celle de Molan lui-méme. Puis, a
sentir peser sur lui le regard scrutateur de celui-ci,—un
regard d’Anglais suivant le dompteur pour le voir dévorer
par ses lions,—tout son orgueil s’était tendu.



—«Je n'y pense déja plus,» avait-il répliqué, «je suis tout
entier a mon prochain livre.»

—«Tu fais un nouveau volume?» avait demandé Jacques.
«Bravo!» Et toujours sur son ton d’ironie cordiale: «As-tu
seulement ton titre?...»

—«Pas encore,» avait répondu René. «Mais j'ai mieux que
cela. Le livre est fini.»

L’autre I’avait de nouveau regardé, avec une goguenardise
et une curiosité dans ses prunelles de mauvais confrere, ou
se lisait distinctement cette question: «Ah ca! Ne serait-il
pas vidé?...» Puis il s’était tu, apres un «Ah!» sans
commentaires. L'indifférence est encore la variété de
rosserie la plus mortifiante. Ce silence avait achevé de
préciser, chez I'auteur décu de Couleur du temps, une
résolution, ébauchée dans son esprit depuis quelgue temps
déja et devant laquelle il reculait; mais, comme il arrive, la
parole, en devancant presque sa pensée, I'avait du coup
rapproché de I'action. Ce projet de volume, annoncé a
Molan comme définitif, avait été d'abord la plus vague, la
plus lointaine réverie. Voulez-vous que nous en suivions
rétrospectivement les phases? Elles rendront plus
pathétique peut-étre le petit drame de conscience auquel
ces réflexions servent de préface. Dans la semaine qui avait
suivi la premiéere représentation de I'Hannibal, Vincy, irrité
des critiques dirigées contre |I'appareil trop érudit de ses
vers, s’'était dit: «Trop érudit! Hé bien! Je vais leur donner un
recueil de poésies intimes!...» Et la recherche a travers les
tiroirs avait commencé. Il avait retrouvé ainsi une trentaine



de morceaux, débris d’oeuvres abandonnées aussitot que
congues, sous cette pression du travail commandé, des
diverses rancons de succes la plus dangereuse peut-étre.
On ne participe pas impunément aux bénéfices de ces
vastes maisons de commerce: un grand théatre, une grande
revue, un grand journal. Des gains d’industriel imposent des
vertus d’industriel. Le respect de I'’échéance est la premiere.
Elle n’est pas toujours favorable a I'inspiration. Eclairé par
ce désir passionné du succes, qui acquiert parfois, dans la
nature littéraire, une infaillibilité d’instinct, René avait, apres
cette visite dans ses tiroirs, refermé sous clef ces papiers ou
il pouvait lire I'histoire de son caractere, presque de son
talent, a la qualité de I'écriture, si impulsive, si hardie dans
la jeunesse; si froidement réguliere, presque bureaucratique
dans I’age mQr. Il avait eu le courage de conclure: «Non. Je
ne publierai pas cela...» Il n'avait gardé qu’une des feuilles,
I'une des plus vieilles, a en jurer par la couleur de I'encre
décolorée sur le papier jauni. En haut étaient tracés ces
trois mots énigmatiques: Pour la fleur, suivis de quelques
vers jetés, sans rature:

La rose pale de sourire
De I’enfant que j'aime en secret,
A charmé mon coeur, qui souffrait,

D’un parfum doux comme la myrrhe.

De la musique de sa voix

Ma téte énamourée est pleine,



Et je sens passer son haleine

Dans les fraiches senteurs des bois.

Vincy I'avait lu et relu, ce début d'une élégie inachevée, et
le plus lointain roman de sa vie sentimentale s’'était évoqué
soudain devant sa pensée. |l s'était revu a vingt-quatre ans,
inconnu, et se laissant prendre au charme d’une toute jeune
enfant qui s’appelait Rosalie Offarel. Elle était la fille de bien
humbles bourgeois, amis de Mme Fresneau, la soeur de
René. Mais qu’était-il lui-méme alors, qu’'un humble
bourgeois, et dont les ambitions indéterminées ne
pressentaient pas son opulence comblée d’aujourd’hui?
Rosalie avait de beaux yeux noirs, un sourire frémissant,
une fraicheur digne de son nom, celle d’une rose. Elle lui
était apparue, a cette époque d’élans confus vers la gloire
et I'amour, comme la Béatrice que les plus glacés et les plus
utilitaires des poetes s’en vont cherchant, a leurs débuts,
pour avoir un prétexte a s'exalter la plume a la main.
Quelques phrases trop tendres, chuchotées a deux pas des
parents; des regards, des serrements de main, de furtifs et
innocents baisers sur une joue rougissante,—tels avaient
été les grands épisodes de cette idylle, brisée, des le
premier succes de I'écrivain, par sa rencontre avec la
perverse et jolie Mme Moraines. C'était une de ces
curieuses de la haute société qui correspondent trop bien
aux portions sensuelles et vaniteuses du coeur de |'artiste
pour que la grace modeste d’'une pauvre petite Offarel
puisse tenir la contre. René Vincy avait aussitét rompu ses
secretes fiancailles pour s’engager dans cette aventure a la
suite de laquelle (les lecteurs des Mensonges s’en
souviennent) il avait essayé de se tuer. Il en avait réchappé,



pour continuer, a travers les hasards de la vie d’auteur
célebre, une série d’expériences amoureuses ou l'image de
Rosalie avait tenu d’autant moins de place gu’il ne lI'avait
plus jamais rencontrée. A peine s'’il en avait entendu parler:
sa soeur, Mme Fresneau, était morte, et toutes ses relations
avec ce milieu de sa premiére jeunesse s'étaient peu a peu
dénouées tout naturellement. Il savait cependant que «la
Fleur»,—comme il I'appelait en téte de ces strophes
composées jadis a son intention,—avait de son c6té obéi a
la loi inévitable du changement. Rosalie s’'était mariée avec
un professeur de dessin du nom de Passart, qui fréquentait,
lui aussi, chez les Fresneau... Et c’était tout. Quelle
mélancolie dans cette poussée irrésistible de la vie, qui nous
porte loin les uns des autres, jusqu’a faire de nous des
étrangers pour les amis et les amies qui nous tinrent un
instant de si pres au coeur! Il y a pourtant une mélancolie
pire, c’est que la confrontation avec le passé nous trouve
aussi insensibles que s’il ne s’agissait ni de notre jeunesse,
ni de notre premier éveil d’amitié ou d’amour. Devant cette
feuille de papier, ou il avait jadis griffonné ces stances
incompletes, René s’était ressouvenu d’avoir, pendant des
semaines, composé tous les jours, ainsi, quelques vers pour
sa fiancée. Il les roulait dans sa pensée, en se promenant
sous les arbres du jardin du Luxembourg. C’était tantét une
chanson, tantét des tierces-rimes, d'autres fois un sonnet,
qu’il transcrivait ensuite, comme il avait fait ces deux
quatrains, avec cette méme dédicace, ce «Pour la fleurs,
mignarde et caressante allusion au prénom de Rosalie.

Le soir, aux réunions de famille, ou bien au cours d'une
visite durant la journée, il glissait ces vers dans la main
tremblante de la jeune fille, qui prenait ces furtifs billets
avec un sursaut de tout son coeur. Comment n’aurait-elle
pas cru a la profondeur d’un sentiment traduit de la sorte?
De plus expérimentés qu’elle, s’ils en avaient recu la
confidence, y auraient cru aussi, a un trait bien significatif:



Vincy ne gardait pas copie de ces poemes! S’il se trouvait
avoir conservé en sa possession cette romance: /a Rose péale
du sourire... c’est qu’elle n’avait jamais été remise a Rosalie
Offarel. Il I'avait commencée, a la veille de la rupture, quand
il commencait de s’éprendre déja de la demi-grande dame
gui devait, en I'initiant aux délicatesses de la volupté dans
le luxe, tarir pour toujours en lui la source du vrai sentiment.
Le maniérisme de ces deux strophes prouvait trop que cette
source était déja bien épuisée a cette date. Pas tout a fait
cependant, puisque dans cette rupture avec sa modeste
fiancée René n’avait pas eu le courage de redemander a
I"abandonnée tous ces vers écrits pour elle. Leur intimité
d’ame avait duré un peu plus d’une demi-année. Ces vers
étaient au nombre de quinze cents peut-étre, et il les avait
sacrifiés! Oui, sacrifiés...

Les laisser en effet entre les mains de Rosalie, sans en avoir
seulement un double, n’était-ce pas renoncer a les publier?
Mais quoi?

Vincy était jeune. Il avait I'illimité de ses oeuvres a venir
devant lui. Ses torts envers cette enfant étaient bien
grands. Il avait trouvé, dans ce renoncement a une
satisfaction possible d’amour-propre littéraire, une espéece
de réhabilitation. Cette générosité d’artiste I'avait absous, a
ses propres yeux, de son égoisme d’homme. Disons tout.
Cette immolation avait comporté des heures de regrets. A
maintes reprises, depuis ces vingt ans, la tentation s’était
élevée chez le poete de les ravoir, de les relire du moins,
ces anciens vers. Il I'avait toujours repoussée, par scrupule
sentimental, par un de ces mélanges d’orgueil et de timidité
habituels a ces comédiens et aussi sinceres que sont si
souvent les poetes. Pour avoir ces vers, il fallait faire aupres
de Rosalie Offarel, devenue Mme Passart, une démarche par
trop humiliante. D’ailleurs, le vent du succes enflait les



voiles de René. Ses drames et ses comédies avaient des
«centiemes»

triomphantes. Et quand il pensait a ces vers de jeunesse, il
se disait: —«lIs ne sont pas perdus, j'en suis sdr... Une
femme ne brile jamais des choses si flatteuses pour sa
vanité... Apres ma mort, on les retrouvera. Ce sera mon livre
posthume, un bien joli livre. Ca ne s’imite pas, I'accent de la
jeunesse et de I'lamour!... Et I’étais-je, jeune! L’étais-je,
amoureux!...»

Et la tentation s’en était allée avec ces propos, une fois,
deux fois, vingt fois, jusqu’a la premiere représentation de
cet Hannibal si violemment contesté. Car, au lendemain de
cette demi-chute, et devant la romance retrouvée dans
I’'amas de ses vieux papiers, la réponse de la voix intérieure
n'avait plus été tout a fait la méme: —«Je voudrais bien
pourtant les avoir recopiés autrefois, ces poemes a Rosalie
Offarel... Oui, un volume de ce ton-la, en ce moment, voila
qui riverait leur clou aux bons petits camarades... lls sont a
moi, apres tout!... Il y a si longtemps de cette histoire...
Mais c’est elle qui me demanderait de les publier, si elle
osait... Elle doit croire que je ne le fais pas, a cause de ma
femme, et que celle-ci serait jalouse d’elle? Pauvre
Rosalie!...» L'image de la fine Parisienne de race qu’était
Mme Vincy venait de surgir devant le regard intérieur du
poete élégant, et, par contraste, une autre image, celle de
la jeune fille de 1878, toute gauche, toute étriquée dans ses
robes taillées a la maison... «Mais ou vit-elle maintenant?...»

Il faut croire que la démarche aupres de la «pauvre Rosalie»



n'apparaissait déja plus, des ce moment-la, comme
impossible a I'auteur célebre, car en se rendant au Théatre-
Francais ou il allait consulter la feuille de location, il s'était
arrété dans un café pour demander le Bottin. Il y avait
trouvé, parmi les divers Passart qui figuraient dans ce
répertoire, un Jacques Passart, professeur de dessin,
domicilié rue Duguay-Trouin. C'était le prénom, c'était la
profession du mari de Rosalie. Le choix du logis achevait de
changer la probabilité en certitude. René avait promené,
trop d’années durant, ses flaneries, d’adolescent, puis de
jeune homme, autour du Luxembourg, pour ne pas
connaitre cette ruelle qui compte quelqgues maisons a peine,
entourées de jardins. Elle fait coude entre la rue d’Assas et
la rue de Fleurus. Ce coin paisible s’était peint devant son
esprit, et, avec lui, tout ce quartier peuplé pour son souvenir
de tant de fantdmes. Soyons juste avec un artiste, diminué
et desséché par la vie, mais dont la premiere nature avait
été vraiment haute; ce rappel lui avait rendu de nouveau
insupportable I'exploitation, lucrative et brillante, des plus
pures émotions de ce passé. Mais apres |I'aventure de

I’ Hannibal était survenue celle de Couleur du temps, et le
projet du recueil intime capable de lui redonner un regain de
succes avait recommencé d’'obséder le poete irrité.
Comprenez-vous maintenant a quel travail antérieur avait
correspondu la réplique a Jacques Molan? Ce désir de river
son clou a ce rival avéré avait transformé du coup un projet
indéterminé en une volonté tres nette, pour une de ces
décisions subites, qui révelent un long travail de ce que les
philosophes appellent barbarement I'inconscient, le
subconscient, le subliminal. Le pédantisme de ces formules
n'empéche pas gu’elles étiquettent le plus exact des faits.
Avant de causer avec Molan, Vincy aurait juré gu’il ne
chercherait jamais a ravoir ses vers a Rosalie.

Quand il quitta I'autre, ses secrets désirs de tant de jours
s'étaient comme concrétés et cristallisés. C'était comme si



I'annonce du volume tout prét qu’il avait faite presque sans
y réfléchir I'avait soudain suggestionné lui-méme. Aucune
puissance au monde ne I'’edt empéché d’aller ramasser les
«deux sous de gloire» la ou il savait qu’ils étaient.



Y étaient-ils? Pour la vanité du poete, on I'a vu, la réponse
n’avait jusqu’ici jamais fait doute. Et cependant, lorsque
vingt-quatre heures apres la rencontre avec Molan, il
s’achemina vers la rue Duguay-Trouin, son orgueilleuse
assurance avait fait place a une crainte, non pas sur la
valeur de ses vers, mais sur I'existence méme de cet unique
manuscrit. Mme Passart avait-elle conservé ces feuilles
volantes?

Apres s’étre affirmé qu’une femme ne détruit pas de pareils
témoignages d'un sentiment inspiré par elle, Vincy se disait
que la mere autrefois pouvait avoir découvert le secret de
sa fille et brdlé ces papiers. Le mari, ce Jacques Passart, qui
I"avait connu, lui, René, pouvait avoir soupconné le passé de
sa femme, et, pour s’en prouver l'innocence, cherché, puis
détruit, ces mémes papiers... Et si Rosalie les avait gardés,
voudrait-elle les rendre? Ne se vengerait-elle pas de I'ancien
outrage en prétendant ne les avoir plus, ou bien en les
refusant tout net?... Voudrait-elle seulement recevoir son
amoureux d'antan?... Celui-ci avait bien pensé a lui
demander par lettre un rendez-vous. Il avait appréhendé un
silence contre lequel il n'aurait eu aucune arme. Il
escomptait, au contraire, le déconcertement produit par sa
présence, si Mme Passart était a la maison. Ces points
d’interrogation divers se posaient devant la pensée du
poete, dans ce voyage a travers Paris, de I'avenue Henri-
Martin, ou il habitait, jusqu’au Luxembourg. Il avait voulu
franchir cette distance, a pied, pour lutter contre
I’énervement par lequel il se sentait gagné, sans en
convenir vis-a-vis de lui-méme. Il voulait aussi bien arréter a
I"avance la ligne qu’il donnerait a ce délicat entretien. Il
n'atteignit ni I'un ni I'autre de ces deux résultats, car a



I'instant ou il entra dans la maison de la rue Duguay-Trouin,
pour demander au concierge si Mme Passart était chez elle,
son coeur avait ce battement des soirs de premiere, que
connaissent tous ceux qu’a séduits, pour leurs péchés, le
démon du théatre. Quand cet homme lui eut répondu, en lui
montrant un pavillon dans I'angle au fond d’'une cour;—«Oui
monsieur, elle est la. Sonnez a la porte, mais fort. La bonne
est un peu dure d’oreille...» tous ses plans de diplomatie
s'étaient effacés.

Ce battement de coeur n’avait plus pour seule cause
I’anxiété sur la réussite de sa démarche, ni méme la petite
honte de la hasarder. A suivre ainsi le trottoir de ces rues, si
peu changées depuis sa jeunesse; a subir I’assaut presque
inconscient des idées que tant d’aspects jadis familiers
suscitaient dans les profondeurs de sa mémoire, un trouble
singulier I"avait envahi. Une personne endormie en lui
depuis des années commencait de se réveiller... On était en
octobre. Le silence provincial de la cour solitaire ou des
feuilles jaunies tachaient par endroits le pavé clair,—la
vétusté de ce pavé inégal dont les pierres s’encadraient de
brins d’herbe,—la transparence voilée du ciel de cet apres-
midi, ou s’adoucissaient, ou se fondaient les couleurs des
choses,—I'air de médiocrité, mais aussi de repos, de
simplicité familiale, de monotonie heureuse, comme
répandu sur la petite maison, avec les ardoises de son toit,
les teintes neutres de sa facade, la blancheur de ses
modestes rideaux derriere les fenétres,—le terme méme
employé par le concierge pour désigner la servante des
Passart et qui dénoncait I'étroitesse du ménage dans les
limites d'un tres petit budget,—pas un de ces détails qui ne
reportat soudain, avec une force irrésistible, I’écrivain
célebre et riche a tant d’années en arriere!—ll tira sur la
poignée de métal pendue au bout d'une chaine de fer, a
I’ancienne mode. Une cloche retentit, au lieu d’un timbre. Il
crut reconnaitre le son, tant il était semblable a celui qui



annoncait autrefois les visiteurs dans I'appartement de sa
soeur...

Ce ne fut pas la «bonne» qui vint lui ouvrir. Elle était sans
doute absorbée par quelque urgente besogne, de nettoyage
ou de savonnage, qui ne la rendait pas présentable. Le
battant unique, en se repliant, découvrit la silhouette et le
visage d’'une enfant, de quatorze ans peut-étre, vétue d’'une
robe courte. Un tablier de coutil bleu a épaulettes lui
donnait une physionomie de pensionnaire sage. Quoique
cette jolie créature e(it encore, dans sa taille trop carrée et
dans ses épaules maigriotes, la gracilité d’une fillette, sa
téte, que couronnait la masse de ses cheveux chatains
noués en un épais chignon, était déja celle d’une jeune fille.
Sa ressemblance avec sa mere était si frappante qu’en
toutes circonstances René en avait été remué. De la Rosalie,
gu’il avait aimée et trahie, la petite avait les tendres yeux
bruns, les levres fines, le front intelligent et pur, et, dans le
dessin du nez, dans I'attache du cou, dans la ligne de la
joue, vingt traits qui rappelaient I'autre. Pourtant ce n'était
pas elle. D'abord celle-ci était plus jeune, plus fréle aussi,
plus menue, et elle tenait de son pere quelques détails qui
empéchaient lI'identité d’étre absolue entre I'image que
gardait, malgré tout, le souvenir de I'écrivain, et cette
enfant, devant laquelle il demeurait sans parler.

La petite avait rougi, en le voyant. Elle était accourue au
coup de sonnette, parce gu’elle était occupée a ses devoirs
dans une chambre voisine et croyant ouvrir la porte a un
fournisseur. L'apparition d’'un inconnu la décontenancait, au



point que sa voix se fit toute basse pour répondre a la
demande de I'étranger: —«OQui, monsieur, maman est la. Si
vous voulez entrer dans le salon...

Je vais la prévenir...»

—«\Voulez-vous lui remettre ma carte?» dit René, qui ajouta:
«Si Mme Passart ne peut pas me recevoir maintenant, je
retournerai quand elle me le permettra...» Il venait de sentir
que ce serait un abus de confiance de s’'introduire ainsi chez
son amie d’autrefois, a la faveur de I’enfant qui, dans son
ignorance des usages, ne lui avait pas méme demandé son
nom?... Mais déja la petite avait pris la carte; elle avait
gravi, deux par deux, les marches de I'étroit escalier
intérieur qui desservait I'unique étage du pavillon. Pendant
les quelques instants que dura son absence, Vincy put
constater que tout, autour de lui, dans cette espece
d’antichambre, révélait une existence bien petite, bien
resserrée. Les marches de cet escalier étaient en moellons,
terminés par un mince rebord de bois, et aucun tapis ne les
préservait. Mais les carreaux étaient soigneusement passés
au rouge, et ce rebord de bois frotté a la cire. Le papier des
murs, tout uni, avait colté quelques centimes le rouleau,
mais il disparaissait presque entierement sous des
photographies encadrées de passe-partout.

René observa, non sans une émotion singuliere, qu’elles
représentaient des tableaux disparates, et tous propices aux
commentaires lyriques, dont il avait eu la passion dans sa
premiere jeunesse. Il les avait certainement mentionnés a
sa fiancée d’alors: c’étaient I'"Hérodiade

de Luini, la Vierge aux rochers de Léonard, le Crucifiement
de Mantegna, les Pélerins d’Emmalis du Titien. Le métier du



professeur de dessin suffisait-il a expliquer cette
coincidence entre ces choix et les golts professés jadis par
le poete? Celui-ci n’eut pas le loisir de se poser longtemps
ce probleme, car déja I'enfant avait reparu, suivie de Rosalie
elle-méme, toute saisie, pale, et dont la voix eut un
étouffement, comme celle de sa fille tout a I’heure, pour
répondre aux phrases du visiteur qui s’excusait de son
indiscrétion: —«Indiscret pour vous étre souvenu de si vieux
amis!... Que je vous présente ma fille ainée, monsieur Vincy.
Elle s’appelle Emilie, comme votre pauvre et chére soeur.—
Va continuer ton devoir,» ajouta-t-elle en caressant la téte
de I'enfant, d'un geste ou son agitation achevait de se
trahir. Puis, quand ils furent seuls dans le salon:—«Vous
avez vu comme elle a rougi en entendant votre nom? Elle
sait qui vous étes, et elle pourrait vous réciter de vos vers,—
ceux que je lui ai choisis. Elle les trouve si beaux!... Et elle
les dit si bien!...»

René ne répondit pas. Il s’était attendu a tout, sauf a cet
accueil dans lequel il n'entrait ni amertume, ni coquetterie,
—presque trop peu de coquetterie,—car Mme Passart
n'avait pas méme pris le temps de changer sa modeste
toilette. Elle portait une robe d'une petite laine gros bleu,
défraichie, et dont la seule élégance consistait dans un col
et des manchettes de toile brodée. Pas un bijou, qu’une
médaille d’'argent, montée en broche, que René avait vue
jadis a la vieille Mme Offarel. Mais, dans cette tenue de
petite bourgeoise, Rosalie conservait la grace de manieres
qui avait été I'aristocratie native de cette fine plébéienne, et



sa séduction sur le poete. A quarante-deux ans, elle restait
aussi mince gu’a vingt, aussi souple de mouvements.

Elle avait encore son sourire et ses yeux,—ce sourire
frémissant qui découvrait ses dents restées charmantes, ses
yeux noirs ou s’'approfondissait un si doux regard. Mais ses
cheveux, qu’elle partageait simplement, comme autrefois,
en deux bandeaux, étaient devenus gris. Mais son teint pali
et fané disait les profondes fatigues d’une Parisienne pauvre
et mal nourrie. Des rides griffaient son front et ses tempes.
Des marques de lassitude meurtrissaient les coins de sa
bouche et ses paupieres. Enfin elle avait trop et trop
longtemps peiné. Ses mains, qu’elle essayait de garder fines
et soignées, disaient, toutes plissées et un peu déformées,
cette existence d’'une ménagere occupée a toutes sortes
d’humbles besognes.

Le masque de René montrait, lui aussi, les traces de I'age.
Mais ses quarante-cing ans avaient cette maturité bien
nourrie, comme cossue, de I'lhomme riche qui s’assied deux
fois par jour a une table de choix, qui dort le matin tout son
saoll dans une chambre, chaude I'hiver, fraiche I'été; qui
passe les mois trop rudes dans le Midi, la canicule dans la
montagne ou au bord de la mer. Ce caractere,
profondément matérialiste, de sa physionomie était encore
souligné par les recherches de sa mise. L'auteur mondain se
serait cru déshonoré s’il n'avait pas eu les mémes tailleurs
que les habitués des mardis du Théatre-Francais, dont il
avait été si longtemps le favori. Son dandysme aboutissait a
faire de lui le sosie d’un boursier. Le contraste entre les
destinées de ces deux étres était symbolisé d’'une facon
surprenante par le contraste de leur aspect. Seulement,
chose étrange et que Vincy sentit aussitot avec une force
extréme, de ces deux étres, celui qui ressemblait le plus a
son Idéal de jadis, ce n’était pas lui. La personne que la vie
avait diminuée et vulgarisée, ce n’'était pas Rosalie. Si tout,



sur elle et autour d’elle, donnait I'idée d’'un pauvre décor,
tout donnait aussi I'idée que le drame moral, qui s’était joué
dans ce décor, n'avait été que délicatesse et que pureté. Il y
avait de I’ascétisme dans ce visage fatigué de la mere de
famille, ou les yeux gardaient leur jeune flamme. Il sy lisait
I’"histoire d'une sensibilité ennoblie par la quotidienne
acceptation des modestes devoirs, réchauffée au feu
d’'affections profondes, romanesque par son ardeur, mais
nourrie de vérité. Et rien que son attitude envers le perfide
fiancé de sa dix-huitieme année, devenu un homme célebre,
attestait une nature simple et droite, qui ne connait ni le
reniement des émotions éprouvées autrefois,—n’ayant pas
a en rougir,—ni la rancune, parce qu’elle est d’instinct tres
généreuse et tres grande. Cela lui faisait évidemment un
peu mal de revoir René, mais elle attribuait la présence de
son visiteur a un respect de leurs communs souvenirs, et
elle lui en était reconnaissante.

—«Je me trouvais dans votre quartier,» avait-il dit pour
rompre le silence qui s’était comme imposé a tous deux
dans ces premieres minutes. «ll y avait longtemps que je
voulais savoir de vos nouvelles... J'aurais pu vous écrire...»

—«Vous avez préféré venir,» interrompit-elle, «et vous avez
bien fait... Moi aussi, j'ai pensé souvent a vous écrire, a
chacun de vos nouveaux triomphes. Et puis je n’ai pas 0sé...
Pourtant j'étais s(re, bien sire, que vous n'aviez pas oublié
vos amis d’autrefois... Vous avez vu, par ma fillette, qu’eux
non plus ne vous oublient pas.»



—«C'est votre fille ainée?» demanda-t-il, plus géné encore
par cette spontanéité de sympathie naive.

—«C'était la seconde,» répondit Rosalie, «<nous en avons
perdu une. Il nous reste celle-ci et trois autres, deux filles et
un garcon. lls sont en classe maintenant. J’ai gardé Emilie a
la maison parce qu’elle était un peu fatiguée... C'est un
petit monde, vous voyez.»

—«Alors,» reprit Vincy apres un nouveau silence, «vous étes
heureuse?...» Il avait remarqué qu’en prononcant le mot
«nous,» la charmante femme avait eu un rien d'hésitation.
C’était sa premiere mention de son mari, dont I'ancien
fiancé n’avait pas eu le courage de lui parler.

—«Heureuse?...» répliqua-t-elle, en hochant sa téte, «on
n’'est jamais tout a fait heureux... Il y a eu bien des
épreuves. Les enfants ont été malades. M. Passart n’a pas
toujours eu autant de lecons qu'il en a aujourd’hui. Mais je
suis contente... C'est vous qui devez étre heureux! Tout
vous a si bien réussi!... Vous avez la gloire, la fortune. Vous
avez tout ce que vous avez révé, quand...» Elle ne finit pas
sa phrase et ajouta:

«Si Mme Fresneau vivait seulement pour vous voir!...»



—«Elle verrait quelqu’un qui regrette souvent la rue
Coétlogon», repartit le poete.

—«Vous dites cela?...» fit-elle avec un peu de rougeur sur
ses joues pales.

—«Et c’est bien vrai,» répondit-il, et voici lentement,
longuement, se laissant aller a penser tout haut, il
commenca de peindre la vie littéraire, sa vie, telle qu'il la
sentait a cette minute, et la femme qu'il avait choisie jadis
pour I'associer a cette vie I’écoutait, avec un étonnement
douloureux dans ses yeux émus. Ce n’était pas, de la part
de René, du cabotinage, quoigu’il mit quelque complaisance
a se poser en victime de sa propre renommeée. Ce n’était
pas du calcul, quoique la diplomatie la plus raffinée n’elt
pas choisi un autre procédé pour atténuer, sinon supprimer,
ce qu’allait avoir de brutal la demande qu’il préparait. Non.
L’auteur a la mode se soulageait de toutes les blessures
dont son amour-propre avait saigné et qu’il n'avouait
jamais, en dénombrant ainsi ces tracasseries de la carriere
d’écrivain qu’'une imagination irritable tourne si
naturellement au tragique. Il disait la levée de hautes et de
basses jalousies dont s’accompagne le succes; I'atmospheéere
d’hostilités et de calomnies ou respirent ceux que le public
apercoit de loin dans une apothéose, I'inconsciente férocité
de ce méme public qui traite ses auteurs comme un
autocrate ses ministres, toujours prét a briser le favori
d’hier.

Il disait les lassitudes que la surcharge forcée de la
production impose aux plus courageux ouvriers en vers et
en prose; le supplice intime de I'artiste a qui I'on reproche



de se répéter, et qui doit, a tout prix, se renouveler, sous
peine de périr. Il ne s’apercevait pas lui-méme que cette
lamentable élégie était la plus terrible condamnation de son
existence intellectuelle. Il n'y parlait que de succes et
d’insucces! Quelle triste preuve gu'il n'avait jamais travaillé
gu’en vue d'un effet a produire! La confidente de son
premier réve de gloire, devenue, pour quelques minutes, la
confidente de sa désillusion dans ce réve accompli, ne
pouvait pas comprendre quelle misere morale trahissait une
si maladive frénésie de vogue et d’applaudissements.
Quand enfin il eut raconté, en I'attribuant toujours a I'envie,
I’échec de sa derniere comédie et I'insolence des sociétaires
gui s'étaient permis, eux, des cabotins, de le recevoir a
corrections, lui, I'auteur de dix pieces acclamées: —«Ah!
c’est indigne!...» s’écria-t-elle. «Mais il faut vous venger.

Oui, vengez-vous par un nouveau chef-d’oeuvre.»

—«Un chef-d’oeuvre?...» répondit-il avec un haussement
d’épaules découragé. «On ne fait pas un chef-d’oeuvre,
comme on veut.»

—«0On?...» reprit-elle finement, «c’est possible... Mais René
Vincy!... Je vous ai vu travailler autrefois. Je me souviens
comme les beaux vers vous venaient, si naturellement, si
facilement...»



—«Oui,» répondit-il, et sentant bien que c’était I'instant de
parler ou jamais, il répéta: «Oui, quand j'en composais pour
VOuUS.»

A cette allusion si directe, la seule gu’il se fUt permise
depuis le début de cet entretien, le sang afflua aux joues de
la pauvre femme.

Il y eut une nouvelle tombée de silence entre eux; puis, sans
avoir le courage de la regarder, et lui-méme, la pourpre au
visage: —«Ces vers gue je vous ai écrits, vous vous
rappelez, pendant six mois, tous les jours...» interrogea-t-il,
«ces vers... Vous les avez gardés?»

—«Si je les ai gardés!...» dit-elle simplement. «Comme vous
m’avez demandé cela?... Pourquoi?...» Et le fixant soudain
avec des yeux ou il put lire une véritable angoisse de ce
gu’elle osait concevoir et formuler.—«Ah!» s’écria-t-elle, «je
comprends... C'est pour cela que vous étes venu... pour me
les redemander? Vous voulez me les reprendre... Vous
voulez...»—Elle n'acheva pas, et, fierement, apres un
instant d’hésitation presque terrible pour son interlocuteur,
tant il y sentit passer de douloureuse révolte: «C’est trop
juste, ils sont a vous. Je vais les chercher...»

Elle s’était levée et elle avait déja fait un pas vers la porte.
Que René se t(t seulement, qu’il la laissat sortir de la



chambre, et sans méme qu'il et eu la honte d’exprimer son
féroce désir, il rentrait en possession de ces vers de jeune
homme. Le volume, annoncé insolemment a l'insolent
Jacques Molan, était a sa portée, et sans doute les «deux
sous de gloire», plus peut-étre... Mais que Molan était loin
de Vincy a cette minute, et loin les misérables vanités de la
vie littéraire!... Un élan irraisonné venait de le faire se lever,
lui aussi, tout d’un coup. Il avait pris le bras de Rosalie pour
la retenir, et, d’'un accent ou frémissait a nouveau, pour la
premiere fois peut-étre depuis qu'il était célebre, la
sensibilité délicate et passionnée de ses vingt-cing ans:

—«Non,» disait-il, «ne pensez pas cela... Ne me jugez pas
ainsi... Je ne suis pas venu vous redemander ces vers. Je les
aurais que j'aurais horreur de les publier... Moi vivant, ils ne
paraitront jamais. Je vous le jure... Et d’ailleurs, je n’ai
aucun droit sur eux. Ces vers ne sont pas a moi. lls sont a
VOUS... Je suis venu savoir si vous m’aviez pardonné,
vraiment pardonné. Oui. Voila pourquoi je suis venu, pour
cela seulement. Je le sais et je vous en remercie...»

En prononcant ces mots si absolument contraires a ceux
qgu’il avait préparés, René portait a ses levres cette petite
main, fatiguée par le travail; la tremblante main de la naive
bourgeoise dont son souvenir avait été I'unique roman, dont
ses vers avaient été I'unique poésie, et il mettait sur ces
doigts qui avaient si précieusement gardé ses vers de
jeunesse un baiser dont I'’émotion lui remua le coeur d’un



frisson qu’aucun de ses triomphes de théatre ne lui avait
jamais fait connaitre.

Novembre 1900.

L’AVEU



—«Je vais demain a La Capte, féliciter mes cousins Gronsac
pour le mariage de leur fille,» m’avait dit le commandant
Montis, un de mes tres proches voisins, sur cette cote de
Provence ou j'habite cing mois d’hiver. «Venez-vous avec
moi?... Si ce déluge ne recommence pas, entendons-
nous...»

J'avais accepté d’autant plus volontiers que je devais, moi
aussi, cette visite aux Gronsac, et de la colline ou nous
avons nos maisons, M. de Montis et moi, jusqu’a La Capte,
c’'est un vrai voyage: quinze kilometres sur des routes du
Midi, abimes de boue quand il a plu, abimes de poussiere
quand il fait soleil et mistral. On préfere affronter ces
miseres a deux. C'était la boue que nous devions subir,
apres les cataractes déplorées par M. de Montis. Elles
avaient cessé, ce lendemain, quand nous partimes, mais en
laissant dans la plaine un ravinement d’inondation. Aussi a
peine avions-nous quitté la colline que la ponette corse qui
traine d’ordinaire si lestement le panier a deux roues,—seul
équipage du vieil officier retraité,—commenca d’enfoncer
avec désespoir ses jolies pattes minces dans les paquets de
fange. Elle allait tout de méme, Vérité, la bien nommée, la
vaillante petite coureuse alezane. Ce que voyant, son
propriétaire me répéta pour la centieme fois cet aphorisme
d’hippologie, prononcé avec le sérieux comique des
amateurs de chevaux: —«Ai-je raison de vous affirmer que
tous les alezans sont chauds?...

En a-t-elle, un coeur!...» Puis il ajouta, comme toujours:
«Elle n'a qu’'un metre quarante, tres juste, mais voyez son



rein. Est-ce large?

Est-ce doublé? Elle me porterait, si...»

Et il me montrait, posé sur le tapis de la voiture, a c6té de
son pied gauche, le pilon qui lui sert de pied droit. Montis a
perdu la jambe a Buzenval, dans la funeste et inutile sortie
du 19 janvier, sinistre épilogue d’incapacité a la plus
incapable des défenses. Cette terrible blessure lui a valu la
croix et le quatrieme galon,—mais sa mutilation I’a forcé de
quitter le service. A la suite de sa mise en réforme, il a
trompé la tristesse de sa carriere brisée en courant le
monde, avec une manie de mouvement qui fait un contraste
ironique a son infirmité. Ou n’a-t-il pas promené cette jambe
de bois qui lui interdit d’essayer les forces de la ponette
Vérité? L'Orient, les Indes, le Japon, les deux Amériques,—il
a regardé tous les paysages des deux hémispheres, de ses
yeux si bleus sous I’'embroussaillement de ses épais
sourcils, restés roux a cinquante-six ans, comme son visage,
tanné par l'air, reste maigre. L’énergie est partout
empreinte sur cette physionomie qui s’accorde bien au nom.
La famille Montis a émigré de Toscane en Provence, au
guinzieme siecle, a la suite d’'une des innombrables
convulsions civiques qui jeterent sur les routes tant de
nobles florentins. Le commandant a beau étre devenu, par
le coeur, un vrai Francais de cette France pour laquelle il a
versé son sang, physiologiquement il demeure un de ces
Italiens roux, que I’'on voit dans les fresques de Masaccio et
de Ghirlandajo. Il garde aussi, de ces Toscans de la grande
époque, un je ne sais quoi d’inapprivoisable, une
sauvagerie, dissimulée sous la plus courtoise politesse. Il est
de cette espece d’hommes qui n’est jamais completement
civilisée, ni en bien, ni en mal. Mais avant I'anecdote qui
sert de matiere a ce récit, il fallait étre un maniaque



d’atavisme, tel que moi, pour deviner, pour imaginer peut-
étre, cette hérédité un peu farouche dans le vieux garcon
estropié, qui, a demi ruiné par les prodigalités de ses
voyages, était rentré au pays natal. Il avait acheté une
bicogue au soleil, dans un vaste jardin, pour achever d’y
mourir, entre des fleurs, quelques ruches d’abeilles, des
livres et sa ponette alezane, —laquelle continuait, dans
I’excursion que je raconte, d’arracher la Iégere voiture aux
engluements de la boue, tandis que son maitre me
renseignait sur un tout petit point de linguistique, avec cette
minutie d’archéologie locale, autre manie de tant de
retraités. Il me disait:

—«Vous étes-vous demandé ce que signifie le nom de ce
domaine de mes cousins, La Capte? Avec le temps on est
arrivé a écrire ainsi: La et Capte;—en réalité, on devrait
écrire I’Accapte en un seul mot et avec une apostrophe.—
Accapte, c’'est I'acceptum des latins, le participe d’'accipere:
recevoir... ou prendre! Il y a un hameau, pres d’'Hyeres, qui
porte ce nom, mais avec la vieille orthographe. Elle rappelle
le droit d’accapte, c’est a dire d'épave, qui appartenait aux
marquis des lles d’or, a cet endroit la, comme il appartenait
aux Montis, la ou nous allons...»

Je le regardais, tandis qu’il m'énoncait cette amusante, et
peut-étre fantaisiste, étymologie. Je crus voir une ombre
passer dans ses yeux clairs, et je me demandai si la Iégende
qui courait sur lui aurait par hasard raison? Je le savais quasi
brouillé avec les chatelains actuels de la dite Capte ou
Accapte. J’avais méme attribué a la géne de relations
fausses son désir de m’emmener avec lui dans cette visite
obligée. C'étaient des parents trop proches pour que le



mariage de leur fille ne lui imposat pas une démarche.
J'avais aussi entendu conter que cette demi-brouille avait
précisément pour motif ce domaine dont il m’expliquait les
privileges anciens. Sa cousine, Mme de Gronsac, en avait
hérité, a son dam, d’'un oncle commun, lequel avait trouvé
fort mauvais, comme d’ailleurs tous les compatriotes du
commandant, son parti pris, si longtemps prolongé, de ne
pas vivre au pays. Petites ou grandes, parisiennes ou
provinciales, les sociétés n'aiment jamais qu’un de leurs
membres se passe d’elles trop aisément.

Aussi avait-on fort approuvé, dans la petite ville d'ou les
Montis sont originaires, et dans les mas, bastides et villas
environnantes, que le vieil oncle elt rayé le nom de son
neveu sur son testament.

Puis comme les hypotheses vulgaires semblent toujours les
plus vraisemblables a I'opinion,—elles sont a la hauteur
morale des majorités,—I'isolement un peu excentrique ou le
commandant s’enfermait, vis-a-vis des siens et de toute la
contrée, était attribué de méme a un mécontentement
d’héritier frustré. Certes la modeste habitation du blessé de
Buzenval, achetée d'un négociant marseillais et qui
s'appelait bourgeoisement et prosaiguement: «Ma
Toquade», n'avait rien de commun avec le seigneurial
manoir que nous allions voir bientot dessiner ses toits
couverts de tuiles brunes, au centre d’'une admirable vallée,
dans un des contreforts des montagnes des Maures, en face
de I'lle de Port-Cros. Un manoir? C'est baptiser bien
solennellement cette exquise maison de plaisance, la plus
caractéristique de cette cbéte. En voulez-vous un croquis?
Pour y arriver, imaginez un porche du dix-huitieme siecle,
surmonté d’une balustrade; puis, une longue allée de hauts
palmiers faisant haie. Un parc d’orangers et de citronniers
mdrit ses fruits d’or au gai soleil.



Des roses fleurissent en plein janvier et des mimosas. Un
rideau de séculaires cypres protege le chateau du c6té du
nord. A I’"horizon la mer bleuit dans une crique hérissée de
rochers rouges, et partout apparaissent les signes d’une
culture merveilleuse:—ici des vignes dont les ceps sont gros
comme des troncs d’arbres; la un bois de chénes-lieges
avec leur coeur nu et noir dans leur manchon d’écorce
grise, entaillé de I'année précédente. Ailleurs c’est le frisson
argenté d’un massif d’oliviers,—et sur la facade longue du
chateau, toute mangée de soleil, d’étroites fenétres
rabattent leurs volets bruns. Cette rareté des ouvertures
raconte les longs séjours d'été, comme la pente douce des
toits raconte la saison des pluies. lls sont aménagés ainsi,
pour recevoir I’eau qui s’amasse dans |I’'ancienne citerne.
Une tourelle au centre révele, a qui connait les ingéniosités
des architectes de la contrée, que ce puits de réserve a été
creusé dans le roc, au milieu méme du batiment. Que le
propriétaire de Ma Toquade e(t préféré, avec sa haute mine,
succéder a ses aieux dans la suzeraineté de ce paradis
terrestre rafraichi par la brise de mer, plutét gu’au mercanti
de la Cannebiere dans son mesquin vide-bouteille, la chose
était trop légitime. Mais qu'il e(t la petitesse d’en vouloir a
des gens de son sang, pour un héritage,—méme celui-la, —
cela non. A vrai dire, avant cette visite, I'idée ne m’était
jamais venue de chercher une raison a son éloignement des
siens. Je I'avais attribué au désir si naturel, quand on a vécu
largement et librement, d’échapper aux étroitesses forcées
de la province. Pour la premiere fois, a I'expression soudaine
de ses prunelles, tandis qu’il me parlait de La Capte, je crus
m’apercevoir que I'image de I'’endroit vers lequel nous nous
dirigions, au trot infatigablement égal de la vaillante
ponette, s’associait dans le cousin des Gronsac a des
impressions plus singulieres et plus profondes que ce désir
d’'indépendances ne les supposait.



—«Apres tout,» songeais-je, «connait-on jamais tout un
caractere? Que sais-je de Montis? Qu'’il est parfaitement
gracieux pour moi... Qu'il a voyagé et profité de ses
voyages... Qu'il est un ingénieux obtenteur de roses,
comme ils disent ici, et qu’il soigne bien ses abeailles...

On peut étre fort mauvais parent avec ces qualités. Et puis
n’a-t-il pas quelque preuve, de lui seul connue, que les
Gronsac ont capté son oncle avec de vilains procédés?...
D’ailleurs ce ne sont pas mes affaires...»

Je me tenais ce petit discours intérieur, en continuant
d’échanger avec mon compagnon des propos d’un ordre
tout autre. Je I'interrogeais sur les accidents de la route, qui,
tour a tour, longe la mer, entre dans les terres, serpente
parmi les rochers, traverse un bois de mimosas, des champs
de violettes, des bouquets de chénes. Quoiqu’il me répondit
avec sa complaisance habituelle, je remarquai que ses
phrases se faisaient de plus en plus breves, a mesure que
nous approchions du terme de notre promenade.
Volontairement ou non, il laissait tomber la causerie. Mais la
simple appréhension de se retrouver en face de personnes
peu sympathiques n’expliquait-elle pas cet embarras,
surtout—c’est la regle dans les dissentiments de famille—s’il
s’était donné des torts, méme ayant raison? Pourquoi
commencais-je a soupconner malgré moi qu’il y avait autre
chose? Quoi? J'ignorais tout de la jeunesse de Montis. Des
Gronsac je ne savais rien, sinon que le mari était un gros
gentillatre de campagne, cordial et commun; Mme de
Gronsac une femme assez malingre, affreusement fanée a
cinquante ans, et qu’elle passait pour jouir—d’apres la
cocasse métaphore populaire—d’une tres mauvaise santé.
Leur fils ainé, que je connaissais et qui aidait son pere dans
I’exploitation du domaine, avait trente ans; leur fille cadette,



celle dont les fiancailles provoquaient notre visite, en avait
vingt. Ces deux enfants, les seuls que les Gronsac eussent
gardés, étaient nés pendant que Montis voyageait. Donc
aucune hypothéese de paternité clandestine ne pouvait
s'esquisser dans ma fantaisie. Je me répétai que ce n’était
pas mes affaires, et, voyant que le commandant ne me
répondait que distraitement, je finis par me taire en
combattant de mon mieux ma curiosité éveillée, malgré
moi, par cette sage maxime: un nouveau venu dans un pays
doit s’efforcer de ne pas se faire raconter les histoires des
gens. C'est la seule maniere de ne jamais s’en méler. Les
jets de boue que les sabots de Vérité faisaient jicler du sol et
dont j'avais beaucoup de mal a me préserver sous la
couverture ne m’étaient-ils pas un symbole du danger qu’il
y a a s'aventurer dans les fondrieres?

Celles de la vie sont pires que celles des routes.



Comme notre voiture prenait le chemin détourné qui, de la
grand’route, s’engage dans la vallée de La Capte, notre
silence durait depuis une demi-heure déja. Il fut interrompu
par un appel, ou je reconnus la voix du possesseur de cet
endroit, j’'allais dire I'usurpateur, tant I'aspect de M. de
Gronsac contrastait avec I'élégance presque attique de ce
paysage. C’était bien lui qui nous avait vu venir d’un rocher
derriere lequel il s’abritait du vent pour allumer une pipe en
terre, fortement culottée, dont il tirait d’épaisses bouffées. Il
était vétu d'un costume de drap solide, dont la couleur gris
de fer avait déteint sous les averses et les coups de soleil.
Son chapeau de feutre mou, enfoncé jusqu’aux oreilles; sa
chemise de flanelle, lache autour de son cou bronzé et velu;
les fortes bottines a clous ou s’étalaient ses pieds robustes
et que des guétres de cuir, graissées tellement quellement,
prolongeaient jusqu’a hauteur du genou, tout en lui
dénoncait le laisser-aller du propriétaire terrien qui ne se
surveille plus, n"ayant a ménager qui que ce soit et quoi que
ce soit, et dont le tempérament insouciant n’a pas besoin de
raffinement personnel. Une barbe de quatre jours hérissait
de véritables crins son menton et ses joues, qu’il avait
larges, tombantes et plaguées de ces taches d’un rouge
brique, indices probables d’un abus de I'alcool sous un
climat trop chaud. Ce personnage de taille tres haute avait
une carrure d’athlete engraissé, qui s’accordait au timbre de
sa Voix, puissante et raugue,—une vraie voix pour
apostropher dans leur patois des ouvriers de campagne, tels
que ceux qui, dans ce moment au nombre d’'une quinzaine,
a quelque cent metres de nous, désempierraient un
morceau de terre, la pioche du pays aux mains, et aux
jambes ces houseaux de toile bise, les antiques braies des
Gaulois: —«Bonjour, Messieurs,» nous avait crié le



gentilhomme-campagnard en arrétant du geste la ponette.
Vérité obéit et cessa d’avancer, non sans creuser le sol de
son pied impatienté! «Bonjour et bonsoir, car je ne pense
pas aller vous voir au chateau jouir de votre compagnie.

Je n’ai pas de chance avec vous, cousin Montis... Vous
trouverez ces dames a La Capte; mais moi, je ne suis pas un
rentier comme vous autres. Je suis un vigneron, et, si ca
continue, je me demande comme les vignerons s’y
prendront pour vivre... Vous qui n'avez rien a faire toute la
sainte journée, mon cousin, vous devriez bien aller a la
Chambre, et nous aider a bousculer ces sales lois sur les
vins étrangers... Mais voila, pour étre nommeé député il vous
faudrait vous présenter comme républicain, et vous ne
voudriez jamais... Moi, pourvu que je vende bien mon vin,
ce que je me moque de la politique!» (ce n'est pas moque
qu’il y avait dans son texte)—«Et toute la France est comme
moi... Fini le temps des chouans, mon cousin, fini, fini...

Il n’en faut plus... Il faut des gens d’affaires et pas des don
Quichotte... Suis-je dans le vrai, hein? Oui ou non, suis-je
dans le vrai?»

Il y avait, dans sa facon de parler au commandant, un
mélange assez énigmatique de timidité,—I'éclair brisé de
ses prunelles le dénoncait, —et d’arrogance agressive. |
connaissait trop les idées de son parent, royaliste déclaré,
pour que cette allusion a la chouannerie ne fUt pas une
sotte taquinerie préméditée. Le masque du vieil officier ne
tressaillit pas aux discours du rustre. A peine si le pli
volontiers amer de sa bouche se marqua davantage, et il
répondit: —«J'étais venu, mon cher Gustave, vous présenter
mes compliments pour le mariage de votre fille. Je suis



heureux d’avoir pu vous les faire de vive voix. Ma cousine
Marie doit étre bien heureuse...»

—«Elle devrait I'étre,» reprit le butor, «mais elle est si mal
en train toujours!... Mon futur gendre a de la chance que
Diane lui apporte une belle santé. C'est le sang des
Gronsac... Ne me parlez pas d’'une femme qui n’en finit
jamais d’étre malade. Quel baluchon a trainer!...» et il
secoua ses larges épaules comme pour se débarrasser d’un
fardeau trop lourd; puis, brusqguement: «Je ne vous retiens
pas...

Votre jument s’ennuie. C’'est nerveux comme une femme,
une ponette, mais du moins ca travaille. Allons, adieu. J'ai
des ordres a donner.

Apres ces pluies, il ne faut pas laisser ces gaillards seuls...
La terre est molle. Ca les ennuie d'y chercher des cailloux...
Si je peux, je vous saluerai encore au passage. Sinon, bon
retour. Dites donc, cousin, soyez moins rare tout de
méme...»

—«C’a été un bien joli garcon, tel que vous le voyez, a vingt-
deux ans,» me dit le commandant, comme Vérité
commencait a démarrer. |l voyait que je regardais la lourde
silhouette du vigneron tétu s’éloigner vers le groupe
d’ouvriers.



—«Alors c’est un mariage d’amour qu’a fait votre cousine?»

demandai-je. «C’est bien invraisemblable aujourd’hui...» Il
me sembla de nouveau a cette exclamation, assez
étourdiment jetée, que la méme ombre, remarquée tout a
I’heure, s’épaississait dans les yeux bleus de mon
compagnon. Mais non. Je m’étais trompé. Car sa voix fut
particulierement calme pour me répondre: «Je le suppose. Je
n’'étais pas la. C'était I'année ou je visitais I'Inde...»

—«Il n"a pas I'air d’'un tendre époux,» continuai-je, toujours
étourdiment. Mais comment n’étre pas la dupe du flegme
impassible de ce vrai Florentin? Qui donc a dit, a propos de
I’étonnante domination d’eux-mémes, si particuliere aux
Italiens, qu’ils sont tous allés au college chez Machiavel, et
qu’ils ont tous eu le premier prix?

—«Bah!» répondit-il, «il ne lui en a pas moins fait cing
enfants...»

Le demi-cynisme de cette remarque, assez extraordinaire
chez I'ancien soldat, qui professait d’instinct a I'occasion

des femmes une chevalerie de langage tres différente du
ton du jour, m’étonna un peu.

Mais ne savais-je pas que le commandant avait ses raisons
pour n’étre pas tres bienveillant envers ses cousins,—envers
sa cousine surtout, me parut-il, lorsqu’arrivés au chateau,
nous fmes introduits dans le salon? Mme de Gronsac s’y
tenait, au milieu d’un cercle de personnes venues, comme
nous, lui apporter leurs félicitations. Quoique I'on f(t au
printemps et qu’apres ces jours de pluie il flottat dans I'air,
réchauffé par le soleil déja fort, une buée tiede, presque une



atmosphere d’'été, I'épouse du robuste seigneur que vous
venions de rencontrer était assise au coin d’un grand feu et
elle grelottait, enveloppée dans un manteau de martre dont
la nuance fauve accentuait encore la lividité cadavérique de
son visage consumé. |l semblait que pas une goutte de sang
ne cour(t sous cette peau d’'une femme évidemment
atteinte dans les sources les plus intimes de la vie. S'il
n’'était pas possible de deviner dans Gronsac le joli homme
dont m’avait parlé M. de Montis, la jolie femme de jadis se
reconnaissait vaguement dans les traits de la malade.
Méme trop creusés, ils gardaient leur finesse. Ses mains,
gu’une nervosité presque incontrblable crispait autour d’un
écran qu’elle opposait a la flamme du foyer, étaient aussi
fines que les pieds apparus au bord de la jupe. Ces pieds se
cacherent,—le bruit du tabouret brusquement repoussé me
forca de remarquer ce détail presque insignifiant—comme
nous nous approchions pour la saluer. Ce fut le seul indice
gu’elle donna d’une impression quelconque, a nous voir
entrer et a entendre les coups sonores, puis amortis, du
pilon de bois de son cousin sur le carreau passé au rouge
gu’un tapis de centre recouvrait incompletement. Quant a
Montis, la tranquillité avec laquelle il demanda de ses
nouvelles a cette mourante excluait si bien tout intérét
particulier, que certaines idées soulevées dans ma pensée
par vingt |égeres remarques inconscientes se dissiperent
aussitot. Un incident bien inattendu allait les réveiller, et les
changer en une évidence qui m’émeut encore, lorsque je
me rappelle cette arrivée glacée dans ce salon, les premiers
propos d’une banalité si cérémonieuse, échangés avec la
malftresse du lieu et les sept a huit visiteurs; puis le coup de
théatre qui suivit: —«Ne pourrai-je pas féliciter ma cousine
Diane?...» avait demandé le commandant apres quelques
minutes, durant lesquelles il avait sans doute attendu la
rentrée de la jeune fiancée, qui ne se trouvait pas dans le
salon.



—«Elle est montée chez elle avec deux de ses amies. Je vais
I’envoyer chercher,» dit la mere.

—«Ne vous donnez pas la peine, Madame,» interrompit une
des jeunes filles qui se trouvaient la, assises a chuchoter
dans un des coins.

Avant que Mme de Gronsac elt pu répondre, la
complaisante enfant avait ouvert la porte que, dans sa hate,
elle oublia de refermer, et nous pimes I'’entendre qui, du
bas de I'escalier, appelait: «Diane, Diane!...» et la voix de
celle-ci demandait du haut: «Qu’y a-t-il?...»

Un petit cri de la premiere répondit, cri de joyeux
étonnement, accompagné d’éclats de rire des deux autres,
et ce fut tout I'’écho d’'un débat entre ces quatre gamines:
—«Non, je ne veux pas...»—«Mais si, mais si...»—«Laissez-
moi, je vous répete que je ne veux pas...»

Enfin, le bruyant tumulte d’une lutte gracieuse a laquelle
d'autres phrases d’'insistance servaient de commentaire:
—«Tu es trop jolie ainsi, il faut que tu viennes et qu’on te
voie...» et de nouveau le: «Je ne veux pas...» d’éclater, et,
pour riposte: «Nous t'y menerons de force,» tant et si bien
qgue la jeune fille qui s'était chargée d’aller chercher Diane
rentra dans le salon, et s'adressant a Mme de Gronsac:
«N’est-ce pas, Madame, que vous ne la gronderez pas?...
Elle a mis votre robe de mariage... Et si vous saviez comme
ca lui va!l... Il faut qu’elle vienne... Permettez-le-lui?...»



—«Mais oui, qu’elle vienne...» répondit la malade.

—«|l faut que tu viennes, ta mere le veut!...» Et en méme
temps qu’elle traduisait sous cette forme impérative la
permission arrachée presque de force, la messagere se
précipitait, pour revenir quelques instants plus tard, et elle
trainait par la main Mlle de Gronsac, rougissante, hésitante
et poussée doucement par ses deux autres amies.

Diane avait en effet passé, un peu par jeu, un peu par
coquetterie, la robe de mariage de sa mere. Celle-ci avait
tiré d’'un bahut familial cette relique d’un jour d’espérance,
suivi de si tristes lendemains, pour obéir a une enfantine et
trop naturelle curiosité de son enfant.

La jeune fille avait essayé cette robe, une fois en téte a téte
avec sa mere, et elle n'avait pas résisté au plaisir de la
mettre a nouveau devant ses amies... Elle se tenait devant
nous a présent, a moitié confuse, a moitié ravie, adorable
de grace délicate et virginale dans la robe blanche, dont le
satin avait jauni depuis ces trente ans jusqu’a prendre des
tons d’ivoire. Les manches en étaient étroites. De petites
basques allongeaient le corsage. Des volants s’étageaient
sur la jupe, dont la forme évasée rappelait la crinoline.
C’était un costume déja, presque un déguisement, que cette
toilette démodée qui ne datait pourtant pas d’'un demi-
siecle!... Et ce qui achevait de donner a cette fantaisie un je
ne sais quoi d’'inexprimablement saisissant, c’est qu'une des
compagnes de Diane tenait a la main une photographie
toute palie, gqu’elle fit passer dans nos mains: Mme de
Gronsac était représentée dans cette méme parure. La
ressemblance de la mere et de la fille, qui se devinait
seulement, a les voir aujourd’hui, devenait frappante,
devant ce portrait ou les mémes plis de cette méme robe de



noces, ce méme corsage, ces mémes manches vétaient
réellement le méme étre. La Mme de Gronsac d’il y a trente
ans était la, ressuscitée dans sa fille. C'était elle qui nous
souriait, frémissante d’ingénuosité adolescente, idéale de
beauté et de fraicheur fine, avec la fleur de son teint d’alors,
la sombre fraicheur de ses prunelles d’avant la vie, les
masses épaisses de ses cheveux chatains a reflets blonds,
la nacre humide de ses dents brillant entre ses levres
rouges qu’une insouciante mutinerie entr’'ouvrait joliment.
Que c’est court, trente années! Elles avaient suffi cependant
pour faire d’'une apparition de jeunesse, telle que celle-ci,
belle a ravir le coeur, cette triste et misérable loque
humaine, cette pauvre femme décharnée et cachectique,
toute froide au coin de son feu sous ses fourrures, image
anticipée de ce que serait en 1925, quand l'inexorable
poussée des jours aura fait de nouveau son oeuvre, la
fiancée espiegle et gracieuse d’a présent! J'allais me
retourner vers M. de Montis, et lui dire: «Quel bonheur que
le fiancé ne soit pas lal...» Mais lui non plus, M. de Montis,
n’'était pas la.

Il avait trouvé, dans le désordre qui avait accueilli I'arrivée
des quatre jeunes filles, le moyen de sortir du salon, sans
qu’aucun des assistants s’aperc(t de son départ... Si.
Quelqu’un s’en était apercu.

Je n’eus qu’a regarder Mme de Gronsac pour le constater:
une émotion extraordinaire agitait la malade a cette
seconde, qui n'avait rien a voir avec le regret de sa
jeunesse disparue et de sa beauté évanouie.

Son buste de mourante s’était redressé. Ses mains avaient
quitté I’écran et se contractaient sur les bras du fauteuil. Un
peu de couleur était revenu a ses joues, et, dans les
profondeurs de ses yeux, une flamme s’était allumée. Ce
n’était pas vers sa fille gu’ils se tournaient, ces yeux ou se



lisait une épouvante et pourtant une espéce de joie,
presque folle. C'était vers la porte qui donnait sur le parc, et
par ou M. de Montis avait dU se retirer... Un irrésistible désir
de le voir, lui, a cet instant méme, me fit me précipiter de
ce c6té, —indiscret élan dont je me repentis tout de suite,
en le trouvant qui, écroulé sur un banc de pierre, contre la
maison, sanglotait convulsivement. Le secret de la solitude
et de la sauvagerie de ce soldat blessé, je le tenais, |a,
devant moi,—et la raison de ses longs exils du pays natal, et
celle de I'amertume qui creusait un pli si serré au coin de sa
bouche fiere. Le vieil officier venait de voir réellement un
spectre en plein jour,—celui de la femme gqu’il avait
passionnément aimée a vingt-cing ans, sans le dire. Il était
un infirme, un mutilé. Elle n"avait pas deviné son sentiment
alors, et elle avait tres naturellement épousé le beau garcon
destiné a devenir un brutal goujat. La dureté grossiere de ce
manant titré I’avait martyrisée trente ans. Elle avait été tres
malheureuse. Elle en mourait. Voila pourquoi M. de Montis
avait tant évité de la revoir. Il appréhendait, devant cette
agonie prolongée, de laisser échapper I'aveu d'un sentiment
qui, dans cette miséere d'une existence cruellement
manquée, serait une misere de plus. Cet aveu, il venait de
le faire, pour la premiere et derniere fois, par son
bouleversement devant le fantdme de celle qui avait été le
réve et le désespoir de sa jeunesse, apparue soudain dans
la méme robe qu’elle avait portée, pour s'agenouiller a
I"autel,—aupres d’un autre.

Décembre 1902.



FAUSSE MANOEUVRE

Comme Paris est a la fois I'une des plus grandes villes entre
les grandes, et I'une des plus petites entre les petites, la
présence du jeune ménage Paluau dans la loge de la
comtesse de Séricourt a I’'Opéra, ce lundi, provoquait des
commentaires sans fin parmi les abonnés de ce théatre. Ces
abonnés ne sont pas Iégion; mais, par les cercles et les
champs de courses, par les salons et les cabinets
particuliers, ils touchent a des sociétés si diverses que la
moindre anecdote, commentée par eux, se trouve
naturellement devenir ce que I'on appelle dans les gazettes
spéciales un événement parisien. Encore vingt-quatre
heures, et la nouvelle d’une reprise de liaison entre Mme de
Séricourt et Maurice de Paluau, six mois apres le mariage de
celui-ci, allait courir partout dans ce coin de province qui va
du Bois de Boulogne a la place Vendéme et du parc
Monceau a la rue de Varenne. En attendant, voici les
phrases qui se prononcaient presque identiquement, entre
initiés, de fauteuil a fauteuil, dans les avant-scenes, dans
les baignoires, enfin tous les postes d’observation d’ou I'on
pouvait voir, sur le devant de la loge des Séricourt, la
toujours jolie comtesse et Mme de Paluau assises aupres
I'une de I'autre. Au fond, parmi quelques comparses, se
dessinait la silhouette des deux maris: —«Hé bien! Vous
avez vu? La petite Séricourt a repris Paluau...»



—«Ca en a tout I'air et c’est dégoltant. Pourquoi s’est-il
marié, alors?»

—«Hé! Hé! Sa femme a beaucoup d’argent.»

—«ll faut bien qu’elle ait quelqgue chose. Quel paquet! Est-ce
fagoté!

Et Clotilde est-elle délicieuse! C'est vraiment la femme la
mieux mise de Paris. Ce que je ne comprends pas, c'est que
Paluau I'ait jamais quittée, et pour cal!»

—«\Vous étes bien sr qu’il I'avait quittée?»

—«Vous croyez? Ce serait encore plus dégoltant, mais bien
nature.

Reste a savoir comment sa femme supportera la chose...»

—«Elle n"en saura rien. Qui le lui dirait?»

—«Pauvre petite!... D'ailleurs Paluau n’a pas I'air fier. Tout
de méme, j'en reviens a ce que je disais: pourquoi diantre
s'est-il marié?»



—«L’argent, je vous répete, I'argent... Il avait beaucoup
mangé.»

—«Mais Mme de Séricourt I'aimait, puisqu’ils sont de
nouveau ensemble. Pourquoi I'a-t-elle laissé se marier?»

—«Qui sait? Peut-étre aussi pour I'argent.»

—«\Vous croyez?...»

—«Moi! Je ne crois rien... Mais laissez-moi écouter. J’adore
ce Sigurd, et puis, je ne viens pas a |I’'Opéra pour regarder la
salle.

Je viens pour entendre la musique. J’ai ce ridicule.»

—«Moi aussi...»

Le monde sait tout et il ne sait rien. Les indifférents qui le
composent sont a la fois les plus perspicaces des espions et
les plus badauds des gobe-mouches, de méme qu’ils sont
les plus cruels des juges et les plus indulgents des témoins.



Les chroniques parlées du genre de celles-la ne sont jamais
ni entierement exactes ni entierement inexactes. Il était tres
vrai que l'invitation a I'Opéra faite par Mme de Séricourt au
jeune ménage Paluau constituait un épisode nouveau d’un
roman déja connu. Mais ce roman était assez banal: il s’en
déroule des centaines dans ces décors d’élégance, ou se
prélassent les représentants d'une aristocratie dépossédée
et qui trompe son oisiveté forcée par le piquant des
aventures sentimentale.

Il était faux que celui-la comportat des complications de
cette sinistre scélératesse: une maitresse mariée laissant
son amant faire un riche mariage, pour exploiter a deux une
riche dot! La réalité est a la fois plus simple et plus nuancée
que la facile misanthropie du monde ne le suppose. Maurice
de Paluau avait été pendant les trois dernieres années de sa
vie de célibataire I'amant de Clotilde de Séricourt.
Seulement, lorsqu’il s’était décidé a se marier, cette liaison
étant rompue, et d'une de ces ruptures qu’'un homme a le
droit de croire d’autant plus définitives qu’elles ont eu lieu
sans scenes de drame, sans crises violentes, tranquillement,
normalement, par lassitude réciproque. Les deux amants
s'étaient rendu leurs lettres.

lls avaient échangé des engagements de bonne amitié.
Cette solution vulgaire paraissait bien prouver que l'intrigue
nouée entre Clotilde et Maurice relevait de la galanterie et
non de la passion. Il était naturel que, dans de telles
conditions, le jeune homme n’elt éprouvé aucun scrupule a
ranger sa vie presque aussitdét. Dans la quinzaine qui avait
suivi cette séparation, quasi officielle, ses affaires I'avaient
appelé dans le Poitou, aupres de sa mere. Son séjour avait
dd se prolonger. La, enveloppé de cette atmospheére
familiale qui contraste si fort, par sa paix honnéte, avec les
plaisirs frelatés et surchargés de Paris, il s'était laissé
marier. Il avait épousé une jeune fille qui n’était pas noble,



Mmais que sa mere connaissait et couvait pour lui depuis des
années. Cécile Pradelle était I'unique héritiere d’'une terre
immense qui jouxtait celle des Paluau. Ce motif d’ordre tout
positif avait déterminé le choix de la méere de Maurice. La
volonté de la vieille dame avait elle-méme déterminé la
décision de son fils. Il n'y avait pas trace de passion dans
une telle union, mais il n’y avait non plus aucune trace d'un
criminel ou bas calcul. A la suite de ce mariage, Paluau avait
voyagé avec sa jeune femme, classiguement. Non moins
classiqguement il était revenu pour la saison a Paris, afin d'y
chercher une installation autre que son rez-de-chaussée de
garcon. Il se proposait de partager son existence en deux
parties, comme beaucoup d’hommes de sa classe:—un
appartement dans le voisinage des Champs-Elysées pour la
fin de I'hiver et le printemps,—et, pour I'été, puis la saison
des chasses, son domaine vraiment seigneurial a mi-chemin
de Poitiers et d’Epanvilliers. La présentation de Mme de
Paluau aux personnes que Maurice avait connues avant son
mariage rentrait nécessairement dans ce programme,—par
suite a Mme de Séricourt. Le gracieux accueil de celle-ci
rentrait également dans le programme d’amitié arrété entre
les deux anciens amants... Et pourtant, si la malveillance
des habitués de I'Opéra avait tort d’interpréter d’une facon
si dure cette premiere apparition de Paluau et de sa femme
en public, a c6té des Séricourt, leur instinct ne se trompait
pas tout a fait: cette rencontre entre les affections passées
du jeune homme et ses devoirs présents ne devait pas étre
aussi facile qu’il était en droit de le supposer apres la
convention de bons rapports conclue avec son ancienne
matftresse. |l allait éprouver, lui apres tant d’autres, qu’il ne
se connaissait pas tout entier lui-méme, et encore moins ses
amis d’autrefois. Je ne sais quel psychologue moderne a
trouvé une heureuse formule pour indiquer cette ignorance
ou nous sommes de notre sensibilité la plus profonde et des
réactions qu’elle nous infligera au contact de tel ou tel
événement. «Nous vivons,» a-t-il dit, «sur la surface de



notre étre.» Rien ne démontre mieux la justesse de cet
axiome que les surprises des lendemains d’amour. Lorsque
Paluau avait demandé par lettre a Mme de Séricourt la
permission de lui amener sa jeune femme, il se croyait bien
s(r que si jamais une tentation de trahir ses nouveaux
devoirs lui venait de quelgu’un, ce ne serait pas de
Clotilde... Mais alors pourquoi se tenait-il dans cette loge
d’Opéra avec ce front soucieux, cette bouche contractée, ce
regard mécontent et ces yeux inquiets qui faisaient dire aux
observateurs cet: «ll n’a pas I'air fier?» Pourquoi écoutait-il a
peine Séricourt, qui lui parlait avec cette inexplicable et
profonde sympathie que dix-neuf maris trahis sur vingt ont
pour I'’homme avec qui leur femme les trahit ou les a trahis?
—Cette sympathie survit a la trahison, dont elle est le
chatiment le plus ridicule et le plus amer.—Pourquoi s’était-il
placé au fond, de maniere a suivre, dans la glace, les
mouvements de Clotilde, sans la regarder elle-méme? Et
pourquoi, quand celle-ci s’avancait ou se reculait; que cette
glace reflétait, au lieu de ses épaules et de son sourire, le
buste et le visage de Mme de Paluau, une véritable
souffrance se lisait-elle sur les traits du jeune mari? Etait-ce
un remords soudain éveillé dans sa conscience a la pensée
du réle de dupe qu'il faisait jouer a sa femme? Etait-ce
I"humiliation de constater, en comparant Mme de Séricourt
a Cécile, combien celle qui portait son nom paraissait lourde
et presque paysanne a c6té de I'autre? «Un paquet»,
avaient dit trop justement les jugeurs de I'orchestre. On e(t
dit qu’'un malicieux génie s’était complu a conseiller a la
nouvelle mariée précisément la toilette qui lui seyait le
moins, et le voisinage de la comtesse soulignait encore
cette faute de golt. Assez grande et d’une tournure déja
massive, Mme de Paluau portait une robe blanche, d’un
lourd satin broché, qui I'épaississait et I'alourdissait en
faisant paraitre plus rouges ses bras un peu forts et en
congestionnant son teint de demi-rousse.



Au grand jour, elle avait cette belle fraicheur saine d’'une
fille grandie a la campagne; mais aux lumieres, et dans la
chaleur de la salle, le sang plaquait ses joues. Elle en
prenait, malgré ses beaux yeux d’un bleu intense et ses
belles dents, une physionomie commune.

Ses cheveux blonds, qu’elle avait tres abondants,
s’'étageaient sur sa téte en nattes trop serrées, presque
jaunes. Elle y avait mis des roses qui semblaient trop roses,
une aigrette et une grosse broche en pierreries. Ses
diamants, qu’elle portait en collier et qui lui venaient de sa
belle-mere, achevaient, par la lourdeur de leur monture, de
lui donner un air harnaché et endimanché. Enfin, quoiqu’elle
e(t des traits réqguliers et purs, c’était une femme laide, en
ce moment, surtout en regard de I'artifice savant que
représentait la toilette de sa voisine. Une grande dame
parisienne, comme était Mme de Séricourt, pense d’abord,
quand elle combine sa parure, a ses défauts plus qu’a ses
beautés. Clotilde était une de ces blondes maigres et pales,
tout pres d’'étre fades et anguleuses. Les mots de
«délicatesse» et de «souplesse» venaient a I'esprit devant
les ondulations de ses cheveux cendrés ou tremblait une
couronne de feuillage Iéger avec quelques diamants placés
la, sans monture visible, en gouttes de rosée. Comment
deviner la sécheresse du corps dans une de ces robes en
dentelle blanche, toutes scintillantes de paillettes, toutes
ruisselantes de pampilles, qui transforment sans cesse les
lignes du buste et des hanches au lieu de les dessiner par le
mouvement? Le doux éclat de ses belles perles brillait sous
I’écharpe qu’elle ramenait sur ses épaules. Ainsi habillée,
avec sa grace et sa sveltesse, elle paraissait d’'une autre
essence que la créature de chair et de sang qui s'éventait a
coté d’elle. L'ancien amant de cette idéale beauté, le mari
récent de cette lourde provinciale était-il blessé par ce
contraste au plus vif de sa vanité masculine? Ou bien
subissait-il un renouveau irrésistible de trop voluptueux



souvenirs, encore avivé par la froideur de son mariage?...
Toujours est-il gu’a un instant de cette soirée les sensations,
dont son visage tourmenté portait la trace, lui devinrent
physiquement insupportables. D’autres personnes étaient
venues dans la loge, quatre hommes a qui Mme de
Séricourt avait demandé de rester. Paluau en profita pour se
retirer dans le petit salon aménagé pres de la porte
d’entrée. Il se laissa tomber sur le canapé, et tandis que la
musique lui arrivait, sans qu'il vit la salle ni les chanteurs, il
s’abima dans une réverie qui devait étre bien profonde, car
il ne s’apercut pas que les habits noirs s’écartaient pour
céder la place, a qui? a la comtesse elle-méme, qui disait:
«ll 'y a vraiment trop peu d’air dans cette salle...» Et
I"interpellant: «Je ne vous dérange pas, Maurice?» dit-elle a
Paluau.

Et elle s’assit sur le canapé a co6té de lui, tandis que les
autres visiteurs, qui tous connaissaient sa liaison d’autrefois
avec le jeune homme et qui tous croyaient a un
recommencement de cette vieille histoire, se pressaient en
écran protecteur entre I'épouse légitime restée sur le
devant de la loge et I'ancienne maitresse. Cette audacieuse
trouvait les dix minutes de téte-a-téte qu’elle avait voulues.
Elle n’était pas femme a en perdre deux secondes!

—«Je ne vous ferai pas gronder, au moins?» dit-elle en
s’'allongeant dans une pose qui découvrit la pointe de ses
pieds fins; et, avec un discret sourire qui creusait une
fossette sur le coin de sa joue rieuse, a droite, elle ajouta:
«C’est qu’elle est charmante, votre femme, et qu’elle a I'air
de vous aimer passionnément.»



—«Pourquoi me parlez-vous d’elle?» répondit Paluau, d’'une
voix sourde. Il la regardait en l'interrogeant. Elle put lire
dans ses yeux une émotion qui n'était guere d’accord avec
le contrat de bonne amitié—sans autre nuance—passé entre
eux, dix mois auparavant. On était en mai 1903, et ils
s'étaient quittés en juillet 1902. Mais la facon dont ses yeux
a elle, d’un bleu si doux a cette minute, se porterent sur les
yeux bruns du jeune homme, le souffle plus court dont sa
poitrine était soulevée, ce «Maurice» prononcé presque tout
bas, comme avec crainte, cette interrogation sur le
meécontentement possible de Mme de Paluau, étaient-ce la
des attitudes conformes, elles aussi, a ce programme? Elle
I’avait laissé partir quand il était libre. Maintenant qu’il ne
I’était plus, pourquoi venait-elle le tenter avec sa beauté?
Lui-méme, il I'avait quittée, alors gu’il n'avait aucun devaoir.
Pourquoi oubliait-il ses actuels devoirs au point de
continuer, apres cette premiere interrogation, déja si peu
sage: «J'ai trop souffert ce soir, Clotilde... Je sais que je n’ai
plus le droit de vous parler, comme je vous parle. Je sais
que c’est fou, que c’est criminel; mais ce que je viens de
sentir tout a I’heure a été trop fort, trop douloureux aussi...»
Il avait prononcé ces mots en pensant tout haut. Il ne saisit
la signification véritable de ses paroles qu’apres les avoir
émises, et il s’arréta, tandis que Mme de Séricourt
s’éventait d’'une main ou il crut voir passer un tremblement,
et, comme il se taisait, elle lui demanda, presque dans un
soupir, tant son accent se fit bas pour lui poser cette
question: —«Mais qu’avez-vous senti?...»

—«Que je vous aimais toujours,» répondit-il.



Il y eut un nouveau silence entre eux, durant lequel arriva
jusqu’au fond de la loge la phrase de la mélodie: /a Walkyrie
est ta conquéte. L’ancienne maltresse avait penché la téte
comme si ce qu’elle venait d’entendre la touchait a une
place trop sensible de son étre. Tout d’'un coup elle regarda
Paluau fixement et elle dit plus bas encore:

—«Et moi aussi, je vous aime toujours...»

—«\Vous?» balbutia-t-il.

—«Oui, moi,» répéta-elle; puis comme se reprenant elle-
méme et plus haut: «Je vous en ai trop dit...» fit-elle,
«laissez-moi. Retournez, retournez la,» et elle désigna d’'un
mouvement de ses yeux le devant de la loge et la place ou
se trouvait Mme de Paluau.

—«Non,» répondit-il en lui saisissant la main, au risque de la
perdre et de se perdre, «pas avant que vous ne m’'ayez
promis que je vous reverrai, gue nous pourrons parler
vraiment, nous expliquer.—Je veux vous revoir, je le veux.»

—«Non,» dit-elle, «c’est fou»; elle reprit: «C’est fou!»—Puis,
comme si une force supérieure a sa volonté lui arrachait un
consentement: «Hé bien! venez demain chez moi, a trois
heures; j'aurai condamné ma porte pour tout le monde,
excepté pour vous.—Mais laissez-moi maintenant, laissez-



moi,» et employant la méme formule que lui tout a I’heure:
«Je le veux.»



Lorsque Paluau se retrouva tout seul avec sa femme, une
demi-heure apres cette conversation, dans le coupé qui les
ramenait, la fievre de ce dialogue, si court, mais si chargé,
pour lui, de souvenirs et d’espérances, de regrets et de
désirs, le brilait encore. A cette impression d’enivrement se
joignait, pour I'augmenter, celle de la soudaineté de cet
éclat. Une telle explosion de sentiments, et si violents,
devait le laisser comme déconcerté, d’autant plus qu’elle
était aussi imprévue qu’instantanée. Le trait principal du
caractere de cet homme était une contradiction intime et
radicale entre la vie qu’il avait menée et sa nature. Les
grandes lignes assez nobles de son visage devaient a cette
anomalie une physionomie tantbt exaltée et tantot
souffrante qui lui donnait un air de héros de roman, au lieu
gu’il était tout simplement le descendant tres représentatif
d’une longue lignée de seigneurs terriens, un homme
destiné par tout son tempérament a cette existence de
chateau, a la fois primitive et conventionnelle, large et
monotone, occupée et paresseuse. Le hasard avait voulu
que, privé de son pere tout jeune et maitre de sa fortune, il
vint a Paris, ou sa soeur était mariée. Il s’y était laissé
prendre, comme beaucoup de ruraux, par cet attrait du
mouvement qui leur fait paraitre morne et insipide la
régularité de la campagne. Tres bien apparenté, tres riche,
avec une belle tournure et une naturelle élégance de
manieres, il était entré aussitét dans ce courant de la haute
vie, qui emporte vers la passion et ses orages tant de
destinées faites pour la famille et I’habitude. Il avait eu
plusieurs aventures.

Sa liaison avec Mme de Séricourt avait été la plus flatteuse
et la derniere. Pourtant I'arriere-fonds de I’'hérédité était si



fort chez lui qu’il n’était pas devenu un Parisien. Il n’en avait
acquis ni les qualités d’aisance et de légereté, ni la
sécheresse positive. De méme qu'il restait timide—parce
qgu’il se savait malgré tout un peu provincial,—avec un air
facilement altier, il était resté sensible et sincerement épris
de droiture, de rectitude et de loyauté, dans des situations
aussi fausses que celle gu’il avait occupée trois ans chez les
Séricourt. Cela devait faire et faisait une ame obscure et
trouble sous des dehors de calme et tres incohérente sous
des apparences de force. Pour de tels hommes, le mariage,
qui semble une sagesse, est en réalité une tres dangereuse
épreuve. Leur complication déroute la confiance. lls
intimident leur femme par leur manque de transparence
morale; et ils risquent d'arréter a jamais chez elle I’élan
spontané et I'expansion. Le silence appelle le silence,
comme la vérité appelle la vérité, et le silence produit
naturellement le malentendu. Déja, sans gu'il en e(it
reconnu la cause dans son propre caractéere, Paluau sentait
gue sa femme ne lui était pas completement intelligible. Il
n'y avait jamais eu de scenes entre eux, et ils ne vivaient
pas coeur contre coeur. L'ayant épousée sans entrainement,
moins encore par raison que sous l'influence de sa mere, il
n'avait pas su voir que Cécile, elle, I'aimait profondément,
passionnément, et qu’elle n'osait ni ne savait le lui dire.
ne voyait pas non plus que, depuis les huit semaines qu'ils
étaient a Paris,—campés dans son ancien appartement de
garcon et en train de préparer leur installation définitive,—la
mélancolie de la jeune femme s’accroissait chaque jour. Il
n'est que juste d'y insister: avant cette foudroyante surprise
d’émotion qui I'avait, ce soir, fait parler a Mme de Séricourt
comme il lui avait parlé, il n’avait jamais manqué ni en
actes ni en discours a ce pacte d’honneur que le mariage
représente toujours a un homme élevé dans certains
principes. Ce soir marquait donc pour lui une date
ineffacable, celle du premier parjure: le rendez-vous
demandé a son ancienne maitresse, et accordé par elle,



dans ces termes, avec ce regard, c’'était I'infidélité, certaine,
toute proche, déja commise, et le mari coupable en
éprouvait le remords dans cette voiture ou son bras frélait le
bras de sa femme; ou il la sentait respirer, bouger, vivre.
Ces sensations contradictoires se mélangeaient dans le plus
violent tumulte intérieur. Ce brusque et irrésistible désir
pour son ancienne maitresse, la stupeur de I'éprouver si
intensément et de I'avoir avoué si brutalement,
I"appréhension du chemin ou il venait de s’engager et son
incapacité, il le sentait d’avance, a s’en retirer, quels
événements et qui faisaient courir dans ses veines le frisson
de trop d’émotions passées! Il allait revivre, il revivait déja
toute son existence parisienne, dont il avait eu la nostalgie
a son insu apres en avoir eu la lassitude. En méme temps, il
ne pouvait se défendre d’une véritable honte a se constater
si déloyal et vis-a-vis de qui? De cette enfant de vingt ans
gui portait son nom, a laquelle il n’avait pas un reproche a
faire, dont il avait pris la vie,—et il allait la trahir, il I'avait
trahie!... Tant de mouvements du coeur et de si passionnés
le contraignaient de se taire. Comme s’il e(it craint que
méme ses yeux dénoncassent ses pensées, il regardait
machinalement, a travers la portiére, les maisons closes
profiler leurs facades muettes sous le reflet des becs de gaz,
les passants attardés en train de se hater sur le trottoir,
d’autres voitures venir en sens inverse. |l n'observait pas
gque sa compagne, apres avoir essayé de lui poser quelques
questions auxquelles il n'avait répondu que par des
monosyllabes, le regardait avec des prunelles dont il aurait
eu peur. Il ne s’y lisait que la plus craintive, la plus
passionnée des supplications, mais une supplication si
angoissée, si douloureuse qu’elle supposait chez la jeune
femme qui sentait ainsi la divination de son malheur, —
jusqu’ou?...



Le coupé allait de la sorte, traversant au grand trot de son
cheval ce vaste quartier de Paris qui sépare |I'Opéra de
I’extrémité de la rue Saint-Dominique, pas tres loin de la
place des Invalides, ou habitaient momentanément les
Paluau. L'absorption du jeune homme dans ses pensées
avait été si entiere qu’il éprouva presque le saisissement
d’un somnambule réveillé par un choc, lorsqu’étant rentré
dans I'antichambre et se préparant, comme il faisait
d’habitude, a se retirer dans la piece qu'’il s’était réservée,—
son ancien cabinet de travail ou on lui préparait chaque soir
un lit, dissimulé le jour dans un canapé,—sa femme lui dit,
d’'une voix gu’il ne lui connaissait pas: —«Maurice, j'ai a
vous parler. Il faut absolument que je vous parle...»

Il fut bien obligé de lever les yeux sur elle, cette fois. Il vit
gu'elle était pale et tremblante. Il pensa qu’elle soupconnait
tout et il palit lui-méme. Il essaya pourtant de plaisanter.

—«l|l est tout pres d'une heure,» répondit-il; «il serait plus
sage d'aller vous reposer. Nous aurons le temps de causer
demain.»

—«Non,» dit-elle, «ce soir... Demain je ne serais pas sire
d’avoir encore la force... Je I'ai maintenant. Je viens d’avoir



trop mal. Je vais renvoyer ma femme de chambre. Venez
chez moi...»

Il y avait dans cette imploration, proférée a voix basse, pour
que le valet de pied, debout pres de la porte d’entrée, ne
I’entendit pas, une telle ardeur; la physionomie de Cécile,
d’ordinaire immobile et si aisément insignifiante, s’éclairait
a cette seconde d’une telle flamme; une si impérieuse
volonté émanait d’elle que I'ancien amant de Mme de
Séricourt n’eut plus de doute. Elle ne soupconnait pas. Elle
savait.

Il répondit:

—«Je serai chez vous dans un instant.»

Il avait voulu s’accorder ce dernier répit pour se ressaisir et
assurer son attitude dans une explication, qui, au
demeurant, ne pouvait porter que sur son passé.
Evidemment quelqu’un, ami ou parent, avait dénoncé a sa
femme la liaison de ses dernieres années de célibat. Une
lettre anonyme avait d( étre écrite. Cécile I’avait observé
durant la soirée. Cet entretien en téte a téte dans le fond de
la loge avait provoqué une crise de jalousie aigué. Du coup
tous ses instincts d’'indépendance s’insurgerent dans le
jeune homme. Les cinq minutes qu’il passa dans sa
chambre avant de se diriger vers celle de sa femme
suffirent a changer I'’équilibre si instable de son ame. S’il
avait eu, tout a I’heure, dans la voiture, un secret remords a
I"idée de la trahir, quand il la croyait si naivement confiante,



cette jalousie devinée chez elle avait endurci soudain son
orgueil d’homme.

Et puis,—ces petites impressions animales sont si
étrangement déterminantes durant ces scenes d’intimité
conjugale,—elle venait, dans cette antichambre, quand elle
I"avait interpellé ainsi, de lui paraitre de nouveau, comme
pendant la soirée, si gauche et si lourde, si engoncée par sa
robe trop riche, si peu plaisante malgré sa jeunesse. Le
masque de sang que la chaleur du théatre lui avait mis aux
joues et sur le front s’empourprait encore de son émotion
nouvelle... Enfin, lorsqu’il se présenta devant elle, comme il
I"avait promis, la plus seche irritation nerveuse le dominait.
Il était décidé a ne supporter aucun reproche, dit cette
premiere explication aboutir au départ de Cécile le
lendemain. Le fantdme de sa délicieuse amie de I'autre
année traversait de nouveau sa pensée et I'ensorcelait a
distance. Il I'avait revue, en esprit, assise sur le divan de la
loge, puis sur le canapé de damas rouge, a coté de lui.
Contre de tels souvenirs que pouvaient les reproches qu'il
lisait d’avance sur la bouche tremblante de I'épouse
|égitime, sinon lui donner cette horrible sensation de la
chaine qui paralyse tout chez I’'homme, méme la pitié?

Il la trouva, assise sur un fauteuil, les bras pendants, la téte
abandonnée, et qui pleurait. Elle lui fit signe de la main qu'’il
attendit, qu’elle allait lui parler, qu’elle ne pouvait pas en ce
moment. Puis, quand elle se reprit enfin, sa premiere phrase
fut si différente de ce que prévoyait le mari déja plus d’a
moitié perfide, qu’il en demeura immobile d’étonnement:



—«Je vous demande pardon, Maurice,» dit-elle. «Je viens de
vous inquiéter, ce sont mes nerfs qui m’ont trahie... Je serai
plus forte, une autre fois... C'est ma faute, si les choses sont
comme elles sont, je le sais. Je sais qu’en me conduisant
comme j'ai fait je ne peux que les rendre pires... Mais il y a
des moments ou je suis trop misérable...»

—«Vous me parlez par énigmes,» répondit-il. «Quelles sont
ces choses dont vous vous plaignez? Quels sont ces
moments ou vous étes si misérable, et pourquoi?»

—«Pourquoi?...» reprit-elle d’'un accent accablé. «Tout a
I"heure je voulais vous le dire. Je m’en croyais la force. Je ne
I"ai plus, et a quoi bon?»

—«Mais c’est moi qui veux que vous vous expliquiez
maintenant,»

insista-t-il. «)’ai le droit de savoir les raisons de I’état ou je
vous ai vue...» Et apres une hésitation: «Avez-vous quelque
reproche a me faire?»

—«A vous?...» répondit-elle, et secouant sa téte plus
douloureusement: «A vous? Non. Je vous le répete, la faute
est a moi.»



—«Quelle faute?» demanda-t-il de nouveau, et d’'un accent
d’'impatience: «Mais parlez, parlez...»

—«Ah!» fit-elle, «xne soyez pas dur pour moi... Hé bien!
puisque vous l'exigez,» et sa voix tremblait, «je parlerai...
Ce que je voulais vous dire, c’est que vous ne devriez pas,
vous, me laisser comme vous me laissez, sans conseil, sans
appui... J'ai toujours su, quand je vous ai épousé, que je
n’étais qu’une simple, et que j'aurais beaucoup de peine
pour devenir pareille aux femmes de la société ou vous avez
vécu jusqu’ici... Mais je vous aimais!... J'ai pensé que
j'apprendrais, que j’'arriverais... Si vous m’aviez un peu
aidée?... Si j'avais pu vous demander?... Mais vous
m’intimidez tant!... tant!... Pour que j'ose m’ouvrir a vous,
comme je fais, il faut que j'aie peur de vous déplaire
davantage encore en me taisant... C'est la toute ma misere,
je vous |'ai dite: de ne pas savoir me faire aimer... Surtout
depuis que nous sommes a Paris, je le sens, vous avez
honte de moi,» et, se cachant le visage dans les mains
comme si réellement elle avait elle-méme la conscience
d’'un opprobre mérité, elle redit, avec un grand sanglot:
«honte de moi!...»

Il y avait, dans cette confession de la plus dure épreuve que
puisse subir une jeune femme au début de son mariage,
une telle humilité; cette plainte, qui ne récriminait pas, qui
ne se rebellait pas, qui gémissait seulement, correspondait
si peu a I'attente de Maurice; elle aggravait tellement sa
faute de la soirée en lui prouvant combien celle qu'il
trahissait était sans défense!... Il en demeura un instant
décontenancé, ému malgré lui par une si évidente sincérité,
saisi plus encore par la surprise devant I'étre qui se révélait



soudain. C'était comme si une autre créature se dégageait
devant lui, de la Cécile qu’il connaissait. Une paleur avait
envahi son visage tandis qu’elle parlait. L'audace de son
discours faisait refluer tout son sang a son coeur. La tension
nerveuse l'avait redressée. La lourde toilette, si engoncée
tout a I’heure, ne I'écrasait plus, tant elle était palpitante
d’émotion, la gorge soulevée, la taille frémissante. Enfin,
elle vivait par toutes ses fibres, et cette intensité de
vibration intérieure I'animait, la transfigurait. Si Paluau et
été capable d'analyser froidement ces deux scenes si
voisines: celle qu’il avait eue a I’'Opéra avec Mme de
Séricourt et celle qu’il soutenait a présent, il aurait compris
et mesuré quelle différence sépare une femme vraie et une
femme coquette, la créature qui aime parce qu’elle aime et
celle qui joue la comédie du sentiment pour se faire aimer...
Mais, a cette minute, il ne raisonnait pas. Il avait pitié de
Cécile, tout simplement, et, pour la calmer, il lui disait:
—«Moi, avoir honte de vous!... Voyons? Quand un mari a
honte de sa femme, est-ce qu’il la présente partout comme
je vous ai présentée?...

Est-ce qu’il se montre avec elle comme je me montre avec
vous?... Si j'avais honte de vous, comme vous dites, vous
aurais-je conduite a I’Opéra, ce soir, comme je vous y ai
conduite?»

—«Oh! ce soir!...» interrompit-elle en lui prenant le bras
qu’elle serra convulsivement. «Ce soirl... Ne me parlez pas
de ce soir!... C'a été le plus dur de tous... N'essayez pas de
me mentir. Je sais, vous étes bon... Vous ne voulez pas vous
avouer que vous rougissez de celle a qui vous avez donné
votre nom... Mais si vous vous étiez vu pendant le
spectacle, et votre regard quand il se posait sur moil... Je
VOUS Voyais me comparer a Mme de Séricourt. Elle était si



jolie, et si élégante, si grande dame! Je comprenais si bien
gu’a coté d’elle j'étais si gauche, si empruntée!... Et
pourtant, si vous saviez ce que j'avais fait pour vous plaire
ce soir! J’avais remarqué que vous admiriez cette femme.
Quand il s’agit de godt, c’est toujours le sien que vous
citez... Lorsque j'ai su que nous allions a I'Opéra avec elle,
I"autre semaine, j'ai fait appel a tout ce que j'ai de
courage... Je suis allée chez elle... Je lui ai parlé... Ne m’en
veuillez pas! Je ne me suis pas plainte de vous. Je n’en ai
pas le droit. Je mourrais, plutét que de vous manquer ainsi...
Mais vous ne pouvez pas trouver que je n’avais pas le droit
de la prier de m’'aider un peu, de me conseiller...»

—«Et vous avez fait cette démarche aupres d’elle?...»
interrogea-t-il, d’'une voix si étrange qu’elle en eut peur.

—«Comme vous me posez cette question!... Ah! vous voyez
bien que j'ai eu tort de vous parler; que je vous déplais
toujours, toujours, dans ce que je fais, dans ce que je dis,
comme dans ce que je porte...

Toujours! Toujours!...»

—«Et que vous a répondu Mme de Séricourt?» interrogea-t-
il, sans paraitre prendre garde a cette exclamation.

—«Elle a été si bonne,» dit Cécile; «elle m’a promis de
m’aider...



Elle m’'a aidée.»

—«Elle vous a aidée?...» demanda de nouveau Maurice.
«Alors, cette toilette que vous portez ce soir...»

—«C’est elle qui me I'a choisie...» reprit la jeune femme.,
«Qui, c’est elle qui m’a conduite chez le couturier; elle qui a
décidé ma robe, ma coiffure, mes bijoux... Et voyez comme
tout est contre moi...

Quand nous avons été sur le devant de la loge, j’ai senti
gu’elle, qui a tant de go(t pour elle-méme, s’était trompée
pour moi... Mais qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?...»

Il se passait qu’en I'écoutant raconter, avec cet accent
découragé et passionné, sa touchante démarche et I'infame
maniere dont I'autre en avait abusé, une révulsion violente
et subite de son coeur avait bouleversé Paluau. Une grille
posée sur une écriture secrete en éclaire soudain tout le
sens. Certaines révélations sont cette grille.

Paluau comprenait que son ancienne maitresse s’était
complu a savamment organiser, ce soir, cet écrasant
contraste entre elle et Cécile: I'’épouse |égitime, et qui ne se
savait pas trahie, s’était mise a la merci de sa rivale, et
celle-ci en avait profité pour exercer sur elle, hypocritement
et méchamment, la plus mesquine des vengeances: mais



poussée par quoi?... Elle n'avait pas su aimer Maurice
autrefois, puisqu’elle I'avait laissé partir. Le retrouvant
marié, et constatant, elle était si fine et Cécile avait été si
naive, que son ménage roulait déja sur la route des
malentendus, elle avait voulu mettre entre la femme et le
mari quelque chose d’irréparable.

Elle I'avait repris, quitte a le renvoyer de nouveau, plus tard,
a un foyer pour toujours renversé... Pourquoi encore? La
haine des femmes qui ne sentent pas pour celles qui
sentent vraiment expliquait tout.

De la sa scélératesse dans I'invention d’un procédé tres
misérable—hélas! il avait trop bien réussi!... De la les mots
gu’elle avait prononcés dans |'arriere-fond de la loge,—et
son complice de jadis y avait cru!... Et voici que la lumiere
se faisait en lui, éclatante, par une nouvelle comparaison
qgue la subtile Clotilde n’avait pas su prévoir. Cette visite de
la femme sinceére chez la femme coquette, sublime de
bonne foi, ne permettait pas le doute, et Maurice était
révolté d’une si hideuse ruse? Attendri jusqu’au plus intime
de son ame par cette confidence de la femme amoureuse,
sa femme, il sentit les larmes lui venir. Il la prit entre ses
bras et il la serra contre son coeur avec passion, tandis
gu’abandonnant sa téte sur I'épaule de son mari et perdue
de ravissement, elle gémissait: —«Ah! tu me pardonnes!
Ah! que je t'aime, et que tu es bon de me laisser te le dire!»

—«Te pardonner?» répondait-il, et il répéta: «C’est toi qui
me demandes de te pardonner!...»



Jamais Mme de Séricourt ne comprendra pourquoi cet
homme qu’elle a laissé si visiblement fou de passion a
I’Opéra n'est pas venu au rendez-vous qu’il lui avait lui-
méme demandé, ni par quel point de son caractere,—elle le
sait si faible!—il a trouvé la force de quitter Paris sans I'avoir
revue. C'est le seul de ses anciens amants, car la féline et
souple personne a sa liste, dont elle parle avec un peu
d'aigreur,—quand elle en parle. Et encore, car elle a du
golt, méme dans la rancune, dit-elle simplement: «Ce
pauvre Paluau! Il était bien agréable, mais quand on a
épousé une telle sotte!...»

Mai 1903.

LA RANCON



Il y avait bien longtemps que Mme Le Hélin n’avait point
paru aussi jolie a Pierre Guchery que ce jour-la. Pour une
minute, la femme qu’il avait tant aimée—plus d’un quart de
siecle auparavant,—sa chere Albertine, a la taille souple et
fine, aux beaux cheveux chatains avec des reflets fauves,
au sourire clair, aux fraiches prunelles brunes sur un teint
de lait, I'adorable maitresse de sa trentieme année,
reparaissait dans la vieille dame a la taille lourde, aux joues
couperosées, aux paupieres flétries, aux cheveux
grisonnants, qu’il avait pris I’'habitude, lui-méme quasi
sexagénaire, de venir voir chaque apres-midi. C'était, entre
eux, une de ces liaisons du monde, presque officielles, tant
elles ont duré. Elles gardent du moins, parmi les miseres
que de tels rapports imposent, cette demi-noblesse de la
fidélité. L’histoire de ces amants tenait en quelques lignes:
Guchery s’était pris pour Mme Le Hélin d’une passion folle,
au lendemain de la guerre, et, a cette passion, il avait tout
sacrifié.

Comme elle vivait a Paris, et pour ne plus jamais la quitter,
il avait donné sa démission de I'armée, ou |'attendait un bel
avenir. Comme elle était mariée, il avait renoncé a se
construire un foyer a lui.

Comme elle était mere, et qu’elle n'avait pas voulu lui
sacrifier son fils, il avait accepté la plus humiliante des
situations, au foyer d’un autre... Avec le temps, cette
passion s'était transformée en un attachement
indéfinissable, mélé de souvenirs et de regrets, de
reconnaissance pour les bonheurs gu’elle lui avait donnés
autrefois, et de pitié pour les irréparables atteintes dont il la
voyait frappée par I’age. L'habitude avait aussi sa part dans



ce sentiment.—A soixante ans on a tant vu mourir, et I'on
tient par des fibres si fortes a ce qui reste!—Tout cela faisait
bien encore une espece d’amour. La preuve en était dans
I’émotion qui agitait cet homme, si voisin de la vieillesse,
gquand, a des instants, de plus en plus rares, hélas! ce
visage dont il connaissait chaque ride lui montrait un reflet
de sa grace d’'antan. Mais, a cette visite-ci, ce n’était méme
plus un reflet, c’'était cette grace elle-méme que le fidele
amoureux de Mme de Hélin venait de retrouver, des son
entrée dans le petit salon bleu ou elle se tenait presque
toujours. Qu’il y était venu de fois, depuis ces vingt-sept
ans! Qu'il s'y était assis de fois, pres d’elle, dans la bergere
Louis XV, a gauche de la fenétre! Ce cadre d’'objets familiers
n'avait guere changé depuis qu'il fréquentait I'hbtel Le
Hélin, et la dame du petit salon bleu semblait, elle aussi, en
ce moment, avoir a peine changé, tant ses yeux brillaient,
tant le plaisir éclairait, transfigurait toute sa physionomie.
Le velours violet de sa robe de demi-deuil,—elle était veuve
depuis quinze mois, —relevé par quelques bijoux: une
chaine et une broche de diamants, un bracelet avec des
perles,—la rajeunissait aussi, en |I'allongeant, en
I’amincissant. Pierre ne put s’empécher de lui dire, apres
avoir mis un baiser, plus long que d’habitude, sur sa petite
main restée si fine et dont toutes les bagues lui rappelaient
des anniversaires communs: —«Vous étes tout a fait en
beauté aujourd’hui, ma chere Albertine...

Par ce jour noir de décembre»—on était a I'avant-veille de
Noél—«vous regarder, c’'est retrouver le soleil... Vous avez
I"air si contente, si joyeuse méme!... Que se passe-t-il?...»

—«Il ne se passe rien,» répondit-elle, «sinon ce qui s’est
toujours passé depuis que je vous connais: je vous aime,
tout simplement...



J'ai trouvé mon cadeau de Noél pour vous,» ajouta-t-elle
avec un sourire fin, «et je crois qu'il vous fera plaisir... Voila
pourquoi je suis contente...»

—«Faudra-t-il attendre et mettre mon soulier au coin de la
cheminée, comme un petit garcon bien sage, pour savoir
quel est ce cadeau?»

répliqua-t-il, sur le méme ton de badinage tendre.

—«Comment?» fit-elle, «vous ne devinez pas?...» Elle le vit
soudain palir, et elle comprit gu’il comprenait: «Oui,»
continua-t-elle, «vous vous rappelez qu’au lendemain dujour
ou je me suis trouvée libre, vous m’avez promis de me
laisser fixer moi-méme le moment de notre mariage.

Hé bien, mon ami, votre Albertine sera Mme Guchery,
quand vous voudrez, a partir d’aujourd’hui... Mais qu’avez-
VOus?...»

—«J’ai,» dit-il, «que j'ai trop désiré cette heure. Elle me fait
du mal a force de me faire du bien... Et puis c’est si tard!
J'aurais tant voulu vous donner mon nom, quand nous
avions l'avenir devant nous, quand...» et son soupir révélait
I’acre nostalgie dont il avait été tourmenté dans la
possession de cette femme, qui le regardait avec des yeux
noyés de larmes, tant elle le sentait I'aimer. «Mais laissons
ces regrets,» poursuivit-il d’'une voix qu’il voulait rendre
gaie, «il n'est jamais trop tard pour vivre avec la femme que
I’on aime, avec la seule que I'on ait aimée... Ah!» et son
accent se fit de nouveau ému, malgré lui, «que nous allons



vieillir heureux!» et, mettant un genou en terre, il attira vers
lui la téte de sa vieille amie, et sur ses paupieres que
I’attendrissement rendait humides il appuya une caresse
dont elle se dégagea en lui disant:

—«Mon pauvre Pierre, vous retardez de bien des années!...

Regardez-moi donc. Vous oubliez que ce n’est pas un
mariage d'amour que vous allez faire... C'est un mariage de
raison, et il faut parler raison... Je suis deux fois grand’mere,
pensez-y...»

—«\Vous le voulez...» répondit-il, «parlons raison.» Puis,
comme si I'allusion qu’elle avait faite a ses petits-enfants lui
rappelait a lui-méme qu’a c6té de son existence cachée
d’'amie, elle avait toute une existence de famille: «Avez-vous
parlé de votre projet a votre fils?» demanda-t-il.

—«Pas encore,» répondit-elle, «j'ai voulu que vous fussiez le
premier averti. C’est bien naturel. Mais je vais chez Henri
demain. Il a un arbre de Noél pour les deux petits et leurs
amis et leurs amies. Je lui apprendrai la grande nouvelle,
ainsi qu’a ma belle-fille...»

—«Et vous n'avez pas cherché a le sonder déja, pour savoir
ce qu'il en pensera?» demanda Guchery.



—«Ce qu'il en pensera?» répéta-t-elle. «ll aura peut-étre un
petit moment d’émotion, c’est trop naturel encore. Il aimait
tant son pere!... Mais il vous adore... Quant a ma belle-fille,»
ajouta-t-elle en riant, «si elle ne donnait pas son
consentement, elle serait trop ingrate. Car c’est vous qui
avez fait leur mariage, et elle ne I’'a pas oublié... Tachez
seulement que je ne sois pas jalouse d’elle, quand elle sera
devenue votre belle-fille a vous...»

—«Et vous ne craignez pas qu’Henry ne se demande...»

—«Quoi?» insista-t-elle, comme il hésitait.

—«Mais si ce mariage ne cache pas un mystere, si... Enfin,
n'avez-vous pas peur qu’'en me voyant vous épouser il ne
devine la vérité, et que nos relations n’ont pas été ce qu'il a
pu croire?...»

—«Lui!» s'écria la mere, «quelle idée! Si jamais une pareille
pensée avait traversé son cerveau, est-ce qu'il serait avec
vous comme il est? Non. Je connais mon fils, c’est le coeur
le plus simple, le plus confiant! Ah! mon ami, vous savez
gue c’'est a lui que je vous ai sacrifié... Sans lui, je ne serais
pas restée la femme d’un autre, vous aimant comme je
vous aimais. Mais j'en ai été récompensée. Il n'a jamais
douté de moi. C'est vrai que j'en aurais cruellement
souffert, méme dans le bonheur. Cette épreuve m'a été
épargnée... Elle me sera épargnée jusqu’au bout,» continua-
t-elle. «Je n’ai pas été comme tant d’autres. J'ai été une



femme mal mariée, qui a eu dans sa vie un seul sentiment.
Je ne me suis jamais considérée comme votre maftresse,
mais comme votre épouse secrete. Ce n'est pas au moment
ou tout ce gqu’il pouvait y avoir de coupable dans ce
sentiment est fini, ou je vais pouvoir I'avouer, que Dieu me
frapperait, n'est-ce pas?... Je n'ai jamais eu que mon fils et
vous dans le coeur,—vous, mystérieusement.

Je vous y aurai ouvertement tous deux, et vous verrez
comme il en sera heureux... Je vous répete qu’il vous aime
tant!...»



A ces affirmations de la mere, si répétées, si appuyées
gu’elles révélaient, malgré tout, une certaine angoisse,—
celle du doute et aussi celle du remords,—Guchery n’avait
plus rien répondu. L'ancien officier était, avec des allures
volontiers martiales, et malgré la longue moustache
autrefois blonde, maintenant blanche, qui sabrait son
maigre et osseux visage, un homme profondément, presque
morbidement sensible. Les amoureux qui, comme lui,
rencontrent vers le milieu de leur vie, a I'’époque qui
convient le mieux a la vraie fondation d’'une famille, une
aventure avec une femme mariée et dans le monde, se
divisent presque immanquablement en deux groupes. Ou
bien les habitudes que représente une liaison de cet ordre
les annihilent absolument, ou bien elles les affinent jusqu’a
la maladie. Ne plus nourrir aucun intérét sérieux d’ambition
et de carriere, aller le matin au Bois pour revoir votre amie
au passage, faire des visites I'apres-midi dans les maisons
ou elle fréquente, diner en ville et finir la soirée au théatre
pour la rencontrer, ne plus causer que des intrigues
semblables a la votre qui se nouent et se dénouent autour
de vous, ne plus ouvrir un véritable livre, mais seulement le
mauvais roman dont elle parle, et ainsi du reste,—cette
existence de sigisbée professionnel, menée pendant des
saisons, vulgarise encore les natures vulgaires. Les natures
délicates, comme était Guchery, s’y sensibilisent a I'exces.
Cette atmosphere trop féminine anémie en eux toute force
de résistance a I'impression. C’est ainsi que I'amant
d’Albertine n'avait jamais pu, du vivant de M. Le Hélin, se
blaser sur le malaise que lui infligeait la présence de cet
homme entre sa maitresse et lui. Que soupconnait ce
personnage aux manieres toujours courtoises, aux yeux
toujours froids? Pierre avait passé des années a se le



demander, sans en rien savoir. Jules Le Hélin était un de ces
maris qui affectent de traiter leur femme, en public et dans
I"intimité, avec une déférence si cérémonieuse qu'il est
impossible, a ceux mémes qui hantent leur maison le plus
familierement, de deviner la vraie situation morale de leur
meénage. Qu’avec son nom de vieille bourgeoisie il elt
épousé pour sa fortune Albertine, laguelle s’appelait
simplement Mazurier, des Mazurier enrichis dans les papiers
peints, c’était bien évident. Qu’il ne I'aimat point, ses
fréquentations dans le demi-monde, aussitot apres la
naissance de leur fils, I'avaient trop prouvé. L'indulgence
des salons avait d’ailleurs accordé cette excuse a la jeune
femme quand Guchery avait commencé de se trouver chez
elle a toute heure. Mais I'opinion de l'intéressé lui-méme sur
ces assiduités, personne ne I'avait jamais connue. Pierre pas
plus que les autres, avec cette différence que ces autres
s'en étaient soucié juste le temps d’échanger une réflexion
malicieuse, au fumoir, entre deux cigares, au lieu gu’il avait
vécu, lui, dans I'attente quotidienne d’une solution tragique.
Il y était préparé pour lui-méme, mais pour son Albertine!...
Cette solution tragique n’avait pas eu lieu. Le mari était
mort, sans avoir livré le secret de sa longanimité, laquelle
avait peut-étre tenu tout bonnement, comme tant
d’apparentes indifférences de ce genre, a I’existence du fils.

Peut-étre aussi Le Hélin était-il un de ces philosophes
pratiques comme il s’en rencontre méme parmi les hommes
de cercle et de sport, que la paresse et I'indifférence, la
peur quelquefois et quelquefois I'intérét, ont rendus
débonnaires, et ils laissent le soin de leurs vengeances a la
vie,—slrs que tét ou tard elle se chargera de réclamer la
rancon qu’ils n’ont pas exigée pour leur propre compte.



Si le mari trompé avait calculé ainsi, il semblait bien,—on I'a
vu par la conversation entre les deux complices,—que ce
calcul était décu. Cette rancon de la vie se bornait a ceci:
I"imagination volontiers inquiete de Guchery substituait
depuis quelques années, a la question qu'il s'était posée si
longtemps sur le mort, une question sur le fils de ce mort;
sur cet Henry qu’il avait vu grandir, et qu’il aimait, par une
anomalie fréquente, presqu’autant que s'il elt été son fils a
lui. Oui, que pensait le jeune homme des rapports entre sa
mere et I’lami le plus intime de la maison? Ce point
d’interrogation avait surgi devant Guchery, a peu pres vers
la date ou Henry Le Hélin avait eu ses dix-huit ans,—
pourquoi? L’'amant n’aurait pu le dire. Il lui avait semblé un
jour gu’il rencontrait dans ces prunelles de jeune homme,
jusque-la si claires, si confiantes, si tendres, une brisure,
comme un arriere-fonds de soupcon. Cette impression avait
duré un certain temps, mais sans qu’il pat décider si elle
n’'était pas chimérique. Rien n’était changé dans les
manieres du fils d’Albertine a son endroit, sinon qu’elles
étaient plus affectueuses encore.

C’était comme si ce garcon e(t eu quelque chose a se faire
pardonner.

Puis cette nuance s’était effacée de son regard. Il avait de
nouveau eu, pour causer avec son vieil ami, ses yeux
transparents d’autrefois.

Quelques mois plus tard, et sans que rien expliquat cette
seconde crise, la nuance de défiance avait reparu. Le fond
du regard était redevenu soupconneux et angoissé. Et de
nouveau, le soupcon s’était en allé, pour reparaitre un peu
apres, et ainsi de suite indéfiniment, toujours sans qu’aucun
autre indice permit a celui qui s’en croyait I'objet de
s'affirmer gu’il ne se trompait pas. Cependant le jeune
homme s’était marié, et beaucoup par I’entremise de



Guchery. La jeune Mme Le Hélin gardait, a celui-ci, comme
I’avait dit sa belle-mere, une reconnaissance attendrie.
Etait-elle persuadée de I'innocence absolue des rapports
entre cette belle-mere et le négociateur de son mariage, et
avait-elle fait partager cette conviction a son mari? Toujours
est-il que depuis les cing ans que cette union avait eu lieu, a
peine si, a deux ou trois reprises, Guchery avait cru
discerner dans les prunelles d’Henry un vague passage de
I’ancienne méfiance. Pourtant son impression de cette
méfiance avait été si forte qu’il n'avait jamais cessé d’en
appréhender le retour. Il n'avait jamais cessé non plus de
dissimuler cette crainte a sa vieille maitresse. La certitude
toute prochaine du mariage avec elle, de ce mariage, si
longtemps, si vainement désiré, avait seule pu, en lui
ouvrant tout d’un coup le coeur, lui arracher ce secret. |l
avait frémi d’en trouver, d’en pressentir un bien pareil dans
les phrases de protestation qu’Albertine lui avait prodiguées
pour le rassurer, et il n'avait pas osé insister.

—«Elle aussi, elle a vu qu'il avait des doutes,» se disait-il,
aussitét franchi le seuil de I'h6tel Le Hélin. «Si ces doutes se
réveillaient a la nouvelle de ce mariage?... S’ils prenaient
corps?...

Si Henry voyait la une preuve de ce qui a été?... Si cette
idée pesait sur nos relations ensuite?... S’il n’était plus
jamais, ni pour sa mere, ni pour moi, ce qu’il a été, ce gu’il
est encore?... Si sa femme changeait aussi?...» Ces
hypotheses furent si pénibles a Guchery qu'il se surprit
s’acheminant, de la rue de Miromesnil ou Mme Le Hélin
demeurait, dans la direction de I'avenue du Bois-de-
Boulogne ou habitait le jeune ménage. Ce n’était pas a lui
d’annoncer aux enfants d’Albertine la résolution qu’elle
avait arrétée. Dans quelle intention allait-il donc chez eux? Il



n’'aurait pas su le dire. Mais ce qu’il savait, c’est qu’il lui
était insupportable de laisser son amie parler a Henry sans
qu’il se fat, lui, rendu compte... et de quoi? Par quels
procédés arriverait-il a lire dans I'ame du jeune homme et a
s'assurer gu’aucune plaie n'y saignerait demain, quand la
mere parlerait? Il ne réalisa vraiment I'extravagance de sa
démarche qu’au moment ou le domestique lui ouvrit la
porte de I'appartement des jeunes Le Hélin.

Puis sur la réponse de cet homme que Monsieur n'était pas
rentré, mais que Madame était la:

—«Je suis sauvé,» songea-t-il, «<avec Louise, je saurai
quelque chose et sans risquer trop...»



La jeune Mme Le Hélin était occupée dans le salon qui
donnait sur I'avenue du Bois, a suspendre aux branches
d’'un énorme arbre de Noél toutes sortes de menus jouets:—
des poupées, des polichinelles, des cornets de bonbons, des
boites de ménage. Elle avait pres d’elle une corbeille de ces
brimborions luxueux, et son joli visage ou le rire creusait
aux joues deux si gaies fossettes s’illumina de plaisir a
I’entrée du visiteur.

—«Tiens! Guchery!...» s’écria-t-elle. «Que c’est gentil a vous
de venir me voir précisément aujourd’hui!... Je vais vous
faire travailler, vous savez...»

—«\Volontiers,» répondit-il, «a quoi puis-je t'étre bon?» Il
avait été I’ami intime de I’ainé des Bréau, le pere de Louise,
et, I'ayant connue toute petite, il gardait I’habitude de la
tutoyer, quand ils étaient seuls... Lorsqu’il y avait du monde,
il lui disait «vous.»

C’était une des gentilles querelles que lui faisait la jeune
femme.

—«A la bonne heure,» reprit-elle, «vous me parlez, comme il
faut, aujourd’hui... Bon... Donnez-moi ces soldats de plomb.
Et un numéro, —la, dans cette coupe... Viendrez-vous
demain, tirer avec nous notre loterie de Noél? Je ne vous ai
pas envoyé de rappel, parce que vous n’'étes qu’un vieux



garcon, et que cela vous ennuierait sans doute de voir une
trentaine de bébés, et autant de mamans... Mais si le coeur
vous en disait quand méme...»

—«Alors,» lui dit-il, en prenant texte de sa plaisanterie, et
sur le méme ton: «Vous me blamez d’étre resté
célibataire?... Et par conséquent, vous m’approuveriez de
cesser de I'étre?...»

La surprise de cette phrase inattendue saisit la jeune
femme a un degré que son interlocuteur n’avait pas prévu:
ses jolis doigts tremblerent en serrant le noeud de la faveur
rose qui devait fixer a la branche la petite boite qu’il lui
avait tendue. L'enfantin sourire de tout a I'"heure
n’entrouvrait plus ses levres rouges, qui se fermerent dans
un pli soudain attentif. Un regard scrutateur passa dans ses
yeux bleus, et elle demanda:

—«C'est sérieux?... Et avec qui avez-vous l'idée de vous
marier?...»

—«Vous me promettez le secret?» demanda-t-il d’'un accent
grave, lui aussi, et, sur sa réponse affirmative: «envers tout
le monde,» et il souligna ces mots.



—«Envers tout le monde,» répliqua-t-elle en soulignant ainsi
sa réponse.

—«Hé bien!» reprit-il, «xque penseriez-vous, si je venais vous
dire que j'épouse votre belle-mere?...»

Louise Le Hélin eut sur son front et autour de sa bouche une
expression d’un saisissement plus vif encore. Elle regarda
de nouveau Guchery avec des yeux d’'une pénétration
singuliere, presque douloureuse. Puis, pour se donner une
contenance, elle avisa dans la corbeille un autre joujou
gu’elle commenca de suspendre a une autre branche, sans
répondre. Et, subitement, s’interrompant de son travail, elle
posa |I'objet sur une table, et, se retournant vers Guchery,
elle lui dit, en le regardant bien en face et d’une voix
profonde, a la fois impérative et suppliante:

—«Non, mon ami, non, vous ne ferez pas cela...»

—«Mais pourquoi?» répondit-il.

—«Pourquoi?... Mais parce que vous ne pouvez pas he pas
savoir ce que I'on a répété partout...». Elle hésita une
seconde, puis résolue, comme quelgu’un qui accomplit un
pénible devoir.



«Ah! si c'était vrai, je ne vous en parlerais pas. Mais il faut
que je vous en parle. J'’en ai le droit, puisque je sais, oui, je
sais que ce n’est pas vrai. Je sais que vous étes un honnéte
homme et que vous n’auriez pas supporté, vous si fier, de
vivre, comme je vois vivre tant de gens a Paris, que je
méprise, dans un mensonge de chaque heure, de chaque
minute... Je sais que vous ne vous seriez pas mélé du
mariage du fils de votre maitresse... Car voila ce que I'on a
dit, que Mme Le Hélin était votre maitresse... On n’a pas fait
que le dire.

On I'a écrit... Oui, mon ami, il s’est rencontré des personnes
assez infames pour envoyer a Henry des lettres non
signées, lui dénoncant sa mere, et vous nommant. Et pas
une fois, entendez-vous, mais plusieurs... La derniere de ces
lettres est venue quelques jours apres notre mariage. C'est
presque heureux, et les méchants lui ont rendu service,
sans le savoir, en saisissant ce moment pour le frapper.

Cette lettre, il n’a pas pu me la cacher. De me parler a
chassé du moins de son esprit tout soupcon. Pensez donc. Il
avait beau croire en sa mere, croire en vous, les premieres
lettres I'avaient impressionné.

C’était une obsession, m’a-t-il dit, et dont il avait eu tant de
mal a triompher! Mon pauvre cher Henry!... Depuis que je
I’ai lue, cette abominable lettre, je n’ai eu qu’un souci
constant, qu’il ne pense plus jamais rien sur sa mere et rien
sur vous... Oh! Je n’ai pas eu beaucoup de peine. Ma belle-
mere est si charmante, vous étes un si brave homme,
Guchery, et Henry est si tendre!... Mais le vieux mot sur la
calomnie, vous savez, est trop vrai. |l en reste toujours
quelque chose... La preuve, c’est qu’il m’a dit, il n’y a pas
deux mois,—et s’il ne se rongeait pas de temps a autre, a
mon insu, de pareilles idées ne lui viendraient méme pas:



—«Je suis bien s(r maintenant que ces atroces lettres
avaient menti...»—«Tu en as donc jamais douté?»

Lui ai-je demandé.—«Non,» m’a-t-il répondu, «mais enfin,
maman est libre, et Guchery ne I’épouse pas. C’'est une
preuve, cela, et indiscutable...»—«Et quand il I'épouserait,»
lui ai-je dit, «ou serait le mal?...»—«Nulle part,» a-t-il repris,
«mais, tout de méme, cela me fait bien plaisir gu’il ne
I’épouse pas...»—«Comprenez-vous maintenant pourquoi
j'ai été bouleversée quand vous m’avez annoncé ce projet
de mariage, tout a I'heure?...—Je vous en supplie, mon ami,
avant d’'y donner suite, pensez a ce que je viens de vous
raconter...

Et ne m’en veuillez pas d’avoir été si franche avec vous. Je
n’ai pas su me retenir. Il y va de la paix de son coeur, et
pour toujours... Je le sens. Je le sais...»

—«Ah!» s’écria Guchery douloureusement, «j’avais bien
deviné gu’il avait quelque chose, a plusieurs reprises...
C’était donc cela... Mais qui a pu écrire ces lettres? Qui?
Mais qui?...»

—«Taisez vous,» interrompit la jeune femme en mettant son
doigt sur ses levres: «j'entends ouvrir la porte. On vient...
C’est lui... Je vais vous prouver que je n’exagere rien...
Laissez-moi lui parler, et, quoi que je dise, ne me démentez
pas. Seulement, regardez-le...»



C'était, en effet, Henry Le Hélin qui entrait dans le salon.
Louise avait déja repris la petite boite de soldats de plomb,
abandonnée tout a I'heure, et elle paraissait absorbée dans
son attention a la suspendre aux branches, tandis que
Guchery, assis aupres d’elle sur une chaise, s’efforcait de
dominer I'émotion dont le bouleversaient les paroles gu'il
venait d’entendre. Le nouveau venu ne prit méme pas
garde a leur trouble. Il arrivait, portant dans ses bras
d’autres paquets gu’il commenca de déplier, apres avoir
serré la main affectueusement a son vieil ami, et il disait a
sa femme: —«J’ai trouvé des jouets si amusants que je les ai
achetés... Comme tu as bien fait de venir, mon bon
Guchery! Louise ne voulait pas t'inviter.—«Ce sera une
corvée pour lui,»—disait-elle,—et moi je lui disais:—«]e suis
sGr gu’il s"amusera.»—Ce n’est qu’une féte d'enfants, mais
les enfants, c’est toute la vérité de la vie... avec I'amour,»
ajouta-t-il, et il attira sa femme a lui, pour la baiser au front,
puis, tendant la main a Guchery: «Et avec I'amitié...»

—«La nbtre ne lui suffit pas cependant,» dit la jeune femme,
en se dégageant de I'étreinte de son mari. «Imagine-toi qu'il
est venu me parler, mais devine de quoi?... Tu n'y es pas?...
D’un projet de mariage pour lui...»

—«Il veut se marier?...» dit Henry et le méme éclair de
douloureuse méfiance que I'amant de la mere avait vu
passer dans ses yeux, a diverses reprises, y alluma soudain



son étrange lueur, et sa voix tremblait un peu pour
demander: «Et avec qui?...»

—«ll n"a pas voulu me la nommer», reprit vivement Louise,
«d’autant plus, encore une fois, que ce n’est qu’un projet.
Tout ce que je lui ai arraché, c'est qu’il s'agit d’'une vieille
fille, pardon, enfin d’une demoiselle qui n’est plus toute
jeune, et par laquelle il prétend qu’il sera trés bien soigné...
Je lui ai dit:—«Nous vous défendons de vous faire soigner
par d'autres que par vos amis Le Hélin...» Et elle insista:
«Suis-je dans le vrai?...»

—«Tu es dans le vrai», répondit Henry. Son visage exprima
un tel soulagement que Guchery comprit combien tout était
exact dans ce que lui avait dit la jeune femme, et, se forcant
a sourire, comme un homme qui raille sa propre folie, il
répéta, en s’adressant a elle: —«Oui, Louise, tu es dans le
vrai...»



1V

... Quelques heures apres cette scene, deux personnes
étaient assises, au coin du feu, dans le petit salon bleu de
I’h6tel Le Hélin. Elles regardaient la flamme mourir sur la
braise des b(liches écroulées, et elles ne se parlaient pas.
C’était Albertine et son ami,—non plus I’Albertine du
commencement de I'apres-midi, ranimée, rajeunie par la
joie de donner une profonde joie a son fidele de tant
d’années,—non plus ce fidele, rajeuni lui-méme par
I’espérance d’achever sa vie sur le réve de ses trente ans,
enfin réalisé, mais une vieille femme et un vieil homme qui
venaient d’'un commun accord de renoncer a ce beau réve.
Les deux anciens amants sentaient, avec une égale
mélancolie, peser sur eux la rancon de leur longue vie: ils
avaient perdu le droit a la vérité, et I'amertume de devoir
continuer a mentir toujours, toujours, se mélangeait en eux
a la crainte, presque a la terreur de ne pas mentir assez
bien jusqu’au bout.

Décembre 1902.
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