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L'EAU PROFONDE

A Henri Amic.

Beaucoup de proverbes revétent, en passant d'un pays dans un
autre, une physionomie si différente que cette variation seule
prouverait combien les caracteres nationaux demeurent des réalités
radicalement distinctes et irréductibles. Le Francais, par exemple, dit
d'un homme heureux qu'il est né «coiffé»; I'Anglais, qu'il est né
«avec une cuiller d'argent dans la bouche». Deux dictons, deux
races, deux destinées: un peuple léger, fringant, élégant, d'une part,
amoureux de la galanterie, passionné de plaire et volontiers frivole;
—une nation, d'autre part, avide et solide, éprise du positif et qui



veut du confortable dans du luxe. Voila quelques premiers traits
dans un premier proverbe, voici d'autres touches dans un second.
De quelqu'un qui ne se livre pas, le Francais dit: «ll n'est pire eau
que l'eau qui dort»; l'ltalien: «Les eaux paisibles brisent les ponts»;
I'Anglais: «Les eaux tranquilles roulent profondes». Et tous les trois
ont raison—dans leur pays. Pour le Francgais, si instinctivement
expansif et sociable, une joie qu'il ne communique point est une
moitié de joie, une peine qu'il garde sur son cceur, une double peine.
Il juge ses voisins d'aprés lui, et, devant une réserve prolongée, il se
meéfie. L'ltalien, lui, si naturellement réfléchi et calculé, pousse la
meéfiance plus loin encore. Dans toute retenue il voit une menace,
dans tout silence un piége; mais Machiavel est de Florence, du pays
ou la finesse ne va jamais sans la grandeur, et cet aphorisme
d'expérience prudente se désembourgeoise, si l'on peut dire. |l
s'ennoblit d'une belle métaphore qui vous dessine une arche,
roussie par d'innombrables soleils, sur le glauque Arno ou le Tibre
jaune. Chez les Anglais, l'esprit réaliste s'accompagne de la plus
solitaire, de la plus méditative réverie. Regardez la carte de leur ile.
Vous y verrez que Manchester est voisin des lacs et du comté de
Wordsworth. Tout a I'heure ces éternels gaigneurs avaient un adage
de gloutonnerie rapace. lls en ont un maintenant d'une grace
sauvage, qui ne déparerait pas les discours du Jacques de Comme
il vous plaira, et I'Anglo-Saxon n'apparait-il pas ainsi, dans toute son
histoire et toute sa littérature: durement brutal quand il est brutal,
étrangement songeur quand il est songeur? Ces deux petites
phrases racontent cela dans le raccourci de leurs formules.

Il n'est que juste d'ajouter que ces définitions de psychologie
ethnique comportent d'innombrables exceptions. La preuve en est
que ce ressouvenir de ce poétique proverbe anglais sur les eaux
profondes s'évoque a ma pensée—O ironiel—au moment de
rapporter une aventure parisienne, arrivée l'autre automne, et dont
I'hnéroine n'a pas dans les veines la moindre goutte de sang
britannique. Aucune image pourtant ne m'a paru mieux résumer



I'impression que m'a laissée ce petit drame sentimental, lorsqu'il me
fut appris par des confidences dont je respecterai le mystere. Cette
tragédie de salon s'étant jouée sans éclats, entre un tres petit
nombre de personnages, un changement de noms et de quelques
détails sauvegardera un anonymat dont le lecteur reconnaitra la
nécessité, s'il veut bien admettre, malgré la singularité de certains
détails, que tout, ici, sous cette réserve nécessaire, est strictement
vrai. Peut-étre, une fois le récit achevé, la lectrice, elle, si elle s'est
intéressée aux secrétes épreuves de la délicate femme dont I'Eau
profonde est I'histoire, comprendra-t-elle que ces deux mots aient,
par une irrésistible coincidence, tenté ['historien. Il elt voulu
retrouver, pour tracer ce portrait, la plume avec laquelle Balzac a
dessiné le profil de sa Madame Jules, cette héroine d'un épisode
plus romanesque encore et un peu analogue. |l a cru du moins
indiquer tout ce qu'il laissera de forcément inexprimé en inscrivant
sur la premiére page un rappel du vieux proverbe shakespearien.
Peut-étre aussi cette indulgente lectrice trouvera-t-elle un symbole
dans le contraste entre le parisianisme des endroits ou cette
chronique de mceurs déroule ses incidents et les visions d'outre-
Manche qu'aura évoquées pour elle ce Still waters run deep:—la
coulée taciturne d'un fleuve d'Irlande parmi ses prairies, I'immobilité
vaporeuse d'un lac d'Ecosse dans la solitude de ses roses
bruyéres?... Pour peu qu'elle soit d'une sensibilité tendre et farouche
au fond, et la prisonniere de ces desséchants devoirs, de ces
meurtriers plaisirs que représente ce malheur envié: une situation de
monde, cette anti-thése n'est-elle pas celle de toute son existence?
Elle voudrait, autour de ses émotions, de ses espérances, de ses
regrets, un cadre de nature qui leur ressemblat, et elle doit passer
de la rue de la Paix et d'un essayage chez un grand couturier a une
tournée de visites dans la Plaine-Monceau, les Champs-Elysées, le
faubourg Saint-Germain, pour rentrer, s'habiller, diner en ville ou
recevoir, et finir sa soirée dans quelque cohue prétendue élégante
ou dans quelque loge d'un théatre prétendu amusant. Il faut croire
que ces heurts presque meurtriers du coeur et du milieu ont une



espece d'attrait malsain, frelaté, mais bien fort, et qu'ils
correspondent, dans les sensibilités les plus fines, a un inexplicable
besoin de sursaut. Car Paris et sa société, ou mieux,—le
recrutement, fantastiquement composite, du monde actuel, exige ce
pluriel,—Paris donc, et ses sociétés, continuent de retenir tant de
personnes que leur fortune rendrait libres de s'enfuir! Elles en
maudissent quotidiennement la servitude, I'atmosphére morale, et
elles ne s'en vont pas, comme si, partout ailleurs, l'intensité de leur
vie devait étre diminuée. L'anecdote rapportée ici prouvera qu'en
effet cette ville, qui réalise a chaque heure le mot célebre de
I'Empereur sur l'impossible, abrite tout dans son décor hétéroclite,
méme de grandes ames...



SUR UNE PISTE

J'ai dit que cet épisode datait de l'automne dernier. J'aurais
mieux fait de dire: son dénouement. La portion dramatique de
I'aventure ne fut, comme il arrive souvent, que I'explosion d'une mine
longtemps creusée. Mais sans un trés petit hasard, et bien
improbable, ce travail souterrain, e(t-il jamais abouti? La vie
humaine est ainsi: le nécessaire et le fortuit s'y mélangent d'une telle
facon qu'a regarder ces entrelacs de causes et d'effets on éprouve
une impression indémélable de logique et d'incohérence ou seule la
foi en une souveraine raison nous permet de pressentir une action
providentielle. C'est la un point de vue d'ensemble et que notre
philosophie congoit quand elle s'exerce sur une suite d'années.
Cette philosophie reste dépourvue lorsqu'elle essaie d'interpréter
dans un pareil sens des événements d'une radicale insignifiance:
celui, par exemple, qui précipita la tragédie que j'ai l'intention de
raconter,—une visite d'une jeune femme dans un grand magasin de
nouveautes!

La jeune femme dont il s'agit et que j'appellerai, en lui conservant
son titre,—ce détail a sa petite importance,—Ila baronne de La Node,
était en quéte de tapis volants, fort bourgeoisement. Elle avait
entendu dire que le grand magasin en question avait regu un
arrivage de vieilles carpettes d'Orient. Elle était donc venue la par ce
commencement d'une aprés-midi de novembre, avec l'espérance
qu'elle pourrait, a ce moment de la journée, se faire montrer
quelques échantillons, en évitant la foule. Ayant trouvé ce qu'elle
cherchait, elle regagnait la sortie d'un pas lent, le regard amusé,



malgré elle, aux mille et mille objets de toute provenance et de tout
usage, entassés sur les comptoirs, pendus aux murs, accrochés a
des tringles, empilés dans des armoires, étalés dans des vitrines. Le
tableautin est trop connu pour mériter méme un crayon. La jeune
baronne était entrée dans le magasin, a deux heures. |l n'en était
que trois, et déja cette foule, qu'elle avait désiré éviter, commencait
de la presser de toutes parts. L'énorme béatisse regorgeait de ce
formidable afflux féminin qui semble donner raison aux prophétes de
la démocratie. Le réve du nivellement universel n'est-il pas réalisé
dans le dédale d'un pareil emporium? Les diverses classes n'y sont-
elles pas confondues, dans un péle-méle extravagant? La modeste
épouse du fonctionnaire a dix-huit cents francs y coudoie la
compagne du financier juif, dont les bénéfices de bourse se
chiffreront, le 31 décembre, par un demi-million. La provinciale, pour
laquelle le voyage a Paris est un événement, y frle I'étrangére qui
va de Saint-Pétersbourg au Caire et de Cannes a New-York, sur un
oui, sur un non, aussi facilement qu'elle est venue ici de son hétel de
la place Vendéme. La fille a la mode, que son automobile de grande
marque attend a la porte, croise I'étudiante du quartier Latin qui a
trottiné le long des rues, pour épargner au budget de son ménage
bohémien les trente centimes du tramway. Le colossal bazar n'a-t-il
pas une tentation pour chaque désir, une occasion pour chaque
besoin? Méme une grande dame authentique, qui n'elt eu, voici
cinquante ans, que des fournisseurs personnels, finit par avoir
recours au banal et commode caravansérail, quitte a s'y promener,
comme faisait MMme de La Node, en dépit de la promiscuité forcée,
avec cet air patricien qui ne s'imite pas, qui ne se définit pas. On
discerne a peine en quoi il réside. C'est une fagon de poser le regard
et de porter la téte, de se tenir et de marcher, ou il y a de la réserve
et de l'assurance, de la fierté et du naturel, un rien de hauteur et de
la simplicité, un quant-a-soi tout en nuances. Mais aucune femme, ni
aucun homme ne s'y trompe. Certes, MMe de La Node n'avait en
elle, quand on analysait sa personne, rien de particulierement
remarquable. || semblait qu'elle dit passer partout inapercue. C'était



une femme plutét petite, jolie, d'une joliesse un peu menue, un peu
séche. Elle avait des yeux bruns dont les prunelles se faisaient
aisément ternes au repos; des cheveux chatains, pareils a tous les
cheveux chatains; une taille mince, pareille a toutes les tailles
minces. Ses toilettes n'offraient, elles non plus, rien de trés affirmé,
de tres voyant. Elle était habillée, ce jour-la, d'une robe de ville, d'un
petit velours marron avec un semis de pois blancs, et coiffée d'un
chapeau assorti, sans le moindre caractére d'excentricité. Et les
acheteurs et les acheteuses qu'elle croisait la suivaient d'un regard
plus appuyé, les vendeurs s'avangaient a son approche avec un
empressement plus déférent. De ravissants détails: des oreilles
coquettement ourlées, des dents trés blanches et bien rangées, la
finesse de ses mains et de ses pieds, corrigeaient sans doute ce
que cet aspect général aurait eu d'indifférent,—n'e(t été le je ne sais
quoi. Mais elle I'avait, ce je ne sais quoi, et elle savait qu'elle 'avait.
Un léger, un imperceptible pli d'impertinence flottait, plus encore qu'il
ne se creusait, au coin de ses narines minces et de ses levres,
sensuelles tout ensemble et sans bonté. C'était le défaut de cette
physionomie: rendue a elle-méme, et quand rien ne suscitait son
attention, comme maintenant, il s'en dégageait une maussaderie qui
pouvait déceler également l'apathie d'une Parisienne épuisée de
frivolités et une extréme surveillance de soi. Cet air inamusable était
tellement empreint sur ce visage délicat et inexpressif qu'il
décourageait aussitdét l'attention que [l'aristocratique allure de la
passante avait suscitée.

—«Ce n'est pas la peine d'essayer...» se disaient les vendeurs,
qui se rabattaient sur d'autres clientes, d'aspect plus avenant.

—«A quoi bon?...» songeaient les jeunes gens, comme il s'en
rencontre toujours dans ces foules, préts a suivre indéfiniment une
femme distinguée, sans l'aborder,—pour en réver ensuite, non
moins indéfiniment. Pourtant, si I'un d'eux se fat attaché aux pas de
la visiteuse, il elt vu subitement, a une certaine minute de cette
promenade dans les galeries du grand magasin, ces traits, d'une
froideur presque impassible, se contracter dans une expression de



curiosité aigué, un éclair s'allumer dans ces prunelles mornes, ce
pas indifférent se hater. Il fallait que, parmi cette foule houleuse qui
piétinait et bruissait dans lI'atmosphére de plus en plus étouffante,
Mme de La Node elt apercu quelque chose ou quelqu'un qui éveillait
en elle des émotions profondes, car cette métamorphose
instantanée, et qui, pour l'observateur étranger, elt tenu du miracle,
s'était accomplie sur un coup d'ceil. Une silhouette, apparue et
reconnue, entre tant d'autres, au bas d'un escalier, y avait suffi; et
voici que ses petits pieds précipitaient cette descente, voici qu'elle
se haussait par-dessus les épaules dressées devant elle, pour ne
pas perdre de la vue la personne dont la seule présence venait de la
saisir ainsi. Cette présence n'avait pourtant rien que de trés naturel,
et cette personne n'était autre qu'une de ses cousines qui était, ou
passait pour étre une de ses amies intimes, la plus intime, la jeune
marquise de Chaligny. Mais Jeanne de La Node avait ses motifs, et
de trés pressants (la suite de ce récit le démontrera trop), pour
attacher une importance extréme aux moindres faits et gestes de
cette prétendue amie:

«—Valentine ici?...», se disait-elle donc en se glissant a travers le
flot de plus en plus serré des acheteurs. Elle était guidée par la
couleur grise de deux larges ailes d'oiseau qui garnissaient le
chapeau de Mme de Chaligny, «aprés qu'elle m'a refusé de sortir
ensemble, parce quelle avait a faire des visites? C'était donc un
prétexte pour ne pas étre avec moi... J'observais bien qu'elle
changeait. Elle a des soupcons. Je le répéte a Norbert, depuis
Deauville... Mais voila une occasion de linterroger, ou jamais: ce
refus de ma compagnie, et puis gu'elle soit la... Quand on veut
savoir la vérité sur les grandes choses, il vaut mieux prendre de tout
petits moyens... D'ailleurs, a sa mine, quand elle me verra, je jugerai
ce qui en est...»

Ce discours intérieur enveloppait un de ces redoutables secrets
comme la vie élégante en cache tant sous ses rites frivoles. De se le
prononcer avait mis du rose aux joues d'ordinaire trop péles de la
jeune femme. Ses mouvements avaient pris une agilité qui déja,



malgré les obstacles, la rapprochait de celle qu'elle poursuivait.
Encore quelques secondes, elle la rattrapait,—quand, tout d'un
coup, elle commencga de ralentir son allure, comme si une idée
nouvelle la déterminait a maintenir la distance qui la séparait de Mme
de Chaligny. C'est qu'en enveloppant, en perscrutant du regard sa
cousine qui ne la voyait pas, Mme de La Node venait d'éprouver, en
effet, une impression, d'abord confuse et inconsciente, puis précisée
jusqu'a devenir le principe d'une nouvelle curiosité: il lui avait semblé
que l'autre traversait la foule comme quelqu'un qui cherche a s'y
perdre, afin de dépister toute poursuite. La marquise était habillée
d'une de ces robes de teinte neutre qui n'attirent pas l'attention. La
voilette aux mailles serrées qui moulait son visage avait été choisie
épaisse a dessein. Elle marchait vite, en personne extrémement
pressée, et sans prendre garde aux colifichets exposés autour d'elle:

—«Ou va-t-elle?...» Cette question n'eut pas plus tét traversé
I'esprit de Jeanne qu'elle y avait répondu mentalement comme
auraient fait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf Parisiennes sur mille.—
Ou donc peut aller une jolie femme de trente ans et qui se cache?...
—FEtait-il possible pourtant que Valentine, la sévére et prude
Valentine, fat vraiment en train de se diriger vers un rendez-vous
coupable, ou d'en revenir? Tout dans son caractére protestait contre
une pareille hypothése. MMmé de La Node le savait mieux que
n'importe qui, ayant été elevée avec elle, et se trouvant, pour des
raisons qui n'étaient pas a sa gloire, au courant des plus intimes
secrets de l'existence de sa cousine. Mais quand une femme n'est
pas une honnéte femme—et Jeanne n'en était pas une—elle ne croit
jamais sans réserves a l'irréprochable vertu d'une autre. Que le plus
léger indice la mette sur la voie de ce que l'argot du monde appelle
«un paquety», et vous la verrez, fat-ce a propos de sa meilleure amie,
déployer un génie de soupcgon aussi flétrissant que celui d'un vieux
magistrat. C'étaient certes des riens et qui pouvaient s'expliquer si
simplement: ce refus de sortir a deux, ce prétexte de visites, puis
cette entrée dans ce grand magasin! Il suffisait que Mme de Chaligny
n'edt pas trouvé la ou les personnes qu'elle allait voir, ou bien qu'en



passant rue de Rivoli, devant la principale facade de l'immense
maison de nouveautés, l'idée d'un achat en retard lui et traversé la
meémoire. C'était un rien encore, cette mise effacée, ce voile épais,
ce glissement presque furtif a travers la foule... Et déja cette si
vague, cette si gratuite hypothése d'un mystére criminel contre-
balancait, dans I'esprit de Jeanne, la longue expérience qu'elle avait
de la nature de Valentine, puisqu'elle la suivait de loin, maintenant,
et sans l'aborder. Elle la vit, marchant toujours de ce pied qui va droit
vers son but, sans une distraction, sans un arrét, s'engager de
galerie en galerie et gagner enfin une porte écartée du magasin,
presque a l'angle de la rue Saint-Honoreé, en face de la rue Croix-
des-Champs. Mme de Chaligny, au moment de pousser I'énorme
battant vitré, fut prise dans un groupe d'arrivants. Elle dut attendre
une minute et elle se retourna. La poursuivante, qui n'était qu'a
quelques metres, n'eut que le temps, pour n'étre pas surprise en
flagrant délit de son ignoble espionnage, de se retourner elle-méme
et de s'absorber dans la contemplation d'un lot d'objets de cuir
étalés devant elle. Valentine de Chaligny ne l'avait-elle pas vue, ou
bien, l'ayant reconnue, ne s'était-elle pas crue reconnue? Toujours
est-il que Jeanne, lorsqu'elle regarda de nouveau, n'apercgut plus les
ailes grises du chapeau, son point de repére dans cette course a
deux a travers la cohue. Le soupcon grandissant continuait de la
posséder avec tant de force qu'elle courut, plutét qu'elle ne marcha,
vers la porte, assez vite pour qu'arrivée sur le trottoir son regard
circulaire, et qui fouilla trois rues a la fois, saisit la silhouette a la
poursuite de laquelle elle s'acharnait. Mme de Chaligny parlementait
avec le cocher d'un fiacre évidemment arrété au passage. Cet
homme retenait son cheval impatient au milieu de la rue Saint-
Honoré, tout en écoutant l'adresse que lui donnait sa nouvelle
cliente, la main sur la portiere ouverte. |l fit le geste d'avoir compris.
Les ailes grises s'engouffrerent dans la voiture. La petite main
referma la portiere, et le cheval partit dans la direction du Louvre, si
vite que Mmeé de La Node désespéra de trouver sur place un
véhicule qui lui permit de suivre la piste ou le plus inattendu des



hasards la jetait. Elle héla un premier cocher qui passait, puis un
second. A son appel ils opposérent, celui-la un insolent silence,
I'autre un imperceptible haussement d'épaules. lls avaient tous deux
leur voiture occupeée.

—«Que je suis sottel...» se dit la petite baronne. «Je ne la
rattraperais plus maintenant... Il faudrait savoir si elle est sortie de
chez elle avec ses chevaux et ses gens..» Et, obéissant
machinalement a l'instinct de police soudain éveillé en elle par cette
rencontre, elle longeait déja le trottoir qui va vers la place du Palais-
Royal. Elle se préparait a passer la revue des équipages qui
attendaient a la queue leu leu. Elle n'eut pas besoin d'une longue
recherche pour reconnaitre, debout parmi les autres domestiques en
livrée qui stationnaient devant la grande porte, Jean, le valet de pied
de la marquise. Un peu plus loin le cocher Joseph, assis sur son
siege, maintenait les deux chevaux bais, attelés au coupé officiel.
Valentine avait exécuté la classique manceuvre. Elle était descendue
de sa voiture a cette entrée pour assurer un alibi a son emploi
d'aprés-midi, en vertu de l'aphorisme du Misanthrope sans repentir:
«Avant d'arriver ou elle ne veut pas étre vue, une femme qui sort va
toujours ou elle veut qu'on la voie.»—Et, encore une fois, ou donc
peut aller une jolie femme, et de ce rang, qui ne veut pas qu'on la
voie?...



HISTOIRE ABREGEE D'UNE LONGUE HAINE

Pour comprendre quels sentiments une pareille découverte
soulevait chez Jeanne de La Node, il est nécessaire de préciser une
situation de fait, déja indiquée, et une situation de coceur plus
essentielle encore. Certains actes sont par eux-mémes si graves
qu'ils semblent toucher la limite de notre culpabilité. lls peuvent
s'aggraver cependant encore, par la malice des sentiments qui nous
y ont poussés. On I'a deviné a travers les lignes du début de ce récit:
a la date ou cette histoire commence, MMe de La Node avait une
liaison avec Norbert de Chaligny, le mari de Valentine. Cette liaison
durait depuis plus d'une année. Si I'on pense que les deux cousines
n'étaient pas seulement apparentées par le sang,—étant les filles
des deux freres,—mais qu'elles ne s'étaient jamais quittées; qu'elles
avaient grandi ensemble, débuté dans le monde ensemble, et que
cette intimité s'était accompagnée, qu'elle continuait de
s'accompagner de ces chatteries de langage et de maniéres, la
grace caressante des amitiés féminines,—peut-étre jugera-t-on que
cette perfidie dépassait de beaucoup la mesure de ces coquets
délits mondains, qui se commettent quotidiennement sous le nom
jadis si grave, aujourd'hui trés insignifiant, d'adultére. Le vrai crime
de cette aventure n'était pourtant pas la, dans une trahison que la
faiblesse d'un cceur surpris, un mariage mal assorti,—Jeanne était
séparée de son mari depuis trois ans,—un amour partagé, pouvaient
expliquer. Le motif véritable de la faute était pire que cette faute. Il
tenait tout entier dans la plus mesquine, dans la plus dissimulée des
passions, mais c'est la plus violente dont les natures séches soient
capables: Mmeé de La Node n'aimait pas Chaligny, elle haissait



Valentine, et depuis leur lointaine enfance, pour des raisons si
profondes, si mélées aux arriere-replis de sa personnalité, qu'elle les
avait ignorés d'abord elle-méme. Elle n'en était pas tres consciente
encore aujourd'hui. On ne s'avoue pas aisément que l'on envie
quelqu'un,—le mot hideux de cette énigme morale est prononcé,—
car c'est s'avouer a la fois une infériorité par rapport a celui que I'on
envie, et la présence en soi d'un sentiment avilissant. Mais quelque
déguisement que prennent nos bas instincts, leur vilenie n'en
subsiste pas moins sous les formes hypocrites dont nous les
habillons a notre propre regard, et c'était bien l'insupportable
crispation de tout I'étre devant la félicité d'un autre étre que Jeanne
avait commencé d'éprouver auprés de Valentine, dés l'enfance,
quand elles étaient deux petites filles qui couraient dans les allées
du parc, leur natte dans le dos. Cette méme crispation, elle
I'éprouvait a trente ans, maintenant que leur vie a toutes deux était
faite,—«si injustement!» pensait MMe de La Node. De la destinée de
sa cousine, Jeanne ne voyait que les réussites, de la sienne propre
que ses échecs. En pensant et sentant ainsi, elle se trompait. Mais
I'envie ne se trompe-t-elle pas toujours quand elle imagine la joie
d'autrui? C'est la son premier chatiment: elle I'exagére, et en souffre
davantage. Elle se trompe aussi le plus souvent quand, ensuite, elle
essaie d'organiser le malheur qui doit la venger. Neuf fois sur dix,
ses efforts, faussés par la haine, atteignent précisément le résultat
contraire. La mise en lumiére de ces deux lois, assez consolantes
dans leur pessimisme, servira de moralité a cette analyse d'une
crise aigué traversée par un meénage parisien dans la premiere
année du vingtieme siécle.

Comme tant de nos mauvais sentiments, cette envie de Jeanne
pour sa cousine s'était insinuée dans son cceur sous ces
apparences de délicates susceptibilités, qui nous permettent de mal
agir en nous en excusant. Les péeres des deux cousines étaient
freres, je l'ai dit plus haut; ils s'appelaient,—d'aprés la funeste
coutume francgaise qui détruit la noblesse en multipliant les titres de
courtoisie, au lieu que toute la maison devrait étre titrée dans un seul



membre, son représentant,—l'un le comte, l'autre le vicomte de
Nerestaing. Valentine était la fille de I'ainé. Celui-ci avait hérité le
magnifique donjon familial qui porte leur nom et qui partage, avec
ceux de Rambures et de La Tour-Enguerrand, I'honneur d'étre en
Picardie la plus intacte des forteresses construites contre l'invasion
anglaise. Nerestaing date de 1338, de I'armistice méme que le pape
Benoit Xl imposa au roi Edouard Ill. Les partages, en attribuant
cette merveille d'architecture médiévale au chef du nom et des
armes, avaient relégué le cadet dans une gentilhommiere
avoisinante, échue aux Nerestaing par la libéralité d'un allié: les
Saulaies. Jeanne y était née. Ses plus lointains souvenirs d'enfance
lui montraient le pauvre castel—un ancien pavillon de chasse—ou
elle grandissait, et, par contraste, la seigneuriale demeure ou
habitait sa cousine. Ses impressions rétrospectives se précisaient.
Elle se revoyait, toute petite encore, allant chercher Valentine, dont
la mere venait de mourir, pour I'emmener passer quelques semaines
dans ces modestes Saulaies. Son oncle allait voyager, afin de
distraire son désespoir. Il avait perdu sa femme d'une facon presque
foudroyante, en pleine fleur de jeunesse et de santé. C'est la, dans
le séjour de l'orpheline aupres d'elle, que Jeanne avait commence
de souffrir. Elle avait toujours eu quelques-uns de ces incorrigibles
défauts qui tiennent a la réaction la plus involontaire de notre
systeme nerveux. Elle les gardait encore a trente ans, sous sa
roideur jouée. Elle était impulsive et facilement désordonnée, inégale
et capricieuse, remettant sans cesse au lendemain la besogne de la
veille, perdeuse et gacheuse; enfin une de ces machines nerveuses
mal ajustées ou les médecins modernes voient volontiers un type
fruste de demi-hystérie. Sa meére, qui ne connaissait pas cette
commodité des excuses physiologiques, lui avait toujours reproché
ces facheuses dispositions. La présence de Valentine sous leur toit
multiplia ces réprimandes, a cause de la comparaison. Celle qui
allait devenir la gentille chatelaine du glorieux Nerestaing était en
effet I'enfant la plus réguliére, la plus réservée, la plus mesurée, une
petite dame déja; et sa tante, gagnée par son charme, se prit a la



vanter a sa propre fille, avec une imprudente partialité, en méme
temps que, par une pitié naturelle, mais non moins imprudente, elle
prodiguait a l'enfant sans meére les plus indulgentes gateries.
L'irrésistible et secret instinct d'antipathie presque animale qui avait
rendu insupportables a Jeanne ces éloges et cette tendresse se
justifiait trop, chez la fillette de treize ans, par la jalousie de I'affection
maternelle. Cette aversion avait été si vive qu'un jour il lui était
arrivé, seule dans la chambre de Valentine, de tacher d'encre les
cahiers rangés sur la table, de déchirer les effets pendus dans
I'armoire, de jeter par terre et de piétiner le portrait de sa cousine,
follement, furieusement. Aprés dix-sept ans révolus, elle se rappelait
quelle honte avait brllé ses joues et son coeur quand Mme de
Nerestaing l'avait surprise a cette honteuse occupation de
vengeance. Et ¢'avait été sa cousine qui avait demandé pardon pour
elle et obtenu sa grace. Ce méfait avait eu du moins cet avantage:
Valentine partait presque aussitét pour aller chez une autre de leurs
parentes. La mere avait compris.

Par une anomalie, étrange au premier regard et qui apparaitra
comme bien logique a la réflexion, cette jalousie congue pour
Valentine fut la cause que, pendant leurs années de jeunesse,
Jeanne se rapprocha d'elle plus étroitement. Envier quelgu'un, c'est
y penser. C'est sentir par lui. C'est par un de ces détours
déconcertants, si familiers a notre nature émotive, éprouver a la fois
I'attrait et I'aversion de sa présence. L'envie n'est pas d'abord, elle
n'est jamais la haine pure. C'est plus ou c'est moins, puisqu'il s'y
mélange forcément une admiration, douloureuse, involontaire,
révoltée, mais une admiration tout de méme, par suite une fagon
d'amour. Ainsi s'expliquent, dans I'existence des artistes, par
exemple, ou cette passion compliquée a son domaine propre, ces
alternatives d'engouement et de diffamation entre rivaux, aussi
sinceres que contradictoires. De leur treizieme a leur dix-huitiéme
année, Jeanne fut persuadée qu'elle n'avait pas de meilleure amie
que Valentine. C'était vrai, en ce sens qu'aucune de ses compagnes



de cette époque ne lui donna des impressions aussi fortes. Soit
qu'elle subit la fascination des jolies qualités de sa cousine, soit
gu'elle se rebellat contre elles, intérieurement, avec une amertume
irritée, cette cousine lui fut toujours, intimement, intensément
vivante, a chaque heure, a chaque minute. Quand elles entrérent
toutes deux dans le monde, l'attrait I'emporta, pour un temps assez
long, dans cette sensibilité mal équilibrée, par cette raison que
Jeanne eut alors, pour la premiere fois, plus de succés que
Valentine. Celle-ci, qui n'avait pas cessé de primer tant que les
jeunes filles se mouvaient dans un cercle étroit, par le sérieux vrai, la
délicatesse simple, I'harmonie, la suavité de tout son étre, passa
soudain au second plan lorsqu'elles commencerent de figurer sur un
autre théatre. Il y avait dans Valentine un godt du silence, de
I'effacement, et dans Jeanne un instinct de séduire, un appétit de
briller, qui devaient faire de l'une la plus méconnue des comparses,
dans une premiére visite, un premier diner, un premier bal, et attirer
sur l'autre cette attention superficielle, mais grisante, dont tant de
coquettes naives sont trop aisément les victimes, dans cette époque
de transition ou la femme s'éveille au désir de plaire. Le résultat fut
que Jeanne se maria, des cette année de leur commun début,—et la
premiére. L'avidité de ce triomphe, le plus flatteur entre jeunes filles,
ne fut pas étrangére a la facilité avec laquelle elle répondit «oui» a la
demande du baron de La Node. Il faut ajouter que ce mariage
représentait tout l'idéal que des parents un peu grisés, eux aussi, du
succes de leur fille, pussent désirer chez un fiancé, en cet an de
grace 1890: une tournure élégante, un beau nom, de la fortune, et
ce prestige qu'exercent, malgré tout, méme sur des gens de la
meilleure compagnie, quand ils ont beaucoup vécu en province, les
«personnalités parisiennes». Jules de La Node faisait courir. Il était
du Jockey. Il figurait au premier rang de cette coterie qui mene la
mode a Deauville I'été, dans les chasses de Seine-et-Marne ou de
Seine-et-Oise en automne, a Pau ou sur la Riviére en hiver, et au
printemps a Paris,—ce Paris, qui va de la place Vendbme a
Longchamp. Jeanne s'était vue, par avance, menant cette vie de



fétes perpétuelles, qui est réellement, pour leur malheur, le plus
souvent, celle des jeunes femmes lancées dans le méme tourbillon.
Son orgueil de réussite, lors de ses fiancgailles, était si profond, si
complet, qu'il acheva de fermer la vieille blessure d'envie. Ces
cicatrices-la sont, hélas! toujours si prés de se rouvrirl Jamais
auparavant, jamais depuis, elle n'avait autant aimé sa cousine. Elle
était sur le point de la plaindre, en comparant le brillant avenir qu'elle
se forgeait par avance, au sort encore incertain de I'effacée
Valentine. Plus tard elle devait en vouloir a l'autre de cette pitié,
comme d'une duperie.

Il n'est que juste de le reconnaitre a sa décharge, et pour
expliquer, sinon excuser les acretés de ses désillusions: si un tel
mariage, malgré ses apparences séduisantes, avait beaucoup de
chances de n'étre pas trés heureux, il en avait beaucoup de n'étre
pas trés malheureux. Il s'en conclut tant de pareils, qui sont du
moins tolérables. Or celui-la fut trés malheureux. Jeanne n'eut qu'un
enfant, un fils qui naquit dans des conditions difficiles. Il fallut le
sacrifier pour la sauver. La maternité lui était refusée pour l'avenir.
Son mari, qui essayait, comme tant de ses camarades, d'élargir la
marge de son budget en déplacant et replacant sans cesse les
quelque douze cent mille francs qui constituaient leur fortune liquide,
se trouva pris, coup sur coup, dans plusieurs spéculations
désastreuses. Il joua pour réparer ses pertes, et perdit davantage.
dut demander des signatures a sa femme. Celle-ci les donna
d'abord; puis, conseillée par ses parents, elle refusa de renouveler
des sacrifices ou son indépendance aurait sombré. Ces questions
d'argent devinrent, pour ce meénage sans enfants, auquel une
quotidienne dissipation interdisait toute vie morale, le principe de
discussions bient6t violentes et qui dégénérérent en disputes. De
sceénes en scenes, la séparation s'imposa. Elle fut prononcée avant
la fin de la septieme année de ce beau mariage et «si sympathiquey,
comme avait dit le compte rendu des journaux spéciaux, lors de la
célébration. Il y avait presque quatre ans de cela, et Jeanne
s'attendait sans cesse que son mari demandat une dissolution plus



compléte du lien conjugal, pour se rendre libre entierement, et
réparer, par une nouvelle union, sa fortune plus d'aux trois quarts
détruite. Elle s'y attendait, et quoique les idées religieuses qu'elle
prétendait professer lui fissent une obligation de résister a un tel
projet, elle le désirait. L'article 310 du Code civil qui permet a I'un
des deux époux de faire transformer un jugement de séparation de
corps en jugement de divorce, aprés un certain délai, faisait I'objet
de ses continuelles méditations; car a elle aussi, cet article ouvrait la
porte a un second mariage, qui elt contredit ses attitudes, que sa
famille elt blamé, que la société elt mal accepté. Tout ne valait-il
pas mieux que cette précaire existence, a un second étage de la rue
Barbet-de-Jouy, ou elle était venue se réfugier, avec trente-deux
pauvres mille livres de rentes,—ce qu'elle dépensait pour sa toilette,
dans les débuts de sa vie de femme,—et a deux pas du somptueux
hotel qu'occupait sa cousine, devenue la marquise de Chaligny?

C'était 1a, en effet, pour Jeanne, la lame brisée dans la blessure,
la pointe enfoncée dans le plus intime de son amour-propre, presque
de sa chair: a chacun des désastres de sa vie avait correspondu une
chance heureuse dans l'existence de Valentine. Au moment méme
ou Mme de La Node accouchait, dans les tortures, de ce fils aussitot
perdu, Valentine se fiancait inespérément avec Chaligny, et, tout de
suite, elle venait habiter dans ce véritable palais de la rue de
Varenne, digne pendant de l'historique Nerestaing, dont elle était
maintenant propriétaire. Un an apreés, elle y donnait naissance a une
fille; puis, une année plus tard, a un garcon, qui vivaient, eux, qui
grandissaient, eux, et dont la grace edt fait la fierté de tout foyer. Et
voici que, coup sur coup, des héritages inattendus apportaient a
I'neureuse meére une opulence qui dépassait les plus exigeantes
ambitions formées pour ses enfants. Aussi oisif que La Node, lancé
comme celui-ci dans les hautes et mouvantes régions du sport et de
la mode, Chaligny s'était trouvé aussi bon administrateur de ses
revenus que l'autre avait été gaspilleur des siens. |l possédait cette
entente avisée de ses intéréts qui s'associe moins rarement qu'on
ne le croit a ces existences de luxe et de prodigalités. Tous les gens



riches ne se ruinent pas, et une fortune qui se conserve veut un
talent, comme une fortune qui s'acquiert. Elle suppose ce don de
bien calculer, qualité dont la présence ou l'absence n'a rien a voir ni
avec notre intelligence, ni méme avec nos meeurs. La preuve en est
que le sens de la conservation de I'argent acquis se rencontre dans
le demi-monde le plus corrompu et le plus ignare, aussi bien que
dans la plus correcte bourgeoisie et la plus cultivée. Chaligny ne
jouait pas sur un cheval qu'il ne gagnat; il ne donnait pas a son
agent de change un ordre d'achat que la valeur ne montat; et il était
meédiocre cavalier, médiocre boursier. || se connaissait peu en objets
d'art, et il ne se trompait guere sur un bibelot. Et ainsi du reste. Bref,
a mesure que le ménage des La Node allait se désagrégeant, celui
des Chaligny allait se fortifiant, se développant, s'épanouissant, au
moins dans ces manifestations extérieures qui font dire au public:
«Ce sont des gens heureux!...» Comment 'ancienne envie n'aurait-
elle pas reparu, plus forte elle aussi, plus développée, plus épanouie
dans le cceur de la cousine, séparée, ruinée, vaguement déclassée
déja, et qui pouvait se prononcer chaque jour, en passant, dans son
coupé de remise loué au mois, avec marchandage, devant la porte
de I'nétel princier de la rue de Varenne, le: «Pourquoi elle, et non
pas moi?» murmuré jadis toute petite, a la vue des quatre massives
tours a machicoulis du donjon de Nerestaing?

Dangereuses paroles, mais elles seraient demeurées sans doute
inefficaces comme tant d'autres soupirs de jalousie jetés a chaque
minute dans ce Paris de luxe et d'ostentation, par tant de vanités
humiliées, que supplicie la vision de l'opulence étalée d'autrui! Le
malheur voulut que Valentine, ou bien ne devinat pas ces sentiments
chez sa compagne d'enfance, ou bien qu'elle éprouvat, les devinant,
un magnanime besoin de les guérir a force de bonté. C'est la pire
faute que l'envié puisse commettre a I'égard de I'envieux. Certains
procédeés tres généreux, par la supériorité morale qu'ils démontrent,
exacerbent encore la funeste passion. Dans le cas présent, ils
avaient cet autre danger qu'ils consistaient surtout, de la part de la



parente comblée, a sans cesse associer la parente moins fortunée
aux facilités de sa vie. Déjeuners, diners, courses en ville, loges de
théatre, séjours a la campagne,—tout était prétexte a Valentine pour
épargner a Jeanne une petite dépense, pour lui procurer un petit
plaisir. Elle ne réfléchissait pas qu'avoir toujours MMme de La Node
auprés d'elle, c'était la mettre toujours auprés de son mari. Rien de
plus propice aux séductions que ces intimités entre un homme jeune
et une jeune femme qu'un demi-cousinage rend naturellement
familiers; qui s'appellent par leur petit nom, sortent en téte-a-téte a la
campagne, sans que nul s'en étonne; s'écrivent quand ils sont
séparés; s'habituent enfin aux menues privautés de I'amour dans
une amitié, bien vite troublée, si I'un des deux y apporte des
pensées qui ne soient pas d'une droiture et d'une simplicité
absolues. La tentation était trop forte pour Jeanne de prendre une
revanche, apres tant de secrétes humiliations, en dérobant a
Valentine une part du cceur de Chaligny. Telle fut la premiére
ambition d'un instinct de vengeance féminine, déja trés perfide dans
sa relative innocence. Ces désirs d'une influence sentimentale ne
vont guere sans un rien de coquetterie physique, et ce manége a
pour inévitable effet d'éveiller chez celui qui en est I'objet I'émoi
ingouvernable des sens. Une fois sur cette route, la coquette et son
complice ne peuvent plus répondre d'eux-mémes. L'obscur et
redoutable animalisme qui gouverne, en dépit de nos orgueils et de
nos complications, les rapports de I'nomme et de la femme, se
déchaine dans sa brutalité fonciere. L'on a voulu préoccuper le mari
d'une rivale, l'intéresser, le troubler,—et I'on se réveille, comme |l
était arrivé a Jeanne de La Node, la maitresse de celui avec qui I'on
prétendait seulement jouer,—et pas davantage.

Il y avait plus d'un an que cette coupable liaison s'était nouée, et,
au lieu de rencontrer, dans ce triomphe sur sa cousine bafouée et
trahie, un apaisement a ses haines, la traitresse les y avait
envenimées. Par une contradiction qui démontre bien le caractére
batard de l'envie, I'absolue confiance de Valentine, qui aurait di
flatter la rancune de Jeanne, l'avait aussitot exaspérée. Ce réle de



dupe, pris comme il était par MmMe de Chaligny, s'ennoblissait de trop
de délicatesse, de trop de pureté. Cette réguliere, cette
harmonieuse, avait une maniere de ne pas voir le mal qui ne
permettait pas la moquerie. Elle ne le soupgonnait méme point,
parce gqu'elle ne l'avait jamais ni fait, ni méme pensé. Le monde, qui
commengait a s'apercevoir de l'intrigue engagée entre Chaligny et
Jeanne, ne croyait pas sans réserves a l'aveuglement de Ia
marquise. «Elle ne veut rien voir,—a cause des enfants...», disait-on.
Mme de La Node, elle, savait combien il lui avait été aisé d'abuser
une femme qui se serait mésestimée de supposer sa compagne
d'enfance capable d'une infamie. Elle savait aussi ou, mieux, elle
sentait que cette situation, ridicule pour toute autre, d'une épouse
trompée dans sa famille la plus proche, presque sous ses yeux, ne
provoquait dans leur société aucune épigramme contre Valentine.
Les méchantes langues mélangeaient, malgré elles, a leur ironie sur
une telle naiveté, I'expression irrésistible d'une estime forcée. Les
plus cruels disaient: «Chaligny a bien raison, sa pauvre femme est si
ennuyeusel...» ou encore: «C'est entendu, cette petite Chaligny est
vertueuse, elle est jolie, elle est douce, elle est parfaite. Et elle n'a
pas su retenir son mari? C'est sa faute, tant pis pour elle...» Ces
propos et d'autres pareils, ou I'on reconnaitra I'humeur du monde
contre une perfection qui déconcerte son pessimisme facile,
marquaient le terme extréme de la malveillance. lls n‘empéchaient
pas que la marquise n'elt autour d'elle une atmosphére d'un respect
de plus en plus déférent et que son heureuse rivale ne percit a
toutes sortes de petits signes un commencement de
déconsidération. Une jeune femme, dont on sait qu'elle a un amant,
est aussitdt traitée par les autres femmes avec une curiosité, et par
les hommes avec une attention, également insultantes. Elle devine,
dans les regards de celles-1a, l'intérét, jaloux et méprisant a la fois,
qui les attache aux aventures clandestines, et, dans les regards de
ceux-ci, le secret espoir d'une galanterie possible. Contre cette
condamnation de sa faute par la lucidité polie des salons, la femme
qui aime n'a qu'un refuge: le bonheur qu'elle donne. Il n‘avait pas



fallu un long temps a Jeanne pour constater que Chaligny n'était pas
heureux par elle et pour deviner que I'obstacle a ce bonheur venait
des sentiments gardés par cet homme,—a qui? A I'épouse méme
qu'il trahissait. Beaucoup de maris infidéles sont ainsi: leur ménage
ne satisfait plus cet appétit de passion et de changement qui reste a
tant d'hommes de leur jeunesse plus libre. La familiarité quotidienne
a engourdi, comme émoussé l'amour. Il arrive méme, c'est encore
un cas fréquent, que l'existence cbte a cbte, au lieu d'accroitre la
fusion des cceurs, I'a diminuée, et que, pour se voir tous les jours,
les époux ne se voient plus. Que la femme soit trop pudique, trop
réserveée, I'nomme gauche et susceptible, comme étaient Valentine
et Norbert de Chaligny, des silences dans l'intimité s'établissent, a
une profondeur étonnante qui explique seule tant d'inexplicables
malentendus. Mais si ces impressions de monotonie et de froideur
laissent celui qui les éprouve au foyer conjugal, a la merci des pires
caprices des sens et méme du cceur, ce foyer qu'il déserte n'en est
pas moins le coin sacré auquel il tient par ses plus fortes fibres. |
trompe sa femme, et elle reste celle qui porte son nom, la mére de
ses enfants, la compagne a laquelle il réserve dans sa pensée une
place unique. Il lui ment et il la respecte. Il 'outrage en secret, et ses
égarements ne I'empéchent pas de mettre a part, tres a part de ses
maitresses d'un instant, l'associée de ses heures vraies et
sérieuses. Voila les sentiments auxquels Jeanne de La Node n'avait
cessé de se heurter dans le cceur de son amant durant ces douze
mois de leur liaison, avec quelle irritation constante, on le devine,
avec quel empoisonnement de la vieille blessure! Se permettait-elle
de formuler la moindre observation critique qui pat toucher a
Valentine, méme de loin? Une ombre passait sur le visage de
Chaligny, ou elle discernait trop nettement une sévérité a son égard.
Faisait-elle une allusion a la possibilité que leur intrigue fat
découverte par leur dupe? L'angoisse des yeux de son complice lui
disait le prix qu'il attachait a I'estime de sa femme. Quand elle avait
saisi un signe de cette persistante affection de Norbert pour celle
gu'elle haissait maintenant d'une haine accrue de remords, Jeanne



redoublait de coquetterie vis-a-vis de lui. Elle essayait de prendre
davantage cet homme, et elle était contrainte de s'adresser en lui
aux plus obscures faiblesses de son étre. Elle tentait de se I'attacher
par la sensualité. Dans ce brutal domaine elle était la plus forte, et
cette évidence, en la rabaissant a ses propres yeux, excitait
davantage son envie.

Mesure-t-on, maintenant, le retentissement que devait avoir dans
cette ame, toute rongée, toute minée par des réflexions de cet ordre,
cette soudaine découverte: Mme de Chaligny n'était pas ce qu'elle
paraissait? Elle avait un secret dans sa vie? Cette irréprochable
épouse, que son mari se pardonnait a peine de tromper, courait
Paris en fiacre, tandis que ce mari la croyait gardée par ses gens?
Elle s'échappait vers des rendez-vous clandestins, en laissant sa
voiture a la porte d'une maison a plusieurs entrées—comme Jeanne
faisait elle-méme, quand elle allait retrouver Chaligny? Cette
hermine de vertu dont I'éloge l'avait tant humiliée, toute petite fille, et
I'humiliait plus cruellement aujourd’'hui, n'était qu'une hypocrite et
qu'une comédienne?... Etait-ce possible?



PREMIERES SAPES

Etait-ce possible?—Jeanne avait trop besoin de répondre «oui» a
cette question pour que sa pensée ne se tendit pas, aussitot et dans
les instants qui suivirent, a ramasser en bloc les quelques
arguments qui pouvaient confirmer cette inespérée, cette
foudroyante découverte. Une fiévre l'avait saisie a la vue de
Valentine fermant la portiére du fiacre qui I'emportait vers un coin
caché de ce vaste Paris, si peuplé de mystérieux asiles. Du coup,
cette équipée de sa fiere cousine avait réhabilité la maitresse de
Norbert a ses propres yeux en rabaissant l'autre au méme niveau. Et
maintenant qu'elle avait constaté, par I'abandon de I'équipage officiel
a la porte du grand magasin, que son premier soupgon était le juste,
son excitation était si vive qu'elle ne se sentit pas capable d'attendre,
—Ila chose edt été si naturelle,—que Mme de Chaligny reparit, pour
vérifier son attitude, la questionner peut-étre, a coup sur jouir de son
embarras. |l lui elt suffi de se mettre dans le coupé abandonné, de
facon qu'a la minute de sa rentrée, aprés sa course clandestine, la
marquise la trouvat en face d'elle et ft contrainte d'avouer
tacitement sa faute par sa seule confusion. Une telle action
comportait un sang-froid dont Jeanne ne gardait pas I'énergie. Elle
montrerait trop par son trouble qu'elle avait espionné sa rivale. Celle-
ci, avertie de la sorte, et une fois le premier sursaut passé, se
dominerait. Mise en défiance, elle prendrait garde de dépister toute
surveillance qui pénétrat son secret plus avant. Non. Pour arriver a
savoir si vraiment Valentine cachait, elle aussi, un bonheur défendu
dans sa vie, la premiére condition était que la rencontre d'aujourd’'hui
restat ignorée d'elle. L'instinct de Jeanne de La Node, dans



I'étonnement de cette révélation, fut donc de fuir le regard de sa
cousine et de rentrer chez elle. Elle y méditerait le plus sir moyen
de ne pas perdre le fil qu'une fantastique chance mettait dans ses
doigts. Il lui sembla imprudent que méme une personne de leur
connaissance la rencontrat dans le voisinage de ce grand magasin,
tant elle appréhendait que sa présence la, cette aprés-midi, fat
dénoncée a Mme de Chaligny. Elle ne reconquit un peu de calme
gu'au moment ou, remontée dans sa voiture a elle, elle eut dit a son
cocher de la ramener rue Barbet-de-Jouy.

—«Est-ce possible?...» se répétait-elle tandis que le cheval de
louage allait le long des Tuileries d'abord, puis sur le quai, et par le
pont de Solférino. Quoi qu'elle en edt, tant de preuves de
délicatesse données par Valentine depuis leur lointaine enfance
s'élevaient dans son esprit, plaidaient pour la soupgonnée, luttaient
contre la flétrissante hypothése suggérée soudain par l'indice
implacablement accusateur. Il y a pourtant des femmes qui font des
charités cachées. Si Valentine allait chez des pauvres, tout
simplement, et sans sa voiture, parce que ces pauvres, par exemple,
habitaient un quartier perdu, ou son équipage elt causé un
scandale, ou ses gens eussent risqué d'étre insultés?... Dans ce
cas, serait-elle entrée dans le magasin comme une coupable,
habillée de couleurs sombres, craignant visiblement d'étre suivie?
En serait-elle sortie avec cette hate et dans ces conditions? Les
quartiers les plus humbles, aujourd'hui, avoisinent un boulevard, une
place, un square, ou une femme riche et généreuse vient avec ses
chevaux, quitte a prendre la une autre voiture... «Mais si Norbert lui
a défendu ces charités?... C'est bien facile a savoir. Je n'ai qu'a le lui
demander, a lui...» La main de Jeanne esquissa le geste de serrer la
petite poire dont I'appel communiquait avec le siége. Elle voulait
donner au cocher l'ordre de s'arréter en route a I'hétel de la rue de
Varenne. Telles étaient les commodités que les prérogatives du
cousinage assuraient a son adultéere. Elle laissa retomber la boule
de caoutchouc, sans l'avoir pressée: «Ce serait la livrer, si elle est
coupable. Cela, je ne le ferai pas...» Une toute premiére tentation,—



pas méme, l'ombre de l'ombre d'idée d'une dénonciation—venait
d'effleurer sa pensée. Le méme sentiment qui, depuis des années, la
rendait envieuse de Valentine l'avait aussitét inclinée a une attitude
de geénérosité. Elle s'y roidit, non sans une nuance de I'habituelle
aigreur: «Je ne le ferai pas...», se répétait-elle, et elle se disait
encore: «A quoi bon d'ailleurs? Est-ce que je ne sais pas que
Norbert ne s'occupe jamais de ses sorties? |l a en elle une confiance
si absolue. Je l'avais aussi... C'est égal. On n'agit pas comme je
viens de la voir agir, sans de bien graves raisons... Car enfin, elle
pouvait étre vue par quelqu'un d'autre que moi et qui ne serait pas si
indulgent... Ou allait-elle?... Ah! je le saurai. Mais comment?»

La nuit tombait, et MMe de La Node était rentrée chez elle depuis
plusieurs heures, qu'a travers les multiples occupations de cette fin
d'aprés-midi:—eécrire des billets, recevoir quelques visites d'intimes,
vaquer a sa toilette du soir,—elle n'avait pas cessé de se poser cette
question, sans trouver la réponse: «oui, comment?» De telles
enquétes sont déja malaisées a un homme qui a pourtant ce
privilege de se (glisser partout presque inapergu. Elles sont
quasiment impossibles a une femme jeune, jolie et un peu élégante.
Songez donc. Il lui est interdit de sortir de chez elle habillée dans
des toilettes qui ne soient pas de son rang. Cette seule nécessité
limite son champ d'action d'une maniere terriblement étroite. Restent
les agences privées, dont les prospectus, avec promesse de
discrétion et de célérité, arrivent de temps a autre, par les soins de
la poste, aux diverses personnes qui figurent, a un titre quelconque,
dans un des annuaires du monde parisien, grand ou petit. Jeanne
connaissait trop le danger de pareils procédés, grace aux propos
des hommes de cercle parmi lesquels elle vivait depuis dix ans, pour
s'exposer de gaieté de cceur a des risques certains d'exploitation,
peut-étre de chantage. Révéler a des policiers véreux son passionné
désir de savoir le secret de sa cousine, autant les mettre sur la voie
d'un autre secret, le sien. Ces obstacles, dressés devant la curiosité
du monde, expliguent comment tant d'histoires devinées et



colportées sous le manteau demeurent toujours invérifiées, partant
niables. Peu de personnes prennent, a les connaitre dans leur détail
exact, un intérét assez grand pour passer outre a tant de difficultés.
La plupart restent dans une incertitude qui leur permet de rapporter
péle-méle de justes indices et d'infames calomnies, en soulageant
leur conscience par les phrases classiques: «Aprées tout, ce n'est
peut-étre pas vrail...—S'il fallait croire tout ce que I'on raconte!...—
Moi, je n'en ai rien vu, et on est si méchant!...» formules pires, dans
leur fausse indulgence, que les médisances qu'elles ont la prétention
d'atténuer. Elles attestent trop ce qu'il y a de Iéger dans les cruautés
de salon, et comme l'indifférence s'y mélange a la férocité. Mais ce
n'était pas en face d'un méchant propos que se trouvait Mme de La
Node, c'était devant un fait, et gros de tant de conséquences!
Comment I'élucider, a elle seule, sans se hasarder dans aucune
compromission dangereuse, quand elle avait a lutter contre une
finesse de femme si avisée qu'un incroyable concours de
circonstances avait seul mis sa plus proche parente, presque sa
sceur, sur cette piste si vague, si perdue déja? Cette recherche
représentait une tache a décourager toutes les patiences, mais pas
celle d'une envieuse. Lorsqu'un peu avant huit heures la petite
baronne sortit de chez elle pour aller diner en ville chez des amis
communs, les Guy de Sarlieve,—elle devait justement y retrouver
Valentine,—sa résolution de tirer au clair I'énigme soudain surgie a
son horizon était aussi irrévocable qu'un serment corse, et sa
premiére action déja arrétée.

Cette ardeur d'une chasse commencante—Ila plus forte des
sensations pour les nerfs d'une Parisienne de sa classe, prisonniere
de si monotones habitudes—donnait a sa beauté, d'ordinaire un peu
maussade, une animation singuliére. Ses yeux bruns, auxquels
manquait souvent le regard, avaient de [I'éclat; son teint,
habituellement sans fraicheur, avait du coloris; toute sa personne,
volontiers tendue et seche, de la vitalité et du mouvement. Son
impatience de revoir sa cousine l'avait fait se rendre un peu trop t6t



dans la maison ou elles dinaient, si bien que cette nervosité était
portée a son plus haut degré quand Mme de Chaligny, qui par hasard
arriva la derniere, entra, suivie de son mari, dans le hall ou les
convives,—quatorze en comptant les nouveaux venus—étaient
reunis. La marquise avait cette physionomie de douceur et de
réserve qu'elle savait garder méme dans l'apparat d'une grande
toilette qui mettait a nu, comme celle-ci, ses fines épaules pleines,
ses jolis bras a peine duvetés, sa nuque délicate et robuste, toute la
grace épanouie de sa trentieme année. C'était la tendresse que
cette charmante téte aux cheveux blonds, éclairée par ces prunelles
d'un bleu si caressant,—et c'étaient la pudeur et la pureté. Elle
portait, ce soir-1a, une toilette de forme Louis XllI, d'une tonalité rose
un peu éteinte, avec des incrustations de guipure ancienne, des
nceuds de satin et des ferrets de diamants. La maniére dont elle se
coiffait, en deux épais bandeaux d'ou s'échappaient, sur le front, de
petites boucles, s'harmonisait a cette toilette. Elle rappelait ces
portraits du premier tiers du dix-septieme siécle, qui réalisent si
complétement le type exquis de la Francaise d'autrefois, par un
alliage unique de finesse et de distinction, de féminilité et de raison,
de gentillesse et d'honnétete.

—«Est-elle délicieuse, cette petite Chaligny!...», dit quelqu'un
derriere Mme de La Node, «et faut-il que Chaligny soit un fou pour ne
pas le voir, puisqu'il parait qu'il court!...»

C'était le duc d'Arcole qui parlait ainsi, en s'adressant a son
voisin, lequel se trouvait étre un des fréres Mosé, le comte Abel, I'un
des Parisiens les plus avisés du Petit Cercle, aussi avisé que Lucien
d'Arcole est étourdi. L'excuse de ce brave colonel au nom glorieux
est que, méme en permission, il ne pense qu'a son régiment. I
n'avait pas pris garde que la maitresse de Chaligny, et qu'il savait
telle, était devant lui. Un léger coup de coude que lui donna Mosé
I'avertit soudain de sa «gaffe». Jeanne, qui les voyait I'un et l'autre
dans un coin de sa glace, put remarquer, et ce geste pourtant bien
dissimulé de Mosé, et que d'Arcole rougissait un peu. De constater,
a de tres petits indices, comme ceux-la, que son aventure avec le



mari de sa cousine était soupgonnée, lirritait toujours. Il lui fut
presque intolérable a cet instant que cet éloge de cette cousine
enveloppat une expression, méme contenue, du blame dont elle se
sentait frappée par le monde. Elle aurait voulu pouvoir crier a Mose,
a d'Arcole, a toutes les personnes présentes, qui toutes, elle en était
slre, avaient entendu parler de sa faute et en avaient parlé: «Oui,
Chaligny est mon amant. C'est vrai, il trahit sa femme avec moi.
Mais demandez-lui donc, a elle, vers quel rendez-vous elle allait
aujourd’'hui, en fiacre, a trois heures?...» Elle aurait voulu la crier
aussi, cette phrase vengeresse, a Chaligny, qui s'avancait vers elle
maintenant pour la saluer, avec cet arriére-fonds de géne dans ses
prunelles, qu'elle y devinait si souvent, lorsqu'ils étaient en public.
Elle n‘avait jamais pu s'habituer a des remords, trop insultants pour
leur liaison, et contre lesquels ses caresses seules étaient
souveraines,—le temps qu'elle les donnait a cet amant si enivrable a
la fois et si insaisissable. Elle aurait voulu la crier aussi, la phrase
sans réplique, a Valentine, dont la sérénité douce contrastait
vraiment d'une maniéere par trop impudente avec son action de la
journée, si cette action était coupable. Mais n'était-ce pas un aveu
de culpabilité que sa réponse a la question insidieuse que lui posa
presque aussitét Mme de La Node,—premier pas sur le chemin d'une
enquéte qui, de perfide, devait si vite devenir dénonciatrice?

—«J'avais espéré un peu que tu changerais d'idée,» avait-elle
commencé «et que tu me ferais signe, ce matin, pour que nous
sortions quand méme ensemble. J'ai presque attendu un mot de
toi...»

—«Je te prendrai demain, si tu veux», repartit Valentine.
«Aujourd'hui, je n'ai pas eu une minute. J'avais trop de choses en
retard. La semaine prochaine, nous chassons a Pont-sur-Yonne...»

—«Je comprends, tu mets tes visites au courant. Ou es-tu donc
allée?»

—«Oh! dans dix endroits, et il n'y en a que deux ou j'aie laissé
des cartes. Tout mon monde y était, et pense que ce sont presque



tous des étrangers. C'est leur saison. On se demande ce qu'ils
viennent faire a Paris, si c'est pour ne pas quitter leur hétel...»

On annoncait le diner, comme la jeune femme résumait ainsi son
emploi d'aprés-midi,—et quel joli sourire, si enfantin, si frais, qu'il
semblait impossible qu'un mensonge put I'accompagner! Les deux
cousines se séparérent. Mme de Sarlieve, en sa qualité de maitresse
de maison, aurait cru manquer au devoir de I'hospitalité envers deux
personnes, soupconnées d'un bonheur clandestin, quand elle les
avait chez elle, si elle ne leur avait pas donné une occasion de
passer une heure de plus a cété l'une de l'autre. Aussi avait-elle
réservé a Chaligny le plaisir de conduire Mme de La Node a table,
tres naturellement. C'est le quotidien procédé, a Paris, des femmes
légéres, quand elles veulent s'assurer la réciprocité,—et des
femmes honnétes, quand elles veulent recruter des assidus a leur
salon. Elles se trompent quelquefois en croyant ainsi étre agréables
a leurs convives. Il arrive que ces complaisances retardent et forcent
des amants brouillés a subir le plus douloureux voisinage. Il arrive
aussi qu'elles froissent certaines sensibilités ombrageuses, comme
une indélicatesse. C'est trop leur montrer que l'on connait les
dessous de leur vie. Chaligny appartenait a ce groupe des amoureux
susceptibles. Vingt fois Jeanne l'avait vu, a des diners pareils,
s'asseoir aupres d'elle de cette méme fagon morose, avec les gestes
énervés d'un homme qui souffre d'une situation fausse. Et, vingt fois,
elle lui avait dit, pour le reprendre, et se prouver son empire, de ces
phrases d'aguichage tendre, comme celle qu'elle lui murmura, de la
pointe de ses levres, en s'asseyant a table, dans le premier
brouhaha de l'installation:

—«C'est un bonheur pour moi de vous avoir |a, pour un peu de
temps. Nous ne nous sommes pas parlé vraiment de la semaine...»

—«Vous savez bien que ce n'est pas ma faute,» répondit-il. «J'ai
chassé tous les jours...»

—«Et je sais bien aussi que cela ne vous prive guére,» fit-elle
coquettement. «Vous aviez l'air si mécontent lorsque Emmeline vous



a demandé de me conduire a table...»

—«Je vous respecte,» répliqua-t-il, «et je ne pouvais pas ne pas
étre mécontent... Nous ne dinons plus jamais dehors sans que nous
soyons voisins. Je sais trop ce que cela signifie...»

—«Et si cela m'est égal, a moi?» insinua-t-elle. «Non, soyez
franc, Norbert. Ce n'est pas moi qui vous préoccupe...»

—«Et qui donc?...»

Jeanne lanca un regard du c6té de Valentine d'une signification si
claire, que Chaligny répondit vivement:

—«Et quand je tiendrais a la ménager, elle aussi? Quand je
voudrais lui éviter une douleur?...»

—«Vous croyez donc qu'elle tient a vous tant que cela?» répliqua
la maitresse. «Mon pauvre amil...» Une expression singuliére passa
dans ses prunelles qu'elle n'y avait jamais eue avant ce jour, et elle
laissa tomber un: «En étes-vous bien sur?...» qu'elle accompagna
d'un rire haut et non moins singulier. Puis elle se tourna vers son
autre voisin, lequel lui demanda:

—«Que vous raconte donc Chaligny, madame, qui vous amuse
tant?»

—«Oh! rieny, fit-elle, «une histoire de mari. Elles sont toujours
dréles.»

Et elle se remit a rire, mais plus gaiement, de I'énormité de son
insolence. Elle n'avait pensé qu'a l'effet a produire sur Chaligny, et le
voisin a qui elle s'adressait en ces termes n'était autre que Paul
Moraines, le mari le plus «mari» de toute leur société. Pis que cela.
N'est-il pas de notoriété publique que le luxe de sa femme a été
payé d'abord par le vieux Desforges, puis par un autre des Mosé, le
comte Abraham? Mais Moraines ne s'est jamais plus douté des
galanteries vénales de sa Suzanne que des autres—de son
aventure avec le beau Casal, par exemple, ou de sa liaison avec le
poete René Vincy. L'héritage inespéré d'une demoiselle de Bois-
Dauffin,—petite-cousine éloignée de Suzanne Moraines,—est venu
apporter deux millions au ménage juste au moment ou les Desforges



et les Mosé allaient commencer a faire défaut. L'age arrivait, avec
son fatal cortege: les points d'or dans le sourire, les fausses nattes
dans le chignon et les corsets réparateurs! Paul Moraines avait la
manie de raconter cette fortune subite, et force détails a I'appui. Il
ajoutait régulierement: «Voyez ce que c'est que d'avoir une femme
entendue. A peine nous sommes-nousS apergus que nous avions
soixante mille livres de rentes de plus, tant elle tenait bien sa
maison!...» Aussi pas un nuage ne passa-t-il sur le visage ouvert de
I'excellent homme lorsque Mme de La Node eut manqué si
gravement devant lui au classique proverbe: «ll ne faut pas parler de
corde...»—et la suite...—Au contraire, il insista:

—«Si c'est un potin, vous allez me le dire, que je le répéte a
Suzanne. Elle n'a pas pu venir, a cause d'une migraine... Quand je
rentre, je lui raconte tout...»

Un nouveau coup d'ceil a Chaligny, ou Jeanne n'eut pas besoin
d'empreindre une nouvelle ironie—il avait entendu la phrase de
Moraines—et elle commencait avec celui-ci, sous le prétexte de se
débattre contre sa question, un de ces caquetages de grand diner
parisien qui justifient I'éloignement des hommes supérieurs pour le
monde. L'antithése est trop choquante entre ces pauvretés et les
splendeurs du décor. Cette vaste salle a manger de I'hétel Sarliéve
montrait sur ses hauts murs, entiérement tendus, de merveilleuses
tapisseries d'aprés Boucher, et qui s'accordaient a la richesse de
son ameublement Louis XVI. Tous les détails y étaient exquis,
depuis le délicat surtout de Saxe, parmi I'éclat plus vif de I'argenterie
et des cristaux, jusqu'au choix des fleurs, d'une nuance attendrie.
L'ensemble réalisait un réve vivant d'opulence fine. Les six femmes
assises a cette table, entre les huit habits noirs, étaient toutes jolies,
et la plus agée, Emmeline de Sarliéve, n'avait pas trente-sept ans.
C'étaient, outre I'élégante Jeanne et la gracieuse Valentine, cette
froide mais si fine Mme Pierre de Bonnivet, et ces deux Greuze
vivants qui sont I'exquise MmMe de Monniot et son amie, la jeune Mme
de Croix-Firmin. Et si un phonographe elt recueilli les phrases
échangées entre ces princesses de la mode et les hommes qui les



encadraient, c'elt été une misere d'esprit et d'idées—a en pleurer...
Mais non. Ce qui se dit dans le monde est si peu l'image de la
pensée! La vérité de l'existence parisienne ne réside pas dans les
mots. Elle est dans des situations auxquelles ces «vaines
palabres»—pour prendre l'amusante locution provencale—servent
de commentaire indifférent. Entre ces quatorze personnes, plusieurs
étaient peut-étre, vis-a-vis les unes des autres dans des rapports
aussi compliqués que ceux de Jeanne avec le ménage Chaligny.
Quand des intéréts de cet ordre vous occupent I'ame, la causerie
n'est plus qu'un alibi, ou la supréme affaire est de ne rien trahir du
drame intérieur.



Pour Mme de La Node, c'était bien un drame que de suivre sur la
physionomie de son amant le va-et-vient d'une pensée que son
insinuation perfide de tout a I'heure avait aussitét troublée. Pour la
premiere fois elle avait osé, non pas critiquer Valentine auprés de
son mari,—elle s'y était hasardée souvent,—mais l'attaquer presque
directement dans son rble d'épouse légitime. Cet: «En étes-vous
bien sir?...» lui avait échappé, sans qu'elle en calculat la portée,
comme un écho des phrases qu'elle s'était prononcées tout bas
apres la découverte étonnante de cette aprés-midi. Son instinct de
maitresse avait touché Chaligny, juste au point ou un mot pouvait lui
faire du mal. Elle le connaissait si bien! La physionomie tourmentée
et changeante de cet homme l'indiquait, le trait principal de son
caractére était l'incertitude. C'était un gargon rongé de timidité, avec
des attitudes volontiers cassantes. Cette passion,—car c'en est une,
au sens profond du terme, qu'une timidité véritable,—déconcerte la
plus subtile analyse. A demi physique, a demi morale, elle tient a
cette fibre la plus intime de I'étre, ou se consomme l|'union de nos
deux natures, I'animale et l'autre. Son effet le plus constant est une
vacillation de l'intelligence a la fois et de la volonté, I'une ne sachant
pas affirmer avec certitude, l'autre ne sachant pas agir avec
décision. Chose étrange! Cette défiance de soi joue parfois la
supériorité. Les succes de Chaligny dans ses affaires en dérivaient.
l| s'était appliqué a rester toujours derriére ceux qu'il voyait réussir,
avec un bon sens que les résultats proclamaient une force; ce n'était
en réalité qu'une faiblesse. |l avait été le méme dans le mariage,
faible, toujours faible, ne se livrant pas, n'osant pas se livrer,
paralysé par sa femme et la paralysant, elle si sensible aussi. Il n'y a
pas de disposition plus propice aux malentendus de l'existence
commune que l'excés d'impressionnabilité. Quand la cohabitation
quotidienne n'a pas raison de la timidité, elle l'exaspére. Cette
espece d'effarouchement moral, encore aggravé par la réserve de
Valentine, que ce mari gauche et susceptible prenait pour de la
froideur, avait empéché qu'il n'éprouvat avec sa femme cette
sensation de l'amour partagé, sans laquelle aucune union n'est



complete. C'était par les appétits de sensualités, demeurés
insatisfaits dans la vie conjugale, que Jeanne l'avait attiré et qu'elle
le retenait. Elle le savait, et elle savait aussi qu'en gardant a sa
femme une estime inentamée cet hésitant restait vis-a-vis de son
propre meénage a l'état d'incertitude. |l ne comprenait pas Valentine
tout entiére, et, par instants, il en avait peur. Jeanne en eut la
preuve, d'abord durant le diner qu'il passa dans le mutisme d'un
homme qu'une idée préoccupe,—ne lui parlant a elle et ne parlant a
son autre voisine, qui était la peu indulgente MMé de Bonnivet, que
juste autant qu'il fallait pour ne pas paraitre grossier. Puis, lorsque
levés de table, il put enfin se trouver seul a seule avec Jeanne dans
un angle du salon, ce fut par une allusion a I'énigmatique petite
phrase qu'il reprit I'entretien interrompu des le premier service:

—«\Vous avez été bien peu gracieuse avec moi», lui dit-il de cette
voix rentrée qui ne veut pas qu'une seule syllabe arrive a d'autres
oreilles, et que tant d'amants ont la naiveté d'adopter pour leurs
aparté du monde!—«Oui, bien peu... Je ne m'y attendais guére,
d'une amie qui regardait comme un bonheur de passer une heure
ensemble. Est-ce de m'avoir peiné que vous m'en voulez?»

—«Moi?» fit-elle. «Je vous ai peiné? Et comment?...»

—«Vous le demandez?...» répondit-il. «Comment?» insista-t-il.
«Mais vous savez que je souffre de nos relations avec Valentine, et
I'on croirait que vous faites expres de me rendre ces relations plus
difficiles, en m'inquiétant a leur sujet. Qu'avez-vous prétendu quand
vous m'avez dit a propos du chagrin que j'appréhendais pour elle, si
jamais elle soupconnait nos rapports: En étes-vous bien sur?... Et le
reste...»

—«Je n'ai rien prétendu du tout», répondit-elle. «Votre terreur de
troubler le repos de cette chére Valentine vous égare. Vous me
forcez de vous répéter encore une fois qu'il elt été plus sage d'y
penser auparavant, oui, plus sage... et plus charitable, pour moi. J'ai
voulu dire tout simplement qu'elle n'est pas sotte et qu'elle sait
probablement la vérité sur nos sentiments. Ce qui prouve que son



amitié pour vous n'est pas ce que votre fatuité imagine, et qu'elle ne
tient peut-étre pas a vous autant que vous croyez. Voila tout... Il y a
longtemps que je vous le répete, et que votre terreur n'est qu'une
chimére... Nos sentiments», ajouta-t-elle, «c'est les miens que je
devrais dire. Vous n'avez, vous, d'émotions que pour elle... Je ne le
supporterai pas toujours...»

Elle s'éventait, en lancant cette menace de rupture, avec un
sourire de défi. Les rapides allées et venues des blanches et
souples plumes d'autruche faisaient flotter autour d'elle un subitil
effluve du parfum dont sa lingerie la plus secrete était pénétrée. Elle
se sentait en beauté, et elle hochait sa petite téte d'un geste qui
dessinait mieux la blanche attache de son cou. Ses yeux bruns
clignaient a demi, et leur regard provoquant allait chercher au fond
des prunelles de Chaligny la pensée fuyante. Cet homme, passionné
et complexe, qui, pendant le diner, n'avait été préoccupé que de sa
femme, et qui, si souvent, désirait d'en finir avec une liaison,
criminelle pour sa conscience, éprouva soudain,—comme si souvent
encore,—un de ces passages de désir qui jettent leur victime dans
un désarroi de toutes les énergies raisonnables. Il répondit d'une
voix plus basse:

—«Tu sais trop bien que je n'aime que toi. Mais c'est vrai que
nous nous voyons trop peu en ce moment, et alors je me fais des
idées noires... Cette semaine, je dois encore aller a Pont-sur-Yonne
pour trois jours. Veux-tu venir chez nous avant? Veux-tu demain?...»

—«OQOui», dit-elle, a voix basse aussi et en changeant tout a coup
de ton, comme si I'émotion contagieuse de son amant la gagnait, «a
quatre heures... Je vais me dégager de Valentine», ajouta-t-elle a
haute voix, en pronongant cette fin de phrase avec assez de force
pour que Mmeé de Chaligny, qui était assise a quelques pas d'eux,
sans que son mari I'e(t remarquée, retournat la téte, et, désireuse
de se debarrasser d'un pénible entretien avec le maitre du logis, le
pesant Sarliéve, elle interpella sa cousine:



—«Vous parlez de Valentine», demanda-t-elle, «qu'en disiez-
VOus?...»

—«Beaucoup de mal...» répondit I'impudique Jeanne. Elle vint
s'asseoir a c6té de celle qu'elle trahissait abominablement depuis
une annee, et qu'elle se préparait a perdre sans retour quand elle
posséderait tout le secret dont elle avait seulement surpris des
indices.—Mais quels indices!—Et elle se pencha, comme pour
examiner un des bracelets que sa rivale portait au bras, de facon
que leurs deux tétes fussent tout aupres l'une de l'autre, et alors elle
regarda Chaligny. Elle aimait a se prouver son pouvoir sur lui en le
forcant d'assister a des scénes d'intimité qui le dégradaient. Elle
devinait qu'en ces moments-la il se méprisait. Elle croyait, et non
sans logique, qu'elle désarmait ainsi sa résistance. On est trés faible
quand on a cessé de s'estimer, et il lui fallait cet homme faible, plus
faible encore, pour des combinaisons qu'elle avait toujours
entrevues comme si lointaines, comme impossibles... Voici que
I'événement de cette apres-midi, corroboré par le mensonge
indiscutable de Mmeé de Chaligny ce soir, les précisait pour la
premiere fois.



IV

CERTITUDES

Ces combinaisons,—ou, plus justement, cette combinaison,—
c'était le divorce de Chaligny. Avec la nature suggestionnable que
Jeanne lui connaissait, comment n'elt-elle pas été conduite presque
aussitot sur cette route? Le hasard venait de placer dans ses mains
une telle arme! Comment n'étre pas tentée de I'utiliser? On a vu déja
que parmi les réves qui hantaient ses amertumes de demi-
déclassée, le plus chimérique, mais aussi le plus familier était celui
d'un nouveau mariage. Pour cela, il était nécessaire qu'elle fut libre.
On a vu encore qu'elle comptait, pour cette liberté, sur l'initiative de
son mairi, et d'aprés quel article du code, plus ou moins exactement
interprété. Mais elle s'était dit souvent qu'au besoin elle prendrait
elle-méme cette initiative, si jamais elle tenait a sa portée I'occasion
de ce second mariage. Cette occasion, la destinée ne sembilait-elle
pas la lui offrir? Elle était la maitresse de Chaligny. Elle avait le droit,
d'aprés le code féminin, de prétendre qu'il I'avait séduite, n'ayant
jamais eu d'autre amant que lui, et qu'il lui devait de I'épouser, si
jamais elle et lui devenaient libres...—Libres?...—Ce mot, toujours le
méme, I'obsédait comme un refrain d'espérance. Libre? Elle pouvait
I'étre, avec une démarche judiciaire. Libre? Chaligny pouvait I'étre, si
vraiment sa femme le trompait et qu'il en tint la preuve. Par qui
I'aurait-il, cette preuve? Serait-ce par elle, Jeanne?... La tentation de
dénoncer le secret surpris avait effleuré I'envieuse, on se le rappelle,
des les premieres minutes. Elle I'avait repoussée, et puis elle y avait
tout de méme cédé un peu: témoin la petite question énigmatique,
sceélératement jetée dés le début du diner chez les Sarliéve. Le
sursaut d'honneur qui lui avait fait ensuite rattraper ses propres



paroles, en les interprétant dans un sens anodin, durerait-il? Elle
I'eqt affirmé avec la plus sincére énergie, si on l'elt interrogée dans
la voiture qui la ramenait de cette soirée,—sur une promesse de
rendez-vous avec le mari de sa cousine. Mais déja, couchée dans
son lit et repassant en esprit tant de menus incidents riches de
conséquences, elle en était a s'objecter qu'aprés tout plusieurs voies
pouvaient mener a la vérité. Pourquoi le hasard qui l'avait mise, elle,
sur la piste de l'intrigue de Valentine, ne se reproduirait-il pas pour
un autre? Pourquoi cet autre ne serait-il pas le mari? Une femme qui
cache une aventure dans sa vie commet des imprudences. C'en
avait été une que ce changement de voiture, cette apres-midi, dans
ces conditions; une autre, que cette réponse sur son emploi de
journée, qui équivalait au pire aveu.

—«Que Norbert découvre tout par lui-méme, je n‘aurai rien a me
reprocher, et Valentine ne devra pas se plaindre si je prends une
place qui ne sera plus la sienne... Mais qu'y a-t-il a découvrir? A-t-
elle un amant? Qui est-ce?... Elle quitte Paris cette semaine, je ne
saurai rien. Tant mieux, elle se défiera moins de moi. Ce sera pour
son retour... En tout cas, demain, je ne laisserai pas Norbert me
prononcer seulement son nom... Ma dignité I'exige. Non. Il ne saura
rien par moi...»

Si la dangereuse et féline créature était descendue jusqu'au fond
de cette résolution, sur laquelle elle s'endormit,—en s'en estimant!—
elle se serait rendu compte qu'il y entrait beaucoup de prudence et
trées peu de magnanimité. Communiquer au mari des indices si
incomplets, n'était-ce pas avertir la femme? Elle n'eut donc pas
grand mérite a tenir la parole qu'elle s'était donnée, le lendemain,
dans ce rendez-vous a l'appartement clandestin que son amant avait
désigné par ce terme équivoque de «chez nous». Il ne se douta pas
que l'ambition d'appeler ainsi le magnifiqgue hoétel de la rue de
Varenne était pour beaucoup dans la grace enivrante que sa
maitresse sut déployer pour lui cette aprés-midi-la. Elle voulait que
la griserie de ses caresses le suivit a Pont-sur-Yonne, auprés de



Valentine, et empéchat entre eux cette reprise d'intimité conjugale,
crainte permanente de la maitresse d'un homme marié. Jeanne en
avait été exempte jusqu'ici, tant qu'elle avait consideré Valentine
comme une femme froide, de tous points étrangere aux choses de
I'amour. Son opinion venait de changer brusquement.

Les conséquences de cette volte-face dans son appréciation sur
le caractére de sa cousine s'approfondirent durant les quelques
jours de séparation qui suivirent ce rendez-vous. Pourtant, elle ne
put qu'essayer de plusieurs cotes, en interrogeant adroitement tantot
I'un, tantét l'autre, la plus infructueuse des investigations sur le
mystére dont elle avait surpris la trace. Associait-on le nom d'un
personnage quelconque de leur société a celui de Mmeé de Chaligny,
et s'en taisait-on devant-elle,—ceux-ci parce gu'elle était une proche
parente, ceux-la parce qu'elle était une rivale de la jolie marquise?
Elle voulut le savoir a tout prix, et elle ne parvint a recueillir d'autres
échos que ceux des éloges, qu'elle connaissait trop, pour en avoir
déja tant souffert. Passant elle-méme en revue les hoétes habituels
du salon de la rue de Varenne, elle n'arriva pas davantage a fixer
son soupgon sur un seul. Tous, sans une exception, depuis les
séducteurs sur le retour, comme Casal, comme Vardes, jusqu'aux
jeunes «beaux» de la nouvelle génération, un Pierre d'Eyssene, un
Maxime de Portille, observaient, a I'égard de Mme de Chaligny, cette
attitude de respect involontaire, qui ne s'imite pas, qui ne se joue
pas. Elle émane de tout I'étre, et se traduit par des fagons de
regarder une femme, de s'en approcher, de lui parler, a laquelle une
autre femme se trompe d'autant moins que les mémes individus
I'abordent, elle, avec d'autres manieres. Imperceptible nuance! Mais
toutes la sentent. Non, il n'y avait pas dans l'entourage entier de
Valentine un seul homme dont Jeanne put se dire: «Mais c'est lui!...»
avec une ombre de vraisemblance. Quand elle se retrouva en face
des Chaligny, a leur retour de Pont-sur-Yonne, elle n'était donc pas
plus renseignée sur le secret de sa rivale qu'a la seconde ou elle
avait vu les ailes grises du chapeau disparaitre dans le fiacre, au



milieu de la rue Saint-Honoré, et la géne de son amant a les revoir,
toutes deux, s'embrassant, se tutoyant, se prodiguant des mots
d'amitié, n'avait pas non plus diminué. Un seul point s'était modifié:
cette semaine de solitude et de méditation avait définitivement
entamé, sinon détruit le scrupule qui avait rendu odieuse a Jeanne
I'idée d'une dénonciation au mari. Les acres rancceurs de son
amour-propre, ulcéré tant d'années par une comparaison toujours
renouvelée, toujours blessante, s'étaient ramassées dans un
sentiment qu'elle aurait formulé ainsi de la sorte,—si elle avait eu
tout le courage de ses vrais désirs—elle ne se pronongait nettement
que la derniere phrase:

—«Tant pis pour elle si je prends ma revanche. J'y ai droit aprés
qu'elle a eu de telles chances dans la vie, et moi rien... Il y a une
Justice tout de méme!»

La plus hideuse des scélératesses qui puissent se commettre
entre femmes était déja enveloppée dans cet appel a I'équité. Qu'il
s'agisse de l'ordre social ou de l'ordre sentimental, ce mot de justice,
si solennel a prononcer, ne sert le plus souvent qu'a nous absoudre
devant nos propres yeux de notre haine pour le bonheur d'autrui. I
est toujours opportun de répéter cette vérité élémentaire a une
epoque qui excelle a parer de phraséologie idéaliste les plus
abjectes passions et les moins généreuses! Cette petite femme du
monde, d'un si pervers €goisme, ne raisonnait pas pour son propre
compte autrement que les fauteurs de révolutions. Son sophisme
était seulement moins dangereux, quoique son appétit de nuire fat
aussi fort.

Si les volontés trés décidées réussissent le plus souvent dans
leurs entreprises, c'est qu'elles supposent une tension fixe de la
pensée a l'aguet du moindre événement, et qui ne perd aucune
occasion d'agir. Aprés avoir discuté mentalement les divers
procédés d'espionnage possibles, Jeanne s'arréta au plus simple.
C'était aussi celui qui, t6t ou tard, donnerait immanquablement le



résultat passionnément désiré. Il fallait profiter du voisinage et de
I'intimité pour surprendre Valentine chez elle, a toutes les heures: sa
perspicacité de femme saurait bien découvrir, une fois, quelque
signe qui lui permit d'essayer une action précise. Sa propre
experience lui avait appris qu'une liaison qui dure s'organise
naturellement en habitudes d'une régularité quasi-bourgeoise. La
plupart des amants se fixent des rendez-vous presque exactement
périodiques, obligés qu'ils sont d'accommoder leurs bonheurs
clandestins au train correct de leur existence avouée. Quand, au
contraire, ces rendez-vous sont irréguliers, la raison en vient
toujours de la maitresse. C'est que ses instants de liberté sont eux-
mémes irrégulierement placés; et, cette fois, comme cette liberté
dépend de la présence ou de l'absence du mari, la vie de ce mairi
donne le secret de celle de la femme. Celle dont le maitre et
seigneur chasse plusieurs jours par semaine choisira plutét une de
ces apres-midi ou elle se croit sire de n'étre pas surveillée. Ce
n'était pas le cas ici. Valentine surveillée? Elle I'était si peu! Elle
aurait pu étre imprudente a n'importe quelle heure, en pleine
sécurité. Mais, pratiquant la dissimulation a la profondeur qu'une
intrigue supposait, de sa part, avec ces attitudes, elle devait étre
prudente, en tout état de cause, et par principe. Les vrais hypocrites
sont ainsi. Un de leurs traits habituels est I'égalité absolue d'humeur
et de fagcons. Jamais Mme de Chaligny ne condamnait sa porte,
comme quelqu'un qui n'a rien a dissimuler dans son existence.
Jeanne compta aussitét sur cette particularité. Elle se fit ce
raisonnement simple, mais fort: parmi les indices qui l'avaient
deécidée, quand elle allait aborder sa cousine dans le grand magasin,
a se retenir et a la suivre de loin, le plus décisif avait été un certain
caractére de toilette. Elle avait cru y discerner une intention de
passer inapercue. Elle se dit que le jour ou Valentine se hasarderait
de nouveau a cette mystérieuse expédition, elle s'habillerait, de
nouveau, dés son lever, sinon avec la méme robe, a coup slr dans
les mémes nuances d'effacement. Une autre semaine ne s'était pas
écoulée depuis le retour des Chaligny, et elle éprouvait que son



génie d'induction féminine lui avait suggéré la bonne méthode. Il n'y
fallait que la patience. L'envie, qui est par nature une passion
silencieuse et nourrie de longues impressions, en manque rarement.
Jeanne n'eut méme pas a user de la sienne.

Elle était donc venue rue de Varenne, ce matin-1a, qui était un
lundi, vers les onze heures, soi-disant pour embrasser la «chére
cousine» avant le déjeuner et combiner avec elle leurs courses de
I'aprés-midi. Il y avait exactement treize jours qu'a la méme heure, et
cette fois-la bien par hasard, elle avait posé a Valentine la méme
question: «Veux-tu que nous sortions ensemble?» et que celle-ci lui
avait répondu: «Je ne peux pas», en donnant comme prétexte une
corvée de visites. Dés son entrée dans le petit salon, attenant a la
chambre a coucher, ou Mme de Chaligny vaquait avant le déjeuner a
sa correspondance, Jeanne demeura saisie d'un pressentiment. Sa
cousine portait exactement la méme toilette que cet autre jour.
L'émotion de l'espionne fut si vive que sa voix tremblait pour
formuler sa simple demande. Elle était sGre d'avance du «Je ne
peux pas...» de la réponse, et quand elle I'eut entendu, a peine si
elle eut la force de prononcer ces quelgques mots d'insistance:
«Pourquoi? Qu'as-tu donc a faire?...» auxquels Valentine opposa
une explication plus vague:

—«Non, vraiment, je ne peux pas; j'ai deux ou trois rendez-vous
gue je ne saurais remettre...»

Jeanne n'essaya pas de l'interroger davantage, de peur d'éveiller
une meéfiance qui elt déjoué le plan congu dans son esprit pour le
moment ou elle verrait le joint a une enquéte plus active. Ce plan
consistait, le jour ou elle aurait saisi les signes espéreés, a se poster
brutalement dans une voiture aux rideaux baissés, a l'angle du
boulevard des Invalides et de la rue de Varenne, et a suivre
I'équipage de Mme de Chaligny quand celle-ci sortirait. L'envieuse
avait bien pensé, dans sa frénésie de savoir enfin, a employer ce
moyen abject sans attendre le signe et chaque jour, jusqu'a la



réussite. Son bon sens lui avait démontré qu'une pareille opération
n'avait de chance d'étre efficace que si elle ne se renouvelait pas
trop souvent. Un fiacre qui suit un coupé de maitre n'est pas
remarqué une premiére fois. A la troisiéme, a la quatrieme, la
personne qui est dans le coupé s'apercoit de la poursuite, ou bien
c'est le cocher, le valet de pied. Mais le jour en question, ayant
surpris sa rivale dans une toilette, significative pour elle jusqu'a la
certitude, comment Jeanne e(lt-elle hésité? Elle avait quitté
Valentine a onze heures et demie. Elle savait que celle-ci déjeunait a
midi un quart, et qu'elle commandait d'habitude sa voiture pour deux
heures et demie. Des une heure trois quarts, elle se tenait au poste
d'observation qu'elle s'était fixé, ayant eu le courage, car c'en était
un pour une femme de son rang, de passer avec un cocher un de
ces pactes qui établissent entre la personne qui l'offre et celle qui
I'accepte une si avilissante complicité:

—«Mais votre cheval aura-t-il la force de suivre deux chevaux qui
iront trés vite?...» avait-elle demandé, le marché conclu.

—«Mettez cing francs de plus, la petite damey, avait répondu
I'nomme, «et ce serait un auto que, dans Paris, s'entend, il ne nous
perdrait pas...»

Cette familiarité d'un inférieur, au niveau de qui ce dialogue
I'abaissait, fit rougir MMme de La Node. Elle ne renonga pas pour si
peu a un projet dont elle n'attendait pourtant pas un résultat aussi
définitif et aussi facile. Sa crainte que la béte attelée a cette voiture
de hasard ne pat pas suivre les juments anglaises de sa cousine se
trouva vaine, et la vantardise du cocher n'eut pas lieu d'étre mise a
I'épreuve, par ce simple fait qu'a deux heures Mme de Chaligny sortit
en effet de son hétel, mais a pied. De son fiacre, par l'interstice du
rideau de soie bleue, élimé et taché, que sa main nerveuse écartait
a peine, lautre la vit qui venait sur le trottoir, lentement,
paisiblement, en femme qui profite du beau temps sec pour marcher
un peu. Elle ne parut méme pas prendre garde a l'anomalie que
représentait, dans ce quartier si peu propice aux aventures
parisiennes, la silhouette d'un coupé aux stores fermés, immobile a



I'extrémité de la vertueuse rue de Varenne. Car elle traversa le
boulevard sans se retourner, gagna le petit jardin des Invalides,
qu'elle longea de cette allure toujours indifférente. MmMe de La Node,
qui avait dit a son cocher de descendre cette méme avenue au pas,
ne perdait pas un geste de la promeneuse. Déja sa certitude du
matin commencait de I'abandonner. Elles avaient toutes deux une
grand'tante, une vieille comtesse de Nerestaing, qui demeurait au
quai d'Orsay, de l'autre coté de I'Esplanade. Valentine allait-elle tout
bonnement rendre ses devoirs a cette douairiere?... Mais non. Au
lieu d'obliquer dans cette direction, elle se dirigeait vers le boulevard
de La Tour-Maubourg. Elle n'y fut pas plutot arrivée qu'elle arréta,
elle aussi, un fiacre qui passait. Le coeur de Jeanne battait a
I'étouffer. Dans quelques instants, elle saurait si sa cousine faisait
simplement une course dont l'idée lui était revenue en route, ou bien
si elle fuyait vers ce rendez-vous caché, seule explication plausible
de son abandon de ses gens, l'autre jour, et de son mensonge.
Valentine avait pris un fiacre dont la caisse, peinte en jaune,
permettait la poursuite d'autant plus aisément qu'il avancait au trot
lent d'une béte trés fatiguée. Il alla le long de ce boulevard de La
Tour-Maubourg d'abord, puis de [I'avenue Duquesne, pour
contourner le chevet de Saint-Francois-Xavier et gagner, un peu au
dela, le long boyau populaire de la rue de Vaugirard, qu'il ne quitta
plus jusqu'au Luxembourg. Jeanne, dont la voiture roulait a vingt
metres en arriére, était sire maintenant qu'elle tenait la véritable
piste. Elle vit le fiacre jaune s'engager dans la rue de Médicis, dans
la rue Soufflot. Il suivait le mur des vastes cours du lycée Henri IV.
Des noms, que jamais MMeé de La Node n'avait méme entendus,
défilaient sur les plaques d'angle: «Rue Clovis... Rue de la Vieille-
Estrapade... Rue Thouin... Rue Mouffetard...» Encore quelques tours
de roue, la bruyante artére de la rue Monge était traversée, et la
voiture enfilait cette fin de la rue Lacépéde qui débouche en face du
Jardin des Plantes. Elle s'arréta. Mme de Chaligny en descendit et
paya la course, avec une monnaie préparée a l'avance,—autre petit
signe qu'elle voulait se débarrasser vite de son cocher—Mais ne se



rendait-elle pas a la Pitié, dont la fagade grise se dressait un peu
plus loin a droite? Jeanne, de qui la voiture avait continué et
stationnait maintenant prés de la grille du jardin, eut un moment
I'idée que sa cousine allait passer le seuil de I'ndpital. L'hypothése
d'un mystére de charité qu'elle avait formée, on se souvient, une
premiére fois déja, presque malgré elle, et rejetée de toute la force
de sa haine, était-elle donc la vraie?... Non encore. Mme de Chaligny
avait simplement attendu sur le seuil que son fiacre partit. A présent,
elle remontait a pied le mince trottoir de la rue Lacépéde. Elle fit de
la sorte cinquante pas peut-étre, et Jeanne la vit qui sonnait a la
porte d'une maison petite, a deux étages. La porte s'ouvrit. La
marquise, qui avait paru jusque-la étrangére a tout désir de se
cacher, lanca cependant autour d'elle le regard circulaire de la
femme qui veut étre bien slre qu'elle n'est pas reconnue,—et elle
disparut derriere le battant refermé.

Mme de La Node avait assisté a ce manége, autant du moins que
I'éloignement forcé de son poste d'observation le lui permettait, avec
une joie cruelle, une joie de prise, qui se mélangeait néanmoins a
trop d'étonnement pour étre complete. Par son expérience
personnelle et par les confidences d'hommes qu'elle avait pu
recevoir, elle était trop initiée aux conditions habituelles des secrets
bonheurs parisiens. Comment n'elt-elle pas été déconcertée jusqu'a
la stupeur par le quartier ou sa cousine avait ses rendez-vous? La
plus élémentaire prudence interdisait un pareil choix, d'autant plus
compromettant qu'il était plus excentrique. Descendue de sa voiture
elle-méme, et marchant le long du pauvre trottoir que Mme de
Chaligny avait suivi quelques instants auparavant, Jeanne regardait
les obscures boutiques de ce commencement du faubourg Saint-
Marcel: ici une blanchisseuse, au linge rare et pauvre; plus loin, une
échoppe de revendeur; la-bas, une teinturerie au rabais; ailleurs, un
étalage de journaux a cinq centimes. Le tassement des batisses,
sans doute contemporaines de I'époque ou Mme de Miramion
construisait a cété Sainte-Pélagie, aujourd'hui détruite; I'humidité des



allées, les suintements des crépis éraillés, tout dans l'aspect de la
vieille rue attestait d'humbles existences pour lesquelles les visites
plus ou moins réguliéres d'une femme jeune, jolie, supérieurement
élégante, devaient faire événement. Le caractere méme de la
maison ou Mmeé de Chaligny venait d'entrer était de nature a
provoquer la curiosité, et, par suite l'enquéte, avec les
conséquences de chantage qui risquaient presque inévitablement
d'en découler. C'était un pavillon, isolé entre deux constructions plus
hautes, avec un mur qui le prolongeait d'un c6té. Les branches
jaunies d'une demi-douzaine de tilleuls assez grands dépassaient la
créte, et révélaient le luxe d'un petit jardinet. Ces étroites et presque
microscopiques enclaves de verdure abondaient encore, voici vingt-
cing ans, sur ce versant sud-est de la Montagne Sainte-Geneviéve.
C'étaient les minuscules débris, sauvés par quelque hasard, de ces
vastes parcs appartenant a des couvents, que George Sand a
décrits avec tant de poésie dans ['Histoire de ma Vie. La
communauté des Augustines anglaises, ou la romanciére fut élevée,
était tout auprés,—tout auprés l'immense potager des dames de la
Miséricorde, dont elle célébre «les raisins dorés et les ceillets
panachés». Et puis, ces pavillons a jardinets ont disparu les uns
aprés les autres. Celui-ci, a cette extrémité de la rue Lacépéde,
n'avait pas dd étre plus remarquable autrefois que ceux de la rue
Rollin et de la rue des Boulangers. Aujourd'hui sa survivance était
une bizarrerie et qui nécessairement attirait I'attention. Mme de La
Node passa et repassa plusieurs fois sur le trottoir opposé pour
considérer l'endroit avec une attention qui ne fit qu'accroitre sa
surprise. Le pavillon avait deux fenétres au rez-de-chaussée, a coté
de la porte, et trois a chacun des deux étages au-dessus. Les
croisées d'en bas étaient garnies de verres dépolis et protégées par
des ferrures; celles du premier et du second n'offraient aucune autre
particularité que cette Iégere différence de couleur entre les vitres
qui atteste la tres grande vétusté de certains carreaux. Des rideaux
blancs a fleurs tombaient par derriére. D'autres rideaux d'étoffe les
doublaient, relevés par des embrasses. On voyait seulement



I'envers de la satinette creme et la frange, rouge ou bleue, suivant
les piéces. Les passants, étrangers au quartier, s'il en était qui
s'arrétassent devant cette fagade, imaginaient, sans doute, un de
ces doctes intérieurs bourgeois, celui d'un savant ou d'un
professeur, tels que le voisinage du Muséum, de deux grands lycées
et de la Sorbonne, les multiplie, entre le Luxembourg et le Jardin des
Plantes. Mais qu'un pareil logis servit d'abri aux amours d'une
authentique marquise, venue ici d'un des plus nobles hétels du
faubourg Saint-Germain, c'était une hypothése extraordinaire jusqu'a
l'invraisemblance. Il fallait a Jeanne de La Node presque un effort
pour se persuader qu'elle était bien la, qu'elle avait bien vu Valentine
de Chaligny poser sa main sur cette poignée de fer qui pendait a
une chaine, a la vieille mode,—sonner,—pousser cette porte au
milieu de laquelle une ligne de cuivre marquait l'ouverture d'une
boite aux lettres, destinée a recevoir le courrier, sans que le facteur
entrat,—franchir ce seuil exhaussé de trois marches au-dessus du
trottoir... En ce moment, elle était dans une de ces chambres closes.
Auprés de qui? Quel était 'hnomme de leur monde, arrivé dans cette
maison quelques instants avant elle? Il le fallait, puisqu'on était venu
lui ouvrir. Ou bien cette maison abritait-elle quelque aventure plus
romanesque encore? Valentine avait-elle, par suite de circonstances
gu'aucune personne de sa société ne soupconnait, formé une liaison
hors de sa caste? Retrouvait-elle ici un jeune homme qui n'allait
jamais chez elle? Qu'il s'agit d'une intrigue d'amour, en effet, la
chose n'était plus douteuse. Rien au monde ne s'opposait a ce
gu'elle vint devant cette porte, avec sa voiture, dans cette rue
pauvre mais parfaitement décente, si elle y venait pour un motif
avouable, et le caractére, sinon riche, du moins trés convenable de
la maison excluait aussi l'idée d'une visite de charité. Valentine était
auprés d'un amant. Quel amant?

Une telle véhémence de curiosité possédait Jeanne qu'oubliant
toute prudence elle se tenait immobile, sur ce trottoir, la téte levée,
au risque d'étre apercue de lintérieur, si quelqu'un s'avisait de
regarder dans la rue, a travers les rideaux. Elle aurait peut-étre,



dans sa fievre d'en savoir davantage, sonné elle-méme a la porte
mystérieuse, offert de I'argent aux boutiquiers voisins pour les faire
parler, si un événement nouveau n'avait soudain donné une réponse
a la question qu'elle se posait et se reposait: I'arrét d'une voiture
devant cette maison dont elle dévorait des yeux la face énigmatique
et muette. C'était un coupé de remise d'ou s'élanga un homme
encore jeune qui se reprochait évidemment d'arriver en retard, car,
ayant tiré sur la chaine, et durant le temps que I'on mit a lui ouvrir, il
consulta sa montre, avec un hochement de téte. |l se précipita,
aussitét le battant poussé, pas assez vite cependant pour que Mme
de La Node n'apercut des tableaux et des tentures, un escalier avec
un tapis,—mais pas méme la silhouette de la personne arrivée a
I'appel de la sonnette. A peine si elle avait pu distinguer les traits de
I'hnomme: un visage intelligent et maigre, tout glabre, des cheveux
encore tres noirs, quoique ce masque portat quarante ans, des yeux
bruns qui luisaient sur un teint gris avec un éclat singulier. lls avaient
croisé les yeux de Jeanne, et, sous ce regard, celle-ci s'était sentie
rougir. Pour n'avoir pas l'air d'espionner, elle avait fait quelques pas,
comme quelgu'un qui n'est pas sdr de son chemin. A quelle classe
sociale pouvait appartenir cet homme dont elle ne doutait pas qu'il
ne vint rejoindre Valentine de Chaligny? Il lui avait semblé trés bien
mis, et cependant elle n'avait pas eu la sensation d'un personnage
de son monde. Elle avait marché dans la direction de la rue Monge
avec l'idée que l'inconnu l'aurait remarquée et ouvrirait peut-étre la
croisée pour vérifier si elle était encore la. Elle tourna la téte et
constata que les fenétres de la petite maison restaient closes. La
voiture qui avait amené I'homme ne s'en allait pas. La tentation la
saisit de ne pas s'en aller, elle non plus, et d'attendre que Valentine
ou l'inconnu reparussent,—peut-étre tous les deux. Mais
qu'apprendrait-elle de plus? Et pourquoi s'exposer a les avertir?...
Elle tenait la preuve tant désirée. Elle n'avait plus maintenant qu'a
chercher quel usage en faire? Et déja elle était remontée dans un
autre fiacre, et elle retournait vers le Paris aristocratique,—leur Paris
a sa cousine et a elle.—L'image de I'étrange endroit ou cette cousine



avait caché le roman de sa vie lui aurait paru un songe si la
mauvaise voix intérieure a laquelle dans son premier sursaut de
conscience elle avait répondu: «Je ne ferai pas cela», n'avait
recommence a lui prononcer des paroles trop nettes, trop précises,
trop mélées aux réalités quotidiennes de sa vie, et aux intéréts les
plus positifs de son avenir. Elle avait le moyen de perdre Valentine
aupres de Norbert. Ne l'utiliserait-elle pas?



\'

LA LETTRE ANONYME

Il convient de le reconnaitre, a I'honneur ou a la charge de la
nature humaine,—cela dépend du point de vue,—les trés mauvaises
actions ne sont guére commises tout de go, et comme telles. Nos
basses passions excellent a nous déguiser leur perversité native
sous les plus spécieux prétextes et quelquefois les plus justes
d'apparence. Il est rare que nous leur cédions en nous en rendant
bien compte. Il tient toute une psychologie du crime dans le mot
cynique de cet assassin, qui racontait sa lutte avec une vieille
femme, sa victime: «Elle se défendait, la canaille!...» Quand un
homme en hait un autre pour des motifs aussi vils que l'envie, par
exemple, il arrive presque toujours a voir son ennemi tel que sa
haine a besoin qu'il soit. Il se permet contre lui des infamies, mais |l
les percoit comme d'équitables représailles. Cette illusion, qui n'est
pourtant qu'a demi volontaire, explique seule que certains méfaits
d'un ordre abominable puissent étre exécutés par certains étres,
lesquels, au demeurant, ne sont pas des monstres. MMeé de La
Node,—puisqu'il s'agit d'elle,—n'en était pas un. La preuve en est
que, de nouveau, en rentrant chez elle aprés sa course de policiere
improvisée, elle avait répondu a la voix tentatrice un «non» plus
énergique que le premier. Dans le temps qu'elle avait mis a franchir
la distance qui sépare la rue Lacépéde de la rue Barbet-de-Jouy, les
possibilités de reconstruire sa propre existence sur les débris du
ménage Chaligny,—coupable chimere a laquelle elle s'abandonnait
en idée depuis ces treize jours d'attente—s'étaient de nouveau
offertes a son esprit. Par un détour singulier de sa sensibilité, elle
avait, maintenant qu'elle savait tout, trouvé en elle pour les



repousser, et, avec elles, I'acte dénonciateur qu'elles impliquaient,
plus de force qu'aux moments ou elle doutait encore. C'est qu'une
intime, une passionnée satisfaction d'amour-propre l'inondait toute
entiere, et, pour une heure, endormait la cuisson de la vieille
blessure. Sa force de haine,—le principe moteur de son dme durant
tant d'années,—était comme paralysée par l'orgueil de savoir, cette
fois d'une fagon qu'elle jugeait décisive, la faute de sa cousine. Cette
supériorité¢ de la vertu conjugale que toutes les femmes
reconnaissent au fond de leur conscience, en la dédaignant des
levres, Valentine de Chaligny ne l'avait plus sur Jeanne. Jeanne, au
contraire, pouvait avoir sur l'autre une supériorité en se montrant
généreuse. «Je me tairai et nous serons quittes...» Cette phrase
gu'elle se répétait a haute voix: «Nous serons quittes...» résumait
assez bien le paradoxal travail de sa pensée démoralisée par sa vie.
Elle mettait d'un cété le tort qu'elle avait fait a sa cousine en lui
prenant son mari, et elle trouvait le plateau de la balance trop léger,
compare a l'autre, ou elle pesait les avantages qu'elle sacrifiait,—en
ne se rendant pas coupable d'une infamie!

Elle devait aller a I'Opéra, le soir, et dans la loge des Chaligny.
Elle y avait sa place a poste fixe, chaque lundi de quinzaine. C'était
une des innombrables gateries de Valentine a son égard, cette
invitation une fois pour toutes, un des procédés que la charmante
femme employait pour aider sa cousine a se maintenir, malgré sa
fortune diminuée, dans le courant de la haute vie parisienne.
D'ordinaire I'ingrate ne montait I'escalier du théatre pour gagner cette
premieére loge qu'avec les sentiments d'une amertume toujours
renouvelée. Elle se souvenait de I'époque ou elle avait elle-méme
une baignoire a son nom. Elle y avait prié sa cousine, alors jeune
fille,—et maintenant c'était elle qui recevait, qui subissait cette
humiliante aumbne d'une élégante hospitalité.—Mais ce lundi-ci, et
aprés l'épisode de l'apres-midi, une seule impression la dominait, un
désir, presque un besoin de revoir la visiteuse de la petite maison
clandestine; d'épier, d'étudier sa physionomie. Elle voulait jouir du
contraste entre la marquise de Chaligny fiére et parée, respectée et



vertueuse, qui trénait dans le cadre opulent de sa royauté mondaine,
et I'adultére voilée, vétue de sombre, en train de suivre une rue
perdue dans un lointain faubourg. Elle était arrivée exprés, un peu
tard, pour étre sire de trouver Valentine installée. Ce lui fut une
déception, dés son entrée dans l'arriere-salon qui précédait la loge,
de ne pas apercevoir les cheveux blonds cendrés, les doux yeux
bleus et le profit délicat qu'elle espérait, mais seulement MMe de
Bonnivet et sa petite téte de coquet oiseau de proie; la lourde
carrure du duc d'Arcole; la péle, la fine figure sans age d'Abel Mosée,
et le masque tourmenté de Chaligny, qui devanga son interrogation
en lui disant:

—«Valentine m'a demandé de l'excuser auprés de vous, ma
chére Jeanne. Elle s'est sentie souffrante au dernier moment, et elle
s'est couchée...»

—«Ce n'est rien de grave, au moins?» interrogea-t-elle.

—«Nony», répondit-il, «une simple migraine...» Puis, dans
I'entr'acte, et quand ils furent assis, la jeune femme et lui, sur le
méme sofa, dans le petit salon ou les autres hétes de la loge eurent
la discrétion de les laisser en téte a téte, sans que le mari
ombrageux s'en offensat, cette fois: «Je ne sais pas ce qu'elle a,»
commenga-t-il a voix basse. «Elle avait été parfaitement bien ce
matin. Elle avait fait des visites cet aprés-diner. Elle a recu, comme
d'habitude, a cinqg heures. A six heures, votre tante de Nerestaing
est venue. Je me suis renseigné. Elles ont été seules une demi-
heure. Je suis arrivé sur la fin de leur conversation. A leur
saisissement a toutes deux, au regard de Valentine, j'ai deviné que
Mme de Nerestaing venait de lui parler de choses trés graves, ou
j'étais mélé... Quand je dis moi, c'est nous...»

—«Vous voila de nouveau dans vos chiméres,» interrompit
Jeanne en haussant ses jolies épaules. «Est-ce que vous croyez
que la tante de Nerestaing s'occupe de nous? D'abord moi, je suis
brouillée avec elle depuis des années... Elle ne me voit jamais. Elle
ne pense pas plus a moi qu'a son premier bal, et il est loin... Quant a



Valentine, personne n'a rien a lui apprendre. Je me tue a vous le
répéter...»

—«Et moi je vous répéte que Valentine, ce matin encore, ne
soupcgonnait rien, absolument rien. Elle ne m'aurait pas parlé de
vous, elle si franche, comme elle a fait a déjeuner... Nous nous
sommes quittés a une heure,—j'avais rendez-vous chez un
camarade pour une heure et demie,—dans des termes de parfaite
entente. Je l'ai retrouvée bouleversée. Quand je lui ai demandé ce
gu'elle avait, j'ai vu distinctement qu'elle tremblait, au seul son de ma
voix. J'ai voulu lui tendre la main, a peine si elle a pu prendre sur elle
de me la donner. A mes questions, elle a répondu en prétextant une
migraine foudroyante. Quand j'ai parlé d'envoyer chercher le
meédecin, elle a refusé. Elle a prétendu n'avoir besoin que de repos.
Je l'ai laissée aller. J'étais trop troublé moi-méme. J'avais peur, en
insistant pour savoir la cause de son changement, de me trahir... Si
ce ne sont pas des preuves qu'elle ignorait tout et qu'on vient de tout
lui apprendre, que vous faut-il?...»

—«Quand cela serait?» dit la maitresse, «et aprés?...»
—«Comment, aprés?» interrogea Chaligny.

—«Oui, aprés?...» insista-t-elle. «Si vous m'aimiez, ne devriez-
vous pas étre heureux que cette situation si fausse, si humiliante
pour moi, finisse, sans que vous y soyez pour rien?... Mais nous ne
pouvons pas causer davantage en ce moment. Quelgu'un vient...
Tiens, c'est Saveuse... Demain matin, a onze heures, j'irai savoir des
nouvelles de Valentine. Et ce ne sera qu'une fausse alerte, rassurez-
vous...», conclut-elle avec un sourire d'une ironie singuliére, qui
retroussa ses fines lévres, au coin, dans un pli cruel. Mais déja cette
bouche frémissante s'était apaisée, ces yeux ou avait passé une
lueur dure s'adoucissaient pour le visiteur monté des fauteuils
d'orchestre et qui était en effet Martial de Saveuse, une des pires
langues de Paris. Ce vieil aigrefin, auquel on ne connait que des
ressources équivoques, a trouvé le moyen de se rendre si
redoutable par les vérités de ses meédisances et l'acuité de ses



observations, qu'il est aussi ménagé qu'il est méprisé. Ces sortes de
personnalités dangereuses étaient celles que Jeanne caressait le
plus constamment depuis sa liaison avec le mari de sa cousine.
Aussi fut-elle particulierement aimable pour ce trées méchant homme,
gu'elle garda dans la loge durant l'acte entier. Il était de ces
propagateurs d'opinion qu'elle voulait avoir pour elle, de ces
déchireurs de réputations qu'elle voulait avoir contre sa cousine, si
jamais sa vie recommencait dans des conditions difficiles a faire
accepter par son monde. Et puis, elle tenait a ne pas renouveler
avec son amant, durant la soirée, une explication trop grave pour
étre bien menée sous I'ceil inquisiteur d'une Mme de Bonnivet et
surtout d'un Abel Mosé. Elle calculait que Chaligny voudrait a tout
prix la reprendre, lui, cette conversation, et que, n'ayant pu l'avoir
dans la loge, il accepterait, aprés le spectacle, une place qu'elle lui
offrirait dans sa voiture. Cette imprudence, qu'elle se permettait
rarement, était, dans l'espéce, une prudence. Autant il était inutile
que l'on soupgonnat qu'un drame couvait dans le ménage de ses
cousins, autant il était utile, en cas de scandale, que Norbert fit
compromis davantage encore vis-a-vis d'elle. Elle employa donc Ila
durée de la représentation a méditer ce qu'elle lui dirait pendant ce
retour. Si les théatres de musique ont tant de succés auprés des
femmes et des hommes de la société, ce n'est pas seulement parce
que le bruit «plus cher que les autres», comme disait Gautier,
accompagne agréablement la conversation, c'est surtout que
I'orchestre et les chants permettent de se taire en feignant de les
écouter, et alors ce sont de longs soliloques intérieurs, dans lesquels
il ne s'agit, pour une personne réveusement accoudée sur le velours
rouge de sa loge, ni de Salammbd, ni de Lohengrin, ni de Roméo et
Juliette,—c'était la piece que l'on donnait ce soir-la,—mais de
problémes aussi peu carthaginois, germaniques ou italiens que celui
dont la petite baronne analysait en pensée les éléments, et elle
paraissait absorbée par la mélodie:—«Valentine fait la malade. Elle a
eu peur de se retrouver en face de moi ce soir. C'est évident. C'est
aussi la preuve qgu'elle m'a vue cette aprés-midi. Celui qu'elle



attendait est arrivé en retard. Elle se sera mise a la fenétre... Hé
bien! tant mieux! Seulement il ne faudrait pas qu'elle s'avisat
d'essayer une diversion, et cette attitude vis-a-vis de Norbert apres
la visite de la tante Nerestaing m'a tout cet air-la... Dans quel but?
Mais pour jouer la comédie de l'indignation, et quitter la maison
d'elle-méme... Comme elle me juge! Elle a cru que ma premiere
action serait de la dénoncer, moi qui étais si décidée a ne rien dire!...
Oui, elle aura tremblé d'étre chassée. Elle veut s'en aller la premiére,
—avec le beau réle. Elle aura fait venir la tante, qui me déteste, pour
lui raconter que nous la trahissons, Norbert et moi. Alors, si elle est
accusée a son tour, la famille sera pour elle. Norbert et moi, nous
I'aurons calomniée, pour nous venger... Si tel est son plan, nous
verrons bien. Ah! je ne me laisserai pas faire... Mais il faut que
Norbert soit avec moi,—tout a fait,—il le faut...»

Ce petit monologue, pris et repris, a travers les menus incidents
que comporte une soirée a I'Opéra,—commentaires sur la salle et
les acteurs, nouvelles visites, coups de lorgnette sur les autres loges
ou sur l'orchestre,—était étrangement inique dans certaines de ses
parties. MMe de La Node ne pouvait pas s'en rendre compte. Elle
était perspicace sur un point: cette nécessité de ne pas laisser
l'obscur et complexe Chaligny en proie a ses dangereuses
hésitations. L'audacieuse jeune femme put se convaincre, des ce
soir, qu'elle avait trop raison de n'étre pas tres sare de lui. Elle avait
beau avoir serré sa fine taille dans la robe de panne rouge la plus
savamment décolletée qu'une brune un peu chataine, comme elle,
ait jamais choisie pour rehausser son teint et faire valoir ses
épaules, le désir d'étreindre entre ses bras cette jolie créature, sa
maitresse, dans cette toilette préparée pour lui, fut moins fort chez le
mari de Valentine que le scrupule de braver les regards des
personnes de leur monde qui l'auraient vu s'en aller avec la cousine
de sa femme. Quand il la reconduisit a son coupé et qu'elle lui dit, en
se retirant dans le coin pour lui faire place: «Vous ne voulez pas que
je vous jette chez vous?...» il lui répondit: «Je vous remercie, je dois
passer au cercle...» Elle en resta si étonnée, qu'elle le laissa



refermer la portiére, sans rien faire que lui lancer un regard sous
lequel il se sentit rougir.

—«Je l'ai peinée,» songeait-il, en s'en allant a pied du c6té de la
rue Scribe, pour monter au club réellement, avec cette seule idée de
pouvoir le lendemain, lui jurer, sans mentir, qu'il lui avait allégué la
vraie raison de son refus: «Pauvre enfant! Et elle était si jolie, si
tendre!... Elle ne comprend pas que je ne peux la défendre contre
I'autre, que si celle-ci n'a pas de preuves. C'en elt été une, que
cette rentrée de I'Opéra ensemble, en voiture, si vraiment Valentine
vient d'étre avertie. Et elle vient d'étre avertie. MMe de Nerestaing ne
m'a jamais aimé. Elle n'aime pas Jeanne. Elle nous en veut de nous
ennuyer. C'est égal, pour une soi-disant dévote, quelle triste
besogne! Aprés tout, elle n'a pu que rapporter des propos de salon,
sans un fait. Je saurai ramener Valentine, pourvu que Jeanne ne
m'en empéche pas. Je le leur dois a toutes deux...»

Ces pensées reproduisaient trop bien l'illogisme d'une situation
qui se retrouve a peu prés la méme chaque fois qu'un homme se
laisse entrainer a la périlleuse tentation, naturelle a certaines
sensibilités composites, d'avoir deux femmes dans sa vie. Ce
dualisme émotif,—car si Chaligny trahissait Valentine, elle était bien
loin de lui étre indifférente,—se compliquait, dans son cas, de cette
étroite parenté, tres propice a I'engagement d'une pareille liaison.
Les péripéties finales en étaient rendues trés difficiles. Tout
inconcevable qu'un pareil manque de prévision puisse paraitre,
jamais ce mari infidéle n'avait envisagé la possibilité d'étre quitté par
la mére de ses enfants, si un hasard l'informait de la vérité. Il n'avait
jusqu'ici redouté que sa douleur. Pour la premiére fois, il redoutait sa
résolution. Il n'avait pas davantage entrevu la possibilité réelle d'une
rupture avec Jeanne, bien que sa raison lui démontrat que cette
solution était inévitable t6t ou tard et, au demeurant, la seule sage.
Toujours,—et ce soir encore, méme apres qu'il avait eu le courage
de sacrifier a la prudence cette rentrée en voiture et les voluptés que
lui promettaient les yeux de la jeune femme, si souple, si blanche



dans le frémissement de ['étoffe rouge,—oui, toujours, quand il
essayait de penser a cette rupture, la sensation des baisers
savourés sur cette bouche enivrante se réveillait en lui. Ce souvenir
allait ébranler et faire défaillir la fibre loyale. Sa volonté faiblissait a
I'avance, sans que cette faiblesse allat jusqu'a se soumettre tout a
fait a la sujétion qu'il lui semblait lire chaque jour plus clairement
dans ces prunelles de Jeanne, si aigués par instant, si impératives.
Ou cette maitresse toute-puissante sur ses sens prétendait-elle le
mener? Il en aurait eu peur davantage s'il I'avait vue, une fois la
porte de la voiture refermée, crisper ses jolies mains, dont elle
trompa la colere en brisant son éventail, et elle répétait, elle criait,
dans ce coupé ou Norbert lui avait refusé de monter:

—«Ah! le lache! le lachel!... C'est a cause d'elle, a cause d'elle, a
cause d'elle!l...»

Et, se rappelant ce qu'elle savait de Valentine, elle riait d'un rire
insultant ou se soulageait son orgueil blessé.

Ce n'était pourtant pas cet orgueil qu'elle avait dans ses yeux et
sur toute sa physionomie le lendemain matin, quand elle passa le
seuil de I'nétel Chaligny, vers les onze heures, comme la veille. Elle
avait eu, des les neuf heures, un billet de Norbert, lui demandant s'il
pouvait venir rue Barbet-de-Jouy, et elle avait répondu qu'il ne vint
pas, gqu'elle irait elle-méme rue de Varenne. La nuit lui avait porté
conseil. Elle s'était blamée d'avoir imposé a son amant une épreuve,
et devant témoins, a la sortie de I'Opéra. Quand on se dispose a
tenter un trés grand effort sur quelgu'un, d'en essayer de petits est
une faute. Et puis, elle voulait voir Valentine et elle appréhendait que
cette visite de Norbert chez elle n'elt pour but que d'empécher cet
entretien des deux cousines. N'ayant plus rien regu aprés son billet,
elle en avait conclu qu'aucun incident nouveau ne s'était produit. Elle
trouva Chaligny qui l'attendait, seul, dans le petit salon de sa femme,
le front toujours barré de souci, les yeux lourds de n'avoir pas dormi.

—«Je ne lai pas vue encore ce matin,» répondit-il a
I'interrogation de Jeanne. «Elle m'a fait dire qu'elle allait mieux, mais



gu'elle se sentait trop souffrante pour me recevoir.»

—«Ce ne sont pourtant pas les rapports que la tante Nerestaing
a pu lui faire sur la sortie de I'Opéra, hier au soir, qui lui auront
donné de nouveaux soupcons...» dit Jeanne. La grace de sa voix et
de son regard adoucissait d'une caresse l'ironie de ce reproche, et,
prenant la main de son amant: «J'ai bien pleuré dans ma voiture,
mais c'est vrai que vous aviez raison...»

—«Mon amie...» répondit-il en l'attirant a lui, et il lui donna un
baiser ou vibrait une émotion tout autre que ce délire des sens ou
Jeanne trouvait son moyen habituel de domination. Elle était trop
fine pour ne pas s'en rendre compte, et cette constatation remua de
nouveau la lie de rancune déposée dans son coeur: cet
attendrissement avait pour cause l'inquiétude du mari au sujet de sa
femme. |l était reconnaissant a sa maitresse de s'associer au
sacrifice fait la veille a la tranquillité de son ménage! Elle lui rendit
pourtant ce baiser, et elle lui demanda, caline:

—«Veux-tu permettre que j'essaie de la voir? Si elle me recoit,
moi, ce sera bien une preuve que tes craintes sont imaginaires...»

—«Et si elle ne te recoit pas?...»

—«Elle me recevra,» fit la jeune femme avec une certitude
qu'elle commenta d'un regard de triomphe, quand la femme de
chambre fut revenue dire: «Madame la marquise attend madame la
baronne.» En dépit pourtant de sa hardiesse, native et jouée, la
maitresse était trés nerveuse en allant ainsi chez la femme Iégitime.
Quoiqu'elle crat bien tenir, depuis la veille, un sir moyen de parer
aux pires reproches de sa rivale, celle-ci était chez elle, et Jeanne
marchait peut-étre au-devant d'une scéne extrémement pénible, qui
risquait d'étre décisive pour son avenir. Si, par exemple, Valentine lui
faisait un affront trop dur et qu'elle vit Norbert ne pas prendre son
parti?... Aussi son pouls battait-il a coups répétés quand elle entra
dans la chambre, ou les rideaux baissés maintenaient I'obscurité des
migraines, pas assez pour que la nouvelle venue ne s'apercgit pas
de l'extréme paleur de sa cousine. MMe de Chaligny était couchée,



ses beaux cheveux blonds tressés dans une lourde natte qu'elle
ramenait sur le bas de son visage, comme pour cacher sa bouche et
ses joues. Ceux des traits qui restaient visibles se noyaient dans la
pénombre, mais pas ses yeux, ou brdlait le feu fixe d'une fievre.
Certes, la jeune femme possédait une rare force de caractére, mais
elle recevait celle dont elle savait depuis la veille les relations avec
son mari! Quoique résolue a paraitre toujours les ignorer, son
saisissement a cette approche fut trop profond. Involontairement ses
paupiéres s'abaisserent sur ses prunelles, et un tressaillement
convulsif agita son corps sous la guipure du couvre-lit. Sa souffrance
était trop évidente pour que méme sa calomniatrice puat, a cette
seconde, la taxer de comédie. Si Valentine avait réellement vu
Jeanne, la veille, debout a la porte de la petite maison de ses
rendez-vous et si elle savait son secret surpris, son trouble n'était-il
pas trop naturel, et trop naturel qu'elle elt voulu admettre son
ennemie en face d'elle, quand méme, pour savoir, elle aussi, a quoi
s'en tenir? Sinon, pourquoi ce retrait involontaire de sa joue brilante,
cette instinctive contraction de tout son étre qu'elle expliqua, en
disant d'une voix presque brisée,—pourquoi encore?

—«Je suis si nerveusel... J'ai passé une trés mauvaise nuit. Je
ne peux rien supporter, ni lumiére, ni attouchement...»

—«Qu'as-tu donc?» demanda Jeanne.

—«Une grande fatigue, rien de plus,» dit l'autre, «c'est ce
premier froid qui m'aura saisie... et un horrible mal de téte. Mais j'ai
désiré te voir», continua-t-elle, «pour m'excuser de t'avoir fait faux
bond a I'Opéra. Je ne pouvais pas... Tu es restée jusqu'a la fin?...»

—«Oui,» dit Jeanne.

—«Et tu as ramené Norbert?» fit Mme de Chaligny. «ll avait
décommandé la voiture...»

—«Nous y sommes,» pensa MMe de La Node. «Elle m'a regue
pour me poser cette question. Est-ce un prétexte a une scéne?...
Une scéne? Elle ne l'aura pas...» Et a haute voix:—«Mais non. Je le
lui ai offert. Il a refusé. Il avait a passer au cercle...»



Il lui sembla—Ile demi-jour est si trompeurl—qu'une vive rougeur
était montée aux joues décolorées de Mme de Chaligny et qu'une
eémotion étrange passait dans ses yeux. La maitresse suivait son
idée, et elle n'interpréta pas ces signes, si faciles pourtant a
comprendre. Elle n'y vit pas la preuve que Norbert avait deviné juste
et que leur trahison, a elle et a son complice, venait d'étre révélée,
d'une maniere foudroyante, a celle qu'ils avaient si aisément abusée!
Un concours de circonstances tres ordinaires avait produit cette
révelation, tét ou tard inévitable, mais sa coincidence avec la
découverte que Jeanne avait faite elle-méme la veille donnait a cet
événement une gravité capitale. Voici les faits, dans leur simplicité:
—Jules de La Node, comme le prévoyait sa femme, pensait, lui
aussi, a rétablir, par un nouveau et riche mariage, ses affaires
d'argent, de plus en plus compromises. Une occasion s'était offerte.
II fallait—Jeanne l'avait prévu également—que le jugement de leur
séparation flt converti en un jugement de divorce. La Node avait
appréhendé que sa femme ne soulevat des difficultés. |l savait, par
la rumeur publique et par des renseignements plus précis, sa liaison
avec le mari de leur cousine. Il n‘avait, d'autre part, gardé dans la
famille de Jeanne qu'une relation suivie avec la tante de Nerestaing
qui, par aversion pour les procédés de sa petite-niéce a son égard,
avait pris le parti du mari. La Node avait pensé que la douairiere
serait le plus sir messager pour une négociation aussi délicate.
était allé chez elle, la charger de faire savoir a MMé de La Node
gu'elle et a ne pas s'opposer a sa demande de divorce, sous la
menace d'un scandale. Il avait dit quel scandale, et donné ses
preuves. Littéralement affolée par cet entretien et persuadée que
Valentine n'ignorait rien, mais supportait tout a cause des enfants, la
vieile Mme de Nerestaing était arrivée rue de Varenne... Jeanne
avait devant elle le résultat de cette démarche. Elle ne la savait pas
dans son exactitude, et, I'elt-elle sue, les données lui manquaient
pour calculer la force du contre-coup dans I'ame profonde de sa
compagne d'enfance. Elle savait moins encore la noblesse de cette
belle ame. Ce qu'elle croyait connaitre, en revanche, d'un coupable



secret, caché sous ces dehors de grace et de fierté, lui fit traduire a
contre-sens et cette rougeur et ce regard de sa victime. Elle n'y
apercut pas la pathétique secousse d'un coeur qui se débat dans
I'agonie noire du doute et pour qui le moindre motif d'espérer est un
sursaut vers une lumiere:

—«Elle ne s'attendait pas a cette réponse,» se dit-elle. «Que va-
t-elle trouver maintenant?... Si je lui parlais de la rue Lacépéde, moi?
Mais m'a-t-elle vue devant la maison?... Peut-étre ne sait-elle pas
que j'ai surpris son intrigue, et veut-elle simplement, elle aussi, se
rendre libre, en saisissant comme prétexte notre intimité?...» Et tout
haut, avec toutes les caresses de la plus tendre amitié dans l'accent:
«Je ne peux rien faire pour toi, ma pauvre chérie, pas de courses?
Pas de commissions?...»

—«Non,» répondit Valentine, et avec un sourire de souffrance:
«Tu ne peux que me laisser, a présent que je t'ai vue... Quelques
heures de repos, ce malaise sera passé... Ce n'est qu'un peu de
refroidissement, je te répéte...»

Cette fois, elle tendait elle-méme la main a Jeanne, et quand
celle-ci, pour lui dire adieu, posa de nouveau ses levres sur ce front
bralant, elle ne percut plus le petit mouvement réflexe, le recul
animal de tout a I'neure. C'est qu'a travers le va-et-vient de son
esprit tourmenté, cette nuit, tantét acceptant, tantét rejetant les
preuves, si convaincantes, hélas! que sa tante lui avait données—
celles de l'enquéte méme de Jules de La Node—l'anxiété de
I'épouse trahie s'était fixée sur ce point: «lls passent la soirée
ensemble. Si I'horrible chose est vraie cependant, il va rentrer avec
elle en voiture...» Pour la premiére fois, cette sensibilité fine et
chaste, si cruellement calomniée,—sur des apparences, il est vrai,
bien graves,—par celle qui la trahissait, avait été suppliciée par la
jalousie. De savoir que les deux complices n'avaient pas saisi cette
opportunité d'une rentrée I'un avec l'autre suspendait, pour quelques
instants, la crise de douleur morale gqu'elle subissait depuis la veille.
Elle allait réellement pouvoir reposer et reprendre des forces, tandis



que Jeanne, rentrée dans le petit salon, répondait au fiévreux: «Hé
bien?...» de Chaligny:

—«Hé bien? C'est moi qui avais raison. Elle a une forte
névralgie, et voila tout... Vous pouvez étre rassuré,» continua-t-elle
avec une ironie qui, maintenant, n'était plus la moquerie caressante
de l'arrivée: «Vous ne serez pas encore obligé de choisir entre nous,
et de la préférer...»

—«Pourquoi me parlez-vous ainsi?y, fit-il, en tressaillant comme
quelqu'un que I'on atteint a une place trop douloureuse. «Vous savez
bien que rien ne m'est plus pénible...»

—«Pourquoi?» interrompit-elle, «mais parce que je t'aime et que
je te veux seule, entends-tu, seule!...» Et le baiser dont elle
accompagna cette exclamation passionnée n'avait plus rien de
commun avec l'embrassement attendri qui avait précédé sa visite
chez Valentine. Sans clairement déméler la vérité compléte, elle
avait trop senti, durant cette courte entrevue, qu'une catastrophe
était imminente. Ces quelques minutes, passées dans cette
chambre a peine éclairée, avaient suffi pour Iui donner cette
impression de rapports absolument changés qui dénonce l'approche
du dénouement, dans les tragédies latentes comme celles que
représentent certaines liaisons, vouées par avance aux
complications tragiques. Qui I'emporterait, de Valentine ou d'elle, si
le conflit entre elles deux arrivait a cet état aigu qu'elle devinait tout
proche? Il I'était, en effet, pour des raisons bien différentes de celle
que sa découverte de la veille lui faisait imaginer. Cette évidence
d'une crise ou se terminerait ce long duel qu'elle soutenait contre sa
cousine, dans sa propre pensée depuis leur enfance, et, depuis un
an, dans le cceur de Chaligny, avait du coup réveillé les énergies
assoupies un instant de sa vieille haine.

—«Soit, c'est la guerre!...» se disait-elle, en quittant I'nétel dont
elle regarda un instant la facade, solennelle et palatiale,—c'est le
style d'aujourd’hui,—avec les larges pilastres a chapiteaux ioniques,



qui embrassaient les deux étages. Et voici que, derriére une des
fenétres, a droite, celle de la chambre a coucher de Valentine, elle
crut apercevoir une silhouette en train d'épier. La pauvre femme,
restée seule, s'était de nouveau affolée a l'idée du téte-a-téte de son
mari avec sa cousine et elle avait fait I'effort de se lever pour
constater par elle-méme la minute ou il finirait. Elle se rejeta en
arriere, aussitét qu'elle vit l'autre tourner la téte,—pas assez vite!
Jeanne avait surpris ce guet, bien innocent par comparaison avec la
poursuite en fiacre depuis le boulevard des Invalides jusqu'a la rue
Lacépede. L'un et l'autre espionnage s'égaliserent soudain dans son
esprit, et sa sensation d'une bataille engageée devint plus intense
encore: «Elle est malade... comme moi,» conclut-elle. «Mon instinct
avait eu raison. Cette migraine n'est qu'une ruse... Que veut-elle? Je
n'y vois pas clair dans son jeu. En tout cas, devancons-la. Entre
Norbert et moi, je viens de le sentir encore, il n'y a qu'une barriére:
ses illusions sur elle. Elle le sait aussi bien que moi... Que j'étais
sotte! C'était pour deviner si j'ai parlé gqu'elle m'a fait venir tout a
I'hneure. Maintenant qu'elle a constaté que je me suis tue, elle va
agir... Ah! tant pis pour elle, c'est la guerre!» Elle répéta: «C'est la
guerre...!» Ce mot descendait dans son étre a des profondeurs
extraordinaires. Les couches d'envie inconsciente amasseées en elle
par d'innombrables impressions d'enfance et de jeunesse en étaient
comme remuées, comme vivifiées. Elle en oubliait et les régles les
plus élémentaires de la probité féminine, et les discours qu'elle
s'était tenus a elle-méme, apres la rencontre dans le magasin de
nouveautés, l'autre semaine; puis, la veille, en revenant de son
expédition de police... Voila pourquoi le mari de Valentine, en
rentrant du cercle, ce soir-1a, vers les minuit, trouva, dans le courrier
arrivé par la derniéere distribution, une enveloppe dont la suscription,
par son écriture renversée et visiblement déguisée, I'étonna des
I'abord. Elle portait le timbre du bureau de la place de la Bourse. Il la
déchira, avec un pressentiment que justifia trop le texte de l'infame
lettre anonyme, qui ne contenait que ces mots, tracés de la méme
écriture que l'adresse, comme dessinée et méconnaissable: «Un



ami de Monsieur de Chaligny I'engage a surveiller le numéro 11 de
la rue Lacépede. Madame de Chaligny y était encore hier, a trois
heures de l'apres-midi. Avec qui? C'est ce qui intéressera sans
doute Monsieur de C... A bon entendeur, salut.» Et pour toute
signature: «Quelqu'un du club...»



Vi

UN ORGUEIL D'HOMME

Le premier mouvement de Chaligny, quand il eut lu et relu
I'abominable billet, fut de le froisser avec le dégolt méprisant que
méritent des missives pareilles. |l le jeta dans le feu a demi éteint qui
rougeoyait dans la cheminée de sa chambre a coucher. Son second
mouvement, comme il entendait s'approcher le pas de son
domestique qu'il venait de sonner, fut de ramasser le papier
dénonciateur dont la braise du foyer avait a peine noirci les bords, et
de le glisser dans le tiroir de sa table de nuit, ou il le reprit, aussitot
seul. On sait cela, qu'une lettre anonyme ne compte pas; que son
auteur, en se rendant coupable de cette malpropre action, a enlevé
du coup tout crédit a son témoignage. On sait encore que la vraie
maniere de l'en chéatier est d'annihiler sa méchanceté en la
dédaignant. Et puis, neuf fois sur dix, cette méchanceté a raison
contre notre raison. Ces phrases écrites a dessein pour nous piquer
a un point blessable, nous n'aurions méme pas di achever de les
lire, en constatant qu'elles n'étaient pas signées, et nous les relisons
mot par mot. Nous laissons chaque syllabe nous injecter son mortel
venin, et nous sentons gronder en nous limpuissante, la
douloureuse colere de 'homme outragé qui ne sait pas d'ou vient
I'affront, et qui, n'ayant pas la faculté de s'en venger, ne trouve plus
en soi la force de l'ignorer.

—«Mais qui est-ce?... Qui est-ce?...» C'est la question qui
s'impose d'abord a cette colére. C'est aussi la parole que le mari de
Valentine se répétait avec une énergie de fureur, toujours
grandissante, a mesure que les phrases qui l'insultaient au plus vif



de son honneur d'époux s'enfongaient davantage dans ses yeux.
en étudiait tous les caracteres maintenant, et il n'arrivait pas a
discerner un seul trait qui correspondit a une écriture de lui connue,
tant I'habileté de Jeanne avait été grande dans la confection de ces
funestes lignes. Elle avait poussé la précaution jusqu'a employer
une demi-feuille du papier du Jockey. Elle se ['était procurée en
cherchant, dans le meuble ou elle serrait sa correspondance, un
billet que Norbert lui-méme lui et envoyé du cercle et ou I'écriture
n'enjambat point sur la troisieme page. Chaligny le reconnaissait, ce
papier. |l trouvait-la un indice indiscutable qu'en effet l'insulte
provenait d'un des camarades avec lesquels il se rencontrait chaque
jour, qu'il avait peut-étre coudoyé ce soir? Oui, peut-étre, au moment
ou il traversait les salons, cet homme l'avait-il suivi du regard, en
souriant d'avance a l'idée de la feuille glissée dans la boite, et elle
cheminait, cheminait sirement vers lui, qui ne s'en doutait pas? La
réalité de la main qui avait touché ce papier, de la téte qui avait
pensé ces phrases, de I'ennemi inconnu qui lui portait ce coup le
bouleversait. C'est la premiére image que suscite nécessairement
une lettre anonyme: celle de la haine qui I'a dictée. Cette haine nous
regarde sous son masque. Elle est la qui menace, qui frappe.
Pourquoi? Un frisson nous saisit dans notre fibre la plus secréte au
contact de cette rancune, cachée mais assez forte pour étre
descendue a ce degré de bassesse, afin de s'assouvir. C'est alors
que ce premier sentiment d'une personne dressée dans l'ombre
contre notre personne nous entraine presque malgré nous a un
second: une suggestion émane du papier qui hous représente cette
personne. Le fait dénoncé s'impose a nous. Pour que, nous haissant
ainsi, notre ennemi ait choisi, entre toutes les injures, précisement
celle-ci, c'est donc qu'il y attache une importance supréme. C'est
qu'il la croit fondée sur une réalité.

—«Rue Lacépéde? Qu'est-ce que c'est que cette rue?...» se
demandait Chaligny aprés avoir repassé en imagination les
quelques membres de son club avec lesquels il était en termes



équivoques. Son soupcon n'avait pu se fixer sur aucun d'eux. On le
voit, il suivait la pente: il commencait de méditer non plus sur
l'origine de la lettre, mais sur le fond. Il alla prendre dans le fumair,
qui était de plain-pied avec sa chambre, un annuaire ou se trouvat la
nomenclature de toutes les rues parisiennes, avec la mention du
quartier ou elles sont placées et des autres artéres ou elles
s'embranchent. |l eut tét fait d'y découvrir le renseignement qu'il
cherchait: «Rue Lacépede, cinquieme arrondissement.—Rue
Geoffroy-Saint-Hilaire», et, au-dessous, comme premiere adresse:
«1, Hopital de la Pitié.» Cette indication lui permettait du moins de
situer la maison que le dénonciateur anonyme Ilui enjoignait
ironiquement de surveiller. L'idée de I'hépital s'associa aussitét pour
lui a celle du Jardin des Plantes qu'il connaissait pour y étre venu
quatre fois peut-étre dans sa vie. L'impression qui avait fait hésiter
Jeanne, quand son fiacre suivait celui de Valentine, s'éveilla dans le
Parisien élégant, au ressouvenir de ce faubourg et de son misérable
aspect. D'évoquer seulement la silhouette élégante de sa femme
dans un pareil décor lui parut une telle absurdité qu'il haussa les
épaules. Il froissa de nouveau la lettre anonyme, et, la prenant entre
deux branches des pincettes, il la posa sur la blche croulante, en
attendant cette fois que le papier flambat.

—«C'est une mystification imbécile,» se dit-il en achevant
d'écraser dans la blche les débris noircis; «j'aurais da le deviner tout
de suite.»

Il se coucha sur cette conclusion, décisive, lui semblait-il, et il
s'endormit aussi paisiblement que Ilui permettait une autre
inquiétude. Malgré les assurances de Jeanne et quoique, regu avant
le diner dans la chambre de sa femme, il fGt en droit de croire que le
malaise de celle-ci était tout physique, un invincible instinct
continuait de lui rendre suspecte cette visite de la vieille Mme de
Nerestaing et I'attitude de Valentine ensuite. Ce fut cette pensée qui
le décida, le lendemain au matin, quand il la retrouva, levée,
habillée, mais si visiblement souffrante encore et toute pale, a lui
raconter en plaisantant la teneur de la lettre anonyme recgue la veille.



Il se dit que cette allusion a la sottise des propos qui courent le
monde, faite sur un ton léger, n'aurait aucune importance, si
personne n'avait parlé de rien a la jeune femme. Dans le cas
contraire, et si I'on était venu rapporter a Valentine des médisances,
peut-étre trouverait-il, dans la géne que cette plaisanterie lui
causerait, une occasion de la questionner.—«Oui,» insista-t-il aprés
lui avoir dit qu'il allait lui répéter une histoire qui la divertirait.
«lmaginez-vous que vous avez des ennemis et qui ne reculent pas
devant la lettre anonyme. J'en ai regu une, hier au soir, m'invitant a
surveiller vos sorties... |l paraity, continua-t-il, «que vous avez des
rendez-vous... Voyons, cherchez bien... Vous ne trouvez pas?... 11,
rue Lacépede...»

Il n'eut pas plus t6t prononcé ces mots que le sourire s'arréta sur
ses levres, devant I'éclair de terreur qu'il vit passer dans les yeux de
sa femme. Un flot de sang inonda soudain ce visage lasseé, qui
redevint ensuite d'une paleur livide. Par un geste de supplication
qu'elle fut trop évidemment incapable de dominer, elle joignit les
mains. Puis, les passant sur son front comme quelqu'un qui souffre,
elle dit: «Ah! je m'en vais...» et elle s'évanouit. Ces signes d'une
emotion bien étrange permettaient trop au mari de supposer que le
nom de la rue et le numéro de la maison indiqués par la lettre
anonyme correspondaient a un secret dans la vie de sa femme.
Aussi, les soins qu'il lui donna par humanité étaient-ils mélés d'une
fievre de l'interroger qu'elle devina, quand elle revint a elle. Car les
premiéres paroles qu'elle lui dit équivalaient a une imploration de ne
pas lui infliger cette torture dans I'état nerveux ou elle se trouvait:

—«Pardonne-moi, mon ami,» dit-elle avec un tutoiement tendre
gu'elle employait bien rarement pour lui parler, méme dans l'intimite,
«pardonne-moi si je n'ai pas su me dominer quand tu m'as parlé de
cette infame lettre adressée a toi, et contre moil... J'ai trop senti la
cruauté du monde, et cela m'a fait mal, trés mal, parce que je viens
de I'éprouver, cette cruauté, et d'une maniere trop atroce pour moi-
méme, dans une autre occasion..—Ne cherche pas a savoir
laquelle.» Et elle mit sa main sur le bras de son mari pour demander



qu'il ne l'interrogeét point. «Je ne te le dirais pas... Alors quand j'ai
VU que, toi aussi, la calomnie essayait de faire son ceuvre aupres de
toi, tout ce que j'ai eu de chagrin ces jours-ci m'est revenu a la fois
sur le cceur, et mes forces m'ont trahie...»

Elle était si touchante en parlant ainsi, de tout son étre émanait
une telle évidence de loyauté et de délicatesse, que I'honnéte
homme qui survivait dans Norbert, malgré ses criminelles faiblesses,
n'y résista pas. Lui, qui avait frémi la veille d'une coléere indignée a
constater que quelqu'un s'était permis d'écrire le nom de Mme de
Chaligny dans une phrase qui l'accusait si clairement, il venait de
constater l'effet d'épouvante produit sur elle par cette accusation, et
il était physiquement incapable de la questionner, de la forcer a
expliquer un bouleversement au moins singulier. C'est qu'a la
regarder, méme dans cette minute ou une énigme si complétement
inattendue surgissait devant lui, il ne pouvait pas plus douter d'elle
qu'on ne doute de la lumiere du jour. C'est aussi, qu'a entendre ces
mots: «Je viens de I'éprouver pour moi-méme, cette cruauté du
monde...» il avait compris qu'il avait deviné juste, et que sa liaison
avec Jeanne avait été dénoncée a Valentine. Voila donc pourquoi
elle était malade depuis ces quarante-huit heures. Cette souffrance
seule était une preuve de plus gu'elle était innocente de toute faute
envers son mari,—et qu'elle I'aimait. Ces diverses choses, Chaligny
ne les percut pas distinctement, la derniere surtout, qui touchait au
fond le plus obscur de son ménage. Mais il les sentit, et il répondit a
la plainte de la charmante femme en la tutoyant lui aussi pour la
premiére fois peut-étre depuis des mois:

—«C'est vrai. Tu es encore si pale!l... | eGt mieux valu te reposer
un jour de plus... Si tu as eu des ennuis, tu me les diras quand ces
miséres seront passées. Sois bien persuadée que tu me trouveras
toujours pour t'aider, pour te soutenir dans les moments difficiles...»

Elle le regarda avec des yeux ou passait maintenant une infinie
reconnaissance pour la marque d'affection qu'il lui donnait. N'en
était-ce pas une que ce respect de ses susceptibilités de coeur?



Puis, comme si cet entretien lui était tout de méme trop pénible, elle
se leva en disant:

—«Je crois que tu as raison et que je dois me recoucher... A ce
soir, et merci...»

Elle avait empreint, dans ce dernier mot, prononcé avec un
sourire brisé, tant de grace émue que Chaligny en demeura pénétré
et étonné tout ensemble. |l était seul a présent et il restait accoudé a
la cheminée du petit salon, en proie a des réflexions si
contradictoires que leur incohérence était par elle seule une douleur.
Trop d'impressions opposees, trop d'hypothéses aussi se pressaient
en lui, et surtout il découvrait trop de nuances confuses de sa propre
sensibilité, sans qu'il pat bien les déméler. Depuis qu'il s'était laissé
aller a la séduction que la coquette et savante Jeanne avait exercée
sur ses sens, ses rapports avec Valentine étaient devenus de plus
en plus automatiques, si I'on peut dire, et conventionnels. C'est le
grand péril des ménages qui vivent beaucoup dans le monde. Le
mari et la femme y remplissent des devoirs de parade, qui finissent
par modeler leur existence intérieure et conjugale sur le type de leur
existence extérieure et sociale. Quand ils se voient le matin, c'est
pour parler des menus arrangements que comporte I'habitude des
sorties constantes: qui prier a diner ou au théatre, chez qui
accepter? Quelques racontars de salon et de cercle par la-dessus,
et une heure passe sans qu'une parole vraie ait été prononcée entre
eux. lls déjeunent, et méme si aucun ami ni aucune amie ne se sont
invités, les allées et venues de leurs gens autour d'eux leur
interdisent cette familiarité qui fait la bonhomie, un peu commune,
mais propice a l'union, des modestes tables bourgeoises. Plus tard,
quand les enfants auront grandi, la présence de l'institutrice et du
précepteur ajoutera un élément de froideur a ce second repas, suivi
aussitét d'une dispersion. Le mari va a ses affaires, a ses visites, a
son club. La femme vaque aux innombrables courses que comporte
I'orbe toujours agrandi de ses relations parisiennes. lls dinent
dehors, ou bien ils ont du monde a diner. lls vont au théatre. lls



compteraient les soirées qu'ils passent en téte a téte, et s'ils
pratiquent le systéme des appartements séparés,—c'était le cas des
Chaligny,—ils en arrivent, pour peu qu'ils soient tous les deux,—
c'était le cas encore,—des silencieux et des renfermés, a ne plus
rien savoir I'un de l'autre. Cette ignorance réciproque de leur
caractéere, entre des époux qui logent sous le méme toit, recoivent
ensemble, représentent ensemble dans les figurations quotidiennes
d'une existence a la mode, est un des phénomenes moraux les plus
fréquents et les plus incompréhensibles pour les spectateurs du
dehors. Ainsi s'expliquent, surtout chez les hommes, certains
aveuglements qui seraient déshonorants s'ils n'étaient produits par
la cause d'illusions la plus puissante: la cohabitation sans sincérité.
Ainsi s'expliquent, par contre, certains retours dont lillogisme
déconcerte la malignité de ces observateurs étrangers: un mari a
négligé sa femme des années qui en devient subitement amoureux
comme s'il venait de la découvrir. Il I'a découverte, en effet, a un
accent de voix, a un geste. Heureux quand celle qu'il a méconnue
trop longtemps ne se révéle pas a lui dans une grace épanouie sous
la tendresse d'un autre!

Ces remarques sont d'un ordre bien terre a terre, bien humble.
Leur triste justesse sera reconnue par beaucoup de ménages
auxquels on envie I'éclat de leur luxe. Elles devaient étre rappelées
pour l'intelligence du monologue que se pronongait Chaligny. C'était
comme si, dans ces quelques instants d'entretien, Valentine lui avait
révélé en elle une femme qu'il ne connaissait pas. O contradictions
douloureuses des sentiments faux! Le mari perfide tremblait pour
I'avenir de sa liaison avec sa maitresse, et, en méme temps, il
s'efforcait d'abolir en lui, @ coups de raisonnements, le soupgon sur
sa femme suggéré par la lettre anonyme et confirmé par son
saisissement quand il lui avait parlé:

—«Comme elle était émue tout a I'heure!» se disait-il... «Et
gu'elle vaut mieux que moi!... J'ai éprouvé le besoin de lui parler de
cette misérable lettre! Il a fallu que je lui nommasse cette rue et cette



maison!... C'est de la calomnie, ignoble, abjecte, et elle, ce que sa
tante est venue lui dire, c'était la vérité, et elle ne m'en a pas parlé!...
Elle s'en serait tue, des semaines, des années, toujours, sans le
coup que je lui ai porté en lui répétant cette vilenie. Comme elle en a
été saisie! C'est trop naturel, du moment qu'elle avait sur le cceur le
poids de cette autre dénonciation... Qu'allons-nous devenir
maintenant, Jeanne et moi? Valentine se refuse a croire en ce
moment qu'il se passe rien entre nous. Soit. Mais elle nous
observera désormais, en dépit d'elle-méme, et Jeanne est si
audacieuse! Que j'eusse accepté de la reconduire dans son coupe,
aprés I'Opéra, avant-hier, et que Valentine I'e(t su, c'était une petite
preuve a l'appui de l'accusation... Comme les soupcons viennent
vite! Lorsque je lui ai mentionné ce numéro 11 de la rue Lacépéde,
que je l'ai vue palir et qu'elle m'a regardé, une seconde, j'ai entrevu
que cette ignominie pouvait étre vraie... C'était fou. On ne ment pas
avec ces yeux, avec cette voix. On ne pousse pas ce soupir de
douleur quand on est coupable... Qu'elle était belle! Avec moi, elle
est toujours si froide, si muette!... Si je m'étais trompé sur elle,
pourtant? J'ai cru que c'était une femme de devoir, mais de préjugés,
tres honnéte, trés droite, mais sans élan, sans rien de cette passion
que j'ai rencontrée dans l'autre... Ah! trouver cela dans la méme
femme, et que ce fit un bonheur permis: l'ardeur et le sérieux,
I'amour et l'estime! Alors les méchancetés du monde seraient
impuissantes. Qu'elles sont profondes! Que I'on m'ait dénonceé a elle,
moi, si c'est sa tante, cela se comprend, quoique ce soit bien dur. On
a pu croire qu'on lui rendait service, en I'éclairant... Mais elle, et a
moi? Pourquoi cette précision? Pour me faire aller la-bas inspecter
I'endroit? Dans quel but?... N'y pensons donc pas, pensons a
empécher que sa défiance ne s'éveille tout a fait. Je ne veux pas la
revoir avec cette paleur de ce matin, et ce regard... Jeanne doit tenir
elle-méme a ce que ses soupcgons s'endorment, pour que notre
amour ne sombre pas dans un affreux scandale...»

Telles étaient les pensées, étrangement contrastées, qui se
remuaient dans l'esprit de cet homme, auquel la destinée avait



donné ce bonheur dont il révait, sous les traits et dans la personne
de la plus délicate et de la plus noble des femmes. Et ils n'avaient
su, ni elle se montrer, ni lui la voir. Les péripéties finales de cette
aventure donneront peut-étre aux partisans de I'hérédité le mot des
incohérences sentimentales dont Chaligny était la victime. Qui donc
a dit que les parents ont des fils qui ressemblent au fond de leurs
pensées? Cet homme avait di étre congu dans des heures de bien
intime inquiétude pour étre ainsi incertain et farouche, entrainable et
cependant épris des choses élevées, avide de passion et amoureux
d'honnéteté, si faible par quelques portions de son caractere, et si
violent, si implacable par d'autres. |l allait le prouver une fois de plus.

Il en était donc |a de ses raisonnements, préoccupé avant tout de
la maniére dont il organiserait dorénavant une trahison qu'il edt da,
comparant sa femme telle qu'il venait de 'apercevoir a sa maitresse
telle qu'il la connaissait, prendre en horreur. Mais la connaissait-il,
cette maitresse? N'ayant pas lu dans le cceur de Valentine la
richesse cachée de la plus brllante sensibilité, comment aurait-il
deviné dans celui de Jeanne toutes les pauvretés de nature, toutes
les sécheresses, et une seule ardeur vivante: celle de l'envie? Il
devait apprendre, coup sur coup, et quelle ame admirable il avait
sacrifiée et a quelle ame dure! Le bruit d'une porte qui s'ouvrait
interrompit soudain ses méditations, et il vit entrer, comme la veille a
la méme heure, l'auteur, encore insoupconné, de la lettre anonyme,
Mme de La Node elle-méme. Elle arrivait, mince et svelte dans un
costume du matin, ayant marché. Le rose de l'air frais riait sur ses
joues, et dans ses yeux bruns luisait une flamme. Elle venait
constater l'effet de sa dénonciation. Elle devina aussitét que Norbert
avait parlé de la lettre a sa femme. Les coussins d'une bergére
placée au coin du feu racontaient que quelqu'un s'était assis la tout a
I'neure, et un mouchoir oublié sur une petite table a cété disait que
ce quelqu'un avait da étre Mme de Chaligny. Elle n'était plus la.
Jeanne en conclut qu'ayant abouti a ce départ hors de la piéce, cette
scene d'explication avait été violente.



—«J'étais venu savoir des nouvelles de Valentine,» dit-elle, et,
dissimulant ses observations: «Elle ne s'est de nouveau pas
levée?... Elle n'est donc pas mieux?...»

—«Elle s'était levée,» répondit Chaligny, «mais nous avons eu
ensemble un entretien qui I'a beaucoup agitée. Elle s'est sentie
moins bien. Elle s'est recouchée... Jeanne», ajouta-t-il avec une
fermeté singuliere, «je ne m'étais pas trompé, on lui a parlé de
nous...»

—«Et que lui a-t-on dit?» interrogea-t-elle.

—«Elle n'est entrée dans aucun détail. Elle n'a formulé aucun
fait, prononcé aucun nom. Mais j'ai compris. On lui a tout raconté,
entendez-vous?... Tout, et elle ne croit rien...»

—«Je ne saisis pas alors pourquoi vous prenez ce ton solennel,
quand vous m'annoncez qu'il n'y a rien de changé dans notre
situation...» répondit Jeanne, «a moins que...»

—«A moins que?...» demanda Chaligny a son tour, comme elle
s'était arrétée de sa phrase. «Que voulez-vous dire?... Achevez
votre pensée...»

—«A moins que vous ne désiriez vous-méme que cette situation
soit changée. Ah! Valentine est bien forte...» continua-t-elle avec un
mauvais sourire. «Elle vous aurait dit qu'elle croyait tout. Vous vous
seriez débattu. Vous auriez protesté. Vous nous auriez défendus. Au
lieu de cela, elle a fait la généreuse, celle qui ne veut pas admettre
que sa Jeanne et son Norbert puissent la tromper! Alors vous vous
préparez a me demander d'étre prudente, pour la ménager. Avouez-
le. Je lis cette phrase sur vos lévres. Je vous dispense de me la
prononcer...»

Elle avait parlé avec une irritation croissante, qui provenait de sa
déception profonde. Elle s'était attendue a trouver Chaligny
soucieux, a le confesser, a tirer de lui I'aveu de la lettre anonyme, a
obtenir qu'il la lui montrat, et a lui donner le conseil d'une enquéte
qui devait étre la perte de sa rivale. Celle-ci avait déjoué ce plan. Par
quel artifice? Jeanne croyait I'entrevoir, sans bien discerner



comment cette discussion sur ses rapports avec Chaligny s'était
substituée a celle du billet dénonciateur.

—«Jeanne,» répondit Chaligny, de cet accent que l'on a pour
répondre aux enfants que I'on ne veut pas gronder, «vous n'étes pas
juste, pas juste pour moi, pas juste pour Valentine. Pourquoi
I'accusez-vous d'un calcul qui n'était pas dans sa pensée, je vous le
jure? Si vous l'aviez vue, comme moi, ici, tout a I'heure, vous
n'auriez pas douté qu'elle ne fat sincere. Elle souffrait, et elle se le
reprochait. Voila toute la vérité. Vous n'y croyez pas?...»

—«Non,» dit-elle avec une dureté dans la voix qui décelait sa
haine cachée pour sa cousine. Chaligny venait de commettre la plus
dangereuse des maladresses, placé comme il était, par les
conséquences de ses propres fautes, entre deux femmes dont 'une
ne l'avait pris que par aversion pour l'autre: il avait fait appel a la
tendresse et a la pitié, dans un cceur qui n'avait faim que de
vengeance. Jeanne répéta: «Non, je n'y crois pas. C'est que je la
connais mieux que vous, mon cher, beaucoup mieux, soyez-en sur.»

Elle avait eu, pour laisser tomber cette phrase, un affreux rire.
Elle s'était assise, et les yeux baissés maintenant, le front rayé d'une
barre d'entétement, elle maniait entre ses doigts crispés un coupe-
papier d'écaille qui trainait sur la petite table placée auprés de son
fauteuil. Elle écoutait, obstinément muette, Chaligny l'interroger avec
une impatience qui, cette fois, correspondait trop bien aux
sentiments qu'elle avait souhaité d'éveiller en lui:

—«Qu'est-ce que cela signifie?...» demandait-il. «Expliquez-
vous. Déja, l'autre semaine, quand nous dinions chez les Sarliéve,
vous avez eu de ces mots énigmatiques, accompagnés de ce méme
rire... Prétendez-vous insinuer qu'il y a dans la vie de Valentine des
choses que je ne vois pas, que je ne sais pas, et que vous savez,
vous?... On ne parle pas a un homme de la femme qui porte son
nom d'une maniére qui puisse la faire soupconner par lui, quand on
n'a rien de précis a articuler... Voyons. Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?
Me répondrez-vous, oui ou non?...»



Elle continuait a se taire. Ses doigts jouaient plus nerveusement
avec l'objet dont elle se servait pour soulager une agitation intérieure
qui n'était pas feinte. Sur le moment de consommer, par un
témoignage direct et personnel, I'ceuvre de délation commencée
dans son billet sans signature, elle avait peur. Chaligny se taisait a
son tour. Une idée traversait son esprit, qui n'y était pas apparue
jusqu'a cette seconde. Il ne l'eut pas plus tét concue qu'elle fit
certitude dans sa pensée. Brusquement, il saisit sa maitresse par le
poignet, et il la forca de le regarder:

—«Jeanne?...» dit-il «C'est vous qui avez écrit la lettre?...» Et, la
voix comme étranglée par l'indignation: «Tu as écrit la lettre! Tu as
écrit la lettre!... Mais avoue-le donc...»

—«Vous me faites mal,» répondit-elle en se levant et en se
débattant contre cette brutale étreinte. «C'est honteux. Lachez-moi.»

Chaligny l'avait laissé aller. Il passa sa main sur son front, et
reveillé de son égarement, honteux, presque suppliant:

—«C'est vrai, c'est honteux. Jeanne, je te demande pardon...
Mais je t'en conjure maintenant, sans violence, tu vois, réponds-moi.
J'ai regu hier une lettre anonyme. Je l'ai déchirée, et je me suis
défendu de penser a ce qu'elle contenait. Si elle venait de toi, tout
est changé. C'est qu'alors ce qu'elle renfermait était vrai. Venait-elle
de toi?»

—«Elle venait de moi,» répondit-elle, aprés un nouveau silence.

—«Alors,» et la voix de Chaligny s'étouffa dans un réle pour
articuler la question supréme, «alors, c'est vrai?...»

—«C'est vrai...», affirma-t-elle. Puis, les yeux de nouveau
baissés, hativement, comme si elle voulait ne pas se donner le
temps d'étre arrétée par le remords de l'affreuse chose qu'elle
faisait, mais l'avoir faite et que cela fat irréparable, elle commenca le
récit des événements que I'on connait. Elle dit la rencontre au grand
magasin de la rue de Rivoli avec Valentine, la sortie de celle-ci par
une porte différente de celle ou elle avait laissé son coupé, son
départ en fiacre, son mensonge le soir sur I'emploi de son aprés-



diner; comment elle-méme Jeanne s'était promis de se taire, de ne
rien lui révéler, a lui Norbert. Elle raconta ensuite la seconde
rencontre, en ayant soin de la mettre sur le compte du hasard;—et
comment ayant vu, I'avant-veille, sa cousine sortir a pied, elle I'avait
suivie presque machinalement,—comment, I'autre ayant de nouveau
pris un fiacre, elle n'avait pu se retenir d'en prendre un aussi et
gu'elles étaient arrivées, l'une derriere l'autre, dans ce quartier
perdu, prés du Jardin des Plantes;—et le reste: MMe de Chaligny
quittant sa voiture devant [|'hdpital, sa marche a pied jusqu'au
pavillon de la rue Lacépede, son entrée dans cette maison, et,
quelques minutes plus tard, l'arrivée de ce personnage en coupé de
remise qui avait consulté sa montre avec l'impatience du retard a un
rendez-vous.

—«Et j'aurais continué de me taire,» conclut-elle, «je te le jure.
Mais quand je l'ai vue, avant-hier et hier, jouer la comeédie du
soupgon contre nous, j'ai compris qu'elle savait que je tenais son
secret. Ce n'est pas la tante Nerestaing qui nous a dénonceés a elle.
C'est elle qui nous a dénoncés a la tante Nerestaing. Elle a pensé
que je te parlerais. Elle veut prendre les devants, s'en aller d'ici en
nous accusant... Alors j'ai perdu la téte. Je me suis dit que nous
étions solidaires, toi et moi; que je ne pouvais pas permettre qu'elle
te fit cela, t'ayant trahi, et je t'ai écrit, une premiére fois... Puis, au
moment de t'envoyer la lettre, j'ai eu peur que tu ne me meéprises...
C'était pour toi, cependant, pour toi seul que je t'écrivais. Oui, j'ai eu
cette peur, et j'ai déguisé mon écriture, et je n'ai pas signé!... Tu sais
tout, maintenant. Dis-moi que tu comprends que je n'ai agi qu'a
cause de toi, pour que tu pusses te défendre avant qu'elle ne t'elt
frappé. Dis que tu ne me méprises pas d'avoir employé ce moyen
pour t'avertir. Oh! dis-le, mon amour, mon Norbert, dis-le...»

Il I'avait écoutée, sans l'interrompre, avec une physionomie que
chaque détail donné par I'accusatrice assombrissait jusqu'a la rendre
terrible. S'il est vrai, dans les petits domaines comme dans les
grands, suivant le mot du Livre Eternel, que «ses iniquités saisissent
le coupable», et que nos mauvaises actions se punissent elles-



mémes en s'accomplissant, l'envieuse était déja chatiée de sa
hideuse délation par cette attitude de Chaligny. Elle lisait sur ce
visage la cruelle vérité: en ce moment elle n'existait plus pour cet
homme. L'amant avait disparu et le mari survivait seul. Il ne répondit
méme pas a la supplication que lui adressait Jeanne, épouvantée de
sa propre ceuvre. Il ne pouvait pas lui dire qu'il la méprisat ou non.
ne voyait devant sa pensée que sa femme—sa femme!—s'en allant
a ce rendez-vous caché.

—«La misérable!...» s'écria-t-il, et il répéta: «La misérable!...» Et
déja il marchait vers la porte qui conduisait a la chambre de
Valentine, quand Jeanne se jeta au-devant de lui, en lui disant:

—«Ou vas-tu?»
—«Chez elle,» répondit-il. «La forcer d'avouer.»

—«Tu ne feras pas cela,» gémit-elle. «Tu me dois de ne pas le
faire. Si tu lui parles maintenant, elle comprendra que tu as tout su
par moi. Ne me livre pas a elle, Norbert. Non, tu ne le feras pas, tu
n'en as pas le droit...»

—«C'est juste,» fit-il en la regardant. Il la voyait cette fois dans la
réalité de sa pauvre et fausse nature. Il lui lisait jusqu'au fond du
ceeur. |l resta un instant immobile, sans qu'elle osat le questionner;
puis, le geste serré, la voix apre: «Je te donne ma parole qu'elle ne
saura pas d'ou j'ai été averti. D'ailleurs, il me faut d'autres preuves,
et je les trouverai... Je t'en donne ma parole aussi...»

Il sortit de la piece sur cette menace, prononcée du ton d'un
homme qui ne s'arrétera plus dans la vengeance. Et pour celle qui
I'avait mis sur la voie de cette vengeance, pas un mot d'adieu, pas
un geste. Elle 'avait regardé sortir, sans plus interpeller elle-méme
cet agent de sa vieille haine, qu'elle allait assouvir enfin. Qu'allait-il
faire? La fureur froide dont il était animé ne reculerait, elle le sentait,
devant aucun procédé d'enquéte ni devant aucune extrémité de
chatiment. Elle eut soudain la vision d'un guet-apens dressé a la
porte de la maison mystérieuse, de Valentine arrivant demain, apres-



demain, un des jours de la semaine, et d'un meurtre... Et c'était elle,
Jeanne, qui en serait la cause... Un mouvement d'irrésistible terreur
la précipita a son tour vers la porte de sa compagne d'enfance. |l
était temps encore de réparer une partie de son crime, en
I'avertissant. Puis au moment de tourner le bouton de cette lourde
porte, cachée sous sa portiere de soie,—grace a l|'épaisseur de
laquelle I'éclat de ce tragique entretien n'avait pu arriver a la
calomniée—Ila délatrice s'arréta. Elle haussa ses minces épaules, et
elle s'en alla de l'autre cété, vers la porte qui conduisait a I'escalier
de sortie, qu'elle descendit en se disant:

—«M'aurait-elle ménageée, elle, si elle m'avait tenue a sa
merci?... La fureur de Norbert va tomber, le temps qu'il mettra a son
enquéte. |l n'y aura pas de scandale, a cause des enfants. Il la
renverra, et alors, ce sera a moi de me faire épouser. Je m'en
charge...»

Et ses petits pieds se posaient sur les marches, avec une
énergie de conquéte. lls prenaient possession de cet hétel ou elle
était sGre maintenant de remplacer l'autre. lls se crispaient dans
leurs minces bottines. C'était comme si elle elt écraseé, sous ses
talons, un remords qu'elle n'arrivait pas a anéantir.



Vii

LE PORTRAIT

En s'échappant, comme il avait fait, du petit salon ou il avait recu
la blessure d'une si terrible révélation, Chaligny n'avait pas raisonné.
Il avait senti qu'il ne se possédait plus. Entre I'affreuse découverte et
sa premiére action, il fallait mettre un peu de solitude. |l fallait surtout
qu'il ne vit pas Valentine. |l n‘aurait pas été le maitre de ne pas lui
parler, et il ne devait pas lui parler. Il avait donné sa parole a Jeanne
d'abord, et, méme sans cela, n'était-il point de toute évidence qu'il
ne surprendrait la coupable que s'il dissimulait. Il avait donc quitté
I'nbtel, en avertissant qu'il ne rentrerait pas pour déjeuner. Aprées leur
entretien de ce matin, cette brusque sortie, sans un nouvel adieu,
était bien de nature a étonner sa femme. |l comptait qu'une fois
rentré et redevenu plus fort que ses nerfs, il saurait fournir une
explication plausible. || marchait vite, de peur que Mme de La Node
ne flt sortie derriére lui et n'essayat de le rejoindre. La présence, en
ce moment-ci, de sa dangereuse maitresse lui elt été intolérable.
Elle avait ébranlé en lui trop brusquement, trop brutalement aussi,
une corde trop profonde. Si fines soient-elles, les femmes ne
mesurent pas toujours avec exactitude certaines réactions de I'ame
masculine, celles surtout qui procédent de I'orgueil froissé. Ou allait
le mari, soudain frappé au plus saignant de sa fierté d'homme? Lui-
méme n'en savait rien. |l entendait distinctement retentir a ses
oreilles les paroles inoubliables. Les images, évoquées savamment
par l'envieuse, se fixaient, dans le champ lumineux de sa pensée, en
formes aussi nettes que s'il e(t assisté en personne a son
déshonneur: cette montée de la mére de ses enfants dans ce fiacre
furtif, cette descente dans le quartier suspect, cette entrée dans la



louche maison. Un tel ensemble de faits positifs emportait avec soi
une nécessité probante qui ne laissait pas de place au doute dans
cet esprit, suggestionné, sans qu'il s'en doutat, par lintensité de
passion haineuse que Jeanne avait déployée. Un travalil
d'association d'idées, invincible et spontané, rapprochait,
coordonnait certaines impressions mal définies, éprouvées dans son
étrange vie conjugale, a base de silence. Toutes les timidités
ressenties devant Valentine lui refluaient a la fois au cceur. Elles
s'expliquaient trop bien a présent par la force d'hypocrisie de cette
femme, si réservée, si repliée, qu'il n'aurait méme pas osé l'imaginer
coupable de la plus minime Iégereté, et il en revenait toujours a ces
deux scenes que Jeanne avait vues, elle, de ses yeux: sa femme, la
marquise de Chaligny, se glissant a travers la foule des acheteurs du
grand magasin, pour aller d'une porte a une autre porte, et de son
coupé a un fiacre,—sa femme, la pudique, la craintive Valentine,
s'aventurant dans cette rue d'un lointain faubourg. La vision se
faisait précise, presque hallucinatoire; ce doux et pur visage qui
I'avait abusé si longtemps, sur l'expression duquel il s'était attendri,
ce matin encore, lui apparaissait dans ce décor d'adultere, et la
révolte mettait a 'homme outragé la fievre du meurtre dans le sang.

Il avait cheminé droit devant lui, sans savoir ou. Il arriva ainsi,
prés de la gare Montparnasse. Il s'arréta quelques instants a ce
carrefour, toujours encombré a cause de la station et de
I'entrecroisement des tramways. C'est alors, et dans l'incertitude de
la route a prendre, qu'une tentation s'empara du promeneur, toute
puissante aussitot, celle de pousser jusqu'a cette rue Lacépede,
dont le nom s'associait pour lui, depuis la veille, a son propre nom,
d'une maniére qui lui avait paru si bouffonne, a lire la lettre anonyme,
qui lui paraissait maintenant, aprés la conversation avec Jeanne, si
hideusement insultante. Dans I'enquéte qui allait devenir, jusqu'a ce
qu'il edt surpris sa femme en flagrant délit, la grande, I'unique affaire
de sa vie, n'était-ce pas le premier point a élucider que l'existence de
ce pavillon des rendez-vous? Et puis, méme sans cette raison,



comment Chaligny n'elt-il pas éprouvé un besoin physique de voir
cet endroit ou se jouait le drame de son honneur conjugal? Toutes
les jalousies, une fois éveillées, ont cet appétit de la réalité concréte
et vivante qui les supplicie et les assouvit. L'irrésistible instinct de
I'nomme qui se croit trahi est de connaitre chaque détail de la
perfidie dont il est victime, de s'en figurer avec une implacable
brutalité chaque épisode, quitte a subir un paroxysme de sa douleur
a ce contact direct avec l'immobile et indestructible cadre de choses
qui fut le théatre de l'ineffacable outrage.

Il commenca, pour Chaligny, ce paroxysme, lorsque son regard
rencontra, sur la plague du coin de la rue qu'il cherchait, ces
syllabes déja détestées. La mémoire de l'ingénieux naturaliste et de
I'adroit courtisan, qu'elles perpétuent dans ce quartier de petite vie,
semble si peu faite pour s'associer a des émotions de cet ordre!
Chaligny avait continué de marcher, demandant son chemin de
temps a autre, comme un provincial égaré dans Paris, tantét a un
sergent de ville, tantét a un simple passant. La petite activité animale
du mouvement avait un peu calmé sa fureur. Elle le reprit, dés qu'il
foula enfin de ses pieds les pavés de la rue maudite. |l était entré par
le trongon du haut, que la rue Monge sépare de celui d'en bas, de
telle sorte qu'en n'apercevant sur les deux lignes des facades
aucune construction a deux étages qui répondit au signalement du
pavillon, il avait eu, malgré lui, une seconde de doute, et, par suite,
de soulagement. L'inspection des numéros lui fit bientét comprendre
son erreur. Encore quelques pas, et, du c6té des nombres impairs,
la mystérieuse maison lui apparaissait, telle que Jeanne la lui avait
décrite, avec les barreaux de fer peints en noir de ses fenétres d'en
bas, sa porte brune exhaussée de trois marches, les croisées du
premier et du second étage bourgeoisement garnies de leurs
rideaux de mousseline, le mur du jardinet sous les feuillages des
tilleuls. 1l pouvait &étre midi, et le ciel de ce beau jour de novembre se
nettoyait des vapeurs grisatres qui I'avaient voilé durant la matinée.
Son azur pale ou flottait une humidité douce baignait les branches
des antiques arbres, a demi dépouillées. Le vent détachait d'elles



par instants une feuille d'or qui tournoyait lentement et venait tomber
par dela le mur. La gaieté de I'heure du déjeuner emplissait de sa
détente la rue populaire. Chez un restaurateur borgne, sur la
devanture duquel étaient écrits ces mots, prometteurs de repas au
rabais: «Marchand d'abats», des ouvriers en blouse blanche
commencaient de s'attabler. Deux petites apprenties sortaient de la
blanchisserie, en cheveux, pour aller manger sur le pouce dans le
petit logement familial, au fond de quelque arriere-cour d'une ruelle
avoisinante. Le pavillon, lui, gardait ses fenétres closes. Mais les
volets de toutes les piéces étaient rabattus au dehors, et une fumée
sortait de deux des tuyaux de cheminées dressés sur le toit.
Chaligny, que l'aspect honnéte de la maison avait déja beaucoup
étonné, fut plus frappé encore par ces signes qui prouvaient que
cette demeure était habitée d'une facon réguliére. Il n'était point la
devant le gite de passage, choisi par deux amants qui veulent se
retrouver de temps a autre, quelques heures. D'autre part, cet
inconnu que Jeanne avait vu arriver dans un coupé de remise, était-
il I'h6te permanent de ce logis? C'était peu probable, d'apres
I'attitude qu'il avait eue, celle d'un homme impatienté de son propre
retard et que sa voiture attend pour repartir. Plus le mari de
Valentine étudiait la face muette de cette maison, plus sa frénésie
froide des premiers instants se mélangeait d'une curiosité, si aigué
gu'elle finit par le pousser a l'acte le plus opposé a son caractére.
Avisant un marchand de ferrailles qui fumait sa pipe sur le seuil
d'une boutique a quelques pas de 13, il s'avanga brusquement vers
lui, et, sans autre préambule:

—«Voulez-vous gagner un billet de cent francs?» lui demanda-t-

—«Cheu n'est pas de refus,» répliqua l'autre, interloqué. C'était,
comme tant de négociants en vieux clous et vieilles serrures qui
abondent dans ce quartier, un de ces Auvergnats a face ronde, qui
prononcent le «cheu» classique de Saint-Flour, pour «ce», aprés
trente ans de Paris. Il avait ces yeux jaunes des provinces du
Centre, qui gardent jusqu'au bout une finesse montagnarde, laquelle



meéne d'ordinaire ces infatigables chineurs de la plus misérable
échoppe de revendeur a un magasin de bibelots plein de chefs-
d'ceuvre. La prudence innée du fils du Cantal lui fit aussitét ajouter—
toujours avec cette prononciation si pittoresquement qualifiée de
charabia:—«Cha dépend du travail a faire, bian chure.»

—«Ce n'est qu'une réponse a me donner,» dit Chaligny, et,
montrant le pavillon: «Qui habite cette maison?...»

—«Chette maigeon?» répondit le futur antiquaire avec une niaise
finasserie, «chon propriétaire, pardil»

—«Et qui est ce propriétaire?» insista Chaligny; puis,
impérativement: «Je vous paie deux cents francs ce renseignement,
si vous me le donnez tout de suite, sinon je vais le demander
ailleurs...»

—«Ch'est un Moucheu Dumont», dit I'Auvergnat, aprés avoir
réfléchi. |l pensa sans doute qu'un de ses confréres de la rue serait
moins scrupuleux, et deux cents francs, a Paris comme a Saint-
Flour, ch'est beaucoup de liards!

—«ll est vieux ou jeune?...»

—«Vieux», reprit 'nomme, «et bian malade. Il est paralyje.
L'année derniére, on le chortait en voiture. Chette année, cheu ne
I'ai pas vu trois fois...»

—«Est-ce qu'il recoit beaucoup de visites?» interrogea Chaligny.

—«Tres peu,» fit le montagnard, a qui les deux billets de cent
francs parurent suffisamment gagnés, car il coupa court a
I'interrogatoire—il flairait quelque limier venant tout droit de la
préfecture de police,—par cette peu compromettante conclusion:
«Maiche cheu ne chuis pas bian rencheigné. Ch'est rare que ch'aie
le temps de me tenir en faignant chur le pas de ma porte. Il y en a de
quoi trimer ichi...» Et il montra avec sa pipe,—qu'il 6ta de sa bouche
pour la circonstance,—le tas de fragments en métal rouillé, dont sa
patiente industrie savait extraire des objets a peu prés vendables. Le
gentilhomme le sentit: il était arrivé au bout du questionnaire qu'l
pouvait se permettre sans se déshonorer a ses propres yeux. |l prit



dans son portefeuille les billets promis, et il les glissa dans la main
du ferrailleur, lequel le vit, avec une stupeur que son large visage
finaud ne dissimula point, traverser la rue et sonner a la porte du
pavillon. Le plan de Chaligny était trés simple. Il lui était venu,
brusquement, en cherchant les billets de banque. Il avait constaté
qu'il avait sur lui deux cartes, parmi les siennes, au nom de sa
femme. Il s'était chargé de les déposer. Puis, un contre-temps l'en
avait empéché. |l avait donc pris une de ces cartes, qu'il tenait a la
main et qu'il tendit a la personne qui vint lui ouvrir,—un valet de
chambre déja agé, dont la physionomie décente et la tenue
s'harmonisaient avec l'aspect de la maison plus qu'avec celui du
quartier. Son visage rasé, son long tablier blanc de service, ses
vétements propres correspondaient bien a l'idée d'un intérieur
bourgeoisement réglé, et davantage encore l'escalier que Chaligny
avait devant lui, et qu'il dévorait des yeux:—sa femme en avait gravi
les marches l'avant-veille!l—Une moquette épaisse le garnissait. Les
murs étaient tendus d'une étoffe rouge qui encadrait de ces
morceaux de tapisserie expressivement appelés des «verdures» en
argot d'ameublement. Quelques aquarelles se voyaient dans les
interstices. Quand le visiteur eut dit: «Je viens de la part de Mme |a
marquise de Chaligny», la physionomie du domestique demeura
aussi complétement inexpressive que si ce nom n'e(t jamais été
prononcé devant lui. Valentine entrait donc ici sans que cet homme
trouvat sa présence extraordinaire. Ce nouvel indice d'un étrange
mystere était fait pour porter a son comble la curiosité du mari, qui
insista:

—«Remettez cette carte a M. Dumont, et dites-lui que Mme |a
marquise de Chaligny m'a chargé pour lui d'une commission trés
importante, et personnelle...»

Le temps que mit le valet de chambre a transmettre son
message, puis a revenir, parut si long a Chaligny,—cette absence
dura a peine quelques minutes,—que vingt projets plus
déraisonnables les uns que les autres traversérent sa pensée:
monter lui-méme a ce premier étage, et forcer la porte de ce M.



Dumont qui, évidemment, se préparait a le renvoyer, et ce n'était
que justice; cette fagon de se présenter lui semblait maintenant par
trop maladroite;—acheter ce domestique, quand il redescendrait, et
obtenir, sur les visiteurs et les visiteuses de la maison, les
renseignements que le marchand de ferrailles n'avait pas donnés;—
refuser de sortir, quand on arriverait lui dire que M. Dumont n'était
pas chez lui. Bref, le visiteur s'attendait si bien a des difficultés qu'il
demeura presque décontenanceé lorsque I'homme reparut, et, I'ayant
prie¢ de monter, l'introduisit dans une piece étroite qui servait
d'antichambre au premier étage. Il s'en alla en disant:

—«M. Dumont s'excuse de faire attendre un peu monsieur. |l
était plus souffrant ce matin. Il sera la dans quelques instants...»

Quoique la certitude d'une explication qui avait pour lui une
importance supréme tendit les nerfs de Chaligny dans cette seule et
fixe idée: «Comment forcer cet homme, quand nous serons en face
l'un de l'autre, a confesser la vérité?» il ne put s'empécher de
regarder autour de lui. Cette chambre d'attente avait sa fenétre sur
la rue. En face s'ouvrait une porte que le domestique, dans sa
précipitation, n'avait pas entiérement fermée. Chaligny la poussa
d'un geste presque machinal, et il apercut une seconde piece dont la
physionomie ['étonna: c'était un salon-bibliothéque, qu'éclairaient
trois fenétres donnant sur le jardin, ou le pavillon avait sa vraie
facade. Cette piece trés longue était meublée avec une élégance
personnelle et sobre. Les hautes chaises, garnies de tapisseries,
montraient les formes un peu raides du dix-septiéme siécle, et la
patine du noyer ou elles avaient été tournées prouvait qu'elles
étaient bien de I'époque. Les livres, tous reliés, étaient rangés avec
ordre dans des bibliotheques basses, sur la derniére tablette
desquelles se voyaient des fragments de marbre et des terres-
cuites. Un bureau, placé prés d'une des fenétres du jardin, avait
devant lui un fauteuil d'infirme qui justifiait le renseignement fourni
par I'Auvergnat sur la maladie du maitre du logis, lequel devait
beaucoup habiter cette galerie,—le tapis usé en témoignait, et aussi
le soin qu'il avait eu de ne laisser sur les murs, entierement revétus



de boiseries, aucune place ou quelque objet ne flattat les yeux. De
petites peintures d'intérieur y alternaient avec des aquarelles, des
eaux-fortes, des armes ciselées. Devant le bureau, un chevalet
drapé d'une étoffe ancienne, d'un rose péle et broché de grandes
fleurs d'argent, soutenait un tableau ovale. Chaligny, qui était entré
dans la galerie sans y penser, s'approcha de ce tableau, et, pour le
regarder, en fit le tour. Il dut s'asseoir, tant son saisissement a la vue
de la figure reproduite sur cette toile fut intense et inattendu. Il venait
d'y reconnaitre sa mere.

Sa meére?... Oui, c'était bien elle, et peinte par un artiste dont il
reconnut aussitét le faire et la signature: Miraut. Il existait d'elle un
portrait, exécuté par le méme maitre, en pied, et qui se trouvait dans
le salon de I'hétel de Chaligny. Ce grand portrait avait été fait a cette
méme date,—rappelée dans le coin de ce portrait-ci: 1875. C'était
I'époque ou ce portraitiste, aujourd'hui vieilli, eut sa pleine vogue. Le
fils n‘avait jamais vu cette réplique qui, de la plus large toile, répétait
seulement un motif: la téte et la naissance du buste. Oui, c'était sa
mere, non pas telle qu'il l'avait contemplée sur son lit de mort, quatre
ans auparavant, vieillie avant I'age par l'affreuse maladie qui I'avait
emportée, un cancer au foie, avec un profil amaigri, jauni, sculpté en
douleur,—mais la «maman» de sa toute premiére enfance. I
retrouvait ses beaux yeux veloutés d'alors, si noirs, si doux dans son
visage d'une idéalité digne de Prudhon; son sourire heureux sur ses
levres sinueuses et souples; les masses brunes de ses cheveux
gu'elle portait divisés sur son front en deux bandeaux ondulés a la
mode d'alors; la ligne fine et pleine de ses joues, ou son teint prenait
une délicatesse de pétale de fleur. Par quel inexplicable hasard ce
portrait se trouvait-il, devant ce bureau, dans le salon de cette
maison ou il venait, lui, le fils de cette femme, chercher le mot d'un
secret qui touchait a son honneur de mari?... Un hasard? Non. Sur le
bureau méme, un cadre en cuir a trois compartiments était posé, ou
il reconnut trois photographies de sa mére encore, a trois autres
moments de sa vie:—une plus jeune que le portrait, une a I'age de



quarante ans et une troisieme a l'age de cinquante. Tout a cote,
dans un cadre oblong, noir celui-1a, il vit une reproduction d'une
autre photographie qu'il avait fait faire, lui, Chaligny, d'apres la
morte! Une méche de cheveux grisonnait sous le verre, et la date de
cet anniversaire sacré: «5 septembre 1897», se lisait sur le cuir
sombre. Révait-il? Voici que, dans un troisieme cadre, placé prés du
premier, sur ce méme bureau, des photographies de lui-méme |ui
apparaissaient. une qui le représentait tout enfant, une jeune
homme, une plus récente!l... Il aurait vu, comme dans certains cas
d'hallucination, son «double» surgir, qu'il n'aurait pas éprouvé une
impression plus violente, si violente qu'elle allait jusqu'a de la
terreur... Ou était-il?... Et chez qui?... Quel lien caché et qu'il n'avait
jamais soupgonné le rattachait a la personne qui vivait, parmi ces
objets, et qui le connaissait, lui, depuis son enfance; qui avait connu
sa mere depuis tant d'années; qui connaissait sa femme,—a son
insu? Un nouvel indice, et qui acheva de confondre sa raison,
confirmait la dénonciation qui I'avait conduit ici: contre la croisée, un
paravent d'étoffe montrait, parmi des miniatures de famille
accrochées 13, celle de Valentine avec leurs deux enfants!...

L'étrangeté d'une découverte, si complétement imprévue qu'elle
touchait au fantastique; le silence de cette pieéce ménagée en retrait,
ou les bruits de la rue, silencieuse elle-méme, arrivaient a peine; le
contraste entre ce qu'il était venu chercher ici et ce qu'il y trouvait,—
tout avait contribué a frapper Chaligny d'une sorte d'hypnose dont il
fut réveillé d'un coup par l'approche de I'homme auquel il se
préparait, dix minutes plus t6t, a imposer une explication, ft-ce en le
menacant. Une porte a deux battants, située entre deux des corps
bas de la bibliothéque et que dissimulait une tapisserie, venait de
s'ouvrir. Le bruit d'un lourd fauteuil manceuvré sur des roues
annoncait l'arrivée du malade. M. Dumont,—car c'était lui,—était
immobile dans ce siege mécanique, que poussait un infirmier et que
précédait le domestique qui avait ouvert au visiteur. Le paralytique
était un homme, de soixante ans peut-étre, tout blanc. Il avait di étre
trés beau, car son visage, émacié par de longues souffrances,



gardait ces larges et nobles lignes qui révélent la race. De toutes
légéres déformations: le coin de la bouche tiré en haut vers la
gauche, I'ceil droit un peu dévié, marquaient, sur ce masque d'une
infinie mélancolie, les stigmates de l'inexorable névrose. Son bras
gauche, celui qui ne pouvait plus bouger, reposait inerte sur sa
jambe, tandis que, de sa main droite, il actionnait lui-méme une
poignée de cuivre attachée au fauteuil et qui en assurait |la direction.
Sa toilette, mieux que propre, presque recherchée, trahissait la
minutie de ces soins personnels, rare chez ces condamnés a mort,
et qui sont une derniére et pathétique protestation contre leur
déchéance. L'éclat des yeux, si remarquable dans ces longues
agonies, dénongcait la lutte désespéree de I'énergie animale contre la
fin toute voisine. lls n'exprimaient, ces yeux brdlants et trés noirs,
tandis que les roues caoutchoutées du fauteuil glissaient vers la
porte, aucun pressentiment de l'impression qui allait y apparaitre
tout a I'heure. Il faut ajouter,—et c'est I'explication de la facilité avec
laquelle le visiteur avait été recu,—que, lors de sa derniére visite rue
Lacépede, ce funeste lundi, Mme de Chaligny avait parlé au malade
d'un marchand qui avait de jolies statuettes du dix-huitieme siécle.
L'achat de quelque bibelot capable de prendre place sur une de ses
bibliothéques ou dans sa grande vitrine, au fond de sa galerie, était
la seule joie de l'interné. Un de ces malentendus qui tiennent de la
fatalité, et qui sont sans doute une forme de notre destinée, avait
voulu qu'a la réception de la carte de Valentine le collectionneur se
souvint de la demi-promesse qu'elle lui avait faite de lui envoyer cet
homme. Lorsque son fauteuil roulant passa le seuil et qu'il apercut,
au lieu du brocanteur attendu, la silhouette de Norbert de Chaligny,
sa main vivante se crispa sur le bras du meuble, d'un mouvement
presque convulsif. Son buste se redressa a demi. Une émotion
d'une intensité extraordinaire décomposa ses traits. Un cri s'échappa
de sa bouche pantelante. Il dit aux deux serviteurs qui le
conduisaient un: «Arrétez, arrétez...» étouffé comme un réle. Ceux-
ci s'arrétérent en effet, juste assez de temps pour que Chaligny,
immobile lui-méme de surprise devant cette étonnante apparition, vit



deux grosses larmes jaillir de ces prunelles fixes et glisser sur ces
joues ridées et creuses. Puis, de sa voix, toujours réalante, le vieillard
gemit: «Rentrez, mais rentrez donc, rentrez...» L'angoisse de son
accent et de son visage épouvanta sans doute les domestiques,
habitués a ces prodromes d'une dangereuse crise. lls se hatérent de
tirer le fauteuil en arriere et de refermer les portes. Chaligny n'était
pas encore remis du frisson que lui avait donné cette scéne, aussi
terrible qu'elle avait été courte, quand un des serviteurs, celui-la
méme qui l'avait introduit, reparut, tremblant de tout son corps et
littéralement affolé:

—«Monsieur a une attaque,» répondit-il a l'interrogation du
visiteur, «et il n'y a personne a la maison que l'infirmier et moi...»

—AQuelle est l'adresse de son médecin?» interrompit Chaligny,
«je me charge d'aller le prévenir.»

—«Ah! monsieur!» dit I'hnomme. «Je n'osais pas vous le
demander!... Mais vite, vite. A midi et demi vous le trouverez encore
chez lui. C'est monsieur le docteur Salvan. Il habite 30, boulevard
Saint-Germain...»



Vil

L'ENIGME

De la rue Lacépede a la maison de I'extrémité sud de
I'interminable boulevard Saint-Germain, ou le célébre spécialiste en
maladies nerveuses s'est logé, pour rester a proximité de la
Salpétriere, son hopital, la distance n'est pas grande. Durant le
demi-quart d'heure que Chaligny mit a la franchir, il n'essaya pas de
raisonner sur la suite des faits, pour Ilui absolument
incompréhensibles, qui venaient de se produire. Dans le
bouleversement de toute sa pensée par I'énigme a laquelle il se
heurtait d'une maniére presque affolante, un point de lumiére
apparaissait trés au loin: ce visage du paralytique, surgi devant lui
au seuil de cette bibliotheque étrangeére, ou il avait trouvé avec
stupeur les portraits de sa meére, les siens, ceux de sa femme, de
ses enfants, il se rappelait maintenant I'avoir déja rencontré... Mais
quand? Mais ou?... |l revoyait, dans les plus obscures profondeurs
de ses souvenirs, une physionomie d'homme jeune encore, sur
laquelle ce masque de vieillard et de moribond se juxtaposait. C'était
une de ces réminiscences si lointaines, si noyées d'incertitude, que
la réalité s'y confond avec le réve... «kM. Dumont?... M. Dumont?...»
Chaligny se répétait ce nom mentalement. Il n'arrivait pas a
I'associer aux images, vagues et pourtant discernables déja, qui
remuaient dans sa mémoire. Des l|lambeaux de scénes
s'estompaient dans les portions a demi-inconscientes de son
intelligence, et, a toutes ces scénes, sa mére et le mari de sa mére,
—ecelui qu'il avait toujours cru, qu'il croyait toujours son pere,—
étaient mélés. Mais comment s'appelait alors ce personnage qui
avait bien les grands traits nobles, les yeux profonds du malade?...



Et voici que des syllabes indistinctes commencaient de se prononcer
en lui toutes seules: «Magneville?... Raneville?... Layneville?...» En
méme temps,—par quel mystérieux travail de son esprit angoissé?
—il revoyait le regard de son pére, du défunt marquis de Chaligny
dont il avait conduit le deuil, il y avait longtemps déja. A quel propos
s'en souvenait-il, et pourquoi éprouvait-il de nouveau, aprés des
années, l'indéfinissable malaise trop souvent ressenti en présence
de cet homme, auquel il n‘avait pourtant jamais eu rien a reprocher,
sinon une préférence marquée pour son frére ainé? Mais tous deux,
ce frére et lui, n'avaient-ils pas été élevés de méme, placés chez les
Péres au méme age, dans les mémes conditions? Sans doute, si ce
frere n'était pas mort un peu de temps avant leur pére, il elt été trés
fortement avantagé dans I'héritage. Un document, retrouvé parmi les
papiers du marquis, prouvait qu'il avait voulu réserver a son ainé
toute la quotité dont les lois lui laissaient la disposition. Norbert
connaissait trop les idées du défunt gentiihomme pour s'étre étonné
de cet essai de reconstitution du droit d'ainesse. Quel rapport
établissait-il donc tout d'un coup entre ces indices de la froideur
paternelle et I'événement auquel la dénonciation de sa femme par
sa maitresse l'avait mélé? Il n'aurait pas su le dire, ni quelle
hypothése s'esquissait, douloureusement, obscurément, dans son
imagination, hypothése aussitét rejetée, comme sacrilége autant
gu'insensée... Absurde cauchemar, que dissipa l'arrét de sa voiture
devant la maison du professeur Salvan!

—«Je saurai quelque chose par lui,» se dit-il. «Pourvu qu'il soit
lal...»

Le professeur était chez lui. Chaligny ne lui eut pas plus t6t fait
passer sa carte, sur laquelle il avait écrit: «De la part de M. Dumont,
qui est plus maly, qu'il fut introduit. Le mari de Valentine le devina du
premier coup d'ceil: cet homme de quarante ans passés que Mmeé de
La Node avait vu arriver, dans un coupé de remise, au pavillon de la
rue Lacépéde, c'était le médecin. Le professeur Salvan avait, en
réalité, dix ans de plus; mais, conservé par une existence



continlment active et ascétique, il ne les paraissait pas. |l était
mince et robuste, avec une téte petite, dont le masque saisissant et
glabre rappelait la face napoléonienne de son maitre Charcot. Dans
ce monde des grands docteurs parisiens, ou se rencontrent
aujourd’'hui plusieurs personnalités si remarquables, Salvan a su se
faire une figure a part, en associant, comme jadis Trousseau, un
beau talent d'écrire aux plus solides qualités de clinicien et
d'anatomiste. Plus fameux que connu, ses immenses travaux l'ont
toujours tenu éloigné des salons, et son gout pour les recherches
d'ordre purement scientifiqgue de la clientele. La mort de son fils
unique, arriveée en 1898 dans des circonstances cruelles,—le jeune
homme s'est empoisonné, par désespoir d'amour, loin des siens,
dans un hétel de Naples,—I'a rendu plus sauvage encore. C'est a
cette date qu'il a quitté son installation du boulevard Malesherbes
pour se réfugier ici, dans une maison plus modeste,—mais elle est a
lui, et elle ne lui rappelle pas I'enfant tragiquement perdu. Ce détail
prouve assez combien ce manieur de miséres humaines reste
sensible, malgré des allures volontiers brusques qu'explique son
meétier de neurologue, malgré aussi la dureté chirurgicale de son
percant regard. On se rappelle combien I'éclat de ses yeux avait
frappé I'espionne, quand elle les avait rencontrés, a sa descente de
voiture. Cet éclat aigu, ou semble passer une froide lueur de bistouri,
frappa Chaligny aussi, tandis qu'il racontait I'attaque dont venait
d'étre victime M. Dumont. Le médecin était debout devant un feu,
dans un petit salon d'ordinaire réservé a sa femme, le torse serré
dans la redingote noire de deuil qu'il ne quitte plus depuis la mort de
leur fils. A mesure que son visiteur avancgait dans son récit, son
visage, d'une expression si énergique, s'assombrissait
singulierement:
—«ll est bien malade, n'est-ce pas?» finit par dire Chaligny.

—«Bien malade,» répondit Salvan. «ll est a la merci de la plus
petite secousse. C'est méme étonnant qu'il ait tant duré,» continua-t-
il, «étonnant!... Sa premiere attaque remonte a six ans. Je l'ai cru
perdu vingt fois. Mais il a une telle volonté de vivre!... Et tant qu'on



veut vraiment vivre, on vit... Pourtant, monsieur, j'ai le droit de vous
le dire: sans les soins de ces dames de Chaligny, il n'aurait pas
résisté. Elles ont été admirables toutes deux. C'est leurs visites qui
I'ont soutenu... Vous vous étes décidé a le voir, vous aussi. Croyez-
moi, vous avez bien fait. Les brouilles de famille doivent disparaitre
devant la mort... Mais j'espere qu'il ne s'agit pas de cela encore
aujourd'hui. Cependant, nous n'avons pas de temps a perdre. Je
serai la-bas dans vingt minutes. Vous pouvez m'annoncer...»

Dieu! Comme Chaligny, en écoutant ces mots qui
obscurcissaient encore I'énigme, aurait voulu interroger le célébre
professeur, le contraindre de s'expliquer! A quoi bon? Méme si
I'nonneur ne lui edt pas défendu de poser des questions qui
convainquissent sa meéere et Valentine d'un mensonge, n'était-il pas
évident que Salvan croyait a ce prétexte des difficultés familiales,
imaginé par les deux femmes pour justifier leur présence au chevet
du mourant, sans qu'aucun homme de leur nom y fat jamais? Que
leur était donc ce M. Dumont? Quel devoir étaient venues accomplir,
aupres de ce malheureux, dans ce quartier perdu, sa meére d'abord,
puis Valentine,—et en se cachant de lui, Norbert, comme elles s'en
étaient cachées, avec des prudences de criminelles? Il avait fallu,
pour qu'il surprit le secret de ces visites, un concours presque fou de
circonstances! Et ces visites n'étaient pas seulement innocentes. Le
témoignage du médecin en proclamait la noble, la bienfaisante
charité. Les deux femmes avaient donc eu peur,—de quoi? Que lui,
le fils et le mari, les leur défendit? Non. Qu'il les connit simplement.
Quelle impérieuse raison les avait dominées, au point qu'elles ne
I'avaient pas dite non plus au médecin, pour qui elles avaient inventé
cette fable d'un parent brouillé? Et le docteur Salvan y avait cru,
sans faire de question a personne sur ce parent caché des
Chaligny? Pourquoi pas? Le secret professionnel était la. D ailleurs
n'arrive-t-il pas souvent qu'un membre déshonoré d'une grande
famille se terre dans Paris, change de nom? Que sa mere et
Valentine eussent raconté une histoire de ce genre au docteur,
c'était certain, et que cette histoire f(t fausse, c'était certain encore.



Si elle elt été vraie, lui, Norbert, le chef actuel de la famille, I'aurait
sue... Ces portraits cependant, sur le bureau du malade, les
représentant: sa meére, lui, sa femme, leurs enfants, a différents
ages, que signifiaient-ils?... La perspective maintenant ouverte
devant son esprit lui infligeait une angoisse si forte, qu'elle
I'empéchait de sentir le soulagement d'étre délivré d'un autre
soupcon; celui qu'il avait, deux heures auparavant, subi avec tant de
violence, a l'occasion de sa femme. Son attente actuelle, pour étre
d'un autre ordre, n'était pas moins affreuse. Elle s'accrut encore
lorsque, étant retourné au pavillon de la rue Lacépéde pour
annoncer la venue de M. Salvan, le domestique lui répéta, avec un
visage plus consterné, que le malade reprenait a peine
connaissance. Quand, tout a I'heure, le médecin l'avait félicité d'étre,
lui aussi, venu chez M. Dumont, Chaligny s'était senti rougir sous ce
compliment. Quelle atroce ironie, si réellement son apparition dans
ce salon, ou il n'avait jamais figuré qu'en image, avait donné a I'héte
de cette retraite cette secousse, interdite et peut-étre mortelle!
Maintenant, et tandis qu'il s'éloignait de la petite maison silencieuse,
sous les rideaux bourgeois de ses vitres closes et parmi les
feuillages dorés de ses vieux tilleuls, érigés au-dessus du mur du
jardinet, le commencement d'un obscur, d'un insecouable remords
grandissait en lui. Il lui avait été impossible de rester la sans
chercher a en savoir davantage. Il avait donc donné, au cocher qui
I'avait conduit de la rue Lacépéde au boulevard Saint-Germain, puis
ramené du boulevard Saint-Germain a la rue Lacépéde, I'adresse de
la rue de Varenne et de son propre hétel. Une seule personne
pouvait I'aider a résoudre I'énigme de plus en plus redoutable qui se
précisait devant lui, de minute en minute. C'était Valentine...

—«Elle ne me refusera pas de me parler,» se disait-il, «elle me le
doit, et je I'exigerai. Elle ne peut pas me laisser dans cet horrible
doute... J'ai le droit de tout savoir, puisqu'il s'agit d'elle et de ma
mere...»



Bien qu'il s'efforcdt de se prouver ainsi a lui-méme
I'imprescriptible souveraineté de ses titres comme fils et comme
mari, il ne pouvait s'empécher de se rappeler sur quelle explication
sa femme et lui s'étaient quittés vers les onze heures.—Il en était a
peine deux, et quelle volte-face dans sa situation vis-a-vis d'elle! |
I'avait laissée bouleversée des soupcons que le zele malheureux
d'une parente imprudente avait insinués dans son cceur. Elle luttait
contre ses soupcons. Elle ne voulait pas y croire. Elle, qui n'avait
rien a se reprocher, elle ne se permettait pas d'étre jalouse, et,
pendant ce temps, lui qui la trahissait, il courait, sur la foi de la plus
calomnieuse, de la plus gratuite dénonciation, a la plus insultante
enquéte! Pour engager avec cette épouse outragée l'entretien qui lui
donnerait enfin la lumiére dont il avait besoin, il fallait que le mari
perfide l'avouat d'abord, cette enquéte. Ce qu'il entrevoyait des
profondeurs de cette ame, si tendre et si secréte, lui donnait, en ce
moment, et par-dessus les autres troubles de son étre, une honte de
lui-méme et de sa démarche la-bas. Ces émotions, d'ordre si divers,
lui rendirent horriblement douloureuse la rentrée dans le petit salon
ou Valentine se tenait de nouveau apres le déjeuner. Elle avait
aupres d'elle leurs deux enfants, leur fils Francois et leur fille
Armande, lui nommé d'aprés son oncle, le frére ainé de Norbert,
mort si jeune, elle, d'aprés sa grand'mére. MMe de Chaligny, quand
son mari ouvrit la porte, caressait les cheveux bouclés des deux
tétes rieuses, dans une attitude trés pareille a celle de Ia
photographie suspendue a I'étoffe du paravent, prés du bureau de
ce malade qui n'avait jamais vu ces enfants, et ils faisaient une
partie vivante de sa vie! Cette analogie, en redoublant de nouveau
chez Chaligny la sensation du mystere, lui rendit la force de
provoquer la redoutable conversation. Pourtant, a vingt petits signes,
au tremblement de ces blanches mains de femme autour des
cheveux des petits, a la rougeur de ses paupiéres, a l'expression de
ses prunelles, il devinait bien que, de son céteé, elle était toute
remueée, toute vibrante. Elle ne savait pas encore son action; de quoi
donc pouvait-elle frémir, sinon du chagrin qu'elle lui avait confié le



matin en termes si clairs, quoique si voilés? La «cruauté du monde,»
comme elle avait dit, I'avait blessée, et elle essayait de I'oublier au
contact de ces jeunes ames, issues de la sienne, et dont I'innocence
lui souriait a travers des prunelles si bleues et sur des bouches si
roses. La mere leur souriait aussi, d'un sourire qui se changea, sur
ses levres nerveuses, en un frémissement, lorsqu'elle vit entrer
Norbert. Elle laissa aller les deux enfants, qui coururent au-devant
du nouveau venu, avec les jolis mouvements et le babil aimable des
instants ou ces fines créatures se sentent en faveur. Dans des crises
comme celles que traversaient ce mari et cette femme, cette gaieté
si spontanée, si ignorante, de ce petit garcon et de cette petite fille
devait leur faire mal. L'antithése entre le poids que les parents
portent sur leur coeur et la Iégereté de ces sensibilités fraiches et
neuves, fait le tragique poignant de certains drames de famille. Elle
en fait aussi la consolation. C'est le rajeunissement, c'est 'avenir
gu'annoncent ces insouciances des enfants a 'homme et a la femme
qui souffrent. Norbert et Valentine éprouvérent a la fois lI'une et
I'autre impression, et leurs premiéres phrases, quand, d'un commun
accord, ils eurent renvoyé les petits, exprimerent cette tristesse et
cette douceur:

—«Comme ils avaient l'air contents d'étre avec vous!...» dit-il.
«Vous les gatez un peu, et que vous avez raison!... Quand on n'a
pas été heureux tout petit, on risque beaucoup de mourir sans l'avoir
jamais éte...»

—«Je ne les gate pas,» répondit la meére, «je me gate en eux.
Dans mes moments de lassitude, comme celui que j'ai eu la
faiblesse de vous montrer ce matin, ils me rapprennent a espérer.
Mais, vous voyez, cela va mieux, j'ai repris sur moi. Je ne me suis
pas recouchée. J'ai déjeuné avec eux, puisque vous m'aviez fait dire
gue vous ne pouviez pas étre |a, et c'est fini...»

Il'y eut un silence entre eux. Devant cette nouvelle preuve de
grace et d'énergie donnée par cette ame, qui voulait lui cacher
combien elle avait été frappée jusqu'en son tréfonds par la
dénonciation de la lettre anonyme, le mari infidele et jaloux eut un



remords plus vif encore, mais aussi un sentiment plus aigu du
mystere contre lequel il se débattait. Fallait-il que la jeune femme y
attachat de l'importance pour qu'elle continuat de le défendre, ce
mystére, par toute son attitude, comme une épouse coupable, tandis
gu'elle n'‘avait a dissimuler que le plus pur dévouement!... Mais a
qui? Mais pourquoi?... Et trouvant, dans l'angoisse accrue de cette
question, la force d'avouer son dégradant accés de soupcon:

—«Valentine,» commenca-t-il, «je viens de la rue Lacépede.»

Tandis qu'il pronongait ces mots, dont elle était seule au monde,
maintenant que la meéere de Norbert était morte, a comprendre la
funeste portée sur ces lévres, elle l'avait regardé avec une
épouvante dans ses prunelles soudain fixes. Elle répéta, comme si
elle ne pouvait pas croire aux paroles qu'elle avait entendues:

—«Vous venez de la rue Lacépede?... C'est la que vous étes allé
en me quittant, aprés que je vous avais parlé comme je vous avais
parlé? C'est 1a7...»

—«Oui,» répondit-il d'une voix basse, et, avec la fermeté,
accablée mais décidée, de quelgqu'un qui, voulant réclamer un droit,
se force a remplir d'abord le plus pénible devoir: «J'ai eu un acces
d'égarement... Cette lettre anonyme, l'indication si précise de cette
adresse, votre trouble quand je vous avais parlé... J'ai perdu la
téte... La jalousie m'a pris. J'ai voulu savoir... J'y suis allé...»



—«Ah!» gémit-elle avec un accent que Norbert ne lui connaissait
pas. «Vous avez pu me faire celal... Non, ce n'est pas la lettre
anonyme qui vous a précipité la-bas, ce n'est pas la dénonciation, ce
n'est pas mon trouble, c'est... Mon Dieu!» et elle leva les mains en
les serrant dans un geste désespeéreé: «Et moi qui étais si touchée de
votre délicatesse, ce matin, moi qui me disais: on I'a calomnié!... Ce
qui vous a fait aller rue Lacépéde,» continua-t-elle en marchant sur
son mari, son beau et noble visage convulsé d'indignation: «c'est
votre entretien avec Jeanne... Elle est venue. Elle vous a parlé. Ce
gu'elle vous a dit, je n'en sais rien. J'ai entendu vos voix a travers
cette porte. Je n'ai pas voulu les avoir écoutées... Mais quand elle
est partie, sans avoir osé me revoir, j'ai bien compris qu'il s'était
passé entre vous quelque chose d'extraordinaire... Je devine tout
maintenant. Je vois tout... C'est elle qui a écrit la lettre anonyme; elle
qui m'a suivie, qui m'a dénonceée; elle qui vous a jeté sur cette piste,
pour vous prendre a moil... Dieu! La malheureuse!... On avait donc
raison. |l y avait une intrigue entre vous. Pour que vous l'ayez
laissée vous parler ainsi de votre femme—de la mére de vos enfants
—<c'est qu'elle vous tient, c'est...» Elle s'arréta devant les mots
d'amant et de maitresse qui lui brdlaient le coeur rien qu'a les
penser, et, dans un cri ou la légitime révolte de I'épouse trop
outragée protestait douloureusement: «Non, vous n'étes pas allé la-
bas parce que vous étiez jaloux de moi! Vous y étes allé parce que
vous me trahissez!... Vous avez cru avoir une preuve, un moyen de
vous rendre libre, pour étre a elle davantage!... Mais quelle femme
avez-vous donc cru que j'étais? Quand vous ai-je donné le droit de
me juger ainsi?... Et elle?... Ah! C'est trop amer, trop amer! Et je ne
I'ai pas mérité!...»

—«ll est bien naturel que vous pensiez ainsi...» répondit Chaligny
d'une voix plus basse encore. Il se sentait incapable, en ce moment,
de discuter des évidences qui n'étaient cependant que morales,
incapable de s'innocenter sur le point, si essentiel, de sa liaison avec
Mme de La Node. Il était trop affamé de vérité pour mentir. Et puis,
comment nier cette explication violente avec sa maitresse, a la porte



de la chambre de sa femme, et dont celle-ci avait surpris la rumeur?
Comment justifier la volte-face qui l'avait, aussitét apres cette visite
de Jeanne, jeté a cette enquéte qu'il était bien forcé d'avouer,
puisqu'il n'était rentré chez lui que pour la prolonger? Il ajouta
seulement: «Les apparences sont contre moi. Et néanmoins...» |l
hésita une seconde, et sa voix se releva pour proférer ce solennel
serment. «Je vous le jure sur la téte des enfants, puisque vous
venez de me les rappeler. Non, ma démarche n'avait pas cette
abominable intention. Non, je ne voulais pas me rendre libre. Non, je
n'allais pas chercher des preuves contre vous. Je n'avais pas de
plan, pas d'arriere-pensée. J'ai été fou, je vous le répéte.. Vos visites
dans cette rue perdue, les précautions que vous preniez, ce secret
dans votre vie... Mais si je vous ai méconnue un instant, j'ai été bien
puni... Quand je suis arrivé devant cette maison, je n'ai pas pu
dominer le doute affreux qui me rongeait... J'ai interrogé les
boutiquiers voisins... J'ai su qui vivait la... Ne m'interrompez pas.
C'était de l'espionnage, un infame espionnage. Je me méprisais tant
de m'y livrer!... Et puis j'ai sonné a cette porte... J'ai donné votre nom
pour entrer... On m'a recgu... J'ai vu M. Dumont... Qui est-ce?
Valentine, qui est-ce?...»

A mesure que son mari parlait, racontant, avec la pourpre de la
honte aux joues, et, dans les yeux, la fievre de savoir enfin, le visage
de la jeune femme changeait d'expression. A la colére indignée des
premiers moments, se substituait une anxiété qui alla de nouveau
jusqu'a la terreur, quand elle eut entendu la phrase irréparable: «On
m'a recgu...» Ce fut une émotion si violente qu'elle se mit a trembler
de tout son corps. Puis, ramassant sa volonté dans un supréme
effort, elle eut le courage de défendre encore ce secret, qui n'était
pas le sien, contre l'inquisition passionnée de Chaligny.

—«Puisque vous avez vu M. Dumont, vous le savez, qui c'est...
Un malade a qui je fais 'aumbdne de quelques visites, parce que je
I'ai promis a une personne qui est morte... Laissez-moi remplir ce
devoir de charité jusqu'au bout. Je ne le remplirai pas longtemps, et



ayez, vous, la charité de ne pas m'en demander plus que je n'ai le
droit de vous en dire...»

—«Je vous obéirai,» reprit Chaligny, «si vous voulez seulement
me jurer sur la téte des enfants, comme j'ai fait, moi, tout a I'neure,
que cette personne morte dont vous parlez, envers qui vous
accomplissez un veeu, n'était pas...» Il hésita une seconde, tout bas:
«... n'était pas ma mere?... Mais vous ne jurerez pas, vous he
pouvez pas jurer... A quoi bon vous le demander d'ailleurs? Je le
sais, que c'était ma meére... Ce n'est pas seulement M. Dumont que
j'ai vu dans cette maison de la rue Lacépede. Je l'y ai vue, elle
aussi... Son portrait est Ia, un portrait que je ne connaissais pas,
chez cet homme que je ne connaissais pas non plus. |l n'y a pas que
son portrait. Il y a le vétre. Il y a le mien...» Et, tout d'un coup, la
meémoire illuminée par cet éclair du souvenir qui ravive en une
seconde le détail d'une impression oubliée des années: «Mais si, je
le connais, cet homme. Je me rappelle son hom maintenant. C'est
M. de Rayneville.» Il répéta: «Rayneville? Rayneville? Il venait chez
nous autrefois. Et puis, il a disparu... Si, attendez. Je me rappelle
encore... Un proces. Une condamnation... Mais maintenant que je
tiens le nom, je reconstruirai tout... Ce n'était cependant pas notre
parent,» continua-t-il en suivant tout haut ses pensées, «et ma mere
a continué a le voir secretement jusqu'a sa mort?... Elle vous a
demandé de continuer a le voir quand elle n'y serait plus?... L'affaire
Rayneville?... Oui. Il y a eu une condamnation... Mais le motif? Le
motif?... Je ne me rappelle plus. Je retrouverai. Je vais de ce pas
chez mon notaire. Il fera la recherche dans les collections de la
Gazette des Tribunaux. Je veux savoir...»

—«Je vous en supplie, mon ami,» dit Mme de Chaligny en le
retenant. «Calmez-vous.» Et, avec une expression de la méme
terreur, toujours grandissante: «Vous n'irez pas chez votre notaire.
Vous ne prononcerez le nom de M. de Rayneville a personne. Vous
I'avez reconnu. C'est vrai, il s'appelait ainsi. Quant a l'affaire dont
vous parlez, c'est vrai encore qu'un procés a eu lieu et qu'il a été
condamné... Mais qu'est-ce que cela vous fait?» implora-t-elle.



«Pourquoi voulez-vous tourmenter les morts?... Oui. C'était un ami
d'enfance de votre mere. Elle a eu pitié de lui apres qu'il avait
commis une grande faute, dont il avait été horriblement puni. Quand
elle s'est vue sur le point de mouirir, elle a eu pitié de Iui encore. I
était malade. |l était seul. Elle m'a demandé de la remplacer... Ah!
mon ami,» et elle éclata en sanglots, «n'outrage pas ta mére, apres
m'avoir outragée!... Respecte-la dans cette derniere volonté, comme
j'ai fait...» Que les reproches du début de leur conversation étaient
loin, et loin Jeanne de La Node et la jalousie! Valentine ne voyait
plus, a cette minute, que la découverte vers laquelle son mari
marchait, avec cette irrésistible logique du soupgon une fois éveillé,
et elle se jetait a la traverse. «Promets-moi que c'est fini,» conclut-
elle, «que tu en resteras la! Que veux-tu apprendre de plus?»

—«Ce que je veux apprendre? Pourquoi ma mére m'a caché
cette charité...» répondit-il, «xpourquoi elle vous a demandé de me la
cacher... Valentine,» continua-t-il avec une supplication: «vous avez
commencé de me dire la vérité. Allez jusqu'au bout... Comment
voulez-vous que je vous croie? Est-ce que la pitié envers un homme
condamné explique ce don d'un portrait tel que j'ai vu, et exécuté en
se cachant de nous aussi? Jamais je n'avais entendu parler de cette
peinture, ni moi, ni personne. Elle avait été faite pour cet homme,
vous entendez, pour cet hommel... Et mon portrait, a moi? Pourquoi
cet homme l'a-t-il la sur sa table? Ne me dites pas que c'est par
reconnaissance pour sa bienfaitrice. Non, non, non. Il y a autre
chose... Et quand il m'a vu, ce cri qu'il a jeté, cette crise dont il a été
saisi... Vous avez parlé de charité, et vous n'aurez pas celle de
m'aider a chasser une idée qui commence a s'emparer de moi, qui
m'obséde, qui ne veut plus me quitter,—a la chasser,» ajouta-t-il d'un
air sombre, «ou a l'accepter.»

—«Quelle idée?...» balbutia Valentine.

—«Mais que cet homme, pour que ma meére ait tenu a le
meénager jusqu'au bout, et, par vous, jusqu'au dela de sa mort, avait
entre les mains le moyen de la perdre, de nous perdre tous... Vous
ne voulez pas que j'aille chez mon notaire. Pourquoi? C'est que vous



avez peur que son nom et le nbtre soient prononcés ensemble.
Avons-nous donc été mélés a son proces? Et me l'a-t-on toujours
caché? Vous ne m'empécherez pas de le savoir...»

—«Vous saurez que cette triste affaire n'a rien de commun avec
nous,» répondit Mme de Chaligny. «Elle est sinistre, mais bien
simple: M. de Rayneville avait un oncle trés riche... |l était lui-méme
un peu embarrassé dans ses affaires d'argent, s'étant laissé
entrainer par Paris, comme tant de jeunes gens... Tous les autres
héritiers de cet oncle étaient, eux aussi, trés fortunés. Le
malheureux n'a cru faire de tort a personne en essayant de s'assurer
cette succession, que des intrigants captaient. Il a imité I'écriture de
son oncle et minuté un faux testament. Voila son crime. Il est
enorme. Il I'a expié par tant d'années de martyrel... Il a été
condamné, et depuis qu'il a fini sa peine, il n'a plus vécu, dans ce
quartier ou il achéve de mourir, que pour les pauvres et pour Dieu...
Vous vérifierez vous-méme, quand vous voudrez, ce que je viens de
vous dire...»

—«Ainsi cet homme était un escroc,» répondit Chaligny,
durement, aprement. «Et vous me demandez de ne pas chercher
quelles raisons ma mere a eues de le revoir, quand il est sorti du
bagne,—de vous forcer, vous, a le connaitre? On peut garder des
rapports avec un assassin, parce qu'on peut ne pas le mépriser,
mais un faussaire, un ignoble faussaire...»

—«Tais-toi, mon ami, tais-toi,» cria Valentine. «Je ne veux pas
t'avoir entendu prononcer ces mots, a propos de lui!...»

Elle s'arréta, comme terrifiee des mots qu'elle-méme avait osé
dire. lls se regardérent, sans trouver, ni lui ni elle, la force de
continuer ce tragique entretien, que l'entrée d'un domestique qui
apportait une lettre rendit tout d'un coup plus tragique encore. En
remettant ce pli a Chaligny, le gargon dit, en effet:

—«C'est de la part de M. le docteur Salvan, pour monsieur le
marquis. Sa voiture attend la en bas.»



—«Dites que c'est bien et qu'il n'y a pas de réponse. La voiture
peut repartir,» fit Chaligny, aprés avoir jeté les yeux sur le billet, qu'il
tendit a sa femme quand ils furent seuls. Ce n'étaient que dix lignes,
hativement tracées au crayon par le médecin, mais quelles lignes
pour celle qui les lisait sous le regard du malheureux qu'elle avait en
vain tenté d'abuser! «J'ai frouvé M. Dumont bien atteint. Il ne peut
plus parler. Je crois cependant comprendre qu'il désire vous revoir.
Son agitation est telle que je prends sur moi de vous demander
d'achever votre bonne action de ce matin en revenant rue Lacepede,
aussitét. Ma voiture vous conduira. Je ne quitte pas le malade.
Venez, Monsieur, si vous le pouvez. Ce soir, peut-étre, serait-il trop
tard.»

—«Ah! Norbert,» supplia-t-elle, «ce n'est pas possible que tu le
laisses mourir ainsi, que tu lui refuses ce qu'il demandel!... Il est
encore temps. Viens. La voiture de Salvan n'est pas partie. Nous la
prendrons. Viens! Mais viens!... Courons!...»

—«Nony, dit Chaligny, en se laissant tomber sur une chaise, et
serrant sa téte dans ses mains, «je n'irai pas. Je ne comprends plus
rien, je ne sais plus rien, sinon que cet homme et tout ce qui touche
a lui me fait horreur.»

—«Tais-toi», s'écria-t-elle de nouveau, d'un accent sauvage.
Puis, le serrant dans ses bras avec une ardeur désespérée, elle
I'entraina en lui disant: «Mais viens. Viens vite. Viens... Ah! Pourvu
que ce ne soit pas trop tard. Mais c'est ton pére! C'est ton pérel...»



IX

LA MORTE

Valentine n'avait plus ajouté une parole a l'aveu. Il lui était
échappé malgré elle, mais comment éviter la conclusion nécessaire
ou la convergence de tant d'indices révélateurs aurait, t6t ou tard,
entrainé Norbert? Lui, n'avait plus posé une question. Il avait suivi,
presque automatiquement, sa femme affolée, descendu avec elle le
grand escalier, avec elle traversé la cour. Quand ils arrivérent a la
porte de I'nétel, le coupé du meédecin était déja parti:

—«Mon Dieu!» gémit Valentine. «Ce que je craignais tant est
arrivé. C'est trop tard!... Dire qu'il meurt peut-étre en ce moment!...»

Il leur fallut quelques minutes pour arréter une voiture de louage
qui mit prés d'une longue demi-heure, malgré les objurgations, a
franchir cette moitié de Paris que la jeune et charmante femme avait
traversée si souvent, en se cachant, et maintenant elle faisait le
méme trajet, ses doigts serrés autour de la main de celui a qui elle
avait tant voulu dérober ces visites. Norbert continuait de se taire.
Mais, de temps a autre, il répondait a la pression de ces doigts
fidéles, et, dans la détresse intime ou il sombrait, sous le coup de la
plus douloureuse révélation, cette présence de cet étre qu'il avait
meéconnu, qu'il sentait si tendre, si dévoué, lui prenait tout le coeur.
Valentine n'ignorait rien, aujourd'hui, de ses trahisons. Il l'avait
entendue crier de douleur, quand elle avait compris qu'il I'avait si
injurieusement soupgonnée, poussé par une maitresse,—et quelle
maitresse!...—Trahisons, injures, humiliations, elle n'avait plus
méme a les lui pardonner. Elle les avait oubliées, dans sa pitié pour
lui qui souffrait, qu'elle voyait souffrir. Pourquoi n'avait-il pas deviné



plus t6t la délicatesse unique de cette ame, si haute et si fidéle?
Mais pourquoi elle-méme n'avait-elle pas montré plus tét, envers un
homme qu'elle aimait cependant, plus de passion dans cet amour,
plus d'ouverture de cceur, plus d'élan? Hélas! la prophétique formule
du poéte antique sera toujours vraie, dans le domaine des modestes
destinées privées, aussi bien que dans celui du vaste
développement des sociétés: «La Science au prix de la Douleur...»
Que de fois il y faudrait ajouter: «et de la Faute!» Sans que la
généreuse Valentine s'en rendit compte, cette flamme qui brillait
dans ses prunelles en ce moment venait de la fievre que la jalousie
lui mettait dans les veines, depuis qu'elle savait I'infidélité de son
mari. A son chagrin violent devant cette trahison, elle avait senti
combien elle était a lui, en sorte que, la encore, les ténébreuses
intrigues de l'envieuse Jeanne avaient produit un résultat justement
opposé a celui qu'elle méditait. Et comment le mari perfide n'edt-il
pas établi, dans ces instants mémes, une comparaison, écrasante
pour ses indignes amours? Valentine et lui, ils avaient depuis
longtemps déja vécu une vie secréte a cb6té de leur vie avouée.
Seulement, c'était, lui, pour l'outrager, et, elle, c'était pour le servir,
pour remplir une mission de piété filiale dont elle avait, a tout prix,
voulu lui éviter I'amertume... Toutes ces émotions étaient la, entre
eux, dans la voiture qui les emportait,—vers quelle scéne supréme
de tristesse et d'agonie? Il y a dans les qualités de pére et de mere
un caractére auguste qui rend insupportable d'y associer des idées
comme celles qui allaient désormais et pour toujours se méler chez
Norbert au souvenir de ceux dont il était issu. Cet adultére de sa
mere,—cette condamnation infame de son vrai pére,—son nom qui
n'était pas son nom!... Que de hontes! Que de miséres! Et comme si
elle et distinctement lu dans la pensée du malheureux, Valentine lui
dit, rompant la premiéere ce cruel silence, devant la petite maison ou
I'ancien amant de Mme de Chaligny achevait de mourir:

—«J'avais promis a ta mére de ne jamais t'apprendre la vérité
que s'il te demandait a ses derniers moments. Adoucis-les-lui. C'est
elle qui t'en prie par moi, puisque c'est le seul cas ou elle ait voulu



que tout te fat révélé... Sois slr qu'elle te voit en ce moment... C'est
peut-étre sa derniére expiation...»

—«Ne me demande rien en son nom,» répondit-il tout bas. «Tu
m'Gterais mon courage.»

—«Ne parle pas d'elle ainsi,» implora Valentine, en lui mettant sa
main sur la bouche d'un geste épouvanté. «Tu ne la connais pas.»

—«Je connais ma honte,» réepondit-il, en se dégageant, «et que
je porte un nom volé.»

—«Elle en a tant souffert!» dit-elle. «lls ont tant expié! Tu
sauras... Tu sauras... Tu sauras...» Elle répéta ces mots par trois fois
avec une certitude qui, méme dans I'émotion de cette minute, fit
venir aux lévres du fils une question, mais désespérée:

—«Qu'y a-t-il donc a savoir encore?»

—«Tout,» répliqua-t-elle d'un accent profond. «Ce ne sont pas
les actes qu'il faut juger, dans la vie, ce sont les cceurs. Ah! céde au
tien en ce moment, mon Norbert, tu regretterais tant plus tard de
n'avoir pas aidé a effacer!»

lls étaient arrivés prés de la maison, devant laquelle se profilait la
silhouette du coupé du médecin. Le cocher, descendu de son siége,
se tenait prés de la porte. Il reconnut Mme de Chaligny et marcha
vers elle, comme elle s'élancait de sa voiture.

—«Qu'y a-t-iI?» lui demanda-t-elle en devinant a sa physionomie
qu'il se passait quelque chose de nouveau.

—«ll est mort,» répondit 'homme, tout bas, en montrant de la
main les fenétres du premier étage de la petite maison, et, de cette
voix, si indifférente dans sa gravité feinte, que prennent les gens du
peuple pour annoncer un événement tragique, a l'importance duquel
il semble qu'ils participent par ce message méme.

—«ll est mort...» répéta Valentine, et elle saisit la main de son
mari pour lui dire: «ll n'a pas pu savoir ta réponse et ton premier
refus, je te le jure... N'est-ce pas», ajouta-t-elle en s'adressant au



cocher du médecin: «C'est pendant que vous alliez d'ici a la rue
Barbet-de-Jouy qu'il a passé?»

—«Juste quand j'ai quitté, parait-il. Je n'ai pas eu de détail, vous
comprenez. Comme |j'arrivais tout a I'heure, le domestique, qui
rentrait de chercher le prétre, m'a raconté l'accident.»

Mme de Chaligny avait senti qu'en entendant cette nouvelle son
mari s'appuyait sur son bras pour ne pas tomber. Elle avait vu que
I'’émotion de cette mort apprise ainsi se doublait du repentir d'avoir
hésité a venir et d'avoir manqué cette occasion supréme et unique
de montrer un peu de piété filiale a celui qu'il savait son pére. C'est a
cause de cela et pour adoucir aussitét cette douleur, qu'elle avait
forcé le cocher a préciser un détail qui devait, lui semblait-il,
atténuer, du moins sur un point, l'impression subie par Norbert. Elle
put voir que la seconde réponse le laissait tout aussi troublé. Il avait
pali affreusement. Elle crut qu'il allait défaillir. Elle ignorait encore
que l'attaque qui avait emporté le malade s'était déclarée des la
minute de sa rencontre si absolument inattendue avec le visiteur soi-
disant venu de sa part a elle, et, frissonnante, elle le repoussa vers
la voiture, en insistant:

—«Tu es trop ému. |l faut que nous rentrions... Si tu veux lui dire
adieu, nous reviendrons demain...»

—«Non,» répondit-il. «Je veux le voir, maintenant.»

—«Ah! mon amil...», fit-elle tout bas. «Tu leur as pardonné. Ah!
que c'est bien!»

—«Leur pardonner!...» répéta-t-il, en mettant dans ce soupir tous
les sentiments contradictoires qui I'agitaient a cet instant: I'horreur
d'avoir été la cause, quand méme, de cette crise derniére ou le
moribond avait succombé;—Ila révolte encore frémissante de son
honneur contre la révélation faite sur sa mere;—un sursaut
d'humanité, malgré tout, et un attendrissement a l'idée que I3, entre
les murs de ce pavillon solitaire, venait de mourir celui que cette
mere avait aimé, celui dont il était né;—une reconnaissance,
grandissante a chaque seconde, pour I'épouse méconnue et trahie,



oui, qu'il avait trahie, comme sa mére avait trahi M. de Chaligny.
Avait-il le droit de s'en indigner, de «pardonnery, avait dit Valentine?
Pour pardonner, ne faut-il pas avoir le droit de condamner? Et il
subissait aussi cet impérieux besoin: revoir, avant la compléte
dispersion, le cadre d'objets ou s'était déroulée cette longue tragedie
cachée a laquelle il venait d'étre initié lui-méme si tragiquement;,—
contempler les traits de celui qui en avait été le héros, de cet homme
qui avait assez passionnément ému le cceur de sa mere pour qu'elle
ne l'edt pas renié apres son crime;,—chercher sur ce masque
immobile la trace d'une ressemblance avec son propre visage, la
preuve de cette filiation qui lui rendrait désormais si cruel d'entendre
seulement prononcer le nom qu'il devait continuer de porter! Il avait,
certes, sonné a cette petite porte, quelques heures auparavant, avec
une ameére émotion, lorsqu'il croyait tenir la preuve de l'adultére de
sa femme. Qu'était-ce auprés du serrement de cceur qui I'étouffait
maintenant!... La porte se rouvrit comme l'autre fois; il apercut I'étroit
escalier, avec son tapis, ses tentures, ses tableaux, a l'arrangement
duquel sa mére avait sans doute présidé. Comme l'autre fois, il entra
dans l'antichambre, puis dans le salon-bibliothéque ou se tenait a
présent le professeur Salvan, auquel dans le désarroi de la
catastrophe, on n'avait pas transmis la premiére réponse, car il
accueillit les deux nouveaux venus en leur disant:

—«Je vous attendais... Il a fini de souffrir, et dans une émotion
douce qu'il vous aura due,» ajouta-t-il, en s'adressant a Norbert. «lI
avait repris sa connaissance, et j'avais pu comprendre qu'il voulait
vous revoir. Dans ces paralysies bulbaires progressives on est
toujours a la merci d'une syncope. Elle s'est produite exactement
comme ma voiture partait. J'ai entendu le bruit des roues. Lui aussi...
Il m'a regardé avec une reconnaissancel... Cinq minutes apreés |l
n'était plus... Il y avait longtemps qu'il avait fait son sacrifice et qu'l
s'était mis en regle. Il se pourrait bien que ce fat le plus sdr...
D'ailleurs vous allez voir quel air de paix il a maintenant... Moi je n'ai
plus rien a faire ici. Je vais a d'autres miseres. Il y en a de pires, et
qui n'ont pas une sainte pour les consoler...»



Le médecin avait quitté la piéce, et le roulement de sa voiture, ce
dernier bruit de la vie percu une heure plus tét par le mourant, avait
annonce que ce grand savant était en route, comme il I'avait dit, vers
d'autres miséres. Celle au dévouement de laquelle son scepticisme
avait rendu justice en des termes d'une vénération attendrie,
continuait, elle aussi, sa mission de charité, accomplie, depuis des
années, dans cette vieille maison du vieux quartier, asile jadis de
tant de vocations religieuses. Les quelques tilleuls du jardin, a
I'époque ou leurs charmilles ombrageaient le préau d'un couvent,
avaient vu passer sous leurs feuilles vertes en été, dorées en
automne, bien des ouvriéres de consolation. Aucune n'avait eu le
cceur inondé d'une charité plus pitoyable et plus brilante que cette
femme, quand elle s'agenouilla dans la chambre du mort. Elle avait
pris dans sa main, de nouveau, la main de son mari, qui, debout,
regardait son pére, immobile dans son fauteuil de malade. La
soudaineté des attaques répétées n'avait pas permis qu'on
transportat M. de Rayneville—rendons-lui son nom véritable—jusque
dans son lit. On avait seulement, pour prévenir tout choc dans les
convulsions, glissé sous sa téte un épais oreiller sur lequel se
détachait un visage, détendu maintenant, et dont I'extréme maigreur
attestait le marasme d'une physiologie usée par une longue maladie.
Les lévres ne recouvraient pas tout a fait les dents, dont la pointe
brillait dans la bouche livide. Les paupiéres abaissées ne
recouvraient pas non plus les globes déja vitreux des yeux. Les os
des joues tendaient sous la peau, décolorée, comme collée a eux.
Mais le professeur Salvan avait dit vrai: malgré ces signes de
dépérissement qui auraient di rendre cette dépouille sinistre, un
apaisement s'en dégageait, la détente de la délivrance enfin atteinte.
Le prétre, appelé au dernier moment, et qui priait dans un autre coin
de la chambre, avait déja placé sur la poitrine du mort un crucifix sur
lequel étaient croisées les mains. Elles semblaient de cire, et les
spasmes de la derniere attaque en avaient comme noué les doigts.
Les cheveux rares et la barbe blanche avaient été peignés. On avait
boutonné jusqu'au col le veston de drap fin que le malade portait



chez lui, et disposé un chale sur ses jambes, sans doute pour
dissimuler la contraction qui tordait ses pieds. A une seconde,
Valentine sentit, sous la pression de main de son mari, que les idées
soulevées en lui par ce spectacle étaient trop douloureuses. Elle se
leva, et elle I'entraina, presque malgreé lui, dans le salon attenant, ou
la Mme de Chaligny de 1875 souriait dans son cadre ovale,—comme
elle avait dd sourire en pensée, tandis qu'elle posait, a celui pour qui
elle faisait faire ce portrait.—La, sérieuse, caressante, persuasive,
elle lui dit:

—Tu vas retourner rue de Varenne. Norbert, je te le demande. Je
resterai ici encore un peu pour un dernier devoir. Le tien, a toi, c'est
de leur rendre justice, a présent, dans ton cceur...» Et, de sa main,
elle montra l'image de la mére, d'abord, puis la porte de la piece ou
reposait le mort. «Tu entreras dans mon petit salon. Tu chercheras
dans le tiroir qui est sous la tablette de mon secrétaire un coffret en
cuir. Tu l'ouvriras...» et elle décrocha d'un bracelet ou étaient
appendues quelques breloques une petite clef d'or qu'elle lui tendit.
«Tu y trouveras une enveloppe sur laquelle j'ai écrit de ma main:
Pour mon mari, apres ma mort... Tu prendras connaissance de ce
gu'elle contient... Et si tu désires revenir ensuite ici, nous
reviendrons ensemble... C'est ta mere qui le veut...»

Le fils était a ce point usé par tant de secousses, et trop
violentes, qu'il obéit a sa femme, comme il elt, vingt-six ans plus tot,
obéi a une priere émanée de celle dont l'effigie, apparue a cette
méme place, lui avait été un saisissant indice. Il prit la clef et se
laissa conduire par Valentine jusqu'a la porte. Une demi-heure plus
tard, ayant trouvé le coffret de cuir noir dont elle lui avait parlé, et,
dans ce coffret, I'enveloppe, avec la suscription annoncée, voici les
pages qu'il commenca de lire. Elles étaient toutes de I'écriture de
Valentine et datées du 3 septembre 1897, deux jours exactement
avant la mort de la mere. Les mots tracés sur I'enveloppe étaient
reproduits en téte de ces pages dont la premiére ligne, par un rappel
de la tendre appellation que Valentine donnait a Mme de Chaligny,



toucha aussitét le fils aux larmes. Comme il avait été coupable de ne
pas avoir senti, lui aussi, dés cette date, ce qu'était cette femme!
Pourquoi sa mére ne le lui avait-elle pas révélé? Quelle misére! Les
mémes silences sur lesquels il avait vécu dans son ménage, et
comme mari, il les avait connus jadis, au foyer familial, et comme
enfant. lls tenaient aux cOtés obscurs et farouches de son étre,
congu dans le mensonge et dans la terreur. Portant elle-méme de
tels poids sur son coeur, comment sa mere aurait-elle pu vivre avec
lui dans cette communion qui suppose l'entiére sincérité? C'est
I'inévitable expiation des bonheurs défendus que ce devoir du
mystere qui ne permet méme pas a une femme de dire a son fils
quel sang coule dans ses veines et le nom de celui qu'il devrait
appeler son pére!

«Pour mon mari, apres ma mort
«3 septembre 1897.

«Maman avait été si mal hier que le médecin appréhendait
gu'elle ne passat pas les vingt-quatre heures. Elle m'a demandé
de la veiller, elle qui d'ordinaire veut toujours que j'aille me
reposer. Sa garde devait me relever dans la seconde moitié de
la nuit. J'avais aussitét compris, a son insistance passionnée,
gu'elle avait une recommandation derniére a me faire, a laquelle
elle attachait une importance extréme. Je ne pouvais pas
deviner combien cet entretien serait solennel et quelle
confidence j'y recevrais, que je dois transcrire ici, en ce moment
ou toutes ses paroles sont encore si précises dans ma
meémoire. Elle veut que, si je meurs avant une certaine
personne, mon mari soit le dépositaire de ce secret qu'elle n'a
pas eu la force de lui dire. Elle le veut, pour qu'un certain devoir
soit rempli, qu'elle m'a confié. Je me conformerai a son désir, en
laissant apres moi, si cela est nécessaire, ce témoignage. Il faut



qu'il soit sa voix elle-méme et que je n'y méle pas mes
émotions. Je ne pourrais pas les dire, d'ailleurs. Depuis cette
conversation, je suis comme brisée, comme nouee. Je ne Vvois
qu'elle. Je n'entends qu'elle.

«ll flottait autour de I'nétel un immense silence. Les voitures
qui passent rue de Varenne dans cette saison ne sont pas
nombreuses. La paille que nous avons fait mettre sur la
chaussée étouffait méme ce bruit. Je m'étais installée au chevet
du lit, avec mon ouvrage que je n'avais pas le coceur de
continuer. Je le posais sans cesse pour regarder le pauvre
visage de cette femme qui était encore si belle quand je me suis
mariée, et ou je voyais la mort. Elle fermait les yeux et semblait
sommeiller. Elle priait mentalement pour demander le courage
de me parler, et quand elle releva ses paupiéres, je lus dans
son regard une si intense ardeur que je devinai son désir.
J'essayai de la devancer, pour lui épargner un peu cet effort
d'articuler qui lui fait si mal:

—«Vous étes tourmentée, maman?...» lui dis-je. «Y a-t-il
quelque chose que je puisse faire pour vous? J'y suis préte.»

—«Oui,» répondit-elle. Son accent, faible ces derniers jours,
était redevenu fort. Je sentis que sa derniére flamme de vie s'y
consumait. Elle ajouta: «Que c'est dur!»

Le trouble ou je la voyais m'effraya tellement que je lui dis:
—«Chére meére, vous étes trop souffrante en ce moment. Si
VOUS avez quoi que ce soit a me demander, vous savez que
vous m'aurez la, toujours. Attendez demain, aprés-demain, huit
jours... Vous aurez repris des forces...»

—«Non,» répondit-elle, en me montrant son visage terreux,
couleur de buis, «je serai morte. C'est a présent qu'il faut que je
vous parle... Valentine», continua-t-elle avec sa voix d'autrefois,
revenue presque entierement, par un miracle d'énergie, «je
vous répéte que je vais mourir. Je le sais. J'ai obtenu du



meédecin la vérité, en lui disant que j'avais une affaire
extrémement importante a régler. Cette affaire, c'est de confier a
votre honneur un secret qui ne doit étre su de personne,
excepté de Norbert, peut-&étre, un jour, dans deux circonstances
que je préciserai. C'est aussi de vous charger d'une mission trés
délicate, trés pénible. Si elle I'est trop, vous me le direz. Cela, je
le veux...»

—«dJe garderai votre secret, maman,» fis-je, «et si la mission
n'est pas impossible, je la remplirai. Je vous le promets.»

—«Merci,» dit-elle... «Mais pour avoir le courage de vous
parler, il faut que je prie.» Elle referma ses yeux. Sur sa pauvre
figure, si malade, je lus une expression d'intense douleur. Ses
levres décolorées récitaient tout bas une oraison que je
n'entendais point. J'avais peur... Quand sa priere fut finie, elle
me dit: «Enlevez la lumiere de la chambre. Je ne peux pas
parler si vous me voyez, ou si je vous vois.» Je lui obéis:
«Venez prés de moi,» reprit-elle encore, «tout prés, et tenez-moi
la main.» Je lui obéis de nouveau. L'étreinte de ses doigts
brilants de fiévre, dans I'obscurité ou nous étions maintenant, le
son de cette voix qui semblait venir d'au dela de la vie,—et
n'était-ce pas la confession d'une ame réellement sortie du
monde?...—jamais je n'oublierai cela.

—«Ma fille,» commenca-t-elle, «ce que j'ai a vous dire doit
étre dit tout de suite. J'ai aimé un homme qui n'était pas mon
mari. Cet homme vit toujours, et il est le pére de Norbert. Il
s'appelait;» elle insista, «je dis: il s'appelait Philippe de
Rayneville... Sur le point de paraitre devant Dieu et d'étre jugée,
pour une faute que j'ai pourtant bien expiée, que j'expie encore
a cette minute, je n'essaierai pas de m'excuser. J'avais connu
Philippe avant mon mariage. Il était le fils d'un voisin de
campagne de mes parents. Nous nous étions aimeés, sans nous
le dire, avec l'espérance, avec la certitude d'une union, qu'un
evénement inattendu, une brouille violente entre son pére et le
mien, pour une question d'intérét, rendit impossible. Nos



familles savaient nos sentiments. La sienne le fit voyager. La
mienne me cacha qu'il fGt parti par ordre. On me persuada qu'il
m'oubliait. Je me laissai marier a M. de Chaligny. Je vous répéte
gue je ne m'excuse pas. C'était mal d'épouser quelgqu'un que je
n'aimais point, avec un sentiment pour un autre dans mon cceur.
Ce fut plus mal de ne pas cacher a mon mari mon indifférence a
son égard. Ce fut trés mal, l'ayant éloigné de moi par ma
froideur, de prendre prétexte de son infidélité pour justifier la
mienne. Il eut une maitresse. Je le sus. Je me dis que son
manque de foi me rendait libre. J'avais retrouvé Philippe dans le
monde. Notre ancienne passion se réveilla. Je fus a lui. Il me
rendit mére.»

Elle s'était tue. Je serrai sa main avec toute la pitié qui,
devant cet aveu d'une tragédie si simple mais si poignante en
son expression toute humaine, me remplissait I'ame. De mon
autre main, celle qui était libre, j'essayai de lui donner une
caresse sur la joue, comme je fais quelquefois quand elle
souffre trop et qu'elle ne peut qu'a peine supporter qu'on la
touche. Mes doigts se mouilléerent a des larmes qui coulaient,
coulaient silencieusement, sous ma caresse, dans cette nuit.
Pour me prouver combien cette caresse, aprés ce qu'elle venait
de me confier, lui était douce, elle fit le geste de me prendre
cette main libre, et elle la posa sur ses lévres. Je n'ai jamais
pleuré moi-méme comme a ce moment-la.

—«Le pire reste a dire,» reprit-elle. «Quand Norbert naquit,
je vous jure qu'il n‘aurait pas recu le nom de Chaligny si je
n'avais pas eu déja un autre enfant. Je n'avais pas trouvé dans
ma tendresse pour ce premier enfant la force de rester une
honnéte femme. Je n'eus pas celle de le quitter. J'endormis ma
conscience en me justifiant par tant d'exemples de compromis
pareils autour de moi, et aussi parce que la grande fortune était
de mon cété. Ces misérables sophismes furent bien punis. Si je
m'étais enfuie avec Philippe, rien de ce qui arrive, et qui est



affreux, ne fat arrivé. J'étais trés riche, vous le savez. Je vivais
dans notre monde, comme vous y vivez, sans plus prendre
garde que vous n'y prenez garde, a ces questions d'ordre
matériel que je n'avais jamais rencontrées. M. de Rayneuville, lui,
avait hérité des siens une fortune trés entamée. Pour se
maintenir dans ma société, et y faire figure, il dépensait plus que
ses revenus. La mauvaise chance, je l'ai su depuis, s'en méla.
La faillte d'une banque ou il avait imprudemment placé une
partie de ses fonds acheva de le ruiner. S'il m'avait parlé,
seulement!... Mais j'ignorais tout. Acculé a cette nécessité de
changer entierement sa vie, c'est-a-dire,—il le croyait, le
malheureux!—de me perdre, il commit un crime. Il avait un
oncle trées age, et tres fortuné, sans enfants. Aucun de ses
cousins n'avait un vrai besoin de cet héritage. Cet oncle mourut
d'une attaque, a I'époque méme ou Philippe était le plus
tourmenté. Appelé a ce lit de mort, la tentation fut la plus forte. |
détruisit le testament de son oncle, et il en fabriqua un qui lui
laissait tout... Un matin, a mon réveil, M. de Chaligny entra dans
ma chambre, et il me montra un journal ou la découverte de ce
faux était racontée, et l'arrestation de M. de Rayneville... Si je
ne suis pas devenue folle du coup, c'est que le regard de mon
mari me fit comprendre qu'il soupconnait notre liaison. Je pensai
a Norbert, et j'ai su me taire...»

—«Ah! pauvre merel» m'écriai-je, «vous avez trop raison de
dire que vous avez expié. Vous avez tout payé par ce
dévouement a votre fils dans ce quart d'heure-la. Est-ce votre
faute si vous vous étiez trompée sur ce M. de Rayneville et s'il
était un misérable?»

—«Ne l'appelez pas ainsi!» interrompit-elle. Quand j'avais
qualifié¢ de ce mot si dur I'amant faussaire, mon imagination
avait devancé sa confidence. Je m'attendais a I'histoire sinistre
d'un chantage. A I'énergie avec laquelle sa main se crispa sur
mon bras, je compris que ses sentiments pour le pére de



Norbert n'étaient pas ceux de la haine et du mépris. Et je
I'écoutai continuer:

—«Tout ce que Philippe avait fait, il I'avait fait parce qu'l
m'aimait. Je peux me rendre cette justice que j'en ai eu l'intuition
dés ce premier moment. C'est la certitude d'un horrible
malentendu qui m'a permis de ne pas succomber la, tout de
suite. Mon instinct de femme ne m'avait pas trompée... Mais» et
son accent se fit désespéré, «comment vous prouver ce que je
sais pourtant, ce dont j'ai tant eu la preuve depuis? On juge les
hommes par leurs actes, et celui-la est de ceux que l'on ne
pardonne pas. Quelqu'un a tué, parce qu'il aimait. Il trouve
encore des gens pour lui donner la main, pour le plaindre, pour
I'estimer. Un faux, c'est la honte, la honte éternelle, ineffacable,
inexpiable... Et pourtantl... Ecoutez, Valentine; vous me
connaissez... Aussi vrai que je vais paraitre devant Dieu, je n'ai
jamais, dans ma vie, commis une seconde faute, jamais menti
qu'alors. Vous m'avez vu vivre. Vous me verrez mourir. Un
serment d'une femme qui en est ou j'en suis, cela compte... Hé
bien! je vous jure que Philippe n'a pas été plus coupable que
celui qui tue, parce qu'il aime. Il n'y a eu que de I'amour dans
son crime, je vous répete que je vous le jure, que de I'amour. La
société avait le droit de le frapper comme elle a fait. Les siens
avaient le droit de I'exécuter, comme ils ont fait; ses amis de ne
plus le connaitre. Lui-méme, il avait le droit, il avait le devoir de
se condamner, comme il a fait aussi... Mais moi, moi pour
laquelle il avait commis ce crime, pour ne pas me quitter, pour
vivre de ma vie, parce qu'il m'aimait, enfin, j'étais la seule qui ne
I'avais pas, ce droit de le condamner, et je ne l'ai pas
condamné...»

—«ll vit toujours?» demandai-je, comme elle se taisait.
«Vous savez qu'il vit, ou il vit?»

«Quoique je n'apergusse pas distinctement le but ou tendait
ce supréme entretien, je comprenais qu'elle voulait m'associer
d'une facon qui m'épouvantait a l'avance, mais que j'étais déja



décidée a accepter, a quelque ceuvre de pitié envers cet
homme. Sans doute elle avait continué d'entretenir une
correspondance avec ce malheureux, retiré loin de Paris, et, lui
ayant caché son état, elle appréhendait qu'une lettre de lui,
arrivée apres la mort, ne tombat entre les mains de Norbert.
Allait-elle me demander d'étre la messagére de la funeste
nouvelle? Je ne pressentais qu'une partie de sa volonté.
Pouvais-je deviner a quelle folie de dévouement l'avait conduite
sa fidélité pour ce criminel par amour, dont elle était restée la
seule consolation, dans son désastre? J'avais trés souvent
entendu dire que le monde est rempli de romans cachés, plus
fantastiques, dans leur réalité vécue, que les plus folles
inventions des livres. Mais qu'une aventure comme celle-la fat
possible;—qu'une femme de notre société elt poussé
I'exaltation du sentiment jusqu'a consacrer la part la meilleure
de son existence, des années durant, a un amant déchu;—(et
de cette déchéance!)—qu'elle edt trouvé le moyen de lui
apporter cette auméne de sa tendresse, dans sa prison, par des
lettres qui l'avaient empéché de se tuer,—qu'elle les et
continuées, ces lettres, pendant qu'il accomplissait sa peine;—
gu'elle I'e(t revu, cet amant, cette peine accomplie;—qu'elle ett
pu, non pas une fois, mais cent, mais mille, échapper a toutes
les servitudes de son rang pour aller dans une maison perdue
au fond d'un faubourg, passer une heure avec lui, le réconforter
dans sa détresse, l'aider de ses conseils dans son relévement
moral;—que cet homme coupable d'un si grand crime, n'e(t
plus, sous cette influence, nourri qu'une seule pensée: se
montrer digne d'une telle amie, racheter un instant d'aberration
par une vie tout entiére consacrée a de bonnes ceuvres;—et
que les relations de ces deux étres se fussent prolongées ainsi,
de mois en mois, pendant des années, sous la menace d'un
danger continuel, dans ce Paris de la fin du dix-neuviéme siecle,
si positif, si brutal...—non, ce roman-la, je ne l'aurais jamais
méme imaginé, et moins encore que I'héroine fit la mére de



mon mari, cette marquise de Chaligny qui m'avait tant séduite
quand je lui avais été présentée, par sa grace fine, son charme,
sa douceur d'accueil, et maintenant j'écoutais frémir, dans sa
voix de mourante, le martyre intime de ses tragiques amours:

—«... Quand tout fut découvert,» disait-elle, «il n'eut plus
gu'une idée: me faire savoir pourquoi il avait cédé a cet
égarement, obtenir mon pardon et mourir. J'ai sa lettre. Vous la
lirez. Vous saurez alors ce que j'ai souffert... Ah! que jai
souffert...! Il m'indiquait un moyen de lui répondre. J'obtins de lui
qgu'il vécat. J'obtins qu'il se laissat juger et condamner, quand il
pouvait échapper par le suicide. Mais je ne voulais pas. Je
I'aimais, et aussi je croyais. J'ai toujours cru, méme quand je
m'abandonnais a ce bonheur défendu... J'eus I'évidence, dés
lors, que cette horrible épreuve était notre chatiment a tous
deux, et que Dieu ne nous punirait pas ailleurs, si nous
acceptions de porter cette croix. Mais qu'elle fut lourde, et pour
lui, a cette époque, et pour moi, qui devais écouter les
commentaires du monde sur son action, sans avoir la liberté ni
de le défendre, ni méme de pleurer! On étouffa de I'affaire ce
que l'on put, grace a sa famille, pas assez pour que le compte
rendu du procés n'arrivat pas au public... Et les années
suivantes, pendant qu'il faisait sa peine, moi, je vivais dans le
luxe, dans I'nonneur, et je n'embrassais jamais son fils sans me
dire: «le pére est la-bas...»; sans le voir, lui, dans la maison
centrale, que je connaissais d'aprés ses lettres. Il a toujours su
me les faire tenir... Et puis, lorsqu'il en est sorti, et que je me
suis retrouvée en face de lui, pour la premiére fois, depuis
I'affreuse chosel... Allez. Je ne souffrirai pas plus demain, quand
je passerai... Pendant qu'il était en prison, une ironie du sort
voulut qu'il héritat, par la mort subite d'un cousin décédé
intestat, d'une nouvelle fortune. C'est alors que j'ai pu le juger
tout entier, en le voyant, redevenu libre, se retirer dans un
quartier pauvre de Paris, sous un faux nom, et y commencer
une existence de charité, qui n'a eu, pendant des années,



d'autres événements que des recherches de miséres a
soulager, et que mes visites... Jusqu'a ce que jaie été
emprisonnée dans cette chambre par la maladie, il ne s'est
point passeé de semaine, quand j'étais a Paris, ou je ne l'aie vu
une ou deux fois. Veuve, ces courses m'ont été faciles.
Auparavant, elles étaient bien périlleuses. Je n'ai tremblé que
pour Norbert... Ce que j'ai senti, d'ailleurs, importe peu. Ce qui
importe, c'est que je vais mourir, et c'est mon désespoir qu'il
apprenne ma mort ainsi... Voila ce que j'ai voulu vous
demander, Valentine, d'aller le voir quand je n'y serai plus, pour
lui rendre des lettres d'abord que je n'ai pas eu le courage de
détruire, et puis, pour essayer de lui adoucir le coup... C'est un
vieillard maintenant, et un malade... Il a eu une attaque de
paralysie, il y a plus d'un an. |l vous connait. |l sait par moi ce
que vous étes, tout votre coeur, ce cceur pour qui j'ai tant
d'estime. Je crois que je vous le prouve... Votre présence lui
sera la seule douceur qu'il puisse recevoir... Et puis, si j'ai été
bonne pour vous, si vous me gardez un souvenir, vous Yy
retournerez quelquefois, pour l'aider a attendre le moment qui
nous reunira...»

—«Je vous promets que je ferai ce que vous me demandez,
ma meére,» ai-je répondu a travers des larmes. A ce seul
souvenir, ces larmes coulent de nouveau sur ce papier; mais ce
n'est pas de moi qu'il s'agit. Il faut seulement que j'ajoute ces
autres phrases, qu'elle m'a dites encore:

—«Norbert doit toujours tout ignorer. Si pourtant la fatalité
voulait que vous fussiez trés malade vous-méme, et exposée a
disparaitre avant que son pére ne fat mort, je vous demande de
lui parler. Parlez-lui encore si Philippe réclame son fils a son lit
de mort... Sinon, le silence!»

«J'ai transcrit cette conversation tout de suite, pour que si
l'une des deux circonstances se produit, je puisse obéir
vraiment a la pauvre femme. Je n'aurai qu'a faire tenir ce



témoignage a Norbert. Ce ne sera plus moi, ce sera elle dont il
entendra l'appel. Qu'il I'écoute, comme je I'ai écouté! Et qu'il me
croie si je lui dis que j'ai pour elle, en ce moment ou nous
venons de vivre, ame contre ame, pendant cette heure d'agonie
autant de vénération que de pitié!

«Elle m'a dit encore que M. de Rayneville, a cette date,
habite rue Lacépéde, n° 11, sous le nom de Monsieur Dumont.

«VALENTINE.»



X

EPILOGUE

Il était quatre heures de I'apres-midi quand le fils des deux héros
de ce douloureux et mystérieux drame d'amour avait commencé de
lire ces pages, ou les aveux de la morte se trouvaient rapportés avec
une émotion que trahissaient I'écriture et la rédaction. La nuit était
tout a fait tombée qu'il était encore la, tenant dans ses mains ces
feuilles dont il ne pouvait pas se lasser de reprendre les phrases une
par une. C'était comme si ces paroles prononcées dans les ténébres
de la chambre d'agonie lui arrivaient, en effet, de la-bas, du Pére-
Lachaise, et du tombeau, ou il avait enseveli sa mére, bien peu de
jours aprées qu'elle avait épanché les secretes amertumes de sa vie
dans cette confession supréme. Mme de Chaligny n'avait pas voulu
qu'on la déposat dans la sépulture de famille. Elle s'était fait
construire, de son vivant, dans la derniére année, un caveau
particulier, en demandant que sur le fronton de la chapelle, son petit
nom: Armande, fat seul gravé. Son fils s'était conformé a cette
disposition du testament de sa mére, en y voyant un de ces caprices
d'hypocondrie comme les maladies du foie, qui ébranlent si
profondément le caractére, en produisent souvent. Il comprenait
maintenant la raison cachée de ce désir. Il se rappelait que la tombe
d'a coté était aussi toute neuve et sans aucun nom gravé encore sur
le fronton d'une chapelle presque pareille a celle de sa mere. |l
s'était étonné de cette similitude. On lui avait répondu que
I'acquéreur de ce terrain avait fait copier le monument voisin, pour
en avoir admiré la simplicité élégante. Cet acquéreur, il le devinait,
avait été M. de Rayneville. L'ami et I'amie avaient révé de reposer du
moins dans deux tombes jumelles, ne pouvant étre réunis dans le



méme caveau. Qui reconnaitrait I'ancien homme a la mode du Paris
élégant d'aprés la guerre, le condamné pour faux, sous cette
appellation anonyme, ce nom presque impersonnel de Dumont, qui
lui avait servi a déguiser sa personnalité depuis sa sortie de prison,
qui lui servirait a déguiser la fidélité posthume de son dernier asile?
Quand le fils irait désormais porter des fleurs, comme il avait fait au
commencement de ce mois de novembre, sur le tombeau de sa
meére, le tombeau de son véritable pére se dresserait la prés de lui,
qui implorerait un regard, une pensée, un pardon... Les refuserait-il,
ce pardon et cette pensée?... Non. Le changement que Valentine lui
avait annoncé s'accomplissait en lui. Il lui devenait impossible de
condamner ces deux étres, dont il était sorti. Leur faute avait été si
cruellement poursuivie par la justice vengeresse, attachée aux
bonheurs défendus, que, méme dans le cceur d'un étranger, la pitié
elt noyé la sévérité. Comment un fils n'edt-il pas senti cette pitié
surabonder en lui, ruisseler en larmes sur ce papier ou se voyaient
les taches faites par d'autres pleurs? Et ces traces rappelaient au
mari de Valentine le tendre génie féminin qui avait achevé de purifier
une aventure, coupable a ses débuts, quoique avec tant d'excuses,
—criminelle ensuite par I'égarement d'un de ses acteurs,—ennoblie
plus tard, méme dans ce crime, par la fidélité et la douleur. Mais elle
n'était devenue absolument délicate que par sa femme. C'était vers
elle qu'allait en ce moment toute son ame malade. En elle seule |l
pouvait se réconcilier entierement avec la morte et le mort, de
I'adultére desquels sa naissance l'avait rendu complice, malgré lui,
rien que par son nom. lls avaient fait pire. lls avaient transmis a son
étre le plus intime les violentes contradictions de leurs actes et de
leurs sensibilités. Ce qu'il avait en lui d'élevé et de fier, cet instinctif
appétit de noblesse qui l'avait toujours fait souffrir du mensonge,
dans sa trahison envers Valentine, il le leur devait. Le romanesque
étrange de leur liaison démontrait assez que ces amants avaient du
moins respecté leurs coeurs. lls avaient été dans la passion et non
pas dans lintrigue et la galanterie. Sa faiblesse lamentable de
volonté devant certaines tentations, c'était eux encore. Le péché de



leur amour avait passé dans son sang, et aussi les émotions du
danger qu'ils avaient di subir pour se donner I'un a l'autre. Ce qu'il
avait de farouchement timide en dérivait, et cette ombrageuse, cette
maladive susceptibilité, 'obstacle dressé depuis tant d'années entre
sa femme et lui, aprés s'étre dressé entre lui et sa meére. Pour que la
mourante ne l'elt pas pris comme confident, a cette minute
supréme, il fallait qu'il et laissé grandir entre eux ces épaisseurs de
silence que déchirent seules des catastrophes comme celle qu'il
subissait... Voila les idées qui se levaient de ces feuillets, déja un
peu jaunis, pour cet homme, soudain mis en face de la plus
bouleversante des révélations,—idées encore mélées et
indéterminées, confuses et incertaines. Elles ne se dessinaient pas
dans sa réflexion en si vives arétes. Elles le possédaient déja
cependant, et elles se condensaient, elles se ramassaient dans une
reconnaissance passionnée pour Valentine, dans un besoin de lui
payer en tendresse, en culte, en révérence, tout ce quelle avait fait
pour la mourante de la confession d'abord, pour le solitaire de la rue
Lacépede ensuite, pour lui-méme, Norbert, enfin! Le jeu naturel des
événements allait trop vite lui fournir l'occasion de la prouver, cette
gratitude, et, comme il arrive, quand on s'est placé dans certaines
situations d'une ambiguité insoluble, ce retour au respect de son
foyer ne pouvait s'accomplir qu'aux dépens de celle qui le lui avait
fait profaner.

A travers le va-et-vient de ces idées, et absorbé comme il était
par I'évocation de sa mere, rendue vivante a nouveau dans ces
paroles de son agonie, il avait oublié ou il était, et qu'avant le diner
sa femme recevait d'habitude dans ce petit salon. Les domestiques
étaient entrés pour vaquer a leur service ordinaire, allumer les
lampes, fermer les volets et les rideaux, préparer la table a thé.
Norbert n'y avait pas pris garde. Il e(t dG prévoir que Mme de La
Node, aprés la maniere dont il I'avait quittée ce matin, accourrait
certainement aux nouvelles par cette fin d'aprés-midi. Le «petit six
heures» de Valentine était un prétexte trop commode. Mais Norbert
avait complétement désappris I'existence de sa maitresse. Certains



accidents de la destinée ressemblent vraiment a ces cataclysmes,
au sortir desquels,—un incendie comme celui du bazar de Ia
Charité, un tremblement de terre comme celui de la Martinique,—
I'hnomme qui en réchappe devient, en quelques heures, un individu
nouveau. La secousse, nerveuse et sentimentale a la fois, a été trop
forte. Ce témoin d'un désastre presque déconcertant pour la raison
ne pourra plus retrouver ni ses joies ni ses douleurs d'avant, ni
jamais oublier la commotion subie. Il avait vingt-cinq ans ce matin, a
présent il en a soixante, il en a cent. |l se jouait de lui-méme et de la
vie. Elle I'a ébranlée jusque dans son arriére-fond. Son insouciance
est aussi finie que sa jeunesse. Un autre ne se connaissait pas, ni
son propre ceeur. Il allait se cherchant des émotions compliquées a
travers des expériences ou il n'arrivait pas a se plaire vraiment. Ces
facticités s'effacent d'un coup. Elles s'anéantissent, par la seule
entrée en lui d'une impression si forte, si mordante, que rien n'a plus
de saveur a c6té. Ce dernier cas était celui de Norbert de Chaligny.
Son intrigue avec Jeanne, ou les sens avaient eu la plus grande
part, ne pouvait plus l'intéresser, sinon comme un remords, apres les
heures brilantes qu'il venait de vivre. Il ne se ['était plus méme
rappelée, cette intrigue, durant cette apres-midi, que pour se
reprocher amerement d'avoir tant méconnu Valentine. Aussi lui fut-ce
une surprise, toute mélée de géne et d'irritation, que de voir sa
maitresse entrer dans le petit salon de sa femme, comme elle y
entra, sans se faire annoncer, et quand il avait encore dans les
mains les feuilles dépositaires du terrible secret. MMme de La Node
avait dépensé, elle, son aprés-midi en courses et en visites, avec
cette idée fixe: «Chaligny est a la maison de la rue Lacépéde... Que
s'y passe-t-il?...» Toutes sortes d'hypothéses avaient tour a tour
surgi devant sa pensée, depuis celle du meurtre, qu'elle avait de
nouveau reprise et de nouveau chassée comme intolérable, pour
descendre jusqu'a celle, beaucoup plus vraisemblable, et en partie
conforme aux faits, d'une enquéte auprés des boutiquiers voisins.
Elle connaissait trop bien Norbert pour n'étre pas sire que, lui ayant
promis le silence auprés de Valentine, il tiendrait sa parole. Que



risquait-elle a passer a I'hétel Chaligny? Et elle y avait passé. On lui
avait dit en bas que Mme |a marquise n'était pas rentrée, mais que
M. le marquis était la. Jeanne était donc montée, comme tant
d'autres fois, soi-disant pour attendre sa cousine, en réalité pour
avoir avec Norbert quelques instants de téte-a-téte, ou elle le
confesserait. Elle vit, dés le premier coup d'ceil, qu'il continuait d'étre
bien troublé. Ce secrétaire d'autre part, avec son tiroir a demi-ouvert;
ce coffret de cuir qu'elle savait appartenir a sa cousine, ouvert lui
aussi; cette lettre dont elle ne reconnut pas I'écriture, car Norbert
étendit aussitét sa main sur la page; ce geste méme, et le sursaut de
surprise qu'il ne dissimula point,—ces divers signes s'accordaient
trop bien a I'état de violence et de soupcon ou elle avait laissé le
mari jaloux. Elle crut qu'ayant échoué rue Lacépéde dans son
enquéte autour de la maison suspecte, il avait pris le parti de forcer
la cachette ou Valentine enfermait sa correspondance. Il était en
train d'y surprendre la preuve apres laquelle le doute ne serait plus
possible. Son passionné désir que sa rivale heureuse de tant
d'années fut enfin perdue et a jamais éclata dans ce cri par lequel
I'envieuse, a peine entrée dans la piece, interrogea son amant:

—«Tu n'as rien pu savoir la-bas?... De qui est cette lettre?...
Valentine...»

—«Arrétez-vous, Jeanne,» interrompit Chaligny en se levant, et
sa main continuait de poser sur la lettre, pour la défendre, «Je ne
peux pas vous permettre de me parler de Valentine... Vous vous
étes trompée...» continua-t-il avec une fermeté impérative et qui ne
supportait pas la réplique. «Oui,» insista-t-il, «vous vous étes
trompée, dans ce que vous m'avez écrit et dit sur elle... Vous étiez
de bonne foi. Je ne vous adresse aucun reproche. Mais je vous
demande que jamais aucune allusion ne soit plus faite entre nous a
des choses dont je dois ne plus méme me souvenir pour continuer a
m'estimer...»

Mme de La Node avait écouté cette protestation, pour elle si

completement inattendue, avec une stupeur qui, pendant une
minute, la paralysa. Elle lisait, sur la physionomie de cet homme,



qu'elle avait toujours trouvé hésitant et complexe, une résolution si
nette, si vive! Par quels procédés la visiteuse du pavillon de la rue
Lacépede avait-elle retourné cette volonté, si vacillante d'habitude,
en ce moment si fixe? Jeanne n'avait aucune donnée qui lui permit
de répondre a cette question. Absolument persuadée que sa cousine
était coupable, comment lui e(t-elle accordé, une seconde, le crédit
de supposer ces procédeés loyaux et sincéres? A une amie qui serait
venue lui demander conseil en pareille circonstance, elle aurait, sans
aucun doute, indiqué, comme la seule voie a suivre, une apparente
condescendance a l'illusion d'un mari, complaisamment abusé
malgré I'évidence. La haine contre I'épouse triomphante fut en cet
instant plus forte chez la maitresse que le génie de la ruse, et, avec
un accent de mauvaise ironie, elle repartit:

—«C'est heureux que vous ne doutiez pas de ma bonne foi. Je
vous en remercie... Ce que je vous ai écrit et dit, pour parler comme
vous, je vous l'ai écrit et je vous l'ai dit, pour qui? Pour vous... |l vous
plait de ne plus en tenir aucun compte, aprés vous étre mis, a ce
sujet, dans un tel état que vous m'avez fait peur. Je ne suis venue
ici, ce soir, qu'a cause de cela, et parce que j'étais inquiéte de votre
violence. Valentine a été assez adroite pour réussir ou j'ai échoué.
Elle a calmé votre fureur. Tant mieux pour elle!... Mais vous, de votre
cbté, souvenez-vous bien que le jour ou vous voudrez me reparler
d'elle et des prétendues révélations qu'une parente ou des amis lui
auraient faites, je ne vous laisserai pas aller plus loin. J'en ai assez
d'étre toujours sacrifiée...»

Norbert la regarda sans lui répondre. Il venait de communier
avec une ame magnifigue dans une de ces crises ou l'extréme
douleur exalte en nous comme un nouveau sens, auquel toute
sinceérité est perceptible et tout mensonge. Il apercevait a cette
minute, avec une évidence affreuse, le fond méme du cceur de
Jeanne:—la passion de cette femme pour lui n‘avait jamais été faite
que de sa haine pour Valentine!—Sa longue faiblesse lui interdisait
des reproches qui, émanant de lui, eussent été aussi ridicules
gu'odieux. Sachant, d'autre part, ce qu'il savait maintenant, rien que



d'entendre sa maitresse prononcer le nom de cette femme
admirable lui semblait une profanation, contre laquelle son honneur
protestait. Il se résigna donc a se taire, pour marquer mieux sa
volonté de couper court a une explication insoutenable, et |l
commenga de mettre de l'ordre dans le secrétaire, replagant les
feuilles du «Témoignage» dans leur enveloppe, cette enveloppe
dans le coffret, et comme il refermait le coffret lui-méme avec la
petite clef d'or, Jeanne, qui avait vu depuis des années cette petite
breloque au bracelet de Valentine, éclata soudain de ce rire insolent
qu'elle avait eu ces derniers jours, a deux reprises, on l'a vu. A ces
deux reprises, Norbert avait sursauté sous l'outrage. Cette fois
encore, il frémit et ses mains tremblérent. Mais pas une question
n'échappa de ses lévres, a laquelle l'autre pat rattacher une nouvelle
insinuation. Aurait-elle eu, si ce téte-a-téte s'était prolongé, I'audace
de braver la colére contenue dont elle voyait son amant dévoré?
Que cette clef fat entre les mains du mari qu'elle avait laissé
follement soupconneux, qu'elle retrouvait si étrangement rassuré,
aprés des indices si accusateurs, c'était la preuve, pour elle, qu'une
scene avait eu lieu entre les époux. Pressée par Norbert, Valentine
avait employé cette ruse derniere des femmes traquées: exiger une
inquisition, réclamer que leurs papiers intimes soient fouillés pendant
leur absence. Elles ont tout préparé, pour que cette recherche
aboutisse a un aveuglement définitif de leur dupe. Jugeant sa
cousine a sa propre mesure, Jeanne de La Node interprétait de la
sorte un revirement, si extraordinaire qu'elle n'y avait pas cru
d'abord, qu'elle y croyait a peine. Allait-elle articuler cette nouvelle
accusation et provoquer, de la part de cet homme qui, résolu a
rompre avec elle, se contraignait pour ne pas la brutaliser, une
explosion de révolte et de mépris? L'arrivée inopinée de Valentine
elle-méme vint épargner a lI'envieuse cette mauvaise action. Inquiéte
de son mari, qu'elle savait en train de lire cette confession de la
morte, et tout épuisée d'avoir accompli, rue Lacépede, un funébre
devoir, la noble femme avait tressailli d'une supréme douleur quand
elle avait su que Jeanne l'attendait.—On se souvient gqu'elle s'était



débattue pendant des heures, depuis que sa tante Nerestaing lui
avait parlé, contre des preuves indiscutables. (La Node avait
communiqué a la douairiére, entre autre piéces, un rapport d'une
agence, précisant le nom d'un hétel de province ou les deux amants
avaient passé deux jours, et la date. Cette date était exactement
celle d'un voyage simultané qu'avaient fait Norbert et Jeanne.) Puis
le bruit de voix échappé du petit salon et la volte-face de son mari
averti avaient eu raison des derniers doutes de la confiante
Valentine.—On se souvient encore que dans cette ame tout
dévouement, toute générosité, la vision de la souffrance du fils si
terriblement éclairé sur sa mére avait été toute puissante. La pitié
I'avait emporté. La morsure de la jalousie l'avait reprise a son seuil,
si aigué qu'elle hésita pour entrer dans la piéce ou causaient les
deux coupables. Son émotion avait été telle qu'une minute elle
s'était appuyée contre le mur, dans le corridor qui précédait le petit
salon. C'est alors que, se rappelant I'étreinte dont la main de son
mari avait serré sa main, d'abord a la descente du fiacre, quand la
nouvelle de la mort de M. de Rayneville leur avait été annoncée
brusquement, puis auprés du fauteuil ou l'ancien ami de Mme de
Chaligny était étendu, immobile a jamais, elle sentit de nouveau
combien cet homme, faible et passionné, avait besoin d'elle. En
méme temps,—car elle était femme,—le désir la prit de lui prouver la
noblesse d'un cceur qu'il avait méconnu, en présence méme de celle
pour laquelle il I'avait méconnu. Elle se dit.—«Je ne dois pas savoir
ces vilenies. C'est ma seule vengeance...» Et elle trouva I'énergie de
pousser la porte du salon et de saluer Mme de La Node des mémes
mots qu'elle edt employés, huit jours auparavant, lorsqu'elle ne
soupconnait réellement rien:

—«Je suis en retard, c'est impardonnable pour une femme qui
n'a pas de jour... Tu m'excuseras, Jeanne... Mais tu aurais du
préparer le thé. Veux-tu le faire pendant que je vais Oter mon
chapeau?»

—«Je suis un peu pressée,» répondit l'autre. «J'étais seulement
venue demander de tes nouvelles. Je m'en vais. Je suis moi-méme



attendue rue Barbet et en retard.» Et, regardant Norbert avec des
yeux d'une impudeur et d'une dureté singuliéres: «Ton mari était si
impatient de te voir rentrer que je suis évidemment de trop...» Elle
fixa sa cousine d'un regard ou brdlait son ancienne haine, exaspérée
par I'échec, inattendu et pour elle inexplicable, d'une attaque ou elle
avait tant cru triompher. Il y avait aussi dans ce regard une pire
ironie et plus insultante, celle d'une femme qui, mentalement, dit a
une autre: «Tu peux mettre dedans cet imbécile, mais moi, non, ma
petite...» Et tout haut: «Je suppose que vous avez beaucoup de
choses a vous raconter. Je vous laisse aux joies du ménage...»

Elle sortit sur cette parole qui, dans sa bouche, avait une si
insolente signification. Norbert et Valentine avaient également senti
la cruauté voulue de ce persiflage. lls restérent quelques instants
sans se parler; puis, s'agenouillant devant sa femme, et lui prenant
les mains dans ses mains jointes, le mari infidéle dit presque tout
bas:

—«Sera-ce assez de toute ma vie pour tout te payer?...»

—«Me payer, et de quoi?» répondit-elle. «De ce que je t'ai aimé
sans savoir te le montrer? Tu le vois maintenant. Je ne suis pas a
plaindre.» Et elle ajouta, forcant Norbert a se relever et appuyant sa
téte lassée sur I'épaule de cet homme qu'elle sentait enfin a elle:
«Ceux qu'il faut plaindre, ce sont ceux qui se sont aimés
sincéerement et qui n'en avaient pas le droit; ceux qui n'ont pu étre
vrais avec eux-mémes sans mentir aux autres... Les plains-tu?»
implora-t-elle.

—«Je les plains,» répondit-il, et dans I'’émotion inexprimable de
tant de tristesses et de tant de remords, de tant de magnanimité et
de tant d'erreurs, ces deux étres échangerent le premier baiser
d'amour qu'il eussent 'un et l'autre donné et recu.

Cette histoire d'un romanesque épisode, déroulé dans le monde
le moins romanesque qui soit, la haute société parisienne, ne serait



pas complete si le chroniqueur ne transcrivait pas—sans
commentaires, comme on dit en style de gazette—ce bout de
dialogue surpris un soir du printemps dernier, au théatre dans
I'arriere-fond d'une baignoire ou il figurait, a son habitude, moins
pour la piece jouée sur les planches (c'était d'ailleurs une apologie
en régle de l'union libre), que pour celle ou celles qu'il pouvait
deviner dans la salle. L'une des interlocutrices était Mme de
Bonnivet, déja nommée, et Saveuse, déja nommé aussi. Ignorant
I'un et l'autre qu'ils parlaient devant un témoin autrement renseigné
gu'eux-mémes, ils potinaient:

—«Vous savez la nouvelle?», disait-il, «Mme de La Node épouse
un Américain extrémement riche, un M. Harris, de New-York, le
cousin du premier mari de la princesse d'Ardea.»

—«Ca, c'est d'une amie,» répondait-elle. «Si elle vit aux Etats-
Unis, nous n'aurons pas une femme divorcée de plus a recevoir ou a
ne pas recevoir, suivant les jours. Est-il bien au moins, cet Harris?»

—«Un charmant homme, joli gargon et trés amoureux d'elle,» dit
Saveuse.

—«Allons! Tant mieux!» reprit Mme de Bonnivet. «Vrai. Elle avait
bien droit a un peu de bonheur aprés que Chaligny I'a lachée si
indignement. Nous allons le revoir, ce triste personnage. Maintenant
que Jeanne quitte Paris, Valentine lui permettra peut-étre d'y revenir.
Douze mois de campagne depuis I'an dernier et un enfant, je trouve
¢a dégodtant d'indiscrétion. Peut-elle mieux apprendre au monde
qu'elle était trompée et qu'elle a pardonné?»

—«Vous ne savez donc pas,» insista Saveuse, «qu'ils ne
s'appellent plus ou ne vont plus s'appeler Chaligny. lls sont en
instance pour relever le nom de Nerestaing...»

—«A cause du chateau. Ca, c'est trop snob,» répliqua-t-elle en
ricanant.

Il y a quelque chose d'aussi profond que les eaux tranquilles et
que les belles ames silencieuses. C'est lignorance ou la



méchanceté des amis du monde et surtout des amies.

Décembre 1902.



LES PAS DANS LES PAS

A Carlo Placci.

Quand j'étais enfant, j'ai lu quelque part cette légende d'une ame
du purgatoire: elle ne devait entrer au ciel qu'apres étre revenue sur
la terre a tous les endroits ou, vivante, ses pas s'étaient posés, afin
d'effacer toutes les traces de ses démarches coupables, afin de
recueillir tous les vestiges de ses actions vertueuses. Que de fois je
me suis rappelé ce symbole, en constatant que dés ce monde le sort
nous force de remettre sans cesse nos pas dans nos pas, et il nous
faut retrouver, aux détours désappris de nos anciens chemins, le
fantdme de 'homme que nous fimes un jour! Le plus souvent ces
rencontres trop précises avec le passé n'ont d'autre effet qu'une
emotion, aussitdét exorcisée qu'éprouvée. Il y a une impérieuse
magie du réel, célébrée par Geethe. «Le présent,» disait-il, «a tous
les droits!...» Oui, pour un héros de l'action, robuste comme lui. Pour
certaines sensibilités, au contraire, ou plus fines ou plus faibles, ces
soudaines rentrées sur les routes de jadis deviennent l'occasion de
drames intimes d'une mélancolie singuliere. Ce sont six tragédies
morales de cet ordre que j'ai réunies et appelées, par ressouvenir de
cette lointaine légende: Les pas dans les pas.



LE COB ROUAN

lls sont nombreux, trés nombreux, les Parisiens et les étrangers
qui ont recu, ces temps derniers, la lettre de faire part de la mort
d'Hippolyte Perron-Dumeénil. Ayant débuté dans le monde aux
environs de 1860, et n'ayant pas cessé, jusqu'au moment ou il
tomba malade, en décembre 1902, de figurer dans tous les endroits
ou la mode veut que I'on s'amuse, qui cet homme spirituel et si fin ne
connaissait-il pas? Je dis: qui ne connaissait-il pas? Car ses yeux
aigus ne se trompaient guére sur les gens, tandis que lui-méme, le
causeur volontiers sceptique, était connu dans la vérité de sa nature,
par si peu de personnes! Le hasard d'une rencontre m'ayant revelé
un trait follement romanesque de cet aimable railleur, l'idée m'est
venue de relater cette déja lointaine rencontre. Ce sera ma facon de
lui rendre hommage, puisque, absent de Paris, je n'ai pas pu suivre
son convoi. Cette histoire ne ressemble guére aux propos qui se
sont certainement tenus sur le défunt lors de cet enterrement. Pour
le public, Perron-Duménil, avec son joli tour de conversation, n'était
pourtant qu'une variété du type immortel si merveilleusement croqué
par Moliére: Le Bourgeois gentilhomme. Oh! la plus rare, la plus
délicate des variétés, un bourgeois gentilhomme si avisé qu'il avait
trouvé le moyen d'avoir du golUt dans un personnage qui risque si
aisément d'étre ridicule! Jugez-en: fils d'un avocat d'affaires qui se
trouvait avoir rendu un signalé service a M. de Morny, Perron est
entré dans la société par le salon du célebre duc, et il a su



manceuvrer de maniére qu'il a vécu et qu'il est mort membre du
Jockey! Il est vrai qu'il datait d'une des élections du siége. Que j'ai
entendu souvent des malveillants se faire un succées aux dépens de
ce causeur envie,—quand il n'était pas la,—en racontant qu'il avait
traverseé les lignes prussiennes pour venir poser sa candidature dans
le seul ballottage ou il edt quelque chance d'étre élu! C'était une
calomnie, car il s'était engagé, fort bravement et fort simplement,
des le début de la guerre, et s'il se trouvait dans la garnison de
Paris, c'était fortuit. Il a profité de la chose, et il a passé, grace a un
parrainage bien choisi. On peut trouver que c'était la penser a de
bien frivoles intéréts dans une heure bien tragique, mais son
admission dans le plus aristocratique de nos cercles n'ayant pas
empéché le nouveau membre de recevoir une balle a Montretout,
comment le blamer d'une petite ambition sociale, associée au plus
male courage? D'ailleurs, si vous l'avez pratiqué, vous a-t-il jamais
fait une allusion qui vous laissat entendre qu'il fat «du club»? A-t-il
davantage essayé, Ilui qui fréquentait intimement chez les
duchesses, de détacher le «du» de son second nom, et d'intercaler
une «s» entre I' «e» et le «n» de Ménil? Perron du Mesnil, c'était
bien tentant. Il est resté Perron-Duménil comme feu son pére, ce qui
ne I'empéchait pas, tout comme le Monsieur Jourdain de la comédie
—quel trait d'un maitre!—d'avoir les prétentions les plus plébéiennes
aux sports nobles. Seulement Monsieur Jourdain y est grotesque, et
Perron-Duménil y excellait. Il a été un escrimeur impeccable, un
premier fusil, un bon paumier. |l a eu le bouton d'un des grands
équipages de Seine-et-Marne, le tout avec cet air d'amateur qui
convient «aux gens de qualité, lesquels savent tout sans avoir rien
appris». Perron-Dumeénil, lui, avait tout appris, avec une application
si dissimulée qu'il semblait «né» tout ce qu'il était devenu. Il s'était
fait xkamateur» en art, également, ayant découvert que, de nos jours,
une collection vaut un titre. Il a travaillé dans une partie rare, et pas
trop colteuse: les dessins des maitres francais du dix-neuviéme
siecle. Il en avait un musée, petit mais choisi, qu'l a légué a
Chantilly, par souvenir d'une amitié princiere. Et voila encore une de



ses supériorités: la «vente» profitable répugnait a son personnage.
Sa collection l'avait mis en rapport avec bien des peintres et des
sculpteurs; pas un qui puisse l'accuser d'une de ces «carottes»
habituelles aux Mécénes du monde. Il a mené bien des dames de la
société dans des ateliers, pour ces visites aux tableaux ou aux
marbres inédits dont elles sont si friandes. Pas une qui puisse
I'accuser d'un de ces brocantages fructueux en portraits et en
bustes, autre procédé favori des Mécénes!

Ce sont la des qualités exquises,—on peut les posséder au plus
haut degré et n'étre en aucune maniere un héros de roman.—Et
pourtant!... Avoir du golat comme en avait Perron, c'est aussi avoir
I'esprit trés délicat et une perception trés aigué des nuances. C'est
donc gouter la vie dans sa vérité, et contrairement au préjugé qui
veut que tout passionné soit un imaginatif, j'oserai affirmer qu'il est
au contraire un réaliste et qu'il sent d'autant plus fortement s'il sent
plus juste. Cette loi fut en tout cas exacte pour le séduisant
compagnon dont je viens d'esquisser un «crayon» tout extérieur.
Voici maintenant l'anecdote sentimentale ou il fut mélé d'une
maniere qui n'étonnera pas ses quelques intimes.

La rencontre qui m'initia aux co6tés les plus cachés de cette
sensibilité si discrete remonte a dix ans tantét. Je passais I'hiver
prés de Toulon, et ma principale distraction était d'aller chasser dans
ces pittoresques marais de la presqu'ile de Giens, en face d'Hyéres,
qui donnent, par les journées embrumées de janvier,—il y en a
méme en Provence,—un aspect de paysage de I'Ouest a ce coin si
meéridional. A franc parler, cette chasse n'était le plus souvent qu'un
prétexte a longues promenades sur les gréves et sous les pins de
I'admirable presqu'ile, ou je déjeunais solitairement. Je redescendais
ensuite a la Tour-Fondue, en face de Porquerolles, prendre une



diligence qui faisait alors, l'aprés-midi, la correspondance entre
Toulon et le bateau des iles. Existe-t-il un paysage sur la Riviere qui
surpasse en charme de sauvagerie douce cette anse de la Tour-
Fondue?... C'est un fortin ruiné, dont les fondations sont habillées de
cette verte et forte plante grasse que les gens du pays appellent
«sorciesy», ou pieds de sorciéres. En face, et par dela une passe de
deux mille métres, le petit vilage de Porquerolles détache ses
maisons claires sur la masse sombre de lI'immense bois qui couvre
toute I'lle. Du cb6té de Giens, au contraire, dévalent des pentes
revétues de grands anthémys en fleurs, d'odorants narcisses, de
larges violettes. De hautes cannes séchées servent de haies. On se
croirait sur une des plages de Péloponese, tant I'endroit est solitaire
et peu touché, la mer intime et libre, I'air transparent, le vent mordant
et léger, la c6te découpée et hospitaliere, et I'on s'étonne que le
vieux matelot provencgal, qui manceuvre ce bateau des iles, ne vous
crie pas, en jetant son amarre et sautant sur le rocher, le «kalimera»
de Patras, au lieu du «bonnjol» de Toulon...

Ce matin-Ia, j'avais accompli ce programme de la chasse-
prétexte avec une telle conscience que je n'avais méme pas tiré un
coup de fusil. Mon carnier était parfaitement vide lorsque vers les
deux heures j'arrivai a la Tour-Fondue. Je m'assis, comme
d'habitude, sur une des pierres du vieux bastion, et tout en écoutant
la plainte de la mer, je regardais la grosse barque du passeur
s'approcher a pleines voiles. Je ne me doutais guere qu'une des
trois personnes dont j'apercevais les silhouettes au-dessus du
bastingage de ce «courrier des iles» était de ma connaissance... Je
crois voir encore le rapide glissement du bateau, le détail de plus en
plus distinct de ses agrés, la subite inclinaison de la grande voile.
Cette manceuvre découvrit soudain les passagers, et, avec une
stupeur si entiére que je faillis n'en pas croire mes yeux, je reconnais
Perron!... C'était bien luil... Par derriere la large face tannée et
comme gaufrée de rides du patron de la chaloupe, et a c6té d'une
indigéne de Porquerolles chargée de paniers, c'était bien, sous la
clarté brillante de cette aprés-midi méridionale, cette physionomie



expressive du spirituel compagnon a cété duquel je m'étais assis a
d'innombrables diners. C'était bien ce visage maigre, auquel une
savante entente de la coiffure, de la moustache et de la barbiche
donnait un peu un masque a la Clouet. C'étaient ces yeux bruns et
agiles qui observent tout, cette bouche sinueuse d'ou un mot gai va
partir, ce corps resté si souple par la vertu de l'exercice, et aussi par
ce don que les Parisiens de cette espece ont de n'avoir leur age que
pour mourir. C'était cette tenue de I'homme vraiment élégant,
désespoir des imitateurs, qui faisait qu'avec un feutre rabattu par
devant contre le soleil, un pardessus en étoffe rugueuse contre les
paquets de mer, et des bottines jaunes a grosses semelles contre
les cailloux des mauvaises routes, un Perron-Dumeénil, a tout prés de
cinquante-cinq ans, gardait une tournure de seigneur. Lui aussi
m'avait reconnu, avec moins d'étonnement car il me savait sur la
Cote, et, me sembla-t-il aussitdt, avec moins de plaisir. Pourtant
lorsqu'il eut sauté du bateau a terre, sans s'aider du bras du
passeur, malgré son demi-siecle dés lors tres révolu, sa poignée de
main fut aussi cordiale qu'a l'ordinaire, et comme a l'ordinaire il eut
ce petit flegme un peu affecté qui était le sien—Ila note britannique
de I'nomme de «sport».

—«Vous icil» m'étais-je écrié. «Avouez tout de méme que pour
un hasard, voila un hasard, et bien extraordinaire...»

—«Mais pas si extraordinaire,» répliqua-t-il. «Je vous savais pres
de Toulon. Je me proposais méme d'aller sonner a votre porte et de
vous dire un bonjour, demain, avant de repartir pour Nice, ou l'on
m'attend...»

—«Et quand étes-vous arrivé?» lui demandai-je.

—«ll'y a deux jours,» répondit-il, et, coupant court d'avance a ma
question: «Je ne vous ai pas prévenu pour ne pas vous déranger.
J'ai bien fait,» insista-t-il, en montrant mon fusil: «j'aurais géné votre
chasse. Et vous,» et il hocha sa téte malicieusement, «peut-étre la
mienne...» Et il conclut: «Ce n'est pas tout a fait la méme...»



—«Je parierais qu'il s'agit d'une trouvaille pour le musée?»
interrogeai-je.

—«De celui de la rue de La Baume?» fit-il. C'est son adresse de
Paris. «Pas le moins du monde. Ne pariez pas. Vous perdriez. I
s'agit de ce musée-ci,» ajouta-t-il, en se touchant le front. I
s'interrompit de cette phrase énigmatique pour régler le montant de
son passage au patron de la barque qui prenait congé de lui, avec
I'cassent» que vous entendez:

—«Vous l'avais-je juré mon billet que nous serions a la Tour en
avance sur la diligence? Il y a trente-cinq ans que je fais la navette
entre l'lle et la cOte. Je ne suis pas arrivé plus de sept fois aprés
«eusse». Je les ai comptées... Et il y en a de la mer par les gros
temps, monsieur, ce qu'il y en al... J'ai été marin, monsieur. J'ai
doublé le cap Horn en 50, la Bonne-Espérance en 52, tous les
mauvais endroits. Des vagues comme dans ce goulet de
Porquerolles, je n'en ai jamais vu... Je vole dessus avec c¢a,» et |l
montra sa chaloupe, «<comme un oiseau...»

—«Un oiseau du Midi», fit Perron.

—«Teé! monsieur, vous croyez que je blaguel...» répondit le
Provencal, en riant fort et le premier d'une innocente épigramme qu'il
avait comprise. Avec ou sans le «Kalimera», tous ces riverains de la
Méditerranée sont des Grecs, par la rapidité et la subtilité de
I'intelligence. «Ca n'empéche pas que nous sommes la depuis un
quart d'heure, et qu'«eusse» ils pointent seulement au haut de la
cote...» Une antique patache, peinte en jaune, apparaissait, en effet,
a cing cents métres, et commencait de descendre le ruban de la
route, presque bleu sous cette lumiére, qui réunit cette pointe
extréme de la presqu'ile au grand chemin de Giens a Hyéres. Non
moins bon Méridional que le marin lui-méme, le cocher qui
conduisait cette lourde diligence avait lancé ses trois chevaux a
cette descente. C'est au grand trot, le fouet claguant, comme un
dévorateur d'espaces, qu'il dévala vers nous, sans voir encore la



barque amarrée dans l'anse. Le patron, lui, mettant ses deux mains
en porte-voix, cria, aussitét qu'il fut a portée:

—«N'esquinte pas tes rosses, Baptistin. Ton «Pernod» est déja
payé... Et le mien aussi,» ajouta-t-il. Son ceil finaud cligna entre ses
paupiéres, sur lesquelles I'age avait déposé de doubles épaisseurs
de chair, et, sur cette allusion a une gageure quotidiennement
gagnée qui lui assurait son verre d'absinthe sans débours, il se
dirigea vers une baraque en bois, a demi-dissimulée par les cannes.
Une enseigne mirifique s'y étalait, tracée grossiérement au pinceau,
et avec de la couleur rouge: «Bar-Epicerie des lles d'Or...»

—«Tout finit par des apéritifs, dans ce pays,» me dit mon
compagnon en regardant s'en aller le marin, qui marchait vers la
boutique en roulant des jambes—ces vieilles jambes ou il tenait tant
d'années de mer: «Et I'on parle des ravages de l'alcoolisme! Il a
soixante-dix ans. Quel beau vieillard!...»

—«Pour de la couleur,» répondis-je, «il a de la couleur! Mais ce
n'est pas de lui tout de méme que vous parliez, quand vous m'avez
dit que vous étiez ici a cause du musée,» et, faisant le méme geste
que lui tout a I'neure, «si j'ai bien compris votre fagon de poser votre
doigt sur votre front...»

—«Ah! le musée vous intrigue?» fit-il en riant, «j'appelle ainsi
mes souvenirs. Et c'est un joli souvenir que je suis venu retrouver ici,
tout bétement.»

—«\Vous connaissiez donc déja ce pays?» lui demandai-je.

—«J'y ai passé deux mois d'hiver, voici dix-sept ans,» répondit-il.
«Préparez-vous a étre plus étonné que tout a I'heure, quand vous
m'avez reconnu dans le bateau du passeur. J'ai failli m'y marier...»

—«Je comprends: d'avoir échappé au péril conjugal, c'est la le
joli souvenir?» interrogeai-je.

—«Non,» dit-il, «mais d'avoir été assez amoureux ou de m'étre
cru assez amoureux pour avoir l'idée de cette folie... Et, a ce
propos,» continua-t-il si vite que je n'‘eus pas le temps de le
questionner davantage, «vous savez qui épouse...» Et il me cita le



nom d'un de nos amis communs, dont les journaux m'avaient, en
effet, annoncé le mariage. J'avais espéré une confidence. Ce sont
nos vraies chasses, a nous autres ecrivains. Perron-Dumeénil en
avait eu la tentation une seconde, puis il y répugnait,—I'un et l'autre,
impulsivement, comme il arrive, fat-on un individu aussi surveillg,
aussi «pioché» que lui. On allait commencer de se raconter, et
soudain une pudeur vous arréte court qu'il faut respecter. On ne
provoque pas certaines effusions. Il convient de leur laisser leur
temps. Quoique ma curiosité fat trés vive de savoir le détail du
mystérieux roman que supposait ce peélerinage a ces paysages
ignorés de Provence, je n'essayai pas de ramener de ce coéte la
conversation. Nous nous mimes a échanger toutes sortes de propos
parfaitement impersonnels, causant de celui-ci et de celle-la, de
livres nouveaux et de piéces de théatre, que sais-je? Nous allions et
venions sur |'étroite berge, en attendant que les «apéritifs» de trois
heures fussent bus et que la diligence repartit au trot de ses trois
haridelles efflanquées. Le conducteur leur avait donné de quoi
manger dans leurs musettes de toile, affichant ainsi son intention de
ne reprendre la route que sa soif bien apaisée. Je ne soupgonnais
guére, et mon compagnon pas davantage, qu'un des trois
miserables canassons, chargés de voiturer les voyageurs et les
paquets de cette crique a Toulon, s'était trouvé mélé, comme acteur,
a ce «joli souvenir», épars, pour 'homme de cinquante-cinq ans,
entre Porquerolles et les orangers d'Hyéres!...

Baptistin avait reparu sur le seuil du bar-épicerie. Avec une
familiarité toute semblable a celle du maitre de la barque, il nous
annonca le départ imminent de sa diligence:

—«Ce sera vite fait de charger,» nous dit-il, «il n'y a rien ni
personne. Et penser qu'a certains voyages l'essieu crie du poids des



marchandises et des gens! Aujourd'hui tout est a vous, messieurs.
Si je ramasse quelques lapins en cours de route, ce sera ma veine...
Préférez-vous l'intérieur ou la banquette?»

—«C'est a vous de répondre,» dis-je a mon camarade.
«Comment avez-vous voyageé ce matin?...»

—«J'ai pris une voiture particuliéere, que j'ai renvoyée trés
sottement. On m'avait conté que j'aurais un bateau a vapeur de
Porquerolles a Toulon. Je comptais revenir par la. Toujours le Midi!
On m'avait trompé, pour rien, pour le plaisi—pour mon plaisir,
puisque je vous ai trouvé. Escaladons la banquette, voulez-vous?
Nous aurons le panorama d'Hyeéres et de sa rade, tout le temps, a la
descente. Il en vaut la peine...»

Nous voila donc assis sous la bache et juste au-dessus du siége
du cocher, lequel sortit une derniére fois de la guinguette, en roulant
a peu pres autant que notre ami le batelier, qui avait doublé le cap
Horn en 50. Les raisons de ce roulis-ci étaient moins rassurantes.
Au temps qu'il mit a débarrasser ses bétes de leurs musettes, a la
difficulté de son ascension sur le marchepied de [I'échelle, a
I'embrouillement de ses guides dans ses mains hésitantes, nous
eussions eu le droit de redouter sa conduite, n'était que de notre
haut observatoire nous constations chez les trois chevaux des
anatomies de tout repos. lIs étaient si maigres, si efflanqués, avec
des croupes si aigués, des os si visibles sous la peau, que la
possibilité de l'accident s'évanouissait a les regarder... Mais, dans
cet étrange pays, les animaux et les personnes dérouteront toujours
notre observation du Nord. Ces trois squelettes a criniéres et a
quatre pieds n'eurent pas plutét senti le coup de main sur leur mors,
gu'ils enleverent la vieille guimbarde, retentissante d'un bruit de
ferrailles et de vitres mal assujetties, avec l'allégresse la plus
déconcertante.

—«lIs ne nous laisseront pas en route, sur,» nous dit Baptistin en
claquant son fouet et se tournant vers nous. «lls en ont, un sang!...
Le patron les achéte toujours a fin de saison, a des étrangers. Ces



trois-la sont des anglais, et un cheval anglais, quand il a mangé
notre avoine, c'est du vent qui a goGté du feu... Ca val... Ca val...
Croiriez-vous que celui-la, a gauche, le rouan, attrape une bonne
piece de vingt-trois ans. Et il en prend encore son plein collier... Et
connaissant avec ¢a, pécherel... Regardez ses oreilles, quand je lui
parle: Té! va donc, Miomandre...»

—«ll  s'appelle Miomandre,» demandai-je, «quel singulier
nom?...»

—«Ce n'est pas un nom d'animal, sdr,» reprit 'homme en
haussant les épaules. «Et celui du milieu qui s'appelle Smith et
I'autre Tardieu!... C'est des noms de gens. Une manie de M. Besse,
le patron. Quand il achéte un cheval, il le baptise d'aprés son
propriétaire. Smith, c'était un Inglish, un général, qui vivait dans le
Ceinturon; je vous montrerai sa maison en passant. |l est mort d'une
attaque. On a tout vendu a la criée. Il avait cette béte depuis quinze
jours. Elle était arrivée d'Angleterre par eau. Elle n'avait pas cing
ans. Le patron I'a eue pour cing cent cinquante francs. Le général
I'avait payée trois mille!l... Il ne l'avait pas attelée trois fois. Mille
francs la promenade. Té! ce n'est pas donné.

—Tardieu, c'était un médecin, venu pour une saison. |l croyait
prendre le client, avec cette jument qui esteppait plus haut que sa
téte. Le pdvrel... Un médecin de plus ici, ou rien que de respirer cet
air, goltez-le-moi, on est guéri!... C'est sa bourse qui l'est devenue,
malade. Le patron lui en a tiré, un coup de fusil! Pour trois cents, et
cinquante au cocher, il a eu la béte. Et elle lui en a rapporté, des
billets de mille. Il la faisait courir au sulki. Aujourd'hui elle traine la
diligence. Misere de nous, quand on devient vieux!... Et Miomandre,
lui, s'il pouvait causer, il vous en conterait une vie de cocagne,
quand il était cheval de dame! C'étaient des gens de Paris qui
I'avaient. lls I'ont mené ici trois ans. lls soignaient un parent qui
devait épouser leur fille. La demoiselle montait ce cheval. Son frére
I'accompagnait. Elle s'est mariée avec le malade. Et c'est elle qui est
morte, d'une fiévre qu'elle a prise, trois mois aprés ce mariage. Son
mari est mort aussi, presque tout de suite. Il s'est tué de désespoir.



On a tout vendu, et vite, vite, vous comprenez... Le patron a paye
Miomandre, plus cher, six cents francs. Mais ils ont été bien
placés!... Il y a quinze ans au moins de tout cela, et il travaille
encore... Vous me direz: il est millionnaire, alors, votre M. Besse...
Té! Que non. Il y a la concurrence de Hyéres, d'abord. Nous
sommes deux diligences pour ce service de la Tour. Nous n'allions
que jusqu'a La Garde d'ou est M. Besse. Il nous faut aller a Toulon,
maintenant. Et voyez, je suis vide... Et puis la casse! Il y en a dans la
partie, sOr, et nous en avons mené abattre, des bétes, que nous
avions depuis un mois!... Plus de cent!... Mais ils s'endorment!... Hue
donc, Smith! Hue, Tardieu! Hue, Miomandre!...»

Je n'aime rien tant que ces discours populaires qui ramassent en
quelques phrases le raccourci d'un petit monde: ce patron de
voitures, ce Besse, immobile dans son village de La Garde comme
une araignée au centre de sa toile, et agrippant, au bon moment, les
bétes importées par ceux que Baptistin, en brave moco, appelait
«les étrangers»,—les trois tragédies résumées dans ['histoire de la
vente de ces trois chevaux,—ces trois chevaux eux-mémes, ces
restes d'excellents serviteurs, besognant jusqu'a la mort dans les
brancards d'une voiture publique, aprés avoir été soignés,
mignonnés, ménageés,—les tarasconades de l'ivrogne, son humour
attendrie, qui plaignait vaguement la mélancolie du sort des bétes et
les traitait bien;—tout m'avait charmé dans son recit. J'en avais
oublié mon compagnon, et je demeurai bien étonné de sentir sa
main se poser sur mon bras, comme je me préparais a pousser le
cocher pour qu'il continuat son pittoresque propos. Je me retournai.
Je vis que cette physionomie si avenante, si sociable, exprimait une
contrariété pousseée jusqu'a la douleur:

—«Vous souffrez?» lui demandai-je vivement.

—«Ne faites pas davantage parler cet homme,» me dit-il tout
bas, «je vous expliquerai pourquoi... Mais, pour Dieu! qu'il se
taise!...»



Il avait proféré cette priére avec une expression si impatientée de
tous ses traits, I'énervement ou je le voyais, contrastait si fort avec la
légéreté coutumiere de ses ironies que je lui obéis. Quoiqu'en me
parlant du «joli souvenir» qu'il avait voulu retrouver entre Hyeres et
Porquerolles, il ne se flt pas départi de son ton d'«<homme de godt,»
cette histoire,—sa réticence subite me l'avait prouvé—Ilui tenait au
cceur plus profondément qu'il ne I'avouait et peut-étre ne se I'avouait.
D'ailleurs, aurait-il fait cette excursion mystérieuse, tout seul, dans
ces parages peu fréquentés et peu confortables, si ce projet de
mariage manqué, dont il m'avait parlé, n'elt pas été trés sérieux
quand il I'avait congu? Evidemment un des trois noms prononcés par
le cocher y était mélé: «Smith?... Tardieu?... Miomandre?...» me
répétai-je, en me taisant moi-méme, et je regardais s'enlever les
croupes maigres. Je me figurais tour a tour [I'héroine des
énigmatiques demi-fiancailles de mon compagnon comme la fille ou
la veuve du général anglais, comme une des clientes du médecin,
comme une parente ou une amie de cette Mlle Miomandre, qui
courait autrefois ces routes, assise sur le cob rouan, si piteusement
déchu... Pourquoi ne pensais-je pas a Mlle Miomandre elle-méme?
Cette hypothése, la vraie, ne me venait pas a l'esprit, a cause du
détail que le cocher avait donné sur les conditions de son seéjour
dans ce pays. Ce cocher se taisait, lui aussi, maintenant. I
commencait de sommeiller vaguement, sans lacher ses rénes qui
flottaient au petit bonheur. L'instinct des excellentes bétes n'avait
pas besoin d'étre dirigé. Elles prenaient la droite de la chaussée,
naturellement, quand un appel un peu énergique, poussé par
quelque autre conducteur, arrivait sur le derriére, et l'ivrogne se
reveillait juste assez pour laisser la place reéglementaire. Nous
descendimes ainsi vers Hyéres, pendant pres d'une demi-heure, sur
la chaussée carrossable qui longe le vaste étang des Pesquiers.
Mais le panorama que Perron-Duménil s'était promis de contempler
eut beau se déployer devant nos yeux, les caps qui gardaient Toulon
a gauche, puis la colline de Costebelle semée de villas, et dominée
par sa chapelle, puis la ville au flanc de sa montagne, la noble ruine



de son chéateau, la chaine des Maures, a droite, le promontoire de
Brégancon, et la mer partout, dans les déchiquetages de cette vaste
ligne de c6te—une mer si bleue, si douce, si caressante au regard!
—Mon camarade ne desserra pas les lévres une fois pour laisser
échapper un mot d'admiration. || semblait n'avoir d'attention, lui non
plus, que pour les haridelles de notre attelage, qu'il fixait
obstinément. Je respectai son silence. C'était respecter une émotion
dont je le voyais possédé et dont j'eus un signe indiscutable lorsqu'a
un moment de la route il m'interpella lui-méme. Nous étions arrivés a
I'extrémité de la chaussée, au bord d'une petite forét de pins
maritimes, qui sépare les marais salants de la mer. Il me demanda,
avec une voix presque altérée:

—«Voulez-vous que nous descendions ici? Nous irons a la plage,
a travers ce bois, et si nous ne rencontrons pas une voiture la-bas,
nous gagnerons Hyeres a pied...»

Rien qu'a la fagon dont il s'engagea dans un certain sentier,
apres que nous elmes pris congé de la diligence et de Baptistin,
j'aurais deviné que cette place était associée de tres prés aux
images dont 'évocation I'avait si vivement brutalisé tout a I'heure.
Vraiment, avec la rumeur du vent dans les hautes branches sombres
étalées en parasol, avec le jeu du soleil déja baissé sur les troncs
rougeatres, avec les clairieres ou blanchissaient les longues tiges
séches des asphodéles de l'autre année, cette pinéde était un
endroit unique, ou se rappeler, ou revivre tout haut des impressions
passionnées et fines, des heures délicates et bralantes! C'est la
ainsi que je recus la confession de cet homme si délicat dont je
n'avais jusqu'ici connu que l'esprit. Mais, encore une fois, de qui
connait-on jamais le cceur, dans le monde ou nous nous étions
rencontrés? Que de hasards il avait fallu pour que nous en vinssions
a cheminer ainsi, dans les sentiers de ce petit bois, moi I'écoutant, et
lui parlant, dans toute la sincérité de son étre le plus intimel...



IV

Il disait, ou a peu prés:—«... Vous comprendrez le saisissement
dont je vous ai donné le spectacle,—je m'en excuse,—quand vous
saurez que cette personne avec qui j'ai révé de me marier, ici méme,
s'appelait Mlle Miomandre. Iréne Miomandre,» répéta-t-il, «lréne
Miomandre!... J'ai eu la folie, la niaiserie, si vous voulez, de venir
chercher ici son fantbme, un peu de l'attendrissement que j'ai
eprouvé aupres d'elle. Quand vous vieillirez, vous connaitrez ces
nostalgies!... Et puis cette rencontre est-elle assez grotesque, de ce
grotesque navrant comme la vie seule en invente! Que reste-t-il de
son passage ici? Cette antique rosse, que j'ai trop bien reconnue,
quand cet ivrogne a prononcé son nom, ce fut le charmant cheval
sur lequel je I'ai vue galoper, non pas une fois, mais dix, mais vingt,
son frére et moi la suivant, sur toutes les routes de ce pays, tenez,
dans ce chemin méme ou nous sommes!... Tout le temps que nous
avons mis a longer I'étang, je m'hypnotisais a le revoir, ce cheval, tel
qu'il était: si coquettement doublé, ses larges reins souples, son
garrot nettement attaché, sa téte qu'il portait si bien, ses jambes de
cerf, et Irene sur la selle, sa taille ronde et mince, sa grace un peu
sauvage... Elle était la, me regardant de ses yeux clairs, tres gris,
presque pales, dans son visage un peu long, aux traits menus, dont
I'expression habituelle était un attirant mélange de curiosité et de
réserve, de caprice et de surveillance de soi. Elle n'était pas trés
régulierement jolie, mais si intéressante, par ce que I'on devinait en
elle de frémissant et de contenu, de spontané et de réfléchi, tout
ensemble. On la sentait si honnéte, si chaste, et si attirée par la vie
en méme temps, si naive et si intelligente! Je revoyais ses cheveux
blonds, massés sous le chapeau rond, son teint frais sous son voile,
son sein qui battait sous le corsage ajusté aprés des courses trop
rapides, sa petite main qui tenait légérement les rénes, et, sous elle,
son cob, si allant, si percant et si sage, si heureux, elt-on dit, de la
porter... Et maintenant, cette pauvre chose, cette échine pelée dans
ces ignobles harnais, cette téte pendante, ces épaules écorchées,



ces boulets gros comme mon poing... Le cheval est devenu cela. Et
elle?...»

Il s'arréta une minute, en fermant les paupiéeres. La vision de la
morte dans son tombeau, plus hideusement dégradée encore que
sa monture d'autrefois, avait surgi devant lui. Les sensibilités les
plus frivoles éprouvent cette amertume, quand elles réalisent la
vieillesse, la déchéance inévitable et la fin. Ce frisson animal, qui est
une des formes secrétes de la peur de la mort, ne frémissait-il pas
dans la petite révolte nerveuse de cet épicurien? Il I'avait tant connu,
lui aussi, cet attrait de la vie dont il venait de me parler a propos de
cette jeune fille. Il s'y était si librement abandonné, et il arrivait a
I'age ou il faut apprendre a dire adieu. Pourtant, sa mélancolie avait
une nuance plus noble. La suite de son récit le prouvera:

—«... Comment le pére d'lrene avait-il trouvé cette béte
admirable pour sa fille, alors qu'il s'y connaissait en chevaux a peu
prés comme en peinture, et que nous autres, qui avons monté toute
notre vie, nous sommes régulierement enrossés? Ou avait-il
découvert ce cheval étonnant, qui tenait du cob du pays de Galles et
du cob de la New-Forest. Vous savez? Ces poneys qui descendent
de quelques étalons andalous de I'Armada, jetés sur la céte anglaise
par la tempéte?... Surtout, comment avait-il eu cette fille, si fiere et si
fine, si demoiselle, dans le sens aristocratique de ce joli vieux mot,
aujourd’hui gaté? Il avait fort honorablement fait une fortune dans la
commission et I'exportation. Vous avez di voir, comme moi, des
annonces: «Maison Miomandre, Richard freres et fils, Successeurs.»
C'était un bon vivant, trés infatué de son argent, bouffi de vanité
naive, aimant a rappeler sans cesse qu'il était le fils de ses ceuvres,
lui; qu'il avait commencé sans un sou de capital, lui... Enfin, c'était le
type du parvenu qui étale ses origines, plus insupportable que le
parvenu qui les cache. Le snobisme est un hommage rendu a la
bonne éducation par la mauvaise. M. Miomandre était du moins, les
manieres a part, un trés brave homme, et sympathique a force de
cordialité. Il était veuf, avec un fils qui lui ressemblait et une fille qui
ressemblait sans doute a sa meére. Il faut pourtant bien tenir de



quelgu'un... Comment je les avais connus? Oh! c'est tres simple et
tres terre a terre. J'avais eu, en plein décembre, a Paris, une forte
crise d'influenza. Mon médecin, me voyant trainer des crises
d'insomnie qui n'en finissaient pas, prononce le grand mot de
surmenage. Il m'envoie dans le Midi, en m'ordonnant une station
calme, ou je n'eusse pas d'émotions. Vous connaissez encore cette
formule, gqu'ils vous édictent doctoralement: Pas d'émotions!... lls en
parlent a leur aise. C'était m'interdire Monte-Carlo, Cannes, Nice. Je
débarque donc a Hyeres, toujours sur le conseil de la faculté.
J'arrive a une heure. A deux je m'installe dans mon hétel. A trois,
j'avais rencontré un camarade de Paris, comme vous venez de me
rencontrer. A quatre et demie, il me mene au cercle. A cinq, j'avais
fait la connaissance de Miomandre et de son fils,—il s'appelait
Gaston, je me rappelle,—et d'un neveu, René, le fils d'une sceur. A
six j'avais figuré dans une partie de «poker,» avec deux des
hommes. A sept, en nous quittant, le pére Miomandre nous avait dit,
a mon ami et a moi: «On fait un peu de musique a la maison, ce soir,
voulez-vous y venir?» Mon ami avait accepté, moi aussi, malgré ma
ferme intention de ne pas me rendre a cette invitation, lancée tout de
go, avec cette bonhomie bourgeoise que j'abomine. Un peu de
cérémonie, quelle prime d'assurance contre les raseurs! Et puis,
mon ami insiste: «Venez donc, ¢a ne vous engage a rien, et il y a
une fille charmante.» Bref, a neuf heures et demie, j'entrais dans
I'’énorme villa—la plus riche de I'endroit bien entendu—que les
Miomandre occupaient, avec la tante et le neveu René. Un autre trait
de moeeurs bourgeoises que j'abomine plus encore, cette vie en tribu!
Et a neuf heures trente-cinq, j'étais présenté a Iréne... L'entendez-
vous, le médecin: «Un endroit calme... Pas de monde, pas de jeu,
pas de petites dames... Pas d'émotions surtout... Pas d'émotions!»

—«Celles-la ne sont pas bien dangereuses,» interrompis-je.
Avouerai-je que j'étais décu? L'expérience aurait di me l'apprendre
depuis longtemps: toutes les histoires d'amour se ressemblent, ou
presque, comme tous les printemps et toutes les roses. C'est exquis
quand on est en train d'en jouir, et trés banal quand on essaie de



ressusciter ce charme pour d'autres. J'avais attendu mieux, d'un
Perron-Duménil, que cette aventure d'un Parisien de la haute vie
rencontrant dans une ville d'hiver la fille d'un industriel enrichi, se
laissant piper par ses beaux yeux, ayant envie de I'épouser, et, a fin
de saison, reprenant sagement le train pour réintégrer son
appartement de célibataire... Donc, pensant malgré moi tout haut:
«C'est égal, je ne vous vois pas gendre chez les Miomandre! En
voila un mariage qui aurait fait du bruit!»

—«Vous n'avez pas connu Iréne,» répondit-il, gravement et
tristement. «Mais je sais... Une grace de femme, on ne la fait pas
comprendre. Vous jugerez pourtant de ce qu'elle était, par ce qui me
reste a vous dire... On venait a Hyéres, dans cette famille, a cause
du cousin, qui était délicat de la poitrine. Il était fiancé a Mlle
Miomandre, mais sans qu'on en parlat. L'ami qui m'avait servi
d'introducteur ne put donc m'avertir. Sans quoi je ne me serais point
laissé prendre aux jolies maniéres de cette enfant. Je n'ai pas, dans
mon existence, troublé un seul bonheur arrangé. Je remarquai bien,
des le premier soir, que ce jeune homme regardait souvent sa
cousine. Il avait une physionomie souffrante et plus menue que celle
des autres membres de la tribu, plus analogue a celle de la jeune
fille. Je pensai qu'il avait pour elle le sentiment classique du petit
cousin, et je n'y pris pas garde davantage, tout occupé que j'étais a
m'étonner, quand tant de princesses ont un air de femme de
chambre, que cette fille d'un bourgeois si voisin du peuple e(t
naturellement cet air de princesse... Un fait vous résumera mon
impression de cette soirée. Irene m'avait raconté que son grand
plaisir était de faire de longues promenades a cheval. Le lendemain
matin j'envoyais une dépéche, pour qu'on m'adressat une jument
gque vous m'avez connue, une baie, avec trois balzanes... Vous ne
vous rappelez pas? Non? Je l'ai gardée si longtemps!... Et, quatre
jours aprés cette présentation, Mlle Miomandre, sortie avec son
frére, me rencontrait, comme par hasard, trottant avec Manette sur
ces routes si dures, si dures! La pauvre béte a failli y laisser ses
pieds... Et la semaine d'apres, nous commencions, elle, le frére, et



moi, a faire ensemble des expéditions quasi quotidiennes, et je me
sentais devenir aussi bétement amoureux que si je n'eusse pas
gagné la neurasthénie que la faculté m'avait envoyé guérir en
Provence, a collectionner un nombre convenable de gentils
souvenirs féminins...»

—«Et le petit-cousin, que disait-il de ces promenades?»
demandai-je.

—«ll me faisait trés froide mine,» reprit Perron-Duménil, «et je
continuais a n'y prendre pas garde, d'autant plus que les attitudes de
la jeune fille a mon égard furent tout de suite assez singulieres pour
ne plus me permettre de penser a rien, sinon a elle, et encore a elle.
Je vous ai dit qu'il y avait dans son délicat visage un mélange
inexprimable de curiosité et de réserve. C'étaient aussi les deux
traits marquants de son caractere, et je reconnus vite qu'elle était,
en effet, 'une et I'autre avec moi:—une curieuse a qui le prestige de
ma toute modeste situation parisienne en imposait,—une sauvage a
laquelle une intimité grandissante, avec un homme différent de ceux
qu'elle voyait d'habitude, infligeait un frisson de crainte... Vous le
savez comme moi, mieux que moi, puisque c'est votre métier
d'observer: les spheres diverses du monde, ou plutét des mondes
francais, se pénétrent trés peu. Vous savez aussi quelle fascination
puissante certaines de ces sphéres exercent sur certaines autres...
Une petite Miomandre a beau n'avoir d'autres relations que le milieu
de commercants cossus ou elle est née, elle est allée aux courses
quelquefois, au spectacle, a Trouville une semaine I'été, a Nice et a
Monte-Carlo une semaine I'hiver. Elle a lu dans les journaux des
comptes rendus de toutes les «premiéres»,—celles du théatre et les
autres. Elle s'est formé ainsi une vague et fantastique idée d'un
Olympe social, et la présence d'un personnage, si mince soit-il, dont
elle a vu le nom imprimé parmi les figurants de cet Olympe, ne peut
pas ne pas €émouvoir un peu sa jeune imagination, surtout si ce
personnage lui laisse voir qu'il s'intéresse a elle, qu'elle
I'impressionne, elle aussi, d'une facon toute particuliére. Je lisais cet
intérét grandissant dans ses jeunes yeux clairs. Je voyais qu'ils se



fixaient sur moi, quand elle me croyait occupé ailleurs, avec un
regard d'une observation minutieuse et enfantinement étonnée. Je
m'approchais, et elle commencgait a me poser toutes sortes de
questions, sur des choses du monde, sur mes voyages, sur des
écrivains et des artistes célébres... Puis elle se taisait subitement,
elle me quittait et a peine me répondait-elle, si je m'avisais de vouloir
causer de nouveau. Qu'elle fat ainsi dans les réunions ou je
fréquentais a cause d'elle, je le comprenais a cause des
commentaires possibles. Mais il en était de méme dans ces courses
a cheval ou nous n'étions que trois, et son frere comptait si peu!
Quoiqu'il montat fort convenablement, et une béte si paisible
qgu'lréne l'avait surnommeée «Fauteuily, il était toujours pendu a la
bride, et il commentait, pour notre plus grande joie, a sa sceur et a
moi, les moindres incidents du chemin. Je crois I'entendre: «Pas si
vite, Iréne, je ne peux pas tenir mon cheval... Bon! Le chemin de fer!
Il va avoir peur... Un tronc d'arbre coupé; il ne les aime pas, il va me
faire un écart...» Et le cob rouan ralentissait son allure pour que
Fauteuil n'allongeat pas trop la sienne, et I'on attendait, a distance,
que le train fat passé, et I'on évitait les jonchées d'arbres coupés,
quitte a converser devant le peureux, comme s'il n'était pas la, sans
gu'il pensat a rien qu'aux mobiles oreilles de son cheval, inquiet
quand elles se penchaient et quand elles se tenaient droites. Le
chaperonnage de ce bouffe rendait plus significatives encore les
sautes d'humeur de la jeune fille. Elle et été une coquette finie
qu'elle ne s'y fat pas prise d'une autre maniére. |l y elt eu pourtant
cette différence que je ne me fusse sans doute pas laissé duper a
son jeu. L'ensorcellement qu'elle exerga bientdt sur moi venait de ce
que ces caprices de sa sympathie, tantét donnée, tantét retirée,
n'étaient justement pas de la coquetterie. Elle se montrait comme
elle était, inégale, parce qu'elle éprouvait tour a tour de l'attrait vers
moi et des remords d'avoir cédé a cet attrait,—tantét gracieuse a
m'enlever le peu de raison qui me restait, parce que je lui plaisais
infiniment, ou, sinon moi, la sorte d'existence que je lui représentais;
—tantét maussade, parce qu'elle ne voulait pas étre entrainée au



dela d'un point, ni dans ses manieres, ni surtout dans son cceur. Ce
point, elle était sans cesse au dela ou en deca... Autour de ce petit
drame sentimental que je sentais s'ébaucher en elle, d'une ame de
jeune fille qui palpite d'ardeur et de terreur, qui veut et ne veut pas,
qui va aimer et qui n'aime pas encore, imaginez la lumiére et les
horizons de cette merveilleuse Provence. Vous la connaissez, et la
prise qu'elle a sur tout I'étre, par ses alternances de journées
idéalement tiédes et de soirées si fraiches, par la qualité vibrante de
son air et livresse qu'elle vous met au sang, par la morsure
caressante de ses brises, ou I'on sent a la fois des arbmes de fleurs
et la crudité des neiges des montagnes... Tenez: celle de
maintenant... Et vous comprendrez qu'il arriva un moment ou je vis
dans la vulgarité du pére Miomandre la plus délicieuse bonhomie,
dans la nigauderie de Gaston la plus aimable simplicité. Bref, je vous
répete que si jamais j'ai pensé au mariage sérieusement, c'est cette
fois... Je savais toutes les objections. Elles se dispersaient en
poussiére comme les mottes de terre sous les sabots du cob rouan,
de Manette ou de Fauteuil, dans nos chevauchées le long de ces
greves... Cet enfant n'avait pas d'alliances? Je n'aurais pas les
bénéfices d'un beau cousinage? Soit! On la recevrait d'abord a
cause de moi; puis, quand on l'aurait vue une fois, a cause d'elle...
Et déja elle m'apparaissait, dans le costume de I'équipage dont je
suis, chassant a c6té de moi, et son succés, et mon orgueil!... Et
sans succes et sans orgueil, je me limaginais mienne, tout
simplement, et j'avais le petit frisson qui précéde les grands
bonheurs... ou les grandes sottises...»

Comme il pronongait ces mots, nous étions arrivés a un
carrefour. |l s'arréta un instant, pour s'orienter. Il prit a gauche, et
nous nous trouvames dans une espéce de vallonnement que
traverse une petite riviere, avec deux berges assez abruptes. Il
s'arréta derechef, parut hésiter et, me montrant I'endroit:

—«... Nous y sommes.» dit-il, sans se soucier de continuer son
récit avec ordre. «J'arrive tout de suite a I'épisode définitif. Ce fut
d'ailleurs le premier et le dernier, et il se passa ici... oui, ici...



Essayez donc de vous figurer Irene Miomandre telle que je vous l'ai
décrite, et voyez-la qui débouche du bois, et qui arrive au galop de
son cob, droit sur cette petite riviere, moi a dix pas, sur Manette, et
le frere la-bas, tirant sur le filet, tirant sur le mors, les bras cassés a
retenir Fauteuil, qui s'obstine a suivre le train de ses camarades...
Irene est devant la riviere. Le cob hésite. Elle I'enléve. |l saute.
Manette saute aussi, et Fauteuil aurait bien envie d'en faire autant.
Son cavalier ne le lui permet pas. Il nous interpelle. Il est furieux.
—«OQOu vais-je vous retrouver maintenant?...»—«A la plage,» lui crie
sa sceur. «Va plus bas chercher le pont...» et, se tournant vers moi,
aussitdét que nous avons fait quelque dix metres sous bois: «—J'ai
voulu que nous fussions seuls, Monsieur Duménil,» commenca-t-
elle, «parce que je dois avoir avec vous un entretien trés grave...» I
y avait deux mois que durait, en s'aggravant chaque jour, cet
étrange état que j'ai essayé de vous peindre. |l y avait une semaine
qu'a la suite d'un bal ou elle avait été presque familiére, mieux
encore, presque tendre, elle avait affecté de me fuir. Pourtant c'était
elle-méme qui, par son frere, m'avait fait demander de sortir avec
eux ce matin,—dans quel but? L'audacieuse action qu'elle venait de
se permettre pour nous assurer un téte-a-téte avait du codlter
beaucoup a sa modestie. Quand je ne l'aurais pas deviné a son
regard, un signe me l'aurait révélé: les secouements de téte de son
cheval indiquaient qu'elle lui tourmentait la bouche, sans méme s'en
apercevoir, par la nervosité de sa main, d'ordinaire si fixe. Qu'allait-
elle me dire? L'évidence que je touchais a une minute solennelle de
cette étrange aventure, ou je m'étais laissé entrainer, me fit, a moi
aussi, battre le cceur. Jamais elle n'avait été plus jolie, et le
frémissement que je sentais courir dans ses fines épaules, I'émoi qui
lui gonflait la gorge, I'impatience de son pied qui, involontairement,
touchait sans cesse du talon le flanc de son cob et le faisait se
grandir, animaient sa beauté virginale d'une vie passionnée et pure
tout ensemble. Elle était si jeune fille, et cependant c'était la femme
qui allait me parler, je le sentais—«ma femme,» pensais-je, «si je le



veux...» Et le réve se faisait réalité dans mon désir, tandis que je lui
répondais:

—«Je suis prét a vous écouter, Mademoiselle...» et j'ajoutai,
dans un demi-sourire, pour encourager sa timidité, et la mienne
peut-étre. A quelque age que l'on soit, on ne devient jamais
amoureux, sans devenir timide: «Et j'ai un peu peur...»

—«J'ai d'abord un aveu a vous faire,» dit-elle: «Si je vous l'avais
fait plus t6t, rien de ce qui arrive ne serait arrivé. Je n'ai pas été libre
de parler. Ma famille, vous avez pu le constater, a des idées trés
strictes sur certains points. Mon pére et ma tante n'admettent pas
que I'on annonce des fiancailles, sans annoncer en méme temps la
date du mariage... Je suis fiancée, depuis un an, a mon cousin
René. Nous devons nous marier quand il sera rétabli. Je vous
demande de me garder le secret. Maintenant que vous le savez, je
peux parler librement...»

—«Je vous garderai le secret, Mademoiselle, je vous en donne
ma parole, mais...»—et la subite douleur dont cette déclaration
inattendue m'avait frappé passa dans ma voix, quoi que j'en eusse.
—«Mais c'est vrai. Vous me deviez peut-étre de m'apprendre plus t6t
que vous n'étiez pas libre...»

—«Oui,» répliqua-t-elle avec une fermeté singuliere, celle de
quelqu'un qui, obéissant a l'appel impérieux de sa conscience, ne
ménage plus rien ni personne: «Je vous le devais, et je me le devais
a moi-méme. Mon excuse est que je n'ai pas compris d'abord ce qui
se passait en moi... Monsieur Duménil...» Et elle me regardait bien
en face, de ses grands yeux, ou je lisais une angoisse: «Si vous étes
un honnéte homme, quittez Hyeres, allez-vous-en...»

—«Quitter Hyeres? M'en aller?» répétai-je. Elle avait un sens si
clair, cette phrase! Du moins, le sens m'en paraissait si clair, que
j'osai ajouter: «Ah! Mademoiselle, si mon attitude a pu fournir un
prétexte a la malveillance, je suis prét a vous obeéir, mais cette
promesse méme que je vous fais de partir, si vous l'exigez vraiment,
me donne le droit de vous dire, moi aussi, des paroles que je ne me



serais jamais permises... Pensez a celles que vous venez de
prononcer... Si ce n'est pas a cause des propos qui ont pu courir que
vous me demandez de renoncer a une intimité si douce, pour moi,
plus que douce maintenant, nécessaire, si c'est parce que vous
redoutez ce qui se passe en vous,—pardon, ce sont vos mots,—
alors, permettez-moi...»

—«Non, je ne vous permets pas,» interrompit-elle, et un flot de
sang empourpra ses joues minces. «Ce qui se passe en moi, ce
n'est pas ce que vous croyez... J'irai jusqu'au bout,» continua-t-elle,
apres un visible effort de tout son étre, en me regardant de nouveau
fierement et bien en face. «Mes sentiments ne sont pas ceux d'une
jeune fille qui, ayant engagé sa parole a un homme, s'apercoit
qu'elle s'est trompée et n'ose pas se dégager. Non, je ne me suis
pas trompée. Non, je n'ai pas cessé d'aimer mon fianceé. Je l'aime, et
je n'aime personne d'autre, entendez-vous, personne d'autre... C'est
la vraie Iréne qui vous parle en ce moment, c'est la vraie Iréne qui
sent et qui pense ainsi... Mais il y a une autre Irene en moi, je
I'avoue, que je ne connais pas, que je ne comprends pas, qui
m'épouvante... Elle a toujours existé, un peu. J'ai toujours, malgré
moi, révé d'un autre sort, d'un autre milieu, d'autres émotions. A ces
chimeres, je l'avoue encore, votre arrivée ici a donné comme une
forme... Oui. J'ai entrevu une autre existence... Je l'ai entrevue,»
répéta-t-elle, d'une voix profonde, «et je n'en veux pas. Je ne l'aurais
pas plutot qu'elle me ferait horreur, a cause de ce qu'il aurait fallu
sacrifier pour l'avoir... Déja la souffrance que je lis dans les yeux de
René au retour me rend insupportables nos innocentes promenades.
Que serait-ce, si... Et puis...» Elle semblait avoir oublié ma présence
maintenant, et elle se parlait tout haut sa pensée: «Et puis, ce
monde ou j'entrerais, ce ne serait pas mon monde... J'ai tant réfléchi,
ces jours derniers, tant compris pourquoi celles de mes amies qui se
sont mariées hors de leur cercle de famille ont été malheureuses...
Elles n'avaient été fideles ni a elles-mémes, ni aux leurs... Je vous le
repete, Monsieur Duménil...» Elle était redevenue péle et une
résolution implacable brillait dans ses prunelles. «J'aime mon fiancé,



je l'aime profondément, absolument, avec ce que j'ai de meilleur en
moi... Si vous étes un honnéte homme, ne me tentez pas... Quittez
Hyeres, allez-vous-en...»

Je crois bien vous avoir répété presque exactement les termes
dont se servit cette étrange fille. Je ne peux pas vous rendre son
accent, son visage, la souffrance dont elle était évidemment
déchirée, et qui se traduisit soudain par la seule action dont elle fit
capable aprés ce discours: elle s'enfuit. Avant que je n'eusse eu
méme le temps de commencer a lui répondre, elle avait raccourci les
rénes de son cheval, frappé de sa cravache presque avec violence
I'épaule du cob, qui bondit en avant sous cette brutalité inusitée.
Cette mince allée cavaliere que vous voyez serpenter sous bois
existait déja. Irene s'y enfongait au grand galop de sa béte... J'avais
mis, moi-méme, ma jument au galop, épouvanté pour elle du train
dont nous allions dans ce sentier, étroit et sinueux, a travers des
troncs d'arbres si rapprochés... Tout a coup je pousse un cri. Je
venais de voir Mlle Miomandre plier en arriére, et glisser de sa selle,
tandis que le «cob» rouan, a qui elle avait sans doute, en tombant,
donné sur la bouche un a-coup violent, bondissait de cété. |l s'arréta
net, d'ailleurs, et attendit, les naseaux frémissants, la téte droite,
comme s'il edt compris le danger de sa maitresse. Je sautai a terre,
en poussant de grands cris pour que le frére arrivat au plus tot vers
Irene. L'accident, qui I'avait jetée a bas de son cheval, aurait pu étre
mortel. |l avait été rendu inoffensif par un de ces trés petits hasards
d'ou notre vie dépend dans ces secondes-la. Elle avait donné de la
téte, dans ce galop fou, contre une branche d'un des pins, tendue a
travers la route, juste a la hauteur du rebord de son chapeau, qui
avait ainsi amorti le choc. Elle était toute décoiffée, un peu pale du
saisissement de sa chute. Mais, a mes cris, elle avait retrouvé
I'énergie de se redresser. Quand j'arrivai auprés d'elle, je la vis qui,
déja assise, essayait de me sourire, et comme, moi-méme, la terreur
que j'avais ressentie de sa chute et la joie de constater qu'elle
n'avait rien, me bouleversaient, je dus m'appuyer a un tronc d'arbre.
Je me sentais m'évanouir, et elle me dit:



—«Vous voyez bien qu'il faut que vous vous en alliez..., pour
vous aussil...»

Elle n'attendit pas ma réponse. Elle s'était levée et élancée au-
devant de son frere, appelé par mes cris, et qui nous rejoignait,
effrayé, aux grandes allures du paisible Fauteuil. En ce moment, ce
petit tableau est aussi réel pour moi que cette forét et que ce ciel...
Le cob rouan était la, prés de cet arbre, qui arrachait maintenant des
pointes de branches et les mangeait en verdissant son mors, son
filet et sa gourmette avec délice. Le soleil dorait les cheveux d'Iréne,
qui courait en relevant son amazone, avec une élégance svelte de
jeune page. Son grand dadais de frére I'écoutait, en poussant des
exclamations de surprise, penché sur I'encolure de son cheval gris...
Une heure aprés nous étions revenus a Hyeéres, et j'avais pris congé
d'Ireéne a la porte de sa villa, en lui disant un «Adieu, Mademoiselle,»
auquel elle avait repondu un «Adieu» jeté de nouveau d'une voix
bien étouffée... Je me rappelle étre resté chez moi, aprés cet adieu,
plusieurs heures seul, en proie a une tempéte d'émotions
contradictoires, qui se termina sur une volonté de départ immeédiat,
comme elle me l'avait demandé. La certitude s'imposait a moi
gu'lréne avait trop raison. Nous étions sur un chemin sans issue. La
disputer a son cousin, essayer de transformer l'intérét qu'elle me
portait déja en un sentiment plus tendre, je pouvais l'essayer. Y
réussirais-je? Et ensuite?... Je n'étais plus trés jeune. La prendre a
sa famille, a son milieu, a ses habitudes, c'était m'engager a lui
remplacer ce que je lui ferais perdre. La fantaisie tendre qu'elle avait
émue en moi était-elle assez profonde pour tourner a un
dévouement absolu, celui que supposait un tel mariage, ou je
devrais étre tout pour elle. J'avais vécu, beaucoup vécu. Je savais
que d'un étre humain, d'une femme surtout, il ne faut pas attendre
des impressions toujours exquises. Je venais d'en éprouver par
cette jeune fille de si complétes, de si rares, tandis qu'elle me parlait
et que je la sentais a la fois si prise et si révoltée, si vibrante de cette
dualité sentimentale dont elle s'effrayait, qu'elle n'acceptait pas,
gu'elle subissait cependant. Qui sait? Du fiancé ou de moi, si nous



entrions en lutte ouverte, maintenant, peut-étre le fiancé
I'emporterait-il? Peut-étre, s'étant ressaisie, m'en voudrait-elle du
trouble gqu'elle m'avait montré, et arriverait-elle a ne plus nourrir pour
moi que de l'antipathie, a ne plus me regarder qu'avec des yeux ou
je verrais luire une autre ame?... Et je suis parti le soir méme, et je
ne l'ai jamais revuel... Vous savez le reste, par ce qu'a raconté le
cocher. De tous les fantdbmes qui hantent ma mémoire, aujourd'hui
que je suis de l'autre c6té de ma vie, il n'en est pas auquel j'aime
davantage a me caresser le cceur. Ce n'est qu'une ébauche d'amouir,
les quelques lignes d'un dessin, jetées presque au hasard...—et
c'est la perle du muséel... Je vous le répéte. Vous vieillirez, et vous
saurez cela, nos meilleurs bonheurs ne sont pas ceux que nous
avons réalisés. Ce sont ceux que nous avons révés... Alors, vous
comprendrez pourquoi ce pauvre cheval, retrouvé ainsi, m'a donné
I'impression d'une ironie trop dure...»

Vv

... Sept ou huit jours aprés avoir écouté cette confidence, je
rencontrai de nouveau, par un hasard cette fois-la cherché, la
diligence de Baptistin, comme elle rentrait de la Tour Fondue a
Toulon. Je constatai, au premier regard, que le cob rouan, dont
I'étique silhouette avait si péniblement surpris I'amoureux d'lréne,
n'était plus la a trainer, en compagnie de Smith et de Tardieu, la
pesante guimbarde, vide toujours, malgré les vantardises de son
automeédon.

—«Miomandre est donc mort?» l'interrogeai-je. Il s'était, de lui-
méme, arrété pour me dire bonjour, et aussi pour me poser de son
coté une question:

—«J'allais vous demander de ses nouvelles?» me répondit cet
homme. «On n'a pas travaillé pendant des années avec une béte,
sans s'y attacher...»



—«Des nouvelles?» fis-je, «et comment en aurais-je?...»

—«Vous ne savez donc pas,» reprit-il, «<que Monsieur votre ami
I'a racheté a M. Besse?... Té! Le patron a eu du nez de lui en
demander un billet de mille. Il I'a donné. Et ce monsieur I'a envoyé a
Paris, avec un de nos hommes pour I'accompagner, encore, chez...
attendez, chez...» et il me baragouina, en l'estropiant, le nom d'un
des grands loueurs de chevaux, ou je sais que Perron-Dumenil a en
effet ses bétes en pension...

—«Voila qui est singulier,» pensai-je. Perron m'avait quitté, apres
avoir diné avec moi, le soir de sa confidence, en m'annoncant qu'il
prenait le premier train pour Nice, le lendemain matin. «ll a acheté le
cob rouan?... Pour qu'l ne traine plus cette diligence,
évidemment...» Et je me souviens que, visitant les écuries de Eaton
Hall, un palefrenier m'avait montré dans un des boxes le meilleur
cheval de course du seigneur du lieu, le célébre Bend'Or, que I'on
laissait vieillir, de sa belle vieillesse—sans plus travailler. «Aurait-il
eu une fantaisie de ce genre? Dans ce cas faut-il qu'il ait aimé cette
jeune fille, et qu'il regrette de ne pas l'avoir disputée!»

Ma curiosité avait été si fort éveillée que revenu a Paris, et tout
en me jugeant moi-méme extravagant d'une pareille enquéte, un
jour que j'étais pres de la rue Spontini, ou le loueur en question a
ses écuries, je m'acheminai droit chez lui. J'entrai dans la longue
cour, des deux cétés de laquelle ouvrent les portes des boxes
réservées aux bétes les mieux traitées. Il faisait beau. C'était au
printemps, par une aprés-midi tiede, et les parties hautes et mobiles
de ces portes étaient ouvertes, pour donner de l'air aux animaux...
Et je reconnus la misérable haridelle, presque blanche a cause de
I'age, que j'avais vue, trottant, les jambes enflées, le long de la route
de Giens,—le cob rouan d'Iréne Miomandre! Seulement, aujourd'hui,
les cbtes garnies de graisse, le poil luisant, pansé, nettoyé, la
criniére peigneée, il avancait sa vieille téte osseuse, trouée d'énormes
salieres, et montrait ses énormes dents avec la placidité reposée
d'un cheval rentier qui mange de l'avoine et du foin tout son saodl, et



qui ne se couche plus que sur une litiere fraiche de bonne paille
épaisse et choisie...

—«A qui est ce cheval?» demandai-je a un homme d'écurie, en
train de refaire, pour la cinquantieme fois de la journée, avec du
sable jaune, sur les dalles de la cour, de ces dessins chimériques,
orgueil des palefreniers, que les pieds des bétes et des cavaliers
détruisent, aussitot traces:

—«A M. Perron-Duménil» me répondit ce garcon. «Je voudrais
bien finir comme ce lascar-la,» continua-t-il en ricanant. «Il a au
moins vingt-cing ans, si pas plus. On ne lui voit plus I'age. Il était a
un des amis de M. Perron. Pour lors, ce monsieur a demandé dans
son testament, parait-il, qu'on ne ['abattit pas, et mon gaillard vieillit
sans rien faire. Nous l'appelons Henri |V ici, a cause de la chanson,
vous savez, sur le Pont-Neuf: descends donc de ton cheval,
feignant... Si vous l'aviez vu quand on nous l'a amené! Il se
remplume. Pas vrai, Riquatre? C'est pourtant pas un hoépital de
chevaux, ici. Le patron I'a pris par rapport a M. Perron-Dumeénil, qui
est un des bons clients. Il en garde un cceur pour son ami, cet
homme-la, car il vient voir cette béte, toutes les semaines, et lui
porter du sucre... Ca a di étre un rude cheval dans son temps... |l
sait que I'on parle de lui, le malin. Voyez son ceil.»

Et le vieux cheval, en effet, tout en frottant le dessous de sa
machoire contre le bois de la porte, et réchauffant son crane bosselé
au bon soleil, nous regardait avec ces vagues prunelles troubles ou
se devine l'éveil d'une conscience confuse, et il avait I'air de dire:
«Je ne comprends pas trop ce qui m'arrive; mais c'est tres doux...»
Et il s'ébrouait gaiement dans la lumiere et le vent printanier.

Mars 1903.



LE PORTRAIT DU DOGE

—«\Vous serez assez bien logé,» dis-je a Roger de Montglat,
quand nous fimes arrivés devant I'étonnant chateau que le vieux
Joseph W. Macdougall, de Philadelphie, s'est fait construire a
Newport, sur cette haute falaise d'ou se découvre un des plus
grandioses paysages de mer qui soient au monde. Le pauvre vieux
Joe, comme on continue a l'appeler, n'a pas habité une heure ce
palais de briques, a coins de pierre, dans le style de la premiére
moitié du dix-septieme siecle frangais, avec son escalier en fer a
cheval, ses toits en éteignoir et ses fenétres copiées sur celles de
I'élégant Courances. Ce roi des mines de cuivre, qui avait
commence, tout petit gargon, par vendre des journaux dans les rues
de sa ville natale, et qui a laissé dix millions de dollars a sa veuve et
a sa fille unique, est mort, comme il convient a un grand homme
d'affaires des Etats, d'une attaque, et a son bureau, tué de travail
avant d'avoir méme atteint sa cinquante-cinquiéme année. Cet
infatigable ouvrier de millions prévoyait-il, en faisant venir d'outre-
mer un artiste parisien pour lui construire ce gigantesque bibelot
d'architecture, qu'il préparait une demeure d'été a un gendre issu
d'un des gentilhommes de Louis XllI? Le jeune homme de trente-
deux ans a qui je décochais gaiement cette innocente épigramme
appartenait en effet,—il appartient encore, grace a Dieu—a la lignée
de ce marquis de Montglat, chevalier des ordres du roi en 1632,
grand maitre de la garde-robe et maréchal de camp en 1637, qui



nous a laissé de curieux mémoires sur la vie de la cour et celle des
camps a I'époque du cardinal de Richelieu. Le marquis actuel n'est
pas trop indigne de cet ancétre par l'esprit, qu'il a trés vif, sinon tres
cultivée. Mais de I'énorme fortune qui, du mémorialiste a ses
descendants, avait passé a peu prées intacte, son grand-pere a
dévoré sous la monarchie de Juillet la plus grande partie. Son pére a
fortement entamé le reste sous le second Empire. Lui-méme a
continué sous la Troisieme République.—lIlls ont tous les trois
simplement vécu cette vie d'oisifs qui colte si cher... Et c'est la
raison pour laquelle Roger avait suivi de Cannes a Paris, puis a
New-York, puis a Newport, la tres belle et tres riche Jessie
Macdougall. C'était méme pour me présenter a elle qu'il m'avait
entrainé a Newport, et comme il m'avait fait ses confidences avec
cet air de demi-plaisanterie qui lui est volontiers habituel, ma
taquinerie,—je n'en défends pas le bon golt,—ne l'offensa point. I
me répondit sur le méme ton: «D'autant plus que cela ne me
changera pas trop de Montglat, qui était du méme temps et du
méme style...» puis, haussant les épaules: «quand je dis du méme
style!... Pourquoi la copie d'une batisse ancienne, si exacte soit-elle,
a-t-elle toujours un air de parodie? Cela parait si simple de
reproduire, a un centimétre prés, une facade, un toit, un escalier!...
Ah! si vous aviez vu Montglat! Mais nous le rachéterons et nous le
restaurerons, pourvu que...»

Il n'acheva pas, et il me sourit de ce sourire qu'il avait chaque fois
qu'il faisait devant moi quelque allusion a son mariage possible avec
I'néritiere des millions de Joe Macdougall. C'est un trait bien
frangais, encore, celui-la, cette disposition a se railler un peu soi-
méme, pour désarmer les autres. Montglat avait tort cependant de
redouter ma critique. Je trouvais parfaitement légitime qu'il offrit des
armes et une couronne de marquise a la charmante Américaine, a
laquelle d'ailleurs la jolie tournure et la fiere mine du jeune homme
rendaient cet ennoblissement trés agréable. Quant au désir qu'elle
avait elle-méme de ce mariage, elle m'en donna aussitét une
preuve, car, sachant I'heure de la venue de son futur fiancé, elle



I'attendait en se promenant, par ce commencement d'une belle
apres-midi d'aolt, dans une des allées du jardin de la villa. Elle le vit.
Elle me vit aussi, et une contrariété a peine dissimulée passa sur
son visage qu'une ombrelle de soie rose teintait d'un reflet tendre. Je
compris qu'elle trouvait que Roger, pour sa premiére visite a
Newport, aurait bien pu venir seul. Mais il avait tant insisté pour
m'emmener avec lui a Cliff Lodge, et j'éprouvais une telle curiosité
de pénétrer dans un de ces intérieurs de millionnaires dont j'avais
entendu parler avec tant d'enthousiasme tour a tour et de
dénigrement! Je me résignai donc a jouer ce rbdle du ferzo
incommodo qui protégeait évidemment les dernieres indécisions de
mon compatriote. Ce ne fut d'ailleurs qu'une impression d'une
minute, aussitét domptée. A peine Montglat m'eut-il présenté que
miss Jessie causait avec moi aussi familierement que si nous nous
fussions connus depuis des années, et elle m'interrogeait, a la
maniere des gens de son pays, avec cette maladive envie de savoir
au juste quelle impression le nouveau monde fait aux enfants
deégénéreés de la vieille Europe:

—«Vous avez da trouver New-York bien laid?...» disait-elle.
«Quand le grand-duc Paul est venu I'année derniére sur le yacht de
Dickie Marsh, il n'a pas voulu y rester un jour. Tout de suite nous
I'avons eu a Newport. En revanche il ne voulait plus partir d'ici. C'est
que, pour comprendre I'"Amérique, il faut se rappeler que nous avons
beaucoup de volonté, trop de volonté. Nous distribuons, nous
découpons notre existence en des parties aussi distinctes que les
ailes de ce petit chateau... A New-York, comme dans toutes nos
autres villes, nos hommes font une vie d'affaires, et seulement
d'affaires. C'est pour cela que les rues sont si laides. Ici nous faisons
une vie de société, et seulement de société... Oh! Il y a beaucoup de
crudités encore. Mais, vous verrez, ce n'est pas ennuyeux... Nous
n'avons pas de mesure, méme dans le plaisir, c'est vrai. Lord Ronald
Strabane, vous ne le connaissez pas? Le fils du duc de Gairloch,
disait toujours: «La saison de Newport a coté de la saison de
Londres c'est le Niagara a cété d'une cascade d'Ecosse...»



Elle souriait, elle aussi, en pronongant ces phrases et d'autres
pareilles, avec un peu de cette ironie défensive qu'avait eue Roger
quelques instants auparavant, pour parler d'elle. Cependant, et je
sentis cela sur place, avec une extréme intensité, il y avait, dans
leurs railleries-paratonnerres, cette différence. La jeune Américaine
avait beau étre touchée de snobisme international, comme I'attestait
I'abus des références nobiliaires rappelées dans sa conversation,
elle était profondément, intimement fiére de son pays. Si lI'on et fait
un écho trop fidéle aux critiques qu'elle se permettait sur sa patrie,
ses beaux yeux bleus se fussent foncés bien vite d'irritation.
Montglat, au contraire, malgré ses allures de Parisien blasé, avait un
peu honte de viser un mariage si riche, et il y avait dans son ironie a
lui comme une supplication que I'on ne flt pas trop de son avis. I
répondit cependant a miss Macdougall avec une complaisance que
je savais n'étre qu'a moitié sincére. Elle ne s'expliquait que par la
galanterie d'une cour déja trés avanceée:

—«Mais vous calomniez New-York,» disait-il. «Vous vous
rappelez mon impression le lendemain de mon arrivée, quand votre
mere et vous m'avez mené au Parc Central? Ce sera dans vingt-
cing ans une des plus belles villes du monde. Dés maintenant ces
énormes maisons a tant d'étages, ce n'est pas la vilaine batisse
meédiocre de notre boulevard Haussmann. Il y a la comme [|'ébauche
d'un art nouveau. N'est-ce pas?...» Et il se tournait vers moi, qui ne
lui donnais pas de démenti! Mais que cela me déplaisait de le
trouver si souple, si prét a cette duplicité! D'ou viennent ces
sympathies pour des demi-inconnus, comme celui-ci I'était pour moi,
et que I'on voudrait étrangers a de certains calculs, afin de les aimer
tout a fait? Je n'avais jamais eu avec Roger que des rapports trés
superficiels, rendus a peine plus intimes par notre rencontre dans
cet ahurissant New-York, ou nous avions débarqué a huit jours de
distance, et déja j'étais peiné qu'il se préparat a ce mariage sans
amour. Car, je le sentais une fois de plus jusqu'a la derniére
évidence, en le regardant auprés de Jessie Macdougall, il ne I'aimait
pas. Cela encore était une pitié. Si jamais héritiere mérita d'étre



épousée pour elle, et non pour sa fortune, c'était assurément cette
admirable créature. Peut-étre la beauté de la jeune fille achevait-elle
de me rendre plus pénible I'idée que ce charmant Roger n'elt pour
elle que ce sentiment intéressé. Un projet de mariage brutalement
arrangé par un viveur avec une fille trés riche et trés laide comporte
moins de mélancolie... Je me souviens. Ce ciel de I'été américain
était si bleu ce jour-la! L'horizon de I'Atlantique développait dans une
gloire si lumineuse son azur mouvant, taché de blanches voiles! Les
plantes autour de nous frémissaient si hautes, si fraiches! Un air si
chargé d'arbmes vivifiants courait sur cette falaise, dont le gazon
nourri d'embruns verdoyait si intensément! La maison vers l'escalier
de laquelle nous nous acheminions donnait une telle impression d'un
asile comblé! Avec la mousseline de soie de sa toilette, claire et
semée de fleurs mauves, sa taille de princesse, son teint éclatant,
I'or de ses cheveux, le sourire de ses blanches dents entre leurs
levres pourpres, la finesse de ses doigts qui maniaient le manche en
émail vert sur fond d'or d'une ombrelle de Faverger, la minceur de
ses pieds qui se cambraient dans des souliers Queen Ann a boucles
d'argent, Jessie Macdougall était une telle apparition de grace jeune!
Elle avait, malgré son air trop pareé, un si évident naturel! Et Roger
lui-méme, quelle délicate physionomie que virilisait le regard trés
franc de deux grands yeux bruns! Comme sa bouche avait des
lignes spirituelles sous sa moustache aux reflets fauves! Avec les
souplesses de sa taille demeurée svelte et I'élégance de toutes ses
fagons, comme il donnait I'impression d'un de ces amoureux-nés,
vivante illustration du vers célebre:



Charmant, jeune, trainant tous les coeurs apreés lui!...

Et je savais, moi, que ce décor d'opulente idylle n'était qu'un
mensonge. Ce délicieux jeune homme ne voyait dans cette
deélicieuse jeune fille qu'un carnet de cheques a effeuiller, et cette
délicieuse jeune fille dans ce délicieux jeune homme, selon toute
vraisemblance, qu'un blason sur un panneau de coupé et l'entrée
définitive dans I'Olympe de notre faubourg Saint-Germain.

—«Voila pourtant ce que la Haute Vie fait de la jeunesse et de
I'amourl...», songeais-je en regardant marcher ce couple dont 'union
prochaine serait annoncée dans tous les journaux des deux mondes.
On publierait la liste royale de leurs cadeaux de noce. On les
envierait sur l'une et l'autre rives de cet Océan dont le souffle pur
rosait leurs joues a tous deux, et ce beau couple comblé aurait en
effet tout de la vie, tout, excepté la seule chose qui vaille la peine
que l'on vive—un sentiment vrai...

Je ne saurai jamais si, en pensant de la sorte, je me trompais ou
non sur la sensibilité de miss Macdougall. Trouvait-elle le moyen,
comme tant de filles dans son pays, d'étre a la fois sentimentale et
positive, romanesque et pratique? Tout en souhaitant de s'appeler: /a
marquise de Montglat, peut-étre préférait-elle sincérement a un autre
fiancé le porteur de ce titre désiré. Quant a lui, je devais avoir
presque aussitot, et d'une facon bien inattendue, la preuve que sa
silhouette d'exquis jeune premier ne mentait pas: il ne jouait le
personnage de coureur de dot qu'a son cceur défendant, et, si
singuliere que paraisse cette expression, par devoir. Les jeunes
Parisiens de sa classe sont parfois ainsi, roués par principe,
intéressés et cyniques par point d'honneur, et toujours a la veille de
détruire, dans un caprice d'attendrissement, I'échafaudage de leur



propre ruse. Certes il ne se doutait pas plus que moi de la volte-face
soudaine dont il allait me donner le spectacle, lorsque nous
pénétrames dans le hall, et que, regardant le plafond a poutrelles
peintes, il me dit a voix basse, avec une malice d'enfant:

—«Penser que dans deux ou trois siécles, je serai portrait
d'ancétre sur un de ces panneaux! Quel peintre me conseillez-
vous?...» Et tout haut, comme I'héritiere, qui était allée ouvrir la porte
d'un petit salon voisin, revenait.—«Miss Jessie, nous étions en train
de nous demander ou vous aviez fait faire le plafond?...»

—«Comment, fait faire?» répondit la jeune Américaine avec un
peu d'indignation, «mais c'est un morceau absolument authentique,
du plus pur quinzieme siécle. Nous I'avons acheté au cours de notre
voyage en Touraine, maman et moi, dans un vieux chateau; on l'a
transporté ici, poutre par poutre... Maman a sans doute été obligée
de sortir, car je ne la trouve pas. Je vais vous montrer seule nos
quelques bibelots. lls ne sont pas tous aussi rares. Mais il n'y en a
pas un qui ne soit authentique, entendez-vous, monsieur de
Montglat, malgré votre peu de confiance dans notre golt, a nous
autres pauvres barbares des Etats...»

—«Des barbares qui conquiérent tout ce qu'il y a de beau en
Europe,» dit Montglat... «Mais c'est un musée ici... Que de
merveilles!» répétait-il, «xque de merveilles!...»

Je fis écho a son exclamation. Beaucoup des curiosités
appendues aux murs de ce hall n'auraient pas déparé le Louvre. Le
seul défaut de cette collection était l'incohérence. La se trahissait
l'origine improvisée. Péle-méle, a coups d'argent, le magnat du
cuivre avait acheté deux tapisseries du moyen age, dignes de figurer
au musée de Cluny, avec: «La Dame a la Licorne», quatre
sarcophages antiques, un bas-relief en terre-cuite coloriée de I'un
des Robbia, un cassone avec un devant peint dans la maniére
Florentine, et, péle-méle, des tableaux de Philippe de Champaigne
et de Courbet, du Pérugin et des plus récents impressionnistes
modernes. Cela sentait la hate et l'a-coup d'une avidité sans



discernement. On devinait, derriére cette réunion de choses trop
disparates, les voyages mal préparés en Europe, et I'accaparement
inconsideré d'une masse d'objets indiqués par quelque connaisseur,
—moyennant une forte commission. La trace du culte pour
Napoléon, si fréquent chez les citoyens de la Grande République, se
retrouvait dans ce splendide bric-a-brac: un portrait de Robert
Lefévre, réplique de celui de Gros-Bois, dominait un drapeau d'un
régiment de la Garde, arrivé la aprés quelle odyssée? La soie
décolorée pendait sur la hampe. Les noms prestigieux de Marengo,
d'Austerlitz, d'léna, d'Essling, de Wagram s'y lisaient brodés en
lettres d'or flétries. Cet héroique haillon, chose morte parmi d'autres
choses mortes, faisait un commentaire saisissant a la phrase de
Roger sur la conquéte du vieux monde par le nouveau, et je ne pus
me retenir de demander a miss Macdougall d'ou venait cette relique.

—«De chez un marchand de -curiosités, a Paris, tout
simplement,» dit-elle. «Vous voyez que cet étendard n'a pas
d'histoire...» Elle énonga cette phrase étonnante tout simplement,
elle aussi! Et coquette: Ce n'est pas comme ce portrait de doge que
vous regardez avec tant d'attention, monsieur de Montglat... C'est un
Palma le vieux, signé et daté. Il vous intéresse?...»

—«Beaucoup,» répondit Roger qui se tenait en effet immobile
depuis plusieurs minutes devant la toile du maitre vénitien. Il
demanda: «C'est le portrait d'un Navagero, si je lis bien
l'inscription?...»

—«Exactement,» fit la jeune Américaine, «et je parie que jamais
vous ne devinerez ce qu'il a servi a payer... Mais non. Vous
perdriez... J'aime mieux vous raconter ['histoire... Je vous la donne,»
ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Je passe les compliments dont
s'accompagna le cadeau... «C'était il y a deux ans et demi,»
continua-t-elle, «vers la fin de I'hiver. Nous avions quitté Rome,
maman et moi, pour courir quelques semaines le nord de l'ltalie, a
un moment ou il n'y a pas trop de monde et pas trop d'acheteurs. A
Venise on nous avait recommandées, entre autres personnes, a un
vieux prétre, a un certain abbé Lagumina, un tout petit bonhomme



qui portait le chapeau a haute forme, la redingote, les bas et les
souliers a boucles. «Vous verrez son église,» nous avait dit notre
compatriote, Lincoln Maitland, le peintre. Il disait la messe dans un
bijou de petite chapelle, ou il y avait une vierge de Bellin, un chef-
d'ceuvre! Maman lui en a offert vingt mille dollars. Je I'entends
encore s'écriant: «Si elle était a moi, cara signora, je vous la
donnerais pour rien. Mais elle est au bon Dieu...» Puis, apres avoir
un peu réfléchi: «Mais si Votre Seigneurie cherche quelque belle
peinture, je pourrai la mener dans un endroit...» Il aurait fallu voir sa
mine discréete pour insister: «Seulement vous ne raconterez a
personne que vous Yy étes allées...» Nous lui promettons le silence. |
nous dit: «Demain je vous verrai a votre hotel. Je saurai s'ils vendent
quelque chose...»

—«lls,» dis-je en riant, «que je les connais ces ils, en ltalie! On
vous introduit dans une famille annoncée comme illustrissime, et
vous trouvez a un troisieme étage un taudis habité par un ménage
d'usuriers qui vous parlent du quattro cento en vous offrant des
croltes de la basse école bolonaise.»

—«Vous avez raison,» répondit I'Américaine, «quatre-vingt-dix-
neuf fois sur cent. Cette fois fut la centiéme... Vous connaissez
Venise? Imaginez cet abbé échappé d'un quadro de Longhi, arrivant
un soir vers les six heures, a la porte de notre hétel, en gondole. |
nous fait appeler et nous dit avec un ton de conspirateur que nous
pourrons acheter un chef-d'ceuvre, si nous nous engageons
vraiment d'honneur a ne pas chercher qui nous l'a vendu, ni a
retrouver le palais ou il va nous mener. Nous montons en gondole
apres avoir accepté le pacte. Nous allons. L'abbé avait fait signe a
son gondolier sans prononcer aucun nom. Apres un quart d'heure de
détours dans les canaux, durant lequel notre guide nous dit
seulement: «ll faudra donner l'argent tout de suite. S'ils n'en avaient
pas besoin pour demain, ils ne vendraient pas...» nous débarquons
devant un palais sur un tout petit canal, tres écarté. On nous
introduit dans un de ces vestibules qui suffirent autrefois a des fétes
royales. Tout y trahissait le délabrement. La nous voyons arriver un



personnage aussi fantastique que notre guide lui-méme, un géant
boiteux avec deux yeux louches. Il tenait une lampe en cuivre a trois
becs, de la forme de celles de Pompéi... «Ah!» gémissait-il, «si le
seigneur comte m'écoutait, il ne le vendrait pas. Non, il ne le vendrait
pas... Bon! j'ai oublié les clefs...,» ajouta-t-il quand nous fimes au
premier étage. Nous l'entendimes qui, de son pas inégal, entrait
dans une autre piéce. Dans son trouble il négligea de fermer
entierement la porte. Nous étions donc Ia, sur le palier, et voici que
le plus étrange dialogue arrive jusqu'a nous. Cette porte a moitié
ouverte donnait évidemment sur les pieces habitées par la famille...
Les interlocuteurs parlaient vénitien. Je venais d'en prendre des
lecons, assez pour comprendre la dispute: «ll est encore temps,
seigneur comte,» disait la voix du géant, qui, dans son désespoir de
vieux serviteur, avait trouvé cette derniére ruse pour rompre un
marché qui lui faisait horreur. «Ne I'écoutez pas, mon pére,» disait
une autre voix, celle d'une jeune femme, «ne I'écoutez pas. Si nous
ne lui donnons pas l'argent, la Bettina n'apportera pas les costumes.
Elle ne veut plus nous faire de crédit. Et il faut que Tea et moi allions
a ce bal, il le faut. Quelle excuse donnerons-nous a la
Steno?...»—«Tu vois bien que je dois vendre le portrait,» faisait une
troisieme voix, celle du comte...—«Vendre le portrait pour payer un
costume de bal,» gémissait de nouveau la premiére voix. «Ah!
donna Laura, cela vous portera malheur.»—«Aujourd'hui ou
demain!...» reprenait donna Laura. Nous devons a tout le monde...
Si nous ne paraissons pas a cette féte, on dira que nous n'avons
pas eu l'argent de nos toilettes. Les autres créanciers le sauront. lls
viendront tous. Nous vendrons le tableau a perte, comme le dernier
—Non, mon peére, n'écoutez pas Gigi...»—«N'écoutez pas donna
Laura,» répondait I'nomme. «Elle veut sa robe parce qu'elle croit qu'il
y aura la quelqu'un. Elle sait bien qui... Mais il ne ['épousera
jamais...» Pendant que durait ce débat qui nous livrait le secret de la
misere de cette famille, le bon abbé Lagumina faisait de vains efforts
pour empécher le comte, sa fille et lintendant de soutenir ce
dialogue a voix si haute. Mais deux des trois au moins étaient trop



intéressés a l'issue de cette discussion. lls ne remarquaient pas les
petits appels de toux par lesquels le pauvre abbé les avertissait de
notre présence. A un moment ils durent cependant entendre quelque
chose, car ils refermerent la porte... Je vivrais cent ans, je
n'oublierais pas cette scéne sur cet escalier de ce palais désert. Les
trois becs de la lampe posée a terre nous éclairait d'une lueur
fantastique et sous les fenétres clapotait I'eau de la lagune. Le cri
des gondoliers résonnait seul maintenant, jusqu'a la minute ou le
géant reparut avec les clefs. Il ouvrit, sans s'excuser de sa longue
absence, la porte d'une galerie abandonnée, ou se voyait une suite
de cadres, tendus a l'intérieur d'une étoffe verte qui remplacait les
tableaux absents, jusqu'a ce qu'il nous elt menées devant ce chef-
d'ceuvre... Et voila comment une famille héritiére des doges a vendu
cet ancétre—pour payer deux toilettes de ball... Ne trouvez-vous pas
cette histoire tres gaie?...»

—«Moi,» répondit Roger aprés un silence, «je la trouve trés
triste...» Il avait dit ces quelques mots d'un ton si étrange que nous
le regardames, Jessie Macdougall et moi, avec une surprise que
redoubla I'aspect de sa physionomie soudain toute changée, comme
crispée. |l s'apercut lui-méme de notre étonnement.—«Que voulez-
vous? Il m'aurait suffi de savoir pourquoi ces pauvres gens
vendaient ce tableau. Je n'aurais pas pu l'acheter...»

—«Et qu'auriez-vous fait?» lui demandai-je. L'histoire racontée
par la jeune Américaine l'avait jeté dans une irritation qui m'était
aussi evidente qu'inintelligible. Je sentais qu'il fallait détourner
I'entretien. Je continuai: «Tout a été pour le mieux dans le meilleur
des vieux mondes. Miss Jessie a eu son tableau, qui est admirable
et qu'elle soigne si bien. Voyez comme la toile est tenue, sous son
verre, et comme ces chairs sont peintes, et cette finesse des yeux et
ces étoffes!... Donna Laura et sa sceur Tea auront eu leur toilette de
bal et se seront amusées, comme des folles, qu'elles étaient sans
doute. Les créanciers auront recu des acomptes. Allons! N'ayez pas
de mauvaise humeur contre l'inévitable. |l faut que les chefs-d'ceuvre



voyagent et aillent porter loin du pays ou il sont nés leur message de
beauté... C'est du pur Ruskin, cela, n'est-il pas vrai, miss Jessie?...

—«ll parait,» répondit miss Macdougall en s'efforcant de rire
«que M. de Montglat n'est pas ruskinien... On dirait qu'il m'en veut
d'avoir raconté cette histoire...»

—«Pas le moins du monde,» répondit Roger. «Vous étes
contente d'avoir fait une bonne affaire. C'est trés naturel dans votre
pays, et vous avez bien raison. Moi, je ne suis ni d'un pays, ni d'une
race de gens d'affaires, voila tout...»

—«Vous n'avez vraiment pas été gracieux pour elle,» disais-je a
Montglat, un quart d'heure plus tard, comme nous sortions de CIiff
Lodge. Apres cette injustifiable et presque grossiére boutade Ila
causerie avait, comme on pense, cesse d'étre cordiale. J'éprouvais
la trop naturelle curiosité de savoir quel motif avait déterminé une si
bizarre volte-face. J'insistai donc: «Elle n'a rien dit cependant qui pat
vous froisser...»

—«Elle ne m'a pas froissé,» répondit-il. «J'ai eu un moment de
nerfs, comme une jolie femme que je ne suis pas... Parlons d'autre
chose, voulez-vous?...»

Nous parlames en effet d'autre chose. Mais, je voyais que son
impression avait da étre bien profonde, car sa maussaderie
augmentait au lieu de diminuer, de seconde en seconde. Il finit par
me quitter avec une soudaineté qui, de tout autre, m'aurait froissé
moi-méme. Avec lui, je n'eus pas l'idée de m'en offenser. Je m'en
rendais trop compte: il avait regu un coup, dont je ne comprenais
d'ailleurs ni la cause ni la nature. Ce fut le soir seulement, et comme
je me préparais a descendre pour le diner, que j'eus le mot de cette
énigme. Je me vois encore, regardant la pendule, dans mon petit



salon d'hoétel, et envoyant prévenir Roger, comme il était convenu; et
je le vois, lui, entrant presque aussitét... en costume de voyage!

—«Je viens vous dire adieu,» furent ses premiers mots. «Je
dinerai dans le train qui part a huit heures et demie...»

—«Vous partez?» lui dis-je. «Vous retournez a New-York? Vous
avez regu quelque mauvaise nouvelle?...»

—«Aucune,» fit-il, «mais je ne veux pas manquer le paquebot de
demain matin pour I'Europe...»

—«Vous retournez en Europe?» m'écriai-je. «Voyons! Ce n'est
pas sérieux!... Et miss Jessie Macdougall?...»

—«Miss Jessie Macdougall trouvera autant de marquis anglais et
francais qu'elle voudra pour I'épouser,» répondit-il, «et pour régner
en maitre parmi les somptuosités de CIiff Lodge. Moi, je vais savoir
si je n'ai pas manqué ma vie par la plus folle, par la plus indigne des
calomnies...»

Qu'il ressemblait peu en ce moment au Parisien railleur de notre
arrivée dans le jardin de ce somptueux CIiff Lodge! Et que je I'aimais
mieux ainsi, quoique je ne démélasse toujours pas le lien qui
rattachait I'anecdote racontée par la jeune Américaine aux troubles
dont je le voyais saisi! Une expérience déja longue aurait du
m'apprendre que la vie dépasse en hasards inattendus et en
rencontres invraisemblables les imaginations de nos livres. Pourtant
j'éprouve toujours, et j'éprouvai cette fois encore, une déconcertante
surprise a constater comme le monde est petit et comme les
evénements les plus étrangers en apparence les uns aux autres
jouent les uns sur les autres, par des hasards aussi surprenants
dans leur ensemble que naturels dans leur détail:

—«OQui,» reprenait Montglat, en réponse aux questions
gu'avaient autorisées son commencement de confidence, «I'histoire
de la vente de ce portrait, vous I'écoutiez, vous, comme elle vous le
racontait. L'anecdote vous intéressait. Moi, elle me bouleversait.
C'était le mot surpris la, par la plus fantastique rencontre, d'une
énigme qui m'a si souvent tourmenté... Cela vous étonne de



m'entendre parler sur ce ton? Vous ne connaissez de moi que
I'hnomme de plaisir, et vous ne le croyez pas trés capable de
sentiments profonds... Ne vous défendez pas,» continua-t-il, comme
je l'interrompais, «c'est trés naturel, et vous n'avez pas si tort... Sans
I'incident de cet aprés-midi, ne serais-je pas a la veille de faire sans
aucun scrupule cette assez triste opération qui s'appelle un mariage
d'argent? Mais je l'aurais fait, ce mariage,—et cela, je n'avais pas a
vous le dire,—parce que je n'ai pas fait le seul mariage d'amour qui
m'ait tenté dans ma vie, et la vente de ce portrait se trouve avoir été
la cause indirecte de cette rupture... Vous allez comprendre. Il y a
deux ans et demi, précisément a I'époque ou miss Macdougall était
a Venise, je m'y trouvais aussi. Alors, je ne savais méme pas son
nom. En revanche j'étais un visiteur assidu de ce palais Navagero
gu'elle vous a décrit tout a I'heure, et chacune de ses paroles
éveillait un écho dans mon souvenir. Ce géant boiteux, qui servait de
Kaleb a ces patriciens ruinés, qu'il m'a conduit souvent, avec sa
lampe de cuivre a trois becs, dans ce petit salon qui donne sur ce
palier du premier étage! Et cette voix de la jeune fille que miss
Jessie n'a pas vue, combien j'en ai aimeé le frémissement ému, le
chantonnement doux, quand elle parlait le dialecte de la lagunel!...
Cela me fait mal d'y penser seulement!...»

Il s'arréta de sa confidence et je vis qu'il avait des larmes au bord
des paupiéres. Je lui pris la main, et ce mouvement de sympathie
achevant de lui ouvrir le cceur, il poursuivit:

—«Je vous remercie de ne pas sourire d'un récit qu'il faut
pourtant que je fasse a quelqu'un. Vous jugerez vous-méme si mon
devoir n'est pas de partir, d'aller tout de suite la-bas demander
pardon a celle que j'ai outragée d'un si injurieux soupcon? Donna
Laura Navagero, car c'est elle, vous le comprenez, dont je veux
parler, était a cette époque une fille de vingt-deux ans. Elle avait un
peu de sang lombard dans les veines et avec ses cheveux bruns
teints de roux, ses yeux noirs, son ovale allongé, c'était un visage
délicieux, comme on en voit dans les vieilles fresque de Milan. Elle
avait perdu sa mére trés jeune. Ses seuls parents étaient une sceur



plus agée qu'elle d'un an, cette Téa et son pére. De ce pere, je ne
vous dirai rien, sinon qu'ayant hérité une fortune déja délabrée il en
mangeait le reste dans des spéculations de Bourse. J'ajoute, et,
VOUs ne vous en étonnerez par trop, vous qui avez tant vécu en
ltalie, qu'il nourrissait plusieurs ternes secs au Loto. La sceur était
aussi laide que Laura, c'était le nom de mon amie, était jolie. Entre
ce pére et cette sceur, elle vivait, sans direction, sans surveillance. I
était inévitable que, jolie, confiante et coquette—de cette coquetterie
de la vingtieme année, qui n'est qu'un enfantin désir de plaire—elle
donnat prétexte aux médisances. Je vois cela distinctement
aujourd'hui, et je le voyais bien dés lors, mais quand on est
amoureux, et je le devins presque tout de suite de donna Laura, on
ne raisonne pas, on sentl... Voila qui excuse, qui explique au moins
que j'ai cru si facilement au mal que I'on disait d'elle.»

—«Heélas!» l'interrompis-je, «c'est I'éternel malentendu. En
amour, comme en religion, les seuls sages sont ceux qui professent
la foi du charbonnier. S'ils sont trompés, c'est comme s'ils ne
I'étaient pas, puisqu'ils n'en savent rien; et du moins ils ne courent
pas le risque de méconnaitre un cceur sincere en doutant de lui...»

—«Combien vous avez raison!» s'écria-t-il, «Pourquoi n'ai-je pas
penseé ainsi, avant le petit drame ou ce portrait de Palma, que nous
avons vu aujourd'hui, joue un réle si complétement inattendu?... I
me faut vous dire d'abord ou nous en étions, Laure et moi, lors de ce
bal a I'occasion duquel ce tableau fut vendu, et qui se donnait chez
cette comtesse Sténo que vous devez connaitre... Quoique je visse
Mlle Navagero deux fois, et souvent trois fois par jour, chez elle, a la
promenade, dans le monde, avec la liberté si particuliere, méme
aujourd’hui, a la vie vénitienne, je ne m'étais jamais permis de lui
dire que je l'aimais, et elle ne m'avait jamais dit qu'elle m'aimait.
Nous savions pourtant tous les deux que nous avions l'un pour
I'autre ce vif intérét qui n'a pas besoin de mots pour s'exprimer.
Lorsque j'entrais dans une chambre ou elle se trouvait et qu'elle
m'apercevait, je la voyais changer de couleur; et moi, quand elle
tardait a venir dans un endroit ou je savais devoir la rencontrer,



javais la fievre d'impatience. Quand nous causions tous les deux
seuls, ce qui nous arrivait sans cesse, nous parlions toujours des
choses du sentiment, sur lesquelles cette étrange fille avait tant6t
des opinions d'une naiveté d'enfant, tantét des idées si fines, si
pénétrantes, qu'elle me donnait I'impression d'une femme, et d'une
femme qui aurait aimé. Prononcait-elle ainsi quelque parole trop
profonde? Je me souvenais des allusions dénigrantes que telle ou
telle personne m'avait faites sur elle, et je commencais de tomber
dans ces doutes dont je vous parlais tout a I'neure. Comment vous
rendre perceptible en quelques phrases le malaise singulier ou je
finis par étre jeté a son égard, et qui, tantét aboutissait a la
conviction de son innocence absolue, tantét a celle de sa rouerie
précoce, si bien que je prenais un soir la résolution de la demander
en mariage le lendemain matin, et, le soir suivant, celle de quitter
Venise sans la revoir et pour ne plus jamais y revenir?...»

—«Et elle?» demandai-je, comme il se taisait, «s'apercevait-elle
de vos doutes?...»

—«Hélas!» répondit-il. «Et sa perspicacité justement contribuait a
augmenter ce trouble et cette indécision. On edt dit qu'elle lisait en
moi a livre ouvert, tant elle discernait les moindres passages de mon
humeur intime. Etais-je triste et feignais-je la gaieté? Elle devinait
que je n'étais pas sincére et elle me questionnait jusqu'a ce que
j'eusse inventé une explication a laquelle elle faisait semblant de
croire. Je voyais si bien gqu'elle n'y croyait pas... Jusqu'a un certain
jour ou elle me demanda anxieusement, douloureusement a
I'occasion d'un de ces moments de mélancolie:—«Voulez-vous que
je vous dise ce que vous avez? On vous a dit du mal de moi...» Elle
me regardait, en prononcant cette phrase, avec des yeux qui firent
baisser les miens.—«QOui,» lui répondis-je aprés un silence. J'en
avais assez de lui mentir, et je me préparais a tout lui répéter. Cela
aurait mieux valu pour nous deux. Elle le comprit et elle m'arréta.
Elle voyait distinctement sur mes lévres les mots que j'allais
prononcer.—«Je ne veux rien savoir de ces vilenies,» fit-elle avec
une fierté qui, sur le moment, eut raison de ma défiance.—«Mais



regardez-moi donc,» et une si impérative supplication émana d'elle
que je la regardai:—«Croyez-vous que j'aie jamais été capable, dans
ma vie, de faire quelque chose que je n'aurais pas di faire?...»

—«Mais, que vous disait-on d'elle?» interrogeai-je, «et qui vous
en parlait?»

—«Qui? Presque tout le monde dans ce milieu trés malveillant ou
se déroulait notre silencieuse idylle. Laure avait tant d'envieuses!
Elle était si imprudente et elle s'était fait tant d'ennemis, sans doute,
par ces commencements d'intérét qui laissent de tels ferments de
rancune dans |'amour-propre des hommes, lorsqu'une femme
d'abord toute gracieuse ne leur montre plus que de l'indifférence...
Ce que l'on disait? Tenez, j'ai honte de vous le répéter. Mais j'ai
besoin de confesser que j'y ai cru... C'était I'éternelle calomnie. Elle
avait le golt de la toilette; elle s'habillait avec autant d'élégance que
les plus riches d'entre les grandes dames autrichiennes et russes
qui faisaient la mode a Venise. On la savait ruinée... Et alors...
alors... on disait qu'elle se faisait payer ses notes par ses amants...»

—«Et vous l'avez crul» m'écriai-je, «et vous ['aimiez! Je
comprends tout. Dieu! La pauvre enfant!...»

—«Mais, est-ce que je pouvais savoir?» reprit-il d'une voix
presque suppliante... «Pourquoi ce pére orgueilleux se cachait-il de
vendre, un par un, a de riches étrangers de passage les tableaux de
cette galerie ou je ne suis jamais entré, vous entendez bien, jamais?
Le vieux Navagero avait honte de ce commerce. Il ne se doutait pas
que, pour s'épargner a lui-méme cette humiliation, il faisait peser sur
sa fille un tel opprobre et que ce doute déshonorant planait sur leurs
vraies ressources... J'arrive au soir de ce bal Steno pour lequel elle
s'était commandé un magnifique costume de Reine Cornaro d'aprés
la toile du Titien. Ah! quelle était belle, si belle que son entrée
souleva un murmure d'admiration!... Et moi, imaginez-vous ma
douleur de la voir, qui, souriante, enviée, admirée, parcourait ces
salons, au bras de quelqu'un dont on m'avait prononcé le nhom a
propos d'elle le soir méme, comme un de ceux qui aidaient a ses



toilettes, un certain marquis Vanini? C'était un homme plus agé
qu'elle de vingt ans, de basse mine, marié et trés riche, qui ne se
cachait pas de son admiration pour Laura. J'entends, j'entendrai
toujours la voix d'un Veénitien, celui qui précisément m'avait le plus
calomnié la jeune fille, me soufflant tout bas devant ce groupe:
«Vanini a bien fait les choses. |l parait qu'ils doivent partout et que la
Bettina, la couturiére, avait pris peur. Elle avait dit qu'elle ne livrerait
ce costume que comptant...» Devant cette affirmation qui se trouvait
correspondre a quelques propos que j'avais déja surpris sans bien
les traduire sur les probabilités de la présence ou de I'absence de
donna Laura a ce bal, une horrible angoisse me serra le coeur. Le
soupcon m'envahit, un de ces soupcons de démence ou l'on sent
d'instinct qu'il faut se cacher pour ne pas jeter a I'étre soupgonné
ainsi d'irréparables outrages. Je me retirai donc, Laura entrée, par
cette belle nuit de printemps, sur un angle de balcon d'ou je voyais a
ma droite la lagune noire et sillonnée par les gondoles, a ma gauche
les salons radieux de lumiéres. Les couples tournaient au son d'une
enivrante musique hongroise, sous un plafond décoré par un éléve
de Véronese dans une maniére large et voluptueuse. Il me sembla
subitement que le secret caractere de la fille des Navagero s'éclairait
pour moi tout entier. N'était-elle pas la descendante d'une de ces
familles patriciennes ou s'est transmis comme un héritage séculaire
le golt effréné du luxe et du plaisir? Elle dansait, pendant que je
m'abimais ainsi dans ces réflexions, visiblement heureuse, et je le
devine aujourd'hui, m'attendant, s'étant parée pour moi. Ce
quelqu'un dont le vieux domestique parlait avec une familiarité toute
italienne, c'était moi, et la premiere parole qu'elle me dit, quand je
me décidai enfin a quitter mon poste d'observation pour venir la
saluer, n'avait pas d'autre sens. Son succeés de cette soirée, la fievre
du bal, la joie de se sentir si belle, allumaient dans ses prunelles
sombres, sur son teint éclatant, autour de ses cheveux a reflet d'or
comme une phosphorescence de bonheur qui s'éteignit a mon
approche. Une fois de plus elle avait lu sur ma physionomie cette
irritation intérieure dont elle devinait, comme ['habitude, la cause.



Mais cette fois j'eus la dureté, l'inqualifiable dureté de ne la lui pas
cacher.—«Qu'avez-vous?» me demanda-t-elle a voix basse, quand
nous pUmes causer téte a téte au milieu de cette foule dont
l'ondoiement bruyant exaspérait ma colére contre sa beauté. «Ne
suis-je donc pas a votre got?...» Elle implorait une réponse amie, et
je lui dis:—«Qu'est-ce cela vous fait, pourvu que vous soyez au goUt
du marquis Vanini?»—«Du marquis Vanini?» demanda-t-elle. Puis,
hautaine soudain:—«Que voulez-vous dire?» «Vous le savez
bien...» lui répondis-je... «Adieu!»—«Ne vous en allez pas,» reprit-
elle en me retenant, «vous me devez de vous expliquer. On vous a
encore dit du mal de moi et a propos de Vanini?...» Elle s'arréta, et
elle me questionna brusquement.—«Et vous l'avez cru?»—«J'ai
cru,» répondis-je, «qu'une jeune fille qui ne veut pas étre
soupconnée ne doit pas étre coquette comme vous venez de I'étre
avec lui, ni venir au bal avec des toilettes comme celle que vous
avez ce soir, quand elle n'a pas le moyen de les payer...» Je
pronongais le mot de démence tout a I'heure, et vous voyez bien que
c'était de la démence en effet, puisque j'ajoutai:—«Quand elles les
paie, ce luxe-la colte trop cher...» Je n'eus pas plus tét dit cette
phrase d'un sous-entendu atroce que je la vis rougir, puis palir
jusqu'a la naissance de ses admirables cheveux. Un rire convulsif
s'empara d'elle, et comme le marquis Vanini passait a ce moment
méme, pas trés loin de nous, elle me langa un effrayant regard, et
d'une voix trés haute:—«Cher marquis, voulez-vous que nous
dansions cette valse?» Et déja elle tournait dans les bras de cet
homme avec un air de défi triomphant ou je voulus voir a cette
minute toute la fureur de I'hypocrisie démasqueée...»

—«Et ensuite?...»

—«Je quittai le bal aussitét,» fit-il tristement, «et Venise, le
lendemain matin. Je sentais qu'aprés cette horrible scéne et ce
soupgon sur le ceeur, je ne pourrais plus la revoir sans l'outrager. Et
je ne l'ai plus revue, et je n'ai plus rien su d'elle, je n'ai voulu en rien
savoir, mais je ne l'ai jamais oubliée!... Sentez-vous maintenant a
quelle profondeur le récit de Jessie Macdougall m'a remué, et



comprenez-vous ce qui m'a été soudain révélé,—tandis que cette
file de millionnaire nous racontait en riant sa visite au palais
Navagero et cet achat de tableau? Vous étonnez-vous maintenant
que je veuille aller ou je veux aller?...»

—«A Venise?» lui demandai-je.
—«A Venise.»

—«Mais puisque vous ne savez rien de cette pauvre fille. Et si
vous la trouvez mariée?»

—«dJe lui aurai toujours demandé pardon,» dit-il.

—«Et l'autre?» continuai-je, «vous n'aviez donc pour elle aucun
sentiment?»

—«Pour miss Macdougall?... Avant aujourd'hui je croyais qu'elle
me plaisait assez pour que de I'épouser fat possible. A présent, c'est
trés injuste, elle me fait horreur...»

IV

... Et c'est ainsi que I'héritiere du roi du cuivre a porté cette
colossale fortune dans la famille d'un duc anglais, qui serait bien
étonné s'il apprenait qu'il a di cette chance a un caprice sentimental
d'un petit marquis francais, lequel était pourtant grand favori dans
cette course a la dot miraculeuse. Et de celui-ci je ne sais rien
depuis cette confidence qui date déja de trois années, sinon
qu'apres s'étre terré un temps dans le petit domaine de I'Anjou
vendéen d'ou sa famille est originaire, il a recommencé de voyager
tres au loin. Je sais autre chose encore pourtant: lorsqu'il est arrivé a
Venise, il a trouvé que la belle Laura Navagero était assez riche
maintenant pour racheter tous les portraits de doges vendus par son
pére a des Américains millionnaires. Elle a épousé l'affreux marquis
Vanini, devenu veuf—ce qui prouve que les femmes arrivent souvent
a ressembler a ce que nous avons pense d'elles dans certaines



minutes ou elle avaient mis leur coeur entre nos mains. Soupgonner
une ame jeune est quelquefois un inexpiable crime. On risque trop
de la rendre pareille a ce soupcon, par désespoir de ne pouvoir pas
s'en laver.

Décembre 1897.



DERNIERE POESIE

Quel encyclopédiste disait donc méchamment de Voltaire, alors
au faite de la renommée: «ll y a pour deux cent mille livres de gloire,
mais il en voudrait bien encore pour deux sous?» Cette épigramme
devrait consoler, une fois pour toutes, le peuple d'envieux qui pullule
autour des artistes célebres, de ceux que le grandiloquent Balzac
dénommait impérialement les «maréchaux de la littérature», et que
notre age de chemins de fer et de tramways appelle
démocratiquement les «arrivés». Si aucun d'eux n'a de nos jours le
geénie de Voltaire ni son prestige, ils ont tous ceci de commun avec
I'hnomme aux deux cent mille livres de gloire qu'ils «en voudraient
bien encore pour deux sous». Ces deux sous de gloire, c'est la
lettre, si banale soit-elle, du quémandeur d'autographes,—c'est la
missive, abondante en fautes de francais, de l'inconnue qui implore
un conseil sur I'état de son ame,—c'est I'éloge d'une feuille du
Quartier Latin ou de Montmartre, tirée a vingt exemplaires.—Moins
que cela, c'est la mention du nom dans un article quelconque d'un
journal quelconque. Un de ces signes de popularité vient-il a lui
manquer, le pauvre «maréchal de la littérature» commence a douter
de son baton. L'«arrivé» se dit que cette flatteuse épithéte pourrait
bien signifier qu'il n'est plus «dans le train». C'est le moment que les
Apaches narquois de la petite critique choisissent volontiers, pour lui
décocher un autre mot, le plus cruel du dictionnaire a ces sensibilités
fémininement vaniteuses: «démodéx. S'il était sage, I'écrivain saurait



que les Apaches ne sont pas seulement narquois. lls sont aussi
perspicaces, et ils ne perdent pas leur encre a tourmenter des
réputations mortes et des ceuvres finies. C'est leur silence, ou leur
éloge, qu'il faut craindre comme un brevet de la décadence définitive
qui n'excite plus ni l'envie, ni méme la mauvaise humeur. Mais
I'écrivain n'est pas sage et il tend la sébile «aux deux sous de
gloirex». Alors s'inaugure la période des longues épitres élogieuses a
des débutants qui font, comme ricanait I'autre, «rimer spectacle et
détestable»,—celle des complaisantes réponses aux enquétes
saugrenues que vous connaissez,—celle des présidences de
distributions de prix ou de sociétés de secours mutuels. C'est le
moment ou I'homme de lettres si prudent, si ménager de sa fortune
et qui a tour a tour convoité et obtenu tous les honneurs sociaux, fait
une volte-face subite. Il va ou foisonnent les éléments de popularité
grossiere mais bruyante, a gauche, encore plus a gauche, et il
apporte I'appui du nom le plus officiel aux manifestations des pires
utopies révolutionnaires, en échange d'une claque retentissante. I
devient 'homme des «idées généreuses», comme jadis Hugo et
Michelet, qui connurent et cette terreur de perdre le vogue et la
honte de cette popularité mendiée, par quel moyen! La sébile est
alors si bien déguisée que le mendiant des deux sous de gloire, en
la tendant, esquisse un geste d'apbtre ou de martyr. Du moins
l'auteur des Misérables et celui de I|'Oiseau continuaient-ils de
produire, et des ceuvres de génie. Mais il arrive que réellement
I'auteur vieilli se trouve frappé de sénilité. Il ne peut plus écrire et |l
veut a tout prix rester actuel. Il procéde alors a la visite minutieuse
de ses tiroirs. L'expressif argot du journalisme dit qu'il les racle. I
exhume de leurs profondeurs les «souvenirs», ou figurent les
personnages les plus insipides de sa propre famille, ou sont
imprimés les plus insignifiants billets des camarades de sa jeunesse.
Il recueille les articles de la vingtiéeme année, réimprimés avec
commentaires, s'il est un critique, et, s'il est un poéte, les vers
ébauchés sur les bancs du college. Une promenade devant
quelques étalages ou il voit, sur un volume ainsi composé, flamboyer



le traditionnel «Vient de paraitre», tel est le bilan de ce supréme
effort. 1| ne s'agit méme plus de deux sous de gloire, mais d'un
centime. Nos gens le savent, et préferent ce centime de réclame a
I'oubli.

Quoique cette véritable maladie morale, avec ses phases tantét
comiques et tantét tragiques, n'éclate guere dans son intensité que
sur le tard de la vie, les premiers symptédmes apparaissent parfois au
lendemain de la quarantaine, a cet age ou nos énergies vitales
commencent de subir cette légére atteinte qui demain sera la
déchéance. Ce fut le cas, I'hiver dernier, pour l'un de ceux qui
peuvent vraiment se dire les enfants gatés de Paris, pour cet
heureux René Vincy que nous avons tous connu, nous, ses
contemporains, portant timidement a la Comédie-Francaise, en
1878,—il avait vingt-cinq ans, c'était hierl—sa petite comédie en un
acte et en vers, comme tous les camarades: le Sigisbée, sous le
patronage de feu Claude Larcher. Et aujourd’'hui, il a fait représenter
plus de dix piéces avec un tintamarre de toutes les trompettes
autour de chacune. Il vivait chétivement chez une sceur mariée a un
pauvre diable de professeur libre, et il a, du chef de son répertoire et
par la fortune de sa femme, cent mille francs, non seulement de
gloire, mais, ce qui est plus confortable, de rentes. Le premier
fauteuil vacant a I'Académie Francaise est pour lui, s'il consent a se
présenter. Il a eu, jusqu'ici, la coquetterie de s'abstenir. Il est officier
de la Légion d'honneur et, avant le plus jeune et plus heureux auteur
de Cyrano, aucun faiseur de pieces en vers n'avait connu, sur les
brochures de ses comédies et de ses drames, un chiffre de «mille»
aussi élevé. Mais l'auteur de Cyrano est venu, et il s'est trouvé qu'en
1897 le Savonarole de Vincy, donné a I'Odéon, n'a pas fait recette,—
gu'en 1898, son recueil de vers, les Vents du large, a été durement
critiqué dans les jeunes revues,—qu'en 1899, son Hannibal a failli
tomber aux Francais,—et en 1900, son drame fantaisiste, Couleur
du temps, n'a été recu qu'a corrections, a la méme Comédie! En
faut-il plus pour expliquer comment vingt années d'un succés



férocement jalousé dans toutes les brasseries littéraires se sont
trouvées abolies du coup au regard du «jeune et illustre maitrey,
comme les gazettes continuent a I'appeler—malgré que ses
cheveux blonds d'autrefois soient rayés de fils d'argent et qu'un
embonpoint de prébendier ait remplacé chez le quadragénaire la
svelte cambrure de l'auteur du Sigisbée.

—«Que veux-tu?» lui avait dit avec la plus fausse bonhomie son
rival en arrivisme, le romancier-dramaturge Jacques Molan, qui
I'avait rencontré le lendemain de la décision du comité. «On n'est
plus heureux a nos ages. C'est le mot d'un plus grand que nous.»

Et cet «a nos ages» encore, avait piqué le poéte a un endroit
bien sensible. |l avait haussé les épaules avec une bonhomie aussi
fausse que celle de Molan lui-méme. Puis, a sentir peser sur lui le
regard scrutateur de celui-ci,—un regard d'Anglais suivant le
dompteur pour le voir dévorer par ses lions,—tout son orgueil s'était
tendu.

—«Je n'y pense déja plus,» avait-il répliqué, «je suis tout entier a
mon prochain livre.»

—«Tu fais un nouveau volume?» avait demandé Jacques.
«Bravo!» Et toujours sur son ton d'ironie cordiale: «As-tu seulement
ton titre?...»

—«Pas encore,» avait répondu René. «Mais j'ai mieux que cela.
Le livre est fini.»

L'autre l'avait de nouveau regardé, avec une goguenardise et
une curiosité dans ses prunelles de mauvais confrére, ou se lisait
distinctement cette question: «Ah ¢a! Ne serait-il pas vidé?...» Puis il
s'était tu, aprés un «Ahl» sans commentaires. L'indifférence est
encore la variété de rosserie la plus mortifiante. Ce silence avait
achevé de préciser, chez l'auteur dégu de Couleur du temps, une
résolution, ébauchée dans son esprit depuis quelque temps déja et
devant laquelle il reculait; mais, comme il arrive, la parole, en
devancant presque sa penseée, l'avait du coup rapproché de l'action.
Ce projet de volume, annoncé a Molan comme définitif, avait été



d'abord la plus vague, la plus lointaine réverie. Voulez-vous que
nous en suivions rétrospectivement les phases? Elles rendront plus
pathétique peut-étre le petit drame de conscience auquel ces
réflexions servent de préface. Dans la semaine qui avait suivi la
premiere représentation de |'Hannibal, Vincy, irrité des critiques
dirigées contre l'appareil trop érudit de ses vers, s'était dit: «Trop
erudit! Hé bien! Je vais leur donner un recueil de poésies intimes!...»
Et la recherche a travers les tiroirs avait commencé. Il avait retrouvé
ainsi une trentaine de morceaux, débris d'ceuvres abandonnées
aussitét que congues, sous cette pression du travail commandeé, des
diverses rangons de succes la plus dangereuse peut-étre. On ne
participe pas impunément aux bénéfices de ces vastes maisons de
commerce: un grand théatre, une grande revue, un grand journal.
Des gains d'industriel imposent des vertus d'industriel. Le respect de
I'échéance est la premiere. Elle n'est pas toujours favorable a
l'inspiration. Eclairé par ce désir passionné du succeés, qui acquiert
parfois, dans la nature littéraire, une infaillibilité d'instinct, René
avait, apres cette visite dans ses tiroirs, refermé sous clef ces
papiers ou il pouvait lire I'histoire de son caractere, presque de son
talent, a la qualité de I'écriture, si impulsive, si hardie dans Ia
jeunesse; si froidement réguliere, presque bureaucratique dans I'age
mar. Il avait eu le courage de conclure: «Non. Je ne publierai pas
cela...» Il n'avait gardé qu'une des feuilles, I'une des plus vieilles, a
en jurer par la couleur de I'encre décolorée sur le papier jauni. En
haut étaient tracés ces trois mots énigmatiques: Pour la fleur, suivis
de quelques vers jetés, sans rature:

La rose pale de sourire

De I'enfant que j'aime en secret,

A charmé mon cceur, qui souffrait,
D'un parfum doux comme la myrrhe.

De la musique de sa voix
Ma téte énamourée est pleine,
Et je sens passer son haleine



Dans les fraiches senteurs des bois.

Vincy l'avait lu et relu, ce début d'une élégie inachevée, et le plus
lointain roman de sa vie sentimentale s'était évoqué soudain devant
sa pensée. Il s'était revu a vingt-quatre ans, inconnu, et se laissant
prendre au charme d'une toute jeune enfant qui s'appelait Rosalie
Offarel. Elle était la fille de bien humbles bourgeois, amis de Mme
Fresneau, la sceur de René. Mais qu'était-il lui-méme alors, qu'un
humble bourgeois, et dont les ambitions indéterminées ne
pressentaient pas son opulence comblée d'aujourd’hui? Rosalie
avait de beaux yeux noirs, un sourire frémissant, une fraicheur digne
de son nom, celle d'une rose. Elle lui était apparue, a cette époque
d'élans confus vers la gloire et I'amour, comme |la Béatrice que les
plus glacés et les plus utilitaires des poétes s'en vont cherchant, a
leurs débuts, pour avoir un prétexte a s'exalter la plume a la main.
Quelques phrases trop tendres, chuchotées a deux pas des parents;
des regards, des serrements de main, de furtifs et innocents baisers
sur une joue rougissante,—tels avaient été les grands épisodes de
cette idylle, brisée, des le premier succes de I'écrivain, par sa
rencontre avec la perverse et jolie MMme Moraines. C'était une de ces
curieuses de la haute société qui correspondent trop bien aux
portions sensuelles et vaniteuses du cceur de l'artiste pour que la
grace modeste d'une pauvre petite Offarel puisse tenir la contre.
René Vincy avait aussitét rompu ses secrétes fiancailles pour
s'engager dans cette aventure a la suite de laquelle (les lecteurs des
Mensonges s'en souviennent) il avait essayé de se tuer. Il en avait
réchappé, pour continuer, a travers les hasards de la vie d'auteur
célebre, une série d'expériences amoureuses ou l'image de Rosalie
avait tenu d'autant moins de place qu'il ne l'avait plus jamais
rencontrée. A peine s'il en avait entendu parler: sa sceur, Mme
Fresneau, était morte, et toutes ses relations avec ce milieu de sa
premiére jeunesse s'étaient peu a peu dénouées tout naturellement.
Il savait cependant que «la Fleur»,—comme il lI'appelait en téte de



ces strophes composées jadis a son intention,—avait de son cété
obéi a la loi inévitable du changement. Rosalie s'était mariée avec
un professeur de dessin du nom de Passart, qui fréquentait, lui
aussi, chez les Fresneau... Et c'était tout. Quelle mélancolie dans
cette poussée irrésistible de la vie, qui nous porte loin les uns des
autres, jusqu'a faire de nous des étrangers pour les amis et les
amies qui nous tinrent un instant de si prés au cceur! Il y a pourtant
une mélancolie pire, c'est que la confrontation avec le passé nous
trouve aussi insensibles que s'il ne s'agissait ni de notre jeunesse, ni
de notre premier éveil d'amitié ou d'amour. Devant cette feuille de
papier, ou il avait jadis griffonné ces stances incomplétes, René
s'était ressouvenu d'avoir, pendant des semaines, composé tous les
jours, ainsi, quelques vers pour sa fiancée. Il les roulait dans sa
penseée, en se promenant sous les arbres du jardin du Luxembourg.
C'était tantot une chanson, tantét des tierces-rimes, d'autres fois un
sonnet, qu'il transcrivait ensuite, comme il avait fait ces deux
quatrains, avec cette méme dédicace, ce «Pour la fleur», mignarde
et caressante allusion au prénom de Rosalie. Le soir, aux réunions
de famille, ou bien au cours d'une visite durant la journée, il glissait
ces vers dans la main tremblante de la jeune fille, qui prenait ces
furtifs billets avec un sursaut de tout son cceur. Comment n'aurait-
elle pas cru a la profondeur d'un sentiment traduit de la sorte? De
plus expérimentés qu'elle, s'ils en avaient regu la confidence, vy
auraient cru aussi, a un trait bien significatif: Vincy ne gardait pas
copie de ces poeémes! S'il se trouvait avoir conservé en sa
possession cette romance: la Rose péle du sourire... c'est qu'elle
n'avait jamais été remise a Rosalie Offarel. Il I'avait commencée, a la
veille de la rupture, quand il commencait de s'éprendre déja de la
demi-grande dame qui devait, en l'initiant aux délicatesses de la
volupté dans le luxe, tarir pour toujours en lui la source du vrai
sentiment. Le maniérisme de ces deux strophes prouvait trop que
cette source était déja bien épuisée a cette date. Pas tout a fait
cependant, puisque dans cette rupture avec sa modeste fiancée
René n'avait pas eu le courage de redemander a I'abandonnée tous



ces vers écrits pour elle. Leur intimité d'ame avait duré un peu plus
d'une demi-année. Ces vers étaient au nombre de quinze cents
peut-étre, et il les avait sacrifiés! Oui, sacrifiés... Les laisser en effet
entre les mains de Rosalie, sans en avoir seulement un double,
n'était-ce pas renoncer a les publier? Mais quoi? Vincy était jeune. Il
avait l'illimité de ses ceuvres a venir devant lui. Ses torts envers
cette enfant étaient bien grands. Il avait trouvé, dans ce
renoncement a une satisfaction possible d'amour-propre littéraire,
une espece de réhabilitation. Cette générosité d'artiste [l'avait
absous, a ses propres yeux, de son égoisme d'homme. Disons tout.
Cette immolation avait comporté des heures de regrets. A maintes
reprises, depuis ces vingt ans, la tentation s'était élevée chez le
poéte de les ravoir, de les relire du moins, ces anciens vers. Il 'avait
toujours repoussée, par scrupule sentimental, par un de ces
mélanges d'orgueil et de timidité habituels a ces comédiens et aussi
sinceres que sont si souvent les poétes. Pour avoir ces vers, il fallait
faire auprés de Rosalie Offarel, devenue Mmeé Passart, une
démarche par trop humiliante. D'ailleurs, le vent du succés enflait les
voiles de René. Ses drames et ses comédies avaient des
«centiemes» triomphantes. Et quand il pensait a ces vers de
jeunesse, il se disait:

—«lls ne sont pas perdus, j'en suis sdr... Une femme ne brille
jamais des choses si flatteuses pour sa vanité... Aprés ma mort, on
les retrouvera. Ce sera mon livre posthume, un bien joli livre. Ca ne
s'imite pas, l'accent de la jeunesse et de l'amour!... Et I'étais-je,
jeune! L'étais-je, amoureux!...»

Et la tentation s'en était allée avec ces propos, une fois, deux
fois, vingt fois, jusqu'a la premiére représentation de cet Hannibal si
violemment contesté. Car, au lendemain de cette demi-chute, et
devant la romance retrouvée dans lI'amas de ses vieux papiers, la
réponse de la voix intérieure n'avait plus été tout a fait la méme:

—«Je voudrais bien pourtant les avoir recopiés autrefois, ces
poeémes a Rosalie Offarel... Oui, un volume de ce ton-la, en ce
moment, voila qui riverait leur clou aux bons petits camarades... lls



sont a moi, aprés tout!... Il y a si longtemps de cette histoire... Mais
c'est elle qui me demanderait de les publier, si elle osait... Elle doit
croire que je ne le fais pas, a cause de ma femme, et que celle-ci
serait jalouse d'elle? Pauvre Rosalie!...» L'image de la fine
Parisienne de race qu'était MMme Vincy venait de surgir devant le
regard intérieur du poéte élégant, et, par contraste, une autre image,
celle de la jeune fille de 1878, toute gauche, toute étriquée dans ses
robes taillées a la maison... «Mais ou vit-elle maintenant?...»

Il faut croire que la démarche auprés de la «pauvre Rosalie»
n'apparaissait déja plus, dés ce moment-la, comme impossible a
I'auteur célebre, car en se rendant au Théatre-Francais ou il allait
consulter la feuille de location, il s'était arrété dans un café pour
demander le Bottin. Il y avait trouvé, parmi les divers Passart qui
figuraient dans ce répertoire, un Jacques Passart, professeur de
dessin, domicilié rue Duguay-Trouin. C'était le prénom, c'était la
profession du mari de Rosalie. Le choix du logis achevait de changer
la probabilité en certitude. René avait promené, trop d'années
durant, ses flaneries, d'adolescent, puis de jeune homme, autour du
Luxembourg, pour ne pas connaitre cette ruelle qui compte quelques
maisons a peine, entourées de jardins. Elle fait coude entre la rue
d'Assas et la rue de Fleurus. Ce coin paisible s'était peint devant son
esprit, et, avec lui, tout ce quartier peuplé pour son souvenir de tant
de fantdmes. Soyons juste avec un artiste, diminué et desséché par
la vie, mais dont la premieére nature avait été vraiment haute; ce
rappel lui avait rendu de nouveau insupportable [I'exploitation,
lucrative et brillante, des plus pures émotions de ce passé. Mais
apres l'aventure de I'Hannibal était survenue celle de Couleur du
temps, et le projet du recueil intime capable de Iui redonner un
regain de succes avait recommencé d'obséder le poéte irrite.
Comprenez-vous maintenant a quel travail antérieur avait
correspondu la réplique a Jacques Molan? Ce désir de river son clou
a ce rival avéré avait transformé du coup un projet indéterminé en
une volonté tres nette, pour une de ces décisions subites, qui
révelent un long travail de ce que les philosophes appellent



barbarement l'inconscient, le subconscient, le subliminal. Le
pédantisme de ces formules n'empéche pas qu'elles étiquettent le
plus exact des faits. Avant de causer avec Molan, Vincy aurait juré
qu'il ne chercherait jamais a ravoir ses vers a Rosalie. Quand il
quitta l'autre, ses secrets désirs de tant de jours s'étaient comme
concrétés et cristallisés. C'était comme si I'annonce du volume tout
prét qu'il avait faite presque sans y réfléchir l'avait soudain
suggestionné lui-méme. Aucune puissance au monde ne l'e(t
empéché d'aller ramasser les «deux sous de gloire» la ou il savait
qu'ils étaient.

Y étaient-ils? Pour la vanité du poéte, on I'a vu, la réponse n'avait
jusqu'ici jamais fait doute. Et cependant, lorsque vingt-quatre heures
aprés la rencontre avec Molan, il s'achemina vers la rue Duguay-
Trouin, son orgueilleuse assurance avait fait place a une crainte, non
pas sur la valeur de ses vers, mais sur l'existence méme de cet
unigue manuscrit. MmMe Passart avait-elle conservé ces feuilles
volantes? Aprés s'étre affirmé qu'une femme ne détruit pas de
pareils témoignages d'un sentiment inspiré par elle, Vincy se disait
que la mere autrefois pouvait avoir découvert le secret de sa fille et
bralé ces papiers. Le mari, ce Jacques Passart, qui l'avait connu, lui,
René, pouvait avoir soupgonné le passé de sa femme, et, pour s'en
prouver l'innocence, cherché, puis détruit, ces mémes papiers... Et si
Rosalie les avait gardés, voudrait-elle les rendre? Ne se vengerait-
elle pas de l'ancien outrage en prétendant ne les avoir plus, ou bien
en les refusant tout net?... Voudrait-elle seulement recevoir son
amoureux d'antan?... Celui-ci avait bien pensé a lui demander par
lettre un rendez-vous. Il avait appréhendé un silence contre lequel il
n‘aurait eu aucune arme. Il escomptait, au contraire, le
déconcertement produit par sa présence, si MMeé Passart était a la



maison. Ces points d'interrogation divers se posaient devant la
pensée du poéte, dans ce voyage a travers Paris, de I'avenue Henri-
Martin, ou il habitait, jusqu'au Luxembourg. Il avait voulu franchir
cette distance, a pied, pour lutter contre I'énervement par lequel il se
sentait gagné, sans en convenir vis-a-vis de lui-méme. Il voulait
aussi bien arréter a l'avance la ligne qu'il donnerait a ce délicat
entretien. |l n'atteignit ni I'un ni l'autre de ces deux résultats, car a
I'instant ou il entra dans la maison de la rue Duguay-Trouin, pour
demander au concierge si MMé Passart était chez elle, son cceur
avait ce battement des soirs de premiére, que connaissent tous ceux
qu'a séduits, pour leurs péchés, le démon du théatre. Quand cet
homme lui eut répondu, en lui montrant un pavillon dans I'angle au
fond d'une cour:—«Oui monsieur, elle est la. Sonnez a la porte, mais
fort. La bonne est un peu dure d'oreille...» tous ses plans de
diplomatie s'étaient effacés. Ce battement de cceur n'avait plus pour
seule cause l'anxiété sur la réussite de sa démarche, ni méme la
petite honte de la hasarder. A suivre ainsi le trottoir de ces rues, si
peu changées depuis sa jeunesse; a subir l'assaut presque
inconscient des idées que tant d'aspects jadis familiers suscitaient
dans les profondeurs de sa mémoire, un trouble singulier I'avait
envahi. Une personne endormie en lui depuis des années
commencait de se réveiller... On était en octobre. Le silence
provincial de la cour solitaire ou des feuilles jaunies tachaient par
endroits le pavé clair,—la vétusté de ce pavé inégal dont les pierres
s'encadraient de brins d'herbe,—la transparence voilée du ciel de
cet aprés-midi, ou s'adoucissaient, ou se fondaient les couleurs des
choses,—l'air de médiocrité, mais aussi de repos, de simplicité
familiale, de monotonie heureuse, comme répandu sur la petite
maison, avec les ardoises de son toit, les teintes neutres de sa
facade, la blancheur de ses modestes rideaux derriére les fenétres,
—Ile terme méme employé par le concierge pour désigner la
servante des Passart et qui dénoncait I'étroitesse du ménage dans
les limites d'un tres petit budget,—pas un de ces détails qui ne
reportat soudain, avec une force irrésistible, I'écrivain célébre et



riche a tant d'années en arriere!—II tira sur la poignée de métal
pendue au bout d'une chaine de fer, a I'ancienne mode. Une cloche
retentit, au lieu d'un timbre. Il crut reconnaitre le son, tant il était
semblable a celui qui annoncait autrefois les visiteurs dans
I'appartement de sa sceur...

Ce ne fut pas la «bonne» qui vint lui ouvrir. Elle était sans doute
absorbée par quelque urgente besogne, de nettoyage ou de
savonnage, qui ne la rendait pas présentable. Le battant unique, en
se repliant, découvrit la silhouette et le visage d'une enfant, de
quatorze ans peut-étre, vétue d'une robe courte. Un tablier de coutil
bleu a épaulettes lui donnait une physionomie de pensionnaire sage.
Quoique cette jolie créature elt encore, dans sa taille trop carrée et
dans ses épaules maigriotes, la gracilité d'une fillette, sa téte, que
couronnait la masse de ses cheveux chatains noués en un épais
chignon, était déja celle d'une jeune fille. Sa ressemblance avec sa
mere était si frappante qu'en toutes circonstances René en avait été
remué. De la Rosalie, qu'il avait aimée et trahie, la petite avait les
tendres yeux bruns, les lévres fines, le front intelligent et pur, et,
dans le dessin du nez, dans l'attache du cou, dans la ligne de la
joue, vingt traits qui rappelaient l'autre. Pourtant ce n'était pas elle.
D'abord celle-ci était plus jeune, plus fréle aussi, plus menue, et elle
tenait de son pere quelques détails qui empéchaient l'identité d'étre
absolue entre l'image que gardait, malgré tout, le souvenir de
I'écrivain, et cette enfant, devant laquelle il demeurait sans parler. La
petite avait rougi, en le voyant. Elle était accourue au coup de
sonnette, parce qu'elle était occupée a ses devoirs dans une
chambre voisine et croyant ouvrir la porte a un fournisseur.
L'apparition d'un inconnu la décontenancait, au point que sa voix se
fit toute basse pour répondre a la demande de I'étranger:

—«Oui, monsieur, maman est la. Si vous voulez entrer dans le
salon... Je vais la prévenir...»



—«Voulez-vous lui remettre ma carte?» dit René, qui ajouta: «Si
Mme Passart ne peut pas me recevoir maintenant, je retournerai
quand elle me le permettra...» |l venait de sentir que ce serait un
abus de confiance de s'introduire ainsi chez son amie d'autrefois, a
la faveur de I'enfant qui, dans son ignorance des usages, ne lui avait
pas méme demandé son nom?... Mais déja la petite avait pris la
carte; elle avait gravi, deux par deux, les marches de |'étroit escalier
intérieur qui desservait l'unique étage du pavillon. Pendant les
quelques instants que dura son absence, Vincy put constater que
tout, autour de lui, dans cette espéece d'antichambre, révélait une
existence bien petite, bien resserrée. Les marches de cet escalier
étaient en moellons, terminés par un mince rebord de bois, et aucun
tapis ne les préservait. Mais les carreaux étaient soigneusement
passés au rouge, et ce rebord de bois frotté a la cire. Le papier des
murs, tout uni, avait codté quelques centimes le rouleau, mais Il
disparaissait presque entierement sous des photographies
encadrées de passe-partout. René observa, non sans une émotion
singuliére, qu'elles représentaient des tableaux disparates, et tous
propices aux commentaires lyriques, dont il avait eu la passion dans
sa premiere jeunesse. Il les avait certainement mentionnés a sa
fiancée d'alors: c'étaient I'Hérodiade de Luini, la Vierge aux rochers
de Léonard, le Crucifiement de Mantegna, les Pélerins d'Emmadis du
Titien. Le métier du professeur de dessin suffisait-il a expliquer cette
coincidence entre ces choix et les golts professés jadis par le
poete? Celui-ci n'eut pas le loisir de se poser longtemps ce
probléme, car déja l'enfant avait reparu, suivie de Rosalie elle-
méme, toute saisie, pale, et dont la voix eut un étouffement, comme
celle de sa fille tout a I'heure, pour répondre aux phrases du visiteur
qui s'excusait de son indiscrétion:

—«Indiscret pour vous étre souvenu de si vieux amisl... Que je
vous présente ma fille ainée, monsieur Vincy. Elle s'appelle Emilie,
comme votre pauvre et chére sceur—Va continuer ton devoir,»
ajouta-t-elle en caressant la téte de l'enfant, d'un geste ou son
agitation achevait de se trahir. Puis, quand ils furent seuls dans le



salon:—«Vous avez vu comme elle a rougi en entendant votre nom?
Elle sait qui vous étes, et elle pourrait vous réciter de vos vers,—
ceux que je lui ai choisis. Elle les trouve si beaux!... Et elle les dit si
bien!...»

René ne répondit pas. Il s'était attendu a tout, sauf a cet accueill
dans lequel il n'entrait ni amertume, ni coquetterie,—presque trop
peu de coquetterie,—car MmMé Passart n'avait pas méme pris le
temps de changer sa modeste toilette. Elle portait une robe d'une
petite laine gros bleu, défraichie, et dont la seule élégance consistait
dans un col et des manchettes de toile brodée. Pas un bijou, qu'une
meédaille d'argent, montée en broche, que René avait vue jadis a la
vieille Mme Offarel. Mais, dans cette tenue de petite bourgeoise,
Rosalie conservait la grace de maniéres qui avait été l'aristocratie
native de cette fine plébéienne, et sa séduction sur le poéte. A
quarante-deux ans, elle restait aussi mince qu'a vingt, aussi souple
de mouvements. Elle avait encore son sourire et ses yeux,—ce
sourire frémissant qui découvrait ses dents restées charmantes, ses
yeux noirs ou s'approfondissait un si doux regard. Mais ses cheveux,
qu'elle partageait simplement, comme autrefois, en deux bandeaux,
étaient devenus gris. Mais son teint pali et fané disait les profondes
fatigues d'une Parisienne pauvre et mal nourrie. Des rides griffaient
son front et ses tempes. Des marques de lassitude meurtrissaient
les coins de sa bouche et ses paupiéeres. Enfin elle avait trop et trop
longtemps peiné. Ses mains, qu'elle essayait de garder fines et
soignées, disaient, toutes plissées et un peu déformées, cette
existence d'une meénagére occupée a toutes sortes d'humbles
besognes. Le masque de René montrait, lui aussi, les traces de
I'age. Mais ses quarante-cinq ans avaient cette maturité bien
nourrie, comme cossue, de I'homme riche qui s'assied deux fois par
jour a une table de choix, qui dort le matin tout son saoll dans une
chambre, chaude I'hiver, fraiche I'été; qui passe les mois trop rudes
dans le Midi, la canicule dans la montagne ou au bord de la mer. Ce
caractére, profondément matérialiste, de sa physionomie était



encore souligné par les recherches de sa mise. L'auteur mondain se
serait cru déshonoré s'il n'avait pas eu les mémes tailleurs que les
habitués des mardis du Théatre-Francais, dont il avait été si
longtemps le favori. Son dandysme aboutissait a faire de Iui le sosie
d'un boursier. Le contraste entre les destinées de ces deux étres
était symbolisé d'une fagon surprenante par le contraste de leur
aspect. Seulement, chose étrange et que Vincy sentit aussitét avec
une force extréme, de ces deux étres, celui qui ressemblait le plus a
son Idéal de jadis, ce n'était pas lui. La personne que la vie avait
diminuée et vulgarisée, ce n'était pas Rosalie. Si tout, sur elle et
autour d'elle, donnait l'idée d'un pauvre décor, tout donnait aussi
I'idée que le drame moral, qui s'était joué dans ce décor, n'avait été
que délicatesse et que pureté. Il y avait de l'ascétisme dans ce
visage fatigué de la mere de famille, ou les yeux gardaient leur jeune
flamme. Il s'y lisait I'histoire d'une sensibilité ennoblie par la
quotidienne acceptation des modestes devoirs, réchauffée au feu
d'affections profondes, romanesque par son ardeur, mais nourrie de
vérité. Et rien que son attitude envers le perfide fiancé de sa dix-
huitieme année, devenu un homme célébre, attestait une nature
simple et droite, qui ne connait ni le reniement des émotions
éprouvees autrefois,—n'ayant pas a en rougir,—ni la rancune, parce
qu'elle est d'instinct tres généreuse et trés grande. Cela lui faisait
évidemment un peu mal de revoir René, mais elle attribuait la
présence de son visiteur a un respect de leurs communs souvenirs,
et elle lui en était reconnaissante.

—«Je me trouvais dans votre quartier,» avait-il dit pour rompre le
silence qui s'était comme imposé a tous deux dans ces premieres
minutes. «ll y avait longtemps que je voulais savoir de vos
nouvelles... J'aurais pu vous écrire...»

—«\Vous avez préféré venir,» interrompit-elle, «et vous avez bien
fait... Moi aussi, j'ai pensé souvent a vous écrire, a chacun de vos
nouveaux triomphes. Et puis je n'ai pas osé... Pourtant j'étais sire,
bien sdre, que vous n'aviez pas oublié vos amis d'autrefois... Vous
avez vu, par ma fillette, qu'eux non plus ne vous oublient pas.»



—«C'est votre fille ainée?» demanda-t-il, plus géné encore par
cette spontanéité de sympathie naive.

—«C'était la seconde,» répondit Rosalie, «<nous en avons perdu
une. Il nous reste celle-ci et trois autres, deux filles et un garcon. lls
sont en classe maintenant. J'ai gardé Emilie & la maison parce
qu'elle était un peu fatiguée... C'est un petit monde, vous voyez.»

—«Alors,» reprit Vincy aprés un nouveau silence, «vous étes
heureuse?...» |l avait remarqué qu'en pronongant le mot «nous,» la
charmante femme avait eu un rien d'hésitation. C'était sa premiere
mention de son mari, dont I'ancien fiancé n'avait pas eu le courage
de lui parler.

—«Heureuse?...» répliqua-t-elle, en hochant sa téte, «on n'est
jamais tout a fait heureux... Il y a eu bien des épreuves. Les enfants
ont été malades. M. Passart n'a pas toujours eu autant de legcons
qu'il en a aujourd'hui. Mais je suis contente... C'est vous qui devez
étre heureux! Tout vous a si bien réussil... Vous avez la gloire, la
fortune. Vous avez tout ce que vous avez révé, quand...» Elle ne finit
pas sa phrase et ajouta:

«Si Mme Fresneau vivait seulement pour vous voir!...»

—«Elle verrait quelgu'un qui regrette souvent la rue Coétlogony,
repartit le poéte.

—«Vous dites cela?...» fit-elle avec un peu de rougeur sur ses
joues pales.

—«Et c'est bien vrai,» répondit-il, et voici lentement, longuement,
se laissant aller a penser tout haut, il commencga de peindre la vie
littéraire, sa vie, telle qu'il la sentait a cette minute, et la femme qu'il
avait choisie jadis pour l'associer a cette vie I'écoutait, avec un
étonnement douloureux dans ses yeux émus. Ce n'était pas, de la
part de René, du cabotinage, quoiqu'il mit quelque complaisance a
se poser en victime de sa propre renommée. Ce n'était pas du
calcul, quoique la diplomatie la plus raffinée n'e(t pas choisi un autre
procedé pour atténuer, sinon supprimer, ce qu'allait avoir de brutal la
demande qu'il préparait. Non. L'auteur a la mode se soulageait de



toutes les blessures dont son amour-propre avait saigné et qu'l
n'avouait jamais, en dénombrant ainsi ces tracasseries de la carriere
d'écrivain qu'une imagination irritable tourne si naturellement au
tragique. Il disait la levée de hautes et de basses jalousies dont
s'accompagne le succes; lI'atmosphére d'hostilités et de calomnies
ou respirent ceux que le public apercoit de loin dans une apothéose,
I'inconsciente férocité de ce méme public qui traite ses auteurs
comme un autocrate ses ministres, toujours prét a briser le favori
d'hier. Il disait les lassitudes que la surcharge forcée de la production
impose aux plus courageux ouvriers en vers et en prose; le supplice
intime de l'artiste a qui I'on reproche de se répéter, et qui doit, a tout
prix, se renouveler, sous peine de périr. Il ne s'apercevait pas lui-
méme que cette lamentable élégie était la plus terrible condamnation
de son existence intellectuelle. Il n'y parlait que de succés et
d'insucceés! Quelle triste preuve qu'il n‘avait jamais travaillé qu'en vue
d'un effet a produire! La confidente de son premier réve de gloire,
devenue, pour quelques minutes, la confidente de sa désillusion
dans ce réve accompli, ne pouvait pas comprendre quelle misére
morale trahissait une si maladive frénésie de vogue et
d'applaudissements. Quand enfin il eut raconté, en I'attribuant
toujours a l'envie, I'échec de sa derniere comedie et l'insolence des
sociétaires qui s'étaient permis, eux, des cabotins, de le recevoir a
corrections, lui, I'auteur de dix piéces acclamées:

—«Ah! c'est indignel...» s'écria-t-elle. «Mais il faut vous venger.
Oui, vengez-vous par un nouveau chef-d'ceuvre.»

—«Un chef-d'ceuvre?...» répondit-il avec un haussement
d'épaules découragé. «On ne fait pas un chef-d'ceuvre, comme on
veut.»

—«On?...» reprit-elle finement, «c'est possible... Mais René
Vincy!l... Je vous ai vu travailler autrefois. Je me souviens comme les
beaux vers vous venaient, si naturellement, si facilement...»

—«Oui,» répondit-il, et sentant bien que c'était l'instant de parler
ou jamais, il répéta: «Oui, quand j'en composais pour vous.»



A cette allusion si directe, la seule qu'il se fat permise depuis le
début de cet entretien, le sang afflua aux joues de la pauvre femme.
Il y eut une nouvelle tombée de silence entre eux; puis, sans avoir le
courage de la regarder, et lui-méme, la pourpre au visage:

—«Ces vers que je vous ai écrits, vous vous rappelez, pendant
six mois, tous les jours...» interrogea-t-il, «ces vers... Vous les avez
gardés?»

—«Si je les ai gardés!...» dit-elle simplement. «Comme vous
m'avez demandé cela?... Pourquoi?...» Et le fixant soudain avec des
yeux ou il put lire une véritable angoisse de ce qu'elle osait
concevoir et formuler.—«Ah!» s'écria-t-elle, «je comprends... C'est
pour cela que vous étes venu... pour me les redemander? Vous
voulez me les reprendre... Vous voulez...»—Elle n'acheva pas, et,
fierement, aprés un instant d'hésitation presque terrible pour son
interlocuteur, tant il y sentit passer de douloureuse révolte: «C'est
trop juste, ils sont a vous. Je vais les chercher...»

Elle s'était levée et elle avait déja fait un pas vers la porte. Que
René se tit seulement, qu'il la laissat sortir de la chambre, et sans
méme qu'il elt eu la honte d'exprimer son féroce désir, il rentrait en
possession de ces vers de jeune homme. Le volume, annonce
insolemment a l'insolent Jacques Molan, était a sa portée, et sans
doute les «deux sous de gloire», plus peut-étre... Mais que Molan
était loin de Vincy a cette minute, et loin les misérables vanités de la
vie littéraire!... Un élan irraisonné venait de le faire se lever, lui aussi,
tout d'un coup. Il avait pris le bras de Rosalie pour la retenir, et, d'un
accent ou frémissait a nouveau, pour la premiére fois peut-étre
depuis qu'il était célebre, la sensibilité délicate et passionnée de ses
vingt-cinqg ans:



—«Non,» disait-il, «ne pensez pas cela... Ne me jugez pas
ainsi... Je ne suis pas venu vous redemander ces vers. Je les aurais
que j'aurais horreur de les publier... Moi vivant, ils ne paraitront
jamais. Je vous le jure... Et d'ailleurs, je n'ai aucun droit sur eux. Ces
vers ne sont pas a moi. lls sont a vous... Je suis venu savoir si vous
m'aviez pardonné, vraiment pardonné. Oui. Voila pourquoi je suis
venu, pour cela seulement. Je le sais et je vous en remercie...»

En pronongant ces mots si absolument contraires a ceux qu'il
avait préparés, René portait a ses levres cette petite main, fatiguée
par le travail; la tremblante main de la naive bourgeoise dont son
souvenir avait été I'unique roman, dont ses vers avaient été l'unique
poésie, et il mettait sur ces doigts qui avaient si précieusement
gardé ses vers de jeunesse un baiser dont I'émotion lui remua le
cceur d'un frisson qu'aucun de ses triomphes de théatre ne lui avait
jamais fait connatitre.

Novembre 1900.



L'AVEU

—«Je vais demain a La Capte, féliciter mes cousins Gronsac
pour le mariage de leur fille,» m'avait dit le commandant Montis, un
de mes treés proches voisins, sur cette cote de Provence ou j'habite
cing mois d'hiver. «Venez-vous avec moi?... Si ce déluge ne
recommence pas, entendons-nous...»

J'avais accepté d'autant plus volontiers que je devais, moi aussi,
cette visite aux Gronsac, et de la colline ou nous avons nos
maisons, M. de Montis et moi, jusqu'a La Capte, c'est un vrai
voyage: quinze kilomeétres sur des routes du Midi, abimes de boue
quand il a plu, abimes de poussiére quand il fait soleil et mistral. On
préfere affronter ces miséres a deux. C'était la boue que nous
devions subir, apres les cataractes déplorées par M. de Montis. Elles
avaient cesse, ce lendemain, quand nous partimes, mais en laissant
dans la plaine un ravinement d'inondation. Aussi a peine avions-
nous quitté la colline que la ponette corse qui traine d'ordinaire si
lestement le panier a deux roues,—seul équipage du vieil officier
retraité,—commenca d'enfoncer avec désespoir ses jolies pattes
minces dans les paquets de fange. Elle allait tout de méme, Véritée,
la bien nommée, la vaillante petite coureuse alezane. Ce que
voyant, son propriétaire me répéta pour la centiéeme fois cet
aphorisme d'hippologie, prononcé avec le sérieux comique des
amateurs de chevaux:



—«Ai-je raison de vous affirmer que tous les alezans sont
chauds?... En a-t-elle, un cceur!...» Puis il ajouta, comme toujours:
«Elle n'a qu'un métre quarante, tres juste, mais voyez son rein. Est-
ce large? Est-ce doublé? Elle me porterait, si...»

Et il me montrait, posé sur le tapis de la voiture, a c6té de son
pied gauche, le pilon qui lui sert de pied droit. Montis a perdu la
jambe a Buzenval, dans la funeste et inutile sortie du 19 janvier,
sinistre épilogue d'incapacité a la plus incapable des défenses. Cette
terrible blessure lui a valu la croix et le quatrieme galon,—mais sa
mutilation I'a forcé de quitter le service. A la suite de sa mise en
réforme, il a trompé la tristesse de sa carriére brisée en courant le
monde, avec une manie de mouvement qui fait un contraste ironique
a son infirmité. Ou n'a-t-il pas promené cette jambe de bois qui lui
interdit d'essayer les forces de la ponette Vérité? L'Orient, les Indes,
le Japon, les deux Amériques,—il a regardé tous les paysages des
deux hémisphéres, de ses yeux si bleus sous I'embroussaillement
de ses épais sourcils, restés roux a cinquante-six ans, comme son
visage, tanné par l'air, reste maigre. L'énergie est partout empreinte
sur cette physionomie qui s'accorde bien au nom. La famille Montis
a émigré de Toscane en Provence, au quinziéme siécle, a la suite
d'une des innombrables convulsions civiques qui jeterent sur les
routes tant de nobles florentins. Le commandant a beau étre
devenu, par le cceur, un vrai Francais de cette France pour laquelle il
a verseé son sang, physiologiquement il demeure un de ces ltaliens
roux, que l'on voit dans les fresques de Masaccio et de Ghirlandajo.
Il garde aussi, de ces Toscans de la grande époque, un je ne sais
quoi d'inapprivoisable, une sauvagerie, dissimulée sous la plus
courtoise politesse. Il est de cette espéce d'hommes qui n'est jamais
complétement civilisée, ni en bien, ni en mal. Mais avant I'anecdote
qui sert de matiere a ce récit, il fallait étre un maniaque d'atavisme,
tel que moi, pour deviner, pour imaginer peut-étre, cette hérédité un
peu farouche dans le vieux garcon estropi€, qui, a demi ruiné par les
prodigalités de ses voyages, était rentré au pays natal. Il avait
acheté une bicoque au soleil, dans un vaste jardin, pour achever d'y



mourir, entre des fleurs, quelques ruches d'abeilles, des livres et sa
ponette alezane,—laquelle continuait, dans [I'excursion que je
raconte, d'arracher la légere voiture aux engluements de la boue,
tandis que son maitre me renseignait sur un tout petit point de
linguistique, avec cette minutie d'archéologie locale, autre manie de
tant de retraités. Il me disait:

—«\Vous étes-vous demandé ce que signifie le nom de ce
domaine de mes cousins, La Capte? Avec le temps on est arrivé a
écrire ainsi: La et Capte;—en réalité, on devrait écrire I'Accapte en
un seul mot et avec une apostrophe.—Accapfte, c'est I'acceptum des
latins, le participe d'accipere: recevoir... ou prendre! Il y a un
hameau, prés d'Hyéres, qui porte ce nom, mais avec la vieille
orthographe. Elle rappelle le droit d'accapte, c'est a dire d'épave, qui
appartenait aux marquis des lles d'or, a cet endroit 1a, comme |l
appartenait aux Montis, la ou nous allons...»

Je le regardais, tandis qu'il m'énoncait cette amusante, et peut-
étre fantaisiste, étymologie. Je crus voir une ombre passer dans ses
yeux clairs, et je me demandai si la Iégende qui courait sur lui aurait
par hasard raison? Je le savais quasi brouillé avec les chatelains
actuels de la dite Capte ou Accapte. J'avais méme attribué a la géne
de relations fausses son désir de m'emmener avec lui dans cette
visite obligée. C'étaient des parents trop proches pour que le
mariage de leur fille ne lui imposat pas une démarche. J'avais aussi
entendu conter que cette demi-brouille avait précisément pour motif
ce domaine dont il m'expliquait les privileges anciens. Sa cousine,
Mme de Gronsac, en avait hérité, a son dam, d'un oncle commun,
lequel avait trouvé fort mauvais, comme d'ailleurs tous les
compatriotes du commandant, son parti pris, si longtemps prolonge,
de ne pas vivre au pays. Petites ou grandes, parisiennes ou
provinciales, les sociétés n'aiment jamais qu'un de leurs membres
se passe d'elles trop aisément. Aussi avait-on fort approuve, dans la
petite ville d'ou les Montis sont originaires, et dans les mas, bastides
et villas environnantes, que le vieil oncle et rayé le nom de son
neveu sur son testament. Puis comme les hypotheses vulgaires



semblent toujours les plus vraisemblables a I'opinion,—elles sont a
la hauteur morale des majorités,—I'isolement un peu excentrique ou
le commandant s'enfermait, vis-a-vis des siens et de toute la
contrée, était attribué de méme a un mécontentement d'héritier
frustré. Certes la modeste habitation du blessé de Buzenval,
achetée d'un négociant marseillais et qui s'appelait bourgeoisement
et prosaiquement: «Ma Toquade», n'avait rien de commun avec le
seigneurial manoir que nous allions voir bientét dessiner ses toits
couverts de tuiles brunes, au centre d'une admirable vallée, dans un
des contreforts des montagnes des Maures, en face de l'ille de Port-
Cros. Un manoir? C'est baptiser bien solennellement cette exquise
maison de plaisance, la plus caractéristique de cette cote. En
voulez-vous un croquis? Pour y arriver, imaginez un porche du dix-
huitiéme siécle, surmonté d'une balustrade; puis, une longue allée
de hauts palmiers faisant haie. Un parc d'orangers et de citronniers
marit ses fruits d'or au gai soleil. Des roses fleurissent en plein
janvier et des mimosas. Un rideau de séculaires cyprés protege le
chateau du cété du nord. A I'horizon la mer bleuit dans une crique
hérissée de rochers rouges, et partout apparaissent les signes d'une
culture merveilleuse:—ici des vignes dont les ceps sont gros comme
des troncs d'arbres; la un bois de chénes-lieges avec leur coeur nu
et noir dans leur manchon d'écorce grise, entaillé de l'année
précédente. Ailleurs c'est le frisson argenté d'un massif d'oliviers,—
et sur la facade longue du chateau, toute mangée de solell,
d'étroites fenétres rabattent leurs volets bruns. Cette rareté des
ouvertures raconte les longs séjours d'été, comme la pente douce
des toits raconte la saison des pluies. lls sont aménagés ainsi, pour
recevoir I'eau qui s'amasse dans l'ancienne citerne. Une tourelle au
centre réveéle, a qui connait les ingéniosités des architectes de la
contrée, que ce puits de réserve a été creusé dans le roc, au milieu
méme du batiment. Que le propriétaire de Ma Toquade et préfére,
avec sa haute mine, succéder a ses aleux dans la suzeraineté de ce
paradis terrestre rafraichi par la brise de mer, plutét qu'au mercanti
de la Cannebiére dans son mesquin vide-bouteille, la chose était



trop légitime. Mais qu'il e(t la petitesse d'en vouloir a des gens de
son sang, pour un héritage,—méme celui-la,—cela non. A vrai dire,
avant cette visite, l'idée ne m'était jamais venue de chercher une
raison a son éloignement des siens. Je l'avais attribué au désir si
naturel, quand on a vécu largement et librement, d'échapper aux
étroitesses forcées de la province. Pour la premiére fois, a
I'expression soudaine de ses prunelles, tandis qu'il me parlait de La
Capte, je crus m'apercevoir que l'image de I'endroit vers lequel nous
nous dirigions, au trot infatigablement égal de la vaillante ponette,
s'associait dans le cousin des Gronsac a des impressions plus
singuliéres et plus profondes que ce désir d'indépendances ne les
supposait.

—«Aprés tout,» songeais-je, «connait-on jamais tout un
caractére? Que sais-je de Montis? Qu'il est parfaitement gracieux
pour moi... Qu'il a voyagé et profité de ses voyages... Qu'il est un
ingénieux obtenteur de roses, comme ils disent ici, et qu'il soigne
bien ses abeilles... On peut étre fort mauvais parent avec ces
qualités. Et puis n'a-t-il pas quelque preuve, de lui seul connue, que
les Gronsac ont capté son oncle avec de vilains procédés?...
D'ailleurs ce ne sont pas mes affaires...»

Je me tenais ce petit discours intérieur, en continuant d'échanger
avec mon compagnon des propos d'un ordre tout autre. Je
I'interrogeais sur les accidents de la route, qui, tour a tour, longe la
mer, entre dans les terres, serpente parmi les rochers, traverse un
bois de mimosas, des champs de violettes, des bouquets de chénes.
Quoiqu'il me répondit avec sa complaisance habituelle, je remarquai
que ses phrases se faisaient de plus en plus bréves, a mesure que
nous approchions du terme de notre promenade. Volontairement ou
non, il laissait tomber la causerie. Mais la simple appréhension de se
retrouver en face de personnes peu sympathiques n'expliquait-elle
pas cet embarras, surtout—c'est la régle dans les dissentiments de
famille—s'il s'était donné des torts, méme ayant raison? Pourquoi
commengais-je a soupgonner malgré moi qu'il y avait autre chose?
Quoi? J'ignorais tout de la jeunesse de Montis. Des Gronsac je ne



savais rien, sinon que le mari était un gros gentillatre de campagne,
cordial et commun; Mmeé de Gronsac une femme assez malingre,
affreusement fanée a cinquante ans, et qu'elle passait pour jouir—
d'aprées la cocasse métaphore populaire—d'une trés mauvaise
santé. Leur fils ainé, que je connaissais et qui aidait son pére dans
I'exploitation du domaine, avait trente ans; leur fille cadette, celle
dont les fiangailles provoquaient notre visite, en avait vingt. Ces
deux enfants, les seuls que les Gronsac eussent gardés, étaient nés
pendant que Montis voyageait. Donc aucune hypothése de paternité
clandestine ne pouvait s'esquisser dans ma fantaisie. Je me répétai
que ce n'était pas mes affaires, et, voyant que le commandant ne me
répondait que distraitement, je finis par me taire en combattant de
mon mieux ma curiosité éveillée, malgré moi, par cette sage
maxime: un nouveau venu dans un pays doit s'efforcer de ne pas se
faire raconter les histoires des gens. C'est la seule maniére de ne
jamais s'en méler. Les jets de boue que les sabots de Vérité
faisaient jicler du sol et dont j'avais beaucoup de mal a me préserver
sous la couverture ne m'étaient-ils pas un symbole du danger qu'il y
a a s'aventurer dans les fondriéres? Celles de la vie sont pires que
celles des routes.

Comme notre voiture prenait le chemin détourné qui, de la
grand'route, s'engage dans la vallée de La Capte, notre silence
durait depuis une demi-heure déja. Il fut interrompu par un appel, ou
je reconnus la voix du possesseur de cet endroit, jallais dire
l'usurpateur, tant l'aspect de M. de Gronsac contrastait avec
I'élégance presque attique de ce paysage. C'était bien lui qui nous
avait vu venir d'un rocher derriere lequel il s'abritait du vent pour
allumer une pipe en terre, fortement culottée, dont il tirait d'épaisses
bouffées. Il était vétu d'un costume de drap solide, dont la couleur



gris de fer avait déteint sous les averses et les coups de soleil. Son
chapeau de feutre mou, enfoncé jusqu'aux oreilles; sa chemise de
flanelle, lache autour de son cou bronzé et velu; les fortes bottines a
clous ou s'étalaient ses pieds robustes et que des guétres de cuir,
graisseées tellement quellement, prolongeaient jusqu'a hauteur du
genou, tout en lui dénoncait le laisser-aller du propriétaire terrien qui
ne se surveille plus, n'ayant a ménager qui que ce soit et quoi que
ce soit, et dont le tempérament insouciant n'a pas besoin de
raffinement personnel. Une barbe de quatre jours hérissait de
véritables crins son menton et ses joues, qu'il avait larges,
tombantes et plaquées de ces taches d'un rouge brique, indices
probables d'un abus de l'alcool sous un climat trop chaud. Ce
personnage de taille trés haute avait une carrure d'athléte engraisse,
qui s'accordait au timbre de sa voix, puissante et rauque,—une vraie
voix pour apostropher dans leur patois des ouvriers de campagne,
tels que ceux qui, dans ce moment au nombre d'une quinzaine, a
quelque cent métres de nous, désempierraient un morceau de terre,
la pioche du pays aux mains, et aux jambes ces houseaux de toile
bise, les antiques braies des Gaulois:

—«Bonjour, Messieurs,» nous avait crié le gentilhomme-
campagnard en arrétant du geste la ponette. Vérité obéit et cessa
d'avancer, non sans creuser le sol de son pied impatienté! «Bonjour
et bonsoir, car je ne pense pas aller vous voir au chateau jouir de
votre compagnie. Je n'ai pas de chance avec vous, cousin Montis...
Vous trouverez ces dames a La Capte; mais moi, je ne suis pas un
rentier comme vous autres. Je suis un vigneron, et, si ¢a continue, je
me demande comme les vignerons s'y prendront pour vivre... Vous
qui n'avez rien a faire toute la sainte journée, mon cousin, vous
devriez bien aller a la Chambre, et nous aider a bousculer ces sales
lois sur les vins étrangers... Mais voila, pour étre nommé député |l
vous faudrait vous présenter comme républicain, et vous ne voudriez
jamais... Moi, pourvu que je vende bien mon vin, ce que je me
moque de la politique!» (ce n'est pas moque qu'il y avait dans son
texte)—«Et toute la France est comme moi... Fini le temps des



chouans, mon cousin, fini, fini... Il n'en faut plus... Il faut des gens
d'affaires et pas des don Quichotte... Suis-je dans le vrai, hein? Oui
ou non, suis-je dans le vrai?»

Il y avait, dans sa fagon de parler au commandant, un mélange
assez énigmatique de timidité,—lI'éclair brisé de ses prunelles le
dénoncait,—et d'arrogance agressive. |l connaissait trop les idées de
son parent, royaliste déclaré, pour que cette allusion a Ia
chouannerie ne fat pas une sotte taquinerie préméditée. Le masque
du vieil officier ne tressaillit pas aux discours du rustre. A peine si le
pli volontiers amer de sa bouche se marqua davantage, et |l
répondit:

—«J'étais venu, mon cher Gustave, vous présenter mes
compliments pour le mariage de votre fille. Je suis heureux d'avoir
pu vous les faire de vive voix. Ma cousine Marie doit étre bien
heureuse...»

—«Elle devrait I'étre,» reprit le butor, «mais elle est si mal en
train toujours!... Mon futur gendre a de la chance que Diane lui
apporte une belle santé. C'est le sang des Gronsac... Ne me parlez
pas d'une femme qui n'en finit jamais d'étre malade. Quel baluchon a
trainer!...» et il secoua ses larges épaules comme pour se
débarrasser d'un fardeau trop lourd; puis, brusquement: «Je ne vous
retiens pas... Votre jument s'ennuie. C'est nerveux comme une
femme, une ponette, mais du moins ca travaille. Allons, adieu. J'ai
des ordres a donner. Aprés ces pluies, il ne faut pas laisser ces
gaillards seuls... La terre est molle. Ca les ennuie d'y chercher des
cailloux... Si je peux, je vous saluerai encore au passage. Sinon, bon
retour. Dites donc, cousin, soyez moins rare tout de méme...»

—«C'a été un bien joli garcon, tel que vous le voyez, a vingt-deux
ans,» me dit le commandant, comme Vérité commencait a démarrer.
Il voyait que je regardais la lourde silhouette du vigneron tétu
s'éloigner vers le groupe d'ouvriers.



—«Alors c'est un mariage d'amour qu'a fait votre cousine?»
demandai-je. «C'est bien invraisemblable aujourd'hui...» I me
sembla de nouveau a cette exclamation, assez étourdiment jetée,
que la méme ombre, remarquée tout a I'heure, s'épaississait dans
les yeux bleus de mon compagnon. Mais non. Je m'étais trompé.
Car sa voix fut particuliéerement calme pour me répondre: «Je le
suppose. Je n'étais pas la. C'était I'année ou je visitais I'Inde...»

—«ll n'a pas l'air d'un tendre époux,» continuai-je, toujours
étourdiment. Mais comment n'étre pas la dupe du flegme impassible
de ce vrai Florentin? Qui donc a dit, a propos de l'étonnante
domination d'eux-mémes, si particuliere aux ltaliens, qu'ils sont tous
allés au colléege chez Machiavel, et qu'ils ont tous eu le premier prix?

—«Bah!» répondit-il, «il ne lui en a pas moins fait cing enfants...»
Le demi-cynisme de cette remarque, assez extraordinaire chez
I'ancien soldat, qui professait d'instinct a I'occasion des femmes une
chevalerie de langage tres différente du ton du jour, m'étonna un
peu. Mais ne savais-je pas que le commandant avait ses raisons
pour n'étre pas trés bienveillant envers ses cousins,—envers sa
cousine surtout, me parut-il, lorsqu'arrivés au chateau, nous filmes
introduits dans le salon? Mme de Gronsac s'y tenait, au milieu d'un
cercle de personnes venues, comme nous, lui apporter leurs
félicitations. Quoique I'on ft au printemps et qu'aprés ces jours de
pluie il flottat dans l'air, réchauffé par le soleil déja fort, une buée
tiede, presque une atmosphére d'été, I'épouse du robuste seigneur
que vous venions de rencontrer était assise au coin d'un grand feu
et elle grelottait, enveloppée dans un manteau de martre dont la
nuance fauve accentuait encore la lividité cadavérique de son visage
consumé. |l semblait que pas une goutte de sang ne courit sous
cette peau d'une femme évidemment atteinte dans les sources les
plus intimes de la vie. S'il n'était pas possible de deviner dans
Gronsac le joli homme dont m'avait parlé M. de Montis, la jolie
femme de jadis se reconnaissait vaguement dans les traits de la
malade. Méme trop creuses, ils gardaient leur finesse. Ses mains,
gu'une nervosité presque incontrélable crispait autour d'un écran



qu'elle opposait a la flamme du foyer, étaient aussi fines que les
pieds apparus au bord de la jupe. Ces pieds se cachérent,—le bruit
du tabouret brusquement repoussé me forgca de remarquer ce détail
presque insignifiant—comme nous nous approchions pour la saluer.
Ce fut le seul indice gu'elle donna d'une impression quelconque, a
nous voir entrer et a entendre les coups sonores, puis amortis, du
pilon de bois de son cousin sur le carreau passé au rouge qu'un
tapis de centre recouvrait incomplétement. Quant a Montis, la
tranquillité avec laquelle il demanda de ses nouvelles a cette
mourante excluait si bien tout intérét particulier, que certaines idées
soulevées dans ma pensée par vingt légéeres remarques
inconscientes se dissipérent aussitét. Un incident bien inattendu
allait les réveiller, et les changer en une évidence qui m'émeut
encore, lorsque je me rappelle cette arrivée glacée dans ce salon,
les premiers propos d'une banalité si cérémonieuse, échangés avec
la maitresse du lieu et les sept a huit visiteurs; puis le coup de
théatre qui suivit:

—«Ne pourrai-je pas féliciter ma cousine Diane?...» avait
demandé le commandant aprés quelques minutes, durant lesquelles
il avait sans doute attendu la rentrée de la jeune fiancée, qui ne se
trouvait pas dans le salon.

—«Elle est montée chez elle avec deux de ses amies. Je vais
I'envoyer chercher,» dit la mére.

—«Ne vous donnez pas la peine, Madame,» interrompit une des
jeunes filles qui se trouvaient la, assises a chuchoter dans un des
coins. Avant que Mme de Gronsac et pu répondre, la complaisante
enfant avait ouvert la porte que, dans sa héate, elle oublia de
refermer, et nous pdames l'entendre qui, du bas de I'escalier, appelait:
«Diane, Dianel...» et la voix de celle-ci demandait du haut: «Qu'y a-t-
i1?7...» Un petit cri de la premiére répondit, cri de joyeux étonnement,
accompagné d'éclats de rire des deux autres, et ce fut tout I'écho
d'un débat entre ces quatre gamines:—«Non, je ne veux
pas...»—«Mais si, mais si...»—«Laissez-moi, je vous répéete que je
ne veux pas...» Enfin, le bruyant tumulte d'une lutte gracieuse a



laquelle d'autres phrases d'insistance servaient de commentaire:
—«Tu es trop jolie ainsi, il faut que tu viennes et qu'on te voie...» et
de nouveau le: «Je ne veux pas...» d'éclater, et, pour riposte: «Nous
t'y meénerons de force,» tant et si bien que la jeune fille qui s'était
chargée d'aller chercher Diane rentra dans le salon, et s'adressant a
Mme de Gronsac: «N'est-ce pas, Madame, que vous ne la gronderez
pas?... Elle a mis votre robe de mariage... Et si vous saviez comme
¢a lui val... Il faut qu'elle vienne... Permettez-le-lui?...»

—«Mais oui, qu'elle vienne...» répondit la malade.

—«ll faut que tu viennes, ta mére le veut!...» Et en méme temps
gu'elle traduisait sous cette forme impérative la permission arrachée
presque de force, la messageére se précipitait, pour revenir quelques
instants plus tard, et elle trainait par la main Mlle de Gronsac,
rougissante, hésitante et poussée doucement par ses deux autres
amies. Diane avait en effet passé, un peu par jeu, un peu par
coquetterie, la robe de mariage de sa mere. Celle-ci avait tiré d'un
bahut familial cette relique d'un jour d'espérance, suivi de si tristes
lendemains, pour obéir a une enfantine et trop naturelle curiosité de
son enfant. La jeune fille avait essayé cette robe, une fois en téte a
téte avec sa mere, et elle n'avait pas résisté au plaisir de la mettre a
nouveau devant ses amies... Elle se tenait devant nous a présent, a
moitié confuse, a moitié ravie, adorable de grace délicate et virginale
dans la robe blanche, dont le satin avait jauni depuis ces trente ans
jusqu'a prendre des tons d'ivoire. Les manches en étaient étroites.
De petites basques allongeaient le corsage. Des volants
s'étageaient sur la jupe, dont la forme évasée rappelait la crinoline.
C'était un costume déja, presque un déguisement, que cette toilette
démodée qui ne datait pourtant pas d'un demi-siécle!... Et ce qui
achevait de donner a cette fantaisie un je ne sais quoi
d'inexprimablement saisissant, c'est qu'une des compagnes de
Diane tenait a la main une photographie toute palie, qu'elle fit passer
dans nos mains: MMe de Gronsac était représentée dans cette
méme parure. La ressemblance de la mére et de la fille, qui se
devinait seulement, a les voir aujourd'hui, devenait frappante, devant



ce portrait ou les mémes plis de cette méme robe de noces, ce
méme corsage, ces mémes manches vétaient réellement le méme
étre. La Mme de Gronsac d'il y a trente ans était Ia, ressuscitée dans
sa fille. C'était elle qui nous souriait, frémissante d'ingénuosité
adolescente, idéale de beauté et de fraicheur fine, avec la fleur de
son teint d'alors, la sombre fraicheur de ses prunelles d'avant la vie,
les masses épaisses de ses cheveux chatains a reflets blonds, la
nacre humide de ses dents brillant entre ses Iévres rouges qu'une
insouciante mutinerie entr'ouvrait joliment. Que c'est court, trente
années! Elles avaient suffi cependant pour faire d'une apparition de
jeunesse, telle que celle-ci, belle a ravir le coeur, cette triste et
misérable loque humaine, cette pauvre femme décharnée et
cachectique, toute froide au coin de son feu sous ses fourrures,
image anticipée de ce que serait en 1925, quand linexorable
poussée des jours aura fait de nouveau son ceuvre, la fiancée
espiegle et gracieuse d'a présent! J'allais me retourner vers M. de
Montis, et Iui dire: «Quel bonheur que le fiancé ne soit pas lal...»
Mais lui non plus, M. de Montis, n'était pas la. Il avait trouvé, dans le
désordre qui avait accueilli l'arrivée des quatre jeunes filles, le
moyen de sortir du salon, sans qu'aucun des assistants s'apergit de
son départ... Si. Quelgu'un s'en était apercu. Je n'eus qu'a regarder
Mme de Gronsac pour le constater: une émotion extraordinaire
agitait la malade a cette seconde, qui n'avait rien a voir avec le
regret de sa jeunesse disparue et de sa beauté évanouie. Son buste
de mourante s'était redressé. Ses mains avaient quitté I'écran et se
contractaient sur les bras du fauteuil. Un peu de couleur était revenu
a ses joues, et, dans les profondeurs de ses yeux, une flamme
s'était allumée. Ce n'était pas vers sa fille qu'ils se tournaient, ces
yeux ou se lisait une épouvante et pourtant une espéce de joie,
presque folle. C'était vers la porte qui donnait sur le parc, et par ou
M. de Montis avait di se retirer... Un irrésistible désir de le voir, lui, a
cet instant méme, me fit me précipiter de ce cété,—indiscret élan
dont je me repentis tout de suite, en le trouvant qui, écroulé sur un
banc de pierre, contre la maison, sanglotait convulsivement. Le



secret de la solitude et de la sauvagerie de ce soldat blessé, je le
tenais, la, devant moi,—et la raison de ses longs exils du pays natal,
et celle de I'amertume qui creusait un pli si serré au coin de sa
bouche fiére. Le vieil officier venait de voir réellement un spectre en
plein jour,—celui de la femme qu'il avait passionnément aimée a
vingt-cing ans, sans le dire. Il était un infirme, un mutilé. Elle n'avait
pas deviné son sentiment alors, et elle avait trés naturellement
épouseé le beau garcon destiné a devenir un brutal goujat. La dureté
grossiére de ce manant titré l'avait martyrisée trente ans. Elle avait
été tres malheureuse. Elle en mourait. Voila pourquoi M. de Montis
avait tant évité de la revoir. Il appréhendait, devant cette agonie
prolongée, de laisser échapper I'aveu d'un sentiment qui, dans cette
misére d'une existence cruellement manquée, serait une misére de
plus. Cet aveu, il venait de le faire, pour la premiére et derniére fois,
par son bouleversement devant le fantdme de celle qui avait été le
réve et le désespoir de sa jeunesse, apparue soudain dans la méme
robe qu'elle avait portée, pour s'agenouiller a I'autel,—auprés d'un
autre.

Décembre 1902.



FAUSSE MANCEUVRE

Comme Paris est a la fois lI'une des plus grandes villes entre les
grandes, et I'une des plus petites entre les petites, la présence du
jeune ménage Paluau dans la loge de la comtesse de Séricourt a
I'Opéra, ce lundi, provoquait des commentaires sans fin parmi les
abonnés de ce théatre. Ces abonnés ne sont pas légion; mais, par
les cercles et les champs de courses, par les salons et les cabinets
particuliers, ils touchent a des sociétés si diverses que la moindre
anecdote, commentée par eux, se trouve naturellement devenir ce
que I'on appelle dans les gazettes spéciales un événement parisien.
Encore vingt-quatre heures, et la nouvelle d'une reprise de liaison
entre Mme de Séricourt et Maurice de Paluau, six mois aprés le
mariage de celui-ci, allait courir partout dans ce coin de province qui
va du Bois de Boulogne a la place Venddéme et du parc Monceau a
la rue de Varenne. En attendant, voici les phrases qui se
prononcaient presque identiquement, entre initiés, de fauteuil a
fauteuil, dans les avant-scénes, dans les baignoires, enfin tous les
postes d'observation d'ou I'on pouvait voir, sur le devant de la loge
des Séricourt, la toujours jolie comtesse et MMe de Paluau assises
auprés l'une de l'autre. Au fond, parmi quelques comparses, se
dessinait la silhouette des deux maris:

—«Hé bien! Vous avez vu? La petite Séricourt a repris Paluau...»

—«Ca en a tout l'air et c'est dégoltant. Pourquoi s'est-il marié,
alors?»



—«Heé! Hé! Sa femme a beaucoup d'argent.»

—«ll faut bien qu'elle ait quelque chose. Quel paquet! Est-ce
fagoté! Et Clotilde est-elle délicieuse! C'est vraiment la femme la
mieux mise de Paris. Ce que je ne comprends pas, c'est que Paluau
I'ait jamais quittée, et pour ¢a!»

—«\Vous étes bien sar qu'il I'avait quittée?»

—«Vous croyez? Ce serait encore plus dégodtant, mais bien
nature. Reste a savoir comment sa femme supportera la chose...»

—«Elle n'en saura rien. Qui le lui dirait?»

—«Pauvre petite!... D'ailleurs Paluau n'a pas l'air fier. Tout de
méme, j'en reviens a ce que je disais: pourquoi diantre s'est-il
marié?»

—«L'argent, je vous répéte, l'argent... |l avait beaucoup mangé.»

—«Mais Mme de Séricourt I'aimait, puisqu'ils sont de nouveau
ensemble. Pourquoi I'a-t-elle laissé se marier?»

—«Qui sait? Peut-&tre aussi pour l'argent.»
—«Vous croyez?...»

—«Moi! Je ne crois rien... Mais laissez-moi écouter. J'adore ce
Sigurd, et puis, je ne viens pas a I'Opéra pour regarder la salle. Je
viens pour entendre la musique. J'ai ce ridicule.»

—«Moi aussi...»

Le monde sait tout et il ne sait rien. Les indifférents qui le
composent sont a la fois les plus perspicaces des espions et les plus
badauds des gobe-mouches, de méme qu'ils sont les plus cruels
des juges et les plus indulgents des témoins. Les chroniques parlées
du genre de celles-la ne sont jamais ni entierement exactes ni
entierement inexactes. Il était trés vrai que l'invitation a I'Opéra faite
par Mme de Séricourt au jeune meénage Paluau constituait un
épisode nouveau d'un roman déja connu. Mais ce roman était assez
banal: il s'en déroule des centaines dans ces décors d'élégance, ou
se prélassent les représentants d'une aristocratie déepossédee et qui



trompe son oisiveté forcée par le piquant des aventures
sentimentale. |l était faux que celui-la comportat des complications
de cette sinistre scélératesse: une maitresse mariée laissant son
amant faire un riche mariage, pour exploiter a deux une riche dot! La
réalité est a la fois plus simple et plus nuancée que la facile
misanthropie du monde ne le suppose. Maurice de Paluau avait été
pendant les trois derniéres années de sa vie de célibataire I'amant
de Clotilde de Séricourt. Seulement, lorsqu'il s'était décidé a se
marier, cette liaison étant rompue, et d'une de ces ruptures qu'un
homme a le droit de croire d'autant plus définitives qu'elles ont eu
lieu sans scénes de drame, sans crises violentes, tranquillement,
normalement, par lassitude réciproque. Les deux amants s'étaient
rendu leurs lettres. lls avaient échangé des engagements de bonne
amitié. Cette solution vulgaire paraissait bien prouver que l'intrigue
nouée entre Clotilde et Maurice relevait de la galanterie et non de la
passion. Il était naturel que, dans de telles conditions, le jeune
homme n'elt éprouvé aucun scrupule a ranger sa vie presque
aussitét. Dans la quinzaine qui avait suivi cette séparation, quasi
officielle, ses affaires I'avaient appelé dans le Poitou, auprés de sa
meére. Son séjour avait di se prolonger. La, enveloppé de cette
atmosphére familiale qui contraste si fort, par sa paix honnéte, avec
les plaisirs frelatés et surchargés de Paris, il s'était laissé marier. |
avait épousé une jeune fille qui n'était pas noble, mais que sa mere
connaissait et couvait pour lui depuis des années. Cécile Pradelle
était l'unique héritiere d'une terre immense qui jouxtait celle des
Paluau. Ce motif d'ordre tout positif avait déterminé le choix de la
mere de Maurice. La volonté de la vieille dame avait elle-méme
déterminé la décision de son fils. Il n'y avait pas trace de passion
dans une telle union, mais il n'y avait non plus aucune trace d'un
criminel ou bas calcul. A la suite de ce mariage, Paluau avait voyageé
avec sa jeune femme, classiquement. Non moins classiquement il
était revenu pour la saison a Paris, afin d'y chercher une installation
autre que son rez-de-chaussée de garcon. |l se proposait de
partager son existence en deux parties, comme beaucoup



d'hommes de sa classe:—un appartement dans le voisinage des
Champs-Elysées pour la fin de I'hiver et le printemps,—et, pour I'été,
puis la saison des chasses, son domaine vraiment seigneurial a mi-
chemin de Poitiers et d'Epanvilliers. La présentation de Mme de
Paluau aux personnes que Maurice avait connues avant son
mariage rentrait nécessairement dans ce programme,—par suite a
Mme de Séricourt. Le gracieux accueil de celle-ci rentrait également
dans le programme d'amitié arrété entre les deux anciens amants...
Et pourtant, si la malveillance des habitués de I'Opéra avait tort
d'interpréter d'une fagon si dure cette premiére apparition de Paluau
et de sa femme en public, a coté des Séricourt, leur instinct ne se
trompait pas tout a fait: cette rencontre entre les affections passées
du jeune homme et ses devoirs présents ne devait pas étre aussi
facile qu'il était en droit de le supposer aprés la convention de bons
rapports conclue avec son ancienne maitresse. |l allait éprouver, lui
apreés tant d'autres, qu'il ne se connaissait pas tout entier lui-méme,
et encore moins ses amis d'autrefois. Je ne sais quel psychologue
moderne a trouvé une heureuse formule pour indiquer cette
ignorance ou nous sommes de notre sensibilité la plus profonde et
des réactions qu'elle nous infligera au contact de tel ou tel
evénement. «Nous vivons,» a-t-il dit, «sur la surface de notre étre.»
Rien ne démontre mieux la justesse de cet axiome que les surprises
des lendemains d'amour. Lorsque Paluau avait demandé par lettre a
Mme de Séricourt la permission de lui amener sa jeune femme, il se
croyait bien sdr que si jamais une tentation de trahir ses nouveaux
devoirs lui venait de quelqu'un, ce ne serait pas de Clotilde... Mais
alors pourquoi se tenait-il dans cette loge d'Opéra avec ce front
soucieux, cette bouche contractée, ce regard mécontent et ces yeux
inquiets qui faisaient dire aux observateurs cet: «ll n'a pas l'air fier?»
Pourquoi écoutait-il a peine Séricourt, qui lui parlait avec cette
inexplicable et profonde sympathie que dix-neuf maris trahis sur
vingt ont pour 'homme avec qui leur femme les trahit ou les a trahis?
—Cette sympathie survit a la trahison, dont elle est le chatiment le
plus ridicule et le plus amer.—Pourquoi s'était-il placé au fond, de



maniére a suivre, dans la glace, les mouvements de Clotilde, sans la
regarder elle-méme? Et pourquoi, quand celle-ci s'avangait ou se
reculait; que cette glace reflétait, au lieu de ses épaules et de son
sourire, le buste et le visage de Mme de Paluau, une véritable
souffrance se lisait-elle sur les traits du jeune mari? Etait-ce un
remords soudain éveillé dans sa conscience a la pensée du réle de
dupe qu'il faisait jouer a sa femme? Etait-ce I'humiliation de
constater, en comparant Mme de Séricourt a Cécile, combien celle
qui portait son nhom paraissait lourde et presque paysanne a c6té de
l'autre? «Un paquet», avaient dit trop justement les jugeurs de
l'orchestre. On elt dit qu'un malicieux génie s'était complu a
conseiller a la nouvelle mariée précisément la toilette qui lui seyait le
moins, et le voisinage de la comtesse soulignait encore cette faute
de gout. Assez grande et d'une tournure déja massive, MMe de
Paluau portait une robe blanche, d'un lourd satin broché, qui
I'épaississait et I'alourdissait en faisant paraitre plus rouges ses bras
un peu forts et en congestionnant son teint de demi-rousse. Au
grand jour, elle avait cette belle fraicheur saine d'une fille grandie a
la campagne; mais aux lumiéres, et dans la chaleur de la salle, le
sang plaquait ses joues. Elle en prenait, malgré ses beaux yeux d'un
bleu intense et ses belles dents, une physionomie commune. Ses
cheveux blonds, qu'elle avait trés abondants, s'étageaient sur sa téte
en nattes trop serrées, presque jaunes. Elle y avait mis des roses
qui semblaient trop roses, une aigrette et une grosse broche en
pierreries. Ses diamants, qu'elle portait en collier et qui lui venaient
de sa belle-meére, achevaient, par la lourdeur de leur monture, de lui
donner un air harnaché et endimanché. Enfin, quoiqu'elle elt des
traits réguliers et purs, c'était une femme laide, en ce moment,
surtout en regard de l'artifice savant que représentait la toilette de sa
voisine. Une grande dame parisienne, comme était Mme de
Séricourt, pense d'abord, quand elle combine sa parure, a ses
défauts plus qu'a ses beautés. Clotilde était une de ces blondes
maigres et pales, tout prés d'étre fades et anguleuses. Les mots de
«délicatesse» et de «souplesse» venaient a l'esprit devant les



ondulations de ses cheveux cendrés ou tremblait une couronne de
feuillage léger avec quelques diamants placés la, sans monture
visible, en gouttes de rosée. Comment deviner la sécheresse du
corps dans une de ces robes en dentelle blanche, toutes scintillantes
de paillettes, toutes ruisselantes de pampilles, qui transforment sans
cesse les lignes du buste et des hanches au lieu de les dessiner par
le mouvement? Le doux éclat de ses belles perles brillait sous
I'écharpe qu'elle ramenait sur ses épaules. Ainsi habillée, avec sa
grace et sa sveltesse, elle paraissait d'une autre essence que la
créature de chair et de sang qui s'éventait a c6té d'elle. L'ancien
amant de cette idéale beauté, le mari récent de cette lourde
provinciale était-il blessé par ce contraste au plus vif de sa vanité
masculine? Ou bien subissait-il un renouveau irrésistible de trop
voluptueux souvenirs, encore avivé par la froideur de son
mariage?... Toujours est-il qu'a un instant de cette soirée les
sensations, dont son visage tourmenté portait la trace, lui devinrent
physiquement insupportables. D'autres personnes étaient venues
dans la loge, quatre hommes a qui Mme de Séricourt avait demandé
de rester. Paluau en profita pour se retirer dans le petit salon
ameénage prés de la porte d'entrée. |l se laissa tomber sur le canapg,
et tandis que la musique lui arrivait, sans qu'il vit la salle ni les
chanteurs, il s'abima dans une réverie qui devait étre bien profonde,
car il ne s'apercut pas que les habits noirs s'écartaient pour céder la
place, a qui? a la comtesse elle-méme, qui disait: «Il y a vraiment
trop peu d'air dans cette salle...» Et l'interpellant. «Je ne vous
dérange pas, Maurice?» dit-elle a Paluau. Et elle s'assit sur le
canapé a cOté de lui, tandis que les autres visiteurs, qui tous
connaissaient sa liaison d'autrefois avec le jeune homme et qui tous
croyaient a un recommencement de cette vieille histoire, se
pressaient en écran protecteur entre I'épouse légitime restée sur le
devant de la loge et I'ancienne maitresse. Cette audacieuse trouvait
les dix minutes de téte-a-téte qu'elle avait voulues. Elle n'était pas
femme a en perdre deux secondes!



—«Je ne vous ferai pas gronder, au moins?» dit-elle en
s'allongeant dans une pose qui découvrit la pointe de ses pieds fins;
et, avec un discret sourire qui creusait une fossette sur le coin de sa
joue rieuse, a droite, elle ajouta: «C'est qu'elle est charmante, votre
femme, et qu'elle a I'air de vous aimer passionnément.»

—«Pourquoi me parlez-vous d'elle?» répondit Paluau, d'une voix
sourde. Il la regardait en l'interrogeant. Elle put lire dans ses yeux
une émotion qui n'était guere d'accord avec le contrat de bonne
amitié—sans autre nuance—passé entre eux, dix mois auparavant.
On était en mai 1903, et ils s'étaient quittés en juillet 1902. Mais la
facon dont ses yeux a elle, d'un bleu si doux a cette minute, se
porterent sur les yeux bruns du jeune homme, le souffle plus court
dont sa poitrine était soulevée, ce «Maurice» prononceé presque tout
bas, comme avec crainte, cette interrogation sur le mécontentement
possible de Mme de Paluau, étaient-ce la des attitudes conformes,
elles aussi, a ce programme? Elle l'avait laissé partir quand il était
libre. Maintenant qu'il ne I'était plus, pourquoi venait-elle le tenter
avec sa beauté? Lui-méme, il l'avait quittée, alors qu'il n'avait aucun
devoir. Pourquoi oubliait-il ses actuels devoirs au point de continuer,
aprés cette premiére interrogation, déja si peu sage: «J'ai trop
souffert ce soir, Clotilde... Je sais que je n'ai plus le droit de vous
parler, comme je vous parle. Je sais que c'est fou, que c'est criminel;
mais ce que je viens de sentir tout a I'heure a été trop fort, trop
douloureux aussi...» Il avait prononcé ces mots en pensant tout haut.
Il ne saisit la signification véritable de ses paroles qu'apres les avoir
émises, et il s'arréta, tandis que Mme de Séricourt s'éventait d'une
main ou il crut voir passer un tremblement, et, comme il se taisait,
elle lui demanda, presque dans un soupir, tant son accent se fit bas
pour lui poser cette question:

—«Mais qu'avez-vous senti?...»
—«Que je vous aimais toujours,» répondit-il.

Il'y eut un nouveau silence entre eux, durant lequel arriva
jusqu'au fond de la loge la phrase de la mélodie: la Walkyrie est ta



conquéte. L'ancienne maitresse avait penché la téte comme si ce
gu'elle venait d'entendre la touchait a une place trop sensible de son
étre. Tout d'un coup elle regarda Paluau fixement et elle dit plus bas
encore:

—«Et moi aussi, je vous aime toujours...»
—«Vous?» balbutia-t-il.

—«Oui, moi,» répéta-elle; puis comme se reprenant elle-méme et
plus haut: «Je vous en ai trop dit...» fit-elle, «laissez-moi. Retournez,
retournez Ia,» et elle désigna d'un mouvement de ses yeux le devant
de la loge et la place ou se trouvait Mme de Paluau.

—«Non,» répondit-il en lui saisissant la main, au risque de la
perdre et de se perdre, «pas avant que vous ne m'ayez promis que
je vous reverrai, que nous pourrons parler vraiment, nous expliquer.
—Je veux vous revoir, je le veux.»

—«Non,» dit-elle, «c'est fou»; elle reprit: «C'est foul»—~Puis,
comme si une force supérieure a sa volonté Iui arrachait un
consentement: «Hé bien! venez demain chez moi, a trois heures;
j'aurai condamné ma porte pour tout le monde, excepté pour vous.—
Mais laissez-moi maintenant, laissez-moi,» et employant la méme
formule que lui tout a I'neure: «Je le veux.»

Lorsque Paluau se retrouva tout seul avec sa femme, une demi-
heure aprés cette conversation, dans le coupé qui les ramenait, la
fievre de ce dialogue, si court, mais si chargé, pour lui, de souvenirs
et d'espérances, de regrets et de désirs, le brilait encore. A cette
impression d'enivrement se joignait, pour l'augmenter, celle de la
soudaineté de cet éclat. Une telle explosion de sentiments, et si
violents, devait le laisser comme déconcerté, d'autant plus qu'elle
était aussi imprévue qu'instantanée. Le trait principal du caractéere de
cet homme était une contradiction intime et radicale entre la vie qu'il



avait menée et sa nature. Les grandes lignes assez nobles de son
visage devaient a cette anomalie une physionomie tantét exaltée et
tantot souffrante qui lui donnait un air de héros de roman, au lieu
qu'il était tout simplement le descendant trés représentatif d'une
longue lignée de seigneurs terriens, un homme destiné par tout son
tempérament a cette existence de chateau, a la fois primitive et
conventionnelle, large et monotone, occupée et paresseuse. Le
hasard avait voulu que, privé de son pére tout jeune et maitre de sa
fortune, il vint a Paris, ou sa sceur était mariée. |l s'y était laissé
prendre, comme beaucoup de ruraux, par cet attrait du mouvement
qui leur fait paraitre morne et insipide la régularité de la campagne.
Trés bien apparenté, trés riche, avec une belle tournure et une
naturelle élégance de maniéres, il était entré aussitét dans ce
courant de la haute vie, qui emporte vers la passion et ses orages
tant de destinées faites pour la famille et I'habitude. Il avait eu
plusieurs aventures. Sa liaison avec MMe de Séricourt avait été la
plus flatteuse et la derniére. Pourtant I'arriere-fonds de I'hérédité
était si fort chez lui qu'il n'était pas devenu un Parisien. Il n'en avait
acquis ni les qualités d'aisance et de légereté, ni la sécheresse
positive. De méme qu'il restait timide—parce qu'il se savait malgré
tout un peu provincial,—avec un air facilement altier, il était resté
sensible et sincérement épris de droiture, de rectitude et de loyaute,
dans des situations aussi fausses que celle qu'il avait occupée trois
ans chez les Séricourt. Cela devait faire et faisait une ame obscure
et trouble sous des dehors de calme et trés incohérente sous des
apparences de force. Pour de tels hommes, le mariage, qui semble
une sagesse, est en réalité une trés dangereuse épreuve. Leur
complication déroute la confiance. lls intimident leur femme par leur
manque de transparence morale; et ils risquent d'arréter a jamais
chez elle I'élan spontané et l'expansion. Le silence appelle le
silence, comme la vérité appelle la vérité, et le silence produit
naturellement le malentendu. Déja, sans qu'il en et reconnu la
cause dans son propre caractere, Paluau sentait que sa femme ne
lui était pas completement intelligible. Il n'y avait jamais eu de



scénes entre eux, et ils ne vivaient pas cceur contre coeur. L'ayant
épousée sans entrainement, moins encore par raison que Sous
I'influence de sa mére, il n'avait pas su voir que Cécile, elle, I'aimait
profondément, passionnément, et qu'elle n'osait ni ne savait le lui
dire. Il ne voyait pas non plus que, depuis les huit semaines qu'ils
étaient a Paris,—campés dans son ancien appartement de garcon et
en train de préparer leur installation définitive,—la mélancolie de la
jeune femme s'accroissait chaque jour. Il n'est que juste d'y insister:
avant cette foudroyante surprise d'émotion qui l'avait, ce soir, fait
parler a Mme de Séricourt comme il lui avait parlé, il n‘avait jamais
manqué ni en actes ni en discours a ce pacte d'honneur que le
mariage représente toujours a un homme élevé dans certains
principes. Ce soir marquait donc pour lui une date ineffacable, celle
du premier parjure: le rendez-vous demandé a son ancienne
maitresse, et accordé par elle, dans ces termes, avec ce regard,
c'était l'infidélité, certaine, toute proche, déja commise, et le mari
coupable en éprouvait le remords dans cette voiture ou son bras
frélait le bras de sa femme; ou il la sentait respirer, bouger, vivre.
Ces sensations contradictoires se mélangeaient dans le plus violent
tumulte intérieur. Ce brusque et irrésistible désir pour son ancienne
maitresse, la stupeur de I'éprouver si intensément et de 'avoir avoué
si brutalement, I'appréhension du chemin ou il venait de s'engager et
son incapacité, il le sentait d'avance, a s'en retirer, quels
evénements et qui faisaient courir dans ses veines le frisson de trop
d'émotions passeées! |l allait revivre, il revivait déja toute son
existence parisienne, dont il avait eu la nostalgie a son insu apres en
avoir eu la lassitude. En méme temps, il ne pouvait se défendre
d'une véritable honte a se constater si déloyal et vis-a-vis de qui? De
cette enfant de vingt ans qui portait son nom, a laquelle il n'avait pas
un reproche a faire, dont il avait pris la vie,—et il allait la trahir, il
I'avait trahiel... Tant de mouvements du cceur et de si passionnés le
contraignaient de se taire. Comme s'il et craint que méme ses yeux
dénoncassent ses penseées, il regardait machinalement, a travers la
portiére, les maisons closes profiler leurs fagcades muettes sous le



reflet des becs de gaz, les passants attardés en train de se hater sur
le trottoir, d'autres voitures venir en sens inverse. Il n'observait pas
que sa compagne, apres avoir essayé de lui poser quelques
questions auxquelles il n'avait répondu que par des monosyllabes, le
regardait avec des prunelles dont il aurait eu peur. |l ne s'y lisait que
la plus craintive, la plus passionnée des supplications, mais une
supplication si angoissée, si douloureuse qu'elle supposait chez la
jeune femme qui sentait ainsi la divination de son malheur,—
jusqu'ou?...

Le coupé allait de la sorte, traversant au grand trot de son cheval
ce vaste quartier de Paris qui sépare I'Opéra de l'extrémité de la rue
Saint-Dominique, pas trées loin de la place des Invalides, ou
habitaient momentanément les Paluau. L'absorption du jeune
homme dans ses pensées avait été si entiere qu'il éprouva presque
le saisissement d'un somnambule réveillé par un choc, lorsqu'étant
rentré dans [l'antichambre et se préparant, comme il faisait
d'habitude, a se retirer dans la piéce qu'il s'était réservée,—son
ancien cabinet de travail ou on lui préparait chaque soir un lit,
dissimulé le jour dans un canapé,—sa femme lui dit, d'une voix qu'l
ne lui connaissait pas:

—«Maurice, j'ai a vous parler. Il faut absolument que je vous
parle...»

Il fut bien obligé de lever les yeux sur elle, cette fois. Il vit qu'elle
était pale et tremblante. |l pensa qu'elle soupgonnait tout et il palit
lui-méme. Il essaya pourtant de plaisanter.

—«ll est tout prés d'une heure,» répondit-il; «il serait plus sage
d'aller vous reposer. Nous aurons le temps de causer demain.»

—«Non,» dit-elle, «ce soir... Demain je ne serais pas sare d'avoir
encore la force... Je I'ai maintenant. Je viens d'avoir trop mal. Je vais
renvoyer ma femme de chambre. Venez chez moi...»

Il y avait dans cette imploration, proférée a voix basse, pour que
le valet de pied, debout prés de la porte d'entrée, ne I'entendit pas,



une telle ardeur; la physionomie de Cécile, d'ordinaire immobile et si
aisément insignifiante, s'éclairait a cette seconde d'une telle flamme;
une si impeérieuse volonté émanait d'elle que I'ancien amant de Mme
de Séricourt n'eut plus de doute. Elle ne soupconnait pas. Elle
savait. Il répondit:

—«dJe serai chez vous dans un instant.»

Il avait voulu s'accorder ce dernier répit pour se ressaisir et
assurer son attitude dans une explication, qui, au demeurant, ne
pouvait porter que sur son passé. Evidemment quelqu'un, ami ou
parent, avait dénoncé a sa femme la liaison de ses derniéres années
de célibat. Une lettre anonyme avait di étre écrite. Cécile l'avait
observé durant la soirée. Cet entretien en téte a téte dans le fond de
la loge avait provoqué une crise de jalousie aigué. Du coup tous ses
instincts d'indépendance s'insurgérent dans le jeune homme. Les
cing minutes qu'il passa dans sa chambre avant de se diriger vers
celle de sa femme suffirent a changer I'équilibre si instable de son
ame. S'il avait eu, tout a I'neure, dans la voiture, un secret remords a
I'idée de la trahir, quand il la croyait si naivement confiante, cette
jalousie devinée chez elle avait endurci soudain son orgueil
d'homme. Et puis,—ces petites impressions animales sont si
étrangement déterminantes durant ces scenes d'intimité conjugale,
—elle venait, dans cette antichambre, quand elle l'avait interpellé
ainsi, de lui paraitre de nouveau, comme pendant la soirée, si
gauche et si lourde, si engoncée par sa robe trop riche, si peu
plaisante malgré sa jeunesse. Le masque de sang que la chaleur du
théatre lui avait mis aux joues et sur le front s'empourprait encore de
son émotion nouvelle... Enfin, lorsqu'il se présenta devant elle,
comme il l'avait promis, la plus séche irritation nerveuse le dominait.
l| était décidé a ne supporter aucun reproche, dit cette premiére
explication aboutir au départ de Cécile le lendemain. Le fantdme de
sa délicieuse amie de l'autre année traversait de nouveau sa pensée
et lI'ensorcelait a distance. |l I'avait revue, en esprit, assise sur le
divan de la loge, puis sur le canapé de damas rouge, a c6té de lui.
Contre de tels souvenirs que pouvaient les reproches qu'il lisait



d'avance sur la bouche tremblante de I'épouse légitime, sinon lui
donner cette horrible sensation de la chaine qui paralyse tout chez
I'hnomme, méme la pitié?

Il la trouva, assise sur un fauteuil, les bras pendants, la téte
abandonnée, et qui pleurait. Elle lui fit signe de la main qu'il attendit,
gu'elle allait lui parler, qu'elle ne pouvait pas en ce moment. Puis,
quand elle se reprit enfin, sa premiere phrase fut si différente de ce
que prévoyait le mari déja plus d'a moitié perfide, qu'il en demeura
immobile d'étonnement:

—«Je vous demande pardon, Maurice,» dit-elle. «Je viens de
vous inquiéter, ce sont mes nerfs qui m'ont trahie... Je serai plus
forte, une autre fois... C'est ma faute, si les choses sont comme elles
sont, je le sais. Je sais qu'en me conduisant comme j'ai fait je ne
peux que les rendre pires... Mais il y a des moments ou je suis trop
miserable...»

—«Vous me parlez par énigmes,» répondit-il. «Quelles sont ces
choses dont vous vous plaignez? Quels sont ces moments ou vous
étes si misérable, et pourquoi?»

—«Pourquoi?...» reprit-elle d'un accent accablé. «Tout a I'heure
je voulais vous le dire. Je m'en croyais la force. Je ne l'ai plus, et a
quoi bon?»

—«Mais c'est moi qui veux que vous vous expliquiez
maintenant,» insista-t-il. «J'ai le droit de savoir les raisons de I'état
ou je vous ai vue...» Et aprés une hésitation: «Avez-vous quelque
reproche a me faire?»

—«A vous?...» repondit-elle, et secouant sa téte plus
douloureusement: «A vous? Non. Je vous le répéte, la faute est a
moi.»

—«Quelle faute?» demanda-t-ii de nouveau, et d'un accent
d'impatience: «Mais parlez, parlez...»

—«Ah!y fit-elle, «ne soyez pas dur pour moi... Hé bien! puisque
vous l'exigez,» et sa voix tremblait, «je parlerai... Ce que je voulais



vous dire, c'est que vous ne devriez pas, vous, me laisser comme
vous me laissez, sans conseil, sans appui... J'ai toujours su, quand
je vous ai épousé, que je n'étais qu'une simple, et que j'aurais
beaucoup de peine pour devenir pareille aux femmes de la société
ou vous avez vecu jusqu'ici... Mais je vous aimais!... J'ai pensé que
j'apprendrais, que j'arriverais... Si vous m'aviez un peu aidée?... Si
j'avais pu vous demander?... Mais vous m'intimidez tantl... tantl...
Pour que j'ose m'ouvrir a vous, comme je fais, il faut que j'aie peur
de vous déplaire davantage encore en me taisant... C'est la toute ma
misére, je vous l'ai dite: de ne pas savoir me faire aimer... Surtout
depuis que nous sommes a Paris, je le sens, vous avez honte de
moi,» et, se cachant le visage dans les mains comme si réellement
elle avait elle-méme la conscience d'un opprobre merité, elle redit,
avec un grand sanglot: «honte de moi!...»

Il 'y avait, dans cette confession de la plus dure épreuve que
puisse subir une jeune femme au début de son mariage, une telle
humilité; cette plainte, qui ne récriminait pas, qui ne se rebellait pas,
qui gémissait seulement, correspondait si peu a l'attente de Maurice;
elle aggravait tellement sa faute de la soirée en lui prouvant combien
celle qu'il trahissait était sans défensel... Il en demeura un instant
décontenancé, ému malgré lui par une si évidente sincérité, saisi
plus encore par la surprise devant I'étre qui se révélait soudain.
C'était comme si une autre créature se dégageait devant lui, de la
Cécile qu'il connaissait. Une paleur avait envahi son visage tandis
qu'elle parlait. L'audace de son discours faisait refluer tout son sang
a son ceeur. La tension nerveuse l'avait redressée. La lourde toilette,
si engonceée tout a I'neure, ne I'écrasait plus, tant elle était palpitante
d'émotion, la gorge soulevée, la taille frémissante. Enfin, elle vivait
par toutes ses fibres, et cette intensité de vibration intérieure
I'animait, la transfigurait. Si Paluau elt été capable d'analyser
froidement ces deux scénes si voisines: celle qu'il avait eue a
I'Opéra avec Mme de Séricourt et celle qu'il soutenait a présent, il
aurait compris et mesuré quelle différence sépare une femme vraie
et une femme coquette, la créature qui aime parce qu'elle aime et



celle qui joue la comédie du sentiment pour se faire aimer... Mais, a
cette minute, il ne raisonnait pas. Il avait pitié de Cécile, tout
simplement, et, pour la calmer, il lui disait:

—«Moi, avoir honte de vous!... Voyons? Quand un mari a honte
de sa femme, est-ce qu'il la présente partout comme je vous ai
présentée?... Est-ce qu'il se montre avec elle comme je me montre
avec vous?... Si j'avais honte de vous, comme vous dites, vous
aurais-je conduite a I'Opéra, ce soir, comme je vous y ai conduite?»

—«Oh! ce soirl...» interrompit-elle en lui prenant le bras qu'elle
serra convulsivement. «Ce soir!... Ne me parlez pas de ce soirl... C'a
été le plus dur de tous... N'essayez pas de me mentir. Je sais, vous
étes bon... Vous ne voulez pas vous avouer que vous rougissez de
celle a qui vous avez donné votre nom... Mais si vous vous étiez vu
pendant le spectacle, et votre regard quand il se posait sur moil... Je
vous voyais me comparer a Mme de Séricourt. Elle était si jolie, et si
élégante, si grande dame! Je comprenais si bien qu'a co6té d'elle
j'étais si gauche, si empruntée!... Et pourtant, si vous saviez ce que
j'avais fait pour vous plaire ce soir! J'avais remarqué que vous
admiriez cette femme. Quand il s'agit de gout, c'est toujours le sien
que vous citez... Lorsque j'ai su que nous allions a I'Opéra avec elle,
I'autre semaine, j'ai fait appel a tout ce que j'ai de courage... Je suis
allée chez elle... Je lui ai parlé... Ne m'en veuillez pas! Je ne me suis
pas plainte de vous. Je n'en ai pas le droit. Je mourrais, plutét que
de vous manquer ainsi... Mais vous ne pouvez pas trouver que je
n'avais pas le droit de la prier de m'aider un peu, de me conseiller...»

—«Et vous avez fait cette démarche auprés d'elle?...»
interrogea-t-il, d'une voix si étrange qu'elle en eut peur.

—«Comme vous me posez cette question!... Ah! vous voyez bien
que j'ai eu tort de vous parler; que je vous déplais toujours, toujours,
dans ce que je fais, dans ce que je dis, comme dans ce que je
porte... Toujours! Toujours!...»

—«Et que vous a répondu Mmeé de Séricourt?» interrogea-t-il,
sans paraitre prendre garde a cette exclamation.



—«Elle a été si bonne,» dit Cécile; «elle m'a promis de m'aider...
Elle m'a aidée.»

—«Elle vous a aidée?...» demanda de nouveau Maurice. «Alors,
cette toilette que vous portez ce soir...»

—«C'est elle qui me I'a choisie...» reprit la jeune femme. «Oui,
c'est elle qui m'a conduite chez le couturier; elle qui a décidé ma
robe, ma coiffure, mes bijoux... Et voyez comme tout est contre
moi... Quand nous avons été sur le devant de la loge, j'ai senti
qu'elle, qui a tant de godt pour elle-méme, s'était trompée pour moi...
Mais qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?...»

Il se passait qu'en I'écoutant raconter, avec cet accent découragé
et passionné, sa touchante démarche et l'infame maniére dont
I'autre en avait abusé, une révulsion violente et subite de son coeur
avait bouleversé Paluau. Une grille posée sur une écriture secréte
en éclaire soudain tout le sens. Certaines révélations sont cette
grille. Paluau comprenait que son ancienne maitresse s'était complu
a savamment organiser, ce soir, cet écrasant contraste entre elle et
Cécile: I'épouse légitime, et qui ne se savait pas trahie, s'était mise a
la merci de sa rivale, et celle-ci en avait profité pour exercer sur elle,
hypocritement et méchamment, la plus mesquine des vengeances:
mais poussée par quoi?... Elle n'avait pas su aimer Maurice
autrefois, puisqu'elle l'avait laissé partir. Le retrouvant marié, et
constatant, elle était si fine et Cécile avait été si naive, que son
meénage roulait déja sur la route des malentendus, elle avait voulu
mettre entre la femme et le mari quelque chose d'irréparable. Elle
I'avait repris, quitte a le renvoyer de nouveau, plus tard, a un foyer
pour toujours renversé... Pourquoi encore? La haine des femmes qui
ne sentent pas pour celles qui sentent vraiment expliquait tout. De la
sa scélératesse dans l'invention d'un procédé trés misérable—hélas!
il avait trop bien réussil... De la les mots qu'elle avait prononcés
dans l'arriere-fond de la loge,—et son complice de jadis y avait
crul... Et voici que la lumiére se faisait en lui, éclatante, par une



nouvelle comparaison que la subtile Clotilde n'avait pas su prévoir.
Cette visite de la femme sincére chez la femme coquette, sublime de
bonne foi, ne permettait pas le doute, et Maurice était révolté d'une
si hideuse ruse? Attendri jusqu'au plus intime de son a@me par cette
confidence de la femme amoureuse, sa femme, il sentit les larmes
lui venir. Il la prit entre ses bras et il la serra contre son cceur avec
passion, tandis qu'abandonnant sa téte sur I'épaule de son mari et
perdue de ravissement, elle gémissait:

—«Ah! tu me pardonnes! Ah! que je t'aime, et que tu es bon de
me laisser te le dire!»

—«Te pardonner?» répondait-il, et il répéta: «C'est toi qui me
demandes de te pardonner!...»

Jamais Mme de Séricourt ne comprendra pourquoi cet homme
gu'elle a laissé si visiblement fou de passion a I'Opéra n'est pas
venu au rendez-vous qu'il lui avait lui-méme demandé, ni par quel
point de son caractere,—elle le sait si faible!—il a trouvé la force de
quitter Paris sans l'avoir revue. C'est le seul de ses anciens amants,
car la féline et souple personne a sa liste, dont elle parle avec un
peu d'aigreur,—quand elle en parle. Et encore, car elle a du got,
méme dans la rancune, dit-elle simplement: «Ce pauvre Paluau! |
était bien agréable, mais quand on a épousé une telle sotte!...»

Mai 1903.



LA RANCON

Il 'y avait bien longtemps que Mme Le Hélin n'avait point paru
aussi jolie a Pierre Guchery que ce jour-la. Pour une minute, la
femme qu'il avait tant aimée—plus d'un quart de siécle auparavant,
—sa chére Albertine, a la taille souple et fine, aux beaux cheveux
chatains avec des reflets fauves, au sourire clair, aux fraiches
prunelles brunes sur un teint de lait, 'adorable maitresse de sa
trentiéme année, reparaissait dans la vieille dame a la taille lourde,
aux joues couperosées, aux paupieres flétries, aux cheveux
grisonnants, qu'il avait pris I'habitude, lui-méme quasi sexagénaire,
de venir voir chaque aprés-midi. C'était, entre eux, une de ces
liaisons du monde, presque officielles, tant elles ont duré. Elles
gardent du moins, parmi les miséres que de tels rapports imposent,
cette demi-noblesse de la fidélité. L'histoire de ces amants tenait en
quelques lignes: Guchery s'était pris pour Mme Le Hélin d'une
passion folle, au lendemain de la guerre, et, a cette passion, il avait
tout sacrifie. Comme elle vivait a Paris, et pour ne plus jamais la
quitter, il avait donné sa démission de l'armée, ou l'attendait un bel
avenir. Comme elle était mariée, il avait renoncé a se construire un
foyer a lui. Comme elle était meére, et qu'elle n'avait pas voulu lui
sacrifier son fils, il avait accepté la plus humiliante des situations, au
foyer d'un autre... Avec le temps, cette passion s'était transformée
en un attachement indéfinissable, mélé de souvenirs et de regrets,
de reconnaissance pour les bonheurs qu'elle lui avait donnés



autrefois, et de pitié pour les irréparables atteintes dont il la voyait
frappée par I'age. L'habitude avait aussi sa part dans ce sentiment.
—A soixante ans on a tant vu mourir, et I'on tient par des fibres si
fortes a ce qui restel—Tout cela faisait bien encore une espéce
d'amour. La preuve en était dans I'émotion qui agitait cet homme, si
voisin de la vieillesse, quand, a des instants, de plus en plus rares,
hélas! ce visage dont il connaissait chaque ride lui montrait un reflet
de sa grace d'antan. Mais, a cette visite-ci, ce n'était méme plus un
reflet, c'était cette grace elle-méme que le fidéle amoureux de Mme
de Hélin venait de retrouver, dés son entrée dans le petit salon bleu
ou elle se tenait presque toujours. Qu'il y était venu de fois, depuis
ces vingt-sept ans! Qu'il s'y était assis de fois, prés d'elle, dans la
bergére Louis XV, a gauche de la fenétre! Ce cadre d'objets familiers
n'‘avait guere changé depuis qu'il fréquentait I'hotel Le Hélin, et la
dame du petit salon bleu semblait, elle aussi, en ce moment, avoir a
peine changé, tant ses yeux brillaient, tant le plaisir éclairait,
transfigurait toute sa physionomie. Le velours violet de sa robe de
demi-deuil,—elle était veuve depuis quinze mois,—relevé par
quelques bijoux: une chaine et une broche de diamants, un bracelet
avec des perles,—la rajeunissait aussi, en [l'allongeant, en
I'amincissant. Pierre ne put s'empécher de lui dire, apres avoir mis
un baiser, plus long que d'habitude, sur sa petite main restée si fine
et dont toutes les bagues Ilui rappelaient des anniversaires
communs:

—«\Vous étes tout a fait en beauté aujourd’hui, ma cheére
Albertine... Par ce jour noir de décembre»—on était a I'avant-veille
de Noél—«vous regarder, c'est retrouver le soleil... Vous avez l'air si
contente, si joyeuse mémel!... Que se passe-t-il?...»

—«ll ne se passe rien,» répondit-elle, «sinon ce qui s'est toujours
passé depuis que je vous connais: je vous aime, tout simplement...
J'ai trouvé mon cadeau de Noél pour vous,» ajouta-t-elle avec un
sourire fin, «et je crois qu'il vous fera plaisir... Voila pourquoi je suis
contente...»



—«Faudra-t-il attendre et mettre mon soulier au coin de la
cheminée, comme un petit garcon bien sage, pour savoir quel est ce
cadeau?» répliqua-t-il, sur le méme ton de badinage tendre.

—«Comment?» fit-elle, «vous ne devinez pas?...» Elle le vit
soudain palir, et elle comprit qu'il comprenait: «Oui,» continua-t-elle,
«VOUus vous rappelez qu'au lendemain du jour ou je me suis trouvée
libre, vous m'avez promis de me laisser fixer moi-méme le moment
de notre mariage. Hé bien, mon ami, votre Albertine sera Mme
Guchery, quand vous voudrez, a partir d'aujourd'hui... Mais qu'avez-
VOus?...»

—«dJ'ai,» dit-il, «que j'ai trop désiré cette heure. Elle me fait du
mal a force de me faire du bien... Et puis c'est si tard! J'aurais tant
voulu vous donner mon nom, quand nous avions l'avenir devant
nous, quand...» et son soupir révélait I'acre nostalgie dont il avait été
tourmenté dans la possession de cette femme, qui le regardait avec
des yeux noyés de larmes, tant elle le sentait I'aimer. «Mais laissons
ces regrets,» poursuivit-il d'une voix qu'il voulait rendre gaie, «il n'est
jamais trop tard pour vivre avec la femme que l'on aime, avec la
seule que I'on ait aimée... Ahl» et son accent se fit de nouveau ému,
malgré lui, «que nous allons vieillir heureux!» et, mettant un genou
en terre, il attira vers lui la téte de sa vieille amie, et sur ses
paupieres que l'attendrissement rendait humides il appuya une
caresse dont elle se dégagea en lui disant:

—«Mon pauvre Pierre, vous retardez de bien des années!...
Regardez-moi donc. Vous oubliez que ce n'est pas un mariage
d'amour que vous allez faire... C'est un mariage de raison, et il faut
parler raison... Je suis deux fois grand'mere, pensez-y...»

—«Vous le voulez...» répondit-il, «parlons raison.» Puis, comme
si l'allusion qu'elle avait faite a ses petits-enfants Iui rappelait a lui-
méme qu'a cbté de son existence cachée d'amie, elle avait toute une
existence de famille: «Avez-vous parlé de votre projet a votre fils?»
demanda-t-il.



—«Pas encore,» répondit-elle, «j'ai voulu que vous fussiez le
premier averti. C'est bien naturel. Mais je vais chez Henri demain. I
a un arbre de Noél pour les deux petits et leurs amis et leurs amies.
Je lui apprendrai la grande nouvelle, ainsi qu'a ma belle-fille...»

—«Et vous n'avez pas cherché a le sonder déja, pour savoir ce
qu'il en pensera?» demanda Guchery.

—«Ce qu'il en pensera?» répéta-t-elle. «ll aura peut-étre un petit
moment d'émotion, c'est trop naturel encore. Il aimait tant son
pérel... Mais il vous adore... Quant a ma belle-fille,» ajouta-t-elle en
riant, «si elle ne donnait pas son consentement, elle serait trop
ingrate. Car c'est vous qui avez fait leur mariage, et elle ne I'a pas
oublié... Tachez seulement que je ne sois pas jalouse d'elle, quand
elle sera devenue votre belle-fille a vous...»

—«Et vous ne craignez pas qu'Henry ne se demande...»
—«Quoi?» insista-t-elle, comme il hésitait.

—«Mais si ce mariage ne cache pas un mystere, si... Enfin,
n'avez-vous pas peur qu'en me voyant vous épouser il ne devine la
vérité, et que nos relations n'ont pas été ce qu'il a pu croire?...»

—«Luil» s'écria la mére, «quelle idée! Si jamais une pareille
penseée avait traversé son cerveau, est-ce qu'il serait avec vous
comme il est? Non. Je connais mon fils, c'est le cceur le plus simple,
le plus confiant! Ah! mon ami, vous savez que c'est a lui que je vous
ai sacrifié... Sans lui, je ne serais pas restée la femme d'un autre,
vous aimant comme je vous aimais. Mais j'en ai été récompensée.
n'‘a jamais douté de moi. C'est vrai que j'en aurais cruellement
souffert, méme dans le bonheur. Cette épreuve m'a été épargnée...
Elle me sera épargnée jusqu'au bout,» continua-t-elle. «Je n'ai pas
été comme tant d'autres. J'ai été une femme mal mariée, qui a eu
dans sa vie un seul sentiment. Je ne me suis jamais considérée
comme votre maitresse, mais comme votre épouse secrete. Ce n'est
pas au moment ou tout ce qu'il pouvait y avoir de coupable dans ce
sentiment est fini, ou je vais pouvoir l'avouer, que Dieu me
frapperait, n'est-ce pas?... Je n'ai jamais eu que mon fils et vous



dans le cceur,—vous, mystérieusement. Je vous y aurai ouvertement
tous deux, et vous verrez comme il en sera heureux... Je vous
répete qu'il vous aime tant!...»

A ces affirmations de la mere, si répétées, si appuyees qu'elles
révélaient, malgré tout, une certaine angoisse,—celle du doute et
aussi celle du remords,—Guchery n'avait plus rien répondu. L'ancien
officier était, avec des allures volontiers martiales, et malgré la
longue moustache autrefois blonde, maintenant blanche, qui sabrait
son maigre et osseux visage, un homme profondément, presque
morbidement sensible. Les amoureux qui, comme lui, rencontrent
vers le milieu de leur vie, a I'époque qui convient le mieux a la vraie
fondation d'une famille, une aventure avec une femme mariée et
dans le monde, se divisent presque immanquablement en deux
groupes. Ou bien les habitudes que représente une liaison de cet
ordre les annihilent absolument, ou bien elles les affinent jusqu'a la
maladie. Ne plus nourrir aucun intérét sérieux d'ambition et de
carriere, aller le matin au Bois pour revoir votre amie au passage,
faire des visites l'aprés-midi dans les maisons ou elle fréquente,
diner en ville et finir la soirée au théatre pour la rencontrer, ne plus
causer que des intrigues semblables a la vbtre qui se nouent et se
dénouent autour de vous, ne plus ouvrir un véritable livre, mais
seulement le mauvais roman dont elle parle, et ainsi du reste,—cette
existence de sigisbée professionnel, menée pendant des saisons,
vulgarise encore les natures vulgaires. Les natures délicates,
comme était Guchery, s'y sensibilisent a I'exces. Cette atmosphére
trop féminine anémie en eux toute force de résistance a l'impression.
C'est ainsi que I'amant d'Albertine n'avait jamais pu, du vivant de M.
Le Hélin, se blaser sur le malaise que lui infligeait la présence de cet
homme entre sa maitresse et lui. Que soupcgonnait ce personnage



aux manieres toujours courtoises, aux yeux toujours froids? Pierre
avait passé des années a se le demander, sans en rien savoir. Jules
Le Hélin était un de ces maris qui affectent de traiter leur femme, en
public et dans l'intimité, avec une déférence si cérémonieuse qu'il
est impossible, a ceux mémes qui hantent leur maison le plus
familiérement, de deviner la vraie situation morale de leur ménage.
Qu'avec son nom de vieille bourgeoisie il et épousé pour sa fortune
Albertine, laquelle s'appelait simplement Mazurier, des Mazurier
enrichis dans les papiers peints, c'était bien évident. Qu'il ne I'aimat
point, ses fréquentations dans le demi-monde, aussitbét aprés la
naissance de leur fils, I'avaient trop prouvé. L'indulgence des salons
avait d'ailleurs accordé cette excuse a la jeune femme quand
Guchery avait commencé de se trouver chez elle a toute heure. Mais
I'opinion de l'intéressé lui-méme sur ces assiduités, personne ne
I'avait jamais connue. Pierre pas plus que les autres, avec cette
difféerence que ces autres s'en étaient soucié juste le temps
d'échanger une réflexion malicieuse, au fumoir, entre deux cigares,
au lieu qu'il avait vécu, lui, dans l'attente quotidienne d'une solution
tragique. Il y était préparée pour lui-méme, mais pour son Albertinel...
Cette solution tragique n'avait pas eu lieu. Le mari était mort, sans
avoir livré le secret de sa longanimité, laquelle avait peut-étre tenu
tout bonnement, comme tant d'apparentes indifférences de ce genre,
a l'existence du fils. Peut-étre aussi Le Hélin était-il un de ces
philosophes pratiques comme il s'en rencontre méme parmi les
hommes de cercle et de sport, que la paresse et l'indifférence, la
peur quelquefois et quelquefois l'intérét, ont rendus débonnaires, et
ils laissent le soin de leurs vengeances a la vie,—surs que t6t ou
tard elle se chargera de réclamer la rangon qu'ils n'ont pas exigee
pour leur propre compte.

Si le mari trompé avait calculé ainsi, il semblait bien,—on I'a vu
par la conversation entre les deux complices,—que ce calcul était
décu. Cette rancon de la vie se bornait a ceci: l'imagination
volontiers inquiéte de Guchery substituait depuis quelques années, a
la question qu'il s'était posée si longtemps sur le mort, une question



sur le fils de ce mort; sur cet Henry qu'il avait vu grandir, et qu'il
aimait, par une anomalie fréquente, presqu'autant que s'il elt été
son fils a lui. Oui, que pensait le jeune homme des rapports entre sa
mére et I'ami le plus intime de la maison? Ce point d'interrogation
avait surgi devant Guchery, a peu pres vers la date ou Henry Le
Hélin avait eu ses dix-huit ans,—pourquoi? L'amant n'aurait pu le
dire. Il lui avait semblé un jour qu'il rencontrait dans ces prunelles de
jeune homme, jusque-la si claires, si confiantes, si tendres, une
brisure, comme un arriére-fonds de soupgon. Cette impression avait
duré un certain temps, mais sans qu'il pat décider si elle n'était pas
chimérique. Rien n'était changé dans les maniéres du fils d'Albertine
a son endroit, sinon qu'elles étaient plus affectueuses encore. C'était
comme si ce gargon et eu quelque chose a se faire pardonner. Puis
cette nuance s'était effacée de son regard. Il avait de nouveau eu,
pour causer avec son vieil ami, ses yeux transparents d'autrefois.
Quelgques mois plus tard, et sans que rien expliquat cette seconde
crise, la nuance de défiance avait reparu. Le fond du regard était
redevenu soupgonneux et angoissé. Et de nouveau, le soupgon
s'était en allé, pour reparaitre un peu aprés, et ainsi de suite
indéfiniment, toujours sans qu'aucun autre indice permit a celui qui
s'en croyait l'objet de s'affirmer qu'il ne se trompait pas. Cependant
le jeune homme s'était marié, et beaucoup par l'entremise de
Guchery. La jeune Mme |e Hélin gardait, a celui-ci, comme l'avait dit
sa belle-mére, une reconnaissance attendrie. Etait-elle persuadée
de l'innocence absolue des rapports entre cette belle-mére et le
négociateur de son mariage, et avait-elle fait partager cette
conviction a son mari? Toujours est-il que depuis les cing ans que
cette union avait eu lieu, a peine si, a deux ou trois reprises,
Guchery avait cru discerner dans les prunelles d'Henry un vague
passage de l'ancienne méfiance. Pourtant son impression de cette
meéfiance avait été si forte qu'il n'avait jamais cessé d'en
appréhender le retour. Il n'avait jamais cessé non plus de dissimuler
cette crainte a sa vieille maitresse. La certitude toute prochaine du
mariage avec elle, de ce mariage, si longtemps, si vainement désiré,



avait seule pu, en lui ouvrant tout d'un coup le cceur, lui arracher ce
secret. Il avait frémi d'en trouver, d'en pressentir un bien pareil dans
les phrases de protestation qu'Albertine lui avait prodiguées pour le
rassurer, et il n'avait pas osé insister.

—«Elle aussi, elle a vu qu'il avait des doutes,» se disait-il,
aussitét franchi le seuil de I'nétel Le Hélin. «Si ces doutes se
réveillaient a la nouvelle de ce mariage?... S'ils prenaient corps?... Si
Henry voyait la une preuve de ce qui a été?... Si cette idée pesait sur
nos relations ensuite?... S'il n'était plus jamais, ni pour sa mére, ni
pour moi, ce qu'il a été, ce qu'il est encore?... Si sa femme changeait
aussi?...» Ces hypothéses furent si pénibles a Guchery qu'il se
surprit s'acheminant, de la rue de Miromesnil ou Mme [e Hélin
demeurait, dans la direction de l'avenue du Bois-de-Boulogne ou
habitait le jeune ménage. Ce n'était pas a lui d'annoncer aux enfants
d'Albertine la résolution qu'elle avait arrétée. Dans quelle intention
allait-il donc chez eux? Il n'aurait pas su le dire. Mais ce qu'il savait,
c'est qu'il lui était insupportable de laisser son amie parler a Henry
sans qu'il se fat, lui, rendu compte... et de quoi? Par quels procédés
arriverait-il a lire dans I'ame du jeune homme et a s'assurer
gu'aucune plaie n'y saignerait demain, quand la meére parlerait? Il ne
réalisa vraiment |'extravagance de sa démarche qu'au moment ou le
domestique lui ouvrit la porte de I'appartement des jeunes Le Hélin.
Puis sur la réponse de cet homme que Monsieur n'était pas rentre,
mais que Madame était la:

—«Je suis sauveé,» songea-t-il, «avec Louise, je saurai quelque
chose et sans risquer trop...»

La jeune Mme | e Hélin était occupée dans le salon qui donnait
sur l'avenue du Bois, a suspendre aux branches d'un énorme arbre
de Noél toutes sortes de menus jouets:—des poupées, des



polichinelles, des cornets de bonbons, des boites de ménage. Elle
avait pres d'elle une corbeille de ces brimborions luxueux, et son joli
visage ou le rire creusait aux joues deux si gaies fossettes s'illumina
de plaisir a I'entrée du visiteur.

—«Tiens! Guchery!...» s'écria-t-elle. «Que c'est gentil a vous de
venir me voir précisément aujourd'huil... Je vais vous faire travailler,
VOUS savez...»

—«Volontiers,» répondit-il, «a quoi puis-je t'étre bon?» Il avait été
I'ami intime de I'ainé des Bréau, le pére de Louise, et, I'ayant connue
toute petite, il gardait I'habitude de la tutoyer, quand ils étaient
seuls... Lorsqu'il y avait du monde, il lui disait «vous.» C'était une
des gentilles querelles que lui faisait la jeune femme.

—«A la bonne heure,» reprit-elle, «vous me parlez, comme |l
faut, aujourd'hui... Bon... Donnez-moi ces soldats de plomb. Et un
numeéro,—Ila, dans cette coupe... Viendrez-vous demain, tirer avec
nous notre loterie de Noél? Je ne vous ai pas envoyé de rappel,
parce que vous n'étes qu'un vieux garcon, et que cela vous
ennuierait sans doute de voir une trentaine de bébés, et autant de
mamans... Mais si le coeur vous en disait quand méme...»

—«Alors,» lui dit-il, en prenant texte de sa plaisanterie, et sur le
méme ton: «Vous me blamez d'étre resté célibataire?... Et par
conséquent, vous m'approuveriez de cesser de I'étre?...»

La surprise de cette phrase inattendue saisit la jeune femme a un
degré que son interlocuteur n'avait pas prévu: ses jolis doigts
tremblerent en serrant le nceud de la faveur rose qui devait fixer a la
branche la petite boite qu'il lui avait tendue. L'enfantin sourire de tout
a I'heure n'entrouvrait plus ses lévres rouges, qui se fermérent dans
un pli soudain attentif. Un regard scrutateur passa dans ses yeux
bleus, et elle demanda:

—«C'est sérieux?... Et avec qui avez-vous l'idée de vous
marier?...»

—«Vous me promettez le secret?» demanda-t-il d'un accent
grave, lui aussi, et, sur sa réponse affirmative: «envers tout le



monde,» et il souligna ces mots.

—«Envers tout le monde,» répliqua-t-elle en soulignant ainsi sa
réponse.

—«Heé bien!» reprit-il, «que penseriez-vous, si je venais vous dire
que j'épouse votre belle-mére?...»

Louise Le Hélin eut sur son front et autour de sa bouche une
expression d'un saisissement plus vif encore. Elle regarda de
nouveau Guchery avec des yeux d'une pénétration singuliére,
presque douloureuse. Puis, pour se donner une contenance, elle
avisa dans la corbeille un autre joujou qu'elle commenca de
suspendre a une autre branche, sans répondre. Et, subitement,
s'interrompant de son travail, elle posa l'objet sur une table, et, se
retournant vers Guchery, elle lui dit, en le regardant bien en face et
d'une voix profonde, a la fois impérative et suppliante:

—«Non, mon ami, non, vous ne ferez pas cela...»

—«Mais pourquoi?» répondit-il.

—«Pourquoi?... Mais parce que vous ne pouvez pas he pas
savoir ce que l'on a répété partout...». Elle hésita une seconde, puis
résolue, comme quelqu'un qui accomplit un pénible devoir. «Ah! si
c'était vrai, je ne vous en parlerais pas. Mais il faut que je vous en
parle. J'en ai le droit, puisque je sais, oui, je sais que ce n'est pas
vrai. Je sais que vous étes un honnéte homme et que vous n'auriez
pas supporte, vous si fier, de vivre, comme je vois vivre tant de gens
a Paris, que je méprise, dans un mensonge de chaque heure, de
chaque minute... Je sais que vous ne vous seriez pas mélé du
mariage du fils de votre maitresse... Car voila ce que I'on a dit, que
Mme | e Hélin était votre maitresse... On n'a pas fait que le dire. On
I'a écrit... Oui, mon ami, il s'est rencontré des personnes assez
infames pour envoyer a Henry des lettres non signées, lui dénoncant
sa mere, et vous nommant. Et pas une fois, entendez-vous, mais
plusieurs... La derniére de ces lettres est venue quelques jours
aprés notre mariage. C'est presque heureux, et les méchants lui ont
rendu service, sans le savoir, en saisissant ce moment pour le



frapper. Cette lettre, il n'a pas pu me la cacher. De me parler a
chassé du moins de son esprit tout soupcon. Pensez donc. |l avait
beau croire en sa mere, croire en vous, les premieres lettres
I'avaient impressionné. C'était une obsession, m'a-t-il dit, et dont il
avait eu tant de mal a triompher! Mon pauvre cher Henry!... Depuis
que je l'ai lue, cette abominable lettre, je n'ai eu qu'un souci
constant, qu'il ne pense plus jamais rien sur sa meére et rien sur
vous... Oh! Je n'ai pas eu beaucoup de peine. Ma belle-mére est si
charmante, vous étes un si brave homme, Guchery, et Henry est si
tendre!... Mais le vieux mot sur la calomnie, vous savez, est trop
vrai. Il en reste toujours quelque chose... La preuve, c'est qu'il m'a
dit, il n'y a pas deux mois,—et s'il ne se rongeait pas de temps a
autre, a mon insu, de pareilles idées ne lui viendraient méme pas:
—«Je suis bien sir maintenant que ces atroces lettres avaient
menti..»—«Tu en as donc jamais douté?» Lui ai-je demandé.
—«Non,» m'a-t-il répondu, «mais enfin, maman est libre, et Guchery
ne I'épouse pas. C'est une preuve, cela, et indiscutable...»—«Et
quand il I'épouserait,» lui ai-je dit, «ou serait le mal?...»—«Nulle
part,» a-t-il repris, «mais, tout de méme, cela me fait bien plaisir qu'il
ne I'épouse pas...»—«Comprenez-vous maintenant pourquoi j'ai été
bouleversée quand vous m'avez annoncé ce projet de mariage, tout
a I'heure?...—Je vous en supplie, mon ami, avant d'y donner suite,
pensez a ce que je viens de vous raconter... Et ne m'en veuillez pas
d'avoir été si franche avec vous. Je n'ai pas su me retenir. Il y va de
la paix de son cceur, et pour toujours... Je le sens. Je le sais...»

—«Ah!» s'écria Guchery douloureusement, «j'avais bien deviné
qu'il avait quelque chose, a plusieurs reprises... C'était donc cela...
Mais qui a pu écrire ces lettres? Qui? Mais qui?...»

—«Taisez vous,» interrompit la jeune femme en mettant son
doigt sur ses levres: «j'entends ouvrir la porte. On vient... C'est lui...
Je vais vous prouver que je n'exagére rien... Laissez-moi lui parler,
et, quoi que je dise, ne me démentez pas. Seulement, regardez-
le...»



C'était, en effet, Henry Le Hélin qui entrait dans le salon. Louise
avait déja repris la petite boite de soldats de plomb, abandonnée
tout a I'heure, et elle paraissait absorbée dans son attention a la
suspendre aux branches, tandis que Guchery, assis aupres d'elle sur
une chaise, s'efforcait de dominer I'émotion dont le bouleversaient
les paroles qu'il venait d'entendre. Le nouveau venu ne prit méme
pas garde a leur trouble. Il arrivait, portant dans ses bras d'autres
paquets qu'il commenca de déplier, aprés avoir serré la main
affectueusement a son vieil ami, et il disait a sa femme:

—«J'ai trouvé des jouets si amusants que je les ai achetés...
Comme tu as bien fait de venir, mon bon Guchery! Louise ne voulait
pas t'inviter.—«Ce sera une corvée pour lui,»—disait-elle,—et moi je
lui disais:—«Je suis sdr qu'il s'amusera.»—Ce n'est qu'une féte
d'enfants, mais les enfants, c'est toute la vérité de la vie... avec
I'amour,» ajouta-t-il, et il attira sa femme a lui, pour la baiser au front,
puis, tendant la main a Guchery: «Et avec I'amitié...»

—«La nbtre ne lui suffit pas cependant,» dit la jeune femme, en
se dégageant de I'étreinte de son mari. «Imagine-toi qu'il est venu
me parler, mais devine de quoi?... Tu n'y es pas?... D'un projet de
mariage pour lui...»

—«lIl veut se marier?...» dit Henry et le méme éclair de
douloureuse méfiance que I'amant de la mére avait vu passer dans
ses yeux, a diverses reprises, y alluma soudain son étrange lueur, et
sa voix tremblait un peu pour demander: «Et avec qui?...»

—«ll n'a pas voulu me la nommer», reprit vivement Louise,
«d'autant plus, encore une fois, que ce n'est qu'un projet. Tout ce
que je lui ai arraché, c'est qu'il s'agit d'une vieille fille, pardon, enfin
d'une demoiselle qui n'est plus toute jeune, et par laquelle il prétend
qu'il sera tres bien soigné... Je lui ai dit:—«Nous vous défendons de
vous faire soigner par d'autres que par vos amis Le Hélin...» Et elle
insista: «Suis-je dans le vrai?...»

—«Tu es dans le vrai», répondit Henry. Son visage exprima un
tel soulagement que Guchery comprit combien tout était exact dans



ce que lui avait dit la jeune femme, et, se forgant a sourire, comme
un homme qui raille sa propre folie, il répéta, en s'adressant a elle:

—«Oui, Louise, tu es dans le vrai...»

IV

... Quelques heures apres cette scéne, deux personnes étaient
assises, au coin du feu, dans le petit salon bleu de I'hétel Le Hélin.
Elles regardaient la flamme mourir sur la braise des bdches
écroulées, et elles ne se parlaient pas. C'était Albertine et son ami,
—non plus I'Albertine du commencement de l'aprés-midi, ranimée,
rajeunie par la joie de donner une profonde joie a son fidéle de tant
d'années,—non plus ce fideéle, rajeuni lui-méme par l'espérance
d'achever sa vie sur le réve de ses trente ans, enfin réalisé, mais
une vieille femme et un vieil homme qui venaient d'un commun
accord de renoncer a ce beau réve. Les deux anciens amants
sentaient, avec une é€gale mélancolie, peser sur eux la rangon de
leur longue vie: ils avaient perdu le droit a la vérité, et 'amertume de
devoir continuer a mentir toujours, toujours, se mélangeait en eux a
la crainte, presque a la terreur de ne pas mentir assez bien jusqu'au
bout.

Décembre 1902.
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