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L'EAU PROFONDE

 

A Henri Amic.

 

Beaucoup de proverbes revêtent, en passant d'un pays dans un

autre,  une  physionomie  si  différente  que  cette  variation  seule prouverait combien les caractères nationaux demeurent des réalités radicalement distinctes et irréductibles. Le Français, par exemple, dit d'un  homme  heureux  qu'il  est  né  «coiffé»;  l'Anglais,  qu'il  est  né «avec  une  cuiller  d'argent  dans  la  bouche».  Deux  dictons,  deux races, deux destinées: un peuple léger, fringant, élégant, d'une part, amoureux de la galanterie, passionné de plaire et volontiers frivole; —une  nation,  d'autre  part,  avide  et  solide,  éprise  du  positif  et  qui veut  du  confortable  dans  du  luxe.  Voilà  quelques  premiers  traits dans  un  premier  proverbe,  voici  d'autres  touches  dans  un  second. De  quelqu'un  qui  ne  se  livre  pas,  le  Français  dit:  «Il  n'est  pire  eau que l'eau qui dort»; l'Italien: «Les eaux paisibles brisent les ponts»; l'Anglais: «Les eaux tranquilles roulent profondes». Et tous les trois ont  raison—dans  leur  pays.  Pour  le  Français,  si  instinctivement expansif  et  sociable,  une  joie  qu'il  ne  communique  point  est  une moitié de joie, une peine qu'il garde sur son cœur, une double peine. Il juge ses voisins d'après lui, et, devant une réserve prolongée, il se méfie.  L'Italien,  lui,  si  naturellement  réfléchi  et  calculé,  pousse  la méfiance  plus  loin  encore.  Dans  toute  retenue  il  voit  une  menace, dans tout silence un piège; mais Machiavel est de Florence, du pays où  la  finesse  ne  va  jamais  sans  la  grandeur,  et  cet  aphorisme d'expérience  prudente  se désembourgeoise,  si  l'on  peut  dire.  Il s'ennoblit  d'une  belle  métaphore  qui  vous  dessine  une  arche, roussie  par  d'innombrables  soleils,  sur  le  glauque  Arno  ou  le  Tibre jaune.  Chez  les  Anglais,  l'esprit  réaliste  s'accompagne  de  la  plus solitaire, de la plus méditative rêverie. Regardez la carte de leur île. Vous  y  verrez  que  Manchester  est  voisin  des  lacs  et  du  comté  de Wordsworth. Tout à l'heure ces éternels gaigneurs avaient un adage de  gloutonnerie  rapace.  Ils  en  ont  un  maintenant  d'une  grâce sauvage, qui ne déparerait pas les discours du Jacques de Comme il vous plaira, et l'Anglo-Saxon n'apparaît-il pas ainsi, dans toute son histoire  et  toute  sa  littérature:  durement  brutal  quand  il  est  brutal, étrangement  songeur  quand  il  est  songeur?  Ces  deux  petites phrases racontent cela dans le raccourci de leurs formules.

 

Il  n'est  que  juste  d'ajouter  que  ces  définitions  de  psychologie

ethnique  comportent  d'innombrables  exceptions.  La  preuve  en  est que  ce  ressouvenir  de  ce  poétique  proverbe  anglais  sur  les  eaux profondes  s'évoque  à  ma  pensée—ô  ironie!—au  moment  de rapporter  une  aventure  parisienne,  arrivée  l'autre  automne,  et  dont l'héroïne  n'a  pas  dans  les  veines  la  moindre  goutte  de  sang britannique.  Aucune  image  pourtant  ne  m'a  paru  mieux  résumer l'impression que m'a laissée ce petit drame sentimental, lorsqu'il me fut appris par des confidences dont je respecterai le mystère. Cette tragédie  de  salon  s'étant  jouée  sans  éclats,  entre  un  très  petit nombre  de  personnages,  un  changement  de  noms  et  de  quelques détails  sauvegardera  un  anonymat  dont  le  lecteur  reconnaîtra  la nécessité,  s'il  veut  bien  admettre,  malgré  la  singularité  de  certains détails,  que  tout,  ici,  sous  cette  réserve  nécessaire,  est  strictement vrai. Peut-être, une fois le récit achevé, la lectrice, elle, si elle s'est intéressée  aux  secrètes  épreuves  de  la  délicate  femme  dont  l'Eau profonde  est  l'histoire,  comprendra-t-elle  que  ces  deux  mots  aient, par  une  irrésistible  coïncidence,  tenté  l'historien.  Il  eût  voulu retrouver,  pour  tracer  ce  portrait,  la  plume  avec  laquelle  Balzac  a dessiné  le  profil  de  sa  Madame  Jules,  cette  héroïne  d'un  épisode plus  romanesque  encore  et  un  peu  analogue.  Il  a  cru  du  moins indiquer  tout  ce  qu'il  laissera  de  forcément  inexprimé  en  inscrivant sur  la  première  page  un  rappel  du  vieux  proverbe  shakespearien. Peut-être  aussi  cette  indulgente  lectrice  trouvera-t-elle  un  symbole dans  le  contraste  entre  le  parisianisme  des  endroits  où  cette chronique  de  mœurs  déroule  ses  incidents  et  les  visions  d'outre-Manche  qu'aura  évoquées  pour  elle  ce Still  waters  run  deep:—la coulée taciturne d'un fleuve d'Irlande parmi ses prairies, l'immobilité vaporeuse  d'un  lac  d'Écosse  dans  la  solitude  de  ses  roses bruyères?... Pour peu qu'elle soit d'une sensibilité tendre et farouche au  fond,  et  la  prisonnière  de  ces  desséchants  devoirs,  de  ces meurtriers plaisirs que représente ce malheur envié: une situation de monde, cette anti-thèse n'est-elle pas celle de toute son existence? Elle  voudrait,  autour  de  ses  émotions,  de  ses  espérances,  de  ses regrets,  un  cadre  de  nature  qui  leur  ressemblât,  et  elle  doit  passer de la rue de la Paix et d'un essayage chez un grand couturier à une tournée de visites dans la Plaine-Monceau, les Champs-Élysées, le faubourg  Saint-Germain,  pour  rentrer,  s'habiller,  dîner  en  ville  ou recevoir,  et  finir  sa  soirée  dans  quelque  cohue  prétendue  élégante ou  dans  quelque  loge  d'un  théâtre  prétendu  amusant.  Il  faut  croire que  ces  heurts  presque  meurtriers  du  cœur  et  du  milieu  ont  une espèce  d'attrait  malsain,  frelaté,  mais  bien  fort,  et  qu'ils correspondent, dans les sensibilités les plus fines, à un inexplicable besoin  de  sursaut.  Car  Paris  et  sa  société,  ou  mieux,—le recrutement, fantastiquement composite, du monde actuel, exige ce pluriel,—Paris  donc,  et  ses  sociétés,  continuent  de  retenir  tant  de personnes  que  leur  fortune  rendrait  libres  de  s'enfuir!  Elles  en maudissent  quotidiennement  la  servitude,  l'atmosphère  morale,  et elles ne s'en vont pas, comme si, partout ailleurs, l'intensité de leur vie  devait  être  diminuée.  L'anecdote  rapportée  ici  prouvera  qu'en effet  cette  ville,  qui  réalise  à  chaque  heure  le  mot  célèbre  de l'Empereur  sur  l'impossible,  abrite  tout  dans  son  décor  hétéroclite, même de grandes âmes...




I

 

SUR UNE PISTE

 

J'ai  dit  que  cet  épisode  datait  de  l'automne  dernier.  J'aurais

mieux  fait  de  dire:  son  dénouement.  La  portion  dramatique  de l'aventure ne fut, comme il arrive souvent, que l'explosion d'une mine longtemps  creusée.  Mais  sans  un  très  petit  hasard,  et  bien improbable,  ce  travail  souterrain,  eût-il  jamais  abouti?  La  vie humaine est ainsi: le nécessaire et le fortuit s'y mélangent d'une telle façon qu'à regarder ces entrelacs de causes et d'effets on éprouve une impression indémêlable de logique et d'incohérence où seule la foi  en  une  souveraine  raison  nous  permet  de  pressentir  une  action providentielle.  C'est  là  un  point  de  vue  d'ensemble  et  que  notre philosophie  conçoit  quand  elle  s'exerce  sur  une  suite  d'années. Cette  philosophie  reste  dépourvue  lorsqu'elle  essaie  d'interpréter dans  un  pareil  sens  des  événements  d'une  radicale  insignifiance: celui,  par  exemple,  qui  précipita  la  tragédie  que  j'ai  l'intention  de raconter,—une visite d'une jeune femme dans un grand magasin de nouveautés!

La jeune femme dont il s'agit et que j'appellerai, en lui conservant

son titre,—ce détail a sa petite importance,—la baronne de La Node, était  en  quête  de  tapis  volants,  fort  bourgeoisement.  Elle  avait entendu  dire  que  le  grand  magasin  en  question  avait  reçu  un arrivage de vieilles carpettes d'Orient. Elle était donc venue là par ce commencement  d'une  après-midi  de  novembre,  avec  l'espérance qu'elle  pourrait,  à  ce  moment  de  la  journée,  se  faire  montrer quelques  échantillons,  en  évitant  la  foule.  Ayant  trouvé  ce  qu'elle cherchait,  elle  regagnait  la  sortie  d'un  pas  lent,  le  regard  amusé, malgré elle, aux mille et mille objets de toute provenance et de tout usage,  entassés  sur  les  comptoirs,  pendus  aux  murs,  accrochés  à des tringles, empilés dans des armoires, étalés dans des vitrines. Le tableautin  est  trop  connu  pour  mériter  même  un  crayon.  La  jeune baronne  était  entrée  dans  le  magasin,  à  deux  heures.  Il  n'en  était que trois, et déjà cette foule, qu'elle avait désiré éviter, commençait de  la  presser  de  toutes  parts.  L'énorme  bâtisse  regorgeait  de  ce formidable afflux féminin qui semble donner raison aux prophètes de la  démocratie.  Le  rêve  du  nivellement  universel  n'est-il  pas  réalisé dans le dédale d'un pareil emporium? Les diverses classes n'y sont-elles pas confondues, dans un pêle-mêle extravagant? La modeste épouse  du  fonctionnaire  à  dix-huit  cents  francs  y  coudoie  la compagne  du  financier  juif,  dont  les  bénéfices  de  bourse  se chiffreront, le 31 décembre, par un demi-million. La provinciale, pour laquelle le voyage à Paris est un événement, y frôle l'étrangère qui va de Saint-Pétersbourg au Caire et de Cannes à New-York, sur un oui, sur un non, aussi facilement qu'elle est venue ici de son hôtel de la place Vendôme. La fille à la mode, que son automobile de grande marque  attend  à  la  porte,  croise  l'étudiante  du  quartier  Latin  qui  a trottiné  le  long  des  rues,  pour  épargner  au  budget  de  son  ménage bohémien les trente centimes du tramway. Le colossal bazar n'a-t-il pas  une  tentation  pour  chaque  désir,  une  occasion  pour  chaque besoin?  Même  une  grande  dame  authentique,  qui  n'eût  eu,  voici cinquante  ans,  que  des  fournisseurs  personnels,  finit  par  avoir recours au banal et commode caravansérail, quitte à s'y promener, comme faisait M me  de  La  Node,  en  dépit  de  la  promiscuité  forcée, avec  cet  air  patricien  qui  ne  s'imite  pas,  qui  ne  se  définit  pas.  On discerne à peine en quoi il réside. C'est une façon de poser le regard et de porter la tête, de se tenir et de marcher, où il y a de la réserve et de l'assurance, de la fierté et du naturel, un rien de hauteur et de la simplicité, un quant-à-soi tout en nuances. Mais aucune femme, ni aucun  homme  ne  s'y  trompe.  Certes,  Mme  de  La  Node  n'avait  en elle,  quand  on  analysait  sa  personne,  rien  de  particulièrement remarquable. Il semblait qu'elle dût passer partout inaperçue. C'était une femme plutôt petite, jolie, d'une joliesse un peu menue, un peu sèche.  Elle  avait  des  yeux  bruns  dont  les  prunelles  se  faisaient aisément ternes au repos; des cheveux châtains, pareils à tous les cheveux  châtains;  une  taille  mince,  pareille  à  toutes  les  tailles minces. Ses toilettes n'offraient, elles non plus, rien de très affirmé, de très voyant. Elle était habillée, ce jour-là, d'une robe de ville, d'un petit  velours  marron  avec  un  semis  de  pois  blancs,  et  coiffée  d'un chapeau  assorti,  sans  le  moindre  caractère  d'excentricité.  Et  les acheteurs et les acheteuses qu'elle croisait la suivaient d'un regard plus  appuyé,  les  vendeurs  s'avançaient  à  son  approche  avec  un empressement  plus  déférent.  De  ravissants  détails:  des  oreilles coquettement  ourlées,  des  dents  très  blanches  et  bien  rangées,  la finesse  de  ses  mains  et  de  ses  pieds,  corrigeaient  sans  doute  ce que cet aspect général aurait eu d'indifférent,—n'eût été le je ne sais quoi. Mais elle l'avait, ce je ne sais quoi, et elle savait qu'elle l'avait. Un léger, un imperceptible pli d'impertinence flottait, plus encore qu'il ne  se  creusait,  au  coin  de  ses  narines  minces  et  de  ses  lèvres, sensuelles  tout  ensemble  et  sans  bonté.  C'était  le  défaut  de  cette physionomie:  rendue  à  elle-même,  et  quand  rien  ne  suscitait  son attention, comme maintenant, il s'en dégageait une maussaderie qui pouvait  déceler  également  l'apathie  d'une  Parisienne  épuisée  de frivolités et une extrême surveillance de soi. Cet air inamusable était tellement  empreint  sur  ce  visage  délicat  et  inexpressif  qu'il décourageait  aussitôt  l'attention  que  l'aristocratique  allure  de  la passante avait suscitée.

—«Ce n'est pas la peine d'essayer...» se disaient les vendeurs,

qui se rabattaient sur d'autres clientes, d'aspect plus avenant.

—«A  quoi  bon?...»  songeaient  les  jeunes  gens,  comme  il  s'en

rencontre  toujours  dans  ces  foules,  prêts  à  suivre  indéfiniment  une femme  distinguée,  sans  l'aborder,—pour  en  rêver  ensuite,  non moins indéfiniment. Pourtant, si l'un d'eux se fût attaché aux pas de la  visiteuse,  il  eût  vu  subitement,  à  une  certaine  minute  de  cette promenade  dans  les  galeries  du  grand  magasin,  ces  traits,  d'une froideur  presque  impassible,  se  contracter  dans  une  expression  de curiosité  aiguë,  un  éclair  s'allumer  dans  ces  prunelles  mornes,  ce pas indifférent se hâter. Il fallait que, parmi cette foule houleuse qui piétinait  et  bruissait  dans  l'atmosphère  de  plus  en  plus  étouffante, Mme de La Node eût aperçu quelque chose ou quelqu'un qui éveillait en  elle  des  émotions  profondes,  car  cette  métamorphose instantanée, et qui, pour l'observateur étranger, eût tenu du miracle, s'était  accomplie  sur  un  coup  d'œil.  Une  silhouette,  apparue  et reconnue,  entre  tant  d'autres,  au  bas  d'un  escalier,  y  avait  suffi;  et voici  que  ses  petits  pieds  précipitaient  cette  descente,  voici  qu'elle se  haussait  par-dessus  les  épaules  dressées  devant  elle,  pour  ne pas perdre de la vue la personne dont la seule présence venait de la saisir ainsi. Cette présence n'avait pourtant rien que de très naturel, et cette personne n'était autre qu'une de ses cousines qui était, ou passait pour être une de ses amies intimes, la plus intime, la jeune marquise de Chaligny. Mais Jeanne de La Node avait ses motifs, et de  très  pressants  (la  suite  de  ce  récit  le  démontrera  trop),  pour attacher  une  importance  extrême  aux  moindres  faits  et  gestes  de cette prétendue amie:

«—Valentine ici?...», se disait-elle donc en se glissant à travers le

flot  de  plus  en  plus  serré  des  acheteurs.  Elle  était  guidée  par  la couleur  grise  de  deux  larges  ailes  d'oiseau  qui  garnissaient  le chapeau  de  M me  de  Chaligny,  «après  qu'elle  m'a  refusé  de  sortir ensemble,  parce  quelle  avait  à  faire  des  visites?  C'était  donc  un prétexte  pour  ne  pas  être  avec  moi...  J'observais  bien  qu'elle changeait.  Elle  a  des  soupçons.  Je  le  répète  à  Norbert,  depuis Deauville...  Mais  voilà  une  occasion  de  l'interroger,  ou  jamais:  ce refus  de  ma  compagnie,  et  puis  qu'elle  soit  là...  Quand  on  veut savoir la vérité sur les grandes choses, il vaut mieux prendre de tout petits moyens... D'ailleurs, à sa mine, quand elle me verra, je jugerai ce qui en est...»

Ce discours intérieur enveloppait un de ces redoutables secrets

comme la vie élégante en cache tant sous ses rites frivoles. De se le prononcer  avait  mis  du  rose  aux  joues  d'ordinaire  trop  pâles  de  la jeune  femme.  Ses  mouvements  avaient  pris  une  agilité  qui  déjà, malgré  les  obstacles,  la  rapprochait  de  celle  qu'elle  poursuivait. Encore  quelques  secondes,  elle  la  rattrapait,—quand,  tout  d'un coup,  elle  commença  de  ralentir  son  allure,  comme  si  une  idée nouvelle la déterminait à maintenir la distance qui la séparait de M me de  Chaligny.  C'est  qu'en  enveloppant,  en  perscrutant  du  regard  sa cousine qui ne la voyait pas, Mme de La Node venait d'éprouver, en effet, une impression, d'abord confuse et inconsciente, puis précisée jusqu'à devenir le principe d'une nouvelle curiosité: il lui avait semblé que  l'autre  traversait  la  foule  comme  quelqu'un  qui  cherche  à  s'y perdre,  afin  de  dépister  toute  poursuite.  La  marquise  était  habillée d'une de ces robes de teinte neutre qui n'attirent pas l'attention. La voilette aux mailles serrées qui moulait son visage avait été choisie épaisse  à  dessein.  Elle  marchait  vite,  en  personne  extrêmement pressée, et sans prendre garde aux colifichets exposés autour d'elle:

—«Où  va-t-elle?...»  Cette  question  n'eut  pas  plus  tôt  traversé

l'esprit  de  Jeanne  qu'elle  y  avait  répondu  mentalement  comme auraient fait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf Parisiennes sur mille.— Où donc peut aller une jolie femme de trente ans et qui se cache?... —Était-il  possible  pourtant  que  Valentine,  la  sévère  et  prude Valentine,  fût  vraiment  en  train  de  se  diriger  vers  un  rendez-vous coupable, ou d'en revenir? Tout dans son caractère protestait contre une  pareille  hypothèse.  M me  de  La  Node  le  savait  mieux  que n'importe  qui,  ayant  été  élevée  avec  elle,  et  se  trouvant,  pour  des raisons  qui  n'étaient  pas  à  sa  gloire,  au  courant  des  plus  intimes secrets  de  l'existence  de  sa  cousine.  Mais  quand  une  femme  n'est pas une honnête femme—et Jeanne n'en était pas une—elle ne croit jamais sans réserves à l'irréprochable vertu d'une autre. Que le plus léger indice la mette sur la voie de ce que l'argot du monde appelle «un paquet», et vous la verrez, fût-ce à propos de sa meilleure amie, déployer un génie de soupçon aussi flétrissant que celui d'un vieux magistrat.  C'étaient  certes  des  riens  et  qui  pouvaient  s'expliquer  si simplement:  ce  refus  de  sortir  à  deux,  ce  prétexte  de  visites,  puis cette entrée dans ce grand magasin! Il suffisait que Mme de Chaligny n'eût pas trouvé la ou les personnes qu'elle allait voir, ou bien qu'en passant  rue  de  Rivoli,  devant  la  principale  façade  de  l'immense maison de nouveautés, l'idée d'un achat en retard lui eût traversé la mémoire. C'était un rien encore, cette mise effacée, ce voile épais, ce  glissement  presque  furtif  à  travers  la  foule...  Et  déjà  cette  si vague,  cette  si  gratuite  hypothèse  d'un  mystère  criminel  contre-balançait, dans l'esprit de Jeanne, la longue expérience qu'elle avait de la nature de Valentine, puisqu'elle la suivait de loin, maintenant, et sans l'aborder. Elle la vit, marchant toujours de ce pied qui va droit vers  son  but,  sans  une  distraction,  sans  un  arrêt,  s'engager  de galerie  en  galerie  et  gagner  enfin  une  porte  écartée  du  magasin, presque  à  l'angle  de  la  rue  Saint-Honoré,  en  face  de  la  rue  Croix-des-Champs.  M me  de  Chaligny,  au  moment  de  pousser  l'énorme battant  vitré,  fut  prise  dans  un  groupe  d'arrivants.  Elle  dut  attendre une  minute  et  elle  se  retourna.  La  poursuivante,  qui  n'était  qu'à quelques  mètres,  n'eut  que  le  temps,  pour  n'être  pas  surprise  en flagrant délit de son ignoble espionnage, de se retourner elle-même et  de  s'absorber  dans  la  contemplation  d'un  lot  d'objets  de  cuir étalés devant elle. Valentine de Chaligny ne l'avait-elle pas vue, ou bien,  l'ayant  reconnue,  ne  s'était-elle  pas  crue  reconnue?  Toujours est-il que Jeanne, lorsqu'elle regarda de nouveau, n'aperçut plus les ailes  grises  du  chapeau,  son  point  de  repère  dans  cette  course  à deux  à  travers  la  cohue.  Le  soupçon  grandissant  continuait  de  la posséder avec tant de force qu'elle courut, plutôt qu'elle ne marcha, vers  la  porte,  assez  vite  pour  qu'arrivée  sur  le  trottoir  son  regard circulaire,  et  qui  fouilla  trois  rues  à  la  fois,  saisît  la  silhouette  à  la poursuite de laquelle elle s'acharnait. M me de Chaligny parlementait avec  le  cocher  d'un  fiacre  évidemment  arrêté  au  passage.  Cet homme  retenait  son  cheval  impatient  au  milieu  de  la  rue  Saint-Honoré,  tout  en  écoutant  l'adresse  que  lui  donnait  sa  nouvelle cliente, la main sur la portière ouverte. Il fit le geste d'avoir compris. Les  ailes  grises  s'engouffrèrent  dans  la  voiture.  La  petite  main referma la portière, et le cheval partit dans la direction du Louvre, si vite  que  Mme  de  La  Node  désespéra  de  trouver  sur  place  un véhicule  qui  lui  permît  de  suivre  la  piste  où  le  plus  inattendu  des hasards  la  jetait.  Elle  héla  un  premier  cocher  qui  passait,  puis  un second.  A  son  appel  ils  opposèrent,  celui-là  un  insolent  silence, l'autre un imperceptible haussement d'épaules. Ils avaient tous deux leur voiture occupée.

—«Que  je  suis  sotte!...»  se  dit  la  petite  baronne.  «Je  ne  la

rattraperais  plus  maintenant...  Il  faudrait  savoir  si  elle  est  sortie  de chez  elle  avec  ses  chevaux  et  ses  gens...»  Et,  obéissant machinalement à l'instinct de police soudain éveillé en elle par cette rencontre, elle longeait déjà le trottoir qui va vers la place du Palais-Royal.  Elle  se  préparait  à  passer  la  revue  des  équipages  qui attendaient  à  la  queue  leu  leu.  Elle  n'eut  pas  besoin  d'une  longue recherche pour reconnaître, debout parmi les autres domestiques en livrée qui stationnaient devant la grande porte, Jean, le valet de pied de  la  marquise.  Un  peu  plus  loin  le  cocher  Joseph,  assis  sur  son siège,  maintenait  les  deux  chevaux  bais,  attelés  au  coupé  officiel. Valentine avait exécuté la classique manœuvre. Elle était descendue de  sa  voiture  à  cette  entrée  pour  assurer  un  alibi  à  son  emploi d'après-midi, en vertu de l'aphorisme du Misanthrope sans repentir: «Avant d'arriver où elle ne veut pas être vue, une femme qui sort va toujours  où  elle  veut  qu'on  la  voie.»—Et,  encore  une  fois,  où  donc peut  aller  une  jolie  femme,  et  de  ce  rang,  qui  ne  veut  pas  qu'on  la voie?...




II

 

HISTOIRE ABRÉGÉE D'UNE LONGUE HAINE

 

Pour  comprendre  quels  sentiments  une  pareille  découverte

soulevait chez Jeanne de La Node, il est nécessaire de préciser une situation  de  fait,  déjà  indiquée,  et  une  situation  de  cœur  plus essentielle  encore.  Certains  actes  sont  par  eux-mêmes  si  graves qu'ils  semblent  toucher  la  limite  de  notre  culpabilité.  Ils  peuvent s'aggraver cependant encore, par la malice des sentiments qui nous y ont poussés. On l'a deviné à travers les lignes du début de ce récit: à  la  date  où  cette  histoire  commence,  Mme  de  La  Node  avait  une liaison avec Norbert de Chaligny, le mari de Valentine. Cette liaison durait depuis plus d'une année. Si l'on pense que les deux cousines n'étaient  pas  seulement  apparentées  par  le  sang,—étant  les  filles des deux frères,—mais qu'elles ne s'étaient jamais quittées; qu'elles avaient  grandi  ensemble,  débuté  dans  le  monde  ensemble,  et  que cette  intimité  s'était  accompagnée,  qu'elle  continuait  de s'accompagner  de  ces  chatteries  de  langage  et  de  manières,  la grâce caressante des amitiés féminines,—peut-être jugera-t-on que cette  perfidie  dépassait  de  beaucoup  la  mesure  de  ces  coquets délits  mondains,  qui  se  commettent  quotidiennement  sous  le  nom jadis  si  grave,  aujourd'hui  très  insignifiant,  d'adultère.  Le  vrai  crime de  cette  aventure  n'était  pourtant  pas  là,  dans  une  trahison  que  la faiblesse  d'un  cœur  surpris,  un  mariage  mal  assorti,—Jeanne  était séparée de son mari depuis trois ans,—un amour partagé, pouvaient expliquer.  Le  motif  véritable  de  la  faute  était  pire  que  cette  faute.  Il tenait tout entier dans la plus mesquine, dans la plus dissimulée des passions, mais c'est la plus violente dont les natures sèches soient capables:  M me  de  La  Node  n'aimait  pas  Chaligny,  elle  haïssait Valentine,  et  depuis  leur  lointaine  enfance,  pour  des  raisons  si profondes, si mêlées aux arrière-replis de sa personnalité, qu'elle les avait ignorés d'abord elle-même. Elle n'en était pas très consciente encore  aujourd'hui.  On  ne  s'avoue  pas  aisément  que  l'on envie quelqu'un,—le  mot  hideux  de  cette  énigme  morale  est  prononcé,— car c'est s'avouer à la fois une infériorité par rapport à celui que l'on envie, et la présence en soi d'un sentiment avilissant. Mais quelque déguisement  que  prennent  nos  bas  instincts,  leur  vilenie  n'en subsiste  pas  moins  sous  les  formes  hypocrites  dont  nous  les habillons  à  notre  propre  regard,  et  c'était  bien  l'insupportable crispation de tout l'être devant la félicité d'un autre être que Jeanne avait  commencé  d'éprouver  auprès  de  Valentine,  dès  l'enfance, quand  elles  étaient  deux  petites  filles  qui  couraient  dans  les  allées du  parc,  leur  natte  dans  le  dos.  Cette  même  crispation,  elle l'éprouvait à trente ans, maintenant que leur vie à toutes deux était faite,—«si injustement!» pensait M me de La Node. De la destinée de sa cousine, Jeanne ne voyait que les réussites, de la sienne propre que ses échecs. En pensant et sentant ainsi, elle se trompait. Mais l'envie  ne  se  trompe-t-elle  pas  toujours  quand  elle  imagine  la  joie d'autrui? C'est là son premier châtiment: elle l'exagère, et en souffre davantage. Elle se trompe aussi le plus souvent quand, ensuite, elle essaie  d'organiser  le  malheur  qui  doit  la  venger.  Neuf  fois  sur  dix, ses  efforts,  faussés  par  la  haine,  atteignent  précisément  le  résultat contraire.  La  mise  en  lumière  de  ces  deux  lois,  assez  consolantes dans  leur  pessimisme,  servira  de  moralité  à  cette  analyse  d'une crise  aiguë  traversée  par  un  ménage  parisien  dans  la  première année du vingtième siècle.

Comme tant de nos mauvais sentiments, cette envie de Jeanne

pour  sa  cousine  s'était  insinuée  dans  son  cœur  sous  ces apparences de délicates susceptibilités, qui nous permettent de mal agir  en  nous  en  excusant.  Les  pères  des  deux  cousines  étaient frères,  je  l'ai  dit  plus  haut;  ils  s'appelaient,—d'après  la  funeste coutume française qui détruit la noblesse en multipliant les titres de courtoisie, au lieu que toute la maison devrait être titrée dans un seul membre,  son  représentant,—l'un  le  comte,  l'autre  le  vicomte  de Nerestaing.  Valentine  était  la  fille  de  l'aîné.  Celui-ci  avait  hérité  le magnifique  donjon  familial  qui  porte  leur  nom  et  qui  partage,  avec ceux  de  Rambures  et  de  La  Tour-Enguerrand,  l'honneur  d'être  en Picardie la plus intacte des forteresses construites contre l'invasion anglaise. Nerestaing date de 1338, de l'armistice même que le pape Benoît  XII  imposa  au  roi  Édouard  III.  Les  partages,  en  attribuant cette  merveille  d'architecture  médiévale  au  chef  du  nom  et  des armes,  avaient  relégué  le  cadet  dans  une  gentilhommière avoisinante,  échue  aux  Nerestaing  par  la  libéralité  d'un  allié:  les Saulaies. Jeanne y était née. Ses plus lointains souvenirs d'enfance lui  montraient  le  pauvre  castel—un  ancien  pavillon  de  chasse—où elle  grandissait,  et,  par  contraste,  la  seigneuriale  demeure  où habitait  sa  cousine.  Ses  impressions  rétrospectives  se  précisaient. Elle se revoyait, toute petite encore, allant chercher Valentine, dont la mère venait de mourir, pour l'emmener passer quelques semaines dans  ces  modestes  Saulaies.  Son  oncle  allait  voyager,  afin  de distraire son désespoir. Il avait perdu sa femme d'une façon presque foudroyante, en pleine fleur de jeunesse et de santé. C'est là, dans le  séjour  de  l'orpheline  auprès  d'elle,  que  Jeanne  avait  commencé de  souffrir.  Elle  avait  toujours  eu  quelques-uns  de  ces  incorrigibles défauts  qui  tiennent  à  la  réaction  la  plus  involontaire  de  notre système  nerveux.  Elle  les  gardait  encore  à  trente  ans,  sous  sa roideur jouée. Elle était impulsive et facilement désordonnée, inégale et capricieuse, remettant sans cesse au lendemain la besogne de la veille, perdeuse et gâcheuse; enfin une de ces machines nerveuses mal  ajustées  où  les  médecins  modernes  voient  volontiers  un  type fruste  de  demi-hystérie.  Sa  mère,  qui  ne  connaissait  pas  cette commodité  des  excuses  physiologiques,  lui  avait  toujours  reproché ces fâcheuses dispositions. La présence de Valentine sous leur toit multiplia  ces  réprimandes,  à  cause  de  la  comparaison.  Celle  qui allait  devenir  la  gentille  châtelaine  du  glorieux  Nerestaing  était  en effet l'enfant la plus régulière, la plus réservée, la plus mesurée, une petite  dame  déjà;  et  sa  tante,  gagnée  par  son  charme,  se  prit  à  la vanter  à  sa  propre  fille,  avec  une  imprudente  partialité,  en  même temps que, par une pitié naturelle, mais non moins imprudente, elle prodiguait  à  l'enfant  sans  mère  les  plus  indulgentes  gâteries. L'irrésistible et secret instinct d'antipathie presque animale qui avait rendu  insupportables  à  Jeanne  ces  éloges  et  cette  tendresse  se justifiait trop, chez la fillette de treize ans, par la jalousie de l'affection maternelle.  Cette  aversion  avait  été  si  vive  qu'un  jour  il  lui  était arrivé,  seule  dans  la  chambre  de  Valentine,  de  tacher  d'encre  les cahiers  rangés  sur  la  table,  de  déchirer  les  effets  pendus  dans l'armoire,  de  jeter  par  terre  et  de  piétiner  le  portrait  de  sa  cousine, follement, furieusement. Après dix-sept ans révolus, elle se rappelait quelle  honte  avait  brûlé  ses  joues  et  son  cœur  quand  Mme  de Nerestaing  l'avait  surprise  à  cette  honteuse  occupation  de vengeance. Et ç'avait été sa cousine qui avait demandé pardon pour elle et obtenu sa grâce. Ce méfait avait eu du moins cet avantage: Valentine partait presque aussitôt pour aller chez une autre de leurs parentes. La mère avait compris.

 

Par  une  anomalie,  étrange  au  premier  regard  et  qui  apparaîtra

comme  bien  logique  à  la  réflexion,  cette  jalousie  conçue  pour Valentine  fut  la  cause  que,  pendant  leurs  années  de  jeunesse, Jeanne se rapprocha d'elle plus étroitement. Envier quelqu'un, c'est y  penser.  C'est  sentir  par  lui.  C'est  par  un  de  ces  détours déconcertants, si familiers à notre nature émotive, éprouver à la fois l'attrait  et  l'aversion  de  sa  présence.  L'envie  n'est  pas  d'abord,  elle n'est  jamais  la  haine  pure.  C'est  plus  ou  c'est  moins,  puisqu'il  s'y mélange  forcément  une  admiration,  douloureuse,  involontaire, révoltée,  mais  une  admiration  tout  de  même,  par  suite  une  façon d'amour.  Ainsi  s'expliquent,  dans  l'existence  des  artistes,  par exemple,  où  cette  passion  compliquée  a  son  domaine  propre,  ces alternatives  d'engouement  et  de  diffamation  entre  rivaux,  aussi sincères  que  contradictoires.  De  leur  treizième  à  leur  dix-huitième année,  Jeanne  fut  persuadée  qu'elle  n'avait  pas  de  meilleure  amie que Valentine. C'était vrai, en ce sens qu'aucune de ses compagnes de  cette  époque  ne  lui  donna  des  impressions  aussi  fortes.  Soit qu'elle  subît  la  fascination  des  jolies  qualités  de  sa  cousine,  soit qu'elle  se  rebellât  contre  elles,  intérieurement,  avec  une  amertume irritée,  cette  cousine  lui  fut  toujours,  intimement,  intensément vivante,  à  chaque  heure,  à  chaque  minute.  Quand  elles  entrèrent toutes deux dans le monde, l'attrait l'emporta, pour un temps assez long,  dans  cette  sensibilité  mal  équilibrée,  par  cette  raison  que Jeanne  eut  alors,  pour  la  première  fois,  plus  de  succès  que Valentine.  Celle-ci,  qui  n'avait  pas  cessé  de  primer  tant  que  les jeunes filles se mouvaient dans un cercle étroit, par le sérieux vrai, la délicatesse  simple,  l'harmonie,  la  suavité  de  tout  son  être,  passa soudain au second plan lorsqu'elles commencèrent de figurer sur un autre  théâtre.  Il  y  avait  dans  Valentine  un  goût  du  silence,  de l'effacement,  et  dans  Jeanne  un  instinct  de  séduire,  un  appétit  de briller, qui devaient faire de l'une la plus méconnue des comparses, dans une première visite, un premier dîner, un premier bal, et attirer sur  l'autre  cette  attention  superficielle,  mais  grisante,  dont  tant  de coquettes naïves sont trop aisément les victimes, dans cette époque de transition où la femme s'éveille au désir de plaire. Le résultat fut que Jeanne se maria, dès cette année de leur commun début,—et la première. L'avidité de ce triomphe, le plus flatteur entre jeunes filles, ne fut pas étrangère à la facilité avec laquelle elle répondit «oui» à la demande  du  baron  de  La  Node.  Il  faut  ajouter  que  ce  mariage représentait tout l'idéal que des parents un peu grisés, eux aussi, du succès  de  leur  fille,  pussent  désirer  chez  un  fiancé,  en  cet  an  de grâce  1890:  une  tournure  élégante,  un  beau  nom,  de  la  fortune,  et ce  prestige  qu'exercent,  malgré  tout,  même  sur  des  gens  de  la meilleure compagnie, quand ils ont beaucoup vécu en province, les «personnalités parisiennes». Jules de La Node faisait courir. Il était du  Jockey.  Il  figurait  au  premier  rang  de  cette  coterie  qui  mène  la mode  à  Deauville  l'été,  dans  les  chasses  de  Seine-et-Marne  ou  de Seine-et-Oise  en  automne,  à  Pau  ou  sur  la  Rivière  en  hiver,  et  au printemps  à  Paris,—ce  Paris,  qui  va  de  la  place  Vendôme  à Longchamp.  Jeanne  s'était  vue,  par  avance,  menant  cette  vie  de fêtes  perpétuelles,  qui  est  réellement,  pour  leur  malheur,  le  plus souvent, celle des jeunes femmes lancées dans le même tourbillon. Son  orgueil  de  réussite,  lors  de  ses  fiançailles,  était  si  profond,  si complet,  qu'il  acheva  de  fermer  la  vieille  blessure  d'envie.  Ces cicatrices-là  sont,  hélas!  toujours  si  près  de  se  rouvrir!  Jamais auparavant, jamais depuis, elle n'avait autant aimé sa cousine. Elle était sur le point de la plaindre, en comparant le brillant avenir qu'elle se  forgeait  par  avance,  au  sort  encore  incertain  de  l'effacée Valentine.  Plus  tard  elle  devait  en  vouloir  à  l'autre  de  cette  pitié, comme d'une duperie.

Il  n'est  que  juste  de  le  reconnaître  à  sa  décharge,  et  pour

expliquer,  sinon  excuser  les  âcretés  de  ses  désillusions:  si  un  tel mariage,  malgré  ses  apparences  séduisantes,  avait  beaucoup  de chances  de  n'être  pas  très  heureux,  il  en  avait  beaucoup  de  n'être pas  très  malheureux.  Il  s'en  conclut  tant  de  pareils,  qui  sont  du moins tolérables. Or celui-là fut très malheureux. Jeanne n'eut qu'un enfant,  un  fils  qui  naquit  dans  des  conditions  difficiles.  Il  fallut  le sacrifier  pour  la  sauver.  La  maternité  lui  était  refusée  pour  l'avenir. Son  mari,  qui  essayait,  comme  tant  de  ses  camarades,  d'élargir  la marge  de  son  budget  en  déplaçant  et  replaçant  sans  cesse  les quelque douze cent mille francs qui constituaient leur fortune liquide, se  trouva  pris,  coup  sur  coup,  dans  plusieurs  spéculations désastreuses. Il joua pour réparer ses pertes, et perdit davantage. Il dut  demander  des  signatures  à  sa  femme.  Celle-ci  les  donna d'abord;  puis,  conseillée  par  ses  parents,  elle  refusa  de  renouveler des  sacrifices  où  son  indépendance  aurait  sombré.  Ces  questions d'argent  devinrent,  pour  ce  ménage  sans  enfants,  auquel  une quotidienne  dissipation  interdisait  toute  vie  morale,  le  principe  de discussions  bientôt  violentes  et  qui  dégénérèrent  en  disputes.  De scènes en scènes, la séparation s'imposa. Elle fut prononcée avant la fin de la septième année de ce beau mariage et «si sympathique», comme avait dit le compte rendu des journaux spéciaux, lors de la célébration.  Il  y  avait  presque  quatre  ans  de  cela,  et  Jeanne s'attendait sans cesse que son mari demandât une dissolution plus complète  du  lien  conjugal,  pour  se  rendre  libre  entièrement,  et réparer,  par  une  nouvelle  union,  sa  fortune  plus  d'aux  trois  quarts détruite.  Elle  s'y  attendait,  et  quoique  les  idées  religieuses  qu'elle prétendait  professer  lui  fissent  une  obligation  de  résister  à  un  tel projet,  elle  le  désirait.  L'article  310  du  Code  civil  qui  permet  à  l'un des deux époux de faire transformer un jugement de séparation de corps  en  jugement  de  divorce,  après  un  certain  délai,  faisait  l'objet de ses continuelles méditations; car à elle aussi, cet article ouvrait la porte  à  un  second  mariage,  qui  eût  contredit  ses  attitudes,  que  sa famille  eût  blâmé,  que  la  société  eût  mal  accepté.  Tout  ne  valait-il pas mieux que cette précaire existence, à un second étage de la rue Barbet-de-Jouy,  où  elle  était  venue  se  réfugier,  avec  trente-deux pauvres mille livres de rentes,—ce qu'elle dépensait pour sa toilette, dans les débuts de sa vie de femme,—et à deux pas du somptueux hôtel qu'occupait sa cousine, devenue la marquise de Chaligny?

C'était là, en effet, pour Jeanne, la lame brisée dans la blessure,

la pointe enfoncée dans le plus intime de son amour-propre, presque de sa chair: à chacun des désastres de sa vie avait correspondu une chance  heureuse  dans  l'existence  de  Valentine. Au  moment  même où Mme de La Node accouchait, dans les tortures, de ce fils aussitôt perdu, Valentine se fiançait inespérément avec Chaligny, et, tout de suite,  elle  venait  habiter  dans  ce  véritable  palais  de  la  rue  de Varenne,  digne  pendant  de  l'historique  Nerestaing,  dont  elle  était maintenant propriétaire. Un an après, elle y donnait naissance à une fille;  puis,  une  année  plus  tard,  à  un  garçon,  qui  vivaient,  eux,  qui grandissaient, eux, et dont la grâce eût fait la fierté de tout foyer. Et voici  que,  coup  sur  coup,  des  héritages  inattendus  apportaient  à l'heureuse  mère  une  opulence  qui  dépassait  les  plus  exigeantes ambitions formées pour ses enfants. Aussi oisif que La Node, lancé comme celui-ci dans les hautes et mouvantes régions du sport et de la  mode,  Chaligny  s'était  trouvé  aussi  bon  administrateur  de  ses revenus que l'autre avait été gaspilleur des siens. Il possédait cette entente  avisée  de  ses  intérêts  qui  s'associe  moins  rarement  qu'on ne le croit à ces existences de luxe et de prodigalités. Tous les gens riches  ne  se  ruinent  pas,  et  une  fortune  qui  se  conserve  veut  un talent,  comme  une  fortune  qui  s'acquiert.  Elle  suppose  ce  don  de bien calculer, qualité dont la présence ou l'absence n'a rien à voir ni avec notre intelligence, ni même avec nos mœurs. La preuve en est que le sens de la conservation de l'argent acquis se rencontre dans le  demi-monde  le  plus  corrompu  et  le  plus  ignare,  aussi  bien  que dans  la  plus  correcte  bourgeoisie  et  la  plus  cultivée.  Chaligny  ne jouait  pas  sur  un  cheval  qu'il  ne  gagnât;  il  ne  donnait  pas  à  son agent de change un ordre d'achat que la valeur ne montât; et il était médiocre cavalier, médiocre boursier. Il se connaissait peu en objets d'art, et il ne se trompait guère sur un bibelot. Et ainsi du reste. Bref, à mesure que le ménage des La Node allait se désagrégeant, celui des  Chaligny  allait  se  fortifiant,  se  développant,  s'épanouissant,  au moins  dans  ces  manifestations  extérieures  qui  font  dire  au  public: «Ce sont des gens heureux!...» Comment l'ancienne envie n'aurait-elle pas reparu, plus forte elle aussi, plus développée, plus épanouie dans le cœur de la cousine, séparée, ruinée, vaguement déclassée déjà, et qui pouvait se prononcer chaque jour, en passant, dans son coupé de remise loué au mois, avec marchandage, devant la porte de  l'hôtel  princier  de  la  rue  de  Varenne,  le:  «Pourquoi  elle,  et  non pas moi?» murmuré jadis toute petite, à la vue des quatre massives tours à mâchicoulis du donjon de Nerestaing?

 

Dangereuses paroles, mais elles seraient demeurées sans doute

inefficaces  comme  tant  d'autres  soupirs  de  jalousie  jetés  à  chaque minute  dans  ce  Paris  de  luxe  et  d'ostentation,  par  tant  de  vanités humiliées,  que  supplicie  la  vision  de  l'opulence  étalée  d'autrui!  Le malheur voulut que Valentine, ou bien ne devinât pas ces sentiments chez sa compagne d'enfance, ou bien qu'elle éprouvât, les devinant, un  magnanime  besoin  de  les  guérir  à  force  de  bonté.  C'est  la  pire faute  que  l'envié  puisse  commettre  à  l'égard  de  l'envieux.  Certains procédés très généreux, par la supériorité morale qu'ils démontrent, exacerbent  encore  la  funeste  passion.  Dans  le  cas  présent,  ils avaient cet autre danger qu'ils consistaient surtout, de la part de la parente  comblée,  à  sans  cesse  associer  la  parente  moins  fortunée aux facilités de sa vie. Déjeuners, dîners, courses en ville, loges de théâtre, séjours à la campagne,—tout était prétexte à Valentine pour épargner  à  Jeanne  une  petite  dépense,  pour  lui  procurer  un  petit plaisir.  Elle  ne  réfléchissait  pas  qu'avoir  toujours  Mme  de  La  Node auprès d'elle, c'était la mettre toujours auprès de son mari. Rien de plus propice aux séductions que ces intimités entre un homme jeune et  une  jeune  femme  qu'un  demi-cousinage  rend  naturellement familiers; qui s'appellent par leur petit nom, sortent en tête-à-tête à la campagne,  sans  que  nul  s'en  étonne;  s'écrivent  quand  ils  sont séparés;  s'habituent  enfin  aux  menues  privautés  de  l'amour  dans une  amitié,  bien  vite  troublée,  si  l'un  des  deux  y  apporte  des pensées  qui  ne  soient  pas  d'une  droiture  et  d'une  simplicité absolues.  La  tentation  était  trop  forte  pour  Jeanne  de  prendre  une revanche,  après  tant  de  secrètes  humiliations,  en  dérobant  à Valentine  une  part  du  cœur  de  Chaligny.  Telle  fut  la  première ambition d'un instinct de vengeance féminine, déjà très perfide dans sa  relative  innocence.  Ces  désirs  d'une  influence  sentimentale  ne vont  guère  sans  un  rien  de  coquetterie  physique,  et  ce  manège  a pour  inévitable  effet  d'éveiller  chez  celui  qui  en  est  l'objet  l'émoi ingouvernable des sens. Une fois sur cette route, la coquette et son complice  ne  peuvent  plus  répondre  d'eux-mêmes.  L'obscur  et redoutable animalisme qui gouverne, en dépit de nos orgueils et de nos  complications,  les  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme,  se déchaîne dans sa brutalité foncière. L'on a voulu préoccuper le mari d'une  rivale,  l'intéresser,  le  troubler,—et  l'on  se  réveille,  comme  il était arrivé à Jeanne de La Node, la maîtresse de celui avec qui l'on prétendait seulement jouer,—et pas davantage.

Il y avait plus d'un an que cette coupable liaison s'était nouée, et,

au  lieu  de  rencontrer,  dans  ce  triomphe  sur  sa  cousine  bafouée  et trahie,  un  apaisement  à  ses  haines,  la  traîtresse  les  y  avait envenimées.  Par  une  contradiction  qui  démontre  bien  le  caractère bâtard  de  l'envie,  l'absolue  confiance  de  Valentine,  qui  aurait  dû flatter  la  rancune  de  Jeanne,  l'avait  aussitôt  exaspérée.  Ce  rôle  de dupe, pris comme il était par Mme de Chaligny, s'ennoblissait de trop de  délicatesse,  de  trop  de  pureté.  Cette  régulière,  cette harmonieuse,  avait  une  manière  de  ne  pas  voir  le  mal  qui  ne permettait  pas  la  moquerie.  Elle  ne  le  soupçonnait  même  point, parce qu'elle ne l'avait jamais ni fait, ni même pensé. Le monde, qui commençait  à  s'apercevoir  de  l'intrigue  engagée  entre  Chaligny  et Jeanne,  ne  croyait  pas  sans  réserves  à  l'aveuglement  de  la marquise. «Elle ne veut rien voir,—à cause des enfants...», disait-on. Mme  de  La  Node,  elle,  savait  combien  il  lui  avait  été  aisé  d'abuser une  femme  qui  se  serait  mésestimée  de  supposer  sa  compagne d'enfance  capable  d'une  infamie.  Elle  savait  aussi  ou,  mieux,  elle sentait  que  cette  situation,  ridicule  pour  toute  autre,  d'une  épouse trompée dans sa famille la plus proche, presque sous ses yeux, ne provoquait  dans  leur  société  aucune  épigramme  contre  Valentine. Les méchantes langues mélangeaient, malgré elles, à leur ironie sur une  telle  naïveté,  l'expression  irrésistible  d'une  estime  forcée.  Les plus cruels disaient: «Chaligny a bien raison, sa pauvre femme est si ennuyeuse!...» ou encore: «C'est entendu, cette petite Chaligny est vertueuse,  elle  est  jolie,  elle  est  douce,  elle  est  parfaite.  Et  elle  n'a pas  su  retenir  son  mari?  C'est  sa  faute,  tant  pis  pour  elle...»  Ces propos  et  d'autres  pareils,  où  l'on  reconnaîtra  l'humeur  du  monde contre  une  perfection  qui  déconcerte  son  pessimisme  facile, marquaient  le  terme  extrême  de  la  malveillance.  Ils  n'empêchaient pas que la marquise n'eût autour d'elle une atmosphère d'un respect de  plus  en  plus  déférent  et  que  son  heureuse  rivale  ne  perçût  à toutes  sortes  de  petits  signes  un  commencement  de déconsidération. Une jeune femme, dont on sait qu'elle a un amant, est aussitôt traitée par les autres femmes avec une curiosité, et par les hommes avec une attention, également insultantes. Elle devine, dans les regards de celles-là, l'intérêt, jaloux et méprisant à la fois, qui les attache aux aventures clandestines, et, dans les regards de ceux-ci,  le  secret  espoir  d'une  galanterie  possible.  Contre  cette condamnation de sa faute par la lucidité polie des salons, la femme qui  aime  n'a  qu'un  refuge:  le  bonheur  qu'elle  donne.  Il  n'avait  pas fallu un long temps à Jeanne pour constater que Chaligny n'était pas heureux par elle et pour deviner que l'obstacle à ce bonheur venait des  sentiments  gardés  par  cet  homme,—à  qui?  A  l'épouse  même qu'il trahissait. Beaucoup de maris infidèles sont ainsi: leur ménage ne satisfait plus cet appétit de passion et de changement qui reste à tant d'hommes de leur jeunesse plus libre. La familiarité quotidienne a  engourdi,  comme  émoussé  l'amour.  Il  arrive  même,  c'est  encore un  cas  fréquent,  que  l'existence  côte  à  côte,  au  lieu  d'accroître  la fusion  des  cœurs,  l'a  diminuée,  et  que,  pour  se  voir  tous  les  jours, les  époux  ne  se  voient  plus.  Que  la  femme  soit  trop  pudique,  trop réservée,  l'homme  gauche  et  susceptible,  comme  étaient  Valentine et  Norbert  de  Chaligny,  des  silences  dans  l'intimité  s'établissent,  à une  profondeur  étonnante  qui  explique  seule  tant  d'inexplicables malentendus.  Mais  si  ces  impressions  de  monotonie  et  de  froideur laissent celui qui les éprouve au foyer conjugal, à la merci des pires caprices des sens et même du cœur, ce foyer qu'il déserte n'en est pas  moins  le  coin  sacré  auquel  il  tient  par  ses  plus  fortes  fibres.  Il trompe sa femme, et elle reste celle qui porte son nom, la mère de ses enfants, la compagne à laquelle il réserve dans sa pensée une place unique. Il lui ment et il la respecte. Il l'outrage en secret, et ses égarements ne l'empêchent pas de mettre à part, très à part de ses maîtresses  d'un  instant,  l'associée  de  ses  heures  vraies  et sérieuses. Voilà les sentiments auxquels Jeanne de La Node n'avait cessé  de  se  heurter  dans  le  cœur  de  son  amant  durant  ces  douze mois  de  leur  liaison,  avec  quelle  irritation  constante,  on  le  devine, avec quel empoisonnement de la vieille blessure! Se permettait-elle de  formuler  la  moindre  observation  critique  qui  pût  toucher  à Valentine,  même  de  loin?  Une  ombre  passait  sur  le  visage  de Chaligny, où elle discernait trop nettement une sévérité à son égard. Faisait-elle  une  allusion  à  la  possibilité  que  leur  intrigue  fût découverte par leur dupe? L'angoisse des yeux de son complice lui disait le prix qu'il attachait à l'estime de sa femme. Quand elle avait saisi  un  signe  de  cette  persistante  affection  de  Norbert  pour  celle qu'elle haïssait maintenant d'une haine accrue de remords, Jeanne redoublait  de  coquetterie  vis-à-vis  de  lui.  Elle  essayait  de  prendre davantage  cet  homme,  et  elle  était  contrainte  de  s'adresser  en  lui aux plus obscures faiblesses de son être. Elle tentait de se l'attacher par la sensualité. Dans ce brutal domaine elle était la plus forte, et cette  évidence,  en  la  rabaissant  à  ses  propres  yeux,  excitait davantage son envie.

 

Mesure-t-on, maintenant, le retentissement que devait avoir dans

cette âme, toute rongée, toute minée par des réflexions de cet ordre, cette  soudaine  découverte:  M me  de  Chaligny  n'était  pas  ce  qu'elle paraissait?  Elle  avait  un  secret  dans  sa  vie?  Cette  irréprochable épouse,  que  son  mari  se  pardonnait  à  peine  de  tromper,  courait Paris en fiacre, tandis que ce mari la croyait gardée par ses gens? Elle  s'échappait  vers  des  rendez-vous  clandestins,  en  laissant  sa voiture à la porte d'une maison à plusieurs entrées—comme Jeanne faisait  elle-même,  quand  elle  allait  retrouver  Chaligny?  Cette hermine de vertu dont l'éloge l'avait tant humiliée, toute petite fille, et l'humiliait  plus  cruellement  aujourd'hui,  n'était  qu'une  hypocrite  et qu'une comédienne?... Était-ce possible?




III

 

PREMIÈRES SAPES

 

Était-ce possible?—Jeanne avait trop besoin de répondre «oui» à

cette question pour que sa pensée ne se tendît pas, aussitôt et dans les  instants  qui  suivirent,  à  ramasser  en  bloc  les  quelques arguments  qui  pouvaient  confirmer  cette  inespérée,  cette foudroyante  découverte.  Une  fièvre  l'avait  saisie  à  la  vue  de Valentine  fermant  la  portière  du  fiacre  qui  l'emportait  vers  un  coin caché  de  ce  vaste  Paris,  si  peuplé  de  mystérieux  asiles.  Du  coup, cette  équipée  de  sa  fière  cousine  avait  réhabilité  la  maîtresse  de Norbert à ses propres yeux en rabaissant l'autre au même niveau. Et maintenant qu'elle avait constaté, par l'abandon de l'équipage officiel à la porte du grand magasin, que son premier soupçon était le juste, son excitation était si vive qu'elle ne se sentit pas capable d'attendre, —la chose eût été si naturelle,—que Mme de Chaligny reparût, pour vérifier son attitude, la questionner peut-être, à coup sûr jouir de son embarras. Il lui eût suffi de se mettre dans le coupé abandonné, de façon qu'à la minute de sa rentrée, après sa course clandestine, la marquise  la  trouvât  en  face  d'elle  et  fût  contrainte  d'avouer tacitement  sa  faute  par  sa  seule  confusion.  Une  telle  action comportait  un  sang-froid  dont  Jeanne  ne  gardait  pas  l'énergie.  Elle montrerait trop par son trouble qu'elle avait espionné sa rivale. Celle-ci,  avertie  de  la  sorte,  et  une  fois  le  premier  sursaut  passé,  se dominerait. Mise en défiance, elle prendrait garde de dépister toute surveillance qui pénétrât son secret plus avant. Non. Pour arriver à savoir si vraiment Valentine cachait, elle aussi, un bonheur défendu dans sa vie, la première condition était que la rencontre d'aujourd'hui restât  ignorée  d'elle.  L'instinct  de  Jeanne  de  La  Node,  dans l'étonnement  de  cette  révélation,  fut  donc  de  fuir  le  regard  de  sa cousine et  de  rentrer  chez  elle.  Elle  y  méditerait  le  plus  sûr  moyen de  ne  pas  perdre  le  fil  qu'une  fantastique  chance  mettait  dans  ses doigts.  Il  lui  sembla  imprudent  que  même  une  personne  de  leur connaissance la rencontrât dans le voisinage de ce grand magasin, tant  elle  appréhendait  que  sa  présence  là,  cette  après-midi,  fût dénoncée  à  M me  de  Chaligny.  Elle  ne  reconquit  un  peu  de  calme qu'au moment où, remontée dans sa voiture à elle, elle eut dit à son cocher de la ramener rue Barbet-de-Jouy.

—«Est-ce  possible?...»  se  répétait-elle  tandis  que  le  cheval  de

louage allait le long des Tuileries d'abord, puis sur le quai, et par le pont  de  Solférino.  Quoi  qu'elle  en  eût,  tant  de  preuves  de délicatesse  données  par  Valentine  depuis  leur  lointaine  enfance s'élevaient dans son esprit, plaidaient pour la soupçonnée, luttaient contre  la  flétrissante  hypothèse  suggérée  soudain  par  l'indice implacablement accusateur. Il y a pourtant des femmes qui font des charités  cachées.  Si  Valentine  allait  chez  des  pauvres,  tout simplement, et sans sa voiture, parce que ces pauvres, par exemple, habitaient  un  quartier  perdu,  où  son  équipage  eût  causé  un scandale,  où  ses  gens  eussent  risqué  d'être  insultés?...  Dans  ce cas,  serait-elle  entrée  dans  le  magasin  comme  une  coupable, habillée  de  couleurs  sombres,  craignant  visiblement  d'être  suivie? En  serait-elle  sortie  avec  cette  hâte  et  dans  ces  conditions?  Les quartiers les plus humbles, aujourd'hui, avoisinent un boulevard, une place, un square, où une femme riche et généreuse vient avec ses chevaux, quitte à prendre là une autre voiture... «Mais si Norbert lui a défendu ces charités?... C'est bien facile à savoir. Je n'ai qu'à le lui demander, à lui...» La main de Jeanne esquissa le geste de serrer la petite  poire  dont  l'appel  communiquait  avec  le  siège.  Elle  voulait donner au cocher l'ordre de s'arrêter en route à l'hôtel de la rue de Varenne.  Telles  étaient  les  commodités  que  les  prérogatives  du cousinage  assuraient  à  son  adultère.  Elle  laissa  retomber  la  boule de  caoutchouc,  sans  l'avoir  pressée:  «Ce  serait  la  livrer,  si  elle  est coupable. Cela, je ne le ferai pas...» Une toute première tentation,— pas  même,  l'ombre  de  l'ombre  d'idée  d'une  dénonciation—venait d'effleurer sa pensée. Le même sentiment qui, depuis des années, la rendait envieuse de Valentine l'avait aussitôt inclinée à une attitude de  générosité.  Elle  s'y  roidit,  non  sans  une  nuance  de  l'habituelle aigreur:  «Je  ne  le  ferai  pas...»,  se  répétait-elle,  et  elle  se  disait encore:  «A  quoi  bon  d'ailleurs?  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que Norbert ne s'occupe jamais de ses sorties? Il a en elle une confiance si  absolue.  Je  l'avais  aussi...  C'est  égal.  On  n'agit  pas  comme  je viens  de  la  voir  agir,  sans  de  bien  graves  raisons...  Car  enfin,  elle pouvait être vue par quelqu'un d'autre que moi et qui ne serait pas si indulgent... Où allait-elle?... Ah! je le saurai. Mais comment?»

 

La nuit tombait, et Mme de La Node était rentrée chez elle depuis

plusieurs heures, qu'à travers les multiples occupations de cette fin d'après-midi:—écrire des billets, recevoir quelques visites d'intimes, vaquer à sa toilette du soir,—elle n'avait pas cessé de se poser cette question,  sans  trouver  la  réponse:  «oui,  comment?»  De  telles enquêtes  sont  déjà  malaisées  à  un  homme  qui  a  pourtant  ce privilège  de  se  glisser  partout  presque  inaperçu.  Elles  sont quasiment impossibles à une femme jeune, jolie et un peu élégante. Songez  donc.  Il  lui  est  interdit  de  sortir  de  chez  elle  habillée  dans des  toilettes  qui  ne  soient  pas  de  son  rang.  Cette  seule  nécessité limite son champ d'action d'une manière terriblement étroite. Restent les  agences  privées,  dont  les  prospectus,  avec  promesse  de discrétion et de célérité, arrivent de temps à autre, par les soins de la poste, aux diverses personnes qui figurent, à un titre quelconque, dans  un  des  annuaires  du  monde  parisien,  grand  ou  petit.  Jeanne connaissait  trop  le  danger  de  pareils  procédés,  grâce  aux  propos des hommes de cercle parmi lesquels elle vivait depuis dix ans, pour s'exposer  de  gaieté  de  cœur  à  des  risques  certains  d'exploitation, peut-être de chantage. Révéler à des policiers véreux son passionné désir de savoir le secret de sa cousine, autant les mettre sur la voie d'un autre secret, le sien. Ces obstacles, dressés devant la curiosité du  monde,  expliquent  comment  tant  d'histoires  devinées  et colportées  sous  le  manteau  demeurent  toujours  invérifiées,  partant niables. Peu de personnes prennent, à les connaître dans leur détail exact, un intérêt assez grand pour passer outre à tant de difficultés. La plupart restent dans une incertitude qui leur permet de rapporter pêle-mêle  de  justes  indices  et  d'infâmes  calomnies,  en  soulageant leur  conscience  par  les  phrases  classiques:  «Après  tout,  ce  n'est peut-être  pas  vrai!...—S'il  fallait  croire  tout  ce  que  l'on  raconte!...— Moi, je n'en ai rien vu, et on est si méchant!...» formules pires, dans leur fausse indulgence, que les médisances qu'elles ont la prétention d'atténuer. Elles attestent trop ce qu'il y a de léger dans les cruautés de salon, et comme l'indifférence s'y mélange à la férocité. Mais ce n'était pas en face d'un méchant propos que se trouvait M me de La Node,  c'était  devant  un  fait,  et  gros  de  tant  de  conséquences! Comment  l'élucider,  à  elle  seule,  sans  se  hasarder  dans  aucune compromission  dangereuse,  quand  elle  avait  à  lutter  contre  une finesse  de  femme  si  avisée  qu'un  incroyable  concours  de circonstances  avait  seul  mis  sa  plus  proche  parente,  presque  sa sœur,  sur  cette  piste  si  vague,  si  perdue  déjà?  Cette  recherche représentait une tâche à décourager toutes les patiences, mais pas celle  d'une  envieuse.  Lorsqu'un  peu  avant  huit  heures  la  petite baronne  sortit  de  chez  elle  pour  aller  dîner  en  ville  chez  des  amis communs,  les  Guy  de  Sarliève,—elle  devait  justement  y  retrouver Valentine,—sa résolution de tirer au clair l'énigme soudain surgie à son  horizon  était  aussi  irrévocable  qu'un  serment  corse,  et  sa première action déjà arrêtée.

 

Cette  ardeur  d'une  chasse  commençante—la  plus  forte  des

sensations pour les nerfs d'une Parisienne de sa classe, prisonnière de si monotones habitudes—donnait à sa beauté, d'ordinaire un peu maussade,  une  animation  singulière.  Ses  yeux  bruns,  auxquels manquait  souvent  le  regard,  avaient  de  l'éclat;  son  teint, habituellement  sans  fraîcheur,  avait  du  coloris;  toute  sa  personne, volontiers  tendue  et  sèche,  de  la  vitalité  et  du  mouvement.  Son impatience de revoir sa cousine l'avait fait se rendre un peu trop tôt dans  la  maison  où  elles  dînaient,  si  bien  que  cette  nervosité  était portée à son plus haut degré quand M me de Chaligny, qui par hasard arriva  la  dernière,  entra,  suivie  de  son  mari,  dans  le  hall  où  les convives,—quatorze  en  comptant  les  nouveaux  venus—étaient réunis.  La  marquise  avait  cette  physionomie  de  douceur  et  de réserve  qu'elle  savait  garder  même  dans  l'apparat  d'une  grande toilette  qui  mettait  à  nu,  comme  celle-ci,  ses  fines  épaules  pleines, ses jolis bras à peine duvetés, sa nuque délicate et robuste, toute la grâce  épanouie  de  sa  trentième  année.  C'était  la  tendresse  que cette charmante tête aux cheveux blonds, éclairée par ces prunelles d'un  bleu  si  caressant,—et  c'étaient  la  pudeur  et  la  pureté.  Elle portait, ce soir-là, une toilette de forme Louis XIII, d'une tonalité rose un  peu  éteinte,  avec  des  incrustations  de  guipure  ancienne,  des nœuds de satin et des ferrets de diamants. La manière dont elle se coiffait, en deux épais bandeaux d'où s'échappaient, sur le front, de petites  boucles,  s'harmonisait  à  cette  toilette.  Elle  rappelait  ces portraits  du  premier  tiers  du  dix-septième  siècle,  qui  réalisent  si complètement  le  type  exquis  de  la  Française  d'autrefois,  par  un alliage unique de finesse et de distinction, de féminilité et de raison, de gentillesse et d'honnêteté.

—«Est-elle  délicieuse,  cette  petite  Chaligny!...»,  dit  quelqu'un

derrière Mme de La Node, «et faut-il que Chaligny soit un fou pour ne pas le voir, puisqu'il paraît qu'il court!...»

C'était  le  duc  d'Arcole  qui  parlait  ainsi,  en  s'adressant  à  son

voisin, lequel se trouvait être un des frères Mosé, le comte Abel, l'un des Parisiens les plus avisés du Petit Cercle, aussi avisé que Lucien d'Arcole  est  étourdi.  L'excuse  de  ce  brave  colonel  au  nom  glorieux est  que,  même  en  permission,  il  ne  pense  qu'à  son  régiment.  Il n'avait  pas  pris  garde  que  la  maîtresse  de  Chaligny,  et  qu'il  savait telle,  était  devant  lui.  Un  léger  coup  de  coude  que  lui  donna  Mosé l'avertit soudain de sa «gaffe». Jeanne, qui les voyait l'un et l'autre dans un coin de sa glace, put remarquer, et ce geste pourtant bien dissimulé de Mosé, et que d'Arcole rougissait un peu. De constater, à  de  très  petits  indices,  comme  ceux-là,  que  son  aventure  avec  le mari  de  sa  cousine  était  soupçonnée,  l'irritait  toujours.  Il  lui  fut presque  intolérable  à  cet  instant  que  cet  éloge  de  cette  cousine enveloppât une expression, même contenue, du blâme dont elle se sentait frappée par le monde. Elle aurait voulu pouvoir crier à Mosé, à d'Arcole, à toutes les personnes présentes, qui toutes, elle en était sûre,  avaient  entendu  parler  de  sa  faute  et  en  avaient  parlé:  «Oui, Chaligny  est  mon  amant.  C'est  vrai,  il  trahit  sa  femme  avec  moi. Mais  demandez-lui  donc,  à  elle,  vers  quel  rendez-vous  elle  allait aujourd'hui,  en  fiacre,  à  trois  heures?...»  Elle  aurait  voulu  la  crier aussi, cette phrase vengeresse, à Chaligny, qui s'avançait vers elle maintenant pour la saluer, avec cet arrière-fonds de gêne dans ses prunelles,  qu'elle  y  devinait  si  souvent,  lorsqu'ils  étaient  en  public. Elle n'avait jamais pu s'habituer à des remords, trop insultants pour leur  liaison,  et  contre  lesquels  ses  caresses  seules  étaient souveraines,—le temps qu'elle les donnait à cet amant si enivrable à la  fois  et  si  insaisissable.  Elle  aurait  voulu  la  crier  aussi,  la  phrase sans  réplique,  à  Valentine,  dont  la  sérénité  douce  contrastait vraiment  d'une  manière  par  trop  impudente  avec  son  action  de  la journée,  si  cette  action  était  coupable.  Mais  n'était-ce  pas  un  aveu de culpabilité que sa réponse à la question insidieuse que lui posa presque aussitôt M me de La Node,—premier pas sur le chemin d'une enquête qui, de perfide, devait si vite devenir dénonciatrice?

—«J'avais  espéré  un  peu  que  tu  changerais  d'idée,»  avait-elle

commencé  «et  que  tu  me  ferais  signe,  ce  matin,  pour  que  nous sortions  quand  même  ensemble.  J'ai  presque  attendu  un  mot  de toi...»

—«Je  te  prendrai  demain,  si  tu  veux»,  repartit  Valentine.

«Aujourd'hui,  je  n'ai  pas  eu  une  minute.  J'avais  trop  de  choses  en retard. La semaine prochaine, nous chassons à Pont-sur-Yonne...»

—«Je comprends, tu mets tes visites au courant. Où es-tu donc

allée?»

—«Oh!  dans  dix  endroits,  et  il  n'y  en  a  que  deux  où  j'aie  laissé

des cartes. Tout mon monde y était, et pense que ce sont presque tous  des  étrangers.  C'est  leur  saison.  On  se  demande  ce  qu'ils viennent faire à Paris, si c'est pour ne pas quitter leur hôtel...»

On annonçait le dîner, comme la jeune femme résumait ainsi son

emploi  d'après-midi,—et  quel  joli  sourire,  si  enfantin,  si  frais,  qu'il semblait  impossible  qu'un  mensonge  pût  l'accompagner!  Les  deux cousines se séparèrent. Mme de Sarliève, en sa qualité de maîtresse de maison, aurait cru manquer au devoir de l'hospitalité envers deux personnes,  soupçonnées  d'un  bonheur  clandestin,  quand  elle  les avait  chez  elle,  si  elle  ne  leur  avait  pas  donné  une  occasion  de passer  une  heure  de  plus  à  côté  l'une  de  l'autre.  Aussi  avait-elle réservé  à  Chaligny  le  plaisir  de  conduire  M me  de  La  Node  à  table, très naturellement. C'est le quotidien procédé, à Paris, des femmes légères,  quand  elles  veulent  s'assurer  la  réciprocité,—et  des femmes  honnêtes,  quand  elles  veulent  recruter  des  assidus  à  leur salon. Elles se trompent quelquefois en croyant ainsi être agréables à leurs convives. Il arrive que ces complaisances retardent et forcent des  amants  brouillés  à  subir  le  plus  douloureux  voisinage.  Il  arrive aussi  qu'elles  froissent  certaines  sensibilités  ombrageuses,  comme une  indélicatesse.  C'est  trop  leur  montrer  que  l'on  connaît  les dessous de leur vie. Chaligny appartenait à ce groupe des amoureux susceptibles.  Vingt  fois  Jeanne  l'avait  vu,  à  des  dîners  pareils, s'asseoir auprès d'elle de cette même façon morose, avec les gestes énervés d'un homme qui souffre d'une situation fausse. Et, vingt fois, elle lui avait dit, pour le reprendre, et se prouver son empire, de ces phrases d'aguichage tendre, comme celle qu'elle lui murmura, de la pointe  de  ses  lèvres,  en  s'asseyant  à  table,  dans  le  premier brouhaha de l'installation:

—«C'est un bonheur pour moi de vous avoir là, pour un peu de

temps. Nous ne nous sommes pas parlé vraiment de la semaine...»

—«Vous savez bien que ce n'est pas ma faute,» répondit-il. «J'ai

chassé tous les jours...»

—«Et  je  sais  bien  aussi  que  cela  ne  vous  prive  guère,»  fit-elle

coquettement. «Vous aviez l'air si mécontent lorsque Emmeline vous a demandé de me conduire à table...»

—«Je vous respecte,» répliqua-t-il, «et je ne pouvais pas ne pas

être mécontent... Nous ne dînons plus jamais dehors sans que nous soyons voisins. Je sais trop ce que cela signifie...»

—«Et  si  cela  m'est  égal,  à  moi?»  insinua-t-elle.  «Non,  soyez

franc, Norbert. Ce n'est pas moi qui vous préoccupe...»

—«Et qui donc?...»

Jeanne lança un regard du côté de Valentine d'une signification si

claire, que Chaligny répondit vivement:

—«Et  quand  je  tiendrais  à  la  ménager,  elle  aussi?  Quand  je

voudrais lui éviter une douleur?...»

—«Vous croyez donc qu'elle tient à vous tant que cela?» répliqua

la maîtresse. «Mon pauvre ami!...» Une expression singulière passa dans ses prunelles qu'elle n'y avait jamais eue avant ce jour, et elle laissa  tomber  un:  «En  êtes-vous  bien  sûr?...»  qu'elle  accompagna d'un  rire  haut  et  non  moins  singulier.  Puis  elle  se  tourna  vers  son autre voisin, lequel lui demanda:

—«Que  vous  raconte  donc  Chaligny,  madame,  qui  vous  amuse

tant?»

—«Oh!  rien»,  fit-elle,  «une  histoire  de  mari.  Elles  sont  toujours

drôles.»

Et elle se remit à rire, mais plus gaiement, de l'énormité de son

insolence. Elle n'avait pensé qu'à l'effet à produire sur Chaligny, et le voisin  à  qui  elle  s'adressait  en  ces  termes  n'était  autre  que  Paul Moraines, le mari le plus «mari» de toute leur société. Pis que cela. N'est-il  pas  de  notoriété  publique  que  le  luxe  de  sa  femme  a  été payé d'abord par le vieux Desforges, puis par un autre des Mosé, le comte  Abraham?  Mais  Moraines  ne  s'est  jamais  plus  douté  des galanteries  vénales  de  sa  Suzanne  que  des  autres—de  son aventure avec le beau Casal, par exemple, ou de sa liaison avec le poète  René  Vincy.  L'héritage  inespéré  d'une  demoiselle  de  Bois-Dauffin,—petite-cousine  éloignée  de  Suzanne  Moraines,—est  venu apporter deux millions au ménage juste au moment où les Desforges et  les  Mosé  allaient  commencer  à  faire  défaut.  L'âge  arrivait,  avec son fatal cortège: les points d'or dans le sourire, les fausses nattes dans  le  chignon  et  les  corsets  réparateurs!  Paul  Moraines  avait  la manie  de  raconter  cette  fortune  subite,  et  force  détails  à  l'appui.  Il ajoutait  régulièrement:  «Voyez  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  femme entendue.  A  peine  nous  sommes-nous  aperçus  que  nous  avions soixante  mille  livres  de  rentes  de  plus,  tant  elle  tenait  bien  sa maison!...» Aussi pas un nuage ne passa-t-il sur le visage ouvert de l'excellent  homme  lorsque  M me  de  La  Node  eut  manqué  si gravement devant lui au classique proverbe: «Il ne faut pas parler de corde...»—et la suite...—Au contraire, il insista:

—«Si  c'est  un  potin,  vous  allez  me  le  dire,  que  je  le  répète  à

Suzanne. Elle n'a pas pu venir, à cause d'une migraine... Quand je rentre, je lui raconte tout...»

Un nouveau coup d'œil à Chaligny, où Jeanne n'eut pas besoin

d'empreindre  une  nouvelle  ironie—il  avait  entendu  la  phrase  de Moraines—et elle commençait avec celui-ci, sous le prétexte de se débattre  contre  sa  question,  un  de  ces  caquetages  de  grand  dîner parisien  qui  justifient  l'éloignement  des  hommes  supérieurs  pour  le monde.  L'antithèse  est  trop  choquante  entre  ces  pauvretés  et  les splendeurs du décor. Cette vaste salle à manger de l'hôtel Sarliève montrait  sur  ses  hauts  murs,  entièrement  tendus,  de  merveilleuses tapisseries  d'après  Boucher,  et  qui  s'accordaient  à  la  richesse  de son  ameublement  Louis  XVI.  Tous  les  détails  y  étaient  exquis, depuis le délicat surtout de Saxe, parmi l'éclat plus vif de l'argenterie et  des  cristaux,  jusqu'au  choix  des  fleurs,  d'une  nuance  attendrie. L'ensemble réalisait un rêve vivant d'opulence fine. Les six femmes assises à cette table, entre les huit habits noirs, étaient toutes jolies, et  la  plus  âgée,  Emmeline  de  Sarliève,  n'avait  pas  trente-sept  ans. C'étaient,  outre  l'élégante  Jeanne  et  la  gracieuse  Valentine,  cette froide  mais  si  fine  Mme  Pierre  de  Bonnivet,  et  ces  deux  Greuze vivants qui sont l'exquise M me me  de Monniot et son amie, la jeune M

de  Croix-Firmin.  Et  si  un  phonographe  eût  recueilli  les  phrases échangées entre ces princesses de la mode et les hommes qui les encadraient, c'eût été une misère d'esprit et d'idées—à en pleurer... Mais  non.  Ce  qui  se  dit  dans  le  monde  est  si  peu  l'image  de  la pensée!  La  vérité  de  l'existence  parisienne  ne  réside  pas  dans  les mots.  Elle  est  dans  des  situations  auxquelles  ces  «vaines palabres»—pour  prendre  l'amusante  locution  provençale—servent de commentaire indifférent. Entre ces quatorze personnes, plusieurs étaient  peut-être,  vis-à-vis  les  unes  des  autres  dans  des  rapports aussi  compliqués  que  ceux  de  Jeanne  avec  le  ménage  Chaligny. Quand  des  intérêts  de  cet  ordre  vous  occupent  l'âme,  la  causerie n'est plus qu'un alibi, où la suprême affaire est de ne rien trahir du drame intérieur.




Pour Mme de La Node, c'était bien un drame que de suivre sur la

physionomie  de  son  amant  le  va-et-vient  d'une  pensée  que  son insinuation  perfide  de  tout  à  l'heure  avait  aussitôt  troublée.  Pour  la première  fois  elle  avait  osé,  non  pas  critiquer  Valentine  auprès  de son mari,—elle s'y était hasardée souvent,—mais l'attaquer presque directement  dans  son  rôle  d'épouse  légitime.  Cet:  «En  êtes-vous bien  sûr?...»  lui  avait  échappé,  sans  qu'elle  en  calculât  la  portée, comme  un  écho  des  phrases  qu'elle  s'était  prononcées  tout  bas après  la  découverte  étonnante  de  cette  après-midi.  Son  instinct  de maîtresse avait touché Chaligny, juste au point où un mot pouvait lui faire du mal. Elle le connaissait si bien! La physionomie tourmentée et  changeante  de  cet  homme  l'indiquait,  le  trait  principal  de  son caractère était l'incertitude. C'était un garçon rongé de timidité, avec des attitudes volontiers cassantes. Cette passion,—car c'en est une, au sens profond du terme, qu'une timidité véritable,—déconcerte la plus  subtile  analyse.  A  demi  physique,  à  demi  morale,  elle  tient  à cette  fibre  la  plus  intime  de  l'être,  où  se  consomme  l'union  de  nos deux natures, l'animale et l'autre. Son effet le plus constant est une vacillation de l'intelligence à la fois et de la volonté, l'une ne sachant pas  affirmer  avec  certitude,  l'autre  ne  sachant  pas  agir  avec décision.  Chose  étrange!  Cette  défiance  de  soi  joue  parfois  la supériorité. Les succès de Chaligny dans ses affaires en dérivaient. Il s'était appliqué à rester toujours derrière ceux qu'il voyait réussir, avec un bon sens que les résultats proclamaient une force; ce n'était en  réalité  qu'une  faiblesse.  Il  avait  été  le  même  dans  le  mariage, faible,  toujours  faible,  ne  se  livrant  pas,  n'osant  pas  se  livrer, paralysé par sa femme et la paralysant, elle si sensible aussi. Il n'y a pas  de  disposition  plus  propice  aux  malentendus  de  l'existence commune  que  l'excès  d'impressionnabilité.  Quand  la  cohabitation quotidienne  n'a  pas  raison  de  la  timidité,  elle  l'exaspère.  Cette espèce  d'effarouchement  moral,  encore  aggravé  par  la  réserve  de Valentine,  que  ce  mari  gauche  et  susceptible  prenait  pour  de  la froideur,  avait  empêché  qu'il  n'éprouvât  avec  sa  femme  cette sensation  de  l'amour  partagé,  sans  laquelle  aucune  union  n'est complète.  C'était  par  les  appétits  de  sensualités,  demeurés insatisfaits dans la vie conjugale, que Jeanne l'avait attiré et qu'elle le  retenait.  Elle  le  savait,  et  elle  savait  aussi  qu'en  gardant  à  sa femme  une  estime  inentamée  cet  hésitant  restait  vis-à-vis  de  son propre ménage à l'état d'incertitude. Il ne comprenait pas Valentine tout  entière,  et,  par  instants,  il  en  avait  peur.  Jeanne  en  eut  la preuve,  d'abord  durant  le  dîner  qu'il  passa  dans  le  mutisme  d'un homme qu'une idée préoccupe,—ne lui parlant à elle et ne parlant à son autre voisine, qui était la peu indulgente Mme de Bonnivet, que juste  autant  qu'il  fallait  pour  ne  pas  paraître  grossier.  Puis,  lorsque levés de table, il put enfin se trouver seul à seule avec Jeanne dans un  angle  du  salon,  ce  fut  par  une  allusion  à  l'énigmatique  petite phrase qu'il reprit l'entretien interrompu dès le premier service:

—«Vous avez été bien peu gracieuse avec moi», lui dit-il de cette

voix  rentrée  qui  ne  veut  pas  qu'une  seule  syllabe  arrive  à  d'autres oreilles,  et  que  tant  d'amants  ont  la  naïveté  d'adopter  pour  leurs aparté  du  monde!—«Oui,  bien  peu...  Je  ne  m'y  attendais  guère, d'une  amie  qui  regardait  comme  un  bonheur  de  passer  une  heure ensemble. Est-ce de m'avoir peiné que vous m'en voulez?»

—«Moi?» fit-elle. «Je vous ai peiné? Et comment?...» —«Vous  le  demandez?...»  répondit-il.  «Comment?»  insista-t-il.

«Mais vous savez que je souffre de nos relations avec Valentine, et l'on croirait que vous faites exprès de me rendre ces relations plus difficiles, en m'inquiétant à leur sujet. Qu'avez-vous prétendu quand vous m'avez dit à propos du chagrin que j'appréhendais pour elle, si jamais elle soupçonnait nos rapports: En êtes-vous bien sur?... Et le reste...»

—«Je n'ai rien prétendu du tout», répondit-elle. «Votre terreur de

troubler  le  repos  de  cette  chère  Valentine  vous  égare.  Vous  me forcez  de  vous  répéter  encore  une  fois  qu'il  eût  été  plus  sage  d'y penser auparavant, oui, plus sage... et plus charitable, pour moi. J'ai voulu  dire  tout  simplement  qu'elle  n'est  pas  sotte  et  qu'elle  sait probablement  la  vérité  sur  nos  sentiments.  Ce  qui  prouve  que  son amitié pour vous n'est pas ce que votre fatuité imagine, et qu'elle ne tient peut-être pas à vous autant que vous croyez. Voilà tout... Il y a longtemps  que  je  vous  le  répète,  et  que  votre  terreur  n'est  qu'une chimère... Nos  sentiments»,  ajouta-t-elle,  «c'est  les  miens  que  je devrais dire. Vous n'avez, vous, d'émotions que pour elle... Je ne le supporterai pas toujours...»

Elle  s'éventait,  en  lançant  cette  menace  de  rupture,  avec  un

sourire  de  défi.  Les  rapides  allées  et  venues  des  blanches  et souples  plumes  d'autruche  faisaient  flotter  autour  d'elle  un  subtil effluve du parfum dont sa lingerie la plus secrète était pénétrée. Elle se  sentait  en  beauté,  et  elle  hochait  sa  petite  tête  d'un  geste  qui dessinait  mieux  la  blanche  attache  de  son  cou.  Ses  yeux  bruns clignaient à demi, et leur regard provoquant allait chercher au fond des prunelles de Chaligny la pensée fuyante. Cet homme, passionné et complexe, qui, pendant le dîner, n'avait été préoccupé que de sa femme,  et  qui,  si  souvent,  désirait  d'en  finir  avec  une  liaison, criminelle pour sa conscience, éprouva soudain,—comme si souvent encore,—un de ces passages de désir qui jettent leur victime dans un  désarroi  de  toutes  les  énergies  raisonnables.  Il  répondit  d'une voix plus basse:

—«Tu  sais  trop  bien  que  je  n'aime  que  toi.  Mais  c'est  vrai  que

nous  nous  voyons  trop  peu  en  ce  moment,  et  alors  je  me  fais  des idées noires... Cette semaine, je dois encore aller à Pont-sur-Yonne pour trois jours. Veux-tu venir chez nous avant? Veux-tu demain?...»

—«Oui», dit-elle, à voix basse aussi et en changeant tout à coup

de ton, comme si l'émotion contagieuse de son amant la gagnait, «à quatre  heures...  Je  vais  me  dégager  de  Valentine»,  ajouta-t-elle  à haute  voix,  en  prononçant  cette  fin  de  phrase  avec  assez  de  force pour  que  Mme  de  Chaligny,  qui  était  assise  à  quelques  pas  d'eux, sans  que  son  mari  l'eût  remarquée,  retournât  la  tête,  et,  désireuse de se débarrasser d'un pénible entretien avec le maître du logis, le pesant Sarliève, elle interpella sa cousine:

—«Vous  parlez  de  Valentine»,  demanda-t-elle,  «qu'en  disiez-

vous?...»

—«Beaucoup  de  mal...»  répondit  l'impudique  Jeanne.  Elle  vint

s'asseoir  à  côté  de  celle  qu'elle  trahissait  abominablement  depuis une  année,  et  qu'elle  se  préparait  à  perdre  sans  retour  quand  elle posséderait  tout  le  secret  dont  elle  avait  seulement  surpris  des indices.—Mais  quels  indices!—Et  elle  se  pencha,  comme  pour examiner  un  des  bracelets  que  sa  rivale  portait  au  bras,  de  façon que leurs deux têtes fussent tout auprès l'une de l'autre, et alors elle regarda Chaligny. Elle aimait à se prouver son pouvoir sur lui en le forçant  d'assister  à  des  scènes  d'intimité  qui  le  dégradaient.  Elle devinait  qu'en  ces  moments-là  il  se  méprisait.  Elle  croyait,  et  non sans logique, qu'elle désarmait ainsi sa résistance. On est très faible quand on a cessé de s'estimer, et il lui fallait cet homme faible, plus faible  encore,  pour  des  combinaisons  qu'elle  avait  toujours entrevues  comme  si  lointaines,  comme  impossibles...  Voici  que l'événement  de  cette  après-midi,  corroboré  par  le  mensonge indiscutable  de  Mme  de  Chaligny  ce  soir,  les  précisait  pour  la première fois.




IV

 

CERTITUDES

 

Ces  combinaisons,—ou,  plus  justement,  cette  combinaison,—

c'était  le  divorce  de  Chaligny. Avec  la  nature  suggestionnable  que Jeanne lui connaissait, comment n'eût-elle pas été conduite presque aussitôt sur cette route? Le hasard venait de placer dans ses mains une telle arme! Comment n'être pas tentée de l'utiliser? On a vu déjà que  parmi  les  rêves  qui  hantaient  ses  amertumes  de  demi-déclassée, le plus chimérique, mais aussi le plus familier était celui d'un nouveau mariage. Pour cela, il était nécessaire qu'elle fût libre. On a vu encore qu'elle comptait, pour cette liberté, sur l'initiative de son mari, et d'après quel article du code, plus ou moins exactement interprété.  Mais  elle  s'était  dit  souvent  qu'au  besoin  elle  prendrait elle-même cette initiative, si jamais elle tenait à sa portée l'occasion de ce second mariage. Cette occasion, la destinée ne semblait-elle pas la lui offrir? Elle était la maîtresse de Chaligny. Elle avait le droit, d'après  le  code  féminin,  de  prétendre  qu'il  l'avait  séduite,  n'ayant jamais  eu  d'autre  amant  que  lui,  et  qu'il  lui  devait  de  l'épouser,  si jamais elle et lui devenaient libres...—Libres?...—Ce mot, toujours le même, l'obsédait comme un refrain d'espérance. Libre? Elle pouvait l'être, avec une démarche judiciaire. Libre? Chaligny pouvait l'être, si vraiment  sa  femme  le  trompait  et  qu'il  en  tînt  la  preuve.  Par  qui l'aurait-il, cette preuve? Serait-ce par elle, Jeanne?... La tentation de dénoncer le secret surpris avait effleuré l'envieuse, on se le rappelle, dès les premières minutes. Elle l'avait repoussée, et puis elle y avait tout  de  même  cédé  un  peu:  témoin  la  petite  question  énigmatique, scélératement  jetée  dès  le  début  du  dîner  chez  les  Sarliève.  Le sursaut  d'honneur  qui  lui  avait  fait  ensuite  rattraper  ses  propres paroles,  en  les  interprétant  dans  un  sens  anodin,  durerait-il?  Elle l'eût affirmé avec la plus sincère énergie, si on l'eût interrogée dans la  voiture  qui  la  ramenait  de  cette  soirée,—sur  une  promesse  de rendez-vous  avec  le  mari  de  sa  cousine.  Mais  déjà,  couchée  dans son  lit  et  repassant  en  esprit  tant  de  menus  incidents  riches  de conséquences, elle en était à s'objecter qu'après tout plusieurs voies pouvaient mener à la vérité. Pourquoi le hasard qui l'avait mise, elle, sur  la  piste  de  l'intrigue  de  Valentine,  ne  se  reproduirait-il  pas  pour un autre? Pourquoi cet autre ne serait-il pas le mari? Une femme qui cache  une  aventure  dans  sa  vie  commet  des  imprudences.  C'en avait été une que ce changement de voiture, cette après-midi, dans ces  conditions;  une  autre,  que  cette  réponse  sur  son  emploi  de journée, qui équivalait au pire aveu.

—«Que Norbert découvre tout par lui-même, je n'aurai rien à me

reprocher,  et  Valentine  ne  devra  pas  se  plaindre  si  je  prends  une place  qui  ne  sera  plus  la  sienne...  Mais  qu'y  a-t-il  à  découvrir? A-t-elle  un  amant?  Qui  est-ce?...  Elle  quitte  Paris  cette  semaine,  je  ne saurai rien. Tant mieux, elle se défiera moins de moi. Ce sera pour son  retour...  En  tout  cas,  demain,  je  ne  laisserai  pas  Norbert  me prononcer seulement son nom... Ma dignité l'exige. Non. Il ne saura rien par moi...»

 

Si la dangereuse et féline créature était descendue jusqu'au fond

de cette résolution, sur laquelle elle s'endormit,—en s'en estimant!— elle se serait rendu compte qu'il y entrait beaucoup de prudence et très  peu  de  magnanimité.  Communiquer  au  mari  des  indices  si incomplets,  n'était-ce  pas  avertir  la  femme?  Elle  n'eut  donc  pas grand  mérite  à  tenir  la  parole  qu'elle  s'était  donnée,  le  lendemain, dans ce rendez-vous à l'appartement clandestin que son amant avait désigné par ce terme équivoque de «chez nous». Il ne se douta pas que  l'ambition  d'appeler  ainsi  le  magnifique  hôtel  de  la  rue  de Varenne  était  pour  beaucoup  dans  la  grâce  enivrante  que  sa maîtresse sut déployer pour lui cette après-midi-là. Elle voulait que la  griserie  de  ses  caresses  le  suivît  à  Pont-sur-Yonne,  auprès  de Valentine, et  empêchât  entre  eux  cette  reprise  d'intimité  conjugale, crainte  permanente  de  la  maîtresse  d'un  homme  marié.  Jeanne  en avait  été  exempte  jusqu'ici,  tant  qu'elle  avait  considéré  Valentine comme une femme froide, de tous points étrangère aux choses de l'amour. Son opinion venait de changer brusquement.

 

Les conséquences de cette volte-face dans son appréciation sur

le  caractère  de  sa  cousine  s'approfondirent  durant  les  quelques jours  de  séparation  qui  suivirent  ce  rendez-vous.  Pourtant,  elle  ne put qu'essayer de plusieurs côtés, en interrogeant adroitement tantôt l'un,  tantôt  l'autre,  la  plus  infructueuse  des  investigations  sur  le mystère  dont  elle  avait  surpris  la  trace.  Associait-on  le  nom  d'un personnage quelconque de leur société à celui de M me de Chaligny, et s'en taisait-on devant-elle,—ceux-ci parce qu'elle était une proche parente,  ceux-là  parce  qu'elle  était  une  rivale  de  la  jolie  marquise? Elle voulut le savoir à tout prix, et elle ne parvint à recueillir d'autres échos  que  ceux  des  éloges,  qu'elle  connaissait  trop,  pour  en  avoir déjà  tant  souffert.  Passant  elle-même  en  revue  les  hôtes  habituels du  salon  de  la  rue  de  Varenne,  elle  n'arriva  pas  davantage  à  fixer son  soupçon  sur  un  seul.  Tous,  sans  une  exception,  depuis  les séducteurs  sur  le  retour,  comme  Casal,  comme  Vardes,  jusqu'aux jeunes «beaux» de la nouvelle génération, un Pierre d'Eyssène, un Maxime de Portille, observaient, à l'égard de Mme de Chaligny, cette attitude  de  respect  involontaire,  qui  ne  s'imite  pas,  qui  ne  se  joue pas.  Elle  émane  de  tout  l'être,  et  se  traduit  par  des  façons  de regarder une femme, de s'en approcher, de lui parler, à laquelle une autre  femme  se  trompe  d'autant  moins  que  les  mêmes  individus l'abordent, elle, avec d'autres manières. Imperceptible nuance! Mais toutes  la  sentent.  Non,  il  n'y  avait  pas  dans  l'entourage  entier  de Valentine un seul homme dont Jeanne pût se dire: «Mais c'est lui!...» avec une ombre de vraisemblance. Quand elle se retrouva en face des Chaligny, à leur retour de Pont-sur-Yonne, elle n'était donc pas plus  renseignée  sur  le  secret  de  sa  rivale  qu'à  la  seconde  où  elle avait  vu  les  ailes  grises  du  chapeau  disparaître  dans  le  fiacre,  au milieu de la rue Saint-Honoré, et la gêne de son amant à les revoir, toutes  deux,  s'embrassant,  se  tutoyant,  se  prodiguant  des  mots d'amitié, n'avait pas non plus diminué. Un seul point s'était modifié: cette  semaine  de  solitude  et  de  méditation  avait  définitivement entamé, sinon détruit le scrupule qui avait rendu odieuse à Jeanne l'idée  d'une  dénonciation  au  mari.  Les  âcres  rancœurs  de  son amour-propre,  ulcéré  tant  d'années  par  une  comparaison  toujours renouvelée,  toujours  blessante,  s'étaient  ramassées  dans  un sentiment  qu'elle  aurait  formulé  ainsi  de  la  sorte,—si  elle  avait  eu tout le courage de ses vrais désirs—elle ne se prononçait nettement que la dernière phrase:

—«Tant pis pour elle si je prends ma revanche. J'y ai droit après

qu'elle  a  eu  de  telles  chances  dans  la  vie,  et  moi  rien... Il  y  a  une justice tout de même!»

La  plus  hideuse  des  scélératesses  qui  puissent  se  commettre

entre femmes était déjà enveloppée dans cet appel à l'équité. Qu'il s'agisse de l'ordre social ou de l'ordre sentimental, ce mot de justice, si solennel à prononcer, ne sert le plus souvent qu'à nous absoudre devant nos propres yeux de notre haine pour le bonheur d'autrui. Il est  toujours  opportun  de  répéter  cette  vérité  élémentaire  à  une époque  qui  excelle  à  parer  de  phraséologie  idéaliste  les  plus abjectes  passions  et  les  moins  généreuses!  Cette  petite  femme  du monde, d'un si pervers égoïsme, ne raisonnait pas pour son propre compte  autrement  que  les  fauteurs  de  révolutions.  Son  sophisme était  seulement  moins  dangereux,  quoique  son  appétit  de  nuire  fût aussi fort.

 

Si  les  volontés  très  décidées  réussissent  le  plus  souvent  dans

leurs  entreprises,  c'est  qu'elles  supposent  une  tension  fixe  de  la pensée  à  l'aguet  du  moindre  événement,  et  qui  ne  perd  aucune occasion  d'agir.  Après  avoir  discuté  mentalement  les  divers procédés  d'espionnage  possibles,  Jeanne  s'arrêta  au  plus  simple. C'était  aussi  celui  qui,  tôt  ou  tard,  donnerait  immanquablement  le résultat  passionnément  désiré.  Il  fallait  profiter  du  voisinage  et  de l'intimité pour surprendre Valentine chez elle, à toutes les heures: sa perspicacité  de  femme  saurait  bien  découvrir,  une  fois,  quelque signe  qui  lui  permît  d'essayer  une  action  précise.  Sa  propre expérience  lui  avait  appris  qu'une  liaison  qui  dure  s'organise naturellement  en  habitudes  d'une  régularité  quasi-bourgeoise.  La plupart  des  amants  se  fixent  des  rendez-vous  presque  exactement périodiques,  obligés  qu'ils  sont  d'accommoder  leurs  bonheurs clandestins  au  train  correct  de  leur  existence  avouée.  Quand,  au contraire,  ces  rendez-vous  sont  irréguliers,  la  raison  en  vient toujours de la maîtresse. C'est que ses instants de liberté sont eux-mêmes  irrégulièrement  placés;  et,  cette  fois,  comme  cette  liberté dépend  de  la  présence  ou  de  l'absence  du  mari,  la  vie  de  ce  mari donne  le  secret  de  celle  de  la  femme.  Celle  dont  le  maître  et seigneur chasse plusieurs jours par semaine choisira plutôt une de ces  après-midi  où  elle  se  croit  sûre  de  n'être  pas  surveillée.  Ce n'était  pas  le  cas  ici.  Valentine  surveillée?  Elle  l'était  si  peu!  Elle aurait  pu  être  imprudente  à  n'importe  quelle  heure,  en  pleine sécurité.  Mais,  pratiquant  la  dissimulation  à  la  profondeur  qu'une intrigue  supposait,  de  sa  part,  avec  ces  attitudes,  elle  devait  être prudente, en tout état de cause, et par principe. Les vrais hypocrites sont ainsi. Un de leurs traits habituels est l'égalité absolue d'humeur et  de  façons.  Jamais  Mme  de  Chaligny  ne  condamnait  sa  porte, comme  quelqu'un  qui  n'a  rien  à  dissimuler  dans  son  existence. Jeanne  compta  aussitôt  sur  cette  particularité.  Elle  se  fit  ce raisonnement  simple,  mais  fort:  parmi  les  indices  qui  l'avaient décidée, quand elle allait aborder sa cousine dans le grand magasin, à se retenir et à la suivre de loin, le plus décisif avait été un certain caractère  de  toilette.  Elle  avait  cru  y  discerner  une  intention  de passer inaperçue. Elle se dit que le jour où Valentine se hasarderait de  nouveau  à  cette  mystérieuse  expédition,  elle  s'habillerait,  de nouveau, dès son lever, sinon avec la même robe, à coup sûr dans les mêmes nuances d'effacement. Une autre semaine ne s'était pas écoulée  depuis  le  retour  des  Chaligny,  et  elle  éprouvait  que  son génie d'induction féminine lui avait suggéré la bonne méthode. Il n'y fallait  que  la  patience.  L'envie,  qui  est  par  nature  une  passion silencieuse et nourrie de longues impressions, en manque rarement. Jeanne n'eut même pas à user de la sienne.

 

Elle  était  donc  venue  rue  de  Varenne,  ce  matin-là,  qui  était  un

lundi,  vers  les  onze  heures,  soi-disant  pour  embrasser  la  «chère cousine»  avant  le  déjeuner  et  combiner  avec  elle  leurs  courses  de l'après-midi. Il y avait exactement treize jours qu'à la même heure, et cette  fois-là  bien  par  hasard,  elle  avait  posé  à  Valentine  la  même question: «Veux-tu que nous sortions ensemble?» et que celle-ci lui avait répondu: «Je ne peux pas», en donnant comme prétexte une corvée  de  visites.  Dès  son  entrée  dans  le  petit  salon,  attenant  à  la chambre à coucher, où Mme de Chaligny vaquait avant le déjeuner à sa correspondance, Jeanne demeura saisie d'un pressentiment. Sa cousine  portait  exactement  la  même  toilette  que  cet  autre  jour. L'émotion  de  l'espionne  fut  si  vive  que  sa  voix  tremblait  pour formuler  sa  simple  demande.  Elle  était  sûre  d'avance  du  «Je  ne peux  pas...»  de  la  réponse,  et  quand  elle  l'eut  entendu,  à  peine  si elle  eut  la  force  de  prononcer  ces  quelques  mots  d'insistance: «Pourquoi?  Qu'as-tu  donc  à  faire?...»  auxquels  Valentine  opposa une explication plus vague:

—«Non, vraiment, je ne peux pas; j'ai deux ou trois rendez-vous

que je ne saurais remettre...»

Jeanne n'essaya pas de l'interroger davantage, de peur d'éveiller

une  méfiance  qui  eût  déjoué  le  plan  conçu  dans  son  esprit  pour  le moment  où  elle  verrait  le  joint  à  une  enquête  plus  active.  Ce  plan consistait, le jour où elle aurait saisi les signes espérés, à se poster brutalement  dans  une  voiture  aux  rideaux  baissés,  à  l'angle  du boulevard  des  Invalides  et  de  la  rue  de  Varenne,  et  à  suivre l'équipage  de  M me  de  Chaligny  quand  celle-ci  sortirait.  L'envieuse avait  bien  pensé,  dans  sa  frénésie  de  savoir  enfin,  à  employer  ce moyen  abject  sans  attendre  le  signe  et  chaque  jour,  jusqu'à  la réussite. Son bon sens lui avait démontré qu'une pareille opération n'avait  de  chance  d'être  efficace  que  si  elle  ne  se  renouvelait  pas trop  souvent.  Un  fiacre  qui  suit  un  coupé  de  maître  n'est  pas remarqué  une  première  fois.  A  la  troisième,  à  la  quatrième,  la personne  qui  est  dans  le  coupé  s'aperçoit  de  la  poursuite,  ou  bien c'est  le  cocher,  le  valet  de  pied.  Mais  le  jour  en  question,  ayant surpris  sa  rivale  dans  une  toilette,  significative  pour  elle  jusqu'à  la certitude,  comment  Jeanne  eût-elle  hésité?  Elle  avait  quitté Valentine à onze heures et demie. Elle savait que celle-ci déjeunait à midi un quart, et qu'elle commandait d'habitude sa voiture pour deux heures et demie. Dès une heure trois quarts, elle se tenait au poste d'observation  qu'elle  s'était  fixé,  ayant  eu  le  courage,  car  c'en  était un  pour  une  femme  de  son  rang,  de  passer  avec  un  cocher  un  de ces  pactes  qui  établissent  entre  la  personne  qui  l'offre  et  celle  qui l'accepte une si avilissante complicité:

—«Mais votre cheval aura-t-il la force de suivre deux chevaux qui

iront très vite?...» avait-elle demandé, le marché conclu.

—«Mettez  cinq  francs  de  plus,  la  petite  dame»,  avait  répondu

l'homme, «et ce serait un auto que, dans Paris, s'entend, il ne nous perdrait pas...»

Cette  familiarité  d'un  inférieur,  au  niveau  de  qui  ce  dialogue

l'abaissait,  fit  rougir  Mme  de  La  Node.  Elle  ne  renonça  pas  pour  si peu  à  un  projet  dont  elle  n'attendait  pourtant  pas  un  résultat  aussi définitif et aussi facile. Sa crainte que la bête attelée à cette voiture de hasard ne pût pas suivre les juments anglaises de sa cousine se trouva vaine, et la vantardise du cocher n'eut pas lieu d'être mise à l'épreuve, par ce simple fait qu'à deux heures Mme de Chaligny sortit en effet de son hôtel, mais à pied. De son fiacre, par l'interstice du rideau de soie bleue, élimé et taché, que sa main nerveuse écartait à  peine,  l'autre  la  vit  qui  venait  sur  le  trottoir,  lentement, paisiblement, en femme qui profite du beau temps sec pour marcher un  peu.  Elle  ne  parut  même  pas  prendre  garde  à  l'anomalie  que représentait,  dans  ce  quartier  si  peu  propice  aux  aventures parisiennes, la silhouette d'un coupé aux stores fermés, immobile à l'extrémité  de  la  vertueuse  rue  de  Varenne.  Car  elle  traversa  le boulevard  sans  se  retourner,  gagna  le  petit  jardin  des  Invalides, qu'elle longea de cette allure toujours indifférente. M me de La Node, qui avait dit à son cocher de descendre cette même avenue au pas, ne  perdait  pas  un  geste  de  la  promeneuse.  Déjà  sa  certitude  du matin  commençait  de  l'abandonner.  Elles  avaient  toutes  deux  une grand'tante,  une  vieille  comtesse  de  Nerestaing,  qui  demeurait  au quai d'Orsay, de l'autre côté de l'Esplanade. Valentine allait-elle tout bonnement  rendre  ses  devoirs  à  cette  douairière?...  Mais  non.  Au lieu d'obliquer dans cette direction, elle se dirigeait vers le boulevard de  La  Tour-Maubourg.  Elle  n'y  fut  pas  plutôt  arrivée  qu'elle  arrêta, elle  aussi,  un  fiacre  qui  passait.  Le  cœur  de  Jeanne  battait  à l'étouffer.  Dans  quelques  instants,  elle  saurait  si  sa  cousine  faisait simplement une course dont l'idée lui était revenue en route, ou bien si elle fuyait vers ce rendez-vous caché, seule explication plausible de  son  abandon  de  ses  gens,  l'autre  jour,  et  de  son  mensonge. Valentine  avait  pris  un  fiacre  dont  la  caisse,  peinte  en  jaune, permettait  la  poursuite  d'autant  plus  aisément  qu'il  avançait  au  trot lent  d'une  bête  très  fatiguée.  Il  alla  le  long  de  ce  boulevard  de  La Tour-Maubourg  d'abord,  puis  de  l'avenue  Duquesne,  pour contourner le chevet de Saint-François-Xavier et gagner, un peu au delà, le long boyau populaire de la rue de Vaugirard, qu'il ne quitta plus  jusqu'au  Luxembourg.  Jeanne,  dont  la  voiture  roulait  à  vingt mètres  en  arrière,  était  sûre  maintenant  qu'elle  tenait  la  véritable piste. Elle vit le fiacre jaune s'engager dans la rue de Médicis, dans la rue Soufflot. Il suivait le mur des vastes cours du lycée Henri IV. Des  noms,  que  jamais  Mme  de  La  Node  n'avait  même  entendus, défilaient  sur  les  plaques  d'angle:  «Rue  Clovis...  Rue  de  la  Vieille-Estrapade... Rue Thouin... Rue Mouffetard...» Encore quelques tours de  roue,  la  bruyante  artère  de  la  rue  Monge  était  traversée,  et  la voiture enfilait cette fin de la rue Lacépède qui débouche en face du Jardin  des  Plantes.  Elle  s'arrêta.  Mme  de  Chaligny  en  descendit  et paya la course, avec une monnaie préparée à l'avance,—autre petit signe qu'elle voulait se débarrasser vite de son cocher.—Mais ne se rendait-elle  pas  à  la  Pitié,  dont  la  façade  grise  se  dressait  un  peu plus  loin  à  droite?  Jeanne,  de  qui  la  voiture  avait  continué  et stationnait  maintenant  près  de  la  grille  du  jardin,  eut  un  moment l'idée  que  sa  cousine  allait  passer  le  seuil  de  l'hôpital.  L'hypothèse d'un  mystère  de  charité  qu'elle  avait  formée,  on  se  souvient,  une première fois déjà, presque malgré elle, et rejetée de toute la force de sa haine, était-elle donc la vraie?... Non encore. M me de Chaligny avait simplement attendu sur le seuil que son fiacre partît. A présent, elle remontait à pied le mince trottoir de la rue Lacépède. Elle fit de la  sorte  cinquante  pas  peut-être,  et  Jeanne  la  vit  qui  sonnait  à  la porte  d'une  maison  petite,  à  deux  étages.  La  porte  s'ouvrit.  La marquise,  qui  avait  paru  jusque-là  étrangère  à  tout  désir  de  se cacher,  lança  cependant  autour  d'elle  le  regard  circulaire  de  la femme  qui  veut  être  bien  sûre  qu'elle  n'est  pas  reconnue,—et  elle disparut derrière le battant refermé.

 

Mme de La Node avait assisté à ce manège, autant du moins que

l'éloignement forcé de son poste d'observation le lui permettait, avec une  joie  cruelle,  une  joie  de  prise,  qui  se  mélangeait  néanmoins  à trop  d'étonnement  pour  être  complète.  Par  son  expérience personnelle  et  par  les  confidences  d'hommes  qu'elle  avait  pu recevoir, elle était trop initiée aux conditions habituelles des secrets bonheurs parisiens. Comment n'eût-elle pas été déconcertée jusqu'à la  stupeur  par  le  quartier  où  sa  cousine  avait  ses  rendez-vous?  La plus  élémentaire  prudence  interdisait  un  pareil  choix,  d'autant  plus compromettant qu'il était plus excentrique. Descendue de sa voiture elle-même,  et  marchant  le  long  du  pauvre  trottoir  que  Mme  de Chaligny avait suivi quelques instants auparavant, Jeanne regardait les  obscures  boutiques  de  ce  commencement  du  faubourg  Saint-Marcel: ici une blanchisseuse, au linge rare et pauvre; plus loin, une échoppe de revendeur; là-bas, une teinturerie au rabais; ailleurs, un étalage  de  journaux  à  cinq  centimes.  Le  tassement  des  bâtisses, sans  doute  contemporaines  de  l'époque  où  Mme  de  Miramion construisait à côté Sainte-Pélagie, aujourd'hui détruite; l'humidité des allées,  les  suintements  des  crépis  éraillés,  tout  dans  l'aspect  de  la vieille  rue  attestait  d'humbles  existences  pour  lesquelles  les  visites plus  ou  moins  régulières  d'une  femme  jeune,  jolie,  supérieurement élégante,  devaient  faire  événement.  Le  caractère  même  de  la maison  où  Mme  de  Chaligny  venait  d'entrer  était  de  nature  à provoquer  la  curiosité,  et,  par  suite  l'enquête,  avec  les conséquences  de  chantage  qui  risquaient  presque  inévitablement d'en découler. C'était un pavillon, isolé entre deux constructions plus hautes,  avec  un  mur  qui  le  prolongeait  d'un  côté.  Les  branches jaunies d'une demi-douzaine de tilleuls assez grands dépassaient la crête, et révélaient le luxe d'un petit jardinet. Ces étroites et presque microscopiques enclaves de verdure abondaient encore, voici vingt-cinq ans, sur ce versant sud-est de la Montagne Sainte-Geneviève. C'étaient les minuscules débris, sauvés par quelque hasard, de ces vastes  parcs  appartenant  à  des  couvents,  que  George  Sand  a décrits  avec  tant  de  poésie  dans  l'Histoire  de  ma  Vie.  La communauté des Augustines anglaises, où la romancière fut élevée, était tout auprès,—tout auprès l'immense potager des dames de la Miséricorde,  dont  elle  célèbre  «les  raisins  dorés  et  les  œillets panachés».  Et  puis,  ces  pavillons  à  jardinets  ont  disparu  les  uns après  les  autres.  Celui-ci,  à  cette  extrémité  de  la  rue  Lacépède, n'avait  pas  dû  être  plus  remarquable  autrefois  que  ceux  de  la  rue Rollin  et  de  la  rue  des  Boulangers.  Aujourd'hui  sa  survivance  était une  bizarrerie  et  qui  nécessairement  attirait  l'attention.  M me  de  La Node  passa  et  repassa  plusieurs  fois  sur  le  trottoir  opposé  pour considérer  l'endroit  avec  une  attention  qui  ne  fit  qu'accroître  sa surprise. Le pavillon avait deux fenêtres au rez-de-chaussée, à côté de  la  porte,  et  trois  à  chacun  des  deux  étages  au-dessus.  Les croisées d'en bas étaient garnies de verres dépolis et protégées par des ferrures; celles du premier et du second n'offraient aucune autre particularité  que  cette  légère  différence  de  couleur  entre  les  vitres qui atteste la très grande vétusté de certains carreaux. Des rideaux blancs  à  fleurs  tombaient  par  derrière.  D'autres  rideaux  d'étoffe  les doublaient,  relevés  par  des  embrasses.  On  voyait  seulement l'envers  de  la  satinette  crème  et  la  frange,  rouge  ou  bleue,  suivant les  pièces.  Les  passants,  étrangers  au  quartier,  s'il  en  était  qui s'arrêtassent  devant  cette  façade,  imaginaient,  sans  doute,  un  de ces  doctes  intérieurs  bourgeois,  celui  d'un  savant  ou  d'un professeur, tels que le voisinage du Muséum, de deux grands lycées et de la Sorbonne, les multiplie, entre le Luxembourg et le Jardin des Plantes.  Mais  qu'un  pareil  logis  servît  d'abri  aux  amours  d'une authentique  marquise,  venue  ici  d'un  des  plus  nobles  hôtels  du faubourg Saint-Germain, c'était une hypothèse extraordinaire jusqu'à l'invraisemblance.  Il  fallait  à  Jeanne  de  La  Node  presque  un  effort pour se persuader qu'elle était bien là, qu'elle avait bien vu Valentine de  Chaligny  poser  sa  main  sur  cette  poignée  de  fer  qui  pendait  à une  chaîne,  à  la  vieille  mode,—sonner,—pousser  cette  porte  au milieu  de  laquelle  une  ligne  de  cuivre  marquait  l'ouverture  d'une boîte aux lettres, destinée à recevoir le courrier, sans que le facteur entrât,—franchir  ce  seuil  exhaussé  de  trois  marches  au-dessus  du trottoir... En ce moment, elle était dans une de ces chambres closes. Auprès de qui? Quel était l'homme de leur monde, arrivé dans cette maison quelques instants avant elle? Il le fallait, puisqu'on était venu lui  ouvrir.  Ou  bien  cette  maison  abritait-elle  quelque  aventure  plus romanesque encore? Valentine avait-elle, par suite de circonstances qu'aucune personne de sa société ne soupçonnait, formé une liaison hors  de  sa  caste?  Retrouvait-elle  ici  un  jeune  homme  qui  n'allait jamais  chez  elle?  Qu'il  s'agît  d'une  intrigue  d'amour,  en  effet,  la chose  n'était  plus  douteuse.  Rien  au  monde  ne  s'opposait  à  ce qu'elle  vînt  devant  cette  porte,  avec  sa  voiture,  dans  cette  rue pauvre  mais  parfaitement  décente,  si  elle  y  venait  pour  un  motif avouable, et le caractère, sinon riche, du moins très convenable de la maison excluait aussi l'idée d'une visite de charité. Valentine était auprès d'un amant. Quel amant?

Une  telle  véhémence  de  curiosité  possédait  Jeanne  qu'oubliant

toute prudence elle se tenait immobile, sur ce trottoir, la tête levée, au  risque  d'être  aperçue  de  l'intérieur,  si  quelqu'un  s'avisait  de regarder  dans  la  rue,  à  travers  les  rideaux.  Elle  aurait  peut-être, dans  sa  fièvre  d'en  savoir  davantage,  sonné  elle-même  à  la  porte mystérieuse, offert de l'argent aux boutiquiers voisins pour les faire parler, si un événement nouveau n'avait soudain donné une réponse à  la  question  qu'elle  se  posait  et  se  reposait:  l'arrêt  d'une  voiture devant cette maison dont elle dévorait des yeux la face énigmatique et  muette.  C'était  un  coupé  de  remise  d'où  s'élança  un  homme encore  jeune  qui  se  reprochait  évidemment  d'arriver  en  retard,  car, ayant tiré sur la chaîne, et durant le temps que l'on mit à lui ouvrir, il consulta  sa  montre,  avec  un  hochement  de  tête.  Il  se  précipita, aussitôt le battant poussé, pas assez vite cependant pour que Mme de La Node n'aperçût des tableaux et des tentures, un escalier avec un  tapis,—mais  pas  même  la  silhouette  de  la  personne  arrivée  à l'appel de la sonnette. A peine si elle avait pu distinguer les traits de l'homme:  un  visage  intelligent  et  maigre,  tout  glabre,  des  cheveux encore très noirs, quoique ce masque portât quarante ans, des yeux bruns qui luisaient sur un teint gris avec un éclat singulier. Ils avaient croisé les yeux de Jeanne, et, sous ce regard, celle-ci s'était sentie rougir. Pour n'avoir pas l'air d'espionner, elle avait fait quelques pas, comme quelqu'un qui n'est pas sûr de son chemin. A quelle classe sociale  pouvait  appartenir  cet  homme  dont  elle  ne  doutait  pas  qu'il ne vînt rejoindre Valentine de Chaligny? Il lui avait semblé très bien mis, et cependant elle n'avait pas eu la sensation d'un personnage de son monde. Elle avait marché dans la direction de la rue Monge avec  l'idée  que  l'inconnu  l'aurait  remarquée  et  ouvrirait  peut-être  la croisée  pour  vérifier  si  elle  était  encore  là.  Elle  tourna  la  tête  et constata  que  les  fenêtres  de  la  petite  maison  restaient  closes.  La voiture  qui  avait  amené  l'homme  ne  s'en  allait  pas.  La  tentation  la saisit de ne pas s'en aller, elle non plus, et d'attendre que Valentine ou  l'inconnu  reparussent,—peut-être  tous  les  deux.  Mais qu'apprendrait-elle  de  plus?  Et  pourquoi  s'exposer  à  les  avertir?... Elle  tenait  la  preuve  tant  désirée.  Elle  n'avait  plus  maintenant  qu'à chercher  quel  usage  en  faire?  Et  déjà  elle  était  remontée  dans  un autre fiacre, et elle retournait vers le Paris aristocratique,—leur Paris à sa cousine et à elle.—L'image de l'étrange endroit où cette cousine avait  caché  le  roman  de  sa  vie  lui  aurait  paru  un  songe  si  la mauvaise  voix  intérieure  à  laquelle  dans  son  premier  sursaut  de conscience  elle  avait  répondu:  «Je  ne  ferai  pas  cela»,  n'avait recommencé à lui prononcer des paroles trop nettes, trop précises, trop  mêlées  aux  réalités  quotidiennes  de  sa  vie,  et  aux  intérêts  les plus positifs de son avenir. Elle avait le moyen de perdre Valentine auprès de Norbert. Ne l'utiliserait-elle pas?
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LA LETTRE ANONYME

 

Il  convient  de  le  reconnaître,  à  l'honneur  ou  à  la  charge  de  la

nature humaine,—cela dépend du point de vue,—les très mauvaises actions  ne  sont  guère  commises  tout  de  go,  et  comme  telles.  Nos basses  passions  excellent  à  nous  déguiser  leur  perversité  native sous  les  plus  spécieux  prétextes  et  quelquefois  les  plus  justes d'apparence.  Il  est  rare  que  nous  leur  cédions  en  nous  en  rendant bien  compte.  Il  tient  toute  une  psychologie  du  crime  dans  le  mot cynique  de  cet  assassin,  qui  racontait  sa  lutte  avec  une  vieille femme,  sa  victime:  «Elle  se  défendait, la  canaille!...»  Quand  un homme  en  hait  un  autre  pour  des  motifs  aussi  vils  que  l'envie,  par exemple,  il  arrive  presque  toujours  à  voir  son  ennemi  tel  que  sa haine a besoin qu'il soit. Il se permet contre lui des infamies, mais il les  perçoit  comme  d'équitables  représailles.  Cette  illusion,  qui  n'est pourtant  qu'à  demi  volontaire,  explique  seule  que  certains  méfaits d'un  ordre  abominable  puissent  être  exécutés  par  certains  êtres, lesquels,  au  demeurant,  ne  sont  pas  des  monstres.  Mme  de  La Node,—puisqu'il  s'agit  d'elle,—n'en  était  pas  un.  La  preuve  en  est que, de nouveau, en rentrant chez elle après sa course de policière improvisée,  elle  avait  répondu  à  la  voix  tentatrice  un  «non»  plus énergique que le premier. Dans le temps qu'elle avait mis à franchir la distance qui sépare la rue Lacépède de la rue Barbet-de-Jouy, les possibilités  de  reconstruire  sa  propre  existence  sur  les  débris  du ménage  Chaligny,—coupable  chimère  à  laquelle  elle  s'abandonnait en  idée  depuis  ces  treize  jours  d'attente—s'étaient  de  nouveau offertes  à  son  esprit.  Par  un  détour  singulier  de  sa  sensibilité,  elle avait,  maintenant  qu'elle  savait  tout,  trouvé  en  elle  pour  les repousser,  et,  avec  elles,  l'acte  dénonciateur  qu'elles  impliquaient, plus  de  force  qu'aux  moments  où  elle  doutait  encore.  C'est  qu'une intime,  une  passionnée  satisfaction  d'amour-propre  l'inondait  toute entière,  et,  pour  une  heure,  endormait  la  cuisson  de  la  vieille blessure. Sa force de haine,—le principe moteur de son âme durant tant d'années,—était comme paralysée par l'orgueil de savoir, cette fois d'une façon qu'elle jugeait décisive, la faute de sa cousine. Cette supériorité  de  la  vertu  conjugale  que  toutes  les  femmes reconnaissent  au  fond  de  leur  conscience,  en  la  dédaignant  des lèvres, Valentine de Chaligny ne l'avait plus sur Jeanne. Jeanne, au contraire,  pouvait  avoir  sur  l'autre  une  supériorité  en  se  montrant généreuse.  «Je  me  tairai  et  nous  serons  quittes...»  Cette  phrase qu'elle  se  répétait  à  haute  voix:  «Nous  serons  quittes...»  résumait assez bien le paradoxal travail de sa pensée démoralisée par sa vie. Elle  mettait  d'un  côté  le  tort  qu'elle  avait  fait  à  sa  cousine  en  lui prenant son mari, et elle trouvait le plateau de la balance trop léger, comparé à l'autre, où elle pesait les avantages qu'elle sacrifiait,—en ne se rendant pas coupable d'une infamie!

Elle  devait  aller  à  l'Opéra,  le  soir,  et  dans  la  loge  des  Chaligny.

Elle y avait sa place à poste fixe, chaque lundi de quinzaine. C'était une  des  innombrables  gâteries  de  Valentine  à  son  égard,  cette invitation  une  fois  pour  toutes,  un  des  procédés  que  la  charmante femme  employait  pour  aider  sa  cousine  à  se  maintenir,  malgré  sa fortune  diminuée,  dans  le  courant  de  la  haute  vie  parisienne. D'ordinaire l'ingrate ne montait l'escalier du théâtre pour gagner cette première  loge  qu'avec  les  sentiments  d'une  amertume  toujours renouvelée.  Elle  se  souvenait  de  l'époque  où  elle  avait  elle-même une  baignoire  à  son  nom.  Elle  y  avait  prié  sa  cousine,  alors  jeune fille,—et  maintenant  c'était  elle  qui  recevait,  qui  subissait  cette humiliante  aumône  d'une  élégante  hospitalité.—Mais  ce  lundi-ci,  et après l'épisode de l'après-midi, une seule impression la dominait, un désir,  presque  un  besoin  de  revoir  la  visiteuse  de  la  petite  maison clandestine;  d'épier,  d'étudier  sa  physionomie.  Elle  voulait  jouir  du contraste entre la marquise de Chaligny fière et parée, respectée et vertueuse, qui trônait dans le cadre opulent de sa royauté mondaine, et  l'adultère  voilée,  vêtue  de  sombre,  en  train  de  suivre  une  rue perdue  dans  un  lointain  faubourg.  Elle  était  arrivée  exprès,  un  peu tard,  pour  être  sûre  de  trouver  Valentine  installée.  Ce  lui  fut  une déception, dès son entrée dans l'arrière-salon qui précédait la loge, de  ne  pas  apercevoir  les  cheveux  blonds  cendrés,  les  doux  yeux bleus  et  le  profit  délicat  qu'elle  espérait,  mais  seulement  Mme  de Bonnivet  et  sa  petite  tête  de  coquet  oiseau  de  proie;  la  lourde carrure du duc d'Arcole; la pâle, la fine figure sans âge d'Abel Mosé, et le masque tourmenté de Chaligny, qui devança son interrogation en lui disant:

—«Valentine  m'a  demandé  de  l'excuser  auprès  de  vous,  ma

chère Jeanne. Elle s'est sentie souffrante au dernier moment, et elle s'est couchée...»

—«Ce n'est rien de grave, au moins?» interrogea-t-elle. —«Non»,  répondit-il,  «une  simple  migraine...»  Puis,  dans

l'entr'acte,  et  quand  ils  furent  assis,  la  jeune  femme  et  lui,  sur  le même sofa, dans le petit salon où les autres hôtes de la loge eurent la  discrétion  de  les  laisser  en  tête  à  tête,  sans  que  le  mari ombrageux  s'en  offensât,  cette  fois:  «Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a,» commença-t-il  à  voix  basse.  «Elle  avait  été  parfaitement  bien  ce matin. Elle avait fait des visites cet après-dîner. Elle a reçu, comme d'habitude,  à  cinq  heures.  A  six  heures,  votre  tante  de  Nerestaing est  venue.  Je  me  suis  renseigné.  Elles  ont  été  seules  une  demi-heure.  Je  suis  arrivé  sur  la  fin  de  leur  conversation.  A  leur saisissement à toutes deux, au regard de Valentine, j'ai deviné que Mme  de  Nerestaing  venait  de  lui  parler  de  choses  très  graves,  où j'étais mêlé... Quand je dis moi, c'est nous...»

—«Vous  voilà  de  nouveau  dans  vos  chimères,»  interrompit

Jeanne  en  haussant  ses  jolies  épaules.  «Est-ce  que  vous  croyez que la tante de Nerestaing s'occupe de nous? D'abord moi, je suis brouillée avec elle depuis des années... Elle ne me voit jamais. Elle ne pense pas plus à moi qu'à son premier bal, et il est loin... Quant à Valentine,  personne  n'a  rien  à  lui  apprendre.  Je  me  tue  à  vous  le répéter...»

—«Et  moi  je  vous  répète  que  Valentine,  ce  matin  encore,  ne

soupçonnait  rien,  absolument  rien.  Elle  ne  m'aurait  pas  parlé  de vous,  elle  si  franche,  comme  elle  a  fait  à  déjeuner...  Nous  nous sommes  quittés  à  une  heure,—j'avais  rendez-vous  chez  un camarade  pour  une  heure  et  demie,—dans  des  termes  de  parfaite entente.  Je  l'ai  retrouvée  bouleversée.  Quand  je  lui  ai  demandé  ce qu'elle avait, j'ai vu distinctement qu'elle tremblait, au seul son de ma voix. J'ai voulu lui tendre la main, à peine si elle a pu prendre sur elle de me la donner. A mes questions, elle a répondu en prétextant une migraine  foudroyante.  Quand  j'ai  parlé  d'envoyer  chercher  le médecin, elle a refusé. Elle a prétendu n'avoir besoin que de repos. Je  l'ai  laissée  aller.  J'étais  trop  troublé  moi-même.  J'avais  peur,  en insistant pour savoir la cause de son changement, de me trahir... Si ce ne sont pas des preuves qu'elle ignorait tout et qu'on vient de tout lui apprendre, que vous faut-il?...»

—«Quand cela serait?» dit la maîtresse, «et après?...» —«Comment, après?» interrogea Chaligny. —«Oui,  après?...»  insista-t-elle.  «Si  vous  m'aimiez,  ne  devriez-

vous  pas  être  heureux  que  cette  situation  si  fausse,  si  humiliante pour moi, finisse, sans que vous y soyez pour rien?... Mais nous ne pouvons  pas  causer  davantage  en  ce  moment.  Quelqu'un  vient... Tiens, c'est Saveuse... Demain matin, à onze heures, j'irai savoir des nouvelles de Valentine. Et ce ne sera qu'une fausse alerte, rassurez-vous...»,  conclut-elle  avec  un  sourire  d'une  ironie  singulière,  qui retroussa ses fines lèvres, au coin, dans un pli cruel. Mais déjà cette bouche  frémissante  s'était  apaisée,  ces  yeux  où  avait  passé  une lueur  dure  s'adoucissaient  pour  le  visiteur  monté  des  fauteuils d'orchestre  et  qui  était  en  effet  Martial  de  Saveuse,  une  des  pires langues  de  Paris.  Ce  vieil  aigrefin,  auquel  on  ne  connaît  que  des ressources  équivoques,  a  trouvé  le  moyen  de  se  rendre  si redoutable  par  les  vérités  de  ses  médisances  et  l'acuité  de  ses observations, qu'il est aussi ménagé qu'il est méprisé. Ces sortes de personnalités  dangereuses  étaient  celles  que  Jeanne  caressait  le plus  constamment  depuis  sa  liaison  avec  le  mari  de  sa  cousine. Aussi fut-elle particulièrement aimable pour ce très méchant homme, qu'elle  garda  dans  la  loge  durant  l'acte  entier.  Il  était  de  ces propagateurs  d'opinion  qu'elle  voulait  avoir  pour  elle,  de  ces déchireurs  de  réputations  qu'elle  voulait  avoir  contre  sa  cousine,  si jamais  sa  vie  recommençait  dans  des  conditions  difficiles  à  faire accepter  par  son  monde.  Et  puis,  elle  tenait  à  ne  pas  renouveler avec  son  amant,  durant  la  soirée,  une  explication  trop  grave  pour être  bien  menée  sous  l'œil  inquisiteur  d'une  Mme  de  Bonnivet  et surtout  d'un  Abel  Mosé.  Elle  calculait  que  Chaligny  voudrait  à  tout prix  la  reprendre,  lui,  cette  conversation,  et  que,  n'ayant  pu  l'avoir dans la loge, il accepterait, après le spectacle, une place qu'elle lui offrirait  dans  sa  voiture.  Cette  imprudence,  qu'elle  se  permettait rarement,  était,  dans  l'espèce,  une  prudence.  Autant  il  était  inutile que  l'on  soupçonnât  qu'un  drame  couvait  dans  le  ménage  de  ses cousins,  autant  il  était  utile,  en  cas  de  scandale,  que  Norbert  fût compromis  davantage  encore  vis-à-vis  d'elle.  Elle  employa  donc  la durée de la représentation à méditer ce qu'elle lui dirait pendant ce retour.  Si  les  théâtres  de  musique  ont  tant  de  succès  auprès  des femmes et des hommes de la société, ce n'est pas seulement parce que  le  bruit  «plus  cher  que  les  autres»,  comme  disait  Gautier, accompagne  agréablement  la  conversation,  c'est  surtout  que l'orchestre  et  les  chants  permettent  de  se  taire  en  feignant  de  les écouter, et alors ce sont de longs soliloques intérieurs, dans lesquels il ne s'agit, pour une personne rêveusement accoudée sur le velours rouge de sa loge, ni de Salammbô, ni de Lohengrin, ni de Roméo et Juliette,—c'était  la  pièce  que  l'on  donnait  ce  soir-là,—mais  de problèmes aussi peu carthaginois, germaniques ou italiens que celui dont  la  petite  baronne  analysait  en  pensée  les  éléments,  et  elle paraissait absorbée par la mélodie:—«Valentine fait la malade. Elle a eu peur de se retrouver en face de moi ce soir. C'est évident. C'est aussi  la  preuve  qu'elle  m'a  vue  cette  après-midi.  Celui  qu'elle attendait  est  arrivé  en  retard.  Elle  se  sera  mise  à  la  fenêtre...  Hé bien!  tant  mieux!  Seulement  il  ne  faudrait  pas  qu'elle  s'avisât d'essayer une diversion, et cette attitude vis-à-vis de Norbert après la  visite  de  la  tante  Nerestaing  m'a  tout  cet  air-là...  Dans  quel  but? Mais  pour  jouer  la  comédie  de  l'indignation,  et  quitter  la  maison d'elle-même...  Comme  elle  me  juge!  Elle  a  cru  que  ma  première action serait de la dénoncer, moi qui étais si décidée à ne rien dire!... Oui, elle aura tremblé d'être chassée. Elle veut s'en aller la première, —avec le beau rôle. Elle aura fait venir la tante, qui me déteste, pour lui raconter que nous la trahissons, Norbert et moi. Alors, si elle est accusée  à  son  tour,  la  famille  sera  pour  elle.  Norbert  et  moi,  nous l'aurons  calomniée,  pour  nous  venger...  Si  tel  est  son  plan,  nous verrons  bien.  Ah!  je  ne  me  laisserai  pas  faire...  Mais  il  faut  que Norbert soit avec moi,—tout à fait,—il le faut...»

Ce petit monologue, pris et repris, à travers les menus incidents

que  comporte  une  soirée  à  l'Opéra,—commentaires  sur  la  salle  et les acteurs, nouvelles visites, coups de lorgnette sur les autres loges ou sur l'orchestre,—était étrangement inique dans certaines de ses parties.  M me  de  La  Node  ne  pouvait  pas  s'en  rendre  compte.  Elle était  perspicace  sur  un  point:  cette  nécessité  de  ne  pas  laisser l'obscur  et  complexe  Chaligny  en  proie  à  ses  dangereuses hésitations.  L'audacieuse  jeune  femme  put  se  convaincre,  dès  ce soir, qu'elle avait trop raison de n'être pas très sûre de lui. Elle avait beau  avoir  serré  sa  fine  taille  dans  la  robe  de  panne  rouge  la  plus savamment  décolletée  qu'une  brune  un  peu  châtaine,  comme  elle, ait  jamais  choisie  pour  rehausser  son  teint  et  faire  valoir  ses épaules,  le  désir  d'étreindre  entre  ses  bras  cette  jolie  créature,  sa maîtresse, dans cette toilette préparée pour lui, fut moins fort chez le mari  de  Valentine  que  le  scrupule  de  braver  les  regards  des personnes de leur monde qui l'auraient vu s'en aller avec la cousine de sa femme. Quand il la reconduisit à son coupé et qu'elle lui dit, en se retirant dans le coin pour lui faire place: «Vous ne voulez pas que je vous jette chez vous?...» il lui répondit: «Je vous remercie, je dois passer  au  cercle...»  Elle  en  resta  si  étonnée,  qu'elle  le  laissa refermer  la  portière,  sans  rien  faire  que  lui  lancer  un  regard  sous lequel il se sentit rougir.

 

—«Je l'ai peinée,» songeait-il, en s'en allant à pied du côté de la

rue Scribe, pour monter au club réellement, avec cette seule idée de pouvoir  le  lendemain,  lui  jurer,  sans  mentir,  qu'il  lui  avait  allégué  la vraie  raison  de  son  refus:  «Pauvre  enfant!  Et  elle  était  si  jolie,  si tendre!...  Elle  ne  comprend  pas  que  je  ne  peux  la  défendre  contre l'autre,  que  si  celle-ci  n'a  pas  de  preuves.  C'en  eût  été  une,  que cette rentrée de l'Opéra ensemble, en voiture, si vraiment Valentine vient d'être avertie. Et elle vient d'être avertie. M me de Nerestaing ne m'a jamais aimé. Elle n'aime pas Jeanne. Elle nous en veut de nous ennuyer.  C'est  égal,  pour  une  soi-disant  dévote,  quelle  triste besogne! Après tout, elle n'a pu que rapporter des propos de salon, sans  un  fait.  Je  saurai  ramener  Valentine,  pourvu  que  Jeanne  ne m'en empêche pas. Je le leur dois à toutes deux...»

Ces  pensées  reproduisaient  trop  bien  l'illogisme  d'une  situation

qui  se  retrouve  à  peu  près  la  même  chaque  fois  qu'un  homme  se laisse  entraîner  à  la  périlleuse  tentation,  naturelle  à  certaines sensibilités  composites,  d'avoir  deux  femmes  dans  sa  vie.  Ce dualisme émotif,—car si Chaligny trahissait Valentine, elle était bien loin de lui être indifférente,—se compliquait, dans son cas, de cette étroite  parenté,  très  propice  à  l'engagement  d'une  pareille  liaison. Les  péripéties  finales  en  étaient  rendues  très  difficiles.  Tout inconcevable  qu'un  pareil  manque  de  prévision  puisse  paraître, jamais ce mari infidèle n'avait envisagé la possibilité d'être quitté par la mère de ses enfants, si un hasard l'informait de la vérité. Il n'avait jusqu'ici redouté que sa douleur. Pour la première fois, il redoutait sa résolution. Il n'avait pas davantage entrevu la possibilité réelle d'une rupture  avec  Jeanne,  bien  que  sa  raison  lui  démontrât  que  cette solution était inévitable tôt ou tard et, au demeurant, la seule sage. Toujours,—et  ce  soir  encore,  même  après  qu'il  avait  eu  le  courage de sacrifier à la prudence cette rentrée en voiture et les voluptés que lui  promettaient  les  yeux  de  la  jeune  femme,  si  souple,  si  blanche dans  le  frémissement  de  l'étoffe  rouge,—oui,  toujours,  quand  il essayait  de  penser  à  cette  rupture,  la  sensation  des  baisers savourés sur cette bouche enivrante se réveillait en lui. Ce souvenir allait ébranler et faire défaillir la fibre loyale. Sa volonté faiblissait à l'avance,  sans  que  cette  faiblesse  allât  jusqu'à  se  soumettre  tout  à fait  à  la  sujétion  qu'il  lui  semblait  lire  chaque  jour  plus  clairement dans ces prunelles de Jeanne, si aiguës par instant, si impératives. Où  cette  maîtresse  toute-puissante  sur  ses  sens  prétendait-elle  le mener?  Il  en  aurait  eu  peur  davantage  s'il  l'avait  vue,  une  fois  la porte  de  la  voiture  refermée,  crisper  ses  jolies  mains,  dont  elle trompa  la  colère  en  brisant  son  éventail,  et  elle  répétait,  elle  criait, dans ce coupé où Norbert lui avait refusé de monter:

—«Ah! le lâche! le lâche!... C'est à cause d'elle, à cause d'elle, à

cause d'elle!...»

Et, se rappelant ce qu'elle savait de Valentine, elle riait d'un rire

insultant où se soulageait son orgueil blessé.

Ce n'était pourtant pas cet orgueil qu'elle avait dans ses yeux et

sur  toute  sa  physionomie  le  lendemain  matin,  quand  elle  passa  le seuil de l'hôtel Chaligny, vers les onze heures, comme la veille. Elle avait eu, dès les neuf heures, un billet de Norbert, lui demandant s'il pouvait  venir  rue  Barbet-de-Jouy,  et  elle  avait  répondu  qu'il  ne  vînt pas,  qu'elle  irait  elle-même  rue  de  Varenne.  La  nuit  lui  avait  porté conseil. Elle s'était blâmée d'avoir imposé à son amant une épreuve, et  devant  témoins,  à  la  sortie  de  l'Opéra.  Quand  on  se  dispose  à tenter un très grand effort sur quelqu'un, d'en essayer de petits est une faute. Et puis, elle voulait voir Valentine et elle appréhendait que cette visite de Norbert chez elle n'eût pour but que d'empêcher cet entretien des deux cousines. N'ayant plus rien reçu après son billet, elle en avait conclu qu'aucun incident nouveau ne s'était produit. Elle trouva Chaligny qui l'attendait, seul, dans le petit salon de sa femme, le front toujours barré de souci, les yeux lourds de n'avoir pas dormi.

—«Je  ne  l'ai  pas  vue  encore  ce  matin,»  répondit-il  à

l'interrogation de Jeanne. «Elle m'a fait dire qu'elle allait mieux, mais qu'elle se sentait trop souffrante pour me recevoir.»

—«Ce ne sont pourtant pas les rapports que la tante Nerestaing

a  pu  lui  faire  sur  la  sortie  de  l'Opéra,  hier  au  soir,  qui  lui  auront donné de nouveaux soupçons...» dit Jeanne. La grâce de sa voix et de son regard adoucissait d'une caresse l'ironie de ce reproche, et, prenant  la  main  de  son  amant:  «J'ai  bien  pleuré  dans  ma  voiture, mais c'est vrai que vous aviez raison...»

—«Mon  amie...»  répondit-il  en  l'attirant  à  lui,  et  il  lui  donna  un

baiser  où  vibrait  une  émotion  tout  autre  que  ce  délire  des  sens  où Jeanne  trouvait  son  moyen  habituel  de  domination.  Elle  était  trop fine pour ne pas s'en rendre compte, et cette constatation remua de nouveau  la  lie  de  rancune  déposée  dans  son  cœur:  cet attendrissement avait pour cause l'inquiétude du mari au sujet de sa femme.  Il  était  reconnaissant  à  sa  maîtresse  de  s'associer  au sacrifice  fait  la  veille  à  la  tranquillité  de  son  ménage!  Elle  lui  rendit pourtant ce baiser, et elle lui demanda, câline:

—«Veux-tu  permettre  que  j'essaie  de  la  voir?  Si  elle  me  reçoit,

moi, ce sera bien une preuve que tes craintes sont imaginaires...»

—«Et si elle ne te reçoit pas?...»

—«Elle  me  recevra,»  fit  la  jeune  femme  avec  une  certitude

qu'elle  commenta  d'un  regard  de  triomphe,  quand  la  femme  de chambre fut revenue dire: «Madame la marquise attend madame la baronne.»  En  dépit  pourtant  de  sa  hardiesse,  native  et  jouée,  la maîtresse était très nerveuse en allant ainsi chez la femme légitime. Quoiqu'elle  crût  bien  tenir,  depuis  la  veille,  un  sûr  moyen  de  parer aux  pires  reproches  de  sa  rivale,  celle-ci  était  chez  elle,  et  Jeanne marchait peut-être au-devant d'une scène extrêmement pénible, qui risquait d'être décisive pour son avenir. Si, par exemple, Valentine lui faisait  un  affront  trop  dur  et  qu'elle  vît  Norbert  ne  pas  prendre  son parti?...  Aussi  son  pouls  battait-il  à  coups  répétés  quand  elle  entra dans la chambre, où les rideaux baissés maintenaient l'obscurité des migraines,  pas  assez  pour  que  la  nouvelle  venue  ne  s'aperçût  pas de l'extrême pâleur de sa cousine. M me de Chaligny était couchée, ses  beaux  cheveux  blonds  tressés  dans  une  lourde  natte  qu'elle ramenait sur le bas de son visage, comme pour cacher sa bouche et ses joues. Ceux des traits qui restaient visibles se noyaient dans la pénombre,  mais  pas  ses  yeux,  où  brûlait  le  feu  fixe  d'une  fièvre. Certes, la jeune femme possédait une rare force de caractère, mais elle recevait celle dont elle savait depuis la veille les relations avec son  mari!  Quoique  résolue  à  paraître  toujours  les  ignorer,  son saisissement à cette approche fut trop profond. Involontairement ses paupières  s'abaissèrent  sur  ses  prunelles,  et  un  tressaillement convulsif agita son corps sous la guipure du couvre-lit. Sa souffrance était  trop  évidente  pour  que  même  sa  calomniatrice  pût,  à  cette seconde,  la  taxer  de  comédie.  Si  Valentine  avait  réellement  vu Jeanne,  la  veille,  debout  à  la  porte  de  la  petite  maison  de  ses rendez-vous et si elle savait son secret surpris, son trouble n'était-il pas  trop  naturel,  et  trop  naturel  qu'elle  eût  voulu  admettre  son ennemie en face d'elle, quand même, pour savoir, elle aussi, à quoi s'en tenir? Sinon, pourquoi ce retrait involontaire de sa joue brûlante, cette  instinctive  contraction  de  tout  son  être  qu'elle  expliqua,  en disant d'une voix presque brisée,—pourquoi encore?

—«Je  suis  si  nerveuse!...  J'ai  passé  une  très  mauvaise  nuit.  Je

ne peux rien supporter, ni lumière, ni attouchement...»

—«Qu'as-tu donc?» demanda Jeanne.

—«Une  grande  fatigue,  rien  de  plus,»  dit  l'autre,  «c'est  ce

premier froid qui m'aura saisie... et un horrible mal de tête. Mais j'ai désiré  te  voir»,  continua-t-elle,  «pour  m'excuser  de  t'avoir  fait  faux bond à l'Opéra. Je ne pouvais pas... Tu es restée jusqu'à la fin?...»

—«Oui,» dit Jeanne.

—«Et  tu  as  ramené  Norbert?»  fit  Mme  de  Chaligny.  «Il  avait

décommandé la voiture...»

—«Nous  y  sommes,»  pensa  Mme  de  La  Node.  «Elle  m'a  reçue

pour  me  poser  cette  question.  Est-ce  un  prétexte  à  une  scène?... Une scène? Elle ne l'aura pas...» Et à haute voix:—«Mais non. Je le lui ai offert. Il a refusé. Il avait à passer au cercle...»

Il lui sembla—le demi-jour est si trompeur!—qu'une vive rougeur

était  montée  aux  joues  décolorées  de  M me  de  Chaligny  et  qu'une émotion  étrange  passait  dans  ses  yeux.  La  maîtresse  suivait  son idée,  et  elle  n'interpréta  pas  ces  signes,  si  faciles  pourtant  à comprendre. Elle n'y vit pas la preuve que Norbert avait deviné juste et que leur trahison, à elle et à son complice, venait d'être révélée, d'une manière foudroyante, à celle qu'ils avaient si aisément abusée! Un  concours  de  circonstances  très  ordinaires  avait  produit  cette révélation,  tôt  ou  tard  inévitable,  mais  sa  coïncidence  avec  la découverte que Jeanne avait faite elle-même la veille donnait à cet événement une gravité capitale. Voici les faits, dans leur simplicité: —Jules  de  La  Node,  comme  le  prévoyait  sa  femme,  pensait,  lui aussi,  à  rétablir,  par  un  nouveau  et  riche  mariage,  ses  affaires d'argent, de plus en plus compromises. Une occasion s'était offerte. Il  fallait—Jeanne  l'avait  prévu  également—que  le  jugement  de  leur séparation  fût  converti  en  un  jugement  de  divorce.  La  Node  avait appréhendé que sa femme ne soulevât des difficultés. Il savait, par la rumeur publique et par des renseignements plus précis, sa liaison avec  le  mari  de  leur  cousine.  Il  n'avait,  d'autre  part,  gardé  dans  la famille de Jeanne qu'une relation suivie avec la tante de Nerestaing qui, par aversion pour les procédés de sa petite-nièce à son égard, avait  pris  le  parti  du  mari.  La  Node  avait  pensé  que  la  douairière serait  le  plus  sûr  messager  pour  une  négociation  aussi  délicate.  Il était  allé  chez  elle,  la  charger  de  faire  savoir  à  M me  de  La  Node qu'elle  eût  à  ne  pas  s'opposer  à  sa  demande  de  divorce,  sous  la menace  d'un  scandale.  Il  avait  dit  quel  scandale,  et  donné  ses preuves.  Littéralement  affolée  par  cet  entretien  et  persuadée  que Valentine n'ignorait rien, mais supportait tout à cause des enfants, la vieille  Mme  de  Nerestaing  était  arrivée  rue  de  Varenne...  Jeanne avait devant elle le résultat de cette démarche. Elle ne la savait pas dans  son  exactitude,  et,  l'eût-elle  sue,  les  données  lui  manquaient pour  calculer  la  force  du  contre-coup  dans  l'âme  profonde  de  sa compagne d'enfance. Elle savait moins encore la noblesse de cette belle âme. Ce qu'elle croyait connaître, en revanche, d'un coupable secret, caché sous ces dehors de grâce et de fierté, lui fit traduire à contre-sens  et  cette  rougeur  et  ce  regard  de  sa  victime.  Elle  n'y aperçut  pas  la  pathétique  secousse  d'un  cœur  qui  se  débat  dans l'agonie noire du doute et pour qui le moindre motif d'espérer est un sursaut vers une lumière:

—«Elle ne s'attendait pas à cette réponse,» se dit-elle. «Que va-

t-elle trouver maintenant?... Si je lui parlais de la rue Lacépède, moi? Mais  m'a-t-elle  vue  devant  la  maison?...  Peut-être  ne  sait-elle  pas que  j'ai  surpris  son  intrigue,  et  veut-elle  simplement,  elle  aussi,  se rendre libre, en saisissant comme prétexte notre intimité?...» Et tout haut, avec toutes les caresses de la plus tendre amitié dans l'accent: «Je ne peux rien faire pour toi, ma pauvre chérie, pas de courses? Pas de commissions?...»

—«Non,»  répondit  Valentine,  et  avec  un  sourire  de  souffrance:

«Tu  ne  peux  que  me  laisser,  à  présent  que  je  t'ai  vue...  Quelques heures  de  repos,  ce  malaise  sera  passé...  Ce  n'est  qu'un  peu  de refroidissement, je te répète...»

Cette  fois,  elle  tendait  elle-même  la  main  à  Jeanne,  et  quand

celle-ci, pour lui dire adieu, posa de nouveau ses lèvres sur ce front brûlant,  elle  ne  perçut  plus  le  petit  mouvement  réflexe,  le  recul animal  de  tout  à  l'heure.  C'est  qu'à  travers  le  va-et-vient  de  son esprit  tourmenté,  cette  nuit,  tantôt  acceptant,  tantôt  rejetant  les preuves,  si  convaincantes,  hélas!  que  sa  tante  lui  avait  données— celles  de  l'enquête  même  de  Jules  de  La  Node—l'anxiété  de l'épouse  trahie  s'était  fixée  sur  ce  point:  «Ils  passent  la  soirée ensemble. Si l'horrible chose est vraie cependant, il va rentrer avec elle  en  voiture...»  Pour  la  première  fois,  cette  sensibilité  fine  et chaste,  si  cruellement  calomniée,—sur  des  apparences,  il  est  vrai, bien  graves,—par  celle  qui  la  trahissait,  avait  été  suppliciée  par  la jalousie. De savoir que les deux complices n'avaient pas saisi cette opportunité d'une rentrée l'un avec l'autre suspendait, pour quelques instants, la crise de douleur morale qu'elle subissait depuis la veille. Elle allait réellement pouvoir reposer et reprendre des forces, tandis que Jeanne, rentrée dans le petit salon, répondait au fiévreux: «Hé bien?...» de Chaligny:

—«Hé  bien?  C'est  moi  qui  avais  raison.  Elle  a  une  forte

névralgie,  et  voilà  tout...  Vous  pouvez  être  rassuré,»  continua-t-elle avec une ironie qui, maintenant, n'était plus la moquerie caressante de l'arrivée: «Vous ne serez pas encore obligé de choisir entre nous, et de la préférer...»

—«Pourquoi me parlez-vous ainsi?», fit-il, en tressaillant comme

quelqu'un que l'on atteint à une place trop douloureuse. «Vous savez bien que rien ne m'est plus pénible...»

—«Pourquoi?» interrompit-elle, «mais parce que je t'aime et que

je  te  veux  seule,  entends-tu,  seule!...»  Et  le  baiser  dont  elle accompagna  cette  exclamation  passionnée  n'avait  plus  rien  de commun  avec  l'embrassement  attendri  qui  avait  précédé  sa  visite chez  Valentine.  Sans  clairement  démêler  la  vérité  complète,  elle avait  trop  senti,  durant  cette  courte  entrevue,  qu'une  catastrophe était  imminente.  Ces  quelques  minutes,  passées  dans  cette chambre  à  peine  éclairée,  avaient  suffi  pour  lui  donner  cette impression de rapports absolument changés qui dénonce l'approche du  dénouement,  dans  les  tragédies  latentes  comme  celles  que représentent  certaines  liaisons,  vouées  par  avance  aux complications  tragiques.  Qui  l'emporterait,  de  Valentine  ou  d'elle,  si le conflit entre elles deux arrivait à cet état aigu qu'elle devinait tout proche? Il l'était, en effet, pour des raisons bien différentes de celle que  sa  découverte  de  la  veille  lui  faisait  imaginer.  Cette  évidence d'une crise où se terminerait ce long duel qu'elle soutenait contre sa cousine, dans sa propre pensée depuis leur enfance, et, depuis un an,  dans  le  cœur  de  Chaligny,  avait  du  coup  réveillé  les  énergies assoupies un instant de sa vieille haine.

 

—«Soit,  c'est  la  guerre!...»  se  disait-elle,  en  quittant  l'hôtel  dont

elle  regarda  un  instant  la  façade,  solennelle  et palatiale,—c'est  le style d'aujourd'hui,—avec les larges pilastres à chapiteaux ioniques, qui  embrassaient  les  deux  étages.  Et  voici  que,  derrière  une  des fenêtres,  à  droite,  celle  de  la  chambre  à  coucher  de  Valentine,  elle crut  apercevoir  une  silhouette  en  train  d'épier.  La  pauvre  femme, restée seule, s'était de nouveau affolée à l'idée du tête-à-tête de son mari  avec  sa  cousine  et  elle  avait  fait  l'effort  de  se  lever  pour constater  par  elle-même  la  minute  où  il  finirait.  Elle  se  rejeta  en arrière,  aussitôt  qu'elle  vit  l'autre  tourner  la  tête,—pas  assez  vite! Jeanne avait surpris ce guet, bien innocent par comparaison avec la poursuite en fiacre depuis le boulevard des Invalides jusqu'à la rue Lacépède. L'un et l'autre espionnage s'égalisèrent soudain dans son esprit,  et  sa  sensation  d'une  bataille  engagée  devint  plus  intense encore: «Elle est malade... comme moi,» conclut-elle. «Mon instinct avait eu raison. Cette migraine n'est qu'une ruse... Que veut-elle? Je n'y  vois  pas  clair  dans  son  jeu.  En  tout  cas,  devançons-la.  Entre Norbert et moi, je viens de le sentir encore, il n'y a qu'une barrière: ses  illusions  sur  elle.  Elle  le  sait  aussi  bien  que  moi...  Que  j'étais sotte!  C'était  pour  deviner  si  j'ai  parlé  qu'elle  m'a  fait  venir  tout  à l'heure.  Maintenant  qu'elle  a  constaté  que  je  me  suis  tue,  elle  va agir...  Ah!  tant  pis  pour  elle,  c'est  la  guerre!»  Elle  répéta:  «C'est  la guerre...!»  Ce  mot  descendait  dans  son  être  à  des  profondeurs extraordinaires. Les couches d'envie inconsciente amassées en elle par d'innombrables impressions d'enfance et de jeunesse en étaient comme remuées, comme vivifiées. Elle en oubliait et les règles les plus  élémentaires  de  la  probité  féminine,  et  les  discours  qu'elle s'était  tenus  à  elle-même,  après  la  rencontre  dans  le  magasin  de nouveautés,  l'autre  semaine;  puis,  la  veille,  en  revenant  de  son expédition  de  police...  Voilà  pourquoi  le  mari  de  Valentine,  en rentrant du cercle, ce soir-là, vers les minuit, trouva, dans le courrier arrivé par la dernière distribution, une enveloppe dont la suscription, par  son  écriture  renversée  et  visiblement  déguisée,  l'étonna  dès l'abord. Elle portait le timbre du bureau de la place de la Bourse. Il la déchira, avec un pressentiment que justifia trop le texte de l'infâme lettre  anonyme,  qui  ne  contenait  que  ces  mots,  tracés  de  la  même écriture  que  l'adresse,  comme  dessinée  et  méconnaissable:  «Un ami de Monsieur de Chaligny l'engage à surveiller le numéro 11 de la  rue  Lacépède.  Madame  de  Chaligny  y  était  encore  hier,  à  trois heures  de  l'après-midi.  Avec  qui?  C'est  ce  qui  intéressera  sans doute  Monsieur  de  C...  A  bon  entendeur,  salut.»  Et  pour  toute signature: «Quelqu'un du club...»




VI

 

UN ORGUEIL D'HOMME

 

Le  premier  mouvement  de  Chaligny,  quand  il  eut  lu  et  relu

l'abominable  billet,  fut  de  le  froisser  avec  le  dégoût  méprisant  que méritent des missives pareilles. Il le jeta dans le feu à demi éteint qui rougeoyait dans la cheminée de sa chambre à coucher. Son second mouvement,  comme  il  entendait  s'approcher  le  pas  de  son domestique  qu'il  venait  de  sonner,  fut  de  ramasser  le  papier dénonciateur dont la braise du foyer avait à peine noirci les bords, et de le glisser dans le tiroir de sa table de nuit, où il le reprit, aussitôt seul.  On  sait  cela,  qu'une  lettre  anonyme  ne  compte  pas;  que  son auteur, en se rendant coupable de cette malpropre action, a enlevé du  coup  tout  crédit  à  son  témoignage.  On  sait  encore  que  la  vraie manière  de  l'en  châtier  est  d'annihiler  sa  méchanceté  en  la dédaignant.  Et  puis,  neuf  fois  sur  dix,  cette  méchanceté  a  raison contre notre raison. Ces phrases écrites à dessein pour nous piquer à  un  point  blessable,  nous  n'aurions  même  pas  dû  achever  de  les lire, en constatant qu'elles n'étaient pas signées, et nous les relisons mot par mot. Nous laissons chaque syllabe nous injecter son mortel venin,  et  nous  sentons  gronder  en  nous  l'impuissante,  la douloureuse  colère  de  l'homme  outragé  qui  ne  sait  pas  d'où  vient l'affront, et qui, n'ayant pas la faculté de s'en venger, ne trouve plus en soi la force de l'ignorer.

—«Mais  qui  est-ce?...  Qui  est-ce?...»  C'est  la  question  qui

s'impose d'abord à cette colère. C'est aussi la parole que le mari de Valentine  se  répétait  avec  une  énergie  de  fureur,  toujours grandissante,  à  mesure  que  les  phrases  qui  l'insultaient  au  plus  vif de son honneur d'époux s'enfonçaient davantage dans ses yeux. Il en  étudiait  tous  les  caractères  maintenant,  et  il  n'arrivait  pas  à discerner un seul trait qui correspondît à une écriture de lui connue, tant l'habileté de Jeanne avait été grande dans la confection de ces funestes  lignes.  Elle  avait  poussé  la  précaution  jusqu'à  employer une  demi-feuille  du  papier  du Jockey.  Elle  se  l'était  procurée  en cherchant,  dans  le  meuble  où  elle  serrait  sa  correspondance,  un billet que Norbert lui-même lui eût envoyé du cercle et où l'écriture n'enjambât point sur la troisième page. Chaligny le reconnaissait, ce papier.  Il  trouvait-là  un  indice  indiscutable  qu'en  effet  l'insulte provenait d'un des camarades avec lesquels il se rencontrait chaque jour, qu'il avait peut-être coudoyé ce soir? Oui, peut-être, au moment où  il  traversait  les  salons,  cet  homme  l'avait-il  suivi  du  regard,  en souriant  d'avance  à  l'idée  de  la  feuille  glissée  dans  la  boîte,  et  elle cheminait, cheminait sûrement vers lui, qui ne s'en doutait pas? La réalité  de  la  main  qui  avait  touché  ce  papier,  de  la  tête  qui  avait pensé  ces  phrases,  de  l'ennemi  inconnu  qui  lui  portait  ce  coup  le bouleversait.  C'est  la  première  image  que  suscite  nécessairement une lettre anonyme: celle de la haine qui l'a dictée. Cette haine nous regarde  sous  son  masque.  Elle  est  là  qui  menace,  qui  frappe. Pourquoi? Un frisson nous saisit dans notre fibre la plus secrète au contact  de  cette  rancune,  cachée  mais  assez  forte  pour  être descendue  à  ce  degré  de  bassesse,  afin  de  s'assouvir.  C'est  alors que  ce  premier  sentiment  d'une  personne  dressée  dans  l'ombre contre  notre  personne  nous  entraîne  presque  malgré  nous  à  un second: une suggestion émane du papier qui nous représente cette personne. Le fait dénoncé s'impose à nous. Pour que, nous haïssant ainsi,  notre  ennemi  ait  choisi,  entre  toutes  les  injures,  précisément celle-ci,  c'est  donc  qu'il  y  attache  une  importance  suprême. C'est qu'il la croit fondée sur une réalité.

 

—«Rue  Lacépède?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  rue?...»  se

demandait  Chaligny  après  avoir  repassé  en  imagination  les quelques  membres  de  son  club  avec  lesquels  il  était  en  termes équivoques. Son soupçon n'avait pu se fixer sur aucun d'eux. On le voit,  il  suivait  la  pente:  il  commençait  de  méditer  non  plus  sur l'origine de la lettre, mais sur le fond. Il alla prendre dans le fumoir, qui était de plain-pied avec sa chambre, un annuaire où se trouvât la nomenclature  de  toutes  les  rues  parisiennes,  avec  la  mention  du quartier  où  elles  sont  placées  et  des  autres  artères  où  elles s'embranchent.  Il  eut  tôt  fait  d'y  découvrir  le  renseignement  qu'il cherchait:  «Rue  Lacépède,  cinquième  arrondissement.—Rue Geoffroy-Saint-Hilaire»,  et,  au-dessous,  comme  première  adresse: «1,  Hôpital  de  la  Pitié.»  Cette  indication  lui  permettait  du  moins  de situer  la  maison  que  le  dénonciateur  anonyme  lui  enjoignait ironiquement de surveiller. L'idée de l'hôpital s'associa aussitôt pour lui  à  celle  du  Jardin  des  Plantes  qu'il  connaissait  pour  y  être  venu quatre  fois  peut-être  dans  sa  vie.  L'impression  qui  avait  fait  hésiter Jeanne, quand son fiacre suivait celui de Valentine, s'éveilla dans le Parisien élégant, au ressouvenir de ce faubourg et de son misérable aspect.  D'évoquer  seulement  la  silhouette  élégante  de  sa  femme dans  un  pareil  décor  lui  parut  une  telle  absurdité  qu'il  haussa  les épaules. Il froissa de nouveau la lettre anonyme, et, la prenant entre deux  branches  des  pincettes,  il  la  posa  sur  la  bûche  croulante,  en attendant cette fois que le papier flambât.

—«C'est  une  mystification  imbécile,»  se  dit-il  en  achevant

d'écraser dans la bûche les débris noircis; «j'aurais dû le deviner tout de suite.»

Il  se  coucha  sur  cette  conclusion,  décisive,  lui  semblait-il,  et  il

s'endormit  aussi  paisiblement  que  lui  permettait  une  autre inquiétude. Malgré les assurances de Jeanne et quoique, reçu avant le dîner dans la chambre de sa femme, il fût en droit de croire que le malaise  de  celle-ci  était  tout  physique,  un  invincible  instinct continuait  de  lui  rendre  suspecte  cette  visite  de  la  vieille  M me  de Nerestaing et l'attitude de Valentine ensuite. Ce fut cette pensée qui le  décida,  le  lendemain  au  matin,  quand  il  la  retrouva,  levée, habillée,  mais  si  visiblement  souffrante  encore  et  toute  pâle,  à  lui raconter en plaisantant la teneur de la lettre anonyme reçue la veille. Il  se  dit  que  cette  allusion  à  la  sottise  des  propos  qui  courent  le monde,  faite  sur  un  ton  léger,  n'aurait  aucune  importance,  si personne  n'avait  parlé  de  rien  à  la  jeune  femme.  Dans  le  cas contraire, et si l'on était venu rapporter à Valentine des médisances, peut-être  trouverait-il,  dans  la  gêne  que  cette  plaisanterie  lui causerait, une occasion de la questionner.—«Oui,» insista-t-il après lui  avoir  dit  qu'il  allait  lui  répéter  une  histoire  qui  la  divertirait. «Imaginez-vous que vous avez des ennemis et qui ne reculent pas devant la lettre anonyme. J'en ai reçu une, hier au soir, m'invitant à surveiller  vos  sorties...  Il  paraît»,  continua-t-il,  «que  vous  avez  des rendez-vous... Voyons, cherchez bien... Vous ne trouvez pas?... 11, rue Lacépède...»

Il n'eut pas plus tôt prononcé ces mots que le sourire s'arrêta sur

ses lèvres, devant l'éclair de terreur qu'il vit passer dans les yeux de sa  femme.  Un  flot  de  sang  inonda  soudain  ce  visage  lassé,  qui redevint  ensuite  d'une  pâleur  livide.  Par  un  geste  de  supplication qu'elle  fut  trop  évidemment  incapable  de  dominer,  elle  joignit  les mains. Puis, les passant sur son front comme quelqu'un qui souffre, elle  dit:  «Ah!  je  m'en  vais...»  et  elle  s'évanouit.  Ces  signes  d'une émotion bien étrange permettaient trop au mari de supposer que le nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la  maison  indiqués  par  la  lettre anonyme  correspondaient  à  un  secret  dans  la  vie  de  sa  femme. Aussi, les soins qu'il lui donna par humanité étaient-ils mêlés d'une fièvre de l'interroger qu'elle devina, quand elle revint à elle. Car les premières paroles qu'elle lui dit équivalaient à une imploration de ne pas lui infliger cette torture dans l'état nerveux où elle se trouvait:

—«Pardonne-moi,  mon  ami,»  dit-elle  avec  un  tutoiement  tendre

qu'elle employait bien rarement pour lui parler, même dans l'intimité, «pardonne-moi si je n'ai pas su me dominer quand tu m'as parlé de cette  infâme  lettre  adressée  à  toi,  et  contre  moi!...  J'ai  trop  senti  la cruauté du monde, et cela m'a fait mal, très mal, parce que je viens de l'éprouver, cette cruauté, et d'une manière trop atroce pour moi-même,  dans  une  autre  occasion...—Ne  cherche  pas  à  savoir laquelle.» Et elle mit sa main sur le bras de son mari pour demander qu'il ne l'interrogeât point. «Je ne te le dirais pas... Alors quand j'ai vu que, toi aussi, la calomnie essayait de faire son œuvre auprès de toi, tout ce que j'ai eu de chagrin ces jours-ci m'est revenu à la fois sur le cœur, et mes forces m'ont trahie...»

Elle était si touchante en parlant ainsi, de tout son être émanait

une  telle  évidence  de  loyauté  et  de  délicatesse,  que  l'honnête homme qui survivait dans Norbert, malgré ses criminelles faiblesses, n'y résista pas. Lui, qui avait frémi la veille d'une colère indignée à constater  que  quelqu'un  s'était  permis  d'écrire  le  nom  de  M me  de Chaligny  dans  une  phrase  qui  l'accusait  si  clairement,  il  venait  de constater l'effet d'épouvante produit sur elle par cette accusation, et il  était  physiquement  incapable  de  la  questionner,  de  la  forcer  à expliquer  un  bouleversement  au  moins  singulier.  C'est  qu'à  la regarder, même dans cette minute où une énigme si complètement inattendue  surgissait  devant  lui,  il  ne  pouvait  pas  plus  douter  d'elle qu'on ne doute de la lumière du jour. C'est aussi, qu'à entendre ces mots:  «Je  viens  de  l'éprouver  pour  moi-même,  cette  cruauté  du monde...»  il  avait  compris  qu'il  avait  deviné  juste,  et  que  sa  liaison avec  Jeanne  avait  été  dénoncée  à  Valentine.  Voilà  donc  pourquoi elle était malade depuis ces quarante-huit heures. Cette souffrance seule était une preuve de plus qu'elle était innocente de toute faute envers son mari,—et qu'elle l'aimait. Ces diverses choses, Chaligny ne les perçut pas distinctement, la dernière surtout, qui touchait au fond le plus obscur de son ménage. Mais il les sentit, et il répondit à la  plainte  de  la  charmante  femme  en  la  tutoyant  lui  aussi  pour  la première fois peut-être depuis des mois:

—«C'est vrai. Tu es encore si pâle!... Il eût mieux valu te reposer

un jour de plus... Si tu as eu des ennuis, tu me les diras quand ces misères  seront  passées.  Sois  bien  persuadée  que  tu  me  trouveras toujours pour t'aider, pour te soutenir dans les moments difficiles...»

Elle le regarda avec des yeux où passait maintenant une infinie

reconnaissance  pour  la  marque  d'affection  qu'il  lui  donnait.  N'en était-ce  pas  une  que  ce  respect  de  ses  susceptibilités  de  cœur? Puis, comme si cet entretien lui était tout de même trop pénible, elle se leva en disant:

—«Je crois que tu as raison et que je dois me recoucher... A ce

soir, et merci...»

 

Elle  avait  empreint,  dans  ce  dernier  mot,  prononcé  avec  un

sourire brisé, tant de grâce émue que Chaligny en demeura pénétré et étonné tout ensemble. Il était seul à présent et il restait accoudé à la  cheminée  du  petit  salon,  en  proie  à  des  réflexions  si contradictoires que leur incohérence était par elle seule une douleur. Trop d'impressions opposées, trop d'hypothèses aussi se pressaient en lui, et surtout il découvrait trop de nuances confuses de sa propre sensibilité, sans qu'il pût bien les démêler. Depuis qu'il s'était laissé aller à la séduction que la coquette et savante Jeanne avait exercée sur  ses  sens,  ses  rapports  avec  Valentine  étaient  devenus  de  plus en  plus  automatiques,  si  l'on  peut  dire,  et  conventionnels.  C'est  le grand  péril  des  ménages  qui  vivent  beaucoup  dans  le  monde.  Le mari et la femme y remplissent des devoirs de parade, qui finissent par modeler leur existence intérieure et conjugale sur le type de leur existence  extérieure  et  sociale.  Quand  ils  se  voient  le  matin,  c'est pour  parler  des  menus  arrangements  que  comporte  l'habitude  des sorties  constantes:  qui  prier  à  dîner  ou  au  théâtre,  chez  qui accepter?  Quelques  racontars  de  salon  et  de  cercle  par  là-dessus, et une heure passe sans qu'une parole vraie ait été prononcée entre eux. Ils déjeunent, et même si aucun ami ni aucune amie ne se sont invités,  les  allées  et  venues  de  leurs  gens  autour  d'eux  leur interdisent  cette  familiarité  qui  fait  la  bonhomie,  un  peu  commune, mais propice à l'union, des modestes tables bourgeoises. Plus tard, quand  les  enfants  auront  grandi,  la  présence  de  l'institutrice  et  du précepteur ajoutera un élément de froideur à ce second repas, suivi aussitôt d'une dispersion. Le mari va à ses affaires, à ses visites, à son club. La femme vaque aux innombrables courses que comporte l'orbe  toujours  agrandi  de  ses  relations  parisiennes.  Ils  dînent dehors,  ou  bien  ils  ont  du  monde  à  dîner.  Ils  vont  au  théâtre.  Ils compteraient  les  soirées  qu'ils  passent  en  tête  à  tête,  et  s'ils pratiquent le système des appartements séparés,—c'était le cas des Chaligny,—ils  en  arrivent,  pour  peu  qu'ils  soient  tous  les  deux,— c'était  le  cas  encore,—des  silencieux  et  des  renfermés,  à  ne  plus rien  savoir  l'un  de  l'autre.  Cette  ignorance  réciproque  de  leur caractère,  entre  des  époux  qui  logent  sous  le  même  toit,  reçoivent ensemble, représentent ensemble dans les figurations quotidiennes d'une existence à la mode, est un des phénomènes moraux les plus fréquents  et  les  plus  incompréhensibles  pour  les  spectateurs  du dehors.  Ainsi  s'expliquent,  surtout  chez  les  hommes,  certains aveuglements  qui  seraient  déshonorants  s'ils  n'étaient  produits  par la cause d'illusions la plus puissante: la cohabitation sans sincérité. Ainsi  s'expliquent,  par  contre,  certains  retours  dont  l'illogisme déconcerte  la  malignité  de  ces  observateurs  étrangers:  un  mari  a négligé sa femme des années qui en devient subitement amoureux comme  s'il  venait  de  la  découvrir.  Il  l'a  découverte,  en  effet,  à  un accent  de  voix,  à  un  geste.  Heureux  quand  celle  qu'il  a  méconnue trop longtemps ne se révèle pas à lui dans une grâce épanouie sous la tendresse d'un autre!

 

Ces  remarques  sont  d'un  ordre  bien  terre  à  terre,  bien  humble.

Leur  triste  justesse  sera  reconnue  par  beaucoup  de  ménages auxquels on envie l'éclat de leur luxe. Elles devaient être rappelées pour l'intelligence du monologue que se prononçait Chaligny. C'était comme si, dans ces quelques instants d'entretien, Valentine lui avait révélé en elle une femme qu'il ne connaissait pas. O contradictions douloureuses  des  sentiments  faux!  Le  mari  perfide  tremblait  pour l'avenir  de  sa  liaison  avec  sa  maîtresse,  et,  en  même  temps,  il s'efforçait d'abolir en lui, à coups de raisonnements, le soupçon sur sa  femme  suggéré  par  la  lettre  anonyme  et  confirmé  par  son saisissement quand il lui avait parlé:

—«Comme  elle  était  émue  tout  à  l'heure!»  se  disait-il...  «Et

qu'elle vaut mieux que moi!... J'ai éprouvé le besoin de lui parler de cette misérable lettre! Il a fallu que je lui nommasse cette rue et cette maison!...  C'est  de  la  calomnie,  ignoble,  abjecte,  et  elle,  ce  que  sa tante est venue lui dire, c'était la vérité, et elle ne m'en a pas parlé!... Elle  s'en  serait  tue,  des  semaines,  des  années,  toujours,  sans  le coup que je lui ai porté en lui répétant cette vilenie. Comme elle en a été saisie! C'est trop naturel, du moment qu'elle avait sur le cœur le poids  de  cette  autre  dénonciation...  Qu'allons-nous  devenir maintenant,  Jeanne  et  moi?  Valentine  se  refuse  à  croire  en  ce moment  qu'il  se  passe  rien  entre  nous.  Soit.  Mais  elle  nous observera  désormais,  en  dépit  d'elle-même,  et  Jeanne  est  si audacieuse! Que j'eusse accepté de la reconduire dans son coupé, après l'Opéra, avant-hier, et que Valentine l'eût su, c'était une petite preuve  à  l'appui  de  l'accusation...  Comme  les  soupçons  viennent vite! Lorsque je lui ai mentionné ce numéro 11 de la rue Lacépède, que je l'ai vue pâlir et qu'elle m'a regardé, une seconde, j'ai entrevu que cette ignominie pouvait être vraie... C'était fou. On ne ment pas avec  ces  yeux,  avec  cette  voix.  On  ne  pousse  pas  ce  soupir  de douleur  quand  on  est  coupable...  Qu'elle  était  belle! Avec  moi,  elle est  toujours  si  froide,  si  muette!...  Si  je  m'étais  trompé  sur  elle, pourtant? J'ai cru que c'était une femme de devoir, mais de préjugés, très honnête, très droite, mais sans élan, sans rien de cette passion que  j'ai  rencontrée  dans  l'autre...  Ah!  trouver  cela  dans  la  même femme,  et  que  ce  fût  un  bonheur  permis:  l'ardeur  et  le  sérieux, l'amour  et  l'estime!  Alors  les  méchancetés  du  monde  seraient impuissantes. Qu'elles sont profondes! Que l'on m'ait dénoncé à elle, moi, si c'est sa tante, cela se comprend, quoique ce soit bien dur. On a  pu  croire  qu'on  lui  rendait  service,  en  l'éclairant...  Mais  elle,  et  à moi? Pourquoi cette précision? Pour me faire aller là-bas inspecter l'endroit?  Dans  quel  but?...  N'y  pensons  donc  pas,  pensons  à empêcher que sa défiance ne s'éveille tout à fait. Je ne veux pas la revoir avec cette pâleur de ce matin, et ce regard... Jeanne doit tenir elle-même  à  ce  que  ses  soupçons  s'endorment,  pour  que  notre amour ne sombre pas dans un affreux scandale...»

Telles  étaient  les  pensées,  étrangement  contrastées,  qui  se

remuaient  dans  l'esprit  de  cet  homme,  auquel  la  destinée  avait donné ce bonheur dont il rêvait, sous les traits et dans la personne de la plus délicate et de la plus noble des femmes. Et ils n'avaient su,  ni  elle  se  montrer,  ni  lui  la  voir.  Les  péripéties  finales  de  cette aventure donneront peut-être aux partisans de l'hérédité le mot des incohérences sentimentales dont Chaligny était la victime. Qui donc a  dit  que  les  parents  ont  des  fils  qui  ressemblent  au  fond  de  leurs pensées? Cet homme avait dû être conçu dans des heures de bien intime inquiétude pour être ainsi incertain et farouche, entraînable et cependant épris des choses élevées, avide de passion et amoureux d'honnêteté,  si  faible  par  quelques  portions  de  son  caractère,  et  si violent, si implacable par d'autres. Il allait le prouver une fois de plus.

 

Il en était donc là de ses raisonnements, préoccupé avant tout de

la manière dont il organiserait dorénavant une trahison qu'il eût dû, comparant sa femme telle qu'il venait de l'apercevoir à sa maîtresse telle  qu'il  la  connaissait,  prendre  en  horreur.  Mais  la  connaissait-il, cette  maîtresse?  N'ayant  pas  lu  dans  le  cœur  de  Valentine  la richesse  cachée  de  la  plus  brûlante  sensibilité,  comment  aurait-il deviné dans celui de Jeanne toutes les pauvretés de nature, toutes les  sécheresses,  et  une  seule  ardeur  vivante:  celle  de  l'envie?  Il devait  apprendre,  coup  sur  coup,  et  quelle  âme  admirable  il  avait sacrifiée  et  à  quelle  âme  dure!  Le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait interrompit soudain ses méditations, et il vit entrer, comme la veille à la même heure, l'auteur, encore insoupçonné, de la lettre anonyme, Mme  de  La  Node  elle-même.  Elle  arrivait,  mince  et  svelte  dans  un costume  du  matin,  ayant  marché.  Le  rose  de  l'air  frais  riait  sur  ses joues,  et  dans  ses  yeux  bruns  luisait  une  flamme.  Elle  venait constater l'effet de sa dénonciation. Elle devina aussitôt que Norbert avait  parlé  de  la  lettre  à  sa  femme.  Les  coussins  d'une  bergère placée au coin du feu racontaient que quelqu'un s'était assis là tout à l'heure, et un mouchoir oublié sur une petite table à côté disait que ce  quelqu'un  avait  dû  être  M me  de  Chaligny.  Elle  n'était  plus  là. Jeanne en conclut qu'ayant abouti à ce départ hors de la pièce, cette scène d'explication avait été violente.

—«J'étais  venu  savoir  des  nouvelles  de  Valentine,»  dit-elle,  et,

dissimulant  ses  observations:  «Elle  ne  s'est  de  nouveau  pas levée?... Elle n'est donc pas mieux?...»

—«Elle  s'était  levée,»  répondit  Chaligny,  «mais  nous  avons  eu

ensemble  un  entretien  qui  l'a  beaucoup  agitée.  Elle  s'est  sentie moins  bien.  Elle  s'est  recouchée...  Jeanne»,  ajouta-t-il  avec  une fermeté  singulière,  «je  ne  m'étais  pas  trompé,  on  lui  a  parlé  de nous...»

—«Et que lui a-t-on dit?» interrogea-t-elle. —«Elle  n'est  entrée  dans  aucun  détail.  Elle  n'a  formulé  aucun

fait,  prononcé  aucun  nom.  Mais  j'ai  compris.  On  lui  a  tout  raconté, entendez-vous?... Tout, et elle ne croit rien...»

—«Je ne saisis pas alors pourquoi vous prenez ce ton solennel,

quand  vous  m'annoncez  qu'il  n'y  a  rien  de  changé  dans  notre situation...» répondit Jeanne, «à moins que...»

—«A moins que?...» demanda Chaligny à son tour, comme elle

s'était  arrêtée  de  sa  phrase.  «Que  voulez-vous  dire?...  Achevez votre pensée...»

—«A moins que vous ne désiriez vous-même que cette situation

soit changée. Ah! Valentine est bien forte...» continua-t-elle avec un mauvais sourire. «Elle vous aurait dit qu'elle croyait tout. Vous vous seriez débattu. Vous auriez protesté. Vous nous auriez défendus. Au lieu de cela, elle a fait la généreuse, celle qui ne veut pas admettre que sa Jeanne et son Norbert puissent la tromper! Alors vous vous préparez à me demander d'être prudente, pour la ménager. Avouez-le.  Je  lis  cette  phrase  sur  vos  lèvres.  Je  vous  dispense  de  me  la prononcer...»

Elle avait parlé avec une irritation croissante, qui provenait de sa

déception  profonde.  Elle  s'était  attendue  à  trouver  Chaligny soucieux, à le confesser, à tirer de lui l'aveu de la lettre anonyme, à obtenir  qu'il  la  lui  montrât,  et  à  lui  donner  le  conseil  d'une  enquête qui devait être la perte de sa rivale. Celle-ci avait déjoué ce plan. Par quel  artifice?  Jeanne  croyait  l'entrevoir,  sans  bien  discerner comment  cette  discussion  sur  ses  rapports  avec  Chaligny  s'était substituée à celle du billet dénonciateur.

—«Jeanne,»  répondit  Chaligny,  de  cet  accent  que  l'on  a  pour

répondre aux enfants que l'on ne veut pas gronder, «vous n'êtes pas juste,  pas  juste  pour  moi,  pas  juste  pour  Valentine.  Pourquoi l'accusez-vous d'un calcul qui n'était pas dans sa pensée, je vous le jure?  Si  vous  l'aviez  vue,  comme  moi,  ici,  tout  à  l'heure,  vous n'auriez pas douté qu'elle ne fût sincère. Elle souffrait, et elle se le reprochait. Voilà toute la vérité. Vous n'y croyez pas?...»

—«Non,»  dit-elle  avec  une  dureté  dans  la  voix  qui  décelait  sa

haine cachée pour sa cousine. Chaligny venait de commettre la plus dangereuse  des  maladresses,  placé  comme  il  était,  par  les conséquences de ses propres fautes, entre deux femmes dont l'une ne  l'avait  pris  que  par  aversion  pour  l'autre:  il  avait  fait  appel  à  la tendresse  et  à  la  pitié,  dans  un  cœur  qui  n'avait  faim  que  de vengeance.  Jeanne  répéta:  «Non,  je  n'y  crois  pas.  C'est  que  je  la connais mieux que vous, mon cher, beaucoup mieux, soyez-en sûr.»

Elle  avait  eu,  pour  laisser  tomber  cette  phrase,  un  affreux  rire.

Elle s'était assise, et les yeux baissés maintenant, le front rayé d'une barre  d'entêtement,  elle  maniait  entre  ses  doigts  crispés  un  coupe-papier d'écaille qui traînait sur la petite table placée auprès de son fauteuil. Elle écoutait, obstinément muette, Chaligny l'interroger avec une  impatience  qui,  cette  fois,  correspondait  trop  bien  aux sentiments qu'elle avait souhaité d'éveiller en lui:

—«Qu'est-ce  que  cela  signifie?...»  demandait-il.  «Expliquez-

vous.  Déjà,  l'autre  semaine,  quand  nous  dînions  chez  les  Sarliève, vous avez eu de ces mots énigmatiques, accompagnés de ce même rire... Prétendez-vous insinuer qu'il y a dans la vie de Valentine des choses que je ne vois pas, que je ne sais pas, et que vous savez, vous?...  On  ne  parle  pas  à  un  homme  de  la  femme  qui  porte  son nom d'une manière qui puisse la faire soupçonner par lui, quand on n'a rien de précis à articuler... Voyons. Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il? Me répondrez-vous, oui ou non?...»

Elle continuait à se taire. Ses doigts jouaient plus nerveusement

avec l'objet dont elle se servait pour soulager une agitation intérieure qui  n'était  pas  feinte.  Sur  le  moment  de  consommer,  par  un témoignage  direct  et  personnel,  l'œuvre  de  délation  commencée dans son billet sans signature, elle avait peur. Chaligny se taisait à son  tour.  Une  idée  traversait  son  esprit,  qui  n'y  était  pas  apparue jusqu'à  cette  seconde.  Il  ne  l'eut  pas  plus  tôt  conçue  qu'elle  fit certitude dans sa pensée. Brusquement, il saisit sa maîtresse par le poignet, et il la força de le regarder:

—«Jeanne?...» dit-il «C'est vous qui avez écrit la lettre?...» Et, la

voix comme étranglée par l'indignation: «Tu as écrit la lettre! Tu as écrit la lettre!... Mais avoue-le donc...»

—«Vous  me  faites  mal,»  répondit-elle  en  se  levant  et  en  se

débattant contre cette brutale étreinte. «C'est honteux. Lâchez-moi.»

Chaligny  l'avait  laissé  aller.  Il  passa  sa  main  sur  son  front,  et

réveillé de son égarement, honteux, presque suppliant:

—«C'est  vrai,  c'est  honteux.  Jeanne,  je  te  demande  pardon...

Mais je t'en conjure maintenant, sans violence, tu vois, réponds-moi. J'ai  reçu  hier  une  lettre  anonyme.  Je  l'ai  déchirée,  et  je  me  suis défendu  de  penser  à  ce  qu'elle  contenait.  Si  elle  venait  de  toi,  tout est changé. C'est qu'alors ce qu'elle renfermait était vrai. Venait-elle de toi?»

—«Elle venait de moi,» répondit-elle, après un nouveau silence. —«Alors,»  et  la  voix  de  Chaligny  s'étouffa  dans  un  râle  pour

articuler la question suprême, «alors, c'est vrai?...»

—«C'est  vrai...»,  affirma-t-elle.  Puis,  les  yeux  de  nouveau

baissés,  hâtivement,  comme  si  elle  voulait  ne  pas  se  donner  le temps  d'être  arrêtée  par  le  remords  de  l'affreuse  chose  qu'elle faisait, mais l'avoir faite et que cela fût irréparable, elle commença le récit des événements que l'on connaît. Elle dit la rencontre au grand magasin de la rue de Rivoli avec Valentine, la sortie de celle-ci par une  porte  différente  de  celle  où  elle  avait  laissé  son  coupé,  son départ  en  fiacre,  son  mensonge  le  soir  sur  l'emploi  de  son  après-dîner; comment elle-même Jeanne s'était promis de se taire, de ne rien  lui  révéler,  à  lui  Norbert.  Elle  raconta  ensuite  la  seconde rencontre, en ayant soin de la mettre sur le compte du hasard;—et comment ayant vu, l'avant-veille, sa cousine sortir à pied, elle l'avait suivie presque machinalement;—comment, l'autre ayant de nouveau pris  un  fiacre,  elle  n'avait  pu  se  retenir  d'en  prendre  un  aussi  et qu'elles  étaient  arrivées,  l'une  derrière  l'autre,  dans  ce  quartier perdu,  près  du  Jardin  des  Plantes;—et  le  reste:  Mme  de  Chaligny quittant  sa  voiture  devant  l'hôpital,  sa  marche  à  pied  jusqu'au pavillon  de  la  rue  Lacépède,  son  entrée  dans  cette  maison,  et, quelques minutes plus tard, l'arrivée de ce personnage en coupé de remise qui avait consulté sa montre avec l'impatience du retard à un rendez-vous.

—«Et  j'aurais  continué  de  me  taire,»  conclut-elle,  «je  te  le  jure.

Mais  quand  je  l'ai  vue,  avant-hier  et  hier,  jouer  la  comédie  du soupçon  contre  nous,  j'ai  compris  qu'elle  savait  que  je  tenais  son secret. Ce n'est pas la tante Nerestaing qui nous a dénoncés à elle. C'est  elle  qui  nous  a  dénoncés  à  la  tante  Nerestaing.  Elle  a  pensé que je te parlerais. Elle veut prendre les devants, s'en aller d'ici en nous  accusant...  Alors  j'ai  perdu  la  tête.  Je  me  suis  dit  que  nous étions solidaires, toi et moi; que je ne pouvais pas permettre qu'elle te  fît  cela,  t'ayant  trahi,  et  je  t'ai  écrit,  une  première  fois...  Puis,  au moment de t'envoyer la lettre, j'ai eu peur que tu ne me méprises... C'était pour toi, cependant, pour toi seul que je t'écrivais. Oui, j'ai eu cette peur, et j'ai déguisé mon écriture, et je n'ai pas signé!... Tu sais tout,  maintenant.  Dis-moi  que  tu  comprends  que  je  n'ai  agi  qu'à cause  de  toi,  pour  que  tu  pusses  te  défendre  avant  qu'elle  ne  t'eût frappé.  Dis  que  tu  ne  me  méprises  pas  d'avoir  employé  ce  moyen pour t'avertir. Oh! dis-le, mon amour, mon Norbert, dis-le...»

Il  l'avait  écoutée,  sans  l'interrompre,  avec  une  physionomie  que

chaque détail donné par l'accusatrice assombrissait jusqu'à la rendre terrible.  S'il  est  vrai,  dans  les  petits  domaines  comme  dans  les grands, suivant le mot du Livre Éternel, que «ses iniquités saisissent le  coupable»,  et  que  nos  mauvaises  actions  se  punissent  elles-mêmes  en  s'accomplissant,  l'envieuse  était  déjà  châtiée  de  sa hideuse  délation  par  cette  attitude  de  Chaligny.  Elle  lisait  sur  ce visage  la  cruelle  vérité:  en  ce  moment  elle  n'existait  plus  pour  cet homme. L'amant avait disparu et le mari survivait seul. Il ne répondit même pas à la supplication que lui adressait Jeanne, épouvantée de sa propre œuvre. Il ne pouvait pas lui dire qu'il la méprisât ou non. Il ne voyait devant sa pensée que sa femme—sa femme!—s'en allant à ce rendez-vous caché.

—«La misérable!...» s'écria-t-il, et il répéta: «La misérable!...» Et

déjà  il  marchait  vers  la  porte  qui  conduisait  à  la  chambre  de Valentine, quand Jeanne se jeta au-devant de lui, en lui disant:

—«Où vas-tu?»

—«Chez elle,» répondit-il. «La forcer d'avouer.» —«Tu ne feras pas cela,» gémit-elle. «Tu me dois de ne pas le

faire. Si tu lui parles maintenant, elle comprendra que tu as tout su par moi. Ne me livre pas à elle, Norbert. Non, tu ne le feras pas, tu n'en as pas le droit...»

—«C'est juste,» fit-il en la regardant. Il la voyait cette fois dans la

réalité  de  sa  pauvre  et  fausse  nature.  Il  lui  lisait  jusqu'au  fond  du cœur. Il resta un instant immobile, sans qu'elle osât le questionner; puis, le geste serré, la voix âpre: «Je te donne ma parole qu'elle ne saura pas d'où j'ai été averti. D'ailleurs, il me faut d'autres preuves, et je les trouverai... Je t'en donne ma parole aussi...»

 

Il  sortit  de  la  pièce  sur  cette  menace,  prononcée  du  ton  d'un

homme qui ne s'arrêtera plus dans la vengeance. Et pour celle qui l'avait mis sur la voie de cette vengeance, pas un mot d'adieu, pas un  geste.  Elle  l'avait  regardé  sortir,  sans  plus  interpeller  elle-même cet agent de sa vieille haine, qu'elle allait assouvir enfin. Qu'allait-il faire? La fureur froide dont il était animé ne reculerait, elle le sentait, devant  aucun  procédé  d'enquête  ni  devant  aucune  extrémité  de châtiment.  Elle  eut  soudain  la  vision  d'un  guet-apens  dressé  à  la porte de la maison mystérieuse, de Valentine arrivant demain, après-demain, un des jours de la semaine, et d'un meurtre... Et c'était elle, Jeanne, qui en serait la cause... Un mouvement d'irrésistible terreur la  précipita  à  son  tour  vers  la  porte  de  sa  compagne  d'enfance.  Il était  temps  encore  de  réparer  une  partie  de  son  crime,  en l'avertissant.  Puis  au  moment  de  tourner  le  bouton  de  cette  lourde porte,  cachée  sous  sa  portière  de  soie,—grâce  à  l'épaisseur  de laquelle  l'éclat  de  ce  tragique  entretien  n'avait  pu  arriver  à  la calomniée—la délatrice s'arrêta. Elle haussa ses minces épaules, et elle s'en alla de l'autre côté, vers la porte qui conduisait à l'escalier de sortie, qu'elle descendit en se disant:

—«M'aurait-elle  ménagée,  elle,  si  elle  m'avait  tenue  à  sa

merci?... La fureur de Norbert va tomber, le temps qu'il mettra à son enquête.  Il  n'y  aura  pas  de  scandale,  à  cause  des  enfants.  Il  la renverra,  et  alors,  ce  sera  à  moi  de  me  faire  épouser.  Je  m'en charge...»

Et  ses  petits  pieds  se  posaient  sur  les  marches,  avec  une

énergie  de  conquête.  Ils  prenaient  possession  de  cet  hôtel  où  elle était  sûre  maintenant  de  remplacer  l'autre.  Ils  se  crispaient  dans leurs  minces  bottines.  C'était  comme  si  elle  eût  écrasé,  sous  ses talons, un remords qu'elle n'arrivait pas à anéantir.




VII

 

LE PORTRAIT

 

En s'échappant, comme il avait fait, du petit salon où il avait reçu

la blessure d'une si terrible révélation, Chaligny n'avait pas raisonné. Il avait senti qu'il ne se possédait plus. Entre l'affreuse découverte et sa première action, il fallait mettre un peu de solitude. Il fallait surtout qu'il ne vît pas Valentine. Il n'aurait pas été le maître de ne pas lui parler, et il ne devait pas lui parler. Il avait donné sa parole à Jeanne d'abord,  et,  même  sans  cela,  n'était-il  point  de  toute  évidence  qu'il ne  surprendrait  la  coupable  que  s'il  dissimulait.  Il  avait  donc  quitté l'hôtel, en avertissant qu'il ne rentrerait pas pour déjeuner. Après leur entretien  de  ce  matin,  cette  brusque  sortie,  sans  un  nouvel  adieu, était  bien  de  nature  à  étonner  sa  femme.  Il  comptait  qu'une  fois rentré  et  redevenu  plus  fort  que  ses  nerfs,  il  saurait  fournir  une explication plausible. Il marchait vite, de peur que M me de La Node ne fût sortie derrière lui et n'essayât de le rejoindre. La présence, en ce  moment-ci,  de  sa  dangereuse  maîtresse  lui  eût  été  intolérable. Elle  avait  ébranlé  en  lui  trop  brusquement,  trop  brutalement  aussi, une  corde  trop  profonde.  Si  fines  soient-elles,  les  femmes  ne mesurent pas toujours avec exactitude certaines réactions de l'âme masculine, celles surtout qui procèdent de l'orgueil froissé. Où allait le mari, soudain frappé au plus saignant de sa fierté d'homme? Lui-même  n'en  savait  rien.  Il  entendait  distinctement  retentir  à  ses oreilles les paroles inoubliables. Les images, évoquées savamment par l'envieuse, se fixaient, dans le champ lumineux de sa pensée, en formes  aussi  nettes  que  s'il  eût  assisté  en  personne  à  son déshonneur: cette montée de la mère de ses enfants dans ce fiacre furtif,  cette  descente  dans  le  quartier  suspect,  cette  entrée  dans  la louche maison. Un tel ensemble de faits positifs emportait avec soi une nécessité probante qui ne laissait pas de place au doute dans cet  esprit,  suggestionné,  sans  qu'il  s'en  doutât,  par  l'intensité  de passion  haineuse  que  Jeanne  avait  déployée.  Un  travail d'association  d'idées,  invincible  et  spontané,  rapprochait, coordonnait certaines impressions mal définies, éprouvées dans son étrange  vie  conjugale,  à  base  de  silence.  Toutes  les  timidités ressenties  devant  Valentine  lui  refluaient  à  la  fois  au  cœur.  Elles s'expliquaient  trop  bien  à  présent  par  la  force  d'hypocrisie  de  cette femme, si réservée, si repliée, qu'il n'aurait même pas osé l'imaginer coupable de la plus minime légèreté, et il en revenait toujours à ces deux scènes que Jeanne avait vues, elle, de ses yeux: sa femme, la marquise de Chaligny, se glissant à travers la foule des acheteurs du grand  magasin,  pour  aller  d'une  porte  à  une  autre  porte,  et  de  son coupé  à  un  fiacre,—sa  femme,  la  pudique,  la  craintive  Valentine, s'aventurant  dans  cette  rue  d'un  lointain  faubourg.  La  vision  se faisait  précise,  presque  hallucinatoire;  ce  doux  et  pur  visage  qui l'avait abusé si longtemps, sur l'expression duquel il s'était attendri, ce  matin  encore,  lui  apparaissait  dans  ce  décor  d'adultère,  et  la révolte mettait à l'homme outragé la fièvre du meurtre dans le sang.

 

Il  avait  cheminé  droit  devant  lui,  sans  savoir  où.  Il  arriva  ainsi,

près  de  la  gare  Montparnasse.  Il  s'arrêta  quelques  instants  à  ce carrefour,  toujours  encombré  à  cause  de  la  station  et  de l'entrecroisement des tramways. C'est alors, et dans l'incertitude de la  route  à  prendre,  qu'une  tentation  s'empara  du  promeneur,  toute puissante  aussitôt,  celle  de  pousser  jusqu'à  cette  rue  Lacépède, dont le nom s'associait pour lui, depuis la veille, à son propre nom, d'une manière qui lui avait paru si bouffonne, à lire la lettre anonyme, qui lui paraissait maintenant, après la conversation avec Jeanne, si hideusement insultante. Dans l'enquête qui allait devenir, jusqu'à ce qu'il eût surpris sa femme en flagrant délit, la grande, l'unique affaire de sa vie, n'était-ce pas le premier point à élucider que l'existence de ce  pavillon  des  rendez-vous?  Et  puis,  même  sans  cette  raison, comment  Chaligny  n'eût-il  pas  éprouvé  un  besoin  physique  de  voir cet  endroit  où  se  jouait  le  drame  de  son  honneur  conjugal?  Toutes les jalousies, une fois éveillées, ont cet appétit de la réalité concrète et  vivante  qui  les  supplicie  et  les  assouvit.  L'irrésistible  instinct  de l'homme  qui  se  croit  trahi  est  de  connaître  chaque  détail  de  la perfidie  dont  il  est  victime,  de  s'en  figurer  avec  une  implacable brutalité chaque épisode, quitte à subir un paroxysme de sa douleur à ce contact direct avec l'immobile et indestructible cadre de choses qui fut le théâtre de l'ineffaçable outrage.

Il  commença,  pour  Chaligny,  ce  paroxysme,  lorsque  son  regard

rencontra,  sur  la  plaque  du  coin  de  la  rue  qu'il  cherchait,  ces syllabes déjà détestées. La mémoire de l'ingénieux naturaliste et de l'adroit courtisan, qu'elles perpétuent dans ce quartier de petite vie, semble  si  peu  faite  pour  s'associer  à  des  émotions  de  cet  ordre! Chaligny  avait  continué  de  marcher,  demandant  son  chemin  de temps  à  autre,  comme  un  provincial  égaré  dans  Paris,  tantôt  à  un sergent de ville, tantôt à un simple passant. La petite activité animale du mouvement avait un peu calmé sa fureur. Elle le reprit, dès qu'il foula enfin de ses pieds les pavés de la rue maudite. Il était entré par le tronçon du haut, que la rue Monge sépare de celui d'en bas, de telle  sorte  qu'en  n'apercevant  sur  les  deux  lignes  des  façades aucune construction à deux étages qui répondît au signalement du pavillon, il avait eu, malgré lui, une seconde de doute, et, par suite, de soulagement. L'inspection des numéros lui fit bientôt comprendre son erreur. Encore quelques pas, et, du côté des nombres impairs, la mystérieuse maison lui apparaissait, telle que Jeanne la lui avait décrite, avec les barreaux de fer peints en noir de ses fenêtres d'en bas,  sa  porte  brune  exhaussée  de  trois  marches,  les  croisées  du premier  et  du  second  étage  bourgeoisement  garnies  de  leurs rideaux  de  mousseline,  le  mur  du  jardinet  sous  les  feuillages  des tilleuls. Il pouvait être midi, et le ciel de ce beau jour de novembre se nettoyait des vapeurs grisâtres qui l'avaient voilé durant la matinée. Son  azur  pâle  où  flottait  une  humidité  douce  baignait  les  branches des  antiques  arbres,  à  demi  dépouillées.  Le  vent  détachait  d'elles par instants une feuille d'or qui tournoyait lentement et venait tomber par  delà  le  mur.  La  gaieté  de  l'heure  du  déjeuner  emplissait  de  sa détente  la  rue  populaire.  Chez  un  restaurateur  borgne,  sur  la devanture  duquel  étaient  écrits  ces  mots,  prometteurs  de  repas  au rabais:  «Marchand  d'abats»,  des  ouvriers  en  blouse  blanche commençaient de s'attabler. Deux petites apprenties sortaient de la blanchisserie,  en  cheveux,  pour  aller  manger  sur  le  pouce  dans  le petit logement familial, au fond de quelque arrière-cour d'une ruelle avoisinante.  Le  pavillon,  lui,  gardait  ses  fenêtres  closes.  Mais  les volets de toutes les pièces étaient rabattus au dehors, et une fumée sortait  de  deux  des  tuyaux  de  cheminées  dressés  sur  le  toit. Chaligny,  que  l'aspect  honnête  de  la  maison  avait  déjà  beaucoup étonné,  fut  plus  frappé  encore  par  ces  signes  qui  prouvaient  que cette  demeure  était  habitée  d'une  façon  régulière.  Il  n'était  point  là devant  le  gîte  de  passage,  choisi  par  deux  amants  qui  veulent  se retrouver  de  temps  à  autre,  quelques  heures.  D'autre  part,  cet inconnu que Jeanne avait vu arriver dans un coupé de remise, était-il  l'hôte  permanent  de  ce  logis?  C'était  peu  probable,  d'après l'attitude qu'il avait eue, celle d'un homme impatienté de son propre retard  et  que  sa  voiture  attend  pour  repartir.  Plus  le  mari  de Valentine  étudiait  la  face  muette  de  cette  maison,  plus  sa  frénésie froide  des  premiers  instants  se  mélangeait  d'une  curiosité,  si  aiguë qu'elle  finit  par  le  pousser  à  l'acte  le  plus  opposé  à  son  caractère. Avisant  un  marchand  de  ferrailles  qui  fumait  sa  pipe  sur  le  seuil d'une boutique à quelques pas de là, il s'avança brusquement vers lui, et, sans autre préambule:

—«Voulez-vous gagner un billet de cent francs?» lui demanda-t-

il.

—«Cheu n'est pas de refus,» répliqua l'autre, interloqué. C'était,

comme  tant  de  négociants  en  vieux  clous  et  vieilles  serrures  qui abondent dans ce quartier, un de ces Auvergnats à face ronde, qui prononcent  le  «cheu»  classique  de  Saint-Flour,  pour  «ce»,  après trente  ans  de  Paris.  Il  avait  ces  yeux  jaunes  des  provinces  du Centre, qui gardent jusqu'au bout une finesse montagnarde, laquelle mène  d'ordinaire  ces  infatigables  chineurs  de  la  plus  misérable échoppe  de  revendeur  à  un  magasin  de  bibelots  plein  de  chefs-d'œuvre. La prudence innée du fils du Cantal lui fit aussitôt ajouter— toujours  avec  cette  prononciation  si  pittoresquement  qualifiée  de charabia:—«Cha dépend du travail à faire, bian chure.»

—«Ce  n'est  qu'une  réponse  à  me  donner,»  dit  Chaligny,  et,

montrant le pavillon: «Qui habite cette maison?...»

—«Chette maigeon?» répondit le futur antiquaire avec une niaise

finasserie, «chon propriétaire, pardi!»

—«Et  qui  est  ce  propriétaire?»  insista  Chaligny;  puis,

impérativement: «Je vous paie deux cents francs ce renseignement, si  vous  me  le  donnez  tout  de  suite,  sinon  je  vais  le  demander ailleurs...»

—«Ch'est  un Moucheu  Dumont»,  dit  l'Auvergnat,  après  avoir

réfléchi. Il pensa sans doute qu'un de ses confrères de la rue serait moins  scrupuleux,  et  deux  cents  francs,  à  Paris  comme  à  Saint-Flour, ch'est beaucoup de liards!

—«Il est vieux ou jeune?...»

—«Vieux»,  reprit  l'homme,  «et bian  malade.  Il  est paralyjé.

L'année  dernière,  on  le chortait  en  voiture. Chette  année, cheu  ne l'ai pas vu trois fois...»

—«Est-ce qu'il reçoit beaucoup de visites?» interrogea Chaligny. —«Très  peu,»  fit  le  montagnard,  à  qui  les  deux  billets  de  cent

francs  parurent  suffisamment  gagnés,  car  il  coupa  court  à l'interrogatoire—il  flairait  quelque  limier  venant  tout  droit  de  la préfecture  de  police,—par  cette  peu  compromettante  conclusion: «Maiche cheu ne chuis pas bian rencheigné. Ch'est rare que ch'aie le temps de me tenir en faignant chur le pas de ma porte. Il y en a de quoi trimer ichi...» Et il montra avec sa pipe,—qu'il ôta de sa bouche pour la circonstance,—le tas de fragments en métal rouillé, dont sa patiente industrie savait extraire des objets à peu près vendables. Le gentilhomme  le  sentit:  il  était  arrivé  au  bout  du  questionnaire  qu'il pouvait se permettre sans se déshonorer à ses propres yeux. Il prit dans son portefeuille les billets promis, et il les glissa dans la main du  ferrailleur,  lequel  le  vit,  avec  une  stupeur  que  son  large  visage finaud  ne  dissimula  point,  traverser  la  rue  et  sonner  à  la  porte  du pavillon.  Le  plan  de  Chaligny  était  très  simple.  Il  lui  était  venu, brusquement,  en  cherchant  les  billets  de  banque.  Il  avait  constaté qu'il  avait  sur  lui  deux  cartes,  parmi  les  siennes,  au  nom  de  sa femme.  Il  s'était  chargé  de  les  déposer.  Puis,  un  contre-temps  l'en avait empêché. Il avait donc pris une de ces cartes, qu'il tenait à la main  et  qu'il  tendit  à  la  personne  qui  vint  lui  ouvrir,—un  valet  de chambre  déjà  âgé,  dont  la  physionomie  décente  et  la  tenue s'harmonisaient  avec  l'aspect  de  la  maison  plus  qu'avec  celui  du quartier.  Son  visage  rasé,  son  long  tablier  blanc  de  service,  ses vêtements  propres  correspondaient  bien  à  l'idée  d'un  intérieur bourgeoisement  réglé,  et  davantage  encore  l'escalier  que  Chaligny avait devant lui, et qu'il dévorait des yeux:—sa femme en avait gravi les marches l'avant-veille!—Une moquette épaisse le garnissait. Les murs  étaient  tendus  d'une  étoffe  rouge  qui  encadrait  de  ces morceaux de tapisserie expressivement appelés des «verdures» en argot  d'ameublement.  Quelques  aquarelles  se  voyaient  dans  les interstices. Quand le visiteur eut dit: «Je viens de la part de M me la marquise  de  Chaligny»,  la  physionomie  du  domestique  demeura aussi  complètement  inexpressive  que  si  ce  nom  n'eût  jamais  été prononcé devant lui. Valentine entrait donc ici sans que cet homme trouvât  sa  présence  extraordinaire.  Ce  nouvel  indice  d'un  étrange mystère était fait pour porter à son comble la curiosité du mari, qui insista:

—«Remettez  cette  carte  à  M.  Dumont,  et  dites-lui  que  Mme  la

marquise  de  Chaligny  m'a  chargé  pour  lui  d'une  commission  très importante, et personnelle...»

Le  temps  que  mit  le  valet  de  chambre  à  transmettre  son

message,  puis  à  revenir,  parut  si  long  à  Chaligny,—cette  absence dura  à  peine  quelques  minutes,—que  vingt  projets  plus déraisonnables  les  uns  que  les  autres  traversèrent  sa  pensée: monter  lui-même  à  ce  premier  étage,  et  forcer  la  porte  de  ce  M. Dumont  qui,  évidemment,  se  préparait  à  le  renvoyer,  et  ce  n'était que justice; cette façon de se présenter lui semblait maintenant par trop maladroite;—acheter ce domestique, quand il redescendrait, et obtenir,  sur  les  visiteurs  et  les  visiteuses  de  la  maison,  les renseignements que le marchand de ferrailles n'avait pas donnés;— refuser  de  sortir,  quand  on  arriverait  lui  dire  que  M.  Dumont  n'était pas chez lui. Bref, le visiteur s'attendait si bien à des difficultés qu'il demeura presque décontenancé lorsque l'homme reparut, et, l'ayant prié  de  monter,  l'introduisit  dans  une  pièce  étroite  qui  servait d'antichambre au premier étage. Il s'en alla en disant:

—«M.  Dumont  s'excuse  de  faire  attendre  un  peu  monsieur.  Il

était plus souffrant ce matin. Il sera là dans quelques instants...»

Quoique  la  certitude  d'une  explication  qui  avait  pour  lui  une

importance suprême tendît les nerfs de Chaligny dans cette seule et fixe idée: «Comment forcer cet homme, quand nous serons en face l'un  de  l'autre,  à  confesser  la  vérité?»  il  ne  put  s'empêcher  de regarder autour de lui. Cette chambre d'attente avait sa fenêtre sur la  rue.  En  face  s'ouvrait  une  porte  que  le  domestique,  dans  sa précipitation,  n'avait  pas  entièrement  fermée.  Chaligny  la  poussa d'un geste presque machinal, et il aperçut une seconde pièce dont la physionomie  l'étonna:  c'était  un  salon-bibliothèque,  qu'éclairaient trois  fenêtres  donnant  sur  le  jardin,  où  le  pavillon  avait  sa  vraie façade.  Cette  pièce  très  longue  était  meublée  avec  une  élégance personnelle  et  sobre.  Les  hautes  chaises,  garnies  de  tapisseries, montraient  les  formes  un  peu  raides  du  dix-septième  siècle,  et  la patine  du  noyer  où  elles  avaient  été  tournées  prouvait  qu'elles étaient bien de l'époque. Les livres, tous reliés, étaient rangés avec ordre  dans  des  bibliothèques  basses,  sur  la  dernière  tablette desquelles  se  voyaient  des  fragments  de  marbre  et  des  terres-cuites.  Un  bureau,  placé  près  d'une  des  fenêtres  du  jardin,  avait devant  lui  un  fauteuil  d'infirme  qui  justifiait  le  renseignement  fourni par  l'Auvergnat  sur  la  maladie  du  maître  du  logis,  lequel  devait beaucoup habiter cette galerie,—le tapis usé en témoignait, et aussi le soin qu'il avait eu de ne laisser sur les murs, entièrement revêtus de boiseries, aucune place où quelque objet ne flattât les yeux. De petites  peintures  d'intérieur  y  alternaient  avec  des  aquarelles,  des eaux-fortes,  des  armes  ciselées.  Devant  le  bureau,  un  chevalet drapé  d'une  étoffe  ancienne,  d'un  rose  pâle  et  broché  de  grandes fleurs d'argent, soutenait un tableau ovale. Chaligny, qui était entré dans la galerie sans y penser, s'approcha de ce tableau, et, pour le regarder, en fit le tour. Il dut s'asseoir, tant son saisissement à la vue de la figure reproduite sur cette toile fut intense et inattendu. Il venait d'y reconnaître sa mère.

 

Sa  mère?...  Oui,  c'était  bien  elle,  et  peinte  par  un  artiste  dont  il

reconnut  aussitôt  le  faire  et  la  signature:  Miraut.  Il  existait  d'elle  un portrait, exécuté par le même maître, en pied, et qui se trouvait dans le salon de l'hôtel de Chaligny. Ce grand portrait avait été fait à cette même  date,—rappelée  dans  le  coin  de  ce  portrait-ci:  1875.  C'était l'époque où ce portraitiste, aujourd'hui vieilli, eut sa pleine vogue. Le fils n'avait jamais vu cette réplique qui, de la plus large toile, répétait seulement un motif: la tête et la naissance du buste. Oui, c'était sa mère, non pas telle qu'il l'avait contemplée sur son lit de mort, quatre ans  auparavant,  vieillie  avant  l'âge  par  l'affreuse  maladie  qui  l'avait emportée, un cancer au foie, avec un profil amaigri, jauni, sculpté en douleur,—mais  la  «maman»  de  sa  toute  première  enfance.  Il retrouvait ses beaux yeux veloutés d'alors, si noirs, si doux dans son visage d'une idéalité digne de Prudhon; son sourire heureux sur ses lèvres  sinueuses  et  souples;  les  masses  brunes  de  ses  cheveux qu'elle  portait  divisés  sur  son  front  en  deux  bandeaux  ondulés  à  la mode d'alors; la ligne fine et pleine de ses joues, où son teint prenait une  délicatesse  de  pétale  de  fleur.  Par  quel  inexplicable  hasard  ce portrait  se  trouvait-il,  devant  ce  bureau,  dans  le  salon  de  cette maison où il venait, lui, le fils de cette femme, chercher le mot d'un secret qui touchait à son honneur de mari?... Un hasard? Non. Sur le bureau même, un cadre en cuir à trois compartiments était posé, où il  reconnut  trois  photographies  de  sa  mère  encore,  à  trois  autres moments de sa vie:—une plus jeune que le portrait, une à l'âge de quarante  ans  et  une  troisième  à  l'âge  de  cinquante.  Tout  à  côté, dans  un  cadre  oblong,  noir  celui-là,  il  vit  une  reproduction  d'une autre  photographie  qu'il  avait  fait  faire,  lui,  Chaligny,  d'après  la morte! Une mèche de cheveux grisonnait sous le verre, et la date de cet  anniversaire  sacré:  «5  septembre  1897»,  se  lisait  sur  le  cuir sombre. Rêvait-il? Voici que, dans un troisième cadre, placé près du premier,  sur  ce  même  bureau,  des  photographies  de  lui-même  lui apparaissaient:  une  qui  le  représentait  tout  enfant,  une  jeune homme,  une  plus  récente!...  Il  aurait  vu,  comme  dans  certains  cas d'hallucination,  son  «double»  surgir,  qu'il  n'aurait  pas  éprouvé  une impression  plus  violente,  si  violente  qu'elle  allait  jusqu'à  de  la terreur... Où était-il?... Et chez qui?... Quel lien caché et qu'il n'avait jamais  soupçonné  le  rattachait  à  la  personne  qui  vivait,  parmi  ces objets, et qui le connaissait, lui, depuis son enfance; qui avait connu sa  mère  depuis  tant  d'années;  qui  connaissait  sa  femme,—à  son insu?  Un  nouvel  indice,  et  qui  acheva  de  confondre  sa  raison, confirmait la dénonciation qui l'avait conduit ici: contre la croisée, un paravent  d'étoffe  montrait,  parmi  des  miniatures  de  famille accrochées là, celle de Valentine avec leurs deux enfants!...

L'étrangeté  d'une  découverte,  si  complètement  imprévue  qu'elle

touchait au fantastique; le silence de cette pièce ménagée en retrait, où les bruits de la rue, silencieuse elle-même, arrivaient à peine; le contraste entre ce qu'il était venu chercher ici et ce qu'il y trouvait,— tout avait contribué à frapper Chaligny d'une sorte d'hypnose dont il fut  réveillé  d'un  coup  par  l'approche  de  l'homme  auquel  il  se préparait, dix minutes plus tôt, à imposer une explication, fût-ce en le menaçant.  Une  porte  à  deux  battants,  située  entre  deux  des  corps bas  de  la  bibliothèque  et  que  dissimulait  une  tapisserie,  venait  de s'ouvrir.  Le  bruit  d'un  lourd  fauteuil  manœuvré  sur  des  roues annonçait  l'arrivée  du  malade.  M.  Dumont,—car  c'était  lui,—était immobile dans ce siège mécanique, que poussait un infirmier et que précédait  le  domestique  qui  avait  ouvert  au  visiteur.  Le  paralytique était un homme, de soixante ans peut-être, tout blanc. Il avait dû être très  beau,  car  son  visage,  émacié  par  de  longues  souffrances, gardait  ces  larges  et  nobles  lignes  qui  révèlent  la  race.  De  toutes légères  déformations:  le  coin  de  la  bouche  tiré  en  haut  vers  la gauche,  l'œil  droit  un  peu  dévié,  marquaient,  sur  ce  masque  d'une infinie  mélancolie,  les  stigmates  de  l'inexorable  névrose.  Son  bras gauche,  celui  qui  ne  pouvait  plus  bouger,  reposait  inerte  sur  sa jambe,  tandis  que,  de  sa  main  droite,  il  actionnait  lui-même  une poignée de cuivre attachée au fauteuil et qui en assurait la direction. Sa  toilette,  mieux  que  propre,  presque  recherchée,  trahissait  la minutie de ces soins personnels, rare chez ces condamnés à mort, et  qui  sont  une  dernière  et  pathétique  protestation  contre  leur déchéance.  L'éclat  des  yeux,  si  remarquable  dans  ces  longues agonies, dénonçait la lutte désespérée de l'énergie animale contre la fin  toute  voisine.  Ils  n'exprimaient,  ces  yeux  brûlants  et  très  noirs, tandis  que  les  roues  caoutchoutées  du  fauteuil  glissaient  vers  la porte,  aucun  pressentiment  de  l'impression  qui  allait  y  apparaître tout à l'heure. Il faut ajouter,—et c'est l'explication de la facilité avec laquelle le visiteur avait été reçu,—que, lors de sa dernière visite rue Lacépède, ce funeste lundi, Mme de Chaligny avait parlé au malade d'un  marchand  qui  avait  de  jolies  statuettes  du  dix-huitième  siècle. L'achat de quelque bibelot capable de prendre place sur une de ses bibliothèques ou dans sa grande vitrine, au fond de sa galerie, était la seule joie de l'interné. Un de ces malentendus qui tiennent de la fatalité,  et  qui  sont  sans  doute  une  forme  de  notre  destinée,  avait voulu qu'à la réception de la carte de Valentine le collectionneur se souvînt de la demi-promesse qu'elle lui avait faite de lui envoyer cet homme. Lorsque son fauteuil roulant passa le seuil et qu'il aperçut, au lieu du brocanteur attendu, la silhouette de Norbert de Chaligny, sa  main  vivante  se  crispa  sur  le  bras  du  meuble,  d'un  mouvement presque  convulsif.  Son  buste  se  redressa  à  demi.  Une  émotion d'une intensité extraordinaire décomposa ses traits. Un cri s'échappa de  sa  bouche  pantelante.  Il  dit  aux  deux  serviteurs  qui  le conduisaient un: «Arrêtez, arrêtez...» étouffé comme un râle. Ceux-ci  s'arrêtèrent  en  effet,  juste  assez  de  temps  pour  que  Chaligny, immobile lui-même de surprise devant cette étonnante apparition, vît deux  grosses  larmes  jaillir  de  ces  prunelles  fixes  et  glisser  sur  ces joues ridées et creuses. Puis, de sa voix, toujours râlante, le vieillard gémit:  «Rentrez,  mais  rentrez  donc,  rentrez...»  L'angoisse  de  son accent  et  de  son  visage  épouvanta  sans  doute  les  domestiques, habitués à ces prodromes d'une dangereuse crise. Ils se hâtèrent de tirer le fauteuil en arrière et de refermer les portes. Chaligny n'était pas  encore  remis  du  frisson  que  lui  avait  donné  cette  scène,  aussi terrible  qu'elle  avait  été  courte,  quand  un  des  serviteurs,  celui-là même  qui  l'avait  introduit,  reparut,  tremblant  de  tout  son  corps  et littéralement affolé:

—«Monsieur  a  une  attaque,»  répondit-il  à  l'interrogation  du

visiteur, «et il n'y a personne à la maison que l'infirmier et moi...»

—Quelle  est  l'adresse  de  son  médecin?»  interrompit  Chaligny,

«je me charge d'aller le prévenir.»

—«Ah!  monsieur!»  dit  l'homme.  «Je  n'osais  pas  vous  le

demander!... Mais vite, vite. A midi et demi vous le trouverez encore chez  lui.  C'est  monsieur  le  docteur  Salvan.  Il  habite  30,  boulevard Saint-Germain...»




VIII

 

L'ÉNIGME

 

De  la  rue  Lacépède  à  la  maison  de  l'extrémité  sud  de

l'interminable boulevard Saint-Germain, où le célèbre spécialiste en maladies  nerveuses  s'est  logé,  pour  rester  à  proximité  de  la Salpêtrière,  son  hôpital,  la  distance  n'est  pas  grande.  Durant  le demi-quart d'heure que Chaligny mit à la franchir, il n'essaya pas de raisonner  sur  la  suite  des  faits,  pour  lui  absolument incompréhensibles,  qui  venaient  de  se  produire.  Dans  le bouleversement  de  toute  sa  pensée  par  l'énigme  à  laquelle  il  se heurtait  d'une  manière  presque  affolante,  un  point  de  lumière apparaissait  très  au  loin:  ce  visage  du  paralytique,  surgi  devant  lui au  seuil  de  cette  bibliothèque  étrangère,  où  il  avait  trouvé  avec stupeur  les  portraits  de  sa  mère,  les  siens,  ceux  de  sa  femme,  de ses enfants, il se rappelait maintenant l'avoir déjà rencontré... Mais quand?  Mais  où?...  Il  revoyait,  dans  les  plus  obscures  profondeurs de  ses  souvenirs,  une  physionomie  d'homme  jeune  encore,  sur laquelle ce masque de vieillard et de moribond se juxtaposait. C'était une de ces réminiscences si lointaines, si noyées d'incertitude, que la réalité s'y confond avec le rêve... «M. Dumont?... M. Dumont?...» Chaligny  se  répétait  ce  nom  mentalement.  Il  n'arrivait  pas  à l'associer  aux  images,  vagues  et  pourtant  discernables  déjà,  qui remuaient  dans  sa  mémoire.  Des  lambeaux  de  scènes s'estompaient  dans  les  portions  à  demi-inconscientes  de  son intelligence, et, à toutes ces scènes, sa mère et le mari de sa mère, —celui  qu'il  avait  toujours  cru,  qu'il  croyait  toujours  son  père,— étaient  mêlés.  Mais  comment  s'appelait  alors  ce  personnage  qui avait bien les grands traits nobles, les yeux profonds du malade?... Et voici que des syllabes indistinctes commençaient de se prononcer en lui toutes seules: «Magneville?... Raneville?... Layneville?...» En même  temps,—par  quel  mystérieux  travail  de  son  esprit  angoissé? —il  revoyait  le  regard  de  son  père,  du  défunt  marquis  de  Chaligny dont il avait conduit le deuil, il y avait longtemps déjà. A quel propos s'en  souvenait-il,  et  pourquoi  éprouvait-il  de  nouveau,  après  des années,  l'indéfinissable  malaise  trop  souvent  ressenti  en  présence de cet homme, auquel il n'avait pourtant jamais eu rien à reprocher, sinon une préférence marquée pour son frère aîné? Mais tous deux, ce frère et lui, n'avaient-ils pas été élevés de même, placés chez les Pères au même âge, dans les mêmes conditions? Sans doute, si ce frère n'était pas mort un peu de temps avant leur père, il eût été très fortement avantagé dans l'héritage. Un document, retrouvé parmi les papiers  du  marquis,  prouvait  qu'il  avait  voulu  réserver  à  son  aîné toute  la  quotité  dont  les  lois  lui  laissaient  la  disposition.  Norbert connaissait trop les idées du défunt gentilhomme pour s'être étonné de  cet  essai  de  reconstitution  du  droit  d'aînesse.  Quel  rapport établissait-il  donc  tout  d'un  coup  entre  ces  indices  de  la  froideur paternelle  et  l'événement  auquel  la  dénonciation  de  sa  femme  par sa  maîtresse  l'avait  mêlé?  Il  n'aurait  pas  su  le  dire,  ni  quelle hypothèse  s'esquissait,  douloureusement,  obscurément,  dans  son imagination,  hypothèse  aussitôt  rejetée,  comme  sacrilège  autant qu'insensée... Absurde cauchemar, que dissipa l'arrêt de sa voiture devant la maison du professeur Salvan!

—«Je  saurai  quelque  chose  par  lui,»  se  dit-il.  «Pourvu  qu'il  soit

là!...»

 

Le professeur était chez lui. Chaligny ne lui eut pas plus tôt fait

passer sa carte, sur laquelle il avait écrit: «De la part de M. Dumont, qui est plus mal», qu'il fut introduit. Le mari de Valentine le devina du premier coup d'œil: cet homme de quarante ans passés que M me de La Node avait vu arriver, dans un coupé de remise, au pavillon de la rue  Lacépède,  c'était  le  médecin.  Le  professeur  Salvan  avait,  en réalité,  dix  ans  de  plus;  mais,  conservé  par  une  existence continûment  active  et  ascétique,  il  ne  les  paraissait  pas.  Il  était mince et robuste, avec une tête petite, dont le masque saisissant et glabre rappelait la face napoléonienne de son maître Charcot. Dans ce  monde  des  grands  docteurs  parisiens,  où  se  rencontrent aujourd'hui plusieurs personnalités si remarquables, Salvan a su se faire  une  figure  à  part,  en  associant,  comme  jadis  Trousseau,  un beau  talent  d'écrire  aux  plus  solides  qualités  de  clinicien  et d'anatomiste.  Plus  fameux  que  connu,  ses  immenses  travaux  l'ont toujours  tenu  éloigné  des  salons,  et  son  goût  pour  les  recherches d'ordre  purement  scientifique  de  la  clientèle.  La  mort  de  son  fils unique, arrivée en 1898 dans des circonstances cruelles,—le jeune homme  s'est  empoisonné,  par  désespoir  d'amour,  loin  des  siens, dans  un  hôtel  de  Naples,—l'a  rendu  plus  sauvage  encore.  C'est  à cette  date  qu'il  a  quitté  son  installation  du  boulevard  Malesherbes pour se réfugier ici, dans une maison plus modeste,—mais elle est à lui, et elle ne lui rappelle pas l'enfant tragiquement perdu. Ce détail prouve  assez  combien  ce  manieur  de  misères  humaines  reste sensible,  malgré  des  allures  volontiers  brusques  qu'explique  son métier  de  neurologue,  malgré  aussi  la  dureté  chirurgicale  de  son perçant  regard.  On  se  rappelle  combien  l'éclat  de  ses  yeux  avait frappé l'espionne, quand elle les avait rencontrés, à sa descente de voiture. Cet éclat aigu, où semble passer une froide lueur de bistouri, frappa  Chaligny  aussi,  tandis  qu'il  racontait  l'attaque  dont  venait d'être  victime  M.  Dumont.  Le  médecin  était  debout  devant  un  feu, dans  un  petit  salon  d'ordinaire  réservé  à  sa  femme,  le  torse  serré dans la redingote noire de deuil qu'il ne quitte plus depuis la mort de leur  fils.  A  mesure  que  son  visiteur  avançait  dans  son  récit,  son visage,    d'une    expression    si    énergique,    s'assombrissait singulièrement:

—«Il est bien malade, n'est-ce pas?» finit par dire Chaligny. —«Bien  malade,»  répondit  Salvan.  «Il  est  à  la  merci  de  la  plus

petite secousse. C'est même étonnant qu'il ait tant duré,» continua-t-il,  «étonnant!...  Sa  première  attaque  remonte  à  six  ans.  Je  l'ai  cru perdu vingt fois. Mais il a une telle volonté de vivre!... Et tant qu'on veut vraiment vivre, on vit... Pourtant, monsieur, j'ai le droit de vous le  dire:  sans  les  soins  de  ces  dames  de  Chaligny,  il  n'aurait  pas résisté. Elles ont été admirables toutes deux. C'est leurs visites qui l'ont soutenu... Vous vous êtes décidé à le voir, vous aussi. Croyez-moi, vous avez bien fait. Les brouilles de famille doivent disparaître devant  la  mort...  Mais  j'espère  qu'il  ne  s'agit  pas  de  cela  encore aujourd'hui.  Cependant,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  Je serai là-bas dans vingt minutes. Vous pouvez m'annoncer...»

Dieu!  Comme  Chaligny,  en  écoutant  ces  mots  qui

obscurcissaient  encore  l'énigme,  aurait  voulu  interroger  le  célèbre professeur,  le  contraindre  de  s'expliquer!  A  quoi  bon?  Même  si l'honneur  ne  lui  eût  pas  défendu  de  poser  des  questions  qui convainquissent  sa  mère  et  Valentine  d'un  mensonge,  n'était-il  pas évident  que  Salvan  croyait  à  ce  prétexte  des  difficultés  familiales, imaginé par les deux femmes pour justifier leur présence au chevet du  mourant,  sans  qu'aucun  homme  de  leur  nom  y  fût  jamais?  Que leur était donc ce M. Dumont? Quel devoir étaient venues accomplir, auprès de ce malheureux, dans ce quartier perdu, sa mère d'abord, puis Valentine,—et en se cachant de lui, Norbert, comme elles s'en étaient  cachées,  avec  des  prudences  de  criminelles?  Il  avait  fallu, pour qu'il surprît le secret de ces visites, un concours presque fou de circonstances! Et ces visites n'étaient pas seulement innocentes. Le témoignage  du  médecin  en  proclamait  la  noble,  la  bienfaisante charité. Les deux femmes avaient donc eu peur,—de quoi? Que lui, le fils et le mari, les leur défendît? Non. Qu'il les connût simplement. Quelle  impérieuse  raison  les  avait  dominées,  au  point  qu'elles  ne l'avaient pas dite non plus au médecin, pour qui elles avaient inventé cette  fable  d'un  parent  brouillé?  Et  le  docteur  Salvan  y  avait  cru, sans  faire  de  question  à  personne  sur  ce  parent  caché  des Chaligny? Pourquoi pas? Le secret professionnel était là. D ailleurs n'arrive-t-il  pas  souvent  qu'un  membre  déshonoré  d'une  grande famille  se  terre  dans  Paris,  change  de  nom?  Que  sa  mère  et Valentine  eussent  raconté  une  histoire  de  ce  genre  au  docteur, c'était certain, et que cette histoire fût fausse, c'était certain encore. Si elle eût été vraie, lui, Norbert, le chef actuel de la famille, l'aurait sue...  Ces  portraits  cependant,  sur  le  bureau  du  malade,  les représentant:  sa  mère,  lui,  sa  femme,  leurs  enfants,  à  différents âges,  que  signifiaient-ils?...  La  perspective  maintenant  ouverte devant  son  esprit  lui  infligeait  une  angoisse  si  forte,  qu'elle l'empêchait  de  sentir  le  soulagement  d'être  délivré  d'un  autre soupçon; celui qu'il avait, deux heures auparavant, subi avec tant de violence, à l'occasion de sa femme. Son attente actuelle, pour être d'un  autre  ordre,  n'était  pas  moins  affreuse.  Elle  s'accrut  encore lorsque,  étant  retourné  au  pavillon  de  la  rue  Lacépède  pour annoncer la venue de M. Salvan, le domestique lui répéta, avec un visage  plus  consterné,  que  le  malade  reprenait  à  peine connaissance. Quand, tout à l'heure, le médecin l'avait félicité d'être, lui aussi, venu chez M. Dumont, Chaligny s'était senti rougir sous ce compliment.  Quelle  atroce  ironie,  si  réellement  son  apparition  dans ce salon, où il n'avait jamais figuré qu'en image, avait donné à l'hôte de  cette  retraite  cette  secousse,  interdite  et  peut-être  mortelle! Maintenant, et tandis qu'il s'éloignait de la petite maison silencieuse, sous  les  rideaux  bourgeois  de  ses  vitres  closes  et  parmi  les feuillages  dorés  de  ses  vieux  tilleuls,  érigés  au-dessus  du  mur  du jardinet,  le  commencement  d'un  obscur,  d'un  insecouable  remords grandissait  en  lui.  Il  lui  avait  été  impossible  de  rester  là  sans chercher à en savoir davantage. Il avait donc donné, au cocher qui l'avait conduit de la rue Lacépède au boulevard Saint-Germain, puis ramené du boulevard Saint-Germain à la rue Lacépède, l'adresse de la  rue  de  Varenne  et  de  son  propre  hôtel.  Une  seule  personne pouvait l'aider à résoudre l'énigme de plus en plus redoutable qui se précisait devant lui, de minute en minute. C'était Valentine...

—«Elle ne me refusera pas de me parler,» se disait-il, «elle me le

doit,  et  je  l'exigerai.  Elle  ne  peut  pas  me  laisser  dans  cet  horrible doute...  J'ai  le  droit  de  tout  savoir,  puisqu'il  s'agit  d'elle  et  de  ma mère...»

Bien  qu'il  s'efforçât  de  se  prouver  ainsi  à  lui-même

l'imprescriptible  souveraineté  de  ses  titres  comme  fils  et  comme mari, il ne pouvait s'empêcher de se rappeler sur quelle explication sa femme et lui s'étaient quittés vers les onze heures.—Il en était à peine  deux,  et  quelle  volte-face  dans  sa  situation  vis-à-vis  d'elle!  Il l'avait  laissée  bouleversée  des  soupçons  que  le  zèle  malheureux d'une parente imprudente avait insinués dans son cœur. Elle luttait contre  ses  soupçons.  Elle  ne  voulait  pas  y  croire.  Elle,  qui  n'avait rien  à  se  reprocher,  elle  ne  se  permettait  pas  d'être  jalouse,  et, pendant ce temps, lui qui la trahissait, il courait, sur la foi de la plus calomnieuse,  de  la  plus  gratuite  dénonciation,  à  la  plus  insultante enquête! Pour engager avec cette épouse outragée l'entretien qui lui donnerait  enfin  la  lumière  dont  il  avait  besoin,  il  fallait  que  le  mari perfide  l'avouât  d'abord,  cette  enquête.  Ce  qu'il  entrevoyait  des profondeurs de cette âme, si tendre et si secrète, lui donnait, en ce moment, et par-dessus les autres troubles de son être, une honte de lui-même et de sa démarche là-bas. Ces émotions, d'ordre si divers, lui rendirent horriblement douloureuse la rentrée dans le petit salon où  Valentine  se  tenait  de  nouveau  après  le  déjeuner.  Elle  avait auprès  d'elle  leurs  deux  enfants,  leur  fils  François  et  leur  fille Armande,  lui  nommé  d'après  son  oncle,  le  frère  aîné  de  Norbert, mort si jeune, elle, d'après sa grand'mère. M me de Chaligny, quand son  mari  ouvrit  la  porte,  caressait  les  cheveux  bouclés  des  deux têtes  rieuses,  dans  une  attitude  très  pareille  à  celle  de  la photographie  suspendue  à  l'étoffe  du  paravent,  près  du  bureau  de ce  malade  qui  n'avait  jamais  vu  ces  enfants,  et  ils  faisaient  une partie vivante de sa vie! Cette analogie, en redoublant de nouveau chez  Chaligny  la  sensation  du  mystère,  lui  rendit  la  force  de provoquer la redoutable conversation. Pourtant, à vingt petits signes, au  tremblement  de  ces  blanches  mains  de  femme  autour  des cheveux des petits, à la rougeur de ses paupières, à l'expression de ses  prunelles,  il  devinait  bien  que,  de  son  côté,  elle  était  toute remuée, toute vibrante. Elle ne savait pas encore son action; de quoi donc  pouvait-elle  frémir,  sinon  du  chagrin  qu'elle  lui  avait  confié  le matin en termes si clairs, quoique si voilés? La «cruauté du monde,» comme elle avait dit, l'avait blessée, et elle essayait de l'oublier au contact de ces jeunes âmes, issues de la sienne, et dont l'innocence lui  souriait  à  travers  des  prunelles  si  bleues  et  sur  des  bouches  si roses. La mère leur souriait aussi, d'un sourire qui se changea, sur ses  lèvres  nerveuses,  en  un  frémissement,  lorsqu'elle  vit  entrer Norbert.  Elle  laissa  aller  les  deux  enfants,  qui  coururent  au-devant du nouveau venu, avec les jolis mouvements et le babil aimable des instants où ces fines créatures se sentent en faveur. Dans des crises comme celles que traversaient ce mari et cette femme, cette gaieté si spontanée, si ignorante, de ce petit garçon et de cette petite fille devait  leur  faire  mal.  L'antithèse  entre  le  poids  que  les  parents portent  sur  leur  cœur  et  la  légèreté  de  ces  sensibilités  fraîches  et neuves, fait le tragique poignant de certains drames de famille. Elle en  fait  aussi  la  consolation.  C'est  le  rajeunissement,  c'est  l'avenir qu'annoncent ces insouciances des enfants à l'homme et à la femme qui  souffrent.  Norbert  et  Valentine  éprouvèrent  à  la  fois  l'une  et l'autre impression, et leurs premières phrases, quand, d'un commun accord,  ils  eurent  renvoyé  les  petits,  exprimèrent  cette  tristesse  et cette douceur:

—«Comme  ils  avaient  l'air  contents  d'être  avec  vous!...»  dit-il.

«Vous  les  gâtez  un  peu,  et  que  vous  avez  raison!...  Quand  on  n'a pas été heureux tout petit, on risque beaucoup de mourir sans l'avoir jamais été...»

—«Je  ne  les  gâte  pas,»  répondit  la  mère,  «je  me  gâte  en  eux.

Dans  mes  moments  de  lassitude,  comme  celui  que  j'ai  eu  la faiblesse  de  vous  montrer  ce  matin,  ils  me  rapprennent  à  espérer. Mais, vous voyez, cela va mieux, j'ai repris sur moi. Je ne me suis pas recouchée. J'ai déjeuné avec eux, puisque vous m'aviez fait dire que vous ne pouviez pas être là, et c'est fini...»

Il  y  eut  un  silence  entre  eux.  Devant  cette  nouvelle  preuve  de

grâce  et  d'énergie  donnée  par  cette  âme,  qui  voulait  lui  cacher combien  elle  avait  été  frappée  jusqu'en  son  tréfonds  par  la dénonciation  de  la  lettre  anonyme,  le  mari  infidèle  et  jaloux  eut  un remords  plus  vif  encore,  mais  aussi  un  sentiment  plus  aigu  du mystère contre lequel il se débattait. Fallait-il que la jeune femme y attachât  de  l'importance  pour  qu'elle  continuât  de  le  défendre,  ce mystère, par toute son attitude, comme une épouse coupable, tandis qu'elle  n'avait  à  dissimuler  que  le  plus  pur  dévouement!...  Mais  à qui? Mais pourquoi?... Et trouvant, dans l'angoisse accrue de cette question, la force d'avouer son dégradant accès de soupçon:

—«Valentine,» commença-t-il, «je viens de la rue Lacépède.» Tandis qu'il prononçait ces mots, dont elle était seule au monde,

maintenant  que  la  mère  de  Norbert  était  morte,  à  comprendre  la funeste  portée  sur  ces  lèvres,  elle  l'avait  regardé  avec  une épouvante dans ses prunelles soudain fixes. Elle répéta, comme si elle ne pouvait pas croire aux paroles qu'elle avait entendues:

—«Vous venez de la rue Lacépède?... C'est là que vous êtes allé

en me quittant, après que je vous avais parlé comme je vous avais parlé? C'est là?...»

—«Oui,»  répondit-il  d'une  voix  basse,  et,  avec  la  fermeté,

accablée mais décidée, de quelqu'un qui, voulant réclamer un droit, se force à remplir d'abord le plus pénible devoir: «J'ai eu un accès d'égarement...  Cette  lettre  anonyme,  l'indication  si  précise  de  cette adresse,  votre  trouble  quand  je  vous  avais  parlé...  J'ai  perdu  la tête... La jalousie m'a pris. J'ai voulu savoir... J'y suis allé...»




—«Ah!» gémit-elle avec un accent que Norbert ne lui connaissait

pas.  «Vous  avez  pu  me  faire  cela!...  Non,  ce  n'est  pas  la  lettre anonyme qui vous a précipité là-bas, ce n'est pas la dénonciation, ce n'est pas mon trouble, c'est... Mon Dieu!» et elle leva les mains en les serrant dans un geste désespéré: «Et moi qui étais si touchée de votre délicatesse, ce matin, moi qui me disais: on l'a calomnié!... Ce qui vous a fait aller rue Lacépède,» continua-t-elle en marchant sur son  mari,  son  beau  et  noble  visage  convulsé  d'indignation:  «c'est votre entretien avec Jeanne... Elle est venue. Elle vous a parlé. Ce qu'elle  vous  a  dit,  je  n'en  sais  rien.  J'ai  entendu  vos  voix  à  travers cette  porte.  Je  n'ai  pas  voulu  les  avoir  écoutées...  Mais  quand  elle est  partie,  sans  avoir  osé  me  revoir,  j'ai  bien  compris  qu'il  s'était passé  entre  vous  quelque  chose  d'extraordinaire...  Je  devine  tout maintenant. Je vois tout... C'est elle qui a écrit la lettre anonyme; elle qui m'a suivie, qui m'a dénoncée; elle qui vous a jeté sur cette piste, pour vous prendre à moi!... Dieu! La malheureuse!... On avait donc raison.  Il  y  avait  une  intrigue  entre  vous.  Pour  que  vous  l'ayez laissée vous parler ainsi de votre femme—de la mère de vos enfants —c'est  qu'elle  vous  tient,  c'est...»  Elle  s'arrêta  devant  les  mots d'amant  et  de  maîtresse  qui  lui  brûlaient  le  cœur  rien  qu'à  les penser,  et,  dans  un  cri  où  la  légitime  révolte  de  l'épouse  trop outragée protestait douloureusement: «Non, vous n'êtes pas allé là-bas parce que vous étiez jaloux de moi! Vous y êtes allé parce que vous me trahissez!... Vous avez cru avoir une preuve, un moyen de vous rendre libre, pour être à elle davantage!... Mais quelle femme avez-vous donc cru que j'étais? Quand vous ai-je donné le droit de me juger ainsi?... Et elle?... Ah! C'est trop amer, trop amer! Et je ne l'ai pas mérité!...»

—«Il est bien naturel que vous pensiez ainsi...» répondit Chaligny

d'une voix plus basse encore. Il se sentait incapable, en ce moment, de  discuter  des  évidences  qui  n'étaient  cependant  que  morales, incapable de s'innocenter sur le point, si essentiel, de sa liaison avec Mme de La Node. Il était trop affamé de vérité pour mentir. Et puis, comment nier cette explication violente avec sa maîtresse, à la porte de la chambre de sa femme, et dont celle-ci avait surpris la rumeur? Comment justifier la volte-face qui l'avait, aussitôt après cette visite de  Jeanne,  jeté  à  cette  enquête  qu'il  était  bien  forcé  d'avouer, puisqu'il  n'était  rentré  chez  lui  que  pour  la  prolonger?  Il  ajouta seulement:  «Les  apparences  sont  contre  moi.  Et  néanmoins...»  Il hésita  une  seconde,  et  sa  voix  se  releva  pour  proférer  ce  solennel serment:  «Je  vous  le  jure  sur  la  tête  des  enfants,  puisque  vous venez  de  me  les  rappeler.  Non,  ma  démarche  n'avait  pas  cette abominable intention. Non, je ne voulais pas me rendre libre. Non, je n'allais  pas  chercher  des  preuves  contre  vous.  Je  n'avais  pas  de plan, pas d'arrière-pensée. J'ai été fou, je vous le répète.. Vos visites dans cette rue perdue, les précautions que vous preniez, ce secret dans votre vie... Mais si je vous ai méconnue un instant, j'ai été bien puni...  Quand  je  suis  arrivé  devant  cette  maison,  je  n'ai  pas  pu dominer  le  doute  affreux  qui  me  rongeait...  J'ai  interrogé  les boutiquiers  voisins...  J'ai  su  qui  vivait  là...  Ne  m'interrompez  pas. C'était de l'espionnage, un infâme espionnage. Je me méprisais tant de m'y livrer!... Et puis j'ai sonné à cette porte... J'ai donné votre nom pour  entrer...  On  m'a  reçu...  J'ai  vu  M.  Dumont...  Qui  est-ce? Valentine, qui est-ce?...»

A mesure que son mari parlait, racontant, avec la pourpre de la

honte aux joues, et, dans les yeux, la fièvre de savoir enfin, le visage de la jeune femme changeait d'expression. A la colère indignée des premiers  moments,  se  substituait  une  anxiété  qui  alla  de  nouveau jusqu'à la terreur, quand elle eut entendu la phrase irréparable: «On m'a reçu...» Ce fut une émotion si violente qu'elle se mit à trembler de  tout  son  corps.  Puis,  ramassant  sa  volonté  dans  un  suprême effort,  elle  eut  le  courage  de  défendre  encore  ce  secret,  qui  n'était pas le sien, contre l'inquisition passionnée de Chaligny.

—«Puisque vous avez vu M. Dumont, vous le savez, qui c'est...

Un malade à qui je fais l'aumône de quelques visites, parce que je l'ai  promis  à  une  personne  qui  est  morte...  Laissez-moi  remplir  ce devoir de charité jusqu'au bout. Je ne le remplirai pas longtemps, et ayez, vous, la charité de ne pas m'en demander plus que je n'ai le droit de vous en dire...»

—«Je  vous  obéirai,»  reprit  Chaligny,  «si  vous  voulez  seulement

me jurer sur la tête des enfants, comme j'ai fait, moi, tout à l'heure, que  cette  personne  morte  dont  vous  parlez,  envers  qui  vous accomplissez un vœu, n'était pas...» Il hésita une seconde, tout bas: «...  n'était  pas  ma  mère?...  Mais  vous  ne  jurerez  pas,  vous  ne pouvez  pas  jurer...  A  quoi  bon  vous  le  demander  d'ailleurs?  Je  le sais, que c'était ma mère... Ce n'est pas seulement M. Dumont que j'ai  vu  dans  cette  maison  de  la  rue  Lacépède.  Je  l'y  ai  vue,  elle aussi...  Son  portrait  est  là,  un  portrait  que  je  ne  connaissais  pas, chez cet homme que je ne connaissais pas non plus. Il n'y a pas que son  portrait.  Il  y  a  le  vôtre.  Il  y  a  le  mien...»  Et,  tout  d'un  coup,  la mémoire  illuminée  par  cet  éclair  du  souvenir  qui  ravive  en  une seconde le détail d'une impression oubliée des années: «Mais si, je le  connais,  cet  homme.  Je  me  rappelle  son  nom  maintenant.  C'est M. de Rayneville.» Il répéta: «Rayneville? Rayneville? Il venait chez nous  autrefois.  Et  puis,  il  a  disparu...  Si,  attendez.  Je  me  rappelle encore...  Un  procès.  Une  condamnation...  Mais  maintenant  que  je tiens  le  nom,  je  reconstruirai  tout...  Ce  n'était  cependant  pas  notre parent,» continua-t-il en suivant tout haut ses pensées, «et ma mère a  continué  à  le  voir  secrètement  jusqu'à  sa  mort?...  Elle  vous  a demandé de continuer à le voir quand elle n'y serait plus?... L'affaire Rayneville?...  Oui.  Il  y  a  eu  une  condamnation...  Mais  le  motif?  Le motif?...  Je  ne  me  rappelle  plus.  Je  retrouverai.  Je  vais  de  ce  pas chez  mon  notaire.  Il  fera  la  recherche  dans  les  collections  de  la Gazette des Tribunaux. Je veux savoir...»

—«Je  vous  en  supplie,  mon  ami,»  dit  Mme  de  Chaligny  en  le

retenant.  «Calmez-vous.»  Et,  avec  une  expression  de  la  même terreur,  toujours  grandissante:  «Vous  n'irez  pas  chez  votre  notaire. Vous ne prononcerez le nom de M. de Rayneville à personne. Vous l'avez  reconnu.  C'est  vrai,  il  s'appelait  ainsi.  Quant  à  l'affaire  dont vous parlez,  c'est  vrai  encore  qu'un  procès  a  eu  lieu  et  qu'il  a  été condamné...  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?»  implora-t-elle. «Pourquoi  voulez-vous  tourmenter  les  morts?...  Oui.  C'était  un  ami d'enfance  de  votre  mère.  Elle  a  eu  pitié  de  lui  après  qu'il  avait commis une grande faute, dont il avait été horriblement puni. Quand elle s'est vue sur le point de mourir, elle a eu pitié de lui encore. Il était  malade.  Il  était  seul.  Elle  m'a  demandé  de  la  remplacer...  Ah! mon ami,» et elle éclata en sanglots, «n'outrage pas ta mère, après m'avoir outragée!... Respecte-la dans cette dernière volonté, comme j'ai  fait...»  Que  les  reproches  du  début  de  leur  conversation  étaient loin,  et  loin  Jeanne  de  La  Node  et  la  jalousie!  Valentine  ne  voyait plus,  à  cette  minute,  que  la  découverte  vers  laquelle  son  mari marchait, avec cette irrésistible logique du soupçon une fois éveillé, et elle se jetait à la traverse. «Promets-moi que c'est fini,» conclut-elle, «que tu en resteras là! Que veux-tu apprendre de plus?»

—«Ce  que  je  veux  apprendre?  Pourquoi  ma  mère  m'a  caché

cette charité...» répondit-il, «pourquoi elle vous a demandé de me la cacher... Valentine,» continua-t-il avec une supplication: «vous avez commencé  de  me  dire  la  vérité.  Allez  jusqu'au  bout...  Comment voulez-vous que je vous croie? Est-ce que la pitié envers un homme condamné explique ce don d'un portrait tel que j'ai vu, et exécuté en se cachant de nous aussi? Jamais je n'avais entendu parler de cette peinture,  ni  moi,  ni  personne.  Elle  avait  été  faite  pour  cet  homme, vous entendez, pour cet homme!... Et mon portrait, à moi? Pourquoi cet  homme  l'a-t-il  là  sur  sa  table?  Ne  me  dites  pas  que  c'est  par reconnaissance  pour  sa  bienfaitrice.  Non,  non,  non.  Il  y  a  autre chose... Et quand il m'a vu, ce cri qu'il a jeté, cette crise dont il a été saisi...  Vous  avez  parlé  de  charité,  et  vous  n'aurez  pas  celle  de m'aider à chasser une idée qui commence à s'emparer de moi, qui m'obsède, qui ne veut plus me quitter,—à la chasser,» ajouta-t-il d'un air sombre, «ou à l'accepter.»

—«Quelle idée?...» balbutia Valentine.

—«Mais  que  cet  homme,  pour  que  ma  mère  ait  tenu  à  le

ménager jusqu'au bout, et, par vous, jusqu'au delà de sa mort, avait entre les mains le moyen de la perdre, de nous perdre tous... Vous ne voulez pas que j'aille chez mon notaire. Pourquoi? C'est que vous avez  peur  que  son  nom  et  le  nôtre  soient  prononcés  ensemble. Avons-nous  donc  été  mêlés  à  son  procès?  Et  me  l'a-t-on  toujours caché? Vous ne m'empêcherez pas de le savoir...»

—«Vous saurez que cette triste affaire n'a rien de commun avec

nous,»  répondit  Mme  de  Chaligny.  «Elle  est  sinistre,  mais  bien simple: M. de Rayneville avait un oncle très riche... Il était lui-même un  peu  embarrassé  dans  ses  affaires  d'argent,  s'étant  laissé entraîner  par  Paris,  comme  tant  de  jeunes  gens...  Tous  les  autres héritiers  de  cet  oncle  étaient,  eux  aussi,  très  fortunés.  Le malheureux n'a cru faire de tort à personne en essayant de s'assurer cette succession, que des intrigants captaient. Il a imité l'écriture de son  oncle  et  minuté  un  faux  testament.  Voilà  son  crime.  Il  est énorme.  Il  l'a  expié  par  tant  d'années  de  martyre!...  Il  a  été condamné,  et  depuis  qu'il  a  fini  sa  peine,  il  n'a  plus  vécu,  dans  ce quartier où il achève de mourir, que pour les pauvres et pour Dieu... Vous vérifierez vous-même, quand vous voudrez, ce que je viens de vous dire...»

—«Ainsi  cet  homme  était  un  escroc,»  répondit  Chaligny,

durement,  âprement.  «Et  vous  me  demandez  de  ne  pas  chercher quelles  raisons  ma  mère  a  eues  de  le  revoir,  quand  il  est  sorti  du bagne,—de  vous  forcer,  vous,  à  le  connaître?  On  peut  garder  des rapports  avec  un  assassin,  parce  qu'on  peut  ne  pas  le  mépriser, mais un faussaire, un ignoble faussaire...»

—«Tais-toi,  mon  ami,  tais-toi,»  cria  Valentine.  «Je  ne  veux  pas

t'avoir entendu prononcer ces mots, à propos de lui!...»

Elle  s'arrêta,  comme  terrifiée  des  mots  qu'elle-même  avait  osé

dire.  Ils  se  regardèrent,  sans  trouver,  ni  lui  ni  elle,  la  force  de continuer  ce  tragique  entretien,  que  l'entrée  d'un  domestique  qui apportait  une  lettre  rendit  tout  d'un  coup  plus  tragique  encore.  En remettant ce pli à Chaligny, le garçon dit, en effet:

—«C'est  de  la  part  de  M.  le  docteur  Salvan,  pour  monsieur  le

marquis. Sa voiture attend là en bas.»

—«Dites que c'est bien et qu'il n'y a pas de réponse. La voiture

peut repartir,» fit Chaligny, après avoir jeté les yeux sur le billet, qu'il tendit à sa femme quand ils furent seuls. Ce n'étaient que dix lignes, hâtivement  tracées  au  crayon  par  le  médecin,  mais  quelles  lignes pour celle qui les lisait sous le regard du malheureux qu'elle avait en vain  tenté  d'abuser!  «J'ai  trouvé  M.  Dumont  bien  atteint.  Il  ne  peut plus parler. Je crois cependant comprendre qu'il désire vous revoir. Son  agitation  est  telle  que  je  prends  sur  moi  de  vous  demander d'achever votre bonne action de ce matin en revenant rue Lacépède, aussitôt.  Ma  voiture  vous  conduira.  Je  ne  quitte  pas  le  malade. Venez, Monsieur, si vous le pouvez. Ce soir, peut-être, serait-il trop tard.»

—«Ah!  Norbert,»  supplia-t-elle,  «ce  n'est  pas  possible  que  tu  le

laisses  mourir  ainsi,  que  tu  lui  refuses  ce  qu'il  demande!...  Il  est encore temps. Viens. La voiture de Salvan n'est pas partie. Nous la prendrons. Viens! Mais viens!... Courons!...»

—«Non», dit Chaligny, en se laissant tomber sur une chaise, et

serrant sa tête dans ses mains, «je n'irai pas. Je ne comprends plus rien, je ne sais plus rien, sinon que cet homme et tout ce qui touche à lui me fait horreur.»

—«Tais-toi»,  s'écria-t-elle  de  nouveau,  d'un  accent  sauvage.

Puis,  le  serrant  dans  ses  bras  avec  une  ardeur  désespérée,  elle l'entraîna en lui disant: «Mais viens. Viens vite. Viens... Ah! Pourvu que ce ne soit pas trop tard. Mais c'est ton père! C'est ton père!...»




IX

 

LA MORTE

 

Valentine  n'avait  plus  ajouté  une  parole  à  l'aveu.  Il  lui  était

échappé malgré elle, mais comment éviter la conclusion nécessaire où  la  convergence  de  tant  d'indices  révélateurs  aurait,  tôt  ou  tard, entraîné Norbert? Lui, n'avait plus posé une question. Il avait suivi, presque automatiquement, sa femme affolée, descendu avec elle le grand  escalier,  avec  elle  traversé  la  cour.  Quand  ils  arrivèrent  à  la porte de l'hôtel, le coupé du médecin était déjà parti:

—«Mon  Dieu!»  gémit  Valentine.  «Ce  que  je  craignais  tant  est

arrivé. C'est trop tard!... Dire qu'il meurt peut-être en ce moment!...»

Il leur fallut quelques minutes pour arrêter une voiture de louage

qui  mit  près  d'une  longue  demi-heure,  malgré  les  objurgations,  à franchir cette moitié de Paris que la jeune et charmante femme avait traversée  si  souvent,  en  se  cachant,  et  maintenant  elle  faisait  le même trajet, ses doigts serrés autour de la main de celui à qui elle avait  tant  voulu  dérober  ces  visites.  Norbert  continuait  de  se  taire. Mais,  de  temps  à  autre,  il  répondait  à  la  pression  de  ces  doigts fidèles, et, dans la détresse intime où il sombrait, sous le coup de la plus  douloureuse  révélation,  cette  présence  de  cet  être  qu'il  avait méconnu, qu'il sentait si tendre, si dévoué, lui prenait tout le cœur. Valentine  n'ignorait  rien,  aujourd'hui,  de  ses  trahisons.  Il  l'avait entendue  crier  de  douleur,  quand  elle  avait  compris  qu'il  l'avait  si injurieusement  soupçonnée,  poussé  par  une  maîtresse,—et  quelle maîtresse!...—Trahisons,  injures,  humiliations,  elle  n'avait  plus même à les lui pardonner. Elle les avait oubliées, dans sa pitié pour lui qui souffrait, qu'elle voyait souffrir. Pourquoi n'avait-il pas deviné plus  tôt  la  délicatesse  unique  de  cette  âme,  si  haute  et  si  fidèle? Mais pourquoi elle-même n'avait-elle pas montré plus tôt, envers un homme  qu'elle  aimait  cependant,  plus  de  passion  dans  cet  amour, plus d'ouverture de cœur, plus d'élan? Hélas! la prophétique formule du poète antique sera toujours vraie, dans le domaine des modestes destinées  privées,  aussi  bien  que  dans  celui  du  vaste développement des sociétés: «La Science au prix de la Douleur...» Que  de  fois  il  y  faudrait  ajouter:  «et  de  la  Faute!»  Sans  que  la généreuse  Valentine  s'en  rendît  compte,  cette  flamme  qui  brillait dans ses prunelles en ce moment venait de la fièvre que la jalousie lui  mettait  dans  les  veines,  depuis  qu'elle  savait  l'infidélité  de  son mari.  A  son  chagrin  violent  devant  cette  trahison,  elle  avait  senti combien  elle  était  à  lui,  en  sorte  que,  là  encore,  les  ténébreuses intrigues de l'envieuse Jeanne avaient produit un résultat justement opposé  à  celui  qu'elle  méditait.  Et  comment  le  mari  perfide  n'eût-il pas  établi,  dans  ces  instants  mêmes,  une  comparaison,  écrasante pour  ses  indignes  amours?  Valentine  et  lui,  ils  avaient  depuis longtemps  déjà  vécu  une  vie  secrète  à  côté  de  leur  vie  avouée. Seulement,  c'était,  lui,  pour  l'outrager,  et,  elle,  c'était  pour  le  servir, pour  remplir  une  mission  de  piété  filiale  dont  elle  avait,  à  tout  prix, voulu  lui  éviter  l'amertume...  Toutes  ces  émotions  étaient  là,  entre eux, dans la voiture qui les emportait,—vers quelle scène suprême de tristesse et d'agonie? Il y a dans les qualités de père et de mère un caractère auguste qui rend insupportable d'y associer des idées comme celles qui allaient désormais et pour toujours se mêler chez Norbert  au  souvenir  de  ceux  dont  il  était  issu.  Cet  adultère  de  sa mère,—cette condamnation infâme de son vrai père,—son nom qui n'était pas son nom!... Que de hontes! Que de misères! Et comme si elle eût distinctement lu dans la pensée du malheureux, Valentine lui dit, rompant la première ce cruel silence, devant la petite maison où l'ancien amant de Mme de Chaligny achevait de mourir:

—«J'avais  promis  à  ta  mère  de  ne  jamais  t'apprendre  la  vérité

que s'il te demandait à ses derniers moments. Adoucis-les-lui. C'est elle qui t'en prie par moi, puisque c'est le seul cas où elle ait voulu que tout te fût révélé... Sois sûr qu'elle te voit en ce moment... C'est peut-être sa dernière expiation...»

—«Ne me demande rien en son nom,» répondit-il tout bas. «Tu

m'ôterais mon courage.»

—«Ne parle pas d'elle ainsi,» implora Valentine, en lui mettant sa

main sur la bouche d'un geste épouvanté. «Tu ne la connais pas.»

—«Je connais ma honte,» répondit-il, en se dégageant, «et que

je porte un nom volé.»

—«Elle  en  a  tant  souffert!»  dit-elle.  «Ils  ont  tant  expié!  Tu

sauras... Tu sauras... Tu sauras...» Elle répéta ces mots par trois fois avec  une  certitude  qui,  même  dans  l'émotion  de  cette  minute,  fit venir aux lèvres du fils une question, mais désespérée:

—«Qu'y a-t-il donc à savoir encore?»

—«Tout,»  répliqua-t-elle  d'un  accent  profond.  «Ce  ne  sont  pas

les actes qu'il faut juger, dans la vie, ce sont les cœurs. Ah! cède au tien  en  ce  moment,  mon  Norbert,  tu  regretterais  tant  plus  tard  de n'avoir pas aidé à effacer!»

 

Ils étaient arrivés près de la maison, devant laquelle se profilait la

silhouette du coupé du médecin. Le cocher, descendu de son siège, se  tenait  près  de  la  porte.  Il  reconnut  M me  de  Chaligny  et  marcha vers elle, comme elle s'élançait de sa voiture.

—«Qu'y a-t-il?» lui demanda-t-elle en devinant à sa physionomie

qu'il se passait quelque chose de nouveau.

—«Il  est  mort,»  répondit  l'homme,  tout  bas,  en  montrant  de  la

main les fenêtres du premier étage de la petite maison, et, de cette voix, si indifférente dans sa gravité feinte, que prennent les gens du peuple pour annoncer un événement tragique, à l'importance duquel il semble qu'ils participent par ce message même.

—«Il  est  mort...»  répéta  Valentine,  et  elle  saisit  la  main  de  son

mari  pour  lui  dire:  «Il  n'a  pas  pu  savoir  ta  réponse  et  ton  premier refus,  je  te  le  jure...  N'est-ce  pas»,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  au cocher  du  médecin:  «C'est  pendant  que  vous  alliez  d'ici  à  la  rue Barbet-de-Jouy qu'il a passé?»

—«Juste quand j'ai quitté, paraît-il. Je n'ai pas eu de détail, vous

comprenez.  Comme  j'arrivais  tout  à  l'heure,  le  domestique,  qui rentrait de chercher le prêtre, m'a raconté l'accident.»

Mme de Chaligny avait senti qu'en entendant cette nouvelle son

mari s'appuyait sur son bras pour ne pas tomber. Elle avait vu que l'émotion  de  cette  mort  apprise  ainsi  se  doublait  du  repentir  d'avoir hésité  à  venir  et  d'avoir  manqué  cette  occasion  suprême  et  unique de montrer un peu de piété filiale à celui qu'il savait son père. C'est à cause  de  cela  et  pour  adoucir  aussitôt  cette  douleur,  qu'elle  avait forcé  le  cocher  à  préciser  un  détail  qui  devait,  lui  semblait-il, atténuer, du moins sur un point, l'impression subie par Norbert. Elle put voir que la seconde réponse le laissait tout aussi troublé. Il avait pâli  affreusement.  Elle  crut  qu'il  allait  défaillir.  Elle  ignorait  encore que  l'attaque  qui  avait  emporté  le  malade  s'était  déclarée  dès  la minute de sa rencontre si absolument inattendue avec le visiteur soi-disant venu de sa part à elle, et, frissonnante, elle le repoussa vers la voiture, en insistant:

—«Tu es trop ému. Il faut que nous rentrions... Si tu veux lui dire

adieu, nous reviendrons demain...»

—«Non,» répondit-il. «Je veux le voir, maintenant.» —«Ah! mon ami!...», fit-elle tout bas. «Tu leur as pardonné. Ah!

que c'est bien!»

—«Leur pardonner!...» répéta-t-il, en mettant dans ce soupir tous

les  sentiments  contradictoires  qui  l'agitaient  à  cet  instant:  l'horreur d'avoir  été  la  cause,  quand  même,  de  cette  crise  dernière  où  le moribond  avait  succombé;—la  révolte  encore  frémissante  de  son honneur  contre  la  révélation  faite  sur  sa  mère;—un  sursaut d'humanité, malgré tout, et un attendrissement à l'idée que là, entre les  murs  de  ce  pavillon  solitaire,  venait  de  mourir  celui  que  cette mère  avait  aimé,  celui  dont  il  était  né;—une  reconnaissance, grandissante à chaque seconde, pour l'épouse méconnue et trahie, oui,  qu'il  avait  trahie,  comme  sa  mère  avait  trahi  M.  de  Chaligny. Avait-il le droit de s'en indigner, de «pardonner», avait dit Valentine? Pour  pardonner,  ne  faut-il  pas  avoir  le  droit  de  condamner?  Et  il subissait  aussi  cet  impérieux  besoin:  revoir,  avant  la  complète dispersion, le cadre d'objets où s'était déroulée cette longue tragédie cachée  à  laquelle  il  venait  d'être  initié  lui-même  si  tragiquement;— contempler les traits de celui qui en avait été le héros, de cet homme qui avait assez passionnément ému le cœur de sa mère pour qu'elle ne  l'eût  pas  renié  après  son  crime;—chercher  sur  ce  masque immobile  la  trace  d'une  ressemblance  avec  son  propre  visage,  la preuve de cette filiation qui lui rendrait désormais si cruel d'entendre seulement prononcer le nom qu'il devait continuer de porter! Il avait, certes, sonné à cette petite porte, quelques heures auparavant, avec une amère émotion, lorsqu'il croyait tenir la preuve de l'adultère de sa  femme.  Qu'était-ce  auprès  du  serrement  de  cœur  qui  l'étouffait maintenant!... La porte se rouvrit comme l'autre fois; il aperçut l'étroit escalier, avec son tapis, ses tentures, ses tableaux, à l'arrangement duquel sa mère avait sans doute présidé. Comme l'autre fois, il entra dans  l'antichambre,  puis  dans  le  salon-bibliothèque  où  se  tenait  à présent  le  professeur  Salvan,  auquel  dans  le  désarroi  de  la catastrophe,  on  n'avait  pas  transmis  la  première  réponse,  car  il accueillit les deux nouveaux venus en leur disant:

—«Je  vous  attendais...  Il  a  fini  de  souffrir,  et  dans  une  émotion

douce qu'il vous aura due,» ajouta-t-il, en s'adressant à Norbert. «Il avait  repris  sa  connaissance,  et  j'avais  pu  comprendre  qu'il  voulait vous  revoir.  Dans  ces  paralysies  bulbaires  progressives  on  est toujours  à  la  merci  d'une  syncope.  Elle  s'est  produite  exactement comme ma voiture partait. J'ai entendu le bruit des roues. Lui aussi... Il  m'a  regardé  avec  une  reconnaissance!...  Cinq  minutes  après  il n'était plus... Il y avait longtemps qu'il avait fait son sacrifice et qu'il s'était  mis  en  règle.  Il  se  pourrait  bien  que  ce  fût  le  plus  sûr... D'ailleurs vous allez voir quel air de paix il a maintenant... Moi je n'ai plus rien à faire ici. Je vais à d'autres misères. Il y en a de pires, et qui n'ont pas une sainte pour les consoler...»

Le médecin avait quitté la pièce, et le roulement de sa voiture, ce

dernier bruit de la vie perçu une heure plus tôt par le mourant, avait annoncé que ce grand savant était en route, comme il l'avait dit, vers d'autres misères. Celle au dévouement de laquelle son scepticisme avait  rendu  justice  en  des  termes  d'une  vénération  attendrie, continuait,  elle  aussi,  sa  mission  de  charité,  accomplie,  depuis  des années,  dans  cette  vieille  maison  du  vieux  quartier,  asile  jadis  de tant  de  vocations  religieuses.  Les  quelques  tilleuls  du  jardin,  à l'époque  où  leurs  charmilles  ombrageaient  le  préau  d'un  couvent, avaient  vu  passer  sous  leurs  feuilles  vertes  en  été,  dorées  en automne,  bien  des  ouvrières  de  consolation.  Aucune  n'avait  eu  le cœur inondé d'une charité plus pitoyable et plus brûlante que cette femme, quand elle s'agenouilla dans la chambre du mort. Elle avait pris  dans  sa  main,  de  nouveau,  la  main  de  son  mari,  qui,  debout, regardait  son  père,  immobile  dans  son  fauteuil  de  malade.  La soudaineté  des  attaques  répétées  n'avait  pas  permis  qu'on transportât M. de Rayneville—rendons-lui son nom véritable—jusque dans  son  lit.  On  avait  seulement,  pour  prévenir  tout  choc  dans  les convulsions,  glissé  sous  sa  tête  un  épais  oreiller  sur  lequel  se détachait un visage, détendu maintenant, et dont l'extrême maigreur attestait le marasme d'une physiologie usée par une longue maladie. Les  lèvres  ne  recouvraient  pas  tout  à  fait  les  dents,  dont  la  pointe brillait  dans  la  bouche  livide.  Les  paupières  abaissées  ne recouvraient pas non plus les globes déjà vitreux des yeux. Les os des  joues  tendaient  sous  la  peau,  décolorée,  comme  collée  à  eux. Mais  le  professeur  Salvan  avait  dit  vrai:  malgré  ces  signes  de dépérissement  qui  auraient  dû  rendre  cette  dépouille  sinistre,  un apaisement s'en dégageait, la détente de la délivrance enfin atteinte. Le prêtre, appelé au dernier moment, et qui priait dans un autre coin de la chambre, avait déjà placé sur la poitrine du mort un crucifix sur lequel  étaient  croisées  les  mains.  Elles  semblaient  de  cire,  et  les spasmes de la dernière attaque en avaient comme noué les doigts. Les cheveux rares et la barbe blanche avaient été peignés. On avait boutonné  jusqu'au  col  le  veston  de  drap  fin  que  le  malade  portait chez  lui,  et  disposé  un  châle  sur  ses  jambes,  sans  doute  pour dissimuler  la  contraction  qui  tordait  ses  pieds.  A  une  seconde, Valentine sentit, sous la pression de main de son mari, que les idées soulevées en lui par ce spectacle étaient trop douloureuses. Elle se leva, et elle l'entraîna, presque malgré lui, dans le salon attenant, où la Mme de Chaligny de 1875 souriait dans son cadre ovale,—comme elle avait dû sourire en pensée, tandis qu'elle posait, à celui pour qui elle  faisait  faire  ce  portrait.—Là,  sérieuse,  caressante,  persuasive, elle lui dit:

—Tu vas retourner rue de Varenne. Norbert, je te le demande. Je

resterai ici encore un peu pour un dernier devoir. Le tien, à toi, c'est de leur rendre justice, à présent, dans ton cœur...» Et, de sa main, elle montra l'image de la mère, d'abord, puis la porte de la pièce où reposait le mort. «Tu entreras dans mon petit salon. Tu chercheras dans le tiroir qui est sous la tablette de mon secrétaire un coffret en cuir.  Tu  l'ouvriras...»  et  elle  décrocha  d'un  bracelet  où  étaient appendues quelques breloques une petite clef d'or qu'elle lui tendit. «Tu  y  trouveras  une  enveloppe  sur  laquelle  j'ai  écrit  de  ma  main: Pour  mon  mari,  après  ma  mort...  Tu  prendras  connaissance  de  ce qu'elle  contient...  Et  si  tu  désires  revenir  ensuite  ici,  nous reviendrons ensemble... C'est ta mère qui le veut...»

 

Le  fils  était  à  ce  point  usé  par  tant  de  secousses,  et  trop

violentes, qu'il obéit à sa femme, comme il eût, vingt-six ans plus tôt, obéi  à  une  prière  émanée  de  celle  dont  l'effigie,  apparue  à  cette même  place,  lui  avait  été  un  saisissant  indice.  Il  prit  la  clef  et  se laissa conduire par Valentine jusqu'à la porte. Une demi-heure plus tard,  ayant  trouvé  le  coffret  de  cuir  noir  dont  elle  lui  avait  parlé,  et, dans ce coffret, l'enveloppe, avec la suscription annoncée, voici les pages  qu'il  commença  de  lire.  Elles  étaient  toutes  de  l'écriture  de Valentine  et  datées  du  3  septembre  1897,  deux  jours  exactement avant  la  mort  de  la  mère.  Les  mots  tracés  sur  l'enveloppe  étaient reproduits en tête de ces pages dont la première ligne, par un rappel de  la  tendre  appellation  que  Valentine  donnait  à  Mme  de  Chaligny, toucha aussitôt le fils aux larmes. Comme il avait été coupable de ne pas  avoir  senti,  lui  aussi,  dès  cette  date,  ce  qu'était  cette  femme! Pourquoi sa mère ne le lui avait-elle pas révélé? Quelle misère! Les mêmes  silences  sur  lesquels  il  avait  vécu  dans  son  ménage,  et comme  mari,  il  les  avait  connus  jadis,  au  foyer  familial,  et  comme enfant.  Ils  tenaient  aux  côtés  obscurs  et  farouches  de  son  être, conçu  dans  le  mensonge  et  dans  la  terreur.  Portant  elle-même  de tels poids sur son cœur, comment sa mère aurait-elle pu vivre avec lui  dans  cette  communion  qui  suppose  l'entière  sincérité?  C'est l'inévitable  expiation  des  bonheurs  défendus  que  ce  devoir  du mystère  qui  ne  permet  même  pas  à  une  femme  de  dire  à  son  fils quel  sang  coule  dans  ses  veines  et  le  nom  de  celui  qu'il  devrait appeler son père!

 

«Pour mon mari, après ma mort

 

«3 septembre 1897.

 

«Maman  avait  été  si  mal  hier  que  le  médecin  appréhendait

qu'elle ne passât pas les vingt-quatre heures. Elle m'a demandé

de  la  veiller,  elle  qui  d'ordinaire  veut  toujours  que  j'aille  me

reposer. Sa garde devait me relever dans la seconde moitié de

la  nuit.  J'avais  aussitôt  compris,  à  son  insistance  passionnée,

qu'elle avait une recommandation dernière à me faire, à laquelle

elle  attachait  une  importance  extrême.  Je  ne  pouvais  pas

deviner  combien  cet  entretien  serait  solennel  et  quelle

confidence j'y recevrais, que je dois transcrire ici, en ce moment

où  toutes  ses  paroles  sont  encore  si  précises  dans  ma

mémoire.  Elle  veut  que,  si  je  meurs  avant  une  certaine

personne, mon mari soit le dépositaire de ce secret qu'elle n'a

pas eu la force de lui dire. Elle le veut, pour qu'un certain devoir

soit rempli, qu'elle m'a confié. Je me conformerai à son désir, en

laissant après moi, si cela est nécessaire, ce témoignage. Il faut

qu'il  soit  sa  voix  elle-même  et  que  je  n'y  mêle  pas  mes

émotions.  Je  ne  pourrais  pas  les  dire,  d'ailleurs.  Depuis  cette

conversation, je suis comme brisée, comme nouée. Je ne vois

qu'elle. Je n'entends qu'elle.

 

«Il flottait autour de l'hôtel un immense silence. Les voitures

qui  passent  rue  de  Varenne  dans  cette  saison  ne  sont  pas

nombreuses.  La  paille  que  nous  avons  fait  mettre  sur  la

chaussée étouffait même ce bruit. Je m'étais installée au chevet

du  lit,  avec  mon  ouvrage  que  je  n'avais  pas  le  cœur  de

continuer.  Je  le  posais  sans  cesse  pour  regarder  le  pauvre

visage de cette femme qui était encore si belle quand je me suis

mariée, et où je voyais la mort. Elle fermait les yeux et semblait

sommeiller.  Elle  priait  mentalement  pour  demander  le  courage

de  me  parler,  et  quand  elle  releva  ses  paupières,  je  lus  dans

son  regard  une  si  intense  ardeur  que  je  devinai  son  désir.

J'essayai  de  la  devancer,  pour  lui  épargner  un  peu  cet  effort

d'articuler qui lui fait si mal:

—«Vous  êtes  tourmentée,  maman?...»  lui  dis-je.  «Y  a-t-il

quelque chose que je puisse faire pour vous? J'y suis prête.»

—«Oui,» répondit-elle. Son accent, faible ces derniers jours,

était redevenu fort. Je sentis que sa dernière flamme de vie s'y

consumait. Elle ajouta: «Que c'est dur!»

Le trouble où je la voyais m'effraya tellement que je lui dis:

—«Chère  mère,  vous  êtes  trop  souffrante  en  ce  moment.  Si

vous  avez  quoi  que  ce  soit  à  me  demander,  vous  savez  que

vous m'aurez là, toujours. Attendez demain, après-demain, huit

jours... Vous aurez repris des forces...»

—«Non,» répondit-elle, en me montrant son visage terreux,

couleur de buis, «je serai morte. C'est à présent qu'il faut que je

vous parle... Valentine», continua-t-elle avec sa voix d'autrefois,

revenue  presque  entièrement,  par  un  miracle  d'énergie,  «je

vous  répète  que  je  vais  mourir.  Je  le  sais.  J'ai  obtenu  du

médecin  la  vérité,  en  lui  disant  que  j'avais  une  affaire

extrêmement importante à régler. Cette affaire, c'est de confier à

votre  honneur  un  secret  qui  ne  doit  être  su  de  personne,

excepté de Norbert, peut-être, un jour, dans deux circonstances

que je préciserai. C'est aussi de vous charger d'une mission très

délicate, très pénible. Si elle l'est trop, vous me le direz. Cela, je

le veux...»

—«Je garderai votre secret, maman,» fis-je, «et si la mission

n'est pas impossible, je la remplirai. Je vous le promets.»

—«Merci,»  dit-elle...  «Mais  pour  avoir  le  courage  de  vous

parler, il faut que je prie.» Elle referma ses yeux. Sur sa pauvre

figure,  si  malade,  je  lus  une  expression  d'intense  douleur.  Ses

lèvres  décolorées  récitaient  tout  bas  une  oraison  que  je

n'entendais  point.  J'avais  peur...  Quand  sa  prière  fut  finie,  elle

me  dit:  «Enlevez  la  lumière  de  la  chambre.  Je  ne  peux  pas

parler  si  vous  me  voyez,  ou  si  je  vous  vois.»  Je  lui  obéis:

«Venez près de moi,» reprit-elle encore, «tout près, et tenez-moi

la  main.»  Je  lui  obéis  de  nouveau.  L'étreinte  de  ses  doigts

brûlants de fièvre, dans l'obscurité où nous étions maintenant, le

son  de  cette  voix  qui  semblait  venir  d'au  delà  de  la  vie,—et

n'était-ce  pas  la  confession  d'une  âme  réellement  sortie  du

monde?...—jamais je n'oublierai cela.

—«Ma  fille,»  commença-t-elle,  «ce  que  j'ai  à  vous  dire  doit

être  dit  tout  de  suite.  J'ai  aimé  un  homme  qui  n'était  pas  mon

mari.  Cet  homme  vit  toujours,  et  il  est  le  père  de  Norbert.  Il

s'appelait;»  elle  insista,  «je  dis: il  s'appelait  Philippe  de

Rayneville... Sur le point de paraître devant Dieu et d'être jugée,

pour une faute que j'ai pourtant bien expiée, que j'expie encore

à  cette  minute,  je  n'essaierai  pas  de  m'excuser.  J'avais  connu

Philippe  avant  mon  mariage.  Il  était  le  fils  d'un  voisin  de

campagne de mes parents. Nous nous étions aimés, sans nous

le  dire,  avec  l'espérance,  avec  la  certitude  d'une  union,  qu'un

événement inattendu, une brouille violente entre son père et le

mien,  pour  une  question  d'intérêt,  rendit  impossible.  Nos

familles  savaient  nos  sentiments.  La  sienne  le  fit  voyager.  La

mienne me cacha qu'il fût parti par ordre. On me persuada qu'il

m'oubliait. Je me laissai marier à M. de Chaligny. Je vous répète

que je ne m'excuse pas. C'était mal d'épouser quelqu'un que je

n'aimais point, avec un sentiment pour un autre dans mon cœur.

Ce fut plus mal de ne pas cacher à mon mari mon indifférence à

son  égard.  Ce  fut  très  mal,  l'ayant  éloigné  de  moi  par  ma

froideur,  de  prendre  prétexte  de  son  infidélité  pour  justifier  la

mienne.  Il  eut  une  maîtresse.  Je  le  sus.  Je  me  dis  que  son

manque de foi me rendait libre. J'avais retrouvé Philippe dans le

monde.  Notre  ancienne  passion  se  réveilla.  Je  fus  à  lui.  Il  me

rendit mère.»

Elle  s'était  tue.  Je  serrai  sa  main  avec  toute  la  pitié  qui,

devant  cet  aveu  d'une  tragédie  si  simple  mais  si  poignante  en

son  expression  toute  humaine,  me  remplissait  l'âme.  De  mon

autre  main,  celle  qui  était  libre,  j'essayai  de  lui  donner  une

caresse  sur  la  joue,  comme  je  fais  quelquefois  quand  elle

souffre  trop  et  qu'elle  ne  peut  qu'à  peine  supporter  qu'on  la

touche.  Mes  doigts  se  mouillèrent  à  des  larmes  qui  coulaient,

coulaient  silencieusement,  sous  ma  caresse,  dans  cette  nuit.

Pour me prouver combien cette caresse, après ce qu'elle venait

de  me  confier,  lui  était  douce,  elle  fit  le  geste  de  me  prendre

cette  main  libre,  et  elle  la  posa  sur  ses  lèvres.  Je  n'ai  jamais

pleuré moi-même comme à ce moment-là.

 

—«Le pire reste à dire,» reprit-elle. «Quand Norbert naquit,

je  vous  jure  qu'il  n'aurait  pas  reçu  le  nom  de  Chaligny  si  je

n'avais pas eu déjà un autre enfant. Je n'avais pas trouvé dans

ma  tendresse  pour  ce  premier  enfant  la  force  de  rester  une

honnête femme. Je n'eus pas celle de le quitter. J'endormis ma

conscience  en  me  justifiant  par  tant  d'exemples  de  compromis

pareils autour de moi, et aussi parce que la grande fortune était

de mon côté. Ces misérables sophismes furent bien punis. Si je

m'étais  enfuie  avec  Philippe,  rien  de  ce  qui  arrive,  et  qui  est

affreux, ne fût arrivé. J'étais très riche, vous le savez. Je vivais

dans  notre  monde,  comme  vous  y  vivez,  sans  plus  prendre

garde  que  vous  n'y  prenez  garde,  à  ces  questions  d'ordre

matériel que je n'avais jamais rencontrées. M. de Rayneville, lui,

avait  hérité  des  siens  une  fortune  très  entamée.  Pour  se

maintenir dans ma société, et y faire figure, il dépensait plus que

ses revenus. La mauvaise chance, je l'ai su depuis, s'en mêla.

La  faillite  d'une  banque  où  il  avait  imprudemment  placé  une

partie  de  ses  fonds  acheva  de  le  ruiner.  S'il  m'avait  parlé,

seulement!...  Mais  j'ignorais  tout.  Acculé  à  cette  nécessité  de

changer  entièrement  sa  vie,  c'est-à-dire,—il  le  croyait,  le

malheureux!—de  me  perdre,  il  commit  un  crime.  Il  avait  un

oncle  très  âgé,  et  très  fortuné,  sans  enfants.  Aucun  de  ses

cousins n'avait un vrai besoin de cet héritage. Cet oncle mourut

d'une  attaque,  à  l'époque  même  où  Philippe  était  le  plus

tourmenté. Appelé à ce lit de mort, la tentation fut la plus forte. Il

détruisit  le  testament  de  son  oncle,  et  il  en  fabriqua  un  qui  lui

laissait tout... Un matin, à mon réveil, M. de Chaligny entra dans

ma chambre, et il me montra un journal où la découverte de ce

faux  était  racontée,  et  l'arrestation  de  M.  de  Rayneville...  Si  je

ne suis pas devenue folle du coup, c'est que le regard de mon

mari me fit comprendre qu'il soupçonnait notre liaison. Je pensai

à Norbert, et j'ai su me taire...»

—«Ah! pauvre mère!» m'écriai-je, «vous avez trop raison de

dire  que  vous  avez  expié.  Vous  avez  tout  payé  par  ce

dévouement  à  votre  fils  dans  ce  quart  d'heure-là.  Est-ce  votre

faute si vous vous étiez trompée sur ce M. de Rayneville et s'il

était un misérable?»

—«Ne  l'appelez  pas  ainsi!»  interrompit-elle.  Quand  j'avais

qualifié  de  ce  mot  si  dur  l'amant  faussaire,  mon  imagination

avait devancé sa confidence. Je m'attendais à l'histoire sinistre

d'un  chantage.  A  l'énergie  avec  laquelle  sa  main  se  crispa  sur

mon  bras,  je  compris  que  ses  sentiments  pour  le  père  de

Norbert  n'étaient  pas  ceux  de  la  haine  et  du  mépris.  Et  je

l'écoutai continuer:

—«Tout  ce  que  Philippe  avait  fait,  il  l'avait  fait  parce  qu'il

m'aimait. Je peux me rendre cette justice que j'en ai eu l'intuition

dès  ce  premier  moment.  C'est  la  certitude  d'un  horrible

malentendu  qui  m'a  permis  de  ne  pas  succomber  là,  tout  de

suite. Mon instinct de femme ne m'avait pas trompée... Mais» et

son accent se fit désespéré, «comment vous prouver ce que je

sais pourtant, ce dont j'ai tant eu la preuve depuis? On juge les

hommes  par  leurs  actes,  et  celui-là  est  de  ceux  que  l'on  ne

pardonne  pas.  Quelqu'un  a  tué,  parce  qu'il  aimait.  Il  trouve

encore des gens pour lui donner la main, pour le plaindre, pour

l'estimer. Un faux, c'est la honte, la honte éternelle, ineffaçable,

inexpiable...  Et  pourtant!...  Écoutez,  Valentine;  vous  me

connaissez... Aussi vrai que je vais paraître devant Dieu, je n'ai

jamais, dans ma vie, commis une seconde faute, jamais menti

qu'alors.  Vous  m'avez  vu  vivre.  Vous  me  verrez  mourir.  Un

serment d'une femme qui en est où j'en suis, cela compte... Hé

bien!  je  vous  jure  que  Philippe  n'a  pas  été  plus  coupable  que

celui  qui  tue,  parce  qu'il  aime.  Il  n'y  a  eu  que  de  l'amour  dans

son crime, je vous répète que je vous le jure, que de l'amour. La

société avait le droit de le frapper comme elle a fait. Les siens

avaient le droit de l'exécuter, comme ils ont fait; ses amis de ne

plus le connaître. Lui-même, il avait le droit, il avait le devoir de

se  condamner,  comme  il  a  fait  aussi...  Mais  moi,  moi  pour

laquelle il avait commis ce crime, pour ne pas me quitter, pour

vivre de ma vie, parce qu'il m'aimait, enfin, j'étais la seule qui ne

l'avais  pas,  ce  droit  de  le  condamner,  et  je  ne  l'ai  pas

condamné...»

—«Il  vit  toujours?»  demandai-je,  comme  elle  se  taisait.

«Vous savez qu'il vit, où il vit?»

«Quoique je n'aperçusse pas distinctement le but où tendait

ce  suprême  entretien,  je  comprenais  qu'elle  voulait  m'associer

d'une façon qui m'épouvantait à l'avance, mais que j'étais déjà

décidée  à  accepter,  à  quelque  œuvre  de  pitié  envers  cet

homme.  Sans  doute  elle  avait  continué  d'entretenir  une

correspondance avec ce malheureux, retiré loin de Paris, et, lui

ayant  caché  son  état,  elle  appréhendait  qu'une  lettre  de  lui,

arrivée  après  la  mort,  ne  tombât  entre  les  mains  de  Norbert.

Allait-elle  me  demander  d'être  la  messagère  de  la  funeste

nouvelle?  Je  ne  pressentais  qu'une  partie  de  sa  volonté.

Pouvais-je deviner à quelle folie de dévouement l'avait conduite

sa  fidélité  pour  ce  criminel  par  amour,  dont  elle  était  restée  la

seule  consolation,  dans  son  désastre?  J'avais  très  souvent

entendu  dire  que  le  monde  est  rempli  de  romans  cachés,  plus

fantastiques,  dans  leur  réalité  vécue,  que  les  plus  folles

inventions  des  livres.  Mais  qu'une  aventure  comme  celle-là  fût

possible;—qu'une  femme  de  notre  société  eût  poussé

l'exaltation  du  sentiment  jusqu'à  consacrer  la  part  la  meilleure

de  son  existence,  des  années  durant,  à  un  amant  déchu;—(et

de  cette  déchéance!)—qu'elle  eût  trouvé  le  moyen  de  lui

apporter cette aumône de sa tendresse, dans sa prison, par des

lettres  qui  l'avaient  empêché  de  se  tuer;—qu'elle  les  eût

continuées, ces lettres, pendant qu'il accomplissait sa peine;—

qu'elle l'eût revu, cet amant, cette peine accomplie;—qu'elle eût

pu, non pas une fois, mais cent, mais mille, échapper à toutes

les servitudes de son rang pour aller dans une maison perdue

au fond d'un faubourg, passer une heure avec lui, le réconforter

dans  sa  détresse,  l'aider  de  ses  conseils  dans  son  relèvement

moral;—que  cet  homme  coupable  d'un  si  grand  crime,  n'eût

plus,  sous  cette  influence,  nourri  qu'une  seule  pensée:  se

montrer digne d'une telle amie, racheter un instant d'aberration

par  une  vie  tout  entière  consacrée  à  de  bonnes  œuvres;—et

que les relations de ces deux êtres se fussent prolongées ainsi,

de  mois  en  mois,  pendant  des  années,  sous  la  menace  d'un

danger continuel, dans ce Paris de la fin du dix-neuvième siècle,

si  positif,  si  brutal...—non,  ce  roman-là,  je  ne  l'aurais  jamais

même  imaginé,  et  moins  encore  que  l'héroïne  fût  la  mère  de

mon  mari,  cette  marquise  de  Chaligny  qui  m'avait  tant  séduite

quand je lui avais été présentée, par sa grâce fine, son charme,

sa  douceur  d'accueil,  et  maintenant  j'écoutais  frémir,  dans  sa

voix de mourante, le martyre intime de ses tragiques amours:

—«...  Quand  tout  fut  découvert,»  disait-elle,  «il  n'eut  plus

qu'une  idée:  me  faire  savoir  pourquoi  il  avait  cédé  à  cet

égarement, obtenir mon pardon et mourir. J'ai sa lettre. Vous la

lirez.  Vous  saurez  alors  ce  que  j'ai  souffert...  Ah!  que  j'ai

souffert...! Il m'indiquait un moyen de lui répondre. J'obtins de lui

qu'il vécût. J'obtins qu'il se laissât juger et condamner, quand il

pouvait  échapper  par  le  suicide.  Mais  je  ne  voulais  pas.  Je

l'aimais,  et  aussi  je croyais.  J'ai  toujours cru,  même  quand  je

m'abandonnais  à  ce  bonheur  défendu...  J'eus  l'évidence,  dès

lors,  que  cette  horrible  épreuve  était  notre  châtiment  à  tous

deux,  et  que  Dieu  ne  nous  punirait  pas  ailleurs,  si  nous

acceptions de porter cette croix. Mais qu'elle fut lourde, et pour

lui,  à  cette  époque,  et  pour  moi,  qui  devais  écouter  les

commentaires du monde sur son action, sans avoir la liberté ni

de  le  défendre,  ni  même  de  pleurer!  On  étouffa  de  l'affaire  ce

que l'on put, grâce à sa famille, pas assez pour que le compte

rendu  du  procès  n'arrivât  pas  au  public...  Et  les  années

suivantes,  pendant  qu'il  faisait  sa  peine,  moi,  je  vivais  dans  le

luxe, dans l'honneur, et je n'embrassais jamais son fils sans me

dire:  «le  père  est  là-bas...»;  sans  le  voir,  lui,  dans  la  maison

centrale, que je connaissais d'après ses lettres. Il a toujours su

me  les  faire  tenir...  Et  puis,  lorsqu'il  en  est  sorti,  et  que  je  me

suis  retrouvée  en  face  de  lui,  pour  la  première  fois,  depuis

l'affreuse chose!... Allez. Je ne souffrirai pas plus demain, quand

je  passerai...  Pendant  qu'il  était  en  prison,  une  ironie  du  sort

voulut  qu'il  héritât,  par  la  mort  subite  d'un  cousin  décédé

intestat,  d'une  nouvelle  fortune.  C'est  alors  que  j'ai  pu  le  juger

tout  entier,  en  le  voyant,  redevenu  libre,  se  retirer  dans  un

quartier  pauvre  de  Paris,  sous  un  faux  nom,  et  y  commencer

une  existence  de  charité,  qui  n'a  eu,  pendant  des  années,

d'autres  événements  que  des  recherches  de  misères  à

soulager,  et  que  mes  visites...  Jusqu'à  ce  que  j'aie  été

emprisonnée  dans  cette  chambre  par  la  maladie,  il  ne  s'est

point passé de semaine, quand j'étais à Paris, où je ne l'aie vu

une  ou  deux  fois.  Veuve,  ces  courses  m'ont  été  faciles.

Auparavant,  elles  étaient  bien  périlleuses.  Je  n'ai  tremblé  que

pour Norbert... Ce que j'ai senti, d'ailleurs, importe peu. Ce qui

importe,  c'est  que  je  vais  mourir,  et  c'est  mon  désespoir  qu'il

apprenne  ma  mort  ainsi...  Voilà  ce  que  j'ai  voulu  vous

demander, Valentine, d'aller le voir quand je n'y serai plus, pour

lui  rendre  des  lettres  d'abord  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de

détruire, et puis, pour essayer de lui adoucir le coup... C'est un

vieillard  maintenant,  et  un  malade...  Il  a  eu  une  attaque  de

paralysie, il y a plus d'un an. Il vous connaît. Il sait par moi ce

que  vous  êtes,  tout  votre  cœur,  ce  cœur  pour  qui  j'ai  tant

d'estime.  Je  crois  que  je  vous  le  prouve...  Votre  présence  lui

sera  la  seule  douceur  qu'il  puisse  recevoir...  Et  puis,  si  j'ai  été

bonne  pour  vous,  si  vous  me  gardez  un  souvenir,  vous  y

retournerez  quelquefois,  pour  l'aider  à  attendre  le  moment  qui

nous réunira...»

—«Je vous promets que je ferai ce que vous me demandez,

ma  mère,»  ai-je  répondu  à  travers  des  larmes.  A  ce  seul

souvenir, ces larmes coulent de nouveau sur ce papier; mais ce

n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit.  Il  faut  seulement  que  j'ajoute  ces

autres phrases, qu'elle m'a dites encore:

—«Norbert  doit  toujours  tout  ignorer.  Si  pourtant  la  fatalité

voulait que vous fussiez très malade vous-même, et exposée à

disparaître avant que son père ne fût mort, je vous demande de

lui parler. Parlez-lui encore si Philippe réclame son fils à son lit

de mort... Sinon, le silence!»

 

«J'ai  transcrit  cette  conversation  tout  de  suite,  pour  que  si

l'une  des  deux  circonstances  se  produit,  je  puisse  obéir

vraiment  à  la  pauvre  femme.  Je  n'aurai  qu'à  faire  tenir  ce

témoignage à Norbert. Ce ne sera plus moi, ce sera elle dont il

entendra l'appel. Qu'il l'écoute, comme je l'ai écouté! Et qu'il me

croie  si  je  lui  dis  que  j'ai  pour  elle,  en  ce  moment  où  nous

venons de vivre, âme contre âme, pendant cette heure d'agonie

autant de vénération que de pitié!

«Elle  m'a  dit  encore  que  M.  de  Rayneville,  à  cette  date,

habite rue Lacépède, no 11, sous le nom de Monsieur Dumont.

 

«V .»




X

 

 

ÉPILOGUE

 

Il était quatre heures de l'après-midi quand le fils des deux héros

de ce douloureux et mystérieux drame d'amour avait commencé de lire ces pages, où les aveux de la morte se trouvaient rapportés avec une  émotion  que  trahissaient  l'écriture  et  la  rédaction.  La  nuit  était tout  à  fait  tombée  qu'il  était  encore  là,  tenant  dans  ses  mains  ces feuilles dont il ne pouvait pas se lasser de reprendre les phrases une par une. C'était comme si ces paroles prononcées dans les ténèbres de  la  chambre  d'agonie  lui  arrivaient,  en  effet,  de  là-bas,  du  Père-Lachaise, et du tombeau, où il avait enseveli sa mère, bien peu de jours après qu'elle avait épanché les secrètes amertumes de sa vie dans cette confession suprême. Mme de Chaligny n'avait pas voulu qu'on  la  déposât  dans  la  sépulture  de  famille.  Elle  s'était  fait construire,  de  son  vivant,  dans  la  dernière  année,  un  caveau particulier, en demandant que sur le fronton de la chapelle, son petit nom: Armande,  fût  seul  gravé.  Son  fils  s'était  conformé  à  cette disposition du testament de sa mère, en y voyant un de ces caprices d'hypocondrie  comme  les  maladies  du  foie,  qui  ébranlent  si profondément  le  caractère,  en  produisent  souvent.  Il  comprenait maintenant la raison cachée de ce désir. Il se rappelait que la tombe d'à côté était aussi toute neuve et sans aucun nom gravé encore sur le  fronton  d'une  chapelle  presque  pareille  à  celle  de  sa  mère.  Il s'était  étonné  de  cette  similitude.  On  lui  avait  répondu  que l'acquéreur  de  ce  terrain  avait  fait  copier  le  monument  voisin,  pour en avoir admiré  la  simplicité  élégante.  Cet  acquéreur,  il  le  devinait, avait été M. de Rayneville. L'ami et l'amie avaient rêvé de reposer du moins  dans  deux  tombes  jumelles,  ne  pouvant  être  réunis  dans  le même caveau. Qui reconnaîtrait l'ancien homme à la mode du Paris élégant  d'après  la  guerre,  le  condamné  pour  faux,  sous  cette appellation anonyme, ce nom presque impersonnel de Dumont, qui lui avait servi à déguiser sa personnalité depuis sa sortie de prison, qui lui servirait à déguiser la fidélité posthume de son dernier asile? Quand le fils irait désormais porter des fleurs, comme il avait fait au commencement  de  ce  mois  de  novembre,  sur  le  tombeau  de  sa mère, le tombeau de son véritable père se dresserait là près de lui, qui implorerait un regard, une pensée, un pardon... Les refuserait-il, ce pardon et cette pensée?... Non. Le changement que Valentine lui avait  annoncé  s'accomplissait  en  lui.  Il  lui  devenait  impossible  de condamner ces deux êtres, dont il était sorti. Leur faute avait été si cruellement  poursuivie  par  la  justice  vengeresse,  attachée  aux bonheurs défendus, que, même dans le cœur d'un étranger, la pitié eût  noyé  la  sévérité.  Comment  un  fils  n'eût-il  pas  senti  cette  pitié surabonder en lui, ruisseler en larmes sur ce papier où se voyaient les  taches  faites  par  d'autres  pleurs?  Et  ces  traces  rappelaient  au mari de Valentine le tendre génie féminin qui avait achevé de purifier une aventure, coupable à ses débuts, quoique avec tant d'excuses, —criminelle ensuite par l'égarement d'un de ses acteurs,—ennoblie plus tard, même dans ce crime, par la fidélité et la douleur. Mais elle n'était devenue absolument délicate que par sa femme. C'était vers elle  qu'allait  en  ce  moment  toute  son  âme  malade.  En  elle  seule  il pouvait  se  réconcilier  entièrement  avec  la  morte  et  le  mort,  de l'adultère  desquels  sa  naissance  l'avait  rendu  complice,  malgré  lui, rien que par son nom. Ils avaient fait pire. Ils avaient transmis à son être  le  plus  intime  les  violentes  contradictions  de  leurs  actes  et  de leurs sensibilités. Ce qu'il avait en lui d'élevé et de fier, cet instinctif appétit  de  noblesse  qui  l'avait  toujours  fait  souffrir  du  mensonge, dans sa trahison envers Valentine, il le leur devait. Le romanesque étrange de leur liaison démontrait assez que ces amants avaient du moins respecté leurs cœurs. Ils avaient été dans la passion et non pas  dans  l'intrigue  et  la  galanterie.  Sa  faiblesse  lamentable  de volonté devant certaines tentations, c'était eux encore. Le péché de leur  amour  avait  passé  dans  son  sang,  et  aussi  les  émotions  du danger qu'ils avaient dû subir pour se donner l'un à l'autre. Ce qu'il avait de farouchement timide en dérivait, et cette ombrageuse, cette maladive susceptibilité, l'obstacle dressé depuis tant d'années entre sa femme et lui, après s'être dressé entre lui et sa mère. Pour que la mourante  ne  l'eût  pas  pris  comme  confident,  à  cette  minute suprême, il fallait qu'il eût laissé grandir entre eux ces épaisseurs de silence  que  déchirent  seules  des  catastrophes  comme  celle  qu'il subissait...  Voilà  les  idées  qui  se  levaient  de  ces  feuillets,  déjà  un peu  jaunis,  pour  cet  homme,  soudain  mis  en  face  de  la  plus bouleversante    des    révélations,—idées    encore    mêlées    et indéterminées, confuses et incertaines. Elles ne se dessinaient pas dans  sa  réflexion  en  si  vives  arêtes.  Elles  le  possédaient  déjà cependant, et elles se condensaient, elles se ramassaient dans une reconnaissance  passionnée  pour  Valentine,  dans  un  besoin  de  lui payer en tendresse, en culte, en révérence, tout ce quelle avait fait pour la mourante de la confession d'abord, pour le solitaire de la rue Lacépède ensuite, pour lui-même, Norbert, enfin! Le jeu naturel des événements allait trop vite lui fournir l'occasion de la prouver, cette gratitude,  et,  comme  il  arrive,  quand  on  s'est  placé  dans  certaines situations  d'une  ambiguïté  insoluble,  ce  retour  au  respect  de  son foyer  ne  pouvait  s'accomplir  qu'aux  dépens  de  celle  qui  le  lui  avait fait profaner.

A  travers  le  va-et-vient  de  ces  idées,  et  absorbé  comme  il  était

par  l'évocation  de  sa  mère,  rendue  vivante  à  nouveau  dans  ces paroles de son agonie, il avait oublié où il était, et qu'avant le dîner sa femme recevait d'habitude dans ce petit salon. Les domestiques étaient  entrés  pour  vaquer  à  leur  service  ordinaire,  allumer  les lampes,  fermer  les  volets  et  les  rideaux,  préparer  la  table  à  thé. Norbert  n'y  avait  pas  pris  garde.  Il  eût  dû  prévoir  que  Mme  de  La Node,  après  la  manière  dont  il  l'avait  quittée  ce  matin,  accourrait certainement  aux  nouvelles  par  cette  fin  d'après-midi.  Le  «petit  six heures» de Valentine était un prétexte trop commode. Mais Norbert avait complètement désappris l'existence de sa maîtresse. Certains accidents  de  la  destinée  ressemblent  vraiment  à  ces  cataclysmes, au  sortir  desquels,—un  incendie  comme  celui  du  bazar  de  la Charité,  un  tremblement  de  terre  comme  celui  de  la  Martinique,— l'homme  qui  en  réchappe  devient,  en  quelques  heures,  un  individu nouveau. La secousse, nerveuse et sentimentale à la fois, a été trop forte. Ce témoin d'un désastre presque déconcertant pour la raison ne  pourra  plus  retrouver  ni  ses  joies  ni  ses  douleurs  d'avant,  ni jamais oublier la commotion subie. Il avait vingt-cinq ans ce matin, à présent il en a soixante, il en a cent. Il se jouait de lui-même et de la vie. Elle l'a ébranlée jusque dans son arrière-fond. Son insouciance est aussi finie que sa jeunesse. Un autre ne se connaissait pas, ni son propre cœur. Il allait se cherchant des émotions compliquées à travers des expériences où il n'arrivait pas à se plaire vraiment. Ces facticités  s'effacent  d'un  coup.  Elles  s'anéantissent,  par  la  seule entrée en lui d'une impression si forte, si mordante, que rien n'a plus de saveur à côté. Ce dernier cas était celui de Norbert de Chaligny. Son  intrigue  avec  Jeanne,  où  les  sens  avaient  eu  la  plus  grande part, ne pouvait plus l'intéresser, sinon comme un remords, après les heures  brûlantes  qu'il  venait  de  vivre.  Il  ne  se  l'était  plus  même rappelée,  cette  intrigue,  durant  cette  après-midi,  que  pour  se reprocher amèrement d'avoir tant méconnu Valentine. Aussi lui fut-ce une  surprise,  toute  mêlée  de  gêne  et  d'irritation,  que  de  voir  sa maîtresse  entrer  dans  le  petit  salon  de  sa  femme,  comme  elle  y entra,  sans  se  faire  annoncer,  et  quand  il  avait  encore  dans  les mains  les  feuilles  dépositaires  du  terrible  secret.  Mme  de  La  Node avait  dépensé,  elle,  son  après-midi  en  courses  et  en  visites,  avec cette idée fixe: «Chaligny est à la maison de la rue Lacépède... Que s'y  passe-t-il?...»  Toutes  sortes  d'hypothèses  avaient  tour  à  tour surgi  devant  sa  pensée,  depuis  celle  du  meurtre,  qu'elle  avait  de nouveau  reprise  et  de  nouveau  chassée  comme  intolérable,  pour descendre  jusqu'à  celle,  beaucoup  plus  vraisemblable,  et  en  partie conforme  aux  faits,  d'une  enquête  auprès  des  boutiquiers  voisins. Elle connaissait trop bien Norbert pour n'être pas sûre que, lui ayant promis  le  silence  auprès  de  Valentine,  il  tiendrait  sa  parole.  Que risquait-elle à passer à l'hôtel Chaligny? Et elle y avait passé. On lui avait dit en bas que M me la marquise n'était pas rentrée, mais que M.  le  marquis  était  là.  Jeanne  était  donc  montée,  comme  tant d'autres  fois,  soi-disant  pour  attendre  sa  cousine,  en  réalité  pour avoir  avec  Norbert  quelques  instants  de  tête-à-tête,  où  elle  le confesserait. Elle vit, dès le premier coup d'œil, qu'il continuait d'être bien troublé. Ce secrétaire d'autre part, avec son tiroir à demi-ouvert; ce  coffret  de  cuir  qu'elle  savait  appartenir  à  sa  cousine,  ouvert  lui aussi;  cette  lettre  dont  elle  ne  reconnut  pas  l'écriture,  car  Norbert étendit aussitôt sa main sur la page; ce geste même, et le sursaut de surprise  qu'il  ne  dissimula  point,—ces  divers  signes  s'accordaient trop  bien  à  l'état  de  violence  et  de  soupçon  où  elle  avait  laissé  le mari  jaloux.  Elle  crut  qu'ayant  échoué  rue  Lacépède  dans  son enquête autour de la maison suspecte, il avait pris le parti de forcer la  cachette  où  Valentine  enfermait  sa  correspondance.  Il  était  en train d'y surprendre la preuve après laquelle le doute ne serait plus possible.  Son  passionné  désir  que  sa  rivale  heureuse  de  tant d'années  fût  enfin  perdue  et  à  jamais  éclata  dans  ce  cri  par  lequel l'envieuse, à peine entrée dans la pièce, interrogea son amant:

—«Tu  n'as  rien  pu  savoir  là-bas?...  De  qui  est  cette  lettre?...

Valentine...»

—«Arrêtez-vous,  Jeanne,»  interrompit  Chaligny  en  se  levant,  et

sa  main  continuait  de  poser  sur  la  lettre,  pour  la  défendre,  «Je  ne peux  pas  vous  permettre  de  me  parler  de  Valentine...  Vous  vous êtes trompée...» continua-t-il avec une fermeté impérative et qui ne supportait  pas  la  réplique.  «Oui,»  insista-t-il,  «vous  vous  êtes trompée, dans ce que vous m'avez écrit et dit sur elle... Vous étiez de  bonne  foi.  Je  ne  vous  adresse  aucun  reproche.  Mais  je  vous demande que jamais aucune allusion ne soit plus faite entre nous à des choses dont je dois ne plus même me souvenir pour continuer à m'estimer...»

Mme  de  La  Node  avait  écouté  cette  protestation,  pour  elle  si

complètement  inattendue,  avec  une  stupeur  qui,  pendant  une minute,  la  paralysa.  Elle  lisait,  sur  la  physionomie  de  cet  homme, qu'elle  avait  toujours  trouvé  hésitant  et  complexe,  une  résolution  si nette,  si  vive!  Par  quels  procédés  la  visiteuse  du  pavillon  de  la  rue Lacépède  avait-elle  retourné  cette  volonté,  si  vacillante  d'habitude, en ce moment si fixe? Jeanne n'avait aucune donnée qui lui permît de répondre à cette question. Absolument persuadée que sa cousine était coupable, comment lui eût-elle accordé, une seconde, le crédit de supposer ces procédés loyaux et sincères? A une amie qui serait venue lui demander conseil en pareille circonstance, elle aurait, sans aucun doute, indiqué, comme la seule voie à suivre, une apparente condescendance  à  l'illusion  d'un  mari,  complaisamment  abusé malgré  l'évidence.  La  haine  contre  l'épouse  triomphante  fut  en  cet instant plus forte chez la maîtresse que le génie de la ruse, et, avec un accent de mauvaise ironie, elle repartit:

—«C'est heureux que vous ne doutiez pas de ma bonne foi. Je

vous en remercie... Ce que je vous ai écrit et dit, pour parler comme vous, je vous l'ai écrit et je vous l'ai dit, pour qui? Pour vous... Il vous plaît  de  ne  plus  en  tenir  aucun  compte,  après  vous  être  mis,  à  ce sujet, dans un tel état que vous m'avez fait peur. Je ne suis venue ici, ce soir, qu'à cause de cela, et parce que j'étais inquiète de votre violence.  Valentine  a  été  assez  adroite  pour  réussir  où  j'ai  échoué. Elle a calmé votre fureur. Tant mieux pour elle!... Mais vous, de votre côté,  souvenez-vous  bien  que  le  jour  où  vous  voudrez  me  reparler d'elle et des prétendues révélations qu'une parente ou des amis lui auraient faites, je ne vous laisserai pas aller plus loin. J'en ai assez d'être toujours sacrifiée...»

Norbert  la  regarda  sans  lui  répondre.  Il  venait  de  communier

avec  une  âme  magnifique  dans  une  de  ces  crises  où  l'extrême douleur  exalte  en  nous  comme  un  nouveau  sens,  auquel  toute sincérité  est  perceptible  et  tout  mensonge.  Il  apercevait  à  cette minute,  avec  une  évidence  affreuse,  le  fond  même  du  cœur  de Jeanne:—la passion de cette femme pour lui n'avait jamais été faite que de sa haine pour Valentine!—Sa longue faiblesse lui interdisait des  reproches  qui,  émanant  de  lui,  eussent  été  aussi  ridicules qu'odieux. Sachant, d'autre part, ce qu'il savait maintenant, rien que d'entendre  sa  maîtresse  prononcer  le  nom  de  cette  femme admirable lui semblait une profanation, contre laquelle son honneur protestait.  Il  se  résigna  donc  à  se  taire,  pour  marquer  mieux  sa volonté  de  couper  court  à  une  explication  insoutenable,  et  il commença  de  mettre  de  l'ordre  dans  le  secrétaire,  replaçant  les feuilles  du  «Témoignage»  dans  leur  enveloppe,  cette  enveloppe dans  le  coffret,  et  comme  il  refermait  le  coffret  lui-même  avec  la petite clef d'or, Jeanne, qui avait vu depuis des années cette petite breloque au bracelet de Valentine, éclata soudain de ce rire insolent qu'elle avait eu ces derniers jours, à deux reprises, on l'a vu. A ces deux  reprises,  Norbert  avait  sursauté  sous  l'outrage.  Cette  fois encore,  il  frémit  et  ses  mains  tremblèrent.  Mais  pas  une  question n'échappa de ses lèvres, à laquelle l'autre pût rattacher une nouvelle insinuation. Aurait-elle eu, si ce tête-à-tête s'était prolongé, l'audace de  braver  la  colère  contenue  dont  elle  voyait  son  amant  dévoré? Que  cette  clef  fût  entre  les  mains  du  mari  qu'elle  avait  laissé follement  soupçonneux,  qu'elle  retrouvait  si  étrangement  rassuré, après des indices si accusateurs, c'était la preuve, pour elle, qu'une scène avait eu lieu entre les époux. Pressée par Norbert, Valentine avait employé cette ruse dernière des femmes traquées: exiger une inquisition, réclamer que leurs papiers intimes soient fouillés pendant leur  absence.  Elles  ont  tout  préparé,  pour  que  cette  recherche aboutisse  à  un  aveuglement  définitif  de  leur  dupe.  Jugeant  sa cousine  à  sa  propre  mesure,  Jeanne  de  La  Node  interprétait  de  la sorte  un  revirement,  si  extraordinaire  qu'elle  n'y  avait  pas  cru d'abord,  qu'elle  y  croyait  à  peine. Allait-elle  articuler  cette  nouvelle accusation  et  provoquer,  de  la  part  de  cet  homme  qui,  résolu  à rompre  avec  elle,  se  contraignait  pour  ne  pas  la  brutaliser,  une explosion  de  révolte  et  de  mépris?  L'arrivée  inopinée  de  Valentine elle-même vint épargner à l'envieuse cette mauvaise action. Inquiète de  son  mari,  qu'elle  savait  en  train  de  lire  cette  confession  de  la morte,  et  tout  épuisée  d'avoir  accompli,  rue  Lacépède,  un  funèbre devoir, la noble femme avait tressailli d'une suprême douleur quand elle  avait  su  que  Jeanne  l'attendait.—On  se  souvient  qu'elle  s'était débattue  pendant  des  heures,  depuis  que  sa  tante  Nerestaing  lui avait  parlé,  contre  des  preuves  indiscutables.  (La  Node  avait communiqué  à  la  douairière,  entre  autre  pièces,  un  rapport  d'une agence, précisant le nom d'un hôtel de province où les deux amants avaient  passé  deux  jours,  et  la  date.  Cette  date  était  exactement celle d'un voyage simultané qu'avaient fait Norbert et Jeanne.) Puis le bruit de voix échappé du petit salon et la volte-face de son mari averti  avaient  eu  raison  des  derniers  doutes  de  la  confiante Valentine.—On  se  souvient  encore  que  dans  cette  âme  tout dévouement,  toute  générosité,  la  vision  de  la  souffrance  du  fils  si terriblement  éclairé  sur  sa  mère  avait  été  toute  puissante.  La  pitié l'avait emporté. La morsure de la jalousie l'avait reprise à son seuil, si  aiguë  qu'elle  hésita  pour  entrer  dans  la  pièce  où  causaient  les deux  coupables.  Son  émotion  avait  été  telle  qu'une  minute  elle s'était appuyée contre le mur, dans le corridor qui précédait le petit salon.  C'est  alors  que,  se  rappelant  l'étreinte  dont  la  main  de  son mari avait serré sa main, d'abord à la descente du fiacre, quand la nouvelle  de  la  mort  de  M.  de  Rayneville  leur  avait  été  annoncée brusquement,  puis  auprès  du  fauteuil  où  l'ancien  ami  de  Mme  de Chaligny  était  étendu,  immobile  à  jamais,  elle  sentit  de  nouveau combien  cet  homme,  faible  et  passionné,  avait  besoin  d'elle.  En même temps,—car elle était femme,—le désir la prit de lui prouver la noblesse d'un cœur qu'il avait méconnu, en présence même de celle pour laquelle il l'avait méconnu. Elle se dit:—«Je ne dois pas savoir ces vilenies. C'est ma seule vengeance...» Et elle trouva l'énergie de pousser la porte du salon et de saluer M me de La Node des mêmes mots  qu'elle  eût  employés,  huit  jours  auparavant,  lorsqu'elle  ne soupçonnait réellement rien:

—«Je  suis  en  retard,  c'est  impardonnable  pour  une  femme  qui

n'a  pas  de  jour...  Tu  m'excuseras,  Jeanne...  Mais  tu  aurais  dû préparer  le  thé.  Veux-tu  le  faire  pendant  que  je  vais  ôter  mon chapeau?»

—«Je suis un peu pressée,» répondit l'autre. «J'étais seulement

venue demander de tes nouvelles. Je m'en vais. Je suis moi-même attendue  rue  Barbet  et  en  retard.»  Et,  regardant  Norbert  avec  des yeux  d'une  impudeur  et  d'une  dureté  singulières:  «Ton  mari  était  si impatient  de  te  voir  rentrer  que  je  suis  évidemment  de  trop...»  Elle fixa sa cousine d'un regard où brûlait son ancienne haine, exaspérée par l'échec, inattendu et pour elle inexplicable, d'une attaque où elle avait  tant  cru  triompher.  Il  y  avait  aussi  dans  ce  regard  une  pire ironie  et  plus  insultante,  celle  d'une  femme  qui,  mentalement,  dit  à une autre: «Tu peux mettre dedans cet imbécile, mais moi, non, ma petite...»  Et  tout  haut:  «Je  suppose  que  vous  avez  beaucoup  de choses à vous raconter. Je vous laisse aux joies du ménage...»

Elle  sortit  sur  cette  parole  qui,  dans  sa  bouche,  avait  une  si

insolente signification. Norbert et  Valentine  avaient  également  senti la  cruauté  voulue  de  ce  persiflage.  Ils  restèrent  quelques  instants sans se parler; puis, s'agenouillant devant sa femme, et lui prenant les  mains  dans  ses  mains  jointes,  le  mari  infidèle  dit  presque  tout bas:

—«Sera-ce assez de toute ma vie pour tout te payer?...» —«Me payer, et de quoi?» répondit-elle. «De ce que je t'ai aimé

sans  savoir  te  le  montrer?  Tu  le  vois  maintenant.  Je  ne  suis  pas  à plaindre.» Et elle ajouta, forçant Norbert à se relever et appuyant sa tête  lassée  sur  l'épaule  de  cet  homme  qu'elle  sentait  enfin  à  elle: «Ceux  qu'il  faut  plaindre,  ce  sont  ceux  qui  se  sont  aimés sincèrement  et  qui  n'en  avaient  pas  le  droit;  ceux  qui  n'ont  pu  être vrais  avec  eux-mêmes  sans  mentir  aux  autres... Les  plains-tu?» implora-t-elle.

—«Je les  plains,»  répondit-il,  et  dans  l'émotion  inexprimable  de

tant de tristesses et de tant de remords, de tant de magnanimité et de  tant  d'erreurs,  ces  deux  êtres  échangèrent  le  premier  baiser d'amour qu'il eussent l'un et l'autre donné et reçu.

 

Cette histoire d'un romanesque épisode, déroulé dans le monde

le moins romanesque qui soit, la haute société parisienne, ne serait pas  complète  si  le  chroniqueur  ne  transcrivait  pas—sans commentaires,  comme  on  dit  en  style  de  gazette—ce  bout  de dialogue  surpris  un  soir  du  printemps  dernier,  au  théâtre  dans l'arrière-fond  d'une  baignoire  où  il  figurait,  à  son  habitude,  moins pour  la  pièce  jouée  sur  les  planches  (c'était  d'ailleurs  une  apologie en  règle  de  l'union  libre),  que  pour  celle  ou  celles  qu'il  pouvait deviner  dans  la  salle.  L'une  des  interlocutrices  était  Mme  de Bonnivet,  déjà  nommée,  et  Saveuse,  déjà  nommé  aussi.  Ignorant l'un et l'autre qu'ils parlaient devant un témoin autrement renseigné qu'eux-mêmes, ils potinaient:

—«Vous savez la nouvelle?», disait-il, «Mme de La Node épouse

un  Américain  extrêmement  riche,  un  M.  Harris,  de  New-York,  le cousin du premier mari de la princesse d'Ardea.»

—«Ça,  c'est  d'une  amie,»  répondait-elle.  «Si  elle  vit  aux  États-

Unis, nous n'aurons pas une femme divorcée de plus à recevoir ou à ne pas recevoir, suivant les jours. Est-il bien au moins, cet Harris?»

—«Un charmant homme, joli garçon et très amoureux d'elle,» dit

Saveuse.

—«Allons! Tant mieux!» reprit Mme de Bonnivet. «Vrai. Elle avait

bien  droit  à  un  peu  de  bonheur  après  que  Chaligny  l'a  lâchée  si indignement. Nous allons le revoir, ce triste personnage. Maintenant que Jeanne quitte Paris, Valentine lui permettra peut-être d'y revenir. Douze mois de campagne depuis l'an dernier et un enfant, je trouve ça  dégoûtant  d'indiscrétion.  Peut-elle  mieux  apprendre  au  monde qu'elle était trompée et qu'elle a pardonné?»

—«Vous  ne  savez  donc  pas,»  insista  Saveuse,  «qu'ils  ne

s'appellent  plus  ou  ne  vont  plus  s'appeler  Chaligny.  Ils  sont  en instance pour relever le nom de Nerestaing...»

—«A  cause  du  château.  Ça,  c'est  trop snob,»  répliqua-t-elle  en

ricanant.

 

Il y a quelque chose d'aussi profond que les eaux tranquilles et

que  les  belles  âmes  silencieuses.  C'est  l'ignorance  ou  la méchanceté des amis du monde et surtout des amies.

 

Décembre 1902.




LES PAS DANS LES PAS

 

A Carlo Placci.

 

Quand j'étais enfant, j'ai lu quelque part cette légende d'une âme

du purgatoire: elle ne devait entrer au ciel qu'après être revenue sur la terre à tous les endroits où, vivante, ses pas s'étaient posés, afin d'effacer  toutes  les  traces  de  ses  démarches  coupables,  afin  de recueillir tous les vestiges de ses actions vertueuses. Que de fois je me suis rappelé ce symbole, en constatant que dès ce monde le sort nous force de remettre sans cesse nos pas dans nos pas, et il nous faut  retrouver,  aux  détours  désappris  de  nos  anciens  chemins,  le fantôme  de  l'homme  que  nous  fûmes  un  jour!  Le  plus  souvent  ces rencontres  trop  précises  avec  le  passé  n'ont  d'autre  effet  qu'une émotion,  aussitôt  exorcisée  qu'éprouvée.  Il  y  a  une  impérieuse magie du réel, célébrée par Gœthe. «Le présent,» disait-il, «a tous les droits!...» Oui, pour un héros de l'action, robuste comme lui. Pour certaines sensibilités, au contraire, ou plus fines ou plus faibles, ces soudaines rentrées sur les routes de jadis deviennent l'occasion de drames  intimes  d'une  mélancolie  singulière.  Ce  sont  six  tragédies morales de cet ordre que j'ai réunies et appelées, par ressouvenir de cette lointaine légende: Les pas dans les pas.


LE COB ROUAN

 

 

I

 

Ils sont nombreux, très nombreux, les Parisiens et les étrangers

qui  ont  reçu,  ces  temps  derniers,  la  lettre  de  faire  part  de  la  mort d'Hippolyte  Perron-Duménil.  Ayant  débuté  dans  le  monde  aux environs  de  1860,  et  n'ayant  pas  cessé,  jusqu'au  moment  où  il tomba malade, en décembre 1902, de figurer dans tous les endroits où la mode veut que l'on s'amuse, qui cet homme spirituel et si fin ne connaissait-il  pas?  Je  dis:  qui  ne  connaissait-il  pas?  Car  ses  yeux aigus ne se trompaient guère sur les gens, tandis que lui-même, le causeur volontiers sceptique, était connu dans la vérité de sa nature, par si peu de personnes! Le hasard d'une rencontre m'ayant révélé un  trait  follement  romanesque  de  cet  aimable  railleur,  l'idée  m'est venue de relater cette déjà lointaine rencontre. Ce sera ma façon de lui rendre hommage, puisque, absent de Paris, je n'ai pas pu suivre son  convoi.  Cette  histoire  ne  ressemble  guère  aux  propos  qui  se sont certainement tenus sur le défunt lors de cet enterrement. Pour le public, Perron-Duménil, avec son joli tour de conversation, n'était pourtant qu'une variété du type immortel si merveilleusement croqué par  Molière: Le  Bourgeois  gentilhomme.  Oh!  la  plus  rare,  la  plus délicate  des  variétés,  un  bourgeois  gentilhomme  si  avisé  qu'il  avait trouvé  le  moyen  d'avoir  du  goût  dans  un  personnage  qui  risque  si aisément  d'être  ridicule!  Jugez-en:  fils  d'un  avocat  d'affaires  qui  se trouvait  avoir  rendu  un  signalé  service  à  M.  de  Morny,  Perron  est entré  dans  la  société  par  le  salon  du  célèbre  duc,  et  il  a  su manœuvrer  de  manière  qu'il  a  vécu  et  qu'il  est  mort  membre  du Jockey! Il est vrai qu'il datait d'une des élections du siège. Que j'ai entendu souvent des malveillants se faire un succès aux dépens de ce  causeur  envié,—quand  il  n'était  pas  là,—en  racontant  qu'il  avait traversé les lignes prussiennes pour venir poser sa candidature dans le  seul  ballottage  où  il  eût  quelque  chance  d'être  élu!  C'était  une calomnie,  car  il  s'était  engagé,  fort  bravement  et  fort  simplement, dès  le  début  de  la  guerre,  et  s'il  se  trouvait  dans  la  garnison  de Paris, c'était fortuit. Il a profité de la chose, et il a passé, grâce à un parrainage  bien  choisi.  On  peut  trouver  que  c'était  là  penser  à  de bien  frivoles  intérêts  dans  une  heure  bien  tragique,  mais  son admission  dans  le  plus  aristocratique  de  nos  cercles  n'ayant  pas empêché  le  nouveau  membre  de  recevoir  une  balle  à  Montretout, comment  le  blâmer  d'une  petite  ambition  sociale,  associée  au  plus mâle  courage?  D'ailleurs,  si  vous  l'avez  pratiqué,  vous  a-t-il  jamais fait  une  allusion  qui  vous  laissât  entendre  qu'il  fût  «du  club»?  A-t-il davantage  essayé,  lui  qui  fréquentait  intimement  chez  les duchesses, de détacher le «du» de son second nom, et d'intercaler une  «s»  entre  l'  «e»  et  le  «n»  de  Ménil?  Perron  du  Mesnil,  c'était bien tentant. Il est resté Perron-Duménil comme feu son père, ce qui ne l'empêchait pas, tout comme le Monsieur Jourdain de la comédie —quel trait d'un maître!—d'avoir les prétentions les plus plébéiennes aux sports nobles. Seulement Monsieur Jourdain y est grotesque, et Perron-Duménil  y  excellait.  Il  a  été  un  escrimeur  impeccable,  un premier  fusil,  un  bon  paumier.  Il  a  eu  le  bouton  d'un  des  grands équipages  de  Seine-et-Marne,  le  tout  avec  cet  air  d'amateur  qui convient «aux gens de qualité, lesquels savent tout sans avoir rien appris». Perron-Duménil, lui, avait tout appris, avec une application si  dissimulée  qu'il  semblait  «né»  tout  ce  qu'il  était  devenu.  Il  s'était fait «amateur» en art, également, ayant découvert que, de nos jours, une collection vaut un titre. Il a travaillé dans une partie rare, et pas trop  coûteuse:  les  dessins  des  maîtres  français  du  dix-neuvième siècle.  Il  en  avait  un  musée,  petit  mais  choisi,  qu'il  a  légué  à Chantilly, par souvenir d'une amitié princière. Et voilà encore une de ses  supériorités:  la  «vente»  profitable  répugnait  à  son  personnage. Sa  collection  l'avait  mis  en  rapport  avec  bien  des  peintres  et  des sculpteurs;  pas  un  qui  puisse  l'accuser  d'une  de  ces  «carottes» habituelles aux Mécènes du monde. Il a mené bien des dames de la société  dans  des  ateliers,  pour  ces  visites  aux  tableaux  ou  aux marbres  inédits  dont  elles  sont  si  friandes.  Pas  une  qui  puisse l'accuser  d'un  de  ces  brocantages  fructueux  en  portraits  et  en bustes, autre procédé favori des Mécènes!

Ce sont là des qualités exquises,—on peut les posséder au plus

haut  degré  et  n'être  en  aucune  manière  un  héros  de  roman.—Et pourtant!... Avoir  du  goût  comme  en  avait  Perron,  c'est  aussi  avoir l'esprit très délicat et une perception très aiguë des nuances. C'est donc  goûter  la  vie  dans  sa  vérité,  et  contrairement  au  préjugé  qui veut  que  tout  passionné  soit  un  imaginatif,  j'oserai  affirmer  qu'il  est au contraire un réaliste et qu'il sent d'autant plus fortement s'il sent plus  juste.  Cette  loi  fut  en  tout  cas  exacte  pour  le  séduisant compagnon  dont  je  viens  d'esquisser  un  «crayon»  tout  extérieur. Voici  maintenant  l'anecdote  sentimentale  où  il  fut  mêlé  d'une manière qui n'étonnera pas ses quelques intimes.

 

II

 

La  rencontre  qui  m'initia  aux  côtés  les  plus  cachés  de  cette

sensibilité  si  discrète  remonte  à  dix  ans  tantôt.  Je  passais  l'hiver près de Toulon, et ma principale distraction était d'aller chasser dans ces pittoresques marais de la presqu'île de Giens, en face d'Hyères, qui  donnent,  par  les  journées  embrumées  de  janvier,—il  y  en  a même en Provence,—un aspect de paysage de l'Ouest à ce coin si méridional. A franc parler, cette chasse n'était le plus souvent qu'un prétexte  à  longues  promenades  sur  les  grèves  et  sous  les  pins  de l'admirable presqu'île, où je déjeunais solitairement. Je redescendais ensuite  à  la  Tour-Fondue,  en  face  de  Porquerolles,  prendre  une diligence  qui  faisait  alors,  l'après-midi,  la  correspondance  entre Toulon et le bateau des îles. Existe-t-il un paysage sur la Rivière qui surpasse  en  charme  de  sauvagerie  douce  cette  anse  de  la  Tour-Fondue?... C'est un fortin ruiné, dont les fondations sont habillées de cette  verte  et  forte  plante  grasse  que  les  gens  du  pays  appellent «sorcies», ou pieds de sorcières. En face, et par delà une passe de deux  mille  mètres,  le  petit  village  de  Porquerolles  détache  ses maisons claires sur la masse sombre de l'immense bois qui couvre toute  l'île.  Du  côté  de  Giens,  au  contraire,  dévalent  des  pentes revêtues  de  grands  anthémys  en  fleurs,  d'odorants  narcisses,  de larges violettes. De hautes cannes séchées servent de haies. On se croirait sur une des plages de Péloponèse, tant l'endroit est solitaire et peu touché, la mer intime et libre, l'air transparent, le vent mordant et  léger,  la  côte  découpée  et  hospitalière,  et  l'on  s'étonne  que  le vieux matelot provençal, qui manœuvre ce bateau des îles, ne vous crie pas, en jetant son amarre et sautant sur le rocher, le «kalimera» de Patras, au lieu du «bonnjoû» de Toulon...

Ce  matin-là,  j'avais  accompli  ce  programme  de  la  chasse-

prétexte avec une telle conscience que je n'avais même pas tiré un coup  de  fusil.  Mon  carnier  était  parfaitement  vide  lorsque  vers  les deux  heures  j'arrivai  à  la  Tour-Fondue.  Je  m'assis,  comme d'habitude, sur une des pierres du vieux bastion, et tout en écoutant la  plainte  de  la  mer,  je  regardais  la  grosse  barque  du  passeur s'approcher  à  pleines  voiles.  Je  ne  me  doutais  guère  qu'une  des trois  personnes  dont  j'apercevais  les  silhouettes  au-dessus  du bastingage de ce «courrier des îles» était de ma connaissance... Je crois voir encore le rapide glissement du bateau, le détail de plus en plus  distinct  de  ses  agrès,  la  subite  inclinaison  de  la  grande  voile. Cette  manœuvre  découvrit  soudain  les  passagers,  et,  avec  une stupeur si entière que je faillis n'en pas croire mes yeux, je reconnais Perron!...  C'était  bien  lui!...  Par  derrière  la  large  face  tannée  et comme  gaufrée  de  rides  du  patron  de  la  chaloupe,  et  à  côté  d'une indigène  de  Porquerolles  chargée  de  paniers,  c'était  bien,  sous  la clarté  brillante  de  cette  après-midi  méridionale,  cette  physionomie expressive du spirituel compagnon à côté duquel je m'étais assis à d'innombrables  dîners.  C'était  bien  ce  visage  maigre,  auquel  une savante  entente  de  la  coiffure,  de  la  moustache  et  de  la  barbiche donnait un peu un masque à la Clouet. C'étaient ces yeux bruns et agiles qui observent tout, cette bouche sinueuse d'où un mot gai va partir, ce corps resté si souple par la vertu de l'exercice, et aussi par ce don que les Parisiens de cette espèce ont de n'avoir leur âge que pour  mourir.  C'était  cette  tenue  de  l'homme  vraiment  élégant, désespoir  des  imitateurs,  qui  faisait  qu'avec  un  feutre  rabattu  par devant contre le soleil, un pardessus en étoffe rugueuse contre les paquets  de  mer,  et  des  bottines  jaunes  à  grosses  semelles  contre les cailloux des mauvaises routes, un Perron-Duménil, à tout près de cinquante-cinq  ans,  gardait  une  tournure  de  seigneur.  Lui  aussi m'avait  reconnu,  avec  moins  d'étonnement  car  il  me  savait  sur  la Côte,  et,  me  sembla-t-il  aussitôt,  avec  moins  de  plaisir.  Pourtant lorsqu'il  eut  sauté  du  bateau  à  terre,  sans  s'aider  du  bras  du passeur, malgré son demi-siècle dès lors très révolu, sa poignée de main fut aussi cordiale qu'à l'ordinaire, et comme à l'ordinaire il eut ce  petit  flegme  un  peu  affecté  qui  était  le  sien—la  note  britannique de l'homme de «sport».

—«Vous  ici!»  m'étais-je  écrié.  «Avouez  tout  de  même  que  pour

un hasard, voilà un hasard, et bien extraordinaire...»

—«Mais pas si extraordinaire,» répliqua-t-il. «Je vous savais près

de Toulon. Je me proposais même d'aller sonner à votre porte et de vous  dire  un  bonjour,  demain,  avant  de  repartir  pour  Nice,  où  l'on m'attend...»

—«Et quand êtes-vous arrivé?» lui demandai-je. —«Il y a deux jours,» répondit-il, et, coupant court d'avance à ma

question:  «Je  ne  vous  ai  pas  prévenu  pour  ne  pas  vous  déranger. J'ai bien fait,» insista-t-il, en montrant mon fusil: «j'aurais gêné votre chasse. Et vous,» et il hocha sa tête malicieusement, «peut-être la mienne...» Et il conclut: «Ce n'est pas tout à fait la même...»

—«Je  parierais  qu'il  s'agit  d'une  trouvaille  pour  le  musée?»

interrogeai-je.

—«De celui de la rue de La Baume?» fit-il. C'est son adresse de

Paris.  «Pas  le  moins  du  monde.  Ne  pariez  pas.  Vous  perdriez.  Il s'agit  de  ce  musée-ci,»  ajouta-t-il,  en  se  touchant  le  front.  Il s'interrompit de cette phrase énigmatique pour régler le montant de son passage au patron de la barque qui prenait congé de lui, avec l'«assent» que vous entendez:

—«Vous l'avais-je juré mon billet que nous serions à la Tour en

avance sur la diligence? Il y a trente-cinq ans que je fais la navette entre  l'île  et  la  côte.  Je  ne  suis  pas  arrivé  plus  de  sept  fois  après «eusse».  Je  les  ai  comptées...  Et  il  y  en  a  de  la  mer  par  les  gros temps,  monsieur,  ce  qu'il  y  en  a!...  J'ai  été  marin,  monsieur.  J'ai doublé  le  cap  Horn  en  50,  la  Bonne-Espérance  en  52,  tous  les mauvais  endroits.  Des  vagues  comme  dans  ce  goulet  de Porquerolles,  je  n'en  ai  jamais  vu...  Je  vole  dessus  avec  ça,»  et  il montra sa chaloupe, «comme un oiseau...»

—«Un oiseau du Midi», fit Perron.

—«Té!  monsieur,  vous  croyez  que  je  blague!...»  répondit  le

Provençal, en riant fort et le premier d'une innocente épigramme qu'il avait comprise. Avec ou sans le «Kalimera», tous ces riverains de la Méditerranée  sont  des  Grecs,  par  la  rapidité  et  la  subtilité  de l'intelligence.  «Ça  n'empêche  pas  que  nous  sommes  là  depuis  un quart  d'heure,  et  qu'«eusse»  ils  pointent  seulement  au  haut  de  la côte...» Une antique patache, peinte en jaune, apparaissait, en effet, à  cinq  cents  mètres,  et  commençait  de  descendre  le  ruban  de  la route,  presque  bleu  sous  cette  lumière,  qui  réunit  cette  pointe extrême de la presqu'île au grand chemin de Giens à Hyères. Non moins  bon  Méridional  que  le  marin  lui-même,  le  cocher  qui conduisait  cette  lourde  diligence  avait  lancé  ses  trois  chevaux  à cette  descente.  C'est  au  grand  trot,  le  fouet  claquant,  comme  un dévorateur  d'espaces,  qu'il  dévala  vers  nous,  sans  voir  encore  la barque amarrée dans l'anse. Le patron, lui, mettant ses deux mains en porte-voix, cria, aussitôt qu'il fut à portée:

—«N'esquinte  pas  tes  rosses,  Baptistin.  Ton  «Pernod»  est  déjà

payé... Et le mien aussi,» ajouta-t-il. Son œil finaud cligna entre ses paupières, sur lesquelles l'âge avait déposé de doubles épaisseurs de  chair,  et,  sur  cette  allusion  à  une  gageure  quotidiennement gagnée  qui  lui  assurait  son  verre  d'absinthe  sans  débours,  il  se dirigea vers une baraque en bois, à demi-dissimulée par les cannes. Une enseigne mirifique s'y étalait, tracée grossièrement au pinceau, et avec de la couleur rouge: «Bar-Épicerie des Iles d'Or...»

—«Tout  finit  par  des  apéritifs,  dans  ce  pays,»  me  dit  mon

compagnon  en  regardant  s'en  aller  le  marin,  qui  marchait  vers  la boutique en roulant des jambes—ces vieilles jambes où il tenait tant d'années  de  mer:  «Et  l'on  parle  des  ravages  de  l'alcoolisme!  Il  a soixante-dix ans. Quel beau vieillard!...»

—«Pour de la couleur,» répondis-je, «il a de la couleur! Mais ce

n'est pas de lui tout de même que vous parliez, quand vous m'avez dit que vous étiez ici à cause du musée,» et, faisant le même geste que lui tout à l'heure, «si j'ai bien compris votre façon de poser votre doigt sur votre front...»

—«Ah!  le  musée  vous  intrigue?»  fit-il  en  riant,  «j'appelle  ainsi

mes souvenirs. Et c'est un joli souvenir que je suis venu retrouver ici, tout bêtement.»

—«Vous connaissiez donc déjà ce pays?» lui demandai-je. —«J'y ai passé deux mois d'hiver, voici dix-sept ans,» répondit-il.

«Préparez-vous  à  être  plus  étonné  que  tout  à  l'heure,  quand  vous m'avez reconnu dans le bateau du passeur. J'ai failli m'y marier...»

—«Je  comprends:  d'avoir  échappé  au  péril  conjugal,  c'est  là  le

joli souvenir?» interrogeai-je.

—«Non,»  dit-il,  «mais  d'avoir  été  assez  amoureux  ou  de  m'être

cru  assez  amoureux  pour  avoir  l'idée  de  cette  folie...  Et,  à  ce propos,»  continua-t-il  si  vite  que  je  n'eus  pas  le  temps  de  le questionner  davantage,  «vous  savez  qui  épouse...»  Et  il  me  cita  le nom  d'un  de  nos  amis  communs,  dont  les  journaux  m'avaient,  en effet,  annoncé  le  mariage.  J'avais  espéré  une  confidence.  Ce  sont nos  vraies  chasses,  à  nous  autres  écrivains.  Perron-Duménil  en avait eu la tentation une seconde, puis il y répugnait,—l'un et l'autre, impulsivement,  comme  il  arrive,  fût-on  un  individu  aussi  surveillé, aussi  «pioché»  que  lui.  On  allait  commencer  de  se  raconter,  et soudain  une  pudeur  vous  arrête  court  qu'il  faut  respecter.  On  ne provoque  pas  certaines  effusions.  Il  convient  de  leur  laisser  leur temps.  Quoique  ma  curiosité  fût  très  vive  de  savoir  le  détail  du mystérieux  roman  que  supposait  ce  pèlerinage  à  ces  paysages ignorés  de  Provence,  je  n'essayai  pas  de  ramener  de  ce  côté  la conversation. Nous nous mîmes à échanger toutes sortes de propos parfaitement  impersonnels,  causant  de  celui-ci  et  de  celle-là,  de livres nouveaux et de pièces de théâtre, que sais-je? Nous allions et venions sur l'étroite berge, en attendant que les «apéritifs» de trois heures  fussent  bus  et  que  la  diligence  repartît  au  trot  de  ses  trois haridelles  efflanquées.  Le  conducteur  leur  avait  donné  de  quoi manger dans leurs musettes de toile, affichant ainsi son intention de ne reprendre la route que sa soif bien apaisée. Je ne soupçonnais guère,  et  mon  compagnon  pas  davantage,  qu'un  des  trois misérables  canassons,  chargés  de  voiturer  les  voyageurs  et  les paquets de cette crique à Toulon, s'était trouvé mêlé, comme acteur, à  ce  «joli  souvenir»,  épars,  pour  l'homme  de  cinquante-cinq  ans, entre Porquerolles et les orangers d'Hyères!...

 

III

 

Baptistin  avait  reparu  sur  le  seuil  du  bar-épicerie.  Avec  une

familiarité  toute  semblable  à  celle  du  maître  de  la  barque,  il  nous annonça le départ imminent de sa diligence:

—«Ce  sera  vite  fait  de  charger,»  nous  dit-il,  «il  n'y  a  rien  ni

personne. Et penser qu'à certains voyages l'essieu crie du poids des marchandises  et  des  gens!  Aujourd'hui  tout  est  à  vous,  messieurs. Si je ramasse quelques lapins en cours de route, ce sera ma veine... Préférez-vous l'intérieur ou la banquette?»

—«C'est  à  vous  de  répondre,»  dis-je  à  mon  camarade.

«Comment avez-vous voyagé ce matin?...»

—«J'ai  pris  une  voiture  particulière,  que  j'ai  renvoyée  très

sottement.  On  m'avait  conté  que  j'aurais  un  bateau  à  vapeur  de Porquerolles à Toulon. Je comptais revenir par là. Toujours le Midi! On  m'avait  trompé,  pour  rien,  pour  le  plaisir—pour  mon  plaisir, puisque  je  vous  ai  trouvé.  Escaladons  la  banquette,  voulez-vous? Nous aurons le panorama d'Hyères et de sa rade, tout le temps, à la descente. Il en vaut la peine...»

Nous voilà donc assis sous la bâche et juste au-dessus du siège

du cocher, lequel sortit une dernière fois de la guinguette, en roulant à peu près autant que notre ami le batelier, qui avait doublé le cap Horn  en  50.  Les  raisons  de  ce  roulis-ci  étaient  moins  rassurantes. Au temps qu'il mit à débarrasser ses bêtes de leurs musettes, à la difficulté  de  son  ascension  sur  le  marchepied  de  l'échelle,  à l'embrouillement  de  ses  guides  dans  ses  mains  hésitantes,  nous eussions  eu  le  droit  de  redouter  sa  conduite,  n'était  que  de  notre haut  observatoire  nous  constations  chez  les  trois  chevaux  des anatomies  de  tout  repos.  Ils  étaient  si  maigres,  si  efflanqués,  avec des  croupes  si  aiguës,  des  os  si  visibles  sous  la  peau,  que  la possibilité  de  l'accident  s'évanouissait  à  les  regarder...  Mais,  dans cet étrange pays, les animaux et les personnes dérouteront toujours notre  observation  du  Nord.  Ces  trois  squelettes  à  crinières  et  à quatre pieds n'eurent pas plutôt senti le coup de main sur leur mors, qu'ils  enlevèrent  la  vieille  guimbarde,  retentissante  d'un  bruit  de ferrailles  et  de  vitres  mal  assujetties,  avec  l'allégresse  la  plus déconcertante.

—«Ils ne nous laisseront pas en route, sûr,» nous dit Baptistin en

claquant son fouet et se tournant vers nous. «Ils en ont, un sang!... Le patron les achète toujours à fin de saison, à des étrangers. Ces trois-là  sont  des  anglais,  et  un  cheval  anglais,  quand  il  a  mangé notre avoine,  c'est  du  vent  qui  a  goûté  du  feu...  Ça  va!...  Ça  va!... Croiriez-vous  que  celui-là,  à  gauche,  le  rouan,  attrape  une  bonne pièce de vingt-trois ans. Et il en prend encore son plein collier... Et connaissant avec ça, péchère!... Regardez ses oreilles, quand je lui parle: Té! va donc, Miomandre...»

—«Il  s'appelle  Miomandre,»  demandai-je,  «quel  singulier

nom?...»

—«Ce  n'est  pas  un  nom  d'animal,  sûr,»  reprit  l'homme  en

haussant  les  épaules.  «Et  celui  du  milieu  qui  s'appelle  Smith  et l'autre Tardieu!... C'est des noms de gens. Une manie de M. Besse, le  patron.  Quand  il  achète  un  cheval,  il  le  baptise  d'après  son propriétaire.  Smith,  c'était  un Inglish,  un  général,  qui  vivait  dans  le Ceinturon; je vous montrerai sa maison en passant. Il est mort d'une attaque. On a tout vendu à la criée. Il avait cette bête depuis quinze jours.  Elle  était  arrivée  d'Angleterre  par  eau.  Elle  n'avait  pas  cinq ans.  Le  patron  l'a  eue  pour  cinq  cent  cinquante  francs.  Le  général l'avait  payée  trois  mille!...  Il  ne  l'avait  pas  attelée  trois  fois.  Mille francs la promenade. Té! ce n'est pas donné.

—Tardieu,  c'était  un  médecin,  venu  pour  une  saison.  Il  croyait

prendre  le  client,  avec  cette  jument  qui esteppait  plus  haut  que  sa tête. Le pôvre!... Un médecin de plus ici, où rien que de respirer cet air, goûtez-le-moi, on est guéri!... C'est sa bourse qui l'est devenue, malade. Le patron lui en a tiré, un coup de fusil! Pour trois cents, et cinquante  au  cocher,  il  a  eu  la  bête.  Et  elle  lui  en  a  rapporté,  des billets  de  mille.  Il  la  faisait  courir  au  sulki.  Aujourd'hui  elle  traîne  la diligence. Misère de nous, quand on devient vieux!... Et Miomandre, lui,  s'il  pouvait  causer,  il  vous  en  conterait  une  vie  de  cocagne, quand  il  était  cheval  de  dame!  C'étaient  des  gens  de  Paris  qui l'avaient.  Ils  l'ont  mené  ici  trois  ans.  Ils  soignaient  un  parent  qui devait épouser leur fille. La demoiselle montait ce cheval. Son frère l'accompagnait. Elle s'est mariée avec le malade. Et c'est elle qui est morte, d'une fièvre qu'elle a prise, trois mois après ce mariage. Son mari est mort aussi, presque tout de suite. Il s'est tué de désespoir. On  a  tout  vendu,  et  vite,  vite,  vous  comprenez...  Le  patron  a  payé Miomandre,  plus  cher,  six  cents  francs.  Mais  ils  ont  été  bien placés!...  Il  y  a  quinze  ans  au  moins  de  tout  cela,  et  il  travaille encore...  Vous  me  direz:  il  est  millionnaire,  alors,  votre  M.  Besse... Té!  Que  non.  Il  y  a  la  concurrence  de  Hyères,  d'abord.  Nous sommes  deux  diligences  pour  ce  service  de  la  Tour.  Nous  n'allions que jusqu'à La Garde d'où est M. Besse. Il nous faut aller à Toulon, maintenant. Et voyez, je suis vide... Et puis la casse! Il y en a dans la partie,  sûr,  et  nous  en  avons  mené  abattre,  des  bêtes,  que  nous avions depuis un mois!... Plus de cent!... Mais ils s'endorment!... Hue donc, Smith! Hue, Tardieu! Hue, Miomandre!...»

Je n'aime rien tant que ces discours populaires qui ramassent en

quelques  phrases  le  raccourci  d'un  petit  monde:  ce  patron  de voitures, ce Besse, immobile dans son village de La Garde comme une araignée au centre de sa toile, et agrippant, au bon moment, les bêtes  importées  par  ceux  que  Baptistin,  en  brave moco,  appelait «les  étrangers»,—les  trois  tragédies  résumées  dans  l'histoire  de  la vente  de  ces  trois  chevaux,—ces  trois  chevaux  eux-mêmes,  ces restes  d'excellents  serviteurs,  besognant  jusqu'à  la  mort  dans  les brancards  d'une  voiture  publique,  après  avoir  été  soignés, mignonnés,  ménagés,—les  tarasconades  de  l'ivrogne,  son  humour attendrie, qui plaignait vaguement la mélancolie du sort des bêtes et les  traitait  bien;—tout  m'avait  charmé  dans  son  récit.  J'en  avais oublié  mon  compagnon,  et  je  demeurai  bien  étonné  de  sentir  sa main  se  poser  sur  mon  bras,  comme  je  me  préparais  à  pousser  le cocher pour qu'il continuât son pittoresque propos. Je me retournai. Je vis que cette physionomie si avenante, si sociable, exprimait une contrariété poussée jusqu'à la douleur:

—«Vous souffrez?» lui demandai-je vivement. —«Ne  faites  pas  davantage  parler  cet  homme,»  me  dit-il  tout

bas,  «je  vous  expliquerai  pourquoi...  Mais,  pour  Dieu!  qu'il  se taise!...»

Il avait proféré cette prière avec une expression si impatientée de

tous ses traits, l'énervement où je le voyais, contrastait si fort avec la légèreté  coutumière  de  ses  ironies  que  je  lui  obéis.  Quoiqu'en  me parlant du «joli souvenir» qu'il avait voulu retrouver entre Hyères et Porquerolles, il ne se fût pas départi de son ton d'«homme de goût,» cette  histoire,—sa  réticence  subite  me  l'avait  prouvé—lui  tenait  au cœur plus profondément qu'il ne l'avouait et peut-être ne se l'avouait. D'ailleurs,  aurait-il  fait  cette  excursion  mystérieuse,  tout  seul,  dans ces  parages  peu  fréquentés  et  peu  confortables,  si  ce  projet  de mariage  manqué,  dont  il  m'avait  parlé,  n'eût  pas  été  très  sérieux quand il l'avait conçu? Évidemment un des trois noms prononcés par le  cocher  y  était  mêlé:  «Smith?...  Tardieu?...  Miomandre?...»  me répétai-je,  en  me  taisant  moi-même,  et  je  regardais  s'enlever  les croupes  maigres.  Je  me  figurais  tour  à  tour  l'héroïne  des énigmatiques demi-fiançailles de mon compagnon comme la fille ou la  veuve  du  général  anglais,  comme  une  des  clientes  du  médecin, comme  une  parente  ou  une  amie  de  cette  M lle  Miomandre,  qui courait autrefois ces routes, assise sur le cob rouan, si piteusement déchu...  Pourquoi  ne  pensais-je  pas  à  Mlle  Miomandre  elle-même? Cette  hypothèse,  la  vraie,  ne  me  venait  pas  à  l'esprit,  à  cause  du détail  que  le  cocher  avait  donné  sur  les  conditions  de  son  séjour dans  ce  pays.  Ce  cocher  se  taisait,  lui  aussi,  maintenant.  Il commençait  de  sommeiller  vaguement,  sans  lâcher  ses  rênes  qui flottaient  au  petit  bonheur.  L'instinct  des  excellentes  bêtes  n'avait pas  besoin  d'être  dirigé.  Elles  prenaient  la  droite  de  la  chaussée, naturellement,  quand  un  appel  un  peu  énergique,  poussé  par quelque  autre  conducteur,  arrivait  sur  le  derrière,  et  l'ivrogne  se réveillait  juste  assez  pour  laisser  la  place  réglementaire.  Nous descendîmes ainsi vers Hyères, pendant près d'une demi-heure, sur la  chaussée  carrossable  qui  longe  le  vaste  étang  des  Pesquiers. Mais le panorama que Perron-Duménil s'était promis de contempler eut beau se déployer devant nos yeux, les caps qui gardaient Toulon à gauche, puis la colline de Costebelle semée de villas, et dominée par sa chapelle, puis la ville au flanc de sa montagne, la noble ruine de  son  château,  la  chaîne  des  Maures,  à  droite,  le  promontoire  de Brégançon, et la mer partout, dans les déchiquetages de cette vaste ligne de côte—une mer si bleue, si douce, si caressante au regard! —Mon  camarade  ne  desserra  pas  les  lèvres  une  fois  pour  laisser échapper un mot d'admiration. Il semblait n'avoir d'attention, lui non plus,  que  pour  les  haridelles  de  notre  attelage,  qu'il  fixait obstinément. Je respectai son silence. C'était respecter une émotion dont je le voyais possédé et dont j'eus un signe indiscutable lorsqu'à un moment de la route il m'interpella lui-même. Nous étions arrivés à l'extrémité  de  la  chaussée,  au  bord  d'une  petite  forêt  de  pins maritimes, qui sépare les marais salants de la mer. Il me demanda, avec une voix presque altérée:

—«Voulez-vous que nous descendions ici? Nous irons à la plage,

à travers ce bois, et si nous ne rencontrons pas une voiture là-bas, nous gagnerons Hyères à pied...»

Rien  qu'à  la  façon  dont  il  s'engagea  dans  un  certain  sentier,

après  que  nous  eûmes  pris  congé  de  la  diligence  et  de  Baptistin, j'aurais  deviné  que  cette  place  était  associée  de  très  près  aux images  dont  l'évocation  l'avait  si  vivement  brutalisé  tout  à  l'heure. Vraiment, avec la rumeur du vent dans les hautes branches sombres étalées  en  parasol,  avec  le  jeu  du  soleil  déjà  baissé  sur  les  troncs rougeâtres,  avec  les  clairières  où  blanchissaient  les  longues  tiges sèches  des  asphodèles  de  l'autre  année,  cette  pinède  était  un endroit unique, où se rappeler, où revivre tout haut des impressions passionnées  et  fines,  des  heures  délicates  et  brûlantes!  C'est  là ainsi  que  je  reçus  la  confession  de  cet  homme  si  délicat  dont  je n'avais  jusqu'ici  connu  que  l'esprit.  Mais,  encore  une  fois,  de  qui connaît-on  jamais  le  cœur,  dans  le  monde  où  nous  nous  étions rencontrés? Que de hasards il avait fallu pour que nous en vinssions à cheminer ainsi, dans les sentiers de ce petit bois, moi l'écoutant, et lui parlant, dans toute la sincérité de son être le plus intime!...

IV

 

Il disait, où à peu près:—«... Vous comprendrez le saisissement

dont  je  vous  ai  donné  le  spectacle,—je  m'en  excuse,—quand  vous saurez que cette personne avec qui j'ai rêvé de me marier, ici même, s'appelait  M lle  Miomandre.  Irène  Miomandre,»  répéta-t-il,  «Irène Miomandre!...  J'ai  eu  la  folie,  la  niaiserie,  si  vous  voulez,  de  venir chercher  ici  son  fantôme,  un  peu  de  l'attendrissement  que  j'ai éprouvé  auprès  d'elle.  Quand  vous  vieillirez,  vous  connaîtrez  ces nostalgies!... Et puis cette rencontre est-elle assez grotesque, de ce grotesque navrant comme la vie seule en invente! Que reste-t-il de son  passage  ici?  Cette  antique  rosse,  que  j'ai  trop  bien  reconnue, quand  cet  ivrogne  a  prononcé  son  nom,  ce  fut  le  charmant  cheval sur lequel je l'ai vue galoper, non pas une fois, mais dix, mais vingt, son frère et moi la suivant, sur toutes les routes de ce pays, tenez, dans ce chemin même où nous sommes!... Tout le temps que nous avons mis à longer l'étang, je m'hypnotisais à le revoir, ce cheval, tel qu'il  était:  si  coquettement  doublé,  ses  larges  reins  souples,  son garrot nettement attaché, sa tête qu'il portait si bien, ses jambes de cerf, et Irène sur la selle, sa taille ronde et mince, sa grâce un peu sauvage...  Elle  était  là,  me  regardant  de  ses  yeux  clairs,  très  gris, presque pâles, dans son visage un peu long, aux traits menus, dont l'expression  habituelle  était  un  attirant  mélange  de  curiosité  et  de réserve,  de  caprice  et  de  surveillance  de  soi.  Elle  n'était  pas  très régulièrement jolie, mais si intéressante, par ce que l'on devinait en elle  de  frémissant  et  de  contenu,  de  spontané  et  de  réfléchi,  tout ensemble. On la sentait si honnête, si chaste, et si attirée par la vie en même temps, si naïve et si intelligente! Je revoyais ses cheveux blonds, massés sous le chapeau rond, son teint frais sous son voile, son  sein  qui  battait  sous  le  corsage  ajusté  après  des  courses  trop rapides, sa petite main qui tenait légèrement les rênes, et, sous elle, son cob, si allant, si perçant et si sage, si heureux, eût-on dit, de la porter... Et maintenant, cette pauvre chose, cette échine pelée dans ces  ignobles  harnais,  cette  tête  pendante,  ces  épaules  écorchées, ces boulets gros comme mon poing... Le cheval est devenu cela. Et elle?...»

Il s'arrêta une minute, en fermant les paupières. La vision de la

morte  dans  son  tombeau,  plus  hideusement  dégradée  encore  que sa  monture  d'autrefois,  avait  surgi  devant  lui.  Les  sensibilités  les plus  frivoles  éprouvent  cette  amertume,  quand  elles  réalisent  la vieillesse, la déchéance inévitable et la fin. Ce frisson animal, qui est une des formes secrètes de la peur de la mort, ne frémissait-il pas dans la petite révolte nerveuse de cet épicurien? Il l'avait tant connu, lui aussi, cet attrait de la vie dont il venait de me parler à propos de cette  jeune  fille.  Il  s'y  était  si  librement  abandonné,  et  il  arrivait  à l'âge où il faut apprendre à dire adieu. Pourtant, sa mélancolie avait une nuance plus noble. La suite de son récit le prouvera:

—«...  Comment  le  père  d'Irène  avait-il  trouvé  cette  bête

admirable pour sa fille, alors qu'il s'y connaissait en chevaux à peu près comme en peinture, et que nous autres, qui avons monté toute notre  vie,  nous  sommes  régulièrement  enrossés?  Où  avait-il découvert ce cheval étonnant, qui tenait du cob du pays de Galles et du cob de la New-Forest. Vous savez? Ces poneys qui descendent de quelques étalons andalous de l'Armada, jetés sur la côte anglaise par la tempête?... Surtout, comment avait-il eu cette fille, si fière et si fine, si demoiselle, dans le sens aristocratique de ce joli vieux mot, aujourd'hui gâté? Il avait fort honorablement fait une fortune dans la commission  et  l'exportation.  Vous  avez  dû  voir,  comme  moi,  des annonces: «Maison Miomandre, Richard frères et fils, Successeurs.» C'était  un  bon  vivant,  très  infatué  de  son  argent,  bouffi  de  vanité naïve, aimant à rappeler sans cesse qu'il était le fils de ses œuvres, lui; qu'il avait commencé sans un sou de capital, lui... Enfin, c'était le type  du  parvenu  qui  étale  ses  origines,  plus  insupportable  que  le parvenu  qui  les  cache.  Le  snobisme  est  un  hommage  rendu  à  la bonne éducation par la mauvaise. M. Miomandre était du moins, les manières  à  part,  un  très  brave  homme,  et  sympathique  à  force  de cordialité. Il était veuf, avec un fils qui lui ressemblait et une fille qui ressemblait  sans  doute  à  sa  mère.  Il  faut  pourtant  bien  tenir  de quelqu'un... Comment je les avais connus? Oh! c'est très simple et très  terre  à  terre.  J'avais  eu,  en  plein  décembre,  à  Paris,  une  forte crise  d'influenza.  Mon  médecin,  me  voyant  traîner  des  crises d'insomnie  qui  n'en  finissaient  pas,  prononce  le  grand  mot  de surmenage.  Il  m'envoie  dans  le  Midi,  en  m'ordonnant  une  station calme, où je n'eusse pas d'émotions. Vous connaissez encore cette formule, qu'ils vous édictent doctoralement: Pas d'émotions!... Ils en parlent à leur aise. C'était m'interdire Monte-Carlo, Cannes, Nice. Je débarque  donc  à  Hyères,  toujours  sur  le  conseil  de  la  faculté. J'arrive  à  une  heure.  A  deux  je  m'installe  dans  mon  hôtel.  A  trois, j'avais rencontré un camarade de Paris, comme vous venez de me rencontrer. A quatre et demie, il me mène au cercle. A cinq, j'avais fait  la  connaissance  de  Miomandre  et  de  son  fils,—il  s'appelait Gaston, je me rappelle,—et d'un neveu, René, le fils d'une sœur. A six  j'avais  figuré  dans  une  partie  de  «poker,»  avec  deux  des hommes. A sept, en nous quittant, le père Miomandre nous avait dit, à mon ami et à moi: «On fait un peu de musique à la maison, ce soir, voulez-vous y venir?» Mon ami avait accepté, moi aussi, malgré ma ferme intention de ne pas me rendre à cette invitation, lancée tout de go,  avec  cette  bonhomie  bourgeoise  que  j'abomine.  Un  peu  de cérémonie,  quelle  prime  d'assurance  contre  les  raseurs!  Et  puis, mon  ami  insiste:  «Venez  donc,  ça  ne  vous  engage  à  rien,  et  il  y  a une  fille  charmante.»  Bref,  à  neuf  heures  et  demie,  j'entrais  dans l'énorme  villa—la  plus  riche  de  l'endroit  bien  entendu—que  les Miomandre occupaient, avec la tante et le neveu René. Un autre trait de mœurs bourgeoises que j'abomine plus encore, cette vie en tribu! Et  à  neuf  heures  trente-cinq,  j'étais  présenté  à  Irène...  L'entendez-vous,  le  médecin:  «Un  endroit  calme...  Pas  de  monde,  pas  de  jeu, pas de petites dames... Pas d'émotions surtout... Pas d'émotions!»

—«Celles-là  ne  sont  pas  bien  dangereuses,»  interrompis-je.

Avouerai-je que j'étais déçu? L'expérience aurait dû me l'apprendre depuis  longtemps:  toutes  les  histoires  d'amour  se  ressemblent,  ou presque, comme tous les printemps et toutes les roses. C'est exquis quand  on  est  en  train  d'en  jouir,  et  très  banal  quand  on  essaie  de ressusciter  ce  charme  pour  d'autres.  J'avais  attendu  mieux,  d'un Perron-Duménil,  que  cette  aventure  d'un  Parisien  de  la  haute  vie rencontrant  dans  une  ville  d'hiver  la  fille  d'un  industriel  enrichi,  se laissant piper par ses beaux yeux, ayant envie de l'épouser, et, à fin de  saison,  reprenant  sagement  le  train  pour  réintégrer  son appartement  de  célibataire...  Donc,  pensant  malgré  moi  tout  haut: «C'est  égal,  je  ne  vous  vois  pas  gendre  chez  les  Miomandre!  En voilà un mariage qui aurait fait du bruit!»

—«Vous  n'avez  pas  connu  Irène,»  répondit-il,  gravement  et

tristement.  «Mais  je  sais...  Une  grâce  de  femme,  on  ne  la  fait  pas comprendre. Vous jugerez pourtant de ce qu'elle était, par ce qui me reste à vous dire... On venait à Hyères, dans cette famille, à cause du  cousin,  qui  était  délicat  de  la  poitrine.  Il  était  fiancé  à  Mlle Miomandre,  mais  sans  qu'on  en  parlât.  L'ami  qui  m'avait  servi d'introducteur ne put donc m'avertir. Sans quoi je ne me serais point laissé prendre aux jolies manières de cette enfant. Je n'ai pas, dans mon existence, troublé un seul bonheur arrangé. Je remarquai bien, dès  le  premier  soir,  que  ce  jeune  homme  regardait  souvent  sa cousine. Il avait une physionomie souffrante et plus menue que celle des  autres  membres  de  la  tribu,  plus  analogue  à  celle  de  la  jeune fille.  Je  pensai  qu'il  avait  pour  elle  le  sentiment  classique  du  petit cousin, et je n'y pris pas garde davantage, tout occupé que j'étais à m'étonner,  quand  tant  de  princesses  ont  un  air  de  femme  de chambre,  que  cette  fille  d'un  bourgeois  si  voisin  du  peuple  eût naturellement  cet  air  de  princesse...  Un  fait  vous  résumera  mon impression  de  cette  soirée.  Irène  m'avait  raconté  que  son  grand plaisir était de faire de longues promenades à cheval. Le lendemain matin  j'envoyais  une  dépêche,  pour  qu'on  m'adressât  une  jument que  vous  m'avez  connue,  une  baie,  avec  trois  balzanes...  Vous  ne vous  rappelez  pas?  Non?  Je  l'ai  gardée  si  longtemps!...  Et,  quatre jours  après  cette  présentation,  Mlle  Miomandre,  sortie  avec  son frère, me rencontrait, comme par hasard, trottant avec Manette sur ces  routes  si  dures,  si  dures!  La  pauvre  bête  a  failli  y  laisser  ses pieds... Et la semaine d'après, nous commencions, elle, le frère, et moi, à faire ensemble des expéditions quasi quotidiennes, et je me sentais  devenir  aussi  bêtement  amoureux  que  si  je  n'eusse  pas gagné  la  neurasthénie  que  la  faculté  m'avait  envoyé  guérir  en Provence,  à  collectionner  un  nombre  convenable  de  gentils souvenirs féminins...»

—«Et  le  petit-cousin,  que  disait-il  de  ces  promenades?»

demandai-je.

—«Il  me  faisait  très  froide  mine,»  reprit  Perron-Duménil,  «et  je

continuais à n'y prendre pas garde, d'autant plus que les attitudes de la jeune fille à mon égard furent tout de suite assez singulières pour ne plus me permettre de penser à rien, sinon à elle, et encore à elle. Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  dans  son  délicat  visage  un  mélange inexprimable  de  curiosité  et  de  réserve.  C'étaient  aussi  les  deux traits  marquants  de  son  caractère,  et  je  reconnus  vite  qu'elle  était, en effet, l'une et l'autre avec moi:—une curieuse à qui le prestige de ma toute modeste situation parisienne en imposait,—une sauvage à laquelle une intimité grandissante, avec un homme différent de ceux qu'elle  voyait  d'habitude,  infligeait  un  frisson  de  crainte...  Vous  le savez  comme  moi,  mieux  que  moi,  puisque  c'est  votre  métier d'observer:  les  sphères  diverses  du  monde,  ou  plutôt  des  mondes français, se pénètrent très peu. Vous savez aussi quelle fascination puissante certaines de ces sphères exercent sur certaines autres... Une petite Miomandre a beau n'avoir d'autres relations que le milieu de commerçants cossus où elle est née, elle est allée aux courses quelquefois, au spectacle, à Trouville une semaine l'été, à Nice et à Monte-Carlo  une  semaine  l'hiver.  Elle  a  lu  dans  les  journaux  des comptes rendus de toutes les «premières»,—celles du théâtre et les autres.  Elle  s'est  formé  ainsi  une  vague  et  fantastique  idée  d'un Olympe social, et la présence d'un personnage, si mince soit-il, dont elle a vu le nom imprimé parmi les figurants de cet Olympe, ne peut pas  ne  pas  émouvoir  un  peu  sa  jeune  imagination,  surtout  si  ce personnage  lui  laisse  voir  qu'il  s'intéresse  à  elle,  qu'elle l'impressionne, elle aussi, d'une façon toute particulière. Je lisais cet intérêt  grandissant  dans  ses  jeunes  yeux  clairs.  Je  voyais  qu'ils  se fixaient  sur  moi,  quand  elle  me  croyait  occupé  ailleurs,  avec  un regard  d'une  observation  minutieuse  et  enfantinement  étonnée.  Je m'approchais,  et  elle  commençait  à  me  poser  toutes  sortes  de questions,  sur  des  choses  du  monde,  sur  mes  voyages,  sur  des écrivains  et  des  artistes  célèbres...  Puis  elle  se  taisait  subitement, elle me quittait et à peine me répondait-elle, si je m'avisais de vouloir causer  de  nouveau.  Qu'elle  fût  ainsi  dans  les  réunions  où  je fréquentais  à  cause  d'elle,  je  le  comprenais  à  cause  des commentaires possibles. Mais il en était de même dans ces courses à  cheval  où  nous  n'étions  que  trois,  et  son  frère  comptait  si  peu! Quoiqu'il  montât  fort  convenablement,  et  une  bête  si  paisible qu'Irène  l'avait  surnommée  «Fauteuil»,  il  était  toujours  pendu  à  la bride, et il commentait, pour notre plus grande joie, à sa sœur et à moi, les moindres incidents du chemin. Je crois l'entendre: «Pas si vite, Irène, je ne peux pas tenir mon cheval... Bon! Le chemin de fer! Il va avoir peur... Un tronc d'arbre coupé; il ne les aime pas, il va me faire  un  écart...»  Et  le  cob  rouan  ralentissait  son  allure  pour  que Fauteuil n'allongeât pas trop la sienne, et l'on attendait, à distance, que  le  train  fût  passé,  et  l'on  évitait  les  jonchées  d'arbres  coupés, quitte à converser devant le peureux, comme s'il n'était pas là, sans qu'il  pensât  à  rien  qu'aux  mobiles  oreilles  de  son  cheval,  inquiet quand  elles  se  penchaient  et  quand  elles  se  tenaient  droites.  Le chaperonnage  de  ce  bouffe  rendait  plus  significatives  encore  les sautes  d'humeur  de  la  jeune  fille.  Elle  eût  été  une  coquette  finie qu'elle ne s'y fût pas prise d'une autre manière. Il y eût eu pourtant cette  différence  que  je  ne  me  fusse  sans  doute  pas  laissé  duper  à son jeu. L'ensorcellement qu'elle exerça bientôt sur moi venait de ce que  ces  caprices  de  sa  sympathie,  tantôt  donnée,  tantôt  retirée, n'étaient  justement  pas  de  la  coquetterie.  Elle  se  montrait  comme elle était, inégale, parce qu'elle éprouvait tour à tour de l'attrait vers moi  et  des  remords  d'avoir  cédé  à  cet  attrait,—tantôt  gracieuse  à m'enlever  le  peu  de  raison  qui  me  restait,  parce  que  je  lui  plaisais infiniment, ou, sinon moi, la sorte d'existence que je lui représentais; —tantôt  maussade,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  être  entraînée  au delà d'un point, ni dans ses manières, ni surtout dans son cœur. Ce point, elle était sans cesse au delà ou en deçà... Autour de ce petit drame sentimental que je sentais s'ébaucher en elle, d'une âme de jeune fille qui palpite d'ardeur et de terreur, qui veut et ne veut pas, qui  va  aimer  et  qui  n'aime  pas  encore,  imaginez  la  lumière  et  les horizons de cette merveilleuse Provence. Vous la connaissez, et la prise  qu'elle  a  sur  tout  l'être,  par  ses  alternances  de  journées idéalement tièdes et de soirées si fraîches, par la qualité vibrante de son  air  et  l'ivresse  qu'elle  vous  met  au  sang,  par  la  morsure caressante de ses brises, où l'on sent à la fois des arômes de fleurs et  la  crudité  des  neiges  des  montagnes...  Tenez:  celle  de maintenant... Et vous comprendrez qu'il arriva un moment où je vis dans  la  vulgarité  du  père  Miomandre  la  plus  délicieuse  bonhomie, dans la nigauderie de Gaston la plus aimable simplicité. Bref, je vous répète que si jamais j'ai pensé au mariage sérieusement, c'est cette fois...  Je  savais  toutes  les  objections.  Elles  se  dispersaient  en poussière comme les mottes de terre sous les sabots du cob rouan, de  Manette  ou  de  Fauteuil,  dans  nos  chevauchées  le  long  de  ces grèves...  Cet  enfant  n'avait  pas  d'alliances?  Je  n'aurais  pas  les bénéfices  d'un  beau  cousinage?  Soit!  On  la  recevrait  d'abord  à cause de moi; puis, quand on l'aurait vue une fois, à cause d'elle... Et  déjà  elle  m'apparaissait,  dans  le  costume  de  l'équipage  dont  je suis,  chassant  à  côté  de  moi,  et  son  succès,  et  mon  orgueil!...  Et sans  succès  et  sans  orgueil,  je  me  l'imaginais  mienne,  tout simplement,  et  j'avais  le  petit  frisson  qui  précède  les  grands bonheurs... ou les grandes sottises...»

Comme  il  prononçait  ces  mots,  nous  étions  arrivés  à  un

carrefour.  Il  s'arrêta  un  instant,  pour  s'orienter.  Il  prit  à  gauche,  et nous  nous  trouvâmes  dans  une  espèce  de  vallonnement  que traverse  une  petite  rivière,  avec  deux  berges  assez  abruptes.  Il s'arrêta derechef, parut hésiter et, me montrant l'endroit:

—«... Nous y sommes.» dit-il, sans se soucier de continuer son

récit  avec  ordre.  «J'arrive  tout  de  suite  à  l'épisode  définitif.  Ce  fut d'ailleurs  le  premier  et  le  dernier,  et  il  se  passa  ici...  oui,  ici... Essayez donc de vous figurer Irène Miomandre telle que je vous l'ai décrite, et voyez-la qui débouche du bois, et qui arrive au galop de son cob, droit sur cette petite rivière, moi à dix pas, sur Manette, et le frère là-bas, tirant sur le filet, tirant sur le mors, les bras cassés à retenir  Fauteuil,  qui  s'obstine  à  suivre  le  train  de  ses  camarades... Irène  est  devant  la  rivière.  Le  cob  hésite.  Elle  l'enlève.  Il  saute. Manette saute aussi, et Fauteuil aurait bien envie d'en faire autant. Son  cavalier  ne  le  lui  permet  pas.  Il  nous  interpelle.  Il  est  furieux. —«Où vais-je vous retrouver maintenant?...»—«A la plage,» lui crie sa sœur. «Va plus bas chercher le pont...» et, se tournant vers moi, aussitôt  que  nous  avons  fait  quelque  dix  mètres  sous  bois:  «—J'ai voulu  que  nous  fussions  seuls,  Monsieur  Duménil,»  commença-t-elle, «parce que je dois avoir avec vous un entretien très grave...» Il y  avait  deux  mois  que  durait,  en  s'aggravant  chaque  jour,  cet étrange état que j'ai essayé de vous peindre. Il y avait une semaine qu'à  la  suite  d'un  bal  où  elle  avait  été  presque  familière,  mieux encore, presque tendre, elle avait affecté de me fuir. Pourtant c'était elle-même  qui,  par  son  frère,  m'avait  fait  demander  de  sortir  avec eux ce matin,—dans quel but? L'audacieuse action qu'elle venait de se  permettre  pour  nous  assurer  un  tête-à-tête  avait  dû  coûter beaucoup  à  sa  modestie.  Quand  je  ne  l'aurais  pas  deviné  à  son regard, un signe me l'aurait révélé: les secouements de tête de son cheval indiquaient qu'elle lui tourmentait la bouche, sans même s'en apercevoir, par la nervosité de sa main, d'ordinaire si fixe. Qu'allait-elle me dire? L'évidence que je touchais à une minute solennelle de cette  étrange  aventure,  où  je  m'étais  laissé  entraîner,  me  fit,  à  moi aussi,  battre  le  cœur.  Jamais  elle  n'avait  été  plus  jolie,  et  le frémissement que je sentais courir dans ses fines épaules, l'émoi qui lui  gonflait  la  gorge,  l'impatience  de  son  pied  qui,  involontairement, touchait  sans  cesse  du  talon  le  flanc  de  son  cob  et  le  faisait  se grandir, animaient sa beauté virginale d'une vie passionnée et pure tout ensemble. Elle était si jeune fille, et cependant c'était la femme qui allait me parler, je le sentais—«ma femme,» pensais-je, «si je le veux...» Et le rêve se faisait réalité dans mon désir, tandis que je lui répondais:

—«Je  suis  prêt  à  vous  écouter,  Mademoiselle...»  et  j'ajoutai,

dans  un  demi-sourire,  pour  encourager  sa  timidité,  et  la  mienne peut-être.  A  quelque  âge  que  l'on  soit,  on  ne  devient  jamais amoureux, sans devenir timide: «Et j'ai un peu peur...»

—«J'ai d'abord un aveu à vous faire,» dit-elle: «Si je vous l'avais

fait plus tôt, rien de ce qui arrive ne serait arrivé. Je n'ai pas été libre de  parler.  Ma  famille,  vous  avez  pu  le  constater,  a  des  idées  très strictes  sur  certains  points.  Mon  père  et  ma  tante  n'admettent  pas que l'on annonce des fiançailles, sans annoncer en même temps la date  du  mariage...  Je  suis  fiancée,  depuis  un  an,  à  mon  cousin René.  Nous  devons  nous  marier  quand  il  sera  rétabli.  Je  vous demande de me garder le secret. Maintenant que vous le savez, je peux parler librement...»

—«Je  vous  garderai  le  secret,  Mademoiselle,  je  vous  en  donne

ma  parole,  mais...»—et  la  subite  douleur  dont  cette  déclaration inattendue m'avait frappé passa dans ma voix, quoi que j'en eusse. —«Mais c'est vrai. Vous me deviez peut-être de m'apprendre plus tôt que vous n'étiez pas libre...»

—«Oui,»  répliqua-t-elle  avec  une  fermeté  singulière,  celle  de

quelqu'un  qui,  obéissant  à  l'appel  impérieux  de  sa  conscience,  ne ménage plus rien ni personne: «Je vous le devais, et je me le devais à moi-même. Mon excuse est que je n'ai pas compris d'abord ce qui se passait en moi... Monsieur Duménil...» Et elle me regardait bien en face, de ses grands yeux, où je lisais une angoisse: «Si vous êtes un honnête homme, quittez Hyères, allez-vous-en...»

—«Quitter Hyères? M'en aller?» répétai-je. Elle avait un sens si

clair,  cette  phrase!  Du  moins,  le  sens  m'en  paraissait  si  clair,  que j'osai  ajouter:  «Ah!  Mademoiselle,  si  mon  attitude  a  pu  fournir  un prétexte  à  la  malveillance,  je  suis  prêt  à  vous  obéir,  mais  cette promesse même que je vous fais de partir, si vous l'exigez vraiment, me donne le droit de vous dire, moi aussi, des paroles que je ne me serais  jamais  permises...  Pensez  à  celles  que  vous  venez  de prononcer... Si ce n'est pas à cause des propos qui ont pu courir que vous me demandez de renoncer à une intimité si douce, pour moi, plus  que  douce  maintenant,  nécessaire,  si  c'est  parce  que  vous redoutez ce  qui  se  passe  en  vous,—pardon,  ce  sont  vos  mots,— alors, permettez-moi...»

—«Non,  je  ne  vous  permets  pas,»  interrompit-elle,  et  un  flot  de

sang  empourpra  ses  joues  minces.  «Ce  qui  se  passe  en  moi,  ce n'est pas ce que vous croyez... J'irai jusqu'au bout,» continua-t-elle, après un visible effort de tout son être, en me regardant de nouveau fièrement et bien en face. «Mes sentiments ne sont pas ceux d'une jeune  fille  qui,  ayant  engagé  sa  parole  à  un  homme,  s'aperçoit qu'elle  s'est  trompée  et  n'ose  pas  se  dégager.  Non,  je  ne  me  suis pas trompée. Non, je n'ai pas cessé d'aimer mon fiancé. Je l'aime, et je n'aime personne d'autre, entendez-vous, personne d'autre... C'est la vraie Irène qui vous parle en ce moment, c'est la vraie Irène qui sent  et  qui  pense  ainsi...  Mais  il  y  a  une  autre  Irène  en  moi,  je l'avoue,  que  je  ne  connais  pas,  que  je  ne  comprends  pas,  qui m'épouvante...  Elle  a  toujours  existé,  un  peu.  J'ai  toujours,  malgré moi, rêvé d'un autre sort, d'un autre milieu, d'autres émotions. A ces chimères,  je  l'avoue  encore,  votre  arrivée  ici  a  donné  comme  une forme...  Oui.  J'ai  entrevu  une  autre  existence...  Je  l'ai  entrevue,» répéta-t-elle, d'une voix profonde, «et je n'en veux pas. Je ne l'aurais pas  plutôt  qu'elle  me  ferait  horreur,  à  cause  de  ce  qu'il  aurait  fallu sacrifier pour l'avoir... Déjà la souffrance que je lis dans les yeux de René au retour me rend insupportables nos innocentes promenades. Que serait-ce, si... Et puis...» Elle semblait avoir oublié ma présence maintenant,  et  elle  se  parlait  tout  haut  sa  pensée:  «Et  puis,  ce monde où j'entrerais, ce ne serait pas mon monde... J'ai tant réfléchi, ces jours derniers, tant compris pourquoi celles de mes amies qui se sont mariées hors de leur cercle de famille ont été malheureuses... Elles n'avaient été fidèles ni à elles-mêmes, ni aux leurs... Je vous le répète,  Monsieur  Duménil...»  Elle  était  redevenue  pâle  et  une résolution implacable brillait dans ses prunelles. «J'aime mon fiancé, je l'aime profondément, absolument, avec ce que j'ai de meilleur en moi... Si vous êtes un honnête homme, ne me tentez pas... Quittez Hyères, allez-vous-en...»

Je  crois  bien  vous  avoir  répété  presque  exactement  les  termes

dont  se  servit  cette  étrange  fille.  Je  ne  peux  pas  vous  rendre  son accent,  son  visage,  la  souffrance  dont  elle  était  évidemment déchirée, et qui se traduisit soudain par la seule action dont elle fût capable  après  ce  discours:  elle  s'enfuit.  Avant  que  je  n'eusse  eu même le temps de commencer à lui répondre, elle avait raccourci les rênes de son cheval, frappé de sa cravache presque avec violence l'épaule  du  cob,  qui  bondit  en  avant  sous  cette  brutalité  inusitée. Cette  mince  allée  cavalière  que  vous  voyez  serpenter  sous  bois existait déjà. Irène s'y enfonçait au grand galop de sa bête... J'avais mis,  moi-même,  ma  jument  au  galop,  épouvanté  pour  elle  du  train dont  nous  allions  dans  ce  sentier,  étroit  et  sinueux,  à  travers  des troncs  d'arbres  si  rapprochés...  Tout  à  coup  je  pousse  un  cri.  Je venais de voir M lle Miomandre plier en arrière, et glisser de sa selle, tandis que le «cob» rouan, à qui elle avait sans doute, en tombant, donné sur la bouche un à-coup violent, bondissait de côté. Il s'arrêta net,  d'ailleurs,  et  attendit,  les  naseaux  frémissants,  la  tête  droite, comme s'il eût compris le danger de sa maîtresse. Je sautai à terre, en poussant de grands cris pour que le frère arrivât au plus tôt vers Irène. L'accident, qui l'avait jetée à bas de son cheval, aurait pu être mortel. Il avait été rendu inoffensif par un de ces très petits hasards d'où notre vie dépend dans ces secondes-là. Elle avait donné de la tête, dans ce galop fou, contre une branche d'un des pins, tendue à travers  la  route,  juste  à  la  hauteur  du  rebord  de  son  chapeau,  qui avait ainsi amorti le choc. Elle était toute décoiffée, un peu pâle du saisissement  de  sa  chute.  Mais,  à  mes  cris,  elle  avait  retrouvé l'énergie de se redresser. Quand j'arrivai auprès d'elle, je la vis qui, déjà assise, essayait de me sourire, et comme, moi-même, la terreur que  j'avais  ressentie  de  sa  chute  et  la  joie  de  constater  qu'elle n'avait rien, me bouleversaient, je dus m'appuyer à un tronc d'arbre. Je me sentais m'évanouir, et elle me dit:

—«Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  vous  vous  en  alliez...,  pour

vous aussi!...»

Elle  n'attendit  pas  ma  réponse.  Elle  s'était  levée  et  élancée  au-

devant  de  son  frère,  appelé  par  mes  cris,  et  qui  nous  rejoignait, effrayé, aux grandes allures du paisible Fauteuil. En ce moment, ce petit tableau est aussi réel pour moi que cette forêt et que ce ciel... Le cob rouan était là, près de cet arbre, qui arrachait maintenant des pointes  de  branches  et  les  mangeait  en  verdissant  son  mors,  son filet et sa gourmette avec délice. Le soleil dorait les cheveux d'Irène, qui  courait  en  relevant  son  amazone,  avec  une  élégance  svelte  de jeune  page.  Son  grand  dadais  de  frère  l'écoutait,  en  poussant  des exclamations de surprise, penché sur l'encolure de son cheval gris... Une heure après nous étions revenus à Hyères, et j'avais pris congé d'Irène à la porte de sa villa, en lui disant un «Adieu, Mademoiselle,» auquel  elle  avait  répondu  un  «Adieu»  jeté  de  nouveau  d'une  voix bien étouffée... Je me rappelle être resté chez moi, après cet adieu, plusieurs  heures  seul,  en  proie  à  une  tempête  d'émotions contradictoires, qui se termina sur une volonté de départ immédiat, comme  elle  me  l'avait  demandé.  La  certitude  s'imposait  à  moi qu'Irène avait trop raison. Nous étions sur un chemin sans issue. La disputer  à  son  cousin,  essayer  de  transformer  l'intérêt  qu'elle  me portait  déjà  en  un  sentiment  plus  tendre,  je  pouvais  l'essayer.  Y réussirais-je? Et ensuite?... Je n'étais plus très jeune. La prendre à sa  famille,  à  son  milieu,  à  ses  habitudes,  c'était  m'engager  à  lui remplacer ce que je lui ferais perdre. La fantaisie tendre qu'elle avait émue  en  moi  était-elle  assez  profonde  pour  tourner  à  un dévouement  absolu,  celui  que  supposait  un  tel  mariage,  où  je devrais  être  tout  pour  elle.  J'avais  vécu,  beaucoup  vécu.  Je  savais que  d'un  être  humain,  d'une  femme  surtout,  il  ne  faut  pas  attendre des  impressions  toujours  exquises.  Je  venais  d'en  éprouver  par cette jeune fille de si complètes, de si rares, tandis qu'elle me parlait et que je la sentais à la fois si prise et si révoltée, si vibrante de cette dualité  sentimentale  dont  elle  s'effrayait,  qu'elle  n'acceptait  pas, qu'elle subissait cependant. Qui sait? Du fiancé ou de moi, si nous entrions  en  lutte  ouverte,  maintenant,  peut-être  le  fiancé l'emporterait-il?  Peut-être,  s'étant  ressaisie,  m'en  voudrait-elle  du trouble qu'elle m'avait montré, et arriverait-elle à ne plus nourrir pour moi que de l'antipathie, à ne plus me regarder qu'avec des yeux où je verrais luire une autre âme?... Et je suis parti le soir même, et je ne  l'ai  jamais  revue!...  Vous  savez  le  reste,  par  ce  qu'a  raconté  le cocher.  De  tous  les  fantômes  qui  hantent  ma  mémoire,  aujourd'hui que  je  suis  de  l'autre  côté  de  ma  vie,  il  n'en  est  pas  auquel  j'aime davantage à me caresser le cœur. Ce n'est qu'une ébauche d'amour, les  quelques  lignes  d'un  dessin,  jetées  presque  au  hasard...—et c'est la perle du musée!... Je vous le répète. Vous vieillirez, et vous saurez  cela,  nos  meilleurs  bonheurs  ne  sont  pas  ceux  que  nous avons  réalisés.  Ce  sont  ceux  que  nous  avons  rêvés...  Alors,  vous comprendrez  pourquoi  ce  pauvre  cheval,  retrouvé  ainsi,  m'a  donné l'impression d'une ironie trop dure...»

 

V

 

...  Sept  ou  huit  jours  après  avoir  écouté  cette  confidence,  je

rencontrai  de  nouveau,  par  un  hasard  cette  fois-là  cherché,  la diligence  de  Baptistin,  comme  elle  rentrait  de  la  Tour  Fondue  à Toulon.  Je  constatai,  au  premier  regard,  que  le  cob  rouan,  dont l'étique  silhouette  avait  si  péniblement  surpris  l'amoureux  d'Irène, n'était  plus  là  à  traîner,  en  compagnie  de  Smith  et  de  Tardieu,  la pesante  guimbarde,  vide  toujours,  malgré  les  vantardises  de  son automédon.

—«Miomandre  est  donc  mort?»  l'interrogeai-je.  Il  s'était,  de  lui-

même, arrêté pour me dire bonjour, et aussi pour me poser de son côté une question:

—«J'allais  vous  demander  de  ses  nouvelles?»  me  répondit  cet

homme.  «On  n'a  pas  travaillé  pendant  des  années  avec  une  bête, sans s'y attacher...»

—«Des nouvelles?» fis-je, «et comment en aurais-je?...» —«Vous ne savez donc pas,» reprit-il, «que Monsieur votre ami

l'a  racheté  à  M.  Besse?...  Té!  Le  patron  a  eu  du  nez  de  lui  en demander un billet de mille. Il l'a donné. Et ce monsieur l'a envoyé à Paris, avec un de nos hommes pour l'accompagner, encore, chez... attendez,  chez...»  et  il  me  baragouina,  en  l'estropiant,  le  nom  d'un des grands loueurs de chevaux, où je sais que Perron-Duménil a en effet ses bêtes en pension...

—«Voilà qui est singulier,» pensai-je. Perron m'avait quitté, après

avoir dîné avec moi, le soir de sa confidence, en m'annonçant qu'il prenait le premier train pour Nice, le lendemain matin. «Il a acheté le cob  rouan?...  Pour  qu'il  ne  traîne  plus  cette  diligence, évidemment...» Et je me souviens que, visitant les écuries de Eaton Hall,  un  palefrenier  m'avait  montré  dans  un  des  boxes  le  meilleur cheval  de  course  du  seigneur  du  lieu,  le  célèbre  Bend'Or,  que  l'on laissait  vieillir,  de  sa  belle  vieillesse—sans  plus  travailler.  «Aurait-il eu une fantaisie de ce genre? Dans ce cas faut-il qu'il ait aimé cette jeune fille, et qu'il regrette de ne pas l'avoir disputée!»

Ma curiosité avait été si fort éveillée que revenu à Paris, et tout

en  me  jugeant  moi-même  extravagant  d'une  pareille  enquête,  un jour  que  j'étais  près  de  la  rue  Spontini,  où  le  loueur  en  question  a ses  écuries,  je  m'acheminai  droit  chez  lui.  J'entrai  dans  la  longue cour,  des  deux  côtés  de  laquelle  ouvrent  les  portes  des  boxes réservées  aux  bêtes  les  mieux  traitées.  Il  faisait  beau.  C'était  au printemps, par une après-midi tiède, et les parties hautes et mobiles de  ces  portes  étaient  ouvertes,  pour  donner  de  l'air  aux  animaux... Et  je  reconnus  la  misérable  haridelle,  presque  blanche  à  cause  de l'âge, que j'avais vue, trottant, les jambes enflées, le long de la route de Giens,—le cob rouan d'Irène Miomandre! Seulement, aujourd'hui, les  côtes  garnies  de  graisse,  le  poil  luisant,  pansé,  nettoyé,  la crinière peignée, il avançait sa vieille tête osseuse, trouée d'énormes salières,  et  montrait  ses  énormes  dents  avec  la  placidité  reposée d'un cheval rentier qui mange de l'avoine et du foin tout son saoûl, et qui  ne  se  couche  plus  que  sur  une  litière  fraîche  de  bonne  paille épaisse et choisie...

—«A qui est ce cheval?» demandai-je à un homme d'écurie, en

train  de  refaire,  pour  la  cinquantième  fois  de  la  journée,  avec  du sable  jaune,  sur  les  dalles  de  la  cour,  de  ces  dessins  chimériques, orgueil  des  palefreniers,  que  les  pieds  des  bêtes  et  des  cavaliers détruisent, aussitôt tracés:

—«A  M.  Perron-Duménil»  me  répondit  ce  garçon.  «Je  voudrais

bien  finir  comme  ce  lascar-là,»  continua-t-il  en  ricanant.  «Il  a  au moins vingt-cinq ans, si pas plus. On ne lui voit plus l'âge. Il était à un des amis de M. Perron. Pour lors, ce monsieur a demandé dans son testament, paraît-il, qu'on ne l'abattît pas, et mon gaillard vieillit sans rien faire. Nous l'appelons Henri IV ici, à cause de la chanson, vous  savez,  sur  le  Pont-Neuf:  descends  donc  de  ton  cheval, feignant...  Si  vous  l'aviez  vu  quand  on  nous  l'a  amené!  Il  se remplume.  Pas  vrai,  Riquatre?  C'est  pourtant  pas  un  hôpital  de chevaux, ici. Le patron l'a pris par rapport à M. Perron-Duménil, qui est  un  des  bons  clients.  Il  en  garde  un  cœur  pour  son  ami,  cet homme-là,  car  il  vient  voir  cette  bête,  toutes  les  semaines,  et  lui porter du sucre... Ça a dû être un rude cheval dans son temps... Il sait que l'on parle de lui, le malin. Voyez son œil.»

 

Et  le  vieux  cheval,  en  effet,  tout  en  frottant  le  dessous  de  sa

mâchoire contre le bois de la porte, et réchauffant son crâne bosselé au bon soleil, nous regardait avec ces vagues prunelles troubles où se  devine  l'éveil  d'une  conscience  confuse,  et  il  avait  l'air  de  dire: «Je ne comprends pas trop ce qui m'arrive; mais c'est très doux...» Et il s'ébrouait gaiement dans la lumière et le vent printanier.

 

Mars 1903.


LE PORTRAIT DU DOGE

 

I

 

—«Vous  serez  assez  bien  logé,»  dis-je  à  Roger  de  Montglat,

quand  nous  fûmes  arrivés  devant  l'étonnant  château  que  le  vieux Joseph  W.  Macdougall,  de  Philadelphie,  s'est  fait  construire  à Newport,  sur  cette  haute  falaise  d'où  se  découvre  un  des  plus grandioses paysages de mer qui soient au monde. Le pauvre vieux Joe,  comme  on  continue  à  l'appeler,  n'a  pas  habité  une  heure  ce palais  de  briques,  à  coins  de  pierre,  dans  le  style  de  la  première moitié  du  dix-septième  siècle  français,  avec  son  escalier  en  fer  à cheval,  ses  toits  en  éteignoir  et  ses  fenêtres  copiées  sur  celles  de l'élégant  Courances.  Ce  roi  des  mines  de  cuivre,  qui  avait commencé, tout petit garçon, par vendre des journaux dans les rues de sa ville natale, et qui a laissé dix millions de dollars à sa veuve et à  sa  fille  unique,  est  mort,  comme  il  convient  à  un  grand  homme d'affaires  des  États,  d'une  attaque,  et  à  son  bureau,  tué  de  travail avant  d'avoir  même  atteint  sa  cinquante-cinquième  année.  Cet infatigable  ouvrier  de  millions  prévoyait-il,  en  faisant  venir  d'outre-mer  un  artiste  parisien  pour  lui  construire  ce  gigantesque  bibelot d'architecture,  qu'il  préparait  une  demeure  d'été  à  un  gendre  issu d'un  des  gentilhommes  de  Louis  XIII?  Le  jeune  homme  de  trente-deux  ans  à  qui  je  décochais  gaiement  cette  innocente  épigramme appartenait en effet,—il appartient encore, grâce à Dieu—à la lignée de  ce  marquis  de  Montglat,  chevalier  des  ordres  du  roi  en  1632, grand  maître  de  la  garde-robe  et  maréchal  de  camp  en  1637,  qui nous a laissé de curieux mémoires sur la vie de la cour et celle des camps à l'époque du cardinal de Richelieu. Le marquis actuel n'est pas trop indigne de cet ancêtre par l'esprit, qu'il a très vif, sinon très cultivé.  Mais  de  l'énorme  fortune  qui,  du  mémorialiste  à  ses descendants,  avait  passé  à  peu  près  intacte,  son  grand-père  a dévoré sous la monarchie de Juillet la plus grande partie. Son père a fortement  entamé  le  reste  sous  le  second  Empire.  Lui-même  a continué  sous  la  Troisième  République.—Ils  ont  tous  les  trois simplement  vécu  cette  vie  d'oisifs  qui  coûte  si  cher...  Et  c'est  la raison  pour  laquelle  Roger  avait  suivi  de  Cannes  à  Paris,  puis  à New-York,  puis  à  Newport,  la  très  belle  et  très  riche  Jessie Macdougall.  C'était  même  pour  me  présenter  à  elle  qu'il  m'avait entraîné  à  Newport,  et  comme  il  m'avait  fait  ses  confidences  avec cet  air  de  demi-plaisanterie  qui  lui  est  volontiers  habituel,  ma taquinerie,—je  n'en  défends  pas  le  bon  goût,—ne  l'offensa  point.  Il me  répondit  sur  le  même  ton:  «D'autant  plus  que  cela  ne  me changera  pas  trop  de  Montglat,  qui  était  du  même  temps  et  du même style...» puis, haussant les épaules: «quand je dis du même style!... Pourquoi la copie d'une bâtisse ancienne, si exacte soit-elle, a-t-elle  toujours  un  air  de  parodie?  Cela  paraît  si  simple  de reproduire, à un centimètre près, une façade, un toit, un escalier!... Ah! si vous aviez vu Montglat! Mais nous le rachèterons et nous le restaurerons, pourvu que...»

Il n'acheva pas, et il me sourit de ce sourire qu'il avait chaque fois

qu'il faisait devant moi quelque allusion à son mariage possible avec l'héritière  des  millions  de  Joe  Macdougall.  C'est  un  trait  bien français,  encore,  celui-là,  cette  disposition  à  se  railler  un  peu  soi-même,  pour  désarmer  les  autres.  Montglat  avait  tort  cependant  de redouter ma critique. Je trouvais parfaitement légitime qu'il offrît des armes  et  une  couronne  de  marquise  à  la  charmante  Américaine,  à laquelle d'ailleurs la jolie tournure et la fière mine du jeune homme rendaient  cet  ennoblissement  très  agréable.  Quant  au  désir  qu'elle avait  elle-même  de  ce  mariage,  elle  m'en  donna  aussitôt  une preuve,  car,  sachant  l'heure  de  la  venue  de  son  futur  fiancé,  elle l'attendait  en  se  promenant,  par  ce  commencement  d'une  belle après-midi d'août, dans une des allées du jardin de la villa. Elle le vit. Elle  me  vit  aussi,  et  une  contrariété  à  peine  dissimulée  passa  sur son visage qu'une ombrelle de soie rose teintait d'un reflet tendre. Je compris  qu'elle  trouvait  que  Roger,  pour  sa  première  visite  à Newport,  aurait  bien  pu  venir  seul.  Mais  il  avait  tant  insisté  pour m'emmener  avec  lui  à Cliff Lodge,  et  j'éprouvais  une  telle  curiosité de  pénétrer  dans  un  de  ces  intérieurs  de  millionnaires  dont  j'avais entendu  parler  avec  tant  d'enthousiasme  tour  à  tour  et  de dénigrement!  Je  me  résignai  donc  à  jouer  ce  rôle  du terzo incommodo qui protégeait évidemment les dernières indécisions de mon  compatriote.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  qu'une  impression  d'une minute,  aussitôt  domptée.  A  peine  Montglat  m'eut-il  présenté  que miss Jessie causait avec moi aussi familièrement que si nous nous fussions  connus  depuis  des  années,  et  elle  m'interrogeait,  à  la manière des gens de son pays, avec cette maladive envie de savoir au  juste  quelle  impression  le  nouveau  monde  fait  aux  enfants dégénérés de la vieille Europe:

—«Vous  avez  dû  trouver  New-York  bien  laid?...»  disait-elle.

«Quand le grand-duc Paul est venu l'année dernière sur le yacht de Dickie  Marsh,  il  n'a  pas  voulu  y  rester  un  jour.  Tout  de  suite  nous l'avons eu à Newport. En revanche il ne voulait plus partir d'ici. C'est que, pour comprendre l'Amérique, il faut se rappeler que nous avons beaucoup  de  volonté,  trop  de  volonté.  Nous  distribuons,  nous découpons  notre  existence  en  des  parties  aussi  distinctes  que  les ailes  de  ce  petit  château...  A  New-York,  comme  dans  toutes  nos autres  villes,  nos  hommes  font  une  vie  d'affaires,  et  seulement d'affaires. C'est pour cela que les rues sont si laides. Ici nous faisons une vie de société, et seulement de société... Oh! Il y a beaucoup de crudités  encore.  Mais,  vous  verrez,  ce  n'est  pas  ennuyeux...  Nous n'avons pas de mesure, même dans le plaisir, c'est vrai. Lord Ronald Strabane,  vous  ne  le  connaissez  pas?  Le  fils  du  duc  de  Gairloch, disait  toujours:  «La saison  de  Newport  à  côté  de  la saison  de Londres c'est le Niagara à côté d'une cascade d'Écosse...»

Elle  souriait,  elle  aussi,  en  prononçant  ces  phrases  et  d'autres

pareilles, avec un peu de cette ironie défensive qu'avait eue Roger quelques  instants  auparavant,  pour  parler  d'elle.  Cependant,  et  je sentis  cela  sur  place,  avec  une  extrême  intensité,  il  y  avait,  dans leurs  railleries-paratonnerres,  cette  différence.  La  jeune  Américaine avait beau être touchée de snobisme international, comme l'attestait l'abus  des  références  nobiliaires  rappelées  dans  sa  conversation, elle était profondément, intimement fière de son pays. Si l'on eût fait un écho trop fidèle aux critiques qu'elle se permettait sur sa patrie, ses  beaux  yeux  bleus  se  fussent  foncés  bien  vite  d'irritation. Montglat, au contraire, malgré ses allures de Parisien blasé, avait un peu honte de viser un mariage si riche, et il y avait dans son ironie à lui  comme  une  supplication  que  l'on  ne  fût  pas  trop  de  son  avis.  Il répondit cependant à miss Macdougall avec une complaisance que je  savais  n'être  qu'à  moitié  sincère.  Elle  ne  s'expliquait  que  par  la galanterie d'une cour déjà très avancée:

—«Mais  vous  calomniez  New-York,»  disait-il.  «Vous  vous

rappelez mon impression le lendemain de mon arrivée, quand votre mère  et  vous  m'avez  mené  au  Parc  Central?  Ce  sera  dans  vingt-cinq  ans  une  des  plus  belles  villes  du  monde.  Dès  maintenant  ces énormes  maisons  à  tant  d'étages,  ce  n'est  pas  la  vilaine  bâtisse médiocre de notre boulevard Haussmann. Il y a là comme l'ébauche d'un art nouveau. N'est-ce pas?...» Et il se tournait vers moi, qui ne lui  donnais  pas  de  démenti!  Mais  que  cela  me  déplaisait  de  le trouver  si  souple,  si  prêt  à  cette  duplicité!  D'où  viennent  ces sympathies pour des demi-inconnus, comme celui-ci l'était pour moi, et que l'on voudrait étrangers à de certains calculs, afin de les aimer tout  à  fait?  Je  n'avais  jamais  eu  avec  Roger  que  des  rapports  très superficiels,  rendus  à  peine  plus  intimes  par  notre  rencontre  dans cet  ahurissant  New-York,  où  nous  avions  débarqué  à  huit  jours  de distance,  et  déjà  j'étais  peiné  qu'il  se  préparât  à  ce  mariage  sans amour.  Car,  je  le  sentais  une  fois  de  plus  jusqu'à  la  dernière évidence, en le regardant auprès de Jessie Macdougall, il ne l'aimait pas.  Cela  encore  était  une  pitié.  Si  jamais  héritière  mérita  d'être épousée  pour  elle,  et  non  pour  sa  fortune,  c'était  assurément  cette admirable créature. Peut-être la beauté de la jeune fille achevait-elle de me rendre plus pénible l'idée que ce charmant Roger n'eût pour elle  que  ce  sentiment  intéressé.  Un  projet  de  mariage  brutalement arrangé par un viveur avec une fille très riche et très laide comporte moins  de  mélancolie...  Je  me  souviens.  Ce  ciel  de  l'été  américain était si bleu ce jour-là! L'horizon de l'Atlantique développait dans une gloire si lumineuse son azur mouvant, taché de blanches voiles! Les plantes autour de nous frémissaient si hautes, si fraîches! Un air si chargé  d'arômes  vivifiants  courait  sur  cette  falaise,  dont  le  gazon nourri d'embruns verdoyait si intensément! La maison vers l'escalier de laquelle nous nous acheminions donnait une telle impression d'un asile  comblé!  Avec  la  mousseline  de  soie  de  sa  toilette,  claire  et semée  de  fleurs  mauves,  sa  taille  de  princesse,  son  teint  éclatant, l'or  de  ses  cheveux,  le  sourire  de  ses  blanches  dents  entre  leurs lèvres pourpres, la finesse de ses doigts qui maniaient le manche en émail  vert  sur  fond  d'or  d'une  ombrelle  de  Faverger,  la  minceur  de ses pieds qui se cambraient dans des souliers Queen Ann à boucles d'argent, Jessie Macdougall était une telle apparition de grâce jeune! Elle avait, malgré son air trop paré, un si évident naturel! Et Roger lui-même,  quelle  délicate  physionomie  que  virilisait  le  regard  très franc  de  deux  grands  yeux  bruns!  Comme  sa  bouche  avait  des lignes  spirituelles  sous  sa  moustache  aux  reflets  fauves!  Avec  les souplesses de sa taille demeurée svelte et l'élégance de toutes ses façons,  comme  il  donnait  l'impression  d'un  de  ces  amoureux-nés, vivante illustration du vers célèbre:




Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après lui!...

 

Et  je  savais,  moi,  que  ce  décor  d'opulente  idylle  n'était  qu'un

mensonge.  Ce  délicieux  jeune  homme  ne  voyait  dans  cette délicieuse  jeune  fille  qu'un  carnet  de  chèques  à  effeuiller,  et  cette délicieuse  jeune  fille  dans  ce  délicieux  jeune  homme,  selon  toute vraisemblance,  qu'un  blason  sur  un  panneau  de  coupé  et  l'entrée définitive dans l'Olympe de notre faubourg Saint-Germain.

—«Voilà  pourtant  ce  que  la  Haute  Vie  fait  de  la  jeunesse  et  de

l'amour!...», songeais-je en regardant marcher ce couple dont l'union prochaine serait annoncée dans tous les journaux des deux mondes. On  publierait  la  liste  royale  de  leurs  cadeaux  de  noce.  On  les envierait  sur  l'une  et  l'autre  rives  de  cet  Océan  dont  le  souffle  pur rosait  leurs  joues  à  tous  deux,  et  ce  beau  couple  comblé  aurait  en effet  tout  de  la  vie,  tout,  excepté  la  seule  chose  qui  vaille  la  peine que l'on vive—un sentiment vrai...

 

II

 

Je ne saurai jamais si, en pensant de la sorte, je me trompais ou

non  sur  la  sensibilité  de  miss  Macdougall.  Trouvait-elle  le  moyen, comme tant de filles dans son pays, d'être à la fois sentimentale et positive, romanesque et pratique? Tout en souhaitant de s'appeler: la marquise de Montglat, peut-être préférait-elle sincèrement à un autre fiancé  le  porteur  de  ce  titre  désiré.  Quant  à  lui,  je  devais  avoir presque  aussitôt,  et  d'une  façon  bien  inattendue,  la  preuve  que  sa silhouette  d'exquis  jeune  premier  ne  mentait  pas:  il  ne  jouait  le personnage  de  coureur  de  dot  qu'à  son  cœur  défendant,  et,  si singulière  que  paraisse  cette  expression,  par  devoir.  Les  jeunes Parisiens  de  sa  classe  sont  parfois  ainsi,  roués  par  principe, intéressés et cyniques par point d'honneur, et toujours à la veille de détruire,  dans  un  caprice  d'attendrissement,  l'échafaudage  de  leur propre ruse. Certes il ne se doutait pas plus que moi de la volte-face soudaine  dont  il  allait  me  donner  le  spectacle,  lorsque  nous pénétrâmes  dans  le hall,  et  que,  regardant  le  plafond  à  poutrelles peintes, il me dit à voix basse, avec une malice d'enfant:

—«Penser  que  dans  deux  ou  trois  siècles,  je  serai  portrait

d'ancêtre  sur  un  de  ces  panneaux!  Quel  peintre  me  conseillez-vous?...» Et tout haut, comme l'héritière, qui était allée ouvrir la porte d'un petit salon voisin, revenait:—«Miss Jessie, nous étions en train de nous demander où vous aviez fait faire le plafond?...»

—«Comment,  fait  faire?»  répondit  la  jeune Américaine  avec  un

peu d'indignation, «mais c'est un morceau absolument authentique, du plus pur quinzième siècle. Nous l'avons acheté au cours de notre voyage  en  Touraine,  maman  et  moi,  dans  un  vieux  château;  on  l'a transporté ici, poutre par poutre... Maman a sans doute été obligée de  sortir,  car  je  ne  la  trouve  pas.  Je  vais  vous  montrer  seule  nos quelques bibelots. Ils ne sont pas tous aussi rares. Mais il n'y en a pas  un  qui  ne  soit  authentique,  entendez-vous,  monsieur  de Montglat,  malgré  votre  peu  de  confiance  dans  notre  goût,  à  nous autres pauvres barbares des États...»

—«Des  barbares  qui  conquièrent  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  en

Europe,»  dit  Montglat...  «Mais  c'est  un  musée  ici...  Que  de merveilles!» répétait-il, «que de merveilles!...»

Je  fis  écho  à  son  exclamation.  Beaucoup  des  curiosités

appendues aux murs de ce hall n'auraient pas déparé le Louvre. Le seul  défaut  de  cette  collection  était  l'incohérence.  Là  se  trahissait l'origine  improvisée.  Pêle-mêle,  à  coups  d'argent,  le  magnat  du cuivre avait acheté deux tapisseries du moyen âge, dignes de figurer au  musée  de  Cluny,  avec:  «La  Dame  à  la  Licorne»,  quatre sarcophages  antiques,  un  bas-relief  en  terre-cuite  coloriée  de  l'un des  Robbia,  un cassone  avec  un  devant  peint  dans  la  manière Florentine,  et,  pêle-mêle,  des  tableaux  de  Philippe  de  Champaigne et  de  Courbet,  du  Pérugin  et  des  plus  récents  impressionnistes modernes.  Cela  sentait  la  hâte  et  l'à-coup  d'une  avidité  sans discernement.  On  devinait,  derrière  cette  réunion  de  choses  trop disparates, les voyages mal préparés en Europe, et l'accaparement inconsidéré d'une masse d'objets indiqués par quelque connaisseur, —moyennant  une  forte  commission.  La  trace  du  culte  pour Napoléon, si fréquent chez les citoyens de la Grande République, se retrouvait  dans  ce  splendide  bric-à-brac:  un  portrait  de  Robert Lefèvre,  réplique  de  celui  de  Gros-Bois,  dominait  un  drapeau  d'un régiment  de  la  Garde,  arrivé  là  après  quelle  odyssée?  La  soie décolorée pendait sur la hampe. Les noms prestigieux de Marengo, d'Austerlitz,  d'Iéna,  d'Essling,  de  Wagram  s'y  lisaient  brodés  en lettres d'or flétries. Cet héroïque haillon, chose morte parmi d'autres choses  mortes,  faisait  un  commentaire  saisissant  à  la  phrase  de Roger sur la conquête du vieux monde par le nouveau, et je ne pus me retenir de demander à miss Macdougall d'où venait cette relique.

—«De  chez  un  marchand  de  curiosités,  à  Paris,  tout

simplement,»  dit-elle.  «Vous  voyez  que  cet  étendard  n'a  pas d'histoire...»  Elle  énonça  cette  phrase  étonnante  tout  simplement, elle aussi! Et coquette: Ce n'est pas comme ce portrait de doge que vous regardez avec tant d'attention, monsieur de Montglat... C'est un Palma le vieux, signé et daté. Il vous intéresse?...»

—«Beaucoup,»  répondit  Roger  qui  se  tenait  en  effet  immobile

depuis  plusieurs  minutes  devant  la  toile  du  maître  vénitien.  Il demanda:  «C'est  le  portrait  d'un  Navagero,  si  je  lis  bien l'inscription?...»

—«Exactement,» fit la jeune Américaine, «et je parie que jamais

vous  ne  devinerez  ce  qu'il  a  servi  à  payer...  Mais  non.  Vous perdriez... J'aime mieux vous raconter l'histoire... Je vous la donne,» ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Je passe les compliments dont s'accompagna  le  cadeau...  «C'était  il  y  a  deux  ans  et  demi,» continua-t-elle,  «vers  la  fin  de  l'hiver.  Nous  avions  quitté  Rome, maman  et  moi,  pour  courir  quelques  semaines  le  nord  de  l'Italie,  à un moment où il n'y a pas trop de monde et pas trop d'acheteurs. A Venise on nous avait recommandées, entre autres personnes, à un vieux  prêtre,  à  un  certain  abbé  Lagumina,  un  tout  petit  bonhomme qui  portait  le  chapeau  à  haute  forme,  la  redingote,  les  bas  et  les souliers  à  boucles.  «Vous  verrez  son  église,»  nous  avait  dit  notre compatriote, Lincoln Maitland, le peintre. Il disait la messe dans un bijou  de  petite  chapelle,  où  il  y  avait  une  vierge  de  Bellin,  un  chef-d'œuvre!  Maman  lui  en  a  offert  vingt  mille  dollars.  Je  l'entends encore  s'écriant:  «Si  elle  était  à  moi, cara  signora,  je  vous  la donnerais pour rien. Mais elle est au bon Dieu...» Puis, après avoir un  peu  réfléchi:  «Mais  si  Votre  Seigneurie  cherche  quelque  belle peinture, je pourrai la mener dans un endroit...» Il aurait fallu voir sa mine  discrète  pour  insister:  «Seulement  vous  ne  raconterez  à personne que vous y êtes allées...» Nous lui promettons le silence. Il nous dit: «Demain je vous verrai à votre hôtel. Je saurai s'ils vendent quelque chose...»

—«Ils,» dis-je en riant, «que je les connais ces ils, en Italie! On

vous  introduit  dans  une  famille  annoncée  comme  illustrissime,  et vous trouvez à un troisième étage un taudis habité par un ménage d'usuriers  qui  vous  parlent  du quattro  cento  en  vous  offrant  des croûtes de la basse école bolonaise.»

—«Vous  avez  raison,»  répondit  l'Américaine,  «quatre-vingt-dix-

neuf  fois  sur  cent.  Cette  fois  fut  la  centième...  Vous  connaissez Venise? Imaginez cet abbé échappé d'un quadro de Longhi, arrivant un soir vers les six heures, à la porte de notre hôtel, en gondole. Il nous fait appeler et nous dit avec un ton de conspirateur que nous pourrons  acheter  un  chef-d'œuvre,  si  nous  nous  engageons vraiment  d'honneur  à  ne  pas  chercher  qui  nous  l'a  vendu,  ni  à retrouver  le  palais  où  il  va  nous  mener.  Nous  montons  en  gondole après avoir accepté le pacte. Nous allons. L'abbé avait fait signe à son gondolier sans prononcer aucun nom. Après un quart d'heure de détours  dans  les  canaux,  durant  lequel  notre  guide  nous  dit seulement: «Il faudra donner l'argent tout de suite. S'ils n'en avaient pas besoin pour demain, ils ne vendraient pas...» nous débarquons devant  un  palais  sur  un  tout  petit  canal,  très  écarté.  On  nous introduit dans un de ces vestibules qui suffirent autrefois à des fêtes royales. Tout y trahissait le délabrement. Là nous voyons arriver un personnage  aussi  fantastique  que  notre  guide  lui-même,  un  géant boiteux avec deux yeux louches. Il tenait une lampe en cuivre à trois becs,  de  la  forme  de  celles  de  Pompéi...  «Ah!»  gémissait-il,  «si  le seigneur comte m'écoutait, il ne le vendrait pas. Non, il ne le vendrait pas...  Bon!  j'ai  oublié  les  clefs...,»  ajouta-t-il  quand  nous  fûmes  au premier  étage.  Nous  l'entendîmes  qui,  de  son  pas  inégal,  entrait dans  une  autre  pièce.  Dans  son  trouble  il  négligea  de  fermer entièrement la porte. Nous étions donc là, sur le palier, et voici que le  plus  étrange  dialogue  arrive  jusqu'à  nous.  Cette  porte  à  moitié ouverte donnait évidemment sur les pièces habitées par la famille... Les  interlocuteurs  parlaient  vénitien.  Je  venais  d'en  prendre  des leçons,  assez  pour  comprendre  la  dispute:  «Il  est  encore  temps, seigneur comte,» disait la voix du géant, qui, dans son désespoir de vieux  serviteur,  avait  trouvé  cette  dernière  ruse  pour  rompre  un marché  qui  lui  faisait  horreur.  «Ne  l'écoutez  pas,  mon  père,»  disait une autre voix, celle d'une jeune femme, «ne l'écoutez pas. Si nous ne lui donnons pas l'argent, la Bettina n'apportera pas les costumes. Elle ne veut plus nous faire de crédit. Et il faut que Tea et moi allions à  ce  bal,  il  le  faut.  Quelle  excuse  donnerons-nous  à  la Steno?...»—«Tu vois bien que je dois vendre le portrait,» faisait une troisième voix, celle du comte...—«Vendre le portrait pour payer un costume  de  bal,»  gémissait  de  nouveau  la  première  voix.  «Ah! donna  Laura,  cela  vous  portera  malheur.»—«Aujourd'hui  ou demain!...»  reprenait  donna  Laura.  Nous  devons  à  tout  le  monde... Si  nous  ne  paraissons  pas  à  cette  fête,  on  dira  que  nous  n'avons pas eu l'argent de nos toilettes. Les autres créanciers le sauront. Ils viendront tous. Nous vendrons le tableau à perte, comme le dernier —Non,  mon  père,  n'écoutez  pas  Gigi...»—«N'écoutez  pas  donna Laura,» répondait l'homme. «Elle veut sa robe parce qu'elle croit qu'il y  aura  là  quelqu'un.  Elle  sait  bien  qui...  Mais  il  ne  l'épousera jamais...» Pendant que durait ce débat qui nous livrait le secret de la misère de cette famille, le bon abbé Lagumina faisait de vains efforts pour  empêcher  le  comte,  sa  fille  et  l'intendant  de  soutenir  ce dialogue à voix si haute. Mais deux des trois au moins étaient trop intéressés à l'issue de cette discussion. Ils ne remarquaient pas les petits appels de toux par lesquels le pauvre abbé les avertissait de notre présence. A un moment ils durent cependant entendre quelque chose,  car  ils  refermèrent  la  porte...  Je  vivrais  cent  ans,  je n'oublierais pas cette scène sur cet escalier de ce palais désert. Les trois  becs  de  la  lampe  posée  à  terre  nous  éclairait  d'une  lueur fantastique  et  sous  les  fenêtres  clapotait  l'eau  de  la  lagune.  Le  cri des  gondoliers  résonnait  seul  maintenant,  jusqu'à  la  minute  où  le géant  reparut  avec  les  clefs.  Il  ouvrit,  sans  s'excuser  de  sa  longue absence, la porte d'une galerie abandonnée, où se voyait une suite de  cadres,  tendus  à  l'intérieur  d'une  étoffe  verte  qui  remplaçait  les tableaux absents, jusqu'à ce qu'il nous eût menées devant ce chef-d'œuvre... Et voilà comment une famille héritière des doges a vendu cet ancêtre—pour payer deux toilettes de bal!... Ne trouvez-vous pas cette histoire très gaie?...»

—«Moi,»  répondit  Roger  après  un  silence,  «je  la  trouve  très

triste...» Il avait dit ces quelques mots d'un ton si étrange que nous le  regardâmes,  Jessie  Macdougall  et  moi,  avec  une  surprise  que redoubla l'aspect de sa physionomie soudain toute changée, comme crispée.  Il  s'aperçut  lui-même  de  notre  étonnement:—«Que  voulez-vous?  Il  m'aurait  suffi  de  savoir  pourquoi  ces  pauvres  gens vendaient ce tableau. Je n'aurais pas pu l'acheter...»

—«Et  qu'auriez-vous  fait?»  lui  demandai-je.  L'histoire  racontée

par  la  jeune  Américaine  l'avait  jeté  dans  une  irritation  qui  m'était aussi  évidente  qu'inintelligible.  Je  sentais  qu'il  fallait  détourner l'entretien.  Je  continuai:  «Tout  a  été  pour  le  mieux  dans  le  meilleur des vieux mondes. Miss Jessie a eu son tableau, qui est admirable et qu'elle soigne si bien. Voyez comme la toile est tenue, sous son verre, et comme ces chairs sont peintes, et cette finesse des yeux et ces étoffes!... Donna Laura et sa sœur Tea auront eu leur toilette de bal  et  se  seront  amusées,  comme  des  folles,  qu'elles  étaient  sans doute. Les créanciers auront reçu des acomptes. Allons! N'ayez pas de mauvaise humeur contre l'inévitable. Il faut que les chefs-d'œuvre voyagent et aillent porter loin du pays où il sont nés leur message de beauté... C'est du pur Ruskin, cela, n'est-il pas vrai, miss Jessie?...

—«Il  paraît,»  répondit  miss  Macdougall  en  s'efforçant  de  rire

«que  M.  de  Montglat  n'est  pas  ruskinien...  On  dirait  qu'il  m'en  veut d'avoir raconté cette histoire...»

—«Pas  le  moins  du  monde,»  répondit  Roger.  «Vous  êtes

contente d'avoir fait une bonne affaire. C'est très naturel dans votre pays, et vous avez bien raison. Moi, je ne suis ni d'un pays, ni d'une race de gens d'affaires, voilà tout...»

 

III

 

—«Vous n'avez vraiment pas été gracieux pour elle,» disais-je à

Montglat,  un  quart  d'heure  plus  tard,  comme  nous  sortions  de Cliff Lodge.  Après  cette  injustifiable  et  presque  grossière  boutade  la causerie avait, comme on pense, cessé d'être cordiale. J'éprouvais la trop naturelle curiosité de savoir quel motif avait déterminé une si bizarre volte-face. J'insistai donc: «Elle n'a rien dit cependant qui pût vous froisser...»

—«Elle  ne  m'a  pas  froissé,»  répondit-il.  «J'ai  eu  un  moment  de

nerfs, comme une jolie femme que je ne suis pas... Parlons d'autre chose, voulez-vous?...»

Nous  parlâmes  en  effet  d'autre  chose.  Mais,  je  voyais  que  son

impression  avait  dû  être  bien  profonde,  car  sa  maussaderie augmentait au lieu de diminuer, de seconde en seconde. Il finit par me  quitter  avec  une  soudaineté  qui,  de  tout  autre,  m'aurait  froissé moi-même.  Avec  lui,  je  n'eus  pas  l'idée  de  m'en  offenser.  Je  m'en rendais  trop  compte:  il  avait  reçu  un  coup,  dont  je  ne  comprenais d'ailleurs ni la cause ni la nature. Ce fut le soir seulement, et comme je me préparais à descendre pour le dîner, que j'eus le mot de cette énigme.  Je  me  vois  encore,  regardant  la  pendule,  dans  mon  petit salon d'hôtel, et envoyant prévenir Roger, comme il était convenu; et je le vois, lui, entrant presque aussitôt... en costume de voyage!

—«Je  viens  vous  dire  adieu,»  furent  ses  premiers  mots.  «Je

dînerai dans le train qui part à huit heures et demie...»

—«Vous partez?» lui dis-je. «Vous retournez à New-York? Vous

avez reçu quelque mauvaise nouvelle?...»

—«Aucune,» fit-il, «mais je ne veux pas manquer le paquebot de

demain matin pour l'Europe...»

—«Vous  retournez  en  Europe?»  m'écriai-je.  «Voyons!  Ce  n'est

pas sérieux!... Et miss Jessie Macdougall?...»

—«Miss Jessie Macdougall trouvera autant de marquis anglais et

français  qu'elle  voudra  pour  l'épouser,»  répondit-il,  «et  pour  régner en maître parmi les somptuosités de Cliff Lodge. Moi, je vais savoir si je n'ai pas manqué ma vie par la plus folle, par la plus indigne des calomnies...»

Qu'il ressemblait peu en ce moment au Parisien railleur de notre

arrivée dans le jardin de ce somptueux Cliff Lodge! Et que je l'aimais mieux  ainsi,  quoique  je  ne  démêlasse  toujours  pas  le  lien  qui rattachait  l'anecdote  racontée  par  la  jeune Américaine  aux  troubles dont  je  le  voyais  saisi!  Une  expérience  déjà  longue  aurait  dû m'apprendre  que  la  vie  dépasse  en  hasards  inattendus  et  en rencontres invraisemblables les imaginations de nos livres. Pourtant j'éprouve toujours, et j'éprouvai cette fois encore, une déconcertante surprise  à  constater  comme  le  monde  est  petit  et  comme  les événements  les  plus  étrangers  en  apparence  les  uns  aux  autres jouent  les  uns  sur  les  autres,  par  des  hasards  aussi  surprenants dans leur ensemble que naturels dans leur détail:

—«Oui,»  reprenait  Montglat,  en  réponse  aux  questions

qu'avaient autorisées son commencement de confidence, «l'histoire de la vente de ce portrait, vous l'écoutiez, vous, comme elle vous le racontait.  L'anecdote  vous  intéressait.  Moi,  elle  me  bouleversait. C'était  le  mot  surpris  là,  par  la  plus  fantastique  rencontre,  d'une énigme  qui  m'a  si  souvent  tourmenté...  Cela  vous  étonne  de m'entendre  parler  sur  ce  ton?  Vous  ne  connaissez  de  moi  que l'homme  de  plaisir,  et  vous  ne  le  croyez  pas  très  capable  de sentiments profonds... Ne vous défendez pas,» continua-t-il, comme je l'interrompais, «c'est très naturel, et vous n'avez pas si tort... Sans l'incident de cet après-midi, ne serais-je pas à la veille de faire sans aucun scrupule cette assez triste opération qui s'appelle un mariage d'argent? Mais je l'aurais fait, ce mariage,—et cela, je n'avais pas à vous le dire,—parce que je n'ai pas fait le seul mariage d'amour qui m'ait tenté dans ma vie, et la vente de ce portrait se trouve avoir été la  cause  indirecte  de  cette  rupture...  Vous  allez  comprendre.  Il  y  a deux ans et demi, précisément à l'époque où miss Macdougall était à  Venise,  je  m'y  trouvais  aussi. Alors,  je  ne  savais  même  pas  son nom.  En  revanche  j'étais  un  visiteur  assidu  de  ce  palais  Navagero qu'elle  vous  a  décrit  tout  à  l'heure,  et  chacune  de  ses  paroles éveillait un écho dans mon souvenir. Ce géant boiteux, qui servait de Kaleb  à  ces  patriciens  ruinés,  qu'il  m'a  conduit  souvent,  avec  sa lampe  de  cuivre  à  trois  becs,  dans  ce  petit  salon  qui  donne  sur  ce palier  du  premier  étage!  Et  cette  voix  de  la  jeune  fille  que  miss Jessie  n'a  pas  vue,  combien  j'en  ai  aimé  le  frémissement  ému,  le chantonnement  doux,  quand  elle  parlait  le  dialecte  de  la  lagune!... Cela me fait mal d'y penser seulement!...»

Il s'arrêta de sa confidence et je vis qu'il avait des larmes au bord

des  paupières.  Je  lui  pris  la  main,  et  ce  mouvement  de  sympathie achevant de lui ouvrir le cœur, il poursuivit:

—«Je  vous  remercie  de  ne  pas  sourire  d'un  récit  qu'il  faut

pourtant que je fasse à quelqu'un. Vous jugerez vous-même si mon devoir  n'est  pas  de  partir,  d'aller  tout  de  suite  là-bas  demander pardon  à  celle  que  j'ai  outragée  d'un  si  injurieux  soupçon?  Donna Laura  Navagero,  car  c'est  elle,  vous  le  comprenez,  dont  je  veux parler, était à cette époque une fille de vingt-deux ans. Elle avait un peu  de  sang  lombard  dans  les  veines  et  avec  ses  cheveux  bruns teints  de  roux,  ses  yeux  noirs,  son  ovale  allongé,  c'était  un  visage délicieux, comme on en voit dans les vieilles fresque de Milan. Elle avait perdu sa mère très jeune. Ses seuls parents étaient une sœur plus âgée qu'elle d'un an, cette Téa et son père. De ce père, je ne vous dirai rien, sinon qu'ayant hérité une fortune déjà délabrée il en mangeait  le  reste  dans  des  spéculations  de  Bourse.  J'ajoute,  et, vous  ne  vous  en  étonnerez  par  trop,  vous  qui  avez  tant  vécu  en Italie,  qu'il  nourrissait  plusieurs  ternes  secs  au  Loto.  La  sœur  était aussi laide que Laura, c'était le nom de mon amie, était jolie. Entre ce père et cette sœur, elle vivait, sans direction, sans surveillance. Il était inévitable que, jolie, confiante et coquette—de cette coquetterie de la vingtième année, qui n'est qu'un enfantin désir de plaire—elle donnât  prétexte  aux  médisances.  Je  vois  cela  distinctement aujourd'hui,  et  je  le  voyais  bien  dès  lors,  mais  quand  on  est amoureux, et je le devins presque tout de suite de donna Laura, on ne raisonne pas, on sent!... Voilà qui excuse, qui explique au moins que j'ai cru si facilement au mal que l'on disait d'elle.»

—«Hélas!»  l'interrompis-je,  «c'est  l'éternel  malentendu.  En

amour, comme en religion, les seuls sages sont ceux qui professent la  foi  du  charbonnier.  S'ils  sont  trompés,  c'est  comme  s'ils  ne l'étaient  pas,  puisqu'ils  n'en  savent  rien;  et  du  moins  ils  ne  courent pas le risque de méconnaître un cœur sincère en doutant de lui...»

—«Combien vous avez raison!» s'écria-t-il, «Pourquoi n'ai-je pas

pensé ainsi, avant le petit drame où ce portrait de Palma, que nous avons  vu  aujourd'hui,  joue  un  rôle  si  complètement  inattendu?...  Il me faut vous dire d'abord où nous en étions, Laure et moi, lors de ce bal à l'occasion duquel ce tableau fut vendu, et qui se donnait chez cette comtesse Sténo que vous devez connaître... Quoique je visse Mlle Navagero deux fois, et souvent trois fois par jour, chez elle, à la promenade,  dans  le  monde,  avec  la  liberté  si  particulière,  même aujourd'hui,  à  la  vie  vénitienne,  je  ne  m'étais  jamais  permis  de  lui dire  que  je  l'aimais,  et  elle  ne  m'avait  jamais  dit  qu'elle  m'aimait. Nous  savions  pourtant  tous  les  deux  que  nous  avions  l'un  pour l'autre  ce  vif  intérêt  qui  n'a  pas  besoin  de  mots  pour  s'exprimer. Lorsque  j'entrais  dans  une  chambre  où  elle  se  trouvait  et  qu'elle m'apercevait,  je  la  voyais  changer  de  couleur;  et  moi,  quand  elle tardait  à  venir  dans  un  endroit  où  je  savais  devoir  la  rencontrer, j'avais  la  fièvre  d'impatience.  Quand  nous  causions  tous  les  deux seuls,  ce  qui  nous  arrivait  sans  cesse,  nous  parlions  toujours  des choses  du  sentiment,  sur  lesquelles  cette  étrange  fille  avait  tantôt des  opinions  d'une  naïveté  d'enfant,  tantôt  des  idées  si  fines,  si pénétrantes,  qu'elle  me  donnait  l'impression  d'une  femme,  et  d'une femme  qui  aurait  aimé.  Prononçait-elle  ainsi  quelque  parole  trop profonde?  Je  me  souvenais  des  allusions  dénigrantes  que  telle  ou telle  personne  m'avait  faites  sur  elle,  et  je  commençais  de  tomber dans ces doutes dont je vous parlais tout à l'heure. Comment vous rendre  perceptible  en  quelques  phrases  le  malaise  singulier  où  je finis  par  être  jeté  à  son  égard,  et  qui,  tantôt  aboutissait  à  la conviction  de  son  innocence  absolue,  tantôt  à  celle  de  sa  rouerie précoce, si bien que je prenais un soir la résolution de la demander en  mariage  le  lendemain  matin,  et,  le  soir  suivant,  celle  de  quitter Venise sans la revoir et pour ne plus jamais y revenir?...»

—«Et elle?» demandai-je, comme il se taisait, «s'apercevait-elle

de vos doutes?...»

—«Hélas!» répondit-il. «Et sa perspicacité justement contribuait à

augmenter ce trouble et cette indécision. On eût dit qu'elle lisait en moi à livre ouvert, tant elle discernait les moindres passages de mon humeur  intime.  Étais-je  triste  et  feignais-je  la  gaieté?  Elle  devinait que  je  n'étais  pas  sincère  et  elle  me  questionnait  jusqu'à  ce  que j'eusse  inventé  une  explication  à  laquelle  elle  faisait  semblant  de croire. Je voyais si bien qu'elle n'y croyait pas... Jusqu'à un certain jour  où  elle  me  demanda  anxieusement,  douloureusement  à l'occasion d'un de ces moments de mélancolie:—«Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez? On vous a dit du mal de moi...» Elle me regardait, en prononçant cette phrase, avec des yeux qui firent baisser  les  miens.—«Oui,»  lui  répondis-je  après  un  silence.  J'en avais assez de lui mentir, et je me préparais à tout lui répéter. Cela aurait  mieux  valu  pour  nous  deux.  Elle  le  comprit  et  elle  m'arrêta. Elle  voyait  distinctement  sur  mes  lèvres  les  mots  que  j'allais prononcer.—«Je  ne  veux  rien  savoir  de  ces  vilenies,»  fit-elle  avec une  fierté  qui,  sur  le  moment,  eut  raison  de  ma  défiance.—«Mais regardez-moi  donc,»  et  une  si  impérative  supplication  émana d'elle que je la regardai:—«Croyez-vous que j'aie jamais été capable, dans ma vie, de faire quelque chose que je n'aurais pas dû faire?...»

—«Mais,  que  vous  disait-on  d'elle?»  interrogeai-je,  «et  qui  vous

en parlait?»

—«Qui? Presque tout le monde dans ce milieu très malveillant où

se  déroulait  notre  silencieuse  idylle.  Laure  avait  tant  d'envieuses! Elle était si imprudente et elle s'était fait tant d'ennemis, sans doute, par  ces  commencements  d'intérêt  qui  laissent  de  tels  ferments  de rancune  dans  l'amour-propre  des  hommes,  lorsqu'une  femme d'abord  toute  gracieuse  ne  leur  montre  plus  que  de  l'indifférence... Ce  que  l'on  disait?  Tenez,  j'ai  honte  de  vous  le  répéter.  Mais  j'ai besoin de confesser que j'y ai cru... C'était l'éternelle calomnie. Elle avait le goût de la toilette; elle s'habillait avec autant d'élégance que les  plus  riches  d'entre  les  grandes  dames  autrichiennes  et  russes qui  faisaient  la  mode  à  Venise.  On  la  savait  ruinée...  Et  alors... alors... on disait qu'elle se faisait payer ses notes par ses amants...»

—«Et  vous  l'avez  cru!»  m'écriai-je,  «et  vous  l'aimiez!  Je

comprends tout. Dieu! La pauvre enfant!...»

—«Mais,  est-ce  que  je  pouvais  savoir?»  reprit-il  d'une  voix

presque suppliante... «Pourquoi ce père orgueilleux se cachait-il de vendre, un par un, à de riches étrangers de passage les tableaux de cette galerie où je ne suis jamais entré, vous entendez bien, jamais? Le vieux Navagero avait honte de ce commerce. Il ne se doutait pas que, pour s'épargner à lui-même cette humiliation, il faisait peser sur sa fille un tel opprobre et que ce doute déshonorant planait sur leurs vraies ressources... J'arrive au soir de ce bal Steno pour lequel elle s'était commandé un magnifique costume de Reine Cornaro d'après la  toile  du  Titien.  Ah!  quelle  était  belle,  si  belle  que  son  entrée souleva  un  murmure  d'admiration!...  Et  moi,  imaginez-vous  ma douleur  de  la  voir,  qui,  souriante,  enviée,  admirée,  parcourait  ces salons,  au  bras  de  quelqu'un  dont  on  m'avait  prononcé  le  nom  à propos  d'elle  le  soir  même,  comme  un  de  ceux  qui  aidaient  à  ses toilettes,  un  certain  marquis  Vanini?  C'était  un  homme  plus  âgé qu'elle  de  vingt  ans,  de  basse  mine,  marié  et  très  riche,  qui  ne  se cachait  pas  de  son  admiration  pour  Laura.  J'entends,  j'entendrai toujours  la  voix  d'un  Vénitien,  celui  qui  précisément  m'avait  le  plus calomnié  la  jeune  fille,  me  soufflant  tout  bas  devant  ce  groupe: «Vanini a bien fait les choses. Il paraît qu'ils doivent partout et que la Bettina, la couturière, avait pris peur. Elle avait dit qu'elle ne livrerait ce costume que comptant...» Devant cette affirmation qui se trouvait correspondre  à  quelques  propos  que  j'avais  déjà  surpris  sans  bien les  traduire  sur  les  probabilités  de  la  présence  ou  de  l'absence  de donna  Laura  à  ce  bal,  une  horrible  angoisse  me  serra  le  cœur.  Le soupçon  m'envahit,  un  de  ces  soupçons  de  démence  où  l'on  sent d'instinct  qu'il  faut  se  cacher  pour  ne  pas  jeter  à  l'être  soupçonné ainsi  d'irréparables  outrages.  Je  me  retirai  donc,  Laura  entrée,  par cette belle nuit de printemps, sur un angle de balcon d'où je voyais à ma droite la lagune noire et sillonnée par les gondoles, à ma gauche les salons radieux de lumières. Les couples tournaient au son d'une enivrante musique hongroise, sous un plafond décoré par un élève de Véronèse dans une manière large et voluptueuse. Il me sembla subitement que le secret caractère de la fille des Navagero s'éclairait pour  moi  tout  entier.  N'était-elle  pas  la  descendante  d'une  de  ces familles patriciennes où s'est transmis comme un héritage séculaire le  goût  effréné  du  luxe  et  du  plaisir?  Elle  dansait,  pendant  que  je m'abîmais  ainsi  dans  ces  réflexions,  visiblement  heureuse,  et  je  le devine  aujourd'hui,  m'attendant,  s'étant  parée  pour  moi.  Ce quelqu'un dont le vieux domestique parlait avec une familiarité toute italienne,  c'était  moi,  et  la  première  parole  qu'elle  me  dit,  quand  je me  décidai  enfin  à  quitter  mon  poste  d'observation  pour  venir  la saluer, n'avait pas d'autre sens. Son succès de cette soirée, la fièvre du  bal,  la  joie  de  se  sentir  si  belle,  allumaient  dans  ses  prunelles sombres, sur son teint éclatant, autour de ses cheveux à reflet d'or comme  une  phosphorescence  de  bonheur  qui  s'éteignit  à  mon approche.  Une  fois  de  plus  elle  avait  lu  sur  ma  physionomie  cette irritation  intérieure  dont  elle  devinait,  comme  l'habitude,  la  cause. Mais cette fois j'eus la dureté, l'inqualifiable dureté de ne la lui pas cacher.—«Qu'avez-vous?»  me  demanda-t-elle  à  voix  basse,  quand nous  pûmes  causer  tête  à  tête  au  milieu  de  cette  foule  dont l'ondoiement  bruyant  exaspérait  ma  colère  contre  sa  beauté.  «Ne suis-je donc pas à votre goût?...» Elle implorait une réponse amie, et je lui dis:—«Qu'est-ce cela vous fait, pourvu que vous soyez au goût du  marquis  Vanini?»—«Du  marquis  Vanini?»  demanda-t-elle.  Puis, hautaine  soudain:—«Que  voulez-vous  dire?»  «Vous  le  savez bien...»  lui  répondis-je...  «Adieu!»—«Ne  vous  en  allez  pas,»  reprit-elle en me retenant, «vous me devez de vous expliquer. On vous a encore dit du mal de moi et à propos de Vanini?...» Elle s'arrêta, et elle  me  questionna  brusquement:—«Et  vous  l'avez  cru?»—«J'ai cru,»  répondis-je,  «qu'une  jeune  fille  qui  ne  veut  pas  être soupçonnée ne doit pas être coquette comme vous venez de l'être avec  lui,  ni  venir  au  bal  avec  des  toilettes  comme  celle  que  vous avez  ce  soir,  quand  elle  n'a  pas  le  moyen  de  les  payer...»  Je prononçais le mot de démence tout à l'heure, et vous voyez bien que c'était  de  la  démence  en  effet,  puisque  j'ajoutai:—«Quand  elles  les paie,  ce  luxe-là  coûte  trop  cher...»  Je  n'eus  pas  plus  tôt  dit  cette phrase  d'un  sous-entendu  atroce  que  je  la  vis  rougir,  puis  pâlir jusqu'à  la  naissance  de  ses  admirables  cheveux.  Un  rire  convulsif s'empara  d'elle,  et  comme  le  marquis  Vanini  passait  à  ce  moment même,  pas  très  loin  de  nous,  elle  me  lança  un  effrayant  regard,  et d'une  voix  très  haute:—«Cher  marquis,  voulez-vous  que  nous dansions  cette  valse?»  Et  déjà  elle  tournait  dans  les  bras  de  cet homme  avec  un  air  de  défi  triomphant  où  je  voulus  voir  à  cette minute toute la fureur de l'hypocrisie démasquée...»

—«Et ensuite?...»

—«Je  quittai  le  bal  aussitôt,»  fit-il  tristement,  «et  Venise,  le

lendemain  matin.  Je  sentais  qu'après  cette  horrible  scène  et  ce soupçon sur le cœur, je ne pourrais plus la revoir sans l'outrager. Et je ne l'ai plus revue, et je n'ai plus rien su d'elle, je n'ai voulu en rien savoir,  mais  je  ne  l'ai  jamais  oubliée!...  Sentez-vous  maintenant  à quelle  profondeur  le  récit  de  Jessie  Macdougall  m'a  remué,  et comprenez-vous  ce  qui  m'a  été  soudain  révélé,—tandis  que  cette fille  de  millionnaire  nous  racontait  en  riant  sa  visite  au  palais Navagero  et  cet  achat  de  tableau?  Vous  étonnez-vous  maintenant que je veuille aller où je veux aller?...»

—«A Venise?» lui demandai-je.

—«A Venise.»

—«Mais  puisque  vous  ne  savez  rien  de  cette  pauvre  fille.  Et  si

vous la trouvez mariée?»

—«Je lui aurai toujours demandé pardon,» dit-il. —«Et  l'autre?»  continuai-je,  «vous  n'aviez  donc  pour  elle  aucun

sentiment?»

—«Pour miss Macdougall?... Avant aujourd'hui je croyais qu'elle

me plaisait assez pour que de l'épouser fût possible. A présent, c'est très injuste, elle me fait horreur...»

 

IV

 

...  Et  c'est  ainsi  que  l'héritière  du  roi  du  cuivre  a  porté  cette

colossale  fortune  dans  la  famille  d'un  duc  anglais,  qui  serait  bien étonné s'il apprenait qu'il a dû cette chance à un caprice sentimental d'un  petit  marquis  français,  lequel  était  pourtant  grand  favori  dans cette  course  à  la  dot  miraculeuse.  Et  de  celui-ci  je  ne  sais  rien depuis  cette  confidence  qui  date  déjà  de  trois  années,  sinon qu'après  s'être  terré  un  temps  dans  le  petit  domaine  de  l'Anjou vendéen d'où sa famille est originaire, il a recommencé de voyager très au loin. Je sais autre chose encore pourtant: lorsqu'il est arrivé à Venise,  il  a  trouvé  que  la  belle  Laura  Navagero  était  assez  riche maintenant pour racheter tous les portraits de doges vendus par son père à des Américains millionnaires. Elle a épousé l'affreux marquis Vanini, devenu veuf—ce qui prouve que les femmes arrivent souvent à  ressembler  à  ce  que  nous  avons  pensé  d'elles  dans  certaines minutes où elle avaient mis leur cœur entre nos mains. Soupçonner une âme jeune est quelquefois un inexpiable crime. On risque trop de la rendre pareille à ce soupçon, par désespoir de ne pouvoir pas s'en laver.

 

Décembre 1897.




DERNIÈRE POÉSIE

 

I

 

Quel  encyclopédiste  disait  donc  méchamment  de  Voltaire,  alors

au faîte de la renommée: «Il y a pour deux cent mille livres de gloire, mais il en voudrait bien encore pour deux sous?» Cette épigramme devrait consoler, une fois pour toutes, le peuple d'envieux qui pullule autour  des  artistes  célèbres,  de  ceux  que  le  grandiloquent  Balzac dénommait  impérialement  les  «maréchaux  de  la  littérature»,  et  que notre  âge  de  chemins  de  fer  et  de  tramways  appelle démocratiquement les «arrivés». Si aucun d'eux n'a de nos jours le génie de Voltaire ni son prestige, ils ont tous ceci de commun avec l'homme  aux  deux  cent  mille  livres  de  gloire  qu'ils  «en  voudraient bien  encore  pour  deux  sous».  Ces  deux  sous  de  gloire,  c'est  la lettre,  si  banale  soit-elle,  du  quémandeur  d'autographes,—c'est  la missive, abondante en fautes de français, de l'inconnue qui implore un  conseil  sur  l'état  de  son  âme,—c'est  l'éloge  d'une  feuille  du Quartier  Latin  ou  de  Montmartre,  tirée  à  vingt  exemplaires.—Moins que  cela,  c'est  la  mention  du  nom  dans  un  article  quelconque  d'un journal  quelconque.  Un  de  ces  signes  de  popularité  vient-il  à  lui manquer, le pauvre «maréchal de la littérature» commence à douter de  son  bâton.  L'«arrivé»  se  dit  que  cette  flatteuse  épithète  pourrait bien signifier qu'il n'est plus «dans le train». C'est le moment que les Apaches narquois de la petite critique choisissent volontiers, pour lui décocher un autre mot, le plus cruel du dictionnaire à ces sensibilités fémininement vaniteuses: «démodé». S'il était sage, l'écrivain saurait que  les  Apaches  ne  sont  pas  seulement  narquois.  Ils  sont  aussi perspicaces,  et  ils  ne  perdent  pas  leur  encre  à  tourmenter  des réputations  mortes  et  des  œuvres  finies.  C'est  leur  silence,  ou  leur éloge, qu'il faut craindre comme un brevet de la décadence définitive qui  n'excite  plus  ni  l'envie,  ni  même  la  mauvaise  humeur.  Mais l'écrivain  n'est  pas  sage  et  il  tend  la  sébile  «aux  deux  sous  de gloire». Alors s'inaugure la période des longues épîtres élogieuses à des  débutants  qui  font,  comme  ricanait  l'autre,  «rimer spectacle  et détestable»,—celle  des  complaisantes  réponses  aux  enquêtes saugrenues  que  vous  connaissez,—celle  des  présidences  de distributions  de  prix  ou  de  sociétés  de  secours  mutuels.  C'est  le moment où l'homme de lettres si prudent, si ménager de sa fortune et qui a tour à tour convoité et obtenu tous les honneurs sociaux, fait une volte-face subite. Il va où foisonnent les éléments de popularité grossière  mais  bruyante,  à  gauche,  encore  plus  à  gauche,  et  il apporte  l'appui  du  nom  le  plus  officiel  aux  manifestations  des  pires utopies  révolutionnaires,  en  échange  d'une  claque  retentissante.  Il devient  l'homme  des  «idées  généreuses»,  comme  jadis  Hugo  et Michelet,  qui  connurent  et  cette  terreur  de  perdre  le  vogue  et  la honte  de  cette  popularité  mendiée,  par  quel  moyen!  La  sébile  est alors si bien déguisée que le mendiant des deux sous de gloire, en la  tendant,  esquisse  un  geste  d'apôtre  ou  de  martyr.  Du  moins l'auteur  des Misérables  et  celui  de  l'Oiseau  continuaient-ils  de produire,  et  des  œuvres  de  génie.  Mais  il  arrive  que  réellement l'auteur vieilli se trouve frappé de sénilité. Il ne peut plus écrire et il veut à tout prix rester actuel. Il procède alors à la visite minutieuse de  ses  tiroirs.  L'expressif  argot  du  journalisme  dit  qu'il  les  râcle.  Il exhume  de  leurs  profondeurs  les  «souvenirs»,  où  figurent  les personnages  les  plus  insipides  de  sa  propre  famille,  où  sont imprimés les plus insignifiants billets des camarades de sa jeunesse. Il  recueille  les  articles  de  la  vingtième  année,  réimprimés  avec commentaires,  s'il  est  un  critique,  et,  s'il  est  un  poète,  les  vers ébauchés  sur  les  bancs  du  collège.  Une  promenade  devant quelques étalages où il voit, sur un volume ainsi composé, flamboyer le  traditionnel  «Vient  de  paraître»,  tel  est  le  bilan  de  ce  suprême effort.  Il  ne  s'agit  même  plus  de  deux  sous  de  gloire,  mais  d'un centime. Nos gens le savent, et préfèrent ce centime de réclame à l'oubli.

 

Quoique cette véritable maladie morale, avec ses phases tantôt

comiques et tantôt tragiques, n'éclate guère dans son intensité que sur le tard de la vie, les premiers symptômes apparaissent parfois au lendemain  de  la  quarantaine,  à  cet  âge  où  nos  énergies  vitales commencent  de  subir  cette  légère  atteinte  qui  demain  sera  la déchéance.  Ce  fut  le  cas,  l'hiver  dernier,  pour  l'un  de  ceux  qui peuvent  vraiment  se  dire  les  enfants  gâtés  de  Paris,  pour  cet heureux  René  Vincy  que  nous  avons  tous  connu,  nous,  ses contemporains,  portant  timidement  à  la  Comédie-Française,  en 1878,—il avait vingt-cinq ans, c'était hier!—sa petite comédie en un acte  et  en  vers,  comme  tous  les  camarades:  le Sigisbée,  sous  le patronage de feu Claude Larcher. Et aujourd'hui, il a fait représenter plus  de  dix  pièces  avec  un  tintamarre  de  toutes  les  trompettes autour de chacune. Il vivait chétivement chez une sœur mariée à un pauvre diable de professeur libre, et il a, du chef de son répertoire et par  la  fortune  de  sa  femme,  cent  mille  francs,  non  seulement  de gloire,  mais,  ce  qui  est  plus  confortable,  de  rentes.  Le  premier fauteuil vacant à l'Académie Française est pour lui, s'il consent à se présenter. Il a eu, jusqu'ici, la coquetterie de s'abstenir. Il est officier de la Légion d'honneur et, avant le plus jeune et plus heureux auteur de Cyrano,  aucun  faiseur  de  pièces  en  vers  n'avait  connu,  sur  les brochures de ses comédies et de ses drames, un chiffre de «mille» aussi élevé. Mais l'auteur de Cyrano est venu, et il s'est trouvé qu'en 1897 le Savonarole de Vincy, donné à l'Odéon, n'a pas fait recette,— qu'en 1898, son recueil de vers, les Vents du large, a été durement critiqué  dans  les  jeunes  revues,—qu'en  1899,  son Hannibal  a  failli tomber  aux  Français,—et  en  1900,  son  drame  fantaisiste, Couleur du  temps,  n'a  été  reçu  qu'à  corrections,  à  la  même  Comédie!  En faut-il  plus  pour  expliquer  comment  vingt  années  d'un  succès férocement  jalousé  dans  toutes  les  brasseries  littéraires  se  sont trouvées  abolies  du  coup  au  regard  du  «jeune  et  illustre  maître», comme  les  gazettes  continuent  à  l'appeler,—malgré  que  ses cheveux  blonds  d'autrefois  soient  rayés  de  fils  d'argent  et  qu'un embonpoint  de  prébendier  ait  remplacé  chez  le  quadragénaire  la svelte cambrure de l'auteur du Sigisbée.

—«Que veux-tu?» lui avait dit avec la plus fausse bonhomie son

rival  en  arrivisme,  le  romancier-dramaturge  Jacques  Molan,  qui l'avait  rencontré  le  lendemain  de  la  décision  du  comité.  «On  n'est plus heureux à nos âges. C'est le mot d'un plus grand que nous.»

Et  cet  «à  nos  âges»  encore,  avait  piqué  le  poète  à  un  endroit

bien sensible. Il avait haussé les épaules avec une bonhomie aussi fausse  que  celle  de  Molan  lui-même.  Puis,  à  sentir  peser  sur  lui  le regard  scrutateur  de  celui-ci,—un  regard  d'Anglais  suivant  le dompteur pour le voir dévorer par ses lions,—tout son orgueil s'était tendu.

—«Je n'y pense déjà plus,» avait-il répliqué, «je suis tout entier à

mon prochain livre.»

—«Tu  fais  un  nouveau  volume?»  avait  demandé  Jacques.

«Bravo!» Et toujours sur son ton d'ironie cordiale: «As-tu seulement ton titre?...»

—«Pas encore,» avait répondu René. «Mais j'ai mieux que cela.

Le livre est fini.»

L'autre  l'avait  de  nouveau  regardé,  avec  une  goguenardise  et

une  curiosité  dans  ses  prunelles  de  mauvais  confrère,  où  se  lisait distinctement cette question: «Ah çà! Ne serait-il pas vidé?...» Puis il s'était  tu,  après  un  «Ah!»  sans  commentaires.  L'indifférence  est encore  la  variété  de  rosserie  la  plus  mortifiante.  Ce  silence  avait achevé  de  préciser,  chez  l'auteur  déçu  de Couleur  du  temps,  une résolution, ébauchée dans son esprit depuis quelque temps déjà et devant  laquelle  il  reculait;  mais,  comme  il  arrive,  la  parole,  en devançant presque sa pensée, l'avait du coup rapproché de l'action. Ce  projet  de  volume,  annoncé  à  Molan  comme  définitif,  avait  été d'abord  la  plus  vague,  la  plus  lointaine  rêverie.  Voulez-vous  que nous en suivions rétrospectivement les phases? Elles rendront plus pathétique  peut-être  le  petit  drame  de  conscience  auquel  ces réflexions  servent  de  préface.  Dans  la  semaine  qui  avait  suivi  la première  représentation  de  l'Hannibal,  Vincy,  irrité  des  critiques dirigées  contre  l'appareil  trop  érudit  de  ses  vers,  s'était  dit:  «Trop érudit! Hé bien! Je vais leur donner un recueil de poésies intimes!...» Et la recherche à travers les tiroirs avait commencé. Il avait retrouvé ainsi  une  trentaine  de  morceaux,  débris  d'œuvres  abandonnées aussitôt que conçues, sous cette pression du travail commandé, des diverses  rançons  de  succès  la  plus  dangereuse  peut-être.  On  ne participe pas impunément aux bénéfices de ces vastes maisons de commerce:  un  grand  théâtre,  une  grande  revue,  un  grand  journal. Des gains d'industriel imposent des vertus d'industriel. Le respect de l'échéance  est  la  première.  Elle  n'est  pas  toujours  favorable  à l'inspiration.  Éclairé  par  ce  désir  passionné  du  succès,  qui  acquiert parfois,  dans  la  nature  littéraire,  une  infaillibilité  d'instinct,  René avait,  après  cette  visite  dans  ses  tiroirs,  refermé  sous  clef  ces papiers où il pouvait lire l'histoire de son caractère, presque de son talent,  à  la  qualité  de  l'écriture,  si  impulsive,  si  hardie  dans  la jeunesse; si froidement régulière, presque bureaucratique dans l'âge mûr.  Il  avait  eu  le  courage  de  conclure:  «Non.  Je  ne  publierai  pas cela...» Il n'avait gardé qu'une des feuilles, l'une des plus vieilles, à en  jurer  par  la  couleur  de  l'encre  décolorée  sur  le  papier  jauni.  En haut étaient tracés ces trois mots énigmatiques: Pour la fleur, suivis de quelques vers jetés, sans rature:

 

La rose pâle de sourire

De l'enfant que j'aime en secret,

A charmé mon cœur, qui souffrait,

D'un parfum doux comme la myrrhe.

 

De la musique de sa voix

Ma tête énamourée est pleine,

Et je sens passer son haleine

Dans les fraîches senteurs des bois.

 

Vincy l'avait lu et relu, ce début d'une élégie inachevée, et le plus

lointain roman de sa vie sentimentale s'était évoqué soudain devant sa pensée. Il s'était revu à vingt-quatre ans, inconnu, et se laissant prendre  au  charme  d'une  toute  jeune  enfant  qui  s'appelait  Rosalie Offarel.  Elle  était  la  fille  de  bien  humbles  bourgeois,  amis  de  Mme Fresneau,  la  sœur  de  René.  Mais  qu'était-il  lui-même  alors,  qu'un humble  bourgeois,  et  dont  les  ambitions  indéterminées  ne pressentaient  pas  son  opulence  comblée  d'aujourd'hui?  Rosalie avait de beaux yeux noirs, un sourire frémissant, une fraîcheur digne de son nom, celle d'une rose. Elle lui était apparue, à cette époque d'élans  confus  vers  la  gloire  et  l'amour,  comme  la  Béatrice  que  les plus  glacés  et  les  plus  utilitaires  des  poètes  s'en  vont  cherchant,  à leurs débuts, pour avoir un prétexte à s'exalter la plume à la main. Quelques phrases trop tendres, chuchotées à deux pas des parents; des regards, des serrements de main, de furtifs et innocents baisers sur une joue rougissante,—tels avaient été les grands épisodes de cette  idylle,  brisée,  dès  le  premier  succès  de  l'écrivain,  par  sa rencontre avec la perverse et jolie M me Moraines. C'était une de ces curieuses  de  la  haute  société  qui  correspondent  trop  bien  aux portions  sensuelles  et  vaniteuses  du  cœur  de  l'artiste  pour  que  la grâce  modeste  d'une  pauvre  petite  Offarel  puisse  tenir  là  contre. René  Vincy  avait  aussitôt  rompu  ses  secrètes  fiançailles  pour s'engager dans cette aventure à la suite de laquelle (les lecteurs des Mensonges s'en souviennent) il avait essayé de se tuer. Il en avait réchappé,  pour  continuer,  à  travers  les  hasards  de  la  vie  d'auteur célèbre, une série d'expériences amoureuses où l'image de Rosalie avait  tenu  d'autant  moins  de  place  qu'il  ne  l'avait  plus  jamais rencontrée.  A  peine  s'il  en  avait  entendu  parler:  sa  sœur,  M me Fresneau,  était  morte,  et  toutes  ses  relations  avec  ce  milieu  de  sa première jeunesse s'étaient peu à peu dénouées tout naturellement. Il  savait  cependant  que  «la  Fleur»,—comme  il  l'appelait  en  tête  de ces  strophes  composées  jadis  à  son  intention,—avait  de  son  côté obéi  à  la  loi  inévitable  du  changement.  Rosalie  s'était  mariée  avec un  professeur  de  dessin  du  nom  de  Passart,  qui  fréquentait,  lui aussi,  chez  les  Fresneau...  Et  c'était  tout.  Quelle  mélancolie  dans cette  poussée  irrésistible  de  la  vie,  qui  nous  porte  loin  les  uns  des autres,  jusqu'à  faire  de  nous  des  étrangers  pour  les  amis  et  les amies qui nous tinrent un instant de si près au cœur! Il y a pourtant une  mélancolie  pire,  c'est  que  la  confrontation  avec  le  passé  nous trouve aussi insensibles que s'il ne s'agissait ni de notre jeunesse, ni de  notre  premier  éveil  d'amitié  ou  d'amour.  Devant  cette  feuille  de papier,  où  il  avait  jadis  griffonné  ces  stances  incomplètes,  René s'était ressouvenu d'avoir, pendant des semaines, composé tous les jours,  ainsi,  quelques  vers  pour  sa  fiancée.  Il  les  roulait  dans  sa pensée, en se promenant sous les arbres du jardin du Luxembourg. C'était tantôt une chanson, tantôt des tierces-rimes, d'autres fois un sonnet,  qu'il  transcrivait  ensuite,  comme  il  avait  fait  ces  deux quatrains, avec cette même dédicace, ce «Pour la fleur», mignarde et caressante allusion au prénom de Rosalie. Le soir, aux réunions de famille, ou bien au cours d'une visite durant la journée, il glissait ces  vers  dans  la  main  tremblante  de  la  jeune  fille,  qui  prenait  ces furtifs  billets  avec  un  sursaut  de  tout  son  cœur.  Comment  n'aurait-elle  pas  cru  à  la  profondeur  d'un  sentiment  traduit  de  la  sorte?  De plus  expérimentés  qu'elle,  s'ils  en  avaient  reçu  la  confidence,  y auraient  cru  aussi,  à  un  trait  bien  significatif:  Vincy  ne  gardait  pas copie  de  ces  poèmes!  S'il  se  trouvait  avoir  conservé  en  sa possession  cette  romance: la  Rose  pâle  du  sourire...  c'est  qu'elle n'avait jamais été remise à Rosalie Offarel. Il l'avait commencée, à la veille  de  la  rupture,  quand  il  commençait  de  s'éprendre  déjà  de  la demi-grande  dame  qui  devait,  en  l'initiant  aux  délicatesses  de  la volupté  dans  le  luxe,  tarir  pour  toujours  en  lui  la  source  du  vrai sentiment.  Le  maniérisme  de  ces  deux  strophes  prouvait  trop  que cette  source  était  déjà  bien  épuisée  à  cette  date.  Pas  tout  à  fait cependant,  puisque  dans  cette  rupture  avec  sa  modeste  fiancée René n'avait pas eu le courage de redemander à l'abandonnée tous ces vers écrits pour elle. Leur intimité d'âme avait duré un peu plus d'une  demi-année.  Ces  vers  étaient  au  nombre  de  quinze  cents peut-être, et il les avait sacrifiés! Oui, sacrifiés... Les laisser en effet entre  les  mains  de  Rosalie,  sans  en  avoir  seulement  un  double, n'était-ce pas renoncer à les publier? Mais quoi? Vincy était jeune. Il avait  l'illimité  de  ses  œuvres  à  venir  devant  lui.  Ses  torts  envers cette  enfant  étaient  bien  grands.  Il  avait  trouvé,  dans  ce renoncement  à  une  satisfaction  possible  d'amour-propre  littéraire, une  espèce  de  réhabilitation.  Cette  générosité  d'artiste  l'avait absous, à ses propres yeux, de son égoïsme d'homme. Disons tout. Cette  immolation  avait  comporté  des  heures  de  regrets.  A  maintes reprises,  depuis  ces  vingt  ans,  la  tentation  s'était  élevée  chez  le poète de les ravoir, de les relire du moins, ces anciens vers. Il l'avait toujours  repoussée,  par  scrupule  sentimental,  par  un  de  ces mélanges d'orgueil et de timidité habituels à ces comédiens et aussi sincères que sont si souvent les poètes. Pour avoir ces vers, il fallait faire  auprès  de  Rosalie  Offarel,  devenue  Mme  Passart,  une démarche par trop humiliante. D'ailleurs, le vent du succès enflait les voiles  de  René.  Ses  drames  et  ses  comédies  avaient  des «centièmes»  triomphantes.  Et  quand  il  pensait  à  ces  vers  de jeunesse, il se disait:

—«Ils  ne  sont  pas  perdus,  j'en  suis  sûr...  Une  femme  ne  brûle

jamais des choses si flatteuses pour sa vanité... Après ma mort, on les retrouvera. Ce sera mon livre posthume, un bien joli livre. Ça ne s'imite  pas,  l'accent  de  la  jeunesse  et  de  l'amour!...  Et  l'étais-je, jeune! L'étais-je, amoureux!...»

Et  la  tentation  s'en  était  allée  avec  ces  propos,  une  fois,  deux

fois, vingt fois, jusqu'à la première représentation de cet Hannibal si violemment  contesté.  Car,  au  lendemain  de  cette  demi-chute,  et devant  la  romance  retrouvée  dans  l'amas  de  ses  vieux  papiers,  la réponse de la voix intérieure n'avait plus été tout à fait la même:

—«Je  voudrais  bien  pourtant  les  avoir  recopiés  autrefois,  ces

poèmes  à  Rosalie  Offarel...  Oui,  un  volume  de  ce  ton-là,  en  ce moment, voilà qui riverait leur clou aux bons petits camarades... Ils sont à moi, après tout!... Il y a si longtemps de cette histoire... Mais c'est elle qui me demanderait de les publier, si elle osait... Elle doit croire  que  je  ne  le  fais  pas,  à  cause  de  ma  femme,  et  que  celle-ci serait  jalouse  d'elle?  Pauvre  Rosalie!...»  L'image  de  la  fine Parisienne  de  race  qu'était  Mme  Vincy  venait  de  surgir  devant  le regard intérieur du poète élégant, et, par contraste, une autre image, celle de la jeune fille de 1878, toute gauche, toute étriquée dans ses robes taillées à la maison... «Mais où vit-elle maintenant?...»

Il  faut  croire  que  la  démarche  auprès  de  la  «pauvre  Rosalie»

n'apparaissait  déjà  plus,  dès  ce  moment-là,  comme  impossible  à l'auteur  célèbre,  car  en  se  rendant  au  Théâtre-Français  où  il  allait consulter  la  feuille  de  location,  il  s'était  arrêté  dans  un  café  pour demander  le Bottin.  Il  y  avait  trouvé,  parmi  les  divers  Passart  qui figuraient  dans  ce  répertoire,  un Jacques  Passart,  professeur  de dessin,  domicilié rue  Duguay-Trouin.  C'était  le  prénom,  c'était  la profession du mari de Rosalie. Le choix du logis achevait de changer la  probabilité  en  certitude.  René  avait  promené,  trop  d'années durant, ses flâneries, d'adolescent, puis de jeune homme, autour du Luxembourg, pour ne pas connaître cette ruelle qui compte quelques maisons  à  peine,  entourées  de  jardins.  Elle  fait  coude  entre  la  rue d'Assas et la rue de Fleurus. Ce coin paisible s'était peint devant son esprit, et, avec lui, tout ce quartier peuplé pour son souvenir de tant de fantômes. Soyons juste avec un artiste, diminué et desséché par la  vie,  mais  dont  la  première  nature  avait  été  vraiment  haute;  ce rappel  lui  avait  rendu  de  nouveau  insupportable  l'exploitation, lucrative  et  brillante,  des  plus  pures  émotions  de  ce  passé.  Mais après  l'aventure  de  l'Hannibal  était  survenue  celle  de Couleur  du temps,  et  le  projet  du  recueil  intime  capable  de  lui  redonner  un regain  de  succès  avait  recommencé  d'obséder  le  poète  irrité. Comprenez-vous  maintenant  à  quel  travail  antérieur  avait correspondu la réplique à Jacques Molan? Ce désir de river son clou à  ce  rival  avéré  avait  transformé  du  coup  un  projet  indéterminé  en une  volonté  très  nette,  pour  une  de  ces  décisions  subites,  qui révèlent  un  long  travail  de  ce  que  les  philosophes  appellent barbarement  l'inconscient,  le subconscient,  le subliminal.  Le pédantisme  de  ces  formules  n'empêche  pas  qu'elles  étiquettent  le plus exact des faits. Avant de causer avec Molan, Vincy aurait juré qu'il  ne  chercherait  jamais  à  ravoir  ses  vers  à  Rosalie.  Quand  il quitta  l'autre,  ses  secrets  désirs  de  tant  de  jours  s'étaient  comme concrétés et cristallisés. C'était comme si l'annonce du volume tout prêt  qu'il  avait  faite  presque  sans  y  réfléchir  l'avait  soudain suggestionné  lui-même.  Aucune  puissance  au  monde  ne  l'eût empêché  d'aller  ramasser  les  «deux  sous  de  gloire»  là  où  il  savait qu'ils étaient.

 

II

 

Y étaient-ils? Pour la vanité du poète, on l'a vu, la réponse n'avait

jusqu'ici jamais fait doute. Et cependant, lorsque vingt-quatre heures après  la  rencontre  avec  Molan,  il  s'achemina  vers  la  rue  Duguay-Trouin, son orgueilleuse assurance avait fait place à une crainte, non pas  sur  la  valeur  de  ses  vers,  mais  sur  l'existence  même  de  cet unique  manuscrit.  Mme  Passart  avait-elle  conservé  ces  feuilles volantes?  Après  s'être  affirmé  qu'une  femme  ne  détruit  pas  de pareils témoignages  d'un  sentiment  inspiré  par  elle,  Vincy  se  disait que la mère autrefois pouvait avoir découvert le secret de sa fille et brûlé ces papiers. Le mari, ce Jacques Passart, qui l'avait connu, lui, René, pouvait avoir soupçonné le passé de sa femme, et, pour s'en prouver l'innocence, cherché, puis détruit, ces mêmes papiers... Et si Rosalie les avait gardés, voudrait-elle les rendre? Ne se vengerait-elle pas de l'ancien outrage en prétendant ne les avoir plus, ou bien en  les  refusant  tout  net?...  Voudrait-elle  seulement  recevoir  son amoureux  d'antan?...  Celui-ci  avait  bien  pensé  à  lui  demander  par lettre un rendez-vous. Il avait appréhendé un silence contre lequel il n'aurait  eu  aucune  arme.  Il  escomptait,  au  contraire,  le déconcertement  produit  par  sa  présence,  si  Mme  Passart  était  à  la maison.  Ces  points  d'interrogation  divers  se  posaient  devant  la pensée du poète, dans ce voyage à travers Paris, de l'avenue Henri-Martin,  où  il  habitait,  jusqu'au  Luxembourg.  Il  avait  voulu  franchir cette distance, à pied, pour lutter contre l'énervement par lequel il se sentait  gagné,  sans  en  convenir  vis-à-vis  de  lui-même.  Il  voulait aussi  bien  arrêter  à  l'avance  la  ligne  qu'il  donnerait  à  ce  délicat entretien.  Il  n'atteignit  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  résultats,  car  à l'instant  où  il  entra  dans  la  maison  de  la  rue  Duguay-Trouin,  pour demander  au  concierge  si  Mme  Passart  était  chez  elle,  son  cœur avait ce battement des soirs de première, que connaissent tous ceux qu'a  séduits,  pour  leurs  péchés,  le  démon  du  théâtre.  Quand  cet homme lui eut répondu, en lui montrant un pavillon dans l'angle au fond d'une cour:—«Oui monsieur, elle est là. Sonnez à la porte, mais fort.  La  bonne  est  un  peu  dure  d'oreille...»  tous  ses  plans  de diplomatie s'étaient effacés. Ce battement de cœur n'avait plus pour seule  cause  l'anxiété  sur  la  réussite  de  sa  démarche,  ni  même  la petite honte de la hasarder. A suivre ainsi le trottoir de ces rues, si peu  changées  depuis  sa  jeunesse;  à  subir  l'assaut  presque inconscient  des  idées  que  tant  d'aspects  jadis  familiers  suscitaient dans  les  profondeurs  de  sa  mémoire,  un  trouble  singulier  l'avait envahi.  Une  personne  endormie  en  lui  depuis  des  années commençait  de  se  réveiller...  On  était  en  octobre.  Le  silence provincial  de  la  cour  solitaire  où  des  feuilles  jaunies  tachaient  par endroits le pavé clair,—la vétusté de ce pavé inégal dont les pierres s'encadraient  de  brins  d'herbe,—la  transparence  voilée  du  ciel  de cet après-midi, où s'adoucissaient, où se fondaient les couleurs des choses,—l'air  de  médiocrité,  mais  aussi  de  repos,  de  simplicité familiale,  de  monotonie  heureuse,  comme  répandu  sur  la  petite maison,  avec  les  ardoises  de  son  toit,  les  teintes  neutres  de  sa façade, la blancheur de ses modestes rideaux derrière les fenêtres, —le  terme  même  employé  par  le  concierge  pour  désigner  la servante des Passart et qui dénonçait l'étroitesse du ménage dans les  limites  d'un  très  petit  budget,—pas  un  de  ces  détails  qui  ne reportât  soudain,  avec  une  force  irrésistible,  l'écrivain  célèbre  et riche  à  tant  d'années  en  arrière!—Il  tira  sur  la  poignée  de  métal pendue au bout d'une chaîne de fer, à l'ancienne mode. Une cloche retentit,  au  lieu  d'un  timbre.  Il  crut  reconnaître  le  son,  tant  il  était semblable  à  celui  qui  annonçait  autrefois  les  visiteurs  dans l'appartement de sa sœur...

 

Ce ne fut pas la «bonne» qui vint lui ouvrir. Elle était sans doute

absorbée  par  quelque  urgente  besogne,  de  nettoyage  ou  de savonnage, qui ne la rendait pas présentable. Le battant unique, en se  repliant,  découvrit  la  silhouette  et  le  visage  d'une  enfant,  de quatorze ans peut-être, vêtue d'une robe courte. Un tablier de coutil bleu à épaulettes lui donnait une physionomie de pensionnaire sage. Quoique cette jolie créature eût encore, dans sa taille trop carrée et dans  ses  épaules  maigriotes,  la  gracilité  d'une  fillette,  sa  tête,  que couronnait  la  masse  de  ses  cheveux  châtains  noués  en  un  épais chignon, était déjà celle d'une jeune fille. Sa ressemblance avec sa mère était si frappante qu'en toutes circonstances René en avait été remué.  De  la  Rosalie,  qu'il  avait  aimée  et  trahie,  la  petite  avait  les tendres  yeux  bruns,  les  lèvres  fines,  le  front  intelligent  et  pur,  et, dans  le  dessin  du  nez,  dans  l'attache  du  cou,  dans  la  ligne  de  la joue, vingt traits qui rappelaient l'autre. Pourtant ce n'était pas elle. D'abord celle-ci était plus jeune, plus frêle aussi, plus menue, et elle tenait de son père quelques détails qui empêchaient l'identité d'être absolue  entre  l'image  que  gardait,  malgré  tout,  le  souvenir  de l'écrivain, et cette enfant, devant laquelle il demeurait sans parler. La petite  avait  rougi,  en  le  voyant.  Elle  était  accourue  au  coup  de sonnette,  parce  qu'elle  était  occupée  à  ses  devoirs  dans  une chambre  voisine  et  croyant  ouvrir  la  porte  à  un  fournisseur. L'apparition d'un inconnu la décontenançait, au point que sa voix se fit toute basse pour répondre à la demande de l'étranger:

—«Oui,  monsieur,  maman  est  là.  Si  vous  voulez  entrer  dans  le

salon... Je vais la prévenir...»

—«Voulez-vous lui remettre ma carte?» dit René, qui ajouta: «Si

Mme  Passart  ne  peut  pas  me  recevoir  maintenant,  je  retournerai quand  elle  me  le  permettra...»  Il  venait  de  sentir  que  ce  serait  un abus de confiance de s'introduire ainsi chez son amie d'autrefois, à la faveur de l'enfant qui, dans son ignorance des usages, ne lui avait pas  même  demandé  son  nom?...  Mais  déjà  la  petite  avait  pris  la carte; elle avait gravi, deux par deux, les marches de l'étroit escalier intérieur  qui  desservait  l'unique  étage  du  pavillon.  Pendant  les quelques  instants  que  dura  son  absence,  Vincy  put  constater  que tout,  autour  de  lui,  dans  cette  espèce  d'antichambre,  révélait  une existence  bien  petite,  bien  resserrée.  Les  marches  de  cet  escalier étaient en moellons, terminés par un mince rebord de bois, et aucun tapis  ne  les  préservait.  Mais  les  carreaux  étaient  soigneusement passés au rouge, et ce rebord de bois frotté à la cire. Le papier des murs,  tout  uni,  avait  coûté  quelques  centimes  le  rouleau,  mais  il disparaissait  presque  entièrement  sous  des  photographies encadrées  de  passe-partout.  René  observa,  non  sans  une  émotion singulière,  qu'elles  représentaient  des  tableaux  disparates,  et  tous propices aux commentaires lyriques, dont il avait eu la passion dans sa  première  jeunesse.  Il  les  avait  certainement  mentionnés  à  sa fiancée d'alors: c'étaient l'Hérodiade de Luini, la Vierge aux rochers de Léonard, le Crucifiement de Mantegna, les Pèlerins d'Emmaüs du Titien. Le métier du professeur de dessin suffisait-il à expliquer cette coïncidence  entre  ces  choix  et  les  goûts  professés  jadis  par  le poète?  Celui-ci  n'eut  pas  le  loisir  de  se  poser  longtemps  ce problème,  car  déjà  l'enfant  avait  reparu,  suivie  de  Rosalie  elle-même, toute saisie, pâle, et dont la voix eut un étouffement, comme celle de sa fille tout à l'heure, pour répondre aux phrases du visiteur qui s'excusait de son indiscrétion:

—«Indiscret  pour  vous  être  souvenu  de  si  vieux  amis!...  Que  je

vous présente ma fille aînée, monsieur Vincy. Elle s'appelle Émilie, comme  votre  pauvre  et  chère  sœur.—Va  continuer  ton  devoir,» ajouta-t-elle  en  caressant  la  tête  de  l'enfant,  d'un  geste  où  son agitation  achevait  de  se  trahir.  Puis,  quand  ils  furent  seuls  dans  le salon:—«Vous avez vu comme elle a rougi en entendant votre nom? Elle  sait  qui  vous  êtes,  et  elle  pourrait  vous  réciter  de  vos  vers,— ceux que je lui ai choisis. Elle les trouve si beaux!... Et elle les dit si bien!...»

 

René ne répondit pas. Il s'était attendu à tout, sauf à cet accueil

dans  lequel  il  n'entrait  ni  amertume,  ni  coquetterie,—presque  trop peu  de  coquetterie,—car  Mme  Passart  n'avait  pas  même  pris  le temps  de  changer  sa  modeste  toilette.  Elle  portait  une  robe  d'une petite laine gros bleu, défraîchie, et dont la seule élégance consistait dans un col et des manchettes de toile brodée. Pas un bijou, qu'une médaille d'argent, montée en broche, que René avait vue jadis à la vieille  Mme  Offarel.  Mais,  dans  cette  tenue  de  petite  bourgeoise, Rosalie  conservait  la  grâce  de  manières  qui  avait  été  l'aristocratie native  de  cette  fine  plébéienne,  et  sa  séduction  sur  le  poète.  A quarante-deux ans, elle restait aussi mince qu'à vingt, aussi souple de  mouvements.  Elle  avait  encore  son  sourire  et  ses  yeux,—ce sourire frémissant qui découvrait ses dents restées charmantes, ses yeux noirs où s'approfondissait un si doux regard. Mais ses cheveux, qu'elle partageait simplement, comme autrefois, en deux bandeaux, étaient devenus gris. Mais son teint pâli et fané disait les profondes fatigues d'une Parisienne pauvre et mal nourrie. Des rides griffaient son  front  et  ses  tempes.  Des  marques  de  lassitude  meurtrissaient les coins de sa bouche et ses paupières. Enfin elle avait trop et trop longtemps  peiné.  Ses  mains,  qu'elle  essayait  de  garder  fines  et soignées,  disaient,  toutes  plissées  et  un  peu  déformées,  cette existence  d'une  ménagère  occupée  à  toutes  sortes  d'humbles besognes.  Le  masque  de  René  montrait,  lui  aussi,  les  traces  de l'âge.  Mais  ses  quarante-cinq  ans  avaient  cette  maturité  bien nourrie, comme cossue, de l'homme riche qui s'assied deux fois par jour à une table de choix, qui dort le matin tout son saoûl dans une chambre, chaude l'hiver, fraîche l'été; qui passe les mois trop rudes dans le Midi, la canicule dans la montagne ou au bord de la mer. Ce caractère,  profondément  matérialiste,  de  sa  physionomie  était encore souligné par les recherches de sa mise. L'auteur mondain se serait cru déshonoré s'il n'avait pas eu les mêmes tailleurs que les habitués  des  mardis  du  Théâtre-Français,  dont  il  avait  été  si longtemps le favori. Son dandysme aboutissait à faire de lui le sosie d'un  boursier.  Le  contraste  entre  les  destinées  de  ces  deux  êtres était  symbolisé  d'une  façon  surprenante  par  le  contraste  de  leur aspect. Seulement, chose étrange et que Vincy sentit aussitôt avec une force extrême, de ces deux êtres, celui qui ressemblait le plus à son  Idéal  de  jadis,  ce  n'était  pas  lui.  La  personne  que  la  vie  avait diminuée  et  vulgarisée,  ce  n'était  pas  Rosalie.  Si  tout,  sur  elle  et autour  d'elle,  donnait  l'idée  d'un  pauvre  décor,  tout  donnait  aussi l'idée que le drame moral, qui s'était joué dans ce décor, n'avait été que  délicatesse  et  que  pureté.  Il  y  avait  de  l'ascétisme  dans  ce visage fatigué de la mère de famille, où les yeux gardaient leur jeune flamme.  Il  s'y  lisait  l'histoire  d'une  sensibilité  ennoblie  par  la quotidienne  acceptation  des  modestes  devoirs,  réchauffée  au  feu d'affections profondes, romanesque par son ardeur, mais nourrie de vérité.  Et  rien  que  son  attitude  envers  le  perfide  fiancé  de  sa  dix-huitième  année,  devenu  un  homme  célèbre,  attestait  une  nature simple  et  droite,  qui  ne  connaît  ni  le  reniement  des  émotions éprouvées autrefois,—n'ayant pas à en rougir,—ni la rancune, parce qu'elle  est  d'instinct  très  généreuse  et  très  grande.  Cela  lui  faisait évidemment  un  peu  mal  de  revoir  René,  mais  elle  attribuait  la présence de son visiteur à un respect de leurs communs souvenirs, et elle lui en était reconnaissante.

—«Je me trouvais dans votre quartier,» avait-il dit pour rompre le

silence  qui  s'était  comme  imposé  à  tous  deux  dans  ces  premières minutes.  «Il  y  avait  longtemps  que  je  voulais  savoir  de  vos nouvelles... J'aurais pu vous écrire...»

—«Vous avez préféré venir,» interrompit-elle, «et vous avez bien

fait...  Moi  aussi,  j'ai  pensé  souvent  à  vous  écrire,  à  chacun  de  vos nouveaux triomphes. Et puis je n'ai pas osé... Pourtant j'étais sûre, bien  sûre,  que  vous  n'aviez  pas  oublié  vos  amis  d'autrefois...  Vous avez vu, par ma fillette, qu'eux non plus ne vous oublient pas.»

—«C'est  votre  fille  aînée?»  demanda-t-il,  plus  gêné  encore  par

cette spontanéité de sympathie naïve.

—«C'était la seconde,» répondit Rosalie, «nous en avons perdu

une. Il nous reste celle-ci et trois autres, deux filles et un garçon. Ils sont  en  classe  maintenant.  J'ai  gardé  Émilie  à  la  maison  parce qu'elle était un peu fatiguée... C'est un petit monde, vous voyez.»

—«Alors,»  reprit  Vincy  après  un  nouveau  silence,  «vous  êtes

heureuse?...» Il avait remarqué qu'en prononçant le mot «nous,» la charmante  femme  avait  eu  un  rien  d'hésitation.  C'était  sa première mention de son mari, dont l'ancien fiancé n'avait pas eu le courage de lui parler.

—«Heureuse?...»  répliqua-t-elle,  en  hochant  sa  tête,  «on  n'est

jamais tout à fait heureux... Il y a eu bien des épreuves. Les enfants ont  été  malades.  M.  Passart  n'a  pas  toujours  eu  autant  de  leçons qu'il en a aujourd'hui. Mais je suis contente... C'est vous qui devez être  heureux!  Tout  vous  a  si  bien  réussi!...  Vous  avez  la  gloire,  la fortune. Vous avez tout ce que vous avez rêvé, quand...» Elle ne finit pas sa phrase et ajouta:

«Si Mme Fresneau vivait seulement pour vous voir!...» —«Elle verrait quelqu'un qui regrette souvent la rue Coëtlogon»,

repartit le poète.

—«Vous  dites  cela?...»  fit-elle  avec  un  peu  de  rougeur  sur  ses

joues pâles.

—«Et c'est bien vrai,» répondit-il, et voici lentement, longuement,

se  laissant  aller  à  penser  tout  haut,  il  commença  de  peindre  la  vie littéraire, sa vie, telle qu'il la sentait à cette minute, et la femme qu'il avait  choisie  jadis  pour  l'associer  à  cette  vie  l'écoutait,  avec  un étonnement  douloureux  dans  ses  yeux  émus.  Ce  n'était  pas,  de  la part de René, du cabotinage, quoiqu'il mît quelque complaisance à se  poser  en  victime  de  sa  propre  renommée.  Ce  n'était  pas  du calcul, quoique la diplomatie la plus raffinée n'eût pas choisi un autre procédé pour atténuer, sinon supprimer, ce qu'allait avoir de brutal la demande  qu'il  préparait.  Non.  L'auteur  à  la  mode  se  soulageait  de toutes  les  blessures  dont  son  amour-propre  avait  saigné  et  qu'il n'avouait jamais, en dénombrant ainsi ces tracasseries de la carrière d'écrivain  qu'une  imagination  irritable  tourne  si  naturellement  au tragique.  Il  disait  la  levée  de  hautes  et  de  basses  jalousies  dont s'accompagne  le  succès;  l'atmosphère  d'hostilités  et  de  calomnies où respirent ceux que le public aperçoit de loin dans une apothéose, l'inconsciente  férocité  de  ce  même  public  qui  traite  ses  auteurs comme  un  autocrate  ses  ministres,  toujours  prêt  à  briser  le  favori d'hier. Il disait les lassitudes que la surcharge forcée de la production impose aux plus courageux ouvriers en vers et en prose; le supplice intime de l'artiste à qui l'on reproche de se répéter, et qui doit, à tout prix,  se  renouveler,  sous  peine  de  périr.  Il  ne  s'apercevait  pas  lui-même que cette lamentable élégie était la plus terrible condamnation de  son  existence  intellectuelle.  Il  n'y  parlait  que  de  succès  et d'insuccès! Quelle triste preuve qu'il n'avait jamais travaillé qu'en vue d'un  effet  à  produire!  La  confidente  de  son  premier  rêve  de  gloire, devenue,  pour  quelques  minutes,  la  confidente  de  sa  désillusion dans  ce  rêve  accompli,  ne  pouvait  pas  comprendre  quelle  misère morale  trahissait  une  si  maladive  frénésie  de  vogue  et d'applaudissements.  Quand  enfin  il  eut  raconté,  en  l'attribuant toujours à l'envie, l'échec de sa dernière comédie et l'insolence des sociétaires  qui  s'étaient  permis,  eux,  des  cabotins,  de  le  recevoir  à corrections, lui, l'auteur de dix pièces acclamées:

—«Ah!  c'est  indigne!...»  s'écria-t-elle.  «Mais  il  faut  vous  venger.

Oui, vengez-vous par un nouveau chef-d'œuvre.»

—«Un  chef-d'œuvre?...»  répondit-il  avec  un  haussement

d'épaules  découragé.  «On  ne  fait  pas  un  chef-d'œuvre,  comme  on veut.»

—«On?...»  reprit-elle  finement,  «c'est  possible...  Mais  René

Vincy!... Je vous ai vu travailler autrefois. Je me souviens comme les beaux vers vous venaient, si naturellement, si facilement...»

—«Oui,» répondit-il, et sentant bien que c'était l'instant de parler

ou jamais, il répéta: «Oui, quand j'en composais pour vous.»

A cette allusion si directe, la seule qu'il se fût permise depuis le

début de cet entretien, le sang afflua aux joues de la pauvre femme. Il y eut une nouvelle tombée de silence entre eux; puis, sans avoir le courage de la regarder, et lui-même, la pourpre au visage:

—«Ces vers que je vous ai écrits, vous vous rappelez, pendant

six mois, tous les jours...» interrogea-t-il, «ces vers... Vous les avez gardés?»

—«Si  je  les  ai  gardés!...»  dit-elle  simplement.  «Comme  vous

m'avez demandé cela?... Pourquoi?...» Et le fixant soudain avec des yeux  où  il  put  lire  une  véritable  angoisse  de  ce  qu'elle  osait concevoir  et  formuler.—«Ah!»  s'écria-t-elle,  «je  comprends...  C'est pour  cela  que  vous  êtes  venu...  pour  me  les  redemander?  Vous voulez  me  les  reprendre...  Vous  voulez...»—Elle  n'acheva  pas,  et, fièrement,  après  un  instant  d'hésitation  presque  terrible  pour  son interlocuteur,  tant  il  y  sentit  passer  de  douloureuse  révolte:  «C'est trop juste, ils sont à vous. Je vais les chercher...»

 

Elle s'était levée et elle avait déjà fait un pas vers la porte. Que

René se tût seulement, qu'il la laissât sortir de la chambre, et sans même qu'il eût eu la honte d'exprimer son féroce désir, il rentrait en possession  de  ces  vers  de  jeune  homme.  Le  volume,  annoncé insolemment  à  l'insolent  Jacques  Molan,  était  à  sa  portée,  et  sans doute  les  «deux  sous  de  gloire»,  plus  peut-être...  Mais  que  Molan était loin de Vincy à cette minute, et loin les misérables vanités de la vie littéraire!... Un élan irraisonné venait de le faire se lever, lui aussi, tout d'un coup. Il avait pris le bras de Rosalie pour la retenir, et, d'un accent  où  frémissait  à  nouveau,  pour  la  première  fois  peut-être depuis qu'il était célèbre, la sensibilité délicate et passionnée de ses vingt-cinq ans:

—«Non,»  disait-il,  «ne  pensez  pas  cela...  Ne  me  jugez  pas

ainsi... Je ne suis pas venu vous redemander ces vers. Je les aurais que  j'aurais  horreur  de  les  publier...  Moi  vivant,  ils  ne  paraîtront jamais. Je vous le jure... Et d'ailleurs, je n'ai aucun droit sur eux. Ces vers ne sont pas à moi. Ils sont à vous... Je suis venu savoir si vous m'aviez  pardonné,  vraiment  pardonné.  Oui.  Voilà  pourquoi  je  suis venu, pour cela seulement. Je le sais et je vous en remercie...»

 

En  prononçant  ces  mots  si  absolument  contraires  à  ceux  qu'il

avait préparés, René portait à ses lèvres cette petite main, fatiguée par  le  travail;  la  tremblante  main  de  la  naïve  bourgeoise  dont  son souvenir avait été l'unique roman, dont ses vers avaient été l'unique poésie,  et  il  mettait  sur  ces  doigts  qui  avaient  si  précieusement gardé  ses  vers  de  jeunesse  un  baiser  dont  l'émotion  lui  remua  le cœur d'un frisson qu'aucun de ses triomphes de théâtre ne lui avait jamais fait connaître.

 

Novembre 1900.




L'AVEU
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—«Je  vais  demain  à  La  Capte,  féliciter  mes  cousins  Gronsac

pour le mariage de leur fille,» m'avait dit le commandant Montis, un de mes très proches voisins, sur cette côte de Provence où j'habite cinq  mois  d'hiver.  «Venez-vous  avec  moi?...  Si  ce  déluge  ne recommence pas, entendons-nous...»

J'avais accepté d'autant plus volontiers que je devais, moi aussi,

cette  visite  aux  Gronsac,  et  de  la  colline  où  nous  avons  nos maisons,  M.  de  Montis  et  moi,  jusqu'à  La  Capte,  c'est  un  vrai voyage: quinze kilomètres sur des routes du Midi, abîmes de boue quand il a plu, abîmes de poussière quand il fait soleil et mistral. On préfère  affronter  ces  misères  à  deux.  C'était  la  boue  que  nous devions subir, après les cataractes déplorées par M. de Montis. Elles avaient cessé, ce lendemain, quand nous partîmes, mais en laissant dans  la  plaine  un  ravinement  d'inondation.  Aussi  à  peine  avions-nous  quitté  la  colline  que  la  ponette  corse  qui  traîne  d'ordinaire  si lestement  le  panier  à  deux  roues,—seul  équipage  du  vieil  officier retraité,—commença  d'enfoncer  avec  désespoir  ses  jolies  pattes minces dans les paquets de fange. Elle allait tout de même, Vérité, la  bien  nommée,  la  vaillante  petite  coureuse  alezane.  Ce  que voyant,  son  propriétaire  me  répéta  pour  la  centième  fois  cet aphorisme  d'hippologie,  prononcé  avec  le  sérieux  comique  des amateurs de chevaux:

—«Ai-je  raison  de  vous  affirmer  que  tous  les  alezans  sont

chauds?...  En  a-t-elle,  un  cœur!...»  Puis  il  ajouta,  comme  toujours: «Elle n'a qu'un mètre quarante, très juste, mais voyez son rein. Est-ce large? Est-ce doublé? Elle me porterait, si...»

Et  il  me  montrait,  posé  sur  le  tapis  de  la  voiture,  à  côté  de  son

pied  gauche,  le  pilon  qui  lui  sert  de  pied  droit.  Montis  a  perdu  la jambe  à  Buzenval,  dans  la  funeste  et  inutile  sortie  du  19  janvier, sinistre épilogue d'incapacité à la plus incapable des défenses. Cette terrible  blessure  lui  a  valu  la  croix  et  le  quatrième  galon,—mais  sa mutilation  l'a  forcé  de  quitter  le  service.  A  la  suite  de  sa  mise  en réforme,  il  a  trompé  la  tristesse  de  sa  carrière  brisée  en  courant  le monde, avec une manie de mouvement qui fait un contraste ironique à  son  infirmité.  Où  n'a-t-il  pas  promené  cette  jambe  de  bois  qui  lui interdit d'essayer les forces de la ponette Vérité? L'Orient, les Indes, le Japon, les deux Amériques,—il a regardé tous les paysages des deux  hémisphères,  de  ses  yeux  si  bleus  sous  l'embroussaillement de ses épais sourcils, restés roux à cinquante-six ans, comme son visage, tanné par l'air, reste maigre. L'énergie est partout empreinte sur cette physionomie qui s'accorde bien au nom. La famille Montis a  émigré  de  Toscane  en  Provence,  au  quinzième  siècle,  à  la  suite d'une  des  innombrables  convulsions  civiques  qui  jetèrent  sur  les routes  tant  de  nobles  florentins.  Le  commandant  a  beau  être devenu, par le cœur, un vrai Français de cette France pour laquelle il a versé son sang, physiologiquement il demeure un de ces Italiens roux, que l'on voit dans les fresques de Masaccio et de Ghirlandajo. Il  garde  aussi,  de  ces  Toscans  de  la  grande  époque,  un  je  ne  sais quoi  d'inapprivoisable,  une  sauvagerie,  dissimulée  sous  la  plus courtoise politesse. Il est de cette espèce d'hommes qui n'est jamais complètement civilisée, ni en bien, ni en mal. Mais avant l'anecdote qui sert de matière à ce récit, il fallait être un maniaque d'atavisme, tel que moi, pour deviner, pour imaginer peut-être, cette hérédité un peu farouche dans le vieux garçon estropié, qui, à demi ruiné par les prodigalités  de  ses  voyages,  était  rentré  au  pays  natal.  Il  avait acheté une bicoque au soleil, dans un vaste jardin, pour achever d'y mourir, entre des fleurs, quelques ruches d'abeilles, des livres et sa ponette  alezane,—laquelle  continuait,  dans  l'excursion  que  je raconte,  d'arracher  la  légère  voiture  aux  engluements  de  la  boue, tandis  que  son  maître  me  renseignait  sur  un  tout  petit  point  de linguistique, avec cette minutie d'archéologie locale, autre manie de tant de retraités. Il me disait:

—«Vous  êtes-vous  demandé  ce  que  signifie  le  nom  de  ce

domaine de mes cousins, La Capte? Avec le temps on est arrivé à écrire ainsi: La et Capte;—en  réalité,  on  devrait  écrire  l'Accapte  en un seul mot et avec une apostrophe.—Accapte, c'est l'acceptum des latins,  le  participe  d'accipere:  recevoir...  ou  prendre!  Il  y  a  un hameau,  près  d'Hyères,  qui  porte  ce  nom,  mais  avec  la  vieille orthographe. Elle rappelle le droit d'accapte, c'est à dire d'épave, qui appartenait  aux  marquis  des  Iles  d'or,  à  cet  endroit  là,  comme  il appartenait aux Montis, là où nous allons...»

Je  le  regardais,  tandis  qu'il  m'énonçait  cette  amusante,  et  peut-

être fantaisiste, étymologie. Je crus voir une ombre passer dans ses yeux clairs, et je me demandai si la légende qui courait sur lui aurait par  hasard  raison?  Je  le  savais  quasi  brouillé  avec  les  châtelains actuels de la dite Capte ou Accapte. J'avais même attribué à la gêne de  relations  fausses  son  désir  de  m'emmener  avec  lui  dans  cette visite  obligée.  C'étaient  des  parents  trop  proches  pour  que  le mariage de leur fille ne lui imposât pas une démarche. J'avais aussi entendu conter que cette demi-brouille avait précisément pour motif ce  domaine  dont  il  m'expliquait  les  privilèges  anciens.  Sa  cousine, Mme  de  Gronsac,  en  avait  hérité,  à  son  dam,  d'un  oncle  commun, lequel  avait  trouvé  fort  mauvais,  comme  d'ailleurs  tous  les compatriotes du commandant, son parti pris, si longtemps prolongé, de  ne  pas  vivre  au  pays.  Petites  ou  grandes,  parisiennes  ou provinciales,  les  sociétés  n'aiment  jamais  qu'un  de  leurs  membres se passe d'elles trop aisément. Aussi avait-on fort approuvé, dans la petite ville d'où les Montis sont originaires, et dans les mas, bastides et  villas  environnantes,  que  le  vieil  oncle  eût  rayé  le  nom  de  son neveu  sur  son  testament.  Puis  comme  les  hypothèses  vulgaires semblent  toujours  les  plus  vraisemblables  à  l'opinion,—elles  sont  à la hauteur morale des majorités,—l'isolement un peu excentrique où le  commandant  s'enfermait,  vis-à-vis  des  siens  et  de  toute  la contrée,  était  attribué  de  même  à  un  mécontentement  d'héritier frustré.  Certes  la  modeste  habitation  du  blessé  de  Buzenval, achetée d'un négociant marseillais et qui s'appelait bourgeoisement et  prosaïquement:  «Ma  Toquade»,  n'avait  rien  de  commun  avec  le seigneurial  manoir  que  nous  allions  voir  bientôt  dessiner  ses  toits couverts de tuiles brunes, au centre d'une admirable vallée, dans un des contreforts des montagnes des Maures, en face de l'île de Port-Cros.  Un  manoir?  C'est  baptiser  bien  solennellement  cette  exquise maison  de  plaisance,  la  plus  caractéristique  de  cette  côte.  En voulez-vous un croquis? Pour y arriver, imaginez un porche du dix-huitième  siècle,  surmonté  d'une  balustrade;  puis,  une  longue  allée de hauts palmiers faisant haie. Un parc d'orangers et de citronniers mûrit  ses  fruits  d'or  au  gai  soleil.  Des  roses  fleurissent  en  plein janvier  et  des  mimosas.  Un  rideau  de  séculaires  cyprès  protège  le château  du  côté  du  nord.  A  l'horizon  la  mer  bleuit  dans  une  crique hérissée de rochers rouges, et partout apparaissent les signes d'une culture merveilleuse:—ici des vignes dont les ceps sont gros comme des troncs d'arbres; là un bois de chênes-lièges avec leur cœur nu et  noir  dans  leur  manchon  d'écorce  grise,  entaillé  de  l'année précédente. Ailleurs c'est le frisson argenté d'un massif d'oliviers,— et  sur  la  façade  longue  du  château,  toute  mangée  de  soleil, d'étroites  fenêtres  rabattent  leurs  volets  bruns.  Cette  rareté  des ouvertures  raconte  les  longs  séjours  d'été,  comme  la  pente  douce des toits raconte la saison des pluies. Ils sont aménagés ainsi, pour recevoir l'eau qui s'amasse dans l'ancienne citerne. Une tourelle au centre  révèle,  à  qui  connaît  les  ingéniosités  des  architectes  de  la contrée, que ce puits de réserve a été creusé dans le roc, au milieu même du bâtiment. Que le propriétaire de Ma Toquade eût préféré, avec sa haute mine, succéder à ses aïeux dans la suzeraineté de ce paradis terrestre rafraîchi par la brise de mer, plutôt qu'au mercanti de  la  Cannebière  dans  son  mesquin  vide-bouteille,  la  chose  était trop  légitime.  Mais  qu'il  eût  la  petitesse  d'en  vouloir  à  des  gens  de son sang, pour un héritage,—même celui-là,—cela non. A vrai dire, avant  cette  visite,  l'idée  ne  m'était  jamais  venue  de  chercher  une raison  à  son  éloignement  des  siens.  Je  l'avais  attribué  au  désir  si naturel,  quand  on  a  vécu  largement  et  librement,  d'échapper  aux étroitesses  forcées  de  la  province.  Pour  la  première  fois,  à l'expression soudaine de ses prunelles, tandis qu'il me parlait de La Capte, je crus m'apercevoir que l'image de l'endroit vers lequel nous nous  dirigions,  au  trot  infatigablement  égal  de  la  vaillante  ponette, s'associait  dans  le  cousin  des  Gronsac  à  des  impressions  plus singulières  et  plus  profondes  que  ce  désir  d'indépendances  ne  les supposait.

—«Après  tout,»  songeais-je,  «connaît-on  jamais  tout  un

caractère?  Que  sais-je  de  Montis?  Qu'il  est  parfaitement  gracieux pour  moi...  Qu'il  a  voyagé  et  profité  de  ses  voyages...  Qu'il  est  un ingénieux  obtenteur  de  roses,  comme  ils  disent  ici,  et  qu'il  soigne bien  ses  abeilles...  On  peut  être  fort  mauvais  parent  avec  ces qualités. Et puis n'a-t-il pas quelque preuve, de lui seul connue, que les  Gronsac  ont  capté  son  oncle  avec  de  vilains  procédés?... D'ailleurs ce ne sont pas mes affaires...»

Je me tenais ce petit discours intérieur, en continuant d'échanger

avec  mon  compagnon  des  propos  d'un  ordre  tout  autre.  Je l'interrogeais sur les accidents de la route, qui, tour à tour, longe la mer,  entre  dans  les  terres,  serpente  parmi  les  rochers,  traverse  un bois de mimosas, des champs de violettes, des bouquets de chênes. Quoiqu'il me répondît avec sa complaisance habituelle, je remarquai que ses phrases se faisaient de plus en plus brèves, à mesure que nous approchions du terme de notre promenade. Volontairement ou non, il laissait tomber la causerie. Mais la simple appréhension de se retrouver  en  face  de  personnes  peu  sympathiques  n'expliquait-elle pas cet embarras, surtout—c'est la règle dans les dissentiments de famille—s'il  s'était  donné  des  torts,  même  ayant  raison?  Pourquoi commençais-je à soupçonner malgré moi qu'il y avait autre chose? Quoi?  J'ignorais  tout  de  la  jeunesse  de  Montis.  Des  Gronsac  je  ne savais rien, sinon que le mari était un gros gentillâtre de campagne, cordial  et  commun;  Mme  de  Gronsac  une  femme  assez  malingre, affreusement  fanée  à  cinquante  ans,  et  qu'elle  passait  pour  jouir— d'après  la  cocasse  métaphore  populaire—d'une  très  mauvaise santé. Leur fils aîné, que je connaissais et qui aidait son père dans l'exploitation  du  domaine,  avait  trente  ans;  leur  fille  cadette,  celle dont  les  fiançailles  provoquaient  notre  visite,  en  avait  vingt.  Ces deux enfants, les seuls que les Gronsac eussent gardés, étaient nés pendant que Montis voyageait. Donc aucune hypothèse de paternité clandestine ne pouvait s'esquisser dans ma fantaisie. Je me répétai que ce n'était pas mes affaires, et, voyant que le commandant ne me répondait  que  distraitement,  je  finis  par  me  taire  en  combattant  de mon  mieux  ma  curiosité  éveillée,  malgré  moi,  par  cette  sage maxime: un nouveau venu dans un pays doit s'efforcer de ne pas se faire  raconter  les  histoires  des  gens.  C'est  la  seule  manière  de  ne jamais  s'en  mêler.  Les  jets  de  boue  que  les  sabots  de  Vérité faisaient jicler du sol et dont j'avais beaucoup de mal à me préserver sous la couverture ne m'étaient-ils pas un symbole du danger qu'il y a à s'aventurer dans les fondrières? Celles de la vie sont pires que celles des routes.

 

II

 

Comme  notre  voiture  prenait  le  chemin  détourné  qui,  de  la

grand'route,  s'engage  dans  la  vallée  de  La  Capte,  notre  silence durait depuis une demi-heure déjà. Il fut interrompu par un appel, où je  reconnus  la  voix  du  possesseur  de  cet  endroit,  j'allais  dire l'usurpateur,  tant  l'aspect  de  M.  de  Gronsac  contrastait  avec l'élégance  presque  attique  de  ce  paysage.  C'était  bien  lui  qui  nous avait  vu  venir  d'un  rocher  derrière  lequel  il  s'abritait  du  vent  pour allumer une pipe en terre, fortement culottée, dont il tirait d'épaisses bouffées.  Il  était  vêtu  d'un  costume  de  drap  solide,  dont  la  couleur gris de fer avait déteint sous les averses et les coups de soleil. Son chapeau  de  feutre  mou,  enfoncé  jusqu'aux  oreilles;  sa  chemise  de flanelle, lâche autour de son cou bronzé et velu; les fortes bottines à clous  où  s'étalaient  ses  pieds  robustes  et  que  des  guêtres  de  cuir, graissées  tellement  quellement,  prolongeaient  jusqu'à  hauteur  du genou, tout en lui dénonçait le laisser-aller du propriétaire terrien qui ne se surveille plus, n'ayant à ménager qui que ce soit et quoi que ce  soit,  et  dont  le  tempérament  insouciant  n'a  pas  besoin  de raffinement  personnel.  Une  barbe  de  quatre  jours  hérissait  de véritables  crins  son  menton  et  ses  joues,  qu'il  avait  larges, tombantes  et  plaquées  de  ces  taches  d'un  rouge  brique,  indices probables  d'un  abus  de  l'alcool  sous  un  climat  trop  chaud.  Ce personnage de taille très haute avait une carrure d'athlète engraissé, qui s'accordait au timbre de sa voix, puissante et rauque,—une vraie voix  pour  apostropher  dans  leur  patois  des  ouvriers  de  campagne, tels  que  ceux  qui,  dans  ce  moment  au  nombre  d'une  quinzaine,  à quelque cent mètres de nous, désempierraient un morceau de terre, la pioche du pays aux mains, et aux jambes ces houseaux de toile bise, les antiques braies des Gaulois:

—«Bonjour,  Messieurs,»  nous  avait  crié  le  gentilhomme-

campagnard  en  arrêtant  du  geste  la  ponette.  Vérité  obéit  et  cessa d'avancer, non sans creuser le sol de son pied impatienté! «Bonjour et  bonsoir,  car  je  ne  pense  pas  aller  vous  voir  au  château  jouir  de votre compagnie. Je n'ai pas de chance avec vous, cousin Montis... Vous trouverez ces dames à La Capte; mais moi, je ne suis pas un rentier comme vous autres. Je suis un vigneron, et, si ça continue, je me demande comme les vignerons s'y prendront pour vivre... Vous qui  n'avez  rien  à  faire  toute  la  sainte  journée,  mon  cousin,  vous devriez bien aller à la Chambre, et nous aider à bousculer ces sales lois  sur  les  vins  étrangers...  Mais  voilà,  pour  être  nommé  député  il vous faudrait vous présenter comme républicain, et vous ne voudriez jamais...  Moi,  pourvu  que  je  vende  bien  mon  vin,  ce  que  je  me moque  de  la  politique!»  (ce  n'est  pas moque  qu'il  y  avait  dans  son texte)—«Et  toute  la  France  est  comme  moi...  Fini  le  temps  des chouans,  mon  cousin,  fini,  fini...  Il  n'en  faut  plus...  Il  faut  des  gens d'affaires et pas des don Quichotte... Suis-je dans le vrai, hein? Oui ou non, suis-je dans le vrai?»

Il y avait, dans sa façon de parler au commandant, un mélange

assez  énigmatique  de  timidité,—l'éclair  brisé  de  ses  prunelles  le dénonçait,—et d'arrogance agressive. Il connaissait trop les idées de son  parent,  royaliste  déclaré,  pour  que  cette  allusion  à  la chouannerie ne fût pas une sotte taquinerie préméditée. Le masque du vieil officier ne tressaillit pas aux discours du rustre. A peine si le pli  volontiers  amer  de  sa  bouche  se  marqua  davantage,  et  il répondit:

—«J'étais  venu,  mon  cher  Gustave,  vous  présenter  mes

compliments  pour  le  mariage  de  votre  fille.  Je  suis  heureux  d'avoir pu  vous  les  faire  de  vive  voix.  Ma  cousine  Marie  doit  être  bien heureuse...»

—«Elle  devrait  l'être,»  reprit  le  butor,  «mais  elle  est  si  mal  en

train  toujours!...  Mon  futur  gendre  a  de  la  chance  que  Diane  lui apporte une belle santé. C'est le sang des Gronsac... Ne me parlez pas d'une femme qui n'en finit jamais d'être malade. Quel baluchon à traîner!...»  et  il  secoua  ses  larges  épaules  comme  pour  se débarrasser d'un fardeau trop lourd; puis, brusquement: «Je ne vous retiens  pas...  Votre  jument  s'ennuie.  C'est  nerveux  comme  une femme,  une  ponette,  mais  du  moins  ça  travaille.  Allons,  adieu.  J'ai des  ordres  à  donner.  Après  ces  pluies,  il  ne  faut  pas  laisser  ces gaillards seuls... La terre est molle. Ça les ennuie d'y chercher des cailloux... Si je peux, je vous saluerai encore au passage. Sinon, bon retour. Dites donc, cousin, soyez moins rare tout de même...»

 

—«Ç'a été un bien joli garçon, tel que vous le voyez, à vingt-deux

ans,» me dit le commandant, comme Vérité commençait à démarrer. Il  voyait  que  je  regardais  la  lourde  silhouette  du  vigneron  têtu s'éloigner vers le groupe d'ouvriers.

—«Alors  c'est  un  mariage  d'amour  qu'a  fait  votre  cousine?»

demandai-je.  «C'est  bien  invraisemblable  aujourd'hui...»  Il  me sembla  de  nouveau  à  cette  exclamation,  assez  étourdiment  jetée, que  la  même  ombre,  remarquée  tout  à  l'heure,  s'épaississait  dans les  yeux  bleus  de  mon  compagnon.  Mais  non.  Je  m'étais  trompé. Car  sa  voix  fut  particulièrement  calme  pour  me  répondre:  «Je  le suppose. Je n'étais pas là. C'était l'année où je visitais l'Inde...»

—«Il  n'a  pas  l'air  d'un  tendre  époux,»  continuai-je,  toujours

étourdiment. Mais comment n'être pas la dupe du flegme impassible de  ce  vrai  Florentin?  Qui  donc  a  dit,  à  propos  de  l'étonnante domination d'eux-mêmes, si particulière aux Italiens, qu'ils sont tous allés au collège chez Machiavel, et qu'ils ont tous eu le premier prix?

—«Bah!» répondit-il, «il ne lui en a pas moins fait cinq enfants...»

Le  demi-cynisme  de  cette  remarque,  assez  extraordinaire  chez l'ancien soldat, qui professait d'instinct à l'occasion des femmes une chevalerie  de  langage  très  différente  du  ton  du  jour,  m'étonna  un peu.  Mais  ne  savais-je  pas  que  le  commandant  avait  ses  raisons pour  n'être  pas  très  bienveillant  envers  ses  cousins,—envers  sa cousine  surtout,  me  parut-il,  lorsqu'arrivés  au  château,  nous  fûmes introduits dans le salon? Mme de Gronsac s'y tenait, au milieu d'un cercle  de  personnes  venues,  comme  nous,  lui  apporter  leurs félicitations. Quoique l'on fût au printemps et qu'après ces jours de pluie  il  flottât  dans  l'air,  réchauffé  par  le  soleil  déjà  fort,  une  buée tiède,  presque  une  atmosphère  d'été,  l'épouse  du  robuste  seigneur que vous venions de rencontrer était assise au coin d'un grand feu et  elle  grelottait,  enveloppée  dans  un  manteau  de  martre  dont  la nuance fauve accentuait encore la lividité cadavérique de son visage consumé.  Il  semblait  que  pas  une  goutte  de  sang  ne  courût  sous cette  peau  d'une  femme  évidemment  atteinte  dans  les  sources  les plus  intimes  de  la  vie.  S'il  n'était  pas  possible  de  deviner  dans Gronsac  le  joli  homme  dont  m'avait  parlé  M.  de  Montis,  la  jolie femme  de  jadis  se  reconnaissait  vaguement  dans  les  traits  de  la malade.  Même  trop  creusés,  ils  gardaient  leur  finesse.  Ses  mains, qu'une  nervosité  presque  incontrôlable  crispait  autour  d'un  écran qu'elle  opposait  à  la  flamme  du  foyer,  étaient  aussi  fines  que  les pieds apparus au bord de la jupe. Ces pieds se cachèrent,—le bruit du tabouret brusquement repoussé me força de remarquer ce détail presque insignifiant—comme nous nous approchions pour la saluer. Ce  fut  le  seul  indice  qu'elle  donna  d'une  impression  quelconque,  à nous  voir  entrer  et  à  entendre  les  coups  sonores,  puis  amortis,  du pilon  de  bois  de  son  cousin  sur  le  carreau  passé  au  rouge  qu'un tapis  de  centre  recouvrait  incomplètement.  Quant  à  Montis,  la tranquillité  avec  laquelle  il  demanda  de  ses  nouvelles  à  cette mourante excluait si bien tout intérêt particulier, que certaines idées soulevées  dans  ma  pensée  par  vingt  légères  remarques inconscientes  se  dissipèrent  aussitôt.  Un  incident  bien  inattendu allait  les  réveiller,  et  les  changer  en  une  évidence  qui  m'émeut encore,  lorsque  je  me  rappelle  cette  arrivée  glacée  dans  ce  salon, les premiers propos d'une banalité si cérémonieuse, échangés avec la  maîtresse  du  lieu  et  les  sept  à  huit  visiteurs;  puis  le  coup  de théâtre qui suivit:

—«Ne  pourrai-je  pas  féliciter  ma  cousine  Diane?...»  avait

demandé le commandant après quelques minutes, durant lesquelles il avait sans doute attendu la rentrée de la jeune fiancée, qui ne se trouvait pas dans le salon.

—«Elle  est  montée  chez  elle  avec  deux  de  ses  amies.  Je  vais

l'envoyer chercher,» dit la mère.

—«Ne vous donnez pas la peine, Madame,» interrompit une des

jeunes  filles  qui  se  trouvaient  là,  assises  à  chuchoter  dans  un  des coins. Avant que M me de Gronsac eût pu répondre, la complaisante enfant  avait  ouvert  la  porte  que,  dans  sa  hâte,  elle  oublia  de refermer, et nous pûmes l'entendre qui, du bas de l'escalier, appelait: «Diane, Diane!...» et la voix de celle-ci demandait du haut: «Qu'y a-t-il?...» Un petit cri de la première répondit, cri de joyeux étonnement, accompagné  d'éclats  de  rire  des  deux  autres,  et  ce  fut  tout  l'écho d'un  débat  entre  ces  quatre  gamines:—«Non,  je  ne  veux pas...»—«Mais  si,  mais  si...»—«Laissez-moi,  je  vous  répète  que  je ne  veux  pas...»  Enfin,  le  bruyant  tumulte  d'une  lutte  gracieuse  à laquelle  d'autres  phrases  d'insistance  servaient  de  commentaire: —«Tu es trop jolie ainsi, il faut que tu viennes et qu'on te voie...» et de nouveau le: «Je ne veux pas...» d'éclater, et, pour riposte: «Nous t'y  mènerons  de  force,»  tant  et  si  bien  que  la  jeune  fille  qui  s'était chargée d'aller chercher Diane rentra dans le salon, et s'adressant à Mme de Gronsac: «N'est-ce pas, Madame, que vous ne la gronderez pas?... Elle a mis votre robe de mariage... Et si vous saviez comme ça lui va!... Il faut qu'elle vienne... Permettez-le-lui?...»

—«Mais oui, qu'elle vienne...» répondit la malade. —«Il faut que tu viennes, ta mère le veut!...» Et en même temps

qu'elle traduisait sous cette forme impérative la permission arrachée presque de force, la messagère se précipitait, pour revenir quelques instants  plus  tard,  et  elle  traînait  par  la  main  M lle  de  Gronsac, rougissante,  hésitante  et  poussée  doucement  par  ses  deux  autres amies.  Diane  avait  en  effet  passé,  un  peu  par  jeu,  un  peu  par coquetterie,  la  robe  de  mariage  de  sa  mère.  Celle-ci  avait  tiré  d'un bahut  familial  cette  relique  d'un  jour  d'espérance,  suivi  de  si  tristes lendemains, pour obéir à une enfantine et trop naturelle curiosité de son enfant. La jeune fille avait essayé cette robe, une fois en tête à tête avec sa mère, et elle n'avait pas résisté au plaisir de la mettre à nouveau devant ses amies... Elle se tenait devant nous à présent, à moitié confuse, à moitié ravie, adorable de grâce délicate et virginale dans la robe blanche, dont le satin avait jauni depuis ces trente ans jusqu'à  prendre  des  tons  d'ivoire.  Les  manches  en  étaient  étroites. De  petites  basques  allongeaient  le  corsage.  Des  volants s'étageaient sur la jupe, dont la forme évasée rappelait la crinoline. C'était un costume déjà, presque un déguisement, que cette toilette démodée  qui  ne  datait  pourtant  pas  d'un  demi-siècle!...  Et  ce  qui achevait  de  donner  à  cette  fantaisie  un  je  ne  sais  quoi d'inexprimablement  saisissant,  c'est  qu'une  des  compagnes  de Diane tenait à la main une photographie toute pâlie, qu'elle fit passer dans  nos  mains:  M me  de  Gronsac  était  représentée  dans  cette même  parure.  La  ressemblance  de  la  mère  et  de  la  fille,  qui  se devinait seulement, à les voir aujourd'hui, devenait frappante, devant ce  portrait  où  les  mêmes  plis  de  cette  même  robe  de  noces,  ce même  corsage,  ces  mêmes  manches  vêtaient  réellement  le  même être. La M me de Gronsac d'il y a trente ans était là, ressuscitée dans sa  fille.  C'était  elle  qui  nous  souriait,  frémissante  d'ingénuosité adolescente, idéale de beauté et de fraîcheur fine, avec la fleur de son teint d'alors, la sombre fraîcheur de ses prunelles d'avant la vie, les  masses  épaisses  de  ses  cheveux  châtains  à  reflets  blonds,  la nacre  humide  de  ses  dents  brillant  entre  ses  lèvres  rouges  qu'une insouciante  mutinerie  entr'ouvrait  joliment.  Que  c'est  court,  trente années! Elles avaient suffi cependant pour faire d'une apparition de jeunesse,  telle  que  celle-ci,  belle  à  ravir  le  cœur,  cette  triste  et misérable  loque  humaine,  cette  pauvre  femme  décharnée  et cachectique,  toute  froide  au  coin  de  son  feu  sous  ses  fourrures, image  anticipée  de  ce  que  serait  en  1925,  quand  l'inexorable poussée  des  jours  aura  fait  de  nouveau  son  œuvre,  la  fiancée espiègle  et  gracieuse  d'à  présent!  J'allais  me  retourner  vers  M.  de Montis,  et  lui  dire:  «Quel  bonheur  que  le  fiancé  ne  soit  pas  là!...» Mais lui non plus, M. de Montis, n'était pas là. Il avait trouvé, dans le désordre  qui  avait  accueilli  l'arrivée  des  quatre  jeunes  filles,  le moyen de sortir du salon, sans qu'aucun des assistants s'aperçût de son départ... Si. Quelqu'un s'en était aperçu. Je n'eus qu'à regarder Mme  de  Gronsac  pour  le  constater:  une  émotion  extraordinaire agitait  la  malade  à  cette  seconde,  qui  n'avait  rien  à  voir  avec  le regret de sa jeunesse disparue et de sa beauté évanouie. Son buste de mourante s'était redressé. Ses mains avaient quitté l'écran et se contractaient sur les bras du fauteuil. Un peu de couleur était revenu à  ses  joues,  et,  dans  les  profondeurs  de  ses  yeux,  une  flamme s'était  allumée.  Ce  n'était  pas  vers  sa  fille  qu'ils  se  tournaient,  ces yeux  où  se  lisait  une  épouvante  et  pourtant  une  espèce  de  joie, presque folle. C'était vers la porte qui donnait sur le parc, et par où M. de Montis avait dû se retirer... Un irrésistible désir de le voir, lui, à cet  instant  même,  me  fit  me  précipiter  de  ce  côté,—indiscret  élan dont je me repentis tout de suite, en le trouvant qui, écroulé sur un banc  de  pierre,  contre  la  maison,  sanglotait  convulsivement.  Le secret  de  la  solitude  et  de  la  sauvagerie  de  ce  soldat  blessé,  je  le tenais, là, devant moi,—et la raison de ses longs exils du pays natal, et  celle  de  l'amertume  qui  creusait  un  pli  si  serré  au  coin  de  sa bouche fière. Le vieil officier venait de voir réellement un spectre en plein  jour,—celui  de  la  femme  qu'il  avait  passionnément  aimée  à vingt-cinq ans, sans le dire. Il était un infirme, un mutilé. Elle n'avait pas  deviné  son  sentiment  alors,  et  elle  avait  très  naturellement épousé le beau garçon destiné à devenir un brutal goujat. La dureté grossière de ce manant titré l'avait martyrisée trente ans. Elle avait été très malheureuse. Elle en mourait. Voilà pourquoi M. de Montis avait  tant  évité  de  la  revoir.  Il  appréhendait,  devant  cette  agonie prolongée, de laisser échapper l'aveu d'un sentiment qui, dans cette misère d'une existence cruellement manquée, serait une misère de plus. Cet aveu, il venait de le faire, pour la première et dernière fois, par son bouleversement devant le fantôme de celle qui avait été le rêve et le désespoir de sa jeunesse, apparue soudain dans la même robe  qu'elle  avait  portée,  pour  s'agenouiller  à  l'autel,—auprès  d'un autre.

 

Décembre 1902.




FAUSSE MANŒUVRE

 

I

 

Comme Paris est à la fois l'une des plus grandes villes entre les

grandes,  et  l'une  des  plus  petites  entre  les  petites,  la  présence  du jeune  ménage  Paluau  dans  la  loge  de  la  comtesse  de  Séricourt  à l'Opéra,  ce  lundi,  provoquait  des  commentaires  sans  fin  parmi  les abonnés de ce théâtre. Ces abonnés ne sont pas légion; mais, par les cercles et les champs de courses, par les salons et les cabinets particuliers,  ils  touchent  à  des  sociétés  si  diverses  que  la  moindre anecdote,  commentée  par  eux,  se  trouve  naturellement  devenir  ce que l'on appelle dans les gazettes spéciales un événement parisien. Encore  vingt-quatre  heures,  et  la  nouvelle  d'une  reprise  de  liaison entre  Mme  de  Séricourt  et  Maurice  de  Paluau,  six  mois  après  le mariage de celui-ci, allait courir partout dans ce coin de province qui va du Bois de Boulogne à la place Vendôme et du parc Monceau à la  rue  de  Varenne.  En  attendant,  voici  les  phrases  qui  se prononçaient  presque  identiquement,  entre  initiés,  de  fauteuil  à fauteuil,  dans  les  avant-scènes,  dans  les  baignoires,  enfin  tous  les postes d'observation d'où l'on pouvait voir, sur le devant de la loge des Séricourt, la toujours jolie comtesse et Mme de Paluau assises auprès  l'une  de  l'autre.  Au  fond,  parmi  quelques  comparses,  se dessinait la silhouette des deux maris:

—«Hé bien! Vous avez vu? La petite Séricourt a repris Paluau...» —«Ça  en  a  tout  l'air  et  c'est  dégoûtant.  Pourquoi  s'est-il  marié,

alors?»

—«Hé! Hé! Sa femme a beaucoup d'argent.» —«Il  faut  bien  qu'elle  ait  quelque  chose.  Quel  paquet!  Est-ce

fagoté!  Et  Clotilde  est-elle  délicieuse!  C'est  vraiment  la  femme  la mieux mise de Paris. Ce que je ne comprends pas, c'est que Paluau l'ait jamais quittée, et pour ça!»

—«Vous êtes bien sûr qu'il l'avait quittée?» —«Vous  croyez?  Ce  serait  encore  plus  dégoûtant,  mais  bien

nature. Reste à savoir comment sa femme supportera la chose...»

—«Elle n'en saura rien. Qui le lui dirait?»

—«Pauvre  petite!...  D'ailleurs  Paluau  n'a  pas  l'air  fier.  Tout  de

même,  j'en  reviens  à  ce  que  je  disais:  pourquoi  diantre  s'est-il marié?»

—«L'argent, je vous répète, l'argent... Il avait beaucoup mangé.» —«Mais  Mme  de  Séricourt  l'aimait,  puisqu'ils  sont  de  nouveau

ensemble. Pourquoi l'a-t-elle laissé se marier?»

—«Qui sait? Peut-être aussi pour l'argent.» —«Vous croyez?...»

—«Moi!  Je  ne  crois  rien...  Mais  laissez-moi  écouter.  J'adore  ce

Sigurd, et puis, je ne viens pas à l'Opéra pour regarder la salle. Je viens pour entendre la musique. J'ai ce ridicule.»

—«Moi aussi...»

 

Le  monde  sait  tout  et  il  ne  sait  rien.  Les  indifférents  qui  le

composent sont à la fois les plus perspicaces des espions et les plus badauds  des  gobe-mouches,  de  même  qu'ils  sont  les  plus  cruels des juges et les plus indulgents des témoins. Les chroniques parlées du  genre  de  celles-là  ne  sont  jamais  ni  entièrement  exactes  ni entièrement inexactes. Il était très vrai que l'invitation à l'Opéra faite par  M me  de  Séricourt  au  jeune  ménage  Paluau  constituait  un épisode nouveau d'un roman déjà connu. Mais ce roman était assez banal: il s'en déroule des centaines dans ces décors d'élégance, où se prélassent les représentants d'une aristocratie dépossédée et qui trompe  son  oisiveté  forcée  par  le  piquant  des  aventures sentimentale.  Il  était  faux  que  celui-là  comportât  des  complications de  cette  sinistre  scélératesse:  une  maîtresse  mariée  laissant  son amant faire un riche mariage, pour exploiter à deux une riche dot! La réalité  est  à  la  fois  plus  simple  et  plus  nuancée  que  la  facile misanthropie du monde ne le suppose. Maurice de Paluau avait été pendant  les  trois  dernières  années  de  sa  vie  de  célibataire  l'amant de  Clotilde  de  Séricourt.  Seulement,  lorsqu'il  s'était  décidé  à  se marier,  cette  liaison  étant  rompue,  et  d'une  de  ces  ruptures  qu'un homme  a  le  droit  de  croire  d'autant  plus  définitives  qu'elles  ont  eu lieu  sans  scènes  de  drame,  sans  crises  violentes,  tranquillement, normalement,  par  lassitude  réciproque.  Les  deux  amants  s'étaient rendu leurs lettres. Ils avaient échangé des engagements de bonne amitié.  Cette  solution  vulgaire  paraissait  bien  prouver  que  l'intrigue nouée entre Clotilde et Maurice relevait de la galanterie et non de la passion.  Il  était  naturel  que,  dans  de  telles  conditions,  le  jeune homme  n'eût  éprouvé  aucun  scrupule  à  ranger  sa  vie  presque aussitôt.  Dans  la  quinzaine  qui  avait  suivi  cette  séparation,  quasi officielle, ses affaires l'avaient appelé dans le Poitou, auprès de sa mère.  Son  séjour  avait  dû  se  prolonger.  Là,  enveloppé  de  cette atmosphère familiale qui contraste si fort, par sa paix honnête, avec les plaisirs frelatés et surchargés de Paris, il s'était laissé marier. Il avait épousé une jeune fille qui n'était pas noble, mais que sa mère connaissait  et  couvait  pour  lui  depuis  des  années.  Cécile  Pradelle était  l'unique  héritière  d'une  terre  immense  qui  jouxtait  celle  des Paluau.  Ce  motif  d'ordre  tout  positif  avait  déterminé  le  choix  de  la mère  de  Maurice.  La  volonté  de  la  vieille  dame  avait  elle-même déterminé  la  décision  de  son  fils.  Il  n'y  avait  pas  trace  de  passion dans  une  telle  union,  mais  il  n'y  avait  non  plus  aucune  trace  d'un criminel ou bas calcul. A la suite de ce mariage, Paluau avait voyagé avec  sa  jeune  femme,  classiquement.  Non  moins  classiquement  il était revenu pour la saison à Paris, afin d'y chercher une installation autre  que  son  rez-de-chaussée  de  garçon.  Il  se  proposait  de partager  son  existence  en  deux  parties,  comme  beaucoup d'hommes  de  sa  classe:—un  appartement  dans  le  voisinage  des Champs-Élysées pour la fin de l'hiver et le printemps,—et, pour l'été, puis la saison des chasses, son domaine vraiment seigneurial à mi-chemin  de  Poitiers  et  d'Épanvilliers.  La  présentation  de  Mme  de Paluau  aux  personnes  que  Maurice  avait  connues  avant  son mariage  rentrait  nécessairement  dans  ce  programme,—par  suite  à Mme de Séricourt. Le gracieux accueil de celle-ci rentrait également dans le programme d'amitié arrêté entre les deux anciens amants... Et  pourtant,  si  la  malveillance  des  habitués  de  l'Opéra  avait  tort d'interpréter d'une façon si dure cette première apparition de Paluau et  de  sa  femme  en  public,  à  côté  des  Séricourt,  leur  instinct  ne  se trompait pas tout à fait: cette rencontre entre les affections passées du  jeune  homme  et  ses  devoirs  présents  ne  devait  pas  être  aussi facile qu'il était en droit de le supposer après la convention de bons rapports conclue avec son ancienne maîtresse. Il allait éprouver, lui après tant d'autres, qu'il ne se connaissait pas tout entier lui-même, et  encore  moins  ses  amis  d'autrefois.  Je  ne  sais  quel  psychologue moderne  a  trouvé  une  heureuse  formule  pour  indiquer  cette ignorance où nous sommes de notre sensibilité la plus profonde et des  réactions  qu'elle  nous  infligera  au  contact  de  tel  ou  tel événement. «Nous vivons,» a-t-il dit, «sur la surface de notre être.» Rien ne démontre mieux la justesse de cet axiome que les surprises des lendemains d'amour. Lorsque Paluau avait demandé par lettre à Mme de Séricourt la permission de lui amener sa jeune femme, il se croyait bien sûr que si jamais une tentation de trahir ses nouveaux devoirs  lui  venait  de  quelqu'un,  ce  ne  serait  pas  de  Clotilde...  Mais alors  pourquoi  se  tenait-il  dans  cette  loge  d'Opéra  avec  ce  front soucieux, cette bouche contractée, ce regard mécontent et ces yeux inquiets qui faisaient dire aux observateurs cet: «Il n'a pas l'air fier?» Pourquoi  écoutait-il  à  peine  Séricourt,  qui  lui  parlait  avec  cette inexplicable  et  profonde  sympathie  que  dix-neuf  maris  trahis  sur vingt ont pour l'homme avec qui leur femme les trahit ou les a trahis? —Cette sympathie survit à la trahison, dont elle est le châtiment le plus  ridicule  et  le  plus  amer.—Pourquoi  s'était-il  placé  au  fond,  de manière à suivre, dans la glace, les mouvements de Clotilde, sans la regarder  elle-même?  Et  pourquoi,  quand  celle-ci  s'avançait  ou  se reculait;  que  cette  glace  reflétait,  au  lieu  de  ses  épaules  et  de  son sourire,  le  buste  et  le  visage  de  Mme  de  Paluau,  une  véritable souffrance  se  lisait-elle  sur  les  traits  du  jeune  mari?  Était-ce  un remords soudain éveillé dans sa conscience à la pensée du rôle de dupe  qu'il  faisait  jouer  à  sa  femme?  Était-ce  l'humiliation  de constater,  en  comparant  M me  de  Séricourt  à  Cécile,  combien  celle qui portait son nom paraissait lourde et presque paysanne à côté de l'autre?  «Un  paquet»,  avaient  dit  trop  justement  les  jugeurs  de l'orchestre.  On  eût  dit  qu'un  malicieux  génie  s'était  complu  à conseiller à la nouvelle mariée précisément la toilette qui lui seyait le moins, et le voisinage de la comtesse soulignait encore cette faute de  goût.  Assez  grande  et  d'une  tournure  déjà  massive,  Mme  de Paluau  portait  une  robe  blanche,  d'un  lourd  satin  broché,  qui l'épaississait et l'alourdissait en faisant paraître plus rouges ses bras un  peu  forts  et  en  congestionnant  son  teint  de  demi-rousse.  Au grand jour, elle avait cette belle fraîcheur saine d'une fille grandie à la  campagne;  mais  aux  lumières,  et  dans  la  chaleur  de  la  salle,  le sang plaquait ses joues. Elle en prenait, malgré ses beaux yeux d'un bleu  intense  et  ses  belles  dents,  une  physionomie  commune.  Ses cheveux blonds, qu'elle avait très abondants, s'étageaient sur sa tête en  nattes  trop  serrées,  presque  jaunes.  Elle  y  avait  mis  des  roses qui  semblaient  trop  roses,  une  aigrette  et  une  grosse  broche  en pierreries. Ses diamants, qu'elle portait en collier et qui lui venaient de sa belle-mère, achevaient, par la lourdeur de leur monture, de lui donner  un  air  harnaché  et  endimanché.  Enfin,  quoiqu'elle  eût  des traits  réguliers  et  purs,  c'était  une  femme  laide,  en  ce  moment, surtout en regard de l'artifice savant que représentait la toilette de sa voisine.  Une  grande  dame  parisienne,  comme  était  M me  de Séricourt,  pense  d'abord,  quand  elle  combine  sa  parure,  à  ses défauts  plus  qu'à  ses  beautés.  Clotilde  était  une  de  ces  blondes maigres et pâles, tout près d'être fades et anguleuses. Les mots de «délicatesse»  et  de  «souplesse»  venaient  à  l'esprit  devant  les ondulations  de  ses  cheveux  cendrés  où  tremblait  une  couronne  de feuillage  léger  avec  quelques  diamants  placés  là,  sans  monture visible,  en  gouttes  de  rosée.  Comment  deviner  la  sécheresse  du corps dans une de ces robes en dentelle blanche, toutes scintillantes de paillettes, toutes ruisselantes de pampilles, qui transforment sans cesse les lignes du buste et des hanches au lieu de les dessiner par le  mouvement?  Le  doux  éclat  de  ses  belles  perles  brillait  sous l'écharpe  qu'elle  ramenait  sur  ses  épaules. Ainsi  habillée,  avec  sa grâce  et  sa  sveltesse,  elle  paraissait  d'une  autre  essence  que  la créature  de  chair  et  de  sang  qui  s'éventait  à  côté  d'elle.  L'ancien amant  de  cette  idéale  beauté,  le  mari  récent  de  cette  lourde provinciale  était-il  blessé  par  ce  contraste  au  plus  vif  de  sa  vanité masculine?  Ou  bien  subissait-il  un  renouveau  irrésistible  de  trop voluptueux  souvenirs,  encore  avivé  par  la  froideur  de  son mariage?...  Toujours  est-il  qu'à  un  instant  de  cette  soirée  les sensations, dont son visage tourmenté portait la trace, lui devinrent physiquement  insupportables.  D'autres  personnes  étaient  venues dans la loge, quatre hommes à qui Mme de Séricourt avait demandé de  rester.  Paluau  en  profita  pour  se  retirer  dans  le  petit  salon aménagé près de la porte d'entrée. Il se laissa tomber sur le canapé, et  tandis  que  la  musique  lui  arrivait,  sans  qu'il  vît  la  salle  ni  les chanteurs, il s'abîma dans une rêverie qui devait être bien profonde, car il ne s'aperçut pas que les habits noirs s'écartaient pour céder la place,  à  qui?  à  la  comtesse  elle-même,  qui  disait:  «Il  y  a  vraiment trop  peu  d'air  dans  cette  salle...»  Et  l'interpellant:  «Je  ne  vous dérange  pas,  Maurice?»  dit-elle  à  Paluau.  Et  elle  s'assit  sur  le canapé  à  côté  de  lui,  tandis  que  les  autres  visiteurs,  qui  tous connaissaient sa liaison d'autrefois avec le jeune homme et qui tous croyaient  à  un  recommencement  de  cette  vieille  histoire,  se pressaient en écran protecteur entre l'épouse légitime restée sur le devant de la loge et l'ancienne maîtresse. Cette audacieuse trouvait les  dix  minutes  de  tête-à-tête  qu'elle  avait  voulues.  Elle  n'était  pas femme à en perdre deux secondes!

—«Je  ne  vous  ferai  pas  gronder,  au  moins?»  dit-elle  en

s'allongeant dans une pose qui découvrit la pointe de ses pieds fins; et, avec un discret sourire qui creusait une fossette sur le coin de sa joue rieuse, à droite, elle ajouta: «C'est qu'elle est charmante, votre femme, et qu'elle a l'air de vous aimer passionnément.»

—«Pourquoi me parlez-vous d'elle?» répondit Paluau, d'une voix

sourde.  Il  la  regardait  en  l'interrogeant.  Elle  put  lire  dans  ses  yeux une  émotion  qui  n'était  guère  d'accord  avec  le  contrat  de  bonne amitié—sans autre nuance—passé entre eux, dix mois auparavant. On était en mai 1903, et ils s'étaient quittés en juillet 1902. Mais la façon  dont  ses  yeux  à  elle,  d'un  bleu  si  doux  à  cette  minute,  se portèrent  sur  les  yeux  bruns  du  jeune  homme,  le  souffle  plus  court dont sa poitrine était soulevée, ce «Maurice» prononcé presque tout bas, comme avec crainte, cette interrogation sur le mécontentement possible  de  M me  de  Paluau,  étaient-ce  là  des  attitudes  conformes, elles  aussi,  à  ce  programme?  Elle  l'avait  laissé  partir  quand  il  était libre.  Maintenant  qu'il  ne  l'était  plus,  pourquoi  venait-elle  le  tenter avec sa beauté? Lui-même, il l'avait quittée, alors qu'il n'avait aucun devoir. Pourquoi oubliait-il ses actuels devoirs au point de continuer, après  cette  première  interrogation,  déjà  si  peu  sage:  «J'ai  trop souffert  ce  soir,  Clotilde...  Je  sais  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous parler, comme je vous parle. Je sais que c'est fou, que c'est criminel; mais  ce  que  je  viens  de  sentir  tout  à  l'heure  a  été  trop  fort,  trop douloureux aussi...» Il avait prononcé ces mots en pensant tout haut. Il ne saisit la signification véritable de ses paroles qu'après les avoir émises,  et  il  s'arrêta,  tandis  que  Mme  de  Séricourt  s'éventait  d'une main  où  il  crut  voir  passer  un  tremblement,  et,  comme  il  se  taisait, elle lui demanda, presque dans un soupir, tant son accent se fit bas pour lui poser cette question:

—«Mais qu'avez-vous senti?...»

—«Que je vous aimais toujours,» répondit-il. Il  y  eut  un  nouveau  silence  entre  eux,  durant  lequel  arriva

jusqu'au fond de la loge la phrase de la mélodie: la Walkyrie est ta conquête.  L'ancienne  maîtresse  avait  penché  la  tête  comme  si  ce qu'elle venait d'entendre la touchait à une place trop sensible de son être. Tout d'un coup elle regarda Paluau fixement et elle dit plus bas encore:

—«Et moi aussi, je vous aime toujours...» —«Vous?» balbutia-t-il.

—«Oui, moi,» répéta-elle; puis comme se reprenant elle-même et

plus haut: «Je vous en ai trop dit...» fit-elle, «laissez-moi. Retournez, retournez là,» et elle désigna d'un mouvement de ses yeux le devant de la loge et la place où se trouvait Mme de Paluau.

—«Non,»  répondit-il  en  lui  saisissant  la  main,  au  risque  de  la

perdre et de se perdre, «pas avant que vous ne m'ayez promis que je vous reverrai, que nous pourrons parler vraiment, nous expliquer. —Je veux vous revoir, je le veux.»

—«Non,»  dit-elle,  «c'est  fou»;  elle  reprit:  «C'est  fou!»—Puis,

comme  si  une  force  supérieure  à  sa  volonté  lui  arrachait  un consentement:  «Hé  bien!  venez  demain  chez  moi,  à  trois  heures; j'aurai condamné ma porte pour tout le monde, excepté pour vous.— Mais  laissez-moi  maintenant,  laissez-moi,»  et  employant  la  même formule que lui tout à l'heure: «Je le veux.»

 

II

 

Lorsque Paluau se retrouva tout seul avec sa femme, une demi-

heure  après  cette  conversation,  dans  le  coupé  qui  les  ramenait,  la fièvre de ce dialogue, si court, mais si chargé, pour lui, de souvenirs et  d'espérances,  de  regrets  et  de  désirs,  le  brûlait  encore.  A  cette impression  d'enivrement  se  joignait,  pour  l'augmenter,  celle  de  la soudaineté  de  cet  éclat.  Une  telle  explosion  de  sentiments,  et  si violents,  devait  le  laisser  comme  déconcerté,  d'autant  plus  qu'elle était aussi imprévue qu'instantanée. Le trait principal du caractère de cet homme était une contradiction intime et radicale entre la vie qu'il avait menée et sa nature. Les grandes lignes assez nobles de son visage devaient à cette anomalie une physionomie tantôt exaltée et tantôt  souffrante  qui  lui  donnait  un  air  de  héros  de  roman,  au  lieu qu'il  était  tout  simplement  le  descendant  très  représentatif  d'une longue lignée de seigneurs terriens, un homme destiné par tout son tempérament  à  cette  existence  de  château,  à  la  fois  primitive  et conventionnelle,  large  et  monotone,  occupée  et  paresseuse.  Le hasard avait voulu que, privé de son père tout jeune et maître de sa fortune,  il  vînt  à  Paris,  où  sa  sœur  était  mariée.  Il  s'y  était  laissé prendre, comme beaucoup de ruraux, par cet attrait du mouvement qui leur fait paraître morne et insipide la régularité de la campagne. Très  bien  apparenté,  très  riche,  avec  une  belle  tournure  et  une naturelle  élégance  de  manières,  il  était  entré  aussitôt  dans  ce courant  de  la  haute  vie,  qui  emporte  vers  la  passion  et  ses  orages tant  de  destinées  faites  pour  la  famille  et  l'habitude.  Il  avait  eu plusieurs  aventures.  Sa  liaison  avec  Mme  de  Séricourt  avait  été  la plus  flatteuse  et  la  dernière.  Pourtant  l'arrière-fonds  de  l'hérédité était si fort chez lui qu'il n'était pas devenu un Parisien. Il n'en avait acquis  ni  les  qualités  d'aisance  et  de  légèreté,  ni  la  sécheresse positive.  De  même  qu'il  restait  timide—parce  qu'il  se  savait  malgré tout  un  peu  provincial,—avec  un  air  facilement  altier,  il  était  resté sensible et sincèrement épris de droiture, de rectitude et de loyauté, dans des situations aussi fausses que celle qu'il avait occupée trois ans chez les Séricourt. Cela devait faire et faisait une âme obscure et  trouble  sous  des  dehors  de  calme  et  très  incohérente  sous  des apparences de force. Pour de tels hommes, le mariage, qui semble une  sagesse,  est  en  réalité  une  très  dangereuse  épreuve.  Leur complication déroute la confiance. Ils intimident leur femme par leur manque  de  transparence  morale;  et  ils  risquent  d'arrêter  à  jamais chez  elle  l'élan  spontané  et  l'expansion.  Le  silence  appelle  le silence,  comme  la  vérité  appelle  la  vérité,  et  le  silence  produit naturellement  le  malentendu.  Déjà,  sans  qu'il  en  eût  reconnu  la cause dans son propre caractère, Paluau sentait que sa femme ne lui  était  pas  complètement  intelligible.  Il  n'y  avait  jamais  eu  de scènes  entre  eux,  et  ils  ne  vivaient  pas  cœur  contre  cœur.  L'ayant épousée  sans  entraînement,  moins  encore  par  raison  que  sous l'influence de sa mère, il n'avait pas su voir que Cécile, elle, l'aimait profondément,  passionnément,  et  qu'elle  n'osait  ni  ne  savait  le  lui dire.  Il  ne  voyait  pas  non  plus  que,  depuis  les  huit  semaines  qu'ils étaient à Paris,—campés dans son ancien appartement de garçon et en train de préparer leur installation définitive,—la mélancolie de la jeune femme s'accroissait chaque jour. Il n'est que juste d'y insister: avant  cette  foudroyante  surprise  d'émotion  qui  l'avait,  ce  soir,  fait parler à Mme  de  Séricourt  comme  il  lui  avait  parlé,  il  n'avait  jamais manqué  ni  en  actes  ni  en  discours  à  ce  pacte  d'honneur  que  le mariage  représente  toujours  à  un  homme  élevé  dans  certains principes. Ce soir marquait donc pour lui une date ineffaçable, celle du  premier  parjure:  le  rendez-vous  demandé  à  son  ancienne maîtresse,  et  accordé  par  elle,  dans  ces  termes,  avec  ce  regard, c'était  l'infidélité,  certaine,  toute  proche,  déjà  commise,  et  le  mari coupable  en  éprouvait  le  remords  dans  cette  voiture  où  son  bras frôlait  le  bras  de  sa  femme;  où  il  la  sentait  respirer,  bouger,  vivre. Ces sensations contradictoires se mélangeaient dans le plus violent tumulte intérieur. Ce brusque et irrésistible désir pour son ancienne maîtresse, la stupeur de l'éprouver si intensément et de l'avoir avoué si brutalement, l'appréhension du chemin où il venait de s'engager et son  incapacité,  il  le  sentait  d'avance,  à  s'en  retirer,  quels événements et qui faisaient courir dans ses veines le frisson de trop d'émotions  passées!  Il  allait  revivre,  il  revivait  déjà  toute  son existence parisienne, dont il avait eu la nostalgie à son insu après en avoir  eu  la  lassitude.  En  même  temps,  il  ne  pouvait  se  défendre d'une véritable honte à se constater si déloyal et vis-à-vis de qui? De cette enfant de vingt ans qui portait son nom, à laquelle il n'avait pas un  reproche  à  faire,  dont  il  avait  pris  la  vie,—et  il  allait  la  trahir,  il l'avait trahie!... Tant de mouvements du cœur et de si passionnés le contraignaient de se taire. Comme s'il eût craint que même ses yeux dénonçassent ses pensées, il regardait machinalement, à travers la portière,  les  maisons  closes  profiler  leurs  façades  muettes  sous  le reflet des becs de gaz, les passants attardés en train de se hâter sur le trottoir, d'autres voitures venir en sens inverse. Il n'observait pas que  sa  compagne,  après  avoir  essayé  de  lui  poser  quelques questions auxquelles il n'avait répondu que par des monosyllabes, le regardait avec des prunelles dont il aurait eu peur. Il ne s'y lisait que la  plus  craintive,  la  plus  passionnée  des  supplications,  mais  une supplication  si  angoissée,  si  douloureuse  qu'elle  supposait  chez  la jeune  femme  qui  sentait  ainsi  la  divination  de  son  malheur,— jusqu'où?...

 

Le coupé allait de la sorte, traversant au grand trot de son cheval

ce vaste quartier de Paris qui sépare l'Opéra de l'extrémité de la rue Saint-Dominique,  pas  très  loin  de  la  place  des  Invalides,  où habitaient  momentanément  les  Paluau.  L'absorption  du  jeune homme dans ses pensées avait été si entière qu'il éprouva presque le  saisissement  d'un  somnambule  réveillé  par  un  choc,  lorsqu'étant rentré  dans  l'antichambre  et  se  préparant,  comme  il  faisait d'habitude,  à  se  retirer  dans  la  pièce  qu'il  s'était  réservée,—son ancien  cabinet  de  travail  où  on  lui  préparait  chaque  soir  un  lit, dissimulé le jour dans un canapé,—sa femme lui dit, d'une voix qu'il ne lui connaissait pas:

—«Maurice,  j'ai  à  vous  parler.  Il  faut  absolument  que  je  vous

parle...»

Il fut bien obligé de lever les yeux sur elle, cette fois. Il vit qu'elle

était  pâle  et  tremblante.  Il  pensa  qu'elle  soupçonnait  tout  et  il  pâlit lui-même. Il essaya pourtant de plaisanter.

—«Il  est  tout  près  d'une  heure,»  répondit-il;  «il  serait  plus  sage

d'aller vous reposer. Nous aurons le temps de causer demain.»

—«Non,» dit-elle, «ce soir... Demain je ne serais pas sûre d'avoir

encore la force... Je l'ai maintenant. Je viens d'avoir trop mal. Je vais renvoyer ma femme de chambre. Venez chez moi...»

Il y avait dans cette imploration, proférée à voix basse, pour que

le valet de pied, debout près de la porte d'entrée, ne l'entendît pas, une telle ardeur; la physionomie de Cécile, d'ordinaire immobile et si aisément insignifiante, s'éclairait à cette seconde d'une telle flamme; une si impérieuse volonté émanait d'elle que l'ancien amant de M me de  Séricourt  n'eut  plus  de  doute.  Elle  ne  soupçonnait  pas.  Elle savait. Il répondit:

—«Je serai chez vous dans un instant.»

Il  avait  voulu  s'accorder  ce  dernier  répit  pour  se  ressaisir  et

assurer  son  attitude  dans  une  explication,  qui,  au  demeurant,  ne pouvait  porter  que  sur  son  passé.  Évidemment  quelqu'un,  ami  ou parent, avait dénoncé à sa femme la liaison de ses dernières années de  célibat.  Une  lettre  anonyme  avait  dû  être  écrite.  Cécile  l'avait observé durant la soirée. Cet entretien en tête à tête dans le fond de la loge avait provoqué une crise de jalousie aiguë. Du coup tous ses instincts  d'indépendance  s'insurgèrent  dans  le  jeune  homme.  Les cinq  minutes  qu'il  passa  dans  sa  chambre  avant  de  se  diriger  vers celle  de  sa  femme  suffirent  à  changer  l'équilibre  si  instable  de  son âme. S'il avait eu, tout à l'heure, dans la voiture, un secret remords à l'idée  de  la  trahir,  quand  il  la  croyait  si  naïvement  confiante,  cette jalousie  devinée  chez  elle  avait  endurci  soudain  son  orgueil d'homme.  Et  puis,—ces  petites  impressions  animales  sont  si étrangement  déterminantes  durant  ces  scènes  d'intimité  conjugale, —elle  venait,  dans  cette  antichambre,  quand  elle  l'avait  interpellé ainsi,  de  lui  paraître  de  nouveau,  comme  pendant  la  soirée,  si gauche  et  si  lourde,  si  engoncée  par  sa  robe  trop  riche,  si  peu plaisante malgré sa jeunesse. Le masque de sang que la chaleur du théâtre lui avait mis aux joues et sur le front s'empourprait encore de son  émotion  nouvelle...  Enfin,  lorsqu'il  se  présenta  devant  elle, comme il l'avait promis, la plus sèche irritation nerveuse le dominait. Il  était  décidé  à  ne  supporter  aucun  reproche,  dût  cette  première explication aboutir au départ de Cécile le lendemain. Le fantôme de sa délicieuse amie de l'autre année traversait de nouveau sa pensée et  l'ensorcelait  à  distance.  Il  l'avait  revue,  en  esprit,  assise  sur  le divan de la loge, puis sur le canapé de damas rouge, à côté de lui. Contre  de  tels  souvenirs  que  pouvaient  les  reproches  qu'il  lisait d'avance  sur  la  bouche  tremblante  de  l'épouse  légitime,  sinon  lui donner cette horrible sensation de la chaîne qui paralyse tout chez l'homme, même la pitié?

 

Il  la  trouva,  assise  sur  un  fauteuil,  les  bras  pendants,  la  tête

abandonnée, et qui pleurait. Elle lui fit signe de la main qu'il attendît, qu'elle  allait  lui  parler,  qu'elle  ne  pouvait  pas  en  ce  moment.  Puis, quand elle se reprit enfin, sa première phrase fut si différente de ce que prévoyait le mari déjà plus d'à moitié perfide, qu'il en demeura immobile d'étonnement:

—«Je  vous  demande  pardon,  Maurice,»  dit-elle.  «Je  viens  de

vous  inquiéter,  ce  sont  mes  nerfs  qui  m'ont  trahie...  Je  serai  plus forte, une autre fois... C'est ma faute, si les choses sont comme elles sont,  je  le  sais.  Je  sais  qu'en  me  conduisant  comme  j'ai  fait  je  ne peux que les rendre pires... Mais il y a des moments où je suis trop misérable...»

—«Vous me parlez par énigmes,» répondit-il. «Quelles sont ces

choses dont vous vous plaignez? Quels sont ces moments où vous êtes si misérable, et pourquoi?»

—«Pourquoi?...»  reprit-elle  d'un  accent  accablé.  «Tout  à  l'heure

je voulais vous le dire. Je m'en croyais la force. Je ne l'ai plus, et à quoi bon?»

—«Mais  c'est  moi  qui  veux  que  vous  vous  expliquiez

maintenant,»  insista-t-il.  «J'ai  le  droit  de  savoir  les  raisons  de  l'état où  je  vous  ai  vue...»  Et  après  une  hésitation:  «Avez-vous  quelque reproche à me faire?»

—«A  vous?...»  répondit-elle,  et  secouant  sa  tête  plus

douloureusement:  «A  vous?  Non.  Je  vous  le  répète,  la  faute  est  à moi.»

—«Quelle  faute?»  demanda-t-il  de  nouveau,  et  d'un  accent

d'impatience: «Mais parlez, parlez...»

—«Ah!» fit-elle, «ne soyez pas dur pour moi... Hé bien! puisque

vous l'exigez,» et sa voix tremblait, «je parlerai... Ce que je voulais vous  dire,  c'est  que  vous  ne  devriez  pas,  vous,  me  laisser  comme vous me laissez, sans conseil, sans appui... J'ai toujours su, quand je  vous  ai  épousé,  que  je  n'étais  qu'une  simple,  et  que  j'aurais beaucoup de peine pour devenir pareille aux femmes de la société où vous avez vécu jusqu'ici... Mais je vous aimais!... J'ai pensé que j'apprendrais,  que  j'arriverais...  Si  vous  m'aviez  un  peu  aidée?...  Si j'avais  pu  vous  demander?...  Mais  vous  m'intimidez  tant!...  tant!... Pour que j'ose m'ouvrir à vous, comme je fais, il faut que j'aie peur de vous déplaire davantage encore en me taisant... C'est là toute ma misère,  je  vous  l'ai  dite:  de  ne  pas  savoir  me  faire  aimer...  Surtout depuis  que  nous  sommes  à  Paris,  je  le  sens,  vous  avez  honte  de moi,» et, se cachant le visage dans les mains comme si réellement elle  avait  elle-même  la  conscience  d'un  opprobre  mérité,  elle  redit, avec un grand sanglot: «honte de moi!...»

Il  y  avait,  dans  cette  confession  de  la  plus  dure  épreuve  que

puisse  subir  une  jeune  femme  au  début  de  son  mariage,  une  telle humilité; cette plainte, qui ne récriminait pas, qui ne se rebellait pas, qui gémissait seulement, correspondait si peu à l'attente de Maurice; elle aggravait tellement sa faute de la soirée en lui prouvant combien celle  qu'il  trahissait  était  sans  défense!...  Il  en  demeura  un  instant décontenancé,  ému  malgré  lui  par  une  si  évidente  sincérité,  saisi plus  encore  par  la  surprise  devant  l'être  qui  se  révélait  soudain. C'était  comme  si  une  autre  créature  se  dégageait  devant  lui,  de  la Cécile  qu'il  connaissait.  Une  pâleur  avait  envahi  son  visage  tandis qu'elle parlait. L'audace de son discours faisait refluer tout son sang à son cœur. La tension nerveuse l'avait redressée. La lourde toilette, si engoncée tout à l'heure, ne l'écrasait plus, tant elle était palpitante d'émotion,  la  gorge  soulevée,  la  taille  frémissante.  Enfin,  elle  vivait par  toutes  ses  fibres,  et  cette  intensité  de  vibration  intérieure l'animait,  la  transfigurait.  Si  Paluau  eût  été  capable  d'analyser froidement  ces  deux  scènes  si  voisines:  celle  qu'il  avait  eue  à l'Opéra  avec  M me  de  Séricourt  et  celle  qu'il  soutenait  à  présent,  il aurait compris et mesuré quelle différence sépare une femme vraie et  une  femme  coquette,  la  créature  qui  aime  parce  qu'elle  aime  et celle qui joue la comédie du sentiment pour se faire aimer... Mais, à cette  minute,  il  ne  raisonnait  pas.  Il  avait  pitié  de  Cécile,  tout simplement, et, pour la calmer, il lui disait:

—«Moi, avoir honte de vous!... Voyons? Quand un mari a honte

de  sa  femme,  est-ce  qu'il  la  présente  partout  comme  je  vous  ai présentée?... Est-ce qu'il se montre avec elle comme je me montre avec  vous?...  Si  j'avais  honte  de  vous,  comme  vous  dites,  vous aurais-je conduite à l'Opéra, ce soir, comme je vous y ai conduite?»

—«Oh!  ce  soir!...»  interrompit-elle  en  lui  prenant  le  bras  qu'elle

serra convulsivement. «Ce soir!... Ne me parlez pas de ce soir!... Ç'a été le plus dur de tous... N'essayez pas de me mentir. Je sais, vous êtes bon... Vous ne voulez pas vous avouer que vous rougissez de celle à qui vous avez donné votre nom... Mais si vous vous étiez vu pendant le spectacle, et votre regard quand il se posait sur moi!... Je vous voyais me comparer à Mme de Séricourt. Elle était si jolie, et si élégante,  si  grande  dame!  Je  comprenais  si  bien  qu'à  côté  d'elle j'étais si gauche, si empruntée!... Et pourtant, si vous saviez ce que j'avais  fait  pour  vous  plaire  ce  soir!  J'avais  remarqué  que  vous admiriez cette femme. Quand il s'agit de goût, c'est toujours le sien que vous citez... Lorsque j'ai su que nous allions à l'Opéra avec elle, l'autre semaine, j'ai fait appel à tout ce que j'ai de courage... Je suis allée chez elle... Je lui ai parlé... Ne m'en veuillez pas! Je ne me suis pas plainte de vous. Je n'en ai pas le droit. Je mourrais, plutôt que de  vous  manquer  ainsi...  Mais  vous  ne  pouvez  pas  trouver  que  je n'avais pas le droit de la prier de m'aider un peu, de me conseiller...»

—«Et  vous  avez  fait  cette  démarche  auprès  d'elle?...»

interrogea-t-il, d'une voix si étrange qu'elle en eut peur.

—«Comme vous me posez cette question!... Ah! vous voyez bien

que j'ai eu tort de vous parler; que je vous déplais toujours, toujours, dans  ce  que  je  fais,  dans  ce  que  je  dis,  comme  dans  ce  que  je porte... Toujours! Toujours!...»

—«Et  que  vous  a  répondu  M me  de  Séricourt?»  interrogea-t-il,

sans paraître prendre garde à cette exclamation.

—«Elle a été si bonne,» dit Cécile; «elle m'a promis de m'aider...

Elle m'a aidée.»

—«Elle vous a aidée?...» demanda de nouveau Maurice. «Alors,

cette toilette que vous portez ce soir...»

—«C'est  elle  qui  me  l'a  choisie...»  reprit  la  jeune  femme.  «Oui,

c'est  elle  qui  m'a  conduite  chez  le  couturier;  elle  qui  a  décidé  ma robe,  ma  coiffure,  mes  bijoux...  Et  voyez  comme  tout  est  contre moi...  Quand  nous  avons  été  sur  le  devant  de  la  loge,  j'ai  senti qu'elle, qui a tant de goût pour elle-même, s'était trompée pour moi... Mais qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?...»

 

Il se passait qu'en l'écoutant raconter, avec cet accent découragé

et  passionné,  sa  touchante  démarche  et  l'infâme  manière  dont l'autre en avait abusé, une révulsion violente et subite de son cœur avait  bouleversé  Paluau.  Une  grille  posée  sur  une  écriture  secrète en  éclaire  soudain  tout  le  sens.  Certaines  révélations  sont  cette grille. Paluau comprenait que son ancienne maîtresse s'était complu à savamment organiser, ce soir, cet écrasant contraste entre elle et Cécile: l'épouse légitime, et qui ne se savait pas trahie, s'était mise à la merci de sa rivale, et celle-ci en avait profité pour exercer sur elle, hypocritement  et  méchamment,  la  plus  mesquine  des  vengeances: mais  poussée  par  quoi?...  Elle  n'avait  pas  su  aimer  Maurice autrefois,  puisqu'elle  l'avait  laissé  partir.  Le  retrouvant  marié,  et constatant,  elle  était  si  fine  et  Cécile  avait  été  si  naïve,  que  son ménage  roulait  déjà  sur  la  route  des  malentendus,  elle  avait  voulu mettre  entre  la  femme  et  le  mari  quelque  chose  d'irréparable.  Elle l'avait repris, quitte à le renvoyer de nouveau, plus tard, à un foyer pour toujours renversé... Pourquoi encore? La haine des femmes qui ne sentent pas pour celles qui sentent vraiment expliquait tout. De là sa scélératesse dans l'invention d'un procédé très misérable—hélas! il  avait  trop  bien  réussi!...  De  là  les  mots  qu'elle  avait  prononcés dans  l'arrière-fond  de  la  loge,—et  son  complice  de  jadis  y  avait cru!...  Et  voici  que  la  lumière  se  faisait  en  lui,  éclatante,  par  une nouvelle  comparaison  que  la  subtile  Clotilde  n'avait  pas  su  prévoir. Cette visite de la femme sincère chez la femme coquette, sublime de bonne foi, ne permettait pas le doute, et Maurice était révolté d'une si hideuse ruse? Attendri jusqu'au plus intime de son âme par cette confidence  de  la  femme  amoureuse,  sa  femme,  il  sentit  les  larmes lui venir. Il la prit entre ses bras et il la serra contre son cœur avec passion,  tandis  qu'abandonnant  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  mari  et perdue de ravissement, elle gémissait:

—«Ah! tu me pardonnes! Ah! que je t'aime, et que tu es bon de

me laisser te le dire!»

—«Te  pardonner?»  répondait-il,  et  il  répéta:  «C'est  toi  qui  me

demandes de te pardonner!...»

 

Jamais  Mme  de  Séricourt  ne  comprendra  pourquoi  cet  homme

qu'elle  a  laissé  si  visiblement  fou  de  passion  à  l'Opéra  n'est  pas venu  au  rendez-vous  qu'il  lui  avait  lui-même  demandé,  ni  par  quel point de son caractère,—elle le sait si faible!—il a trouvé la force de quitter Paris sans l'avoir revue. C'est le seul de ses anciens amants, car  la  féline  et  souple  personne  a  sa  liste,  dont  elle  parle  avec  un peu  d'aigreur,—quand  elle  en  parle.  Et  encore,  car  elle  a  du  goût, même  dans  la  rancune,  dit-elle  simplement:  «Ce  pauvre  Paluau!  Il était bien agréable, mais quand on a épousé une telle sotte!...»

 

Mai 1903.




LA RANÇON

 

I

 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  Mme  Le  Hélin  n'avait  point  paru

aussi  jolie  à  Pierre  Guchery  que  ce  jour-là.  Pour  une  minute,  la femme qu'il avait tant aimée—plus d'un quart de siècle auparavant, —sa  chère  Albertine,  à  la  taille  souple  et  fine,  aux  beaux  cheveux châtains  avec  des  reflets  fauves,  au  sourire  clair,  aux  fraîches prunelles  brunes  sur  un  teint  de  lait,  l'adorable  maîtresse  de  sa trentième année, reparaissait dans la vieille dame à la taille lourde, aux  joues  couperosées,  aux  paupières  flétries,  aux  cheveux grisonnants,  qu'il  avait  pris  l'habitude,  lui-même  quasi  sexagénaire, de  venir  voir  chaque  après-midi.  C'était,  entre  eux,  une  de  ces liaisons  du  monde,  presque  officielles,  tant  elles  ont  duré.  Elles gardent du moins, parmi les misères que de tels rapports imposent, cette demi-noblesse de la fidélité. L'histoire de ces amants tenait en quelques  lignes:  Guchery  s'était  pris  pour  Mme  Le  Hélin  d'une passion folle, au lendemain de la guerre, et, à cette passion, il avait tout  sacrifié.  Comme  elle  vivait  à  Paris,  et  pour  ne  plus  jamais  la quitter, il avait donné sa démission de l'armée, où l'attendait un bel avenir. Comme elle était mariée, il avait renoncé à se construire un foyer  à  lui.  Comme  elle  était  mère,  et  qu'elle  n'avait  pas  voulu  lui sacrifier son fils, il avait accepté la plus humiliante des situations, au foyer  d'un  autre...  Avec  le  temps,  cette  passion  s'était  transformée en  un  attachement  indéfinissable,  mêlé  de  souvenirs  et  de  regrets, de  reconnaissance  pour  les  bonheurs  qu'elle  lui  avait  donnés autrefois,  et  de  pitié  pour  les  irréparables  atteintes  dont  il  la  voyait frappée par l'âge. L'habitude avait aussi sa part dans ce sentiment. —A  soixante  ans  on  a  tant  vu  mourir,  et  l'on  tient  par  des  fibres  si fortes  à  ce  qui  reste!—Tout  cela  faisait  bien  encore  une  espèce d'amour. La preuve en était dans l'émotion qui agitait cet homme, si voisin de la vieillesse, quand, à des instants, de plus en plus rares, hélas! ce visage dont il connaissait chaque ride lui montrait un reflet de sa grâce d'antan. Mais, à cette visite-ci, ce n'était même plus un reflet, c'était cette grâce elle-même que le fidèle amoureux de Mme de Hélin venait de retrouver, dès son entrée dans le petit salon bleu où elle se tenait presque toujours. Qu'il y était venu de fois, depuis ces  vingt-sept  ans!  Qu'il  s'y  était  assis  de  fois,  près  d'elle,  dans  la bergère Louis XV, à gauche de la fenêtre! Ce cadre d'objets familiers n'avait  guère  changé  depuis  qu'il  fréquentait  l'hôtel  Le  Hélin,  et  la dame du petit salon bleu semblait, elle aussi, en ce moment, avoir à peine  changé,  tant  ses  yeux  brillaient,  tant  le  plaisir  éclairait, transfigurait  toute  sa  physionomie.  Le  velours  violet  de  sa  robe  de demi-deuil,—elle  était  veuve  depuis  quinze  mois,—relevé  par quelques bijoux: une chaîne et une broche de diamants, un bracelet avec  des  perles,—la  rajeunissait  aussi,  en  l'allongeant,  en l'amincissant.  Pierre  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire,  après  avoir  mis un baiser, plus long que d'habitude, sur sa petite main restée si fine et  dont  toutes  les  bagues  lui  rappelaient  des  anniversaires communs:

—«Vous  êtes  tout  à  fait  en  beauté  aujourd'hui,  ma  chère

Albertine...  Par  ce  jour  noir  de  décembre»—on  était  à  l'avant-veille de Noël—«vous regarder, c'est retrouver le soleil... Vous avez l'air si contente, si joyeuse même!... Que se passe-t-il?...»

—«Il ne se passe rien,» répondit-elle, «sinon ce qui s'est toujours

passé depuis que je vous connais: je vous aime, tout simplement... J'ai  trouvé  mon  cadeau  de  Noël  pour  vous,»  ajouta-t-elle  avec  un sourire fin, «et je crois qu'il vous fera plaisir... Voilà pourquoi je suis contente...»

—«Faudra-t-il  attendre  et  mettre  mon  soulier  au  coin  de  la

cheminée, comme un petit garçon bien sage, pour savoir quel est ce cadeau?» répliqua-t-il, sur le même ton de badinage tendre.

—«Comment?»  fit-elle,  «vous  ne  devinez  pas?...»  Elle  le  vit

soudain pâlir, et elle comprit qu'il comprenait: «Oui,» continua-t-elle, «vous vous rappelez qu'au lendemain du jour où je me suis trouvée libre, vous m'avez promis de me laisser fixer moi-même le moment de  notre  mariage.  Hé  bien,  mon  ami,  votre  Albertine  sera  M me Guchery, quand vous voudrez, à partir d'aujourd'hui... Mais qu'avez-vous?...»

—«J'ai,»  dit-il,  «que  j'ai  trop  désiré  cette  heure.  Elle  me  fait  du

mal à force de me faire du bien... Et puis c'est si tard! J'aurais tant voulu  vous  donner  mon  nom,  quand  nous  avions  l'avenir  devant nous, quand...» et son soupir révélait l'âcre nostalgie dont il avait été tourmenté dans la possession de cette femme, qui le regardait avec des yeux noyés de larmes, tant elle le sentait l'aimer. «Mais laissons ces regrets,» poursuivit-il d'une voix qu'il voulait rendre gaie, «il n'est jamais  trop  tard  pour  vivre  avec  la  femme  que  l'on  aime,  avec  la seule que l'on ait aimée... Ah!» et son accent se fit de nouveau ému, malgré lui, «que nous allons vieillir heureux!» et, mettant un genou en  terre,  il  attira  vers  lui  la  tête  de  sa  vieille  amie,  et  sur  ses paupières  que  l'attendrissement  rendait  humides  il  appuya  une caresse dont elle se dégagea en lui disant:

—«Mon  pauvre  Pierre,  vous  retardez  de  bien  des  années!...

Regardez-moi  donc.  Vous  oubliez  que  ce  n'est  pas  un  mariage d'amour que vous allez faire... C'est un mariage de raison, et il faut parler raison... Je suis deux fois grand'mère, pensez-y...»

—«Vous le voulez...» répondit-il, «parlons raison.» Puis, comme

si l'allusion qu'elle avait faite à ses petits-enfants lui rappelait à lui-même qu'à côté de son existence cachée d'amie, elle avait toute une existence de famille: «Avez-vous parlé de votre projet à votre fils?» demanda-t-il.

—«Pas  encore,»  répondit-elle,  «j'ai  voulu  que  vous  fussiez  le

premier averti. C'est bien naturel. Mais je vais chez Henri demain. Il a un arbre de Noël pour les deux petits et leurs amis et leurs amies. Je lui apprendrai la grande nouvelle, ainsi qu'à ma belle-fille...»

—«Et vous n'avez pas cherché à le sonder déjà, pour savoir ce

qu'il en pensera?» demanda Guchery.

—«Ce qu'il en pensera?» répéta-t-elle. «Il aura peut-être un petit

moment  d'émotion,  c'est  trop  naturel  encore.  Il  aimait  tant  son père!... Mais il vous adore... Quant à ma belle-fille,» ajouta-t-elle en riant,  «si  elle  ne  donnait  pas  son  consentement,  elle  serait  trop ingrate. Car c'est vous qui avez fait leur mariage, et elle ne l'a pas oublié... Tâchez seulement que je ne sois pas jalouse d'elle, quand elle sera devenue votre belle-fille à vous...»

—«Et vous ne craignez pas qu'Henry ne se demande...» —«Quoi?» insista-t-elle, comme il hésitait. —«Mais  si  ce  mariage  ne  cache  pas  un  mystère,  si...  Enfin,

n'avez-vous pas peur qu'en me voyant vous épouser il ne devine la vérité, et que nos relations n'ont pas été ce qu'il a pu croire?...»

—«Lui!»  s'écria  la  mère,  «quelle  idée!  Si  jamais  une  pareille

pensée  avait  traversé  son  cerveau,  est-ce  qu'il  serait  avec  vous comme il est? Non. Je connais mon fils, c'est le cœur le plus simple, le plus confiant! Ah! mon ami, vous savez que c'est à lui que je vous ai  sacrifié...  Sans  lui,  je  ne  serais  pas  restée  la  femme  d'un  autre, vous aimant comme je vous aimais. Mais j'en ai été récompensée. Il n'a  jamais  douté  de  moi.  C'est  vrai  que  j'en  aurais  cruellement souffert, même dans le bonheur. Cette épreuve m'a été épargnée... Elle me sera épargnée jusqu'au bout,» continua-t-elle. «Je n'ai pas été  comme  tant  d'autres.  J'ai  été  une  femme  mal  mariée,  qui  a  eu dans  sa  vie  un  seul  sentiment.  Je  ne  me  suis  jamais  considérée comme votre maîtresse, mais comme votre épouse secrète. Ce n'est pas au moment où tout ce qu'il pouvait y avoir de coupable dans ce sentiment  est  fini,  où  je  vais  pouvoir  l'avouer,  que  Dieu  me frapperait,  n'est-ce  pas?...  Je  n'ai  jamais  eu  que  mon  fils  et  vous dans le cœur,—vous, mystérieusement. Je vous y aurai ouvertement tous  deux,  et  vous  verrez  comme  il  en  sera  heureux...  Je  vous répète qu'il vous aime tant!...»

 

II

 

A ces affirmations de la mère, si répétées, si appuyées qu'elles

révélaient,  malgré  tout,  une  certaine  angoisse,—celle  du  doute  et aussi celle du remords,—Guchery n'avait plus rien répondu. L'ancien officier  était,  avec  des  allures  volontiers  martiales,  et  malgré  la longue moustache autrefois blonde, maintenant blanche, qui sabrait son  maigre  et  osseux  visage,  un  homme  profondément,  presque morbidement  sensible.  Les  amoureux  qui,  comme  lui,  rencontrent vers le milieu de leur vie, à l'époque qui convient le mieux à la vraie fondation  d'une  famille,  une  aventure  avec  une  femme  mariée  et dans  le  monde,  se  divisent  presque  immanquablement  en  deux groupes.  Ou  bien  les  habitudes  que  représente  une  liaison  de  cet ordre les annihilent absolument, ou bien elles les affinent jusqu'à la maladie.  Ne  plus  nourrir  aucun  intérêt  sérieux  d'ambition  et  de carrière,  aller  le  matin  au  Bois  pour  revoir  votre  amie  au  passage, faire  des  visites  l'après-midi  dans  les  maisons  où  elle  fréquente, dîner en ville et finir la soirée au théâtre pour la rencontrer, ne plus causer que des intrigues semblables à la vôtre qui se nouent et se dénouent  autour  de  vous,  ne  plus  ouvrir  un  véritable  livre,  mais seulement le mauvais roman dont elle parle, et ainsi du reste,—cette existence  de  sigisbée  professionnel,  menée  pendant  des  saisons, vulgarise  encore  les  natures  vulgaires.  Les  natures  délicates, comme  était  Guchery,  s'y  sensibilisent  à  l'excès.  Cette  atmosphère trop féminine anémie en eux toute force de résistance à l'impression. C'est ainsi que l'amant d'Albertine n'avait jamais pu, du vivant de M. Le Hélin, se blaser sur le malaise que lui infligeait la présence de cet homme  entre  sa  maîtresse  et  lui.  Que  soupçonnait  ce  personnage aux  manières  toujours  courtoises,  aux  yeux  toujours  froids?  Pierre avait passé des années à se le demander, sans en rien savoir. Jules Le Hélin était un de ces maris qui affectent de traiter leur femme, en public  et  dans  l'intimité,  avec  une  déférence  si  cérémonieuse  qu'il est  impossible,  à  ceux  mêmes  qui  hantent  leur  maison  le  plus familièrement, de deviner la vraie situation morale de leur ménage. Qu'avec son nom de vieille bourgeoisie il eût épousé pour sa fortune Albertine,  laquelle  s'appelait  simplement  Mazurier,  des  Mazurier enrichis dans les papiers peints, c'était bien évident. Qu'il ne l'aimât point,  ses  fréquentations  dans  le  demi-monde,  aussitôt  après  la naissance de leur fils, l'avaient trop prouvé. L'indulgence des salons avait  d'ailleurs  accordé  cette  excuse  à  la  jeune  femme  quand Guchery avait commencé de se trouver chez elle à toute heure. Mais l'opinion  de  l'intéressé  lui-même  sur  ces  assiduités,  personne  ne l'avait  jamais  connue.  Pierre  pas  plus  que  les  autres,  avec  cette différence  que  ces  autres  s'en  étaient  soucié  juste  le  temps d'échanger une réflexion malicieuse, au fumoir, entre deux cigares, au lieu qu'il avait vécu, lui, dans l'attente quotidienne d'une solution tragique. Il y était préparé pour lui-même, mais pour son Albertine!... Cette  solution  tragique  n'avait  pas  eu  lieu.  Le  mari  était  mort,  sans avoir  livré  le  secret  de  sa  longanimité,  laquelle  avait  peut-être  tenu tout bonnement, comme tant d'apparentes indifférences de ce genre, à  l'existence  du  fils.  Peut-être  aussi  Le  Hélin  était-il  un  de  ces philosophes  pratiques  comme  il  s'en  rencontre  même  parmi  les hommes  de  cercle  et  de  sport,  que  la  paresse  et  l'indifférence,  la peur quelquefois et quelquefois l'intérêt, ont rendus débonnaires, et ils  laissent  le  soin  de  leurs  vengeances  à  la  vie,—sûrs  que  tôt  ou tard  elle  se  chargera  de  réclamer  la  rançon  qu'ils  n'ont  pas  exigée pour leur propre compte.

Si le mari trompé avait calculé ainsi, il semblait bien,—on l'a vu

par  la  conversation  entre  les  deux  complices,—que  ce  calcul  était déçu.  Cette  rançon  de  la  vie  se  bornait  à  ceci:  l'imagination volontiers inquiète de Guchery substituait depuis quelques années, à la question qu'il s'était posée si longtemps sur le mort, une question sur  le  fils  de  ce  mort;  sur  cet  Henry  qu'il  avait  vu  grandir,  et  qu'il aimait,  par  une  anomalie  fréquente,  presqu'autant  que  s'il  eût  été son fils à lui. Oui, que pensait le jeune homme des rapports entre sa mère  et  l'ami  le  plus  intime  de  la  maison?  Ce  point  d'interrogation avait  surgi  devant  Guchery,  à  peu  près  vers  la  date  où  Henry  Le Hélin  avait  eu  ses  dix-huit  ans,—pourquoi?  L'amant  n'aurait  pu  le dire. Il lui avait semblé un jour qu'il rencontrait dans ces prunelles de jeune  homme,  jusque-là  si  claires,  si  confiantes,  si  tendres,  une brisure, comme un arrière-fonds de soupçon. Cette impression avait duré un certain temps, mais sans qu'il pût décider si elle n'était pas chimérique. Rien n'était changé dans les manières du fils d'Albertine à son endroit, sinon qu'elles étaient plus affectueuses encore. C'était comme si ce garçon eût eu quelque chose à se faire pardonner. Puis cette  nuance  s'était  effacée  de  son  regard.  Il  avait  de  nouveau  eu, pour  causer  avec  son  vieil  ami,  ses  yeux  transparents  d'autrefois. Quelques  mois  plus  tard,  et  sans  que  rien  expliquât  cette  seconde crise,  la  nuance  de  défiance  avait  reparu.  Le  fond  du  regard  était redevenu  soupçonneux  et  angoissé.  Et  de  nouveau,  le  soupçon s'était  en  allé,  pour  reparaître  un  peu  après,  et  ainsi  de  suite indéfiniment, toujours sans qu'aucun autre indice permît à celui qui s'en croyait l'objet de s'affirmer qu'il ne se trompait pas. Cependant le  jeune  homme  s'était  marié,  et  beaucoup  par  l'entremise  de Guchery. La jeune M me Le Hélin gardait, à celui-ci, comme l'avait dit sa  belle-mère,  une  reconnaissance  attendrie.  Était-elle  persuadée de  l'innocence  absolue  des  rapports  entre  cette  belle-mère  et  le négociateur  de  son  mariage,  et  avait-elle  fait  partager  cette conviction  à  son  mari?  Toujours  est-il  que  depuis  les  cinq  ans  que cette  union  avait  eu  lieu,  à  peine  si,  à  deux  ou  trois  reprises, Guchery  avait  cru  discerner  dans  les  prunelles  d'Henry  un  vague passage  de  l'ancienne  méfiance.  Pourtant  son  impression  de  cette méfiance  avait  été  si  forte  qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'en appréhender le retour. Il n'avait jamais cessé non plus de dissimuler cette crainte à sa vieille maîtresse. La certitude toute prochaine du mariage avec elle, de ce mariage, si longtemps, si vainement désiré, avait seule pu, en lui ouvrant tout d'un coup le cœur, lui arracher ce secret. Il avait frémi d'en trouver, d'en pressentir un bien pareil dans les phrases de protestation qu'Albertine lui avait prodiguées pour le rassurer, et il n'avait pas osé insister.

—«Elle  aussi,  elle  a  vu  qu'il  avait  des  doutes,»  se  disait-il,

aussitôt  franchi  le  seuil  de  l'hôtel  Le  Hélin.  «Si  ces  doutes  se réveillaient à la nouvelle de ce mariage?... S'ils prenaient corps?... Si Henry voyait là une preuve de ce qui a été?... Si cette idée pesait sur nos  relations  ensuite?...  S'il  n'était  plus  jamais,  ni  pour  sa  mère,  ni pour moi, ce qu'il a été, ce qu'il est encore?... Si sa femme changeait aussi?...»  Ces  hypothèses  furent  si  pénibles  à  Guchery  qu'il  se surprit  s'acheminant,  de  la  rue  de  Miromesnil  où  M me  Le  Hélin demeurait,  dans  la  direction  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne  où habitait le jeune ménage. Ce n'était pas à lui d'annoncer aux enfants d'Albertine  la  résolution  qu'elle  avait  arrêtée.  Dans  quelle  intention allait-il donc chez eux? Il n'aurait pas su le dire. Mais ce qu'il savait, c'est qu'il lui était insupportable de laisser son amie parler à Henry sans qu'il se fût, lui, rendu compte... et de quoi? Par quels procédés arriverait-il  à  lire  dans  l'âme  du  jeune  homme  et  à  s'assurer qu'aucune plaie n'y saignerait demain, quand la mère parlerait? Il ne réalisa vraiment l'extravagance de sa démarche qu'au moment où le domestique lui ouvrit la porte de l'appartement des jeunes Le Hélin. Puis sur la réponse de cet homme que Monsieur n'était pas rentré, mais que Madame était là:

—«Je  suis  sauvé,»  songea-t-il,  «avec  Louise,  je  saurai  quelque

chose et sans risquer trop...»

 

III

 

La  jeune  Mme  Le  Hélin  était  occupée  dans  le  salon  qui  donnait

sur l'avenue du Bois, à suspendre aux branches d'un énorme arbre de  Noël  toutes  sortes  de  menus  jouets:—des  poupées,  des polichinelles,  des  cornets  de  bonbons,  des  boîtes  de  ménage.  Elle avait près d'elle une corbeille de ces brimborions luxueux, et son joli visage où le rire creusait aux joues deux si gaies fossettes s'illumina de plaisir à l'entrée du visiteur.

—«Tiens! Guchery!...» s'écria-t-elle. «Que c'est gentil à vous de

venir me voir précisément aujourd'hui!... Je vais vous faire travailler, vous savez...»

—«Volontiers,» répondit-il, «à quoi puis-je t'être bon?» Il avait été

l'ami intime de l'aîné des Bréau, le père de Louise, et, l'ayant connue toute  petite,  il  gardait  l'habitude  de  la  tutoyer,  quand  ils  étaient seuls...  Lorsqu'il  y  avait  du  monde,  il  lui  disait  «vous.»  C'était  une des gentilles querelles que lui faisait la jeune femme.

—«A  la  bonne  heure,»  reprit-elle,  «vous  me  parlez,  comme  il

faut,  aujourd'hui...  Bon...  Donnez-moi  ces  soldats  de  plomb.  Et  un numéro,—là,  dans  cette  coupe...  Viendrez-vous  demain,  tirer  avec nous  notre  loterie  de  Noël?  Je  ne  vous  ai  pas  envoyé  de  rappel, parce  que  vous  n'êtes  qu'un  vieux  garçon,  et  que  cela  vous ennuierait  sans  doute  de  voir  une  trentaine  de  bébés,  et  autant  de mamans... Mais si le cœur vous en disait quand même...»

—«Alors,» lui dit-il, en prenant texte de sa plaisanterie, et sur le

même  ton:  «Vous  me  blâmez  d'être  resté  célibataire?...  Et  par conséquent, vous m'approuveriez de cesser de l'être?...»

La surprise de cette phrase inattendue saisit la jeune femme à un

degré  que  son  interlocuteur  n'avait  pas  prévu:  ses  jolis  doigts tremblèrent en serrant le nœud de la faveur rose qui devait fixer à la branche la petite boîte qu'il lui avait tendue. L'enfantin sourire de tout à l'heure n'entrouvrait plus ses lèvres rouges, qui se fermèrent dans un  pli  soudain  attentif.  Un  regard  scrutateur  passa  dans  ses  yeux bleus, et elle demanda:

—«C'est  sérieux?...  Et  avec  qui  avez-vous  l'idée  de  vous

marier?...»

—«Vous  me  promettez  le  secret?»  demanda-t-il  d'un  accent

grave,  lui  aussi,  et,  sur  sa  réponse  affirmative:  «envers  tout  le monde,» et il souligna ces mots.

—«Envers  tout  le  monde,»  répliqua-t-elle  en  soulignant  ainsi  sa

réponse.

—«Hé bien!» reprit-il, «que penseriez-vous, si je venais vous dire

que j'épouse votre belle-mère?...»

Louise  Le  Hélin  eut  sur  son  front  et  autour  de  sa  bouche  une

expression  d'un  saisissement  plus  vif  encore.  Elle  regarda  de nouveau  Guchery  avec  des  yeux  d'une  pénétration  singulière, presque  douloureuse.  Puis,  pour  se  donner  une  contenance,  elle avisa  dans  la  corbeille  un  autre  joujou  qu'elle  commença  de suspendre  à  une  autre  branche,  sans  répondre.  Et,  subitement, s'interrompant  de  son  travail,  elle  posa  l'objet  sur  une  table,  et,  se retournant vers Guchery, elle lui dit, en le regardant bien en face et d'une voix profonde, à la fois impérative et suppliante:

—«Non, mon ami, non, vous ne ferez pas cela...» —«Mais pourquoi?» répondit-il.

—«Pourquoi?...  Mais  parce  que  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas

savoir ce que l'on a répété partout...». Elle hésita une seconde, puis résolue,  comme  quelqu'un  qui  accomplit  un  pénible  devoir.  «Ah!  si c'était vrai, je ne vous en parlerais pas. Mais il faut que je vous en parle.  J'en  ai  le  droit,  puisque  je  sais,  oui,  je  sais  que  ce  n'est  pas vrai. Je sais que vous êtes un honnête homme et que vous n'auriez pas supporté, vous si fier, de vivre, comme je vois vivre tant de gens à  Paris,  que  je  méprise,  dans  un  mensonge  de  chaque  heure,  de chaque  minute...  Je  sais  que  vous  ne  vous  seriez  pas  mêlé  du mariage du fils de votre maîtresse... Car voilà ce que l'on a dit, que Mme Le Hélin était votre maîtresse... On n'a pas fait que le dire. On l'a  écrit...  Oui,  mon  ami,  il  s'est  rencontré  des  personnes  assez infâmes pour envoyer à Henry des lettres non signées, lui dénonçant sa  mère,  et  vous  nommant.  Et  pas  une  fois,  entendez-vous,  mais plusieurs...  La  dernière  de  ces  lettres  est  venue  quelques  jours après notre mariage. C'est presque heureux, et les méchants lui ont rendu  service,  sans  le  savoir,  en  saisissant  ce  moment  pour  le frapper.  Cette  lettre,  il  n'a  pas  pu  me  la  cacher.  De  me  parler  a chassé du moins de son esprit tout soupçon. Pensez donc. Il avait beau  croire  en  sa  mère,  croire  en  vous,  les  premières  lettres l'avaient  impressionné.  C'était  une  obsession,  m'a-t-il  dit,  et  dont  il avait eu tant de mal à triompher! Mon pauvre cher Henry!... Depuis que  je  l'ai  lue,  cette  abominable  lettre,  je  n'ai  eu  qu'un  souci constant,  qu'il  ne  pense  plus  jamais  rien  sur  sa  mère  et  rien  sur vous... Oh! Je n'ai pas eu beaucoup de peine. Ma belle-mère est si charmante, vous êtes un si brave homme, Guchery, et Henry est si tendre!...  Mais  le  vieux  mot  sur  la  calomnie,  vous  savez,  est  trop vrai. Il  en  reste  toujours  quelque  chose...  La  preuve,  c'est  qu'il  m'a dit,  il  n'y  a  pas  deux  mois,—et  s'il  ne  se  rongeait  pas  de  temps  à autre,  à  mon  insu,  de  pareilles  idées  ne  lui  viendraient  même  pas: —«Je  suis  bien  sûr  maintenant  que  ces  atroces  lettres  avaient menti...»—«Tu  en  as  donc  jamais  douté?»  Lui  ai-je  demandé. —«Non,» m'a-t-il répondu, «mais enfin, maman est libre, et Guchery ne  l'épouse  pas.  C'est  une  preuve,  cela,  et  indiscutable...»—«Et quand  il  l'épouserait,»  lui  ai-je  dit,  «où  serait  le  mal?...»—«Nulle part,» a-t-il repris, «mais, tout de même, cela me fait bien plaisir qu'il ne l'épouse pas...»—«Comprenez-vous maintenant pourquoi j'ai été bouleversée quand vous m'avez annoncé ce projet de mariage, tout à l'heure?...—Je vous en supplie, mon ami, avant d'y donner suite, pensez à ce que je viens de vous raconter... Et ne m'en veuillez pas d'avoir été si franche avec vous. Je n'ai pas su me retenir. Il y va de la paix de son cœur, et pour toujours... Je le sens. Je le sais...»

—«Ah!»  s'écria  Guchery  douloureusement,  «j'avais  bien  deviné

qu'il  avait  quelque  chose,  à  plusieurs  reprises...  C'était  donc  cela... Mais qui a pu écrire ces lettres? Qui? Mais qui?...»

—«Taisez  vous,»  interrompit  la  jeune  femme  en  mettant  son

doigt sur ses lèvres: «j'entends ouvrir la porte. On vient... C'est lui... Je vais vous prouver que je n'exagère rien... Laissez-moi lui parler, et,  quoi  que  je  dise,  ne  me  démentez  pas.  Seulement,  regardez-le...»

C'était, en effet, Henry Le Hélin qui entrait dans le salon. Louise

avait  déjà  repris  la  petite  boîte  de  soldats  de  plomb,  abandonnée tout  à  l'heure,  et  elle  paraissait  absorbée  dans  son  attention  à  la suspendre aux branches, tandis que Guchery, assis auprès d'elle sur une  chaise,  s'efforçait  de  dominer  l'émotion  dont  le  bouleversaient les  paroles  qu'il  venait  d'entendre.  Le  nouveau  venu  ne  prit  même pas  garde  à  leur  trouble.  Il  arrivait,  portant  dans  ses  bras  d'autres paquets  qu'il  commença  de  déplier,  après  avoir  serré  la  main affectueusement à son vieil ami, et il disait à sa femme:

—«J'ai  trouvé  des  jouets  si  amusants  que  je  les  ai  achetés...

Comme tu as bien fait de venir, mon bon Guchery! Louise ne voulait pas t'inviter.—«Ce sera une corvée pour lui,»—disait-elle,—et moi je lui  disais:—«Je  suis  sûr  qu'il  s'amusera.»—Ce  n'est  qu'une  fête d'enfants,  mais  les  enfants,  c'est  toute  la  vérité  de  la  vie...  avec l'amour,» ajouta-t-il, et il attira sa femme à lui, pour la baiser au front, puis, tendant la main à Guchery: «Et avec l'amitié...»

—«La nôtre ne lui suffit pas cependant,» dit la jeune femme, en

se  dégageant  de  l'étreinte  de  son  mari.  «Imagine-toi  qu'il  est  venu me  parler,  mais  devine  de  quoi?...  Tu  n'y  es  pas?...  D'un  projet  de mariage pour lui...»

—«Il  veut  se  marier?...»  dit  Henry  et  le  même  éclair  de

douloureuse méfiance que l'amant de la mère avait vu passer dans ses yeux, à diverses reprises, y alluma soudain son étrange lueur, et sa voix tremblait un peu pour demander: «Et avec qui?...»

—«Il  n'a  pas  voulu  me  la  nommer»,  reprit  vivement  Louise,

«d'autant  plus,  encore  une  fois,  que  ce  n'est  qu'un  projet.  Tout  ce que je lui ai arraché, c'est qu'il s'agit d'une vieille fille, pardon, enfin d'une demoiselle qui n'est plus toute jeune, et par laquelle il prétend qu'il sera très bien soigné... Je lui ai dit:—«Nous vous défendons de vous faire soigner par d'autres que par vos amis Le Hélin...» Et elle insista: «Suis-je dans le vrai?...»

—«Tu  es  dans  le  vrai»,  répondit  Henry.  Son  visage  exprima  un

tel soulagement que Guchery comprit combien tout était exact dans ce que lui avait dit la jeune femme, et, se forçant à sourire, comme un homme qui raille sa propre folie, il répéta, en s'adressant à elle:

—«Oui, Louise, tu es dans le vrai...»

 

IV

 

...  Quelques  heures  après  cette  scène,  deux  personnes  étaient

assises, au coin du feu, dans le petit salon bleu de l'hôtel Le Hélin. Elles  regardaient  la  flamme  mourir  sur  la  braise  des  bûches écroulées, et elles ne se parlaient pas. C'était Albertine et son ami, —non  plus  l'Albertine  du  commencement  de  l'après-midi,  ranimée, rajeunie par la joie de donner une profonde joie à son fidèle de tant d'années,—non  plus  ce  fidèle,  rajeuni  lui-même  par  l'espérance d'achever  sa  vie  sur  le  rêve  de  ses  trente  ans,  enfin  réalisé,  mais une  vieille  femme  et  un  vieil  homme  qui  venaient  d'un  commun accord  de  renoncer  à  ce  beau  rêve.  Les  deux  anciens  amants sentaient,  avec  une  égale  mélancolie,  peser  sur  eux  la  rançon  de leur longue vie: ils avaient perdu le droit à la vérité, et l'amertume de devoir continuer à mentir toujours, toujours, se mélangeait en eux à la crainte, presque à la terreur de ne pas mentir assez bien jusqu'au bout.

 

Décembre 1902.




TABLE des MATIÈRES

 

L'EAU PROFONDE

I.                                     Sur une piste                                   7

II.                   Histoire abrégée d'une longue haine                18

III.                                   Premières sapes                              36

IV.                              Certitudes                              57

V.                       La lettre anonyme                       76

VI.                     Un orgueil d'homme                      98

VII.                             Le portrait                             121

VIII.                               L'énigme                              138

IX.                           La morte                           159

X.                         Épilogue                         183

LES PAS DANS LES PAS 201

I.                                    L  C                                                205

II.                              L                        D                                  249

III.                                  D                                                          281

IV.                                L'A                                    310

V.                      F                                          331

VI.                          L  R                                 358 *** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'EAU PROFONDE; LES PAS DANS LES PAS *** Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

PARIS. TYP. PLON-NOURRIT ET C ie, 8, RUE GARANCIÈRE.—

4732.




Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

 

LICENSE

 

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United

States and most other parts of the world at no cost and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you

are not located in the United States, you will have to check the

laws of the country where you are located before using this

eBook.

 

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

 

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive

from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who

notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use

of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund

of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free

distribution of Project Gutenberg™ works.

 

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY

DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search

facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg
L'eau profonde; Les pas dans les
pas

Paul Bourget

Project Gutenberg





index-1_1.jpg
L'eau profonde; Les pas dans les
pas

Paul Bourget

Project Gutenberg





