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L 'ECOLE DES FEMMES

A EDMOND JALOUX

en amical souvenir de nos conversations de 1896.



ler ao(t 1928.

Monsieur,

Apres bien des hésitations, je me décide a vous envoyer ces
cahiers, copie dactylographiée du Journal que m’a laissé ma
mere. Elle mourut le 12 octobre 1916 a I'hépital X..., ou depuis
cing mois elle donnait ses soins aux contagieux.

Je ne me suis permis d'y changer que les noms propres. Je
vous laisse libre de publier ces pages si vous pensez que leur
lecture puisse n'étre pas sans profit pour quelques jeunes
femmes. Dans ce cas, L’Ecole des Femmes serait un titre qui me
plairait assez, si vous n'estimez pas indecent de s'en servir
apres Moliere. Il va sans dire que les mots « premiére partie,
seconde partie, épilogue » sont rajoutés par moi.

Ne cherchez pas a me connaitre et permettez-moi de ne
pas signer cette lettre de mon vrai nom.

GENEVIEVE D...



PREMIERE PARTIE



7 octobre 1894.
Mon ami,

Il me semble que c’est a toi que j’écris. Je n’ai jamais tenu
de journal. Je n'ai méme jamais rien su écrire que quelques
lettres. Et je t’en écrirais sans doute si je ne te voyais pas tous
les jours. Mais si je dois mourir la premiére (ce que je souhaite,
car la vie sans toi ne me parait plus qu'un désert), tu liras ces
lignes ; il me semblera, te les laissant, te quitter un peu moins.
Mais comment songer a la mort quand nous avons devant nous
toute la vie ? Depuis que je te connais, c’est-a-dire depuis que je
t'aime, la vie me parait si belle, si utile, si précieuse que je n'en
veux rien laisser perdre ; je sauverai dans ce cahier toutes les
miettes de mon bonheur. Et que ferais-je chaque jour, apres que
tu m’as quittée, sinon revivre des instants écoulés trop vite,
évoquer ta présence ? Avant de t'avoir rencontré je souffrais, je
te I'ai dit, de sentir ma vie sans emploi. Rien ne me semblait
plus vain que ces occupations mondaines ou m’entrainaient mes
parents et ou je vois mes amies prendre tout leur plaisir. Une vie
sans dévouement, sans but, ne pouvait pas me satisfaire. Tu sais
gue j'ai sérieusement songé a me faire garde-malades ou petite
sceur des pauvres. Mes parents haussaient les épaules lorsque je
leur parlais de cela. lls avaient raison de penser que toutes ces
velléités céderaient lorsque j'aurais rencontrée celui dont mon
ame pourrait s’éprendre. Pourquoi papa ne veut-il pas admettre
aujourd’hui que celui-la, ce soit toi ? Tu vois comme j’écris mal.
Cette phrase que j’écris en pleurant me semble affreuse. Aussi
pourquoi l'ai-je relue ? Je ne sais si japprendrai jamais a bien
écrire. En tout cas ce ne sera pas en m’appliquant.
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Je disais donc qu’avant de t'avoir rencontré je cherchais un
but a ma vie et maintenant tu es mon but, mon occupation, ma
vie méme et je ne cherche plus que toi. Je sais que c’est a travers
toi, par toi, que je puis obtenir de moi le meilleur ; que tu dois
me guider, me porter vers le beau, vers le bien, vers Dieu. Et je
demande a Dieu de m’aider a vaincre la résistance de mon peére ;
et, comme pour la rendre plus efficace, j'écris ici ma fervente
priére : Mon Dieu, ne me forcez pas a désobéir a papa. Vous sa-
vez que c’est Robert que j'aime, et que je ne pourrai jamais étre
qu’a lui.

A vrai dire, ce n’est que depuis hier que je comprends quel
peut étre le but de ma vie. Oui, ce n’est que depuis cette conver-
sation, dans le jardin des Tuileries, ou il m’a ouvert les yeux sur
le role de la femme dans la vie des grands hommes. Je suis si
ignorante que j'ai malheureusement oublié les exemples gu'il
m’a donnés ; mais j'ai du moins retenu ceci : c’est que ma vie
entiere doit étre désormais consacrée a lui permettre
d’accomplir sa glorieuse destinée. Naturellement ce n’est pas la
ce gu’il m’a dit, car il est modeste ; mais c’est ce que j'ai penseé,
car je suis orgueilleuse pour lui. Je crois du reste que, malgré sa
modestie, il a une conscience trés nette de sa valeur. Il ne m’a
pas caché gu’il était trés ambitieux.

— Ce n’est pas que je tienne a parvenir, — m’a-t-il dit avec
un sourire charmant ; — mais je tiens a faire réussir les idées que
je représente.

J'aurais voulu que mon peére pat I'entendre. Mais papa est
si buté a I'égard de Robert qu’il aurait pu voir la ce qu’il appelle
de... Non! je ne veux pas méme [I'écrire. Comment ne com-
prend-il pas que par de telles paroles ce n’est pas a Robert qu’il
fait du tort mais a lui ? Ce que j'aime en Robert précisément,
c’est qu’il n'ait pas de complaisance envers lui-méme, qu’il ne
perde jamais de vue ce qu’il se doit. Prés de lui il me semble que
tous les autres ignorent ce que I'on peut vraiment appeler : di-
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gnité. Il ne tiendrait qu’a lui de m’en écraser mais, lorsque nous
sommes seuls, il a souci de ne me la faire jamais sentir. Méme je
trouve que parfois il exagere un peu lorsque, par crainte que je
ne me sente trop petite fille auprés de lui, il s'amuse a faire lui-
méme I'enfant. Comme je le lui reprochais hier, il a pris soudain
un air tres grave et a murmuré avec une sorte de nostalgie ravis-
sante :

— L’homme n’est qu'un enfant vieilli, — en reposant sa téte
sur mes genoux car il s’était assis a mes pieds.

Il serait vraiment lamentable que tant de mots charmants,
si profonds parfois, si chargés de sens, soient perdus. Je me
promets d’en noter ici le plus grand nombre possible. Il aura
plaisir a les retrouver plus tard, j'en suis sdre.

C’est tout de suite apres que nous avons eu l'idée du jour-
nal. Et je ne sais pourquoi je dis: nous. Cette idée, comme
toutes les bonnes, c’est lui qui I'a eue. Bref, nous nous sommes
promis d’écrire tous deux, c’est-a-dire chacun de notre coté, ce
gu’il a appelé : notre histoire. Pour moi c’est facile car je n’existe
gue par lui. Mais quant a lui, je doute gu’il y parvienne, lors
méme que le temps ne lui manquerait pas. Et méme je trouve-
rais mauvais d’occuper par trop sa pensée. Je lui ai longuement
dit que je comprenais qu’il avait sa carriere, sa pensée, sa vie
publique, que ne devait pas se permettre d’encombrer mon
amour ; et que, s’il devait étre toute ma vie, je ne pouvais pas, je
ne devais pas étre toute la sienne. Je serais curieuse de savoir ce
gu’il a noté de tout cela dans son journal ; mais nous avons fait
un grand serment de ne pas nous le montrer I'un a l'autre.

— C’est a ce prix seulement qu’il peut étre sincere, — m’a-t-il
dit en m’embrassant, non pas sur le front mais exactement entre
les yeux, comme il fait volontiers.

Par contre, nous sommes convenus que celui de nous deux
qui mourrait le premier léguerait son journal a I'autre.



— C’est assez naturel, — ai-je dit un peu sottement.

— Non, non, — a-t-il repris sur un ton trés grave. — Ce gu'il
faut se promettre c’est de ne pas le détruire.

Tu souriais quand je disais que je ne saurais pas quoi y
mettre, dans ce journal. Et en effet voici que j’en ai déja rempli
guatre pages. J'ai bien du mal a me retenir de les relire ; mais, si
je les relisais, j'aurais plus de mal encore a me retenir de les dé-
chirer. Ce qui m’étonne, c’est le plaisir que déja je commence ay
prendre.

12 octobre 1894.

Robert a été brusquement appelé a Perpignan aupres de sa
mere dont il a recu d’assez mauvaises nouvelles.

— J'espere que cela ne sera rien, — lui ai-je dit.

— On dit toujours cela, — a-t-il répliqué avec un grave sou-
rire qui laissait voir combien au fond il était préoccupé. Et je
m’en suis voulu tout aussitét de ma phrase absurde.

S’il fallait enlever de ma vie tous les gestes, de ma conver-
sation toutes les phrases, que je dis et que je fais par banalité,
que resterait-il ? Et dire qu’il a fallu le contact d’'un homme su-
périeur pour me faire m’en apercevoir ! Ce que jadmire en Ro-
bert, c’est précisément qu’il ne dit rien et ne fait rien comme
n'importe qui ; et, avec cela, rien en lui de prétentieux, de re-
cherché. Jai longtemps cherché le mot qui convenait pour ca-
ractériser son aspect, ses vétements, ses propos, ses gestes;
«original » est trop marqué; « particulier »... « spécial »...
Non ; c’est au mot « distingué » que je reviens ; et je voudrais
gu’on n'edt employé ce mot pour nul autre. Cette extraordinaire
distinction de tout son étre et de ses manieres, je pense gqu’il ne
la doit qu’a lui-méme, car il m’a laissé entendre que sa famille
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était assez vulgaire. Il dit qu’il ne rougit pas de ses parents:
mais ceci méme laisse entendre qu’'une nature moins droite et
moins noble pourrait en rougir. Son pére était, je crois, dans le
commerce. Robert était tres jeune encore quand il I'a perdu. Il
n'en parle pas volontiers et je n'ose I'interroger. Je crois qu'il
aime beaucoup sa mere.

— C’est d’elle seule que vous auriez raison d’étre jalouse,
m’a-t-il dit lorsque nous ne nous tutoyions pas encore. Il avait
une sceur plus jeune que lui, qui est morte.

Je veux profiter de son absence et du temps gu’elle me
laisse, pour conter ici comment nous NoOus sommes connus.
Maman voulait m’entrainer chez les Darblez qui donnent un thé
ou lI'on doit entendre un violoncelliste hongrois extrémement
remarquable, parait-il ; mais j'ai prétexté une violente migraine
pour qu’on me laisse tranquille et seule... avec Robert. Je ne
comprends plus comment j'ai pu me laisser prendre si long-
temps aux « plaisirs du monde », ou plutét je ne comprends que
trop que ce que j'en aimais c’était ce qui flattait ma vanité. A
présent que je ne cherche plus que I'approbation de Robert, peu
m’importe de plaire aux autres, ou c’est a cause de lui et pour le
plaisir que je vois bien gqu’il en éprouve. Mais, en ce temps si
proche et qui me parait déja si lointain, quel prix n’attachais-je
pas aux sourires, aux approbations, aux éloges, a I'envie méme
et a la jalousie de quelques compagnes aprés que, sur un second
piano, j'eus (et assez brillamment, j’en conviens) tenu la partie
de l'orchestre dans le cinquiéme concerto de Beethoven tandis
gue Rosita exécutait le solo! Je faisais la modeste, mais com-
bien j’étais flattée de recevoir plus de félicitations qu’elle ! « Ro-
sita, ¢a n’'a rien détonnant; c’est une professionnelle ; mais
Eveline... » Ceux qui applaudissaient le plus étaient des gens qui
n'entendaient rien a la musique. Je le savais, mais acceptais
leurs louanges dont jaurais di sourire... Je pensais méme :
« Apres tout, ils ont plus de goQt que je ne croyais. » C’est ainsi
gue je me prétais a cette parade absurde... Si; je vois bien
I'amusement qu’on y peut prendre : c’est celui de la moquerie.
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Mais, dans une société, c’est toujours moi qui me parais le plus
ridicule. Je sais que je ne suis ni trés jolie ni tres spirituelle, et
ne comprends pas bien ce que Robert a pu trouver en moi qui
meéritat qu’il s’en éprenne. Je n’avais pour briller dans le monde
d’autre ressource que mon passable talent de pianiste, et, depuis
guelques jours, j'ai abandonné le piano, définitivement sans
doute. A quoi bon ? Robert n’aime pas la musique. C’est le seul
défaut que je lui connaisse. Mais, par contre, il s’intéresse si in-
telligemment a la peinture que je m'étonne qu’il n’en fasse pas
lui-méme. Comme je le lui disais, il a souri et m’a expliqué que
lorsqu’on était « affligé » (c’est le terme dont il s’est servi) de
dons trop divers, la grande difficulté était de ne pas accorder
trop d’importance a ceux de ses dons qui méritaient le moins
d’en avoir. Pour s’occuper vraiment de la peinture, il aurait d
sacrifier trop d’autres choses, et ce n’est pas en peignant, m’'a-t-
il dit, qu’il estimait pouvoir rendre le plus de services. Je crois
gu’il veut faire de la politique, mais il ne me I'a pas dit expres-
sément. Du reste, quoi que ce soit gu’il entreprenne, je suis cer-
taine qu’il réussira. Et méme ce qui pourrait m’attrister un peu,
c’est de sentir qu’il a si peu besoin de mon aide pour reéussir
n'importe quoi. Mais il est si bon gu’il feint de ne pouvoir se
passer de moi, et ce jeu m’est si doux que je m’y préte sans y
croire.

Je me laisse entrainer a parler de moi, ce que je m’étais
pourtant promis de ne pas faire. Combien I'abbé Bredel avait
raison de nous mettre en garde contre les piéges de I'égoisme
qui sait prendre parfois, nous disait-il, le masque du dévoue-
ment et de I'amour. On aime a se dévouer, pour le plaisir de
penser que I'on est utile, et I'on aime a I'entendre dire. Le parfait
dévouement est celui qui ne serait connu que de Dieu et qui
n’attendrait que de Lui le regard et la récompense. Mais je crois
gue rien n’enseigne mieux la modestie, que d’aimer quelgu’un
de valeur. C'est aupres de Robert que je comprends le mieux ce
gui me manque, et, le peu que je suis, je voudrais l'ajouter a
lui... Mais j'étais partie pour raconter le début de notre histoire ;
et d’abord, comment nous nous sommes rencontrés.



C’etait il y a six mois et trois jours, le 9 avril 1894. Mes pa-
rents m’avaient promis un voyage en lItalie pour féter mon prix
au Conservatoire ; la mort de mon oncle et les difficultés de sa
succession, a cause des enfants mineurs, avaient retardé ce pro-
jet; et déja j'y avais renoncé, lorsque mon peére, tout a coup,
laissant a Paris maman avec ses petites-nieces, m’emmena pas-
ser les vacances de Paques a Florence. Nous étions descendus a
la pension Girard, que madame de T. avait eu raison de nous re-
commander. Les pensionnaires étaient tous « de bonne socié-
té », de sorte qu’il n’était pas désagréable de se trouver réunis a
eux a la table commune. Trois Suédois, quatre Américains, deux
Anglais, cing Russes et un Suisse. Nous étions seuls Francais
avec Robert. On parlait toutes les langues ; mais surtout le fran-
cais, a cause des Russes, du Suisse, de nous trois, et d’'un Belge
gue j'oubliais. Aucun des convives n’était désagréable ; mais la
distinction de Robert les éclipsait tous. Il était en face de mon
pére, qui se tient un peu sur la réserve et souvent n’est pas tres
aimable avec les gens qui ne sont pas de son milieu. Comme
nous étions les derniers arriveés, il était assez naturel que nous
ne nous mélions pas aussitdt a la conversation. Pour moi,
j'aurais bien voulu parler, mais il n’était pas décent que je me
montre plus aimable que papa; jimitais donc sa réserve, et,
comme j'étais assise a cOté de Ilui, notre silence, dans
I'animation générale, formait un petit Tlot de froideur.
L’amusant c’est que nous ne pouvions aller nulle part sans ren-
contrer quelques hoétes de la pension. Papa se voyait bien forcé
de répondre a leurs saluts et a leurs sourires, et, quand nous
nous mettions a table, tout le monde savait que nous revenions
de Santa-Croce ou du Palais Pitti. — « C’est insupportable », di-
sait papa ; mais tout de méme sa glace fondait. Quant a Robert,
nous le retrouvions partout. En entrant dans une église ou dans
un museée, la premiere chose que l'on voyait c’etait Robert. —
« Allons bon ! Encore... », s’écriait papa. Et d’abord, pour ne pas
nous géner, Robert faisait semblant de ne pas nous voir, car il
était bien trop fin pour ne pas comprendre que ces rencontres
continuelles irritaient papa. Il attendait donc que papa consentit



a le reconnaitre et ne saluait jamais le premier, par discrétion,
feignant d’étre absorbé dans la contemplation d’'un chef-
d’ceuvre. Et parfois le salut de papa se faisait attendre, car c’est
vis-a-vis de Robert que papa affectait le plus de réserve. J'en
étais méme un peu génée, car cette réserve était telle qu’elle fri-
sait I'insolence, je puis bien le dire ; et il fallait tout le bon natu-
rel de Robert pour ne point s’en formaliser. Mais, comme je ne
pouvais m’empécher de sourire, il comprenait qu’il n'y avait pas
la de mauvais vouloir, de ma part du moins. J'avais méme beau-
coup de mal a ne pas sourire, d’autant plus que papa se mon-
trait plus froid ; mais heureusement papa ne s’en rendait pas
compte, car ceci se passait un peu derriere son dos. Robert avait
le bon golt de ne pas montrer qu’il le voyait et de ne jamais
m’adresser directement la parole, ce que papa aurait tres mal
pris. Je me reprochais un peu cette petite comédie qui déja
creait entre Robert et moi, a I'insu de papa, une muette corres-
pondance. Mais quel moyen de I'éviter ?

Ce qui augmentait les réticences de papa, c’est que Robert
« N'était pas dans ses idées ». Je n'ai jamais trés bien compris
guelles pouvaient étre les idées de papa, car je n’entends rien a
la politique, mais je sais que maman lui reproche ce gu’elle ap-
pelle son « matérialisme » et que papa n’aime pas beaucoup
« les curés ». Quand j’étais plus jeune, je m’étonnais qu’il fat si
bon, car il ne va jamais a la messe, et je ne crois pas tres juste ce
gu’il dit: que «la religion ne rend pas les gens meilleurs ».
Maman trouve gu’il est « buté » ; mais je crois qu’il a meilleur
cceur qu’elle, et quand ils discutent ensemble, ce qui n’arrive
gue trop souvent, maman lui parle d’un tel ton que c’est vers lui
gue va ma sympathie, méme quand je ne puis lui donner raison.
Il dit qu’il ne croit pas au Paradis ; mais I'abbé Bredel riposte
gu’il sera bien forcé d’y croire quand il y sera, car il y ira tout
droit et sera sauvé malgreé lui. C’est ce que je crois de tout mon
coeur.

Que c’est triste, ces divisions, dans des ménages aussi pro-
fondément unis que celui de mes parents ! et sur des points ou,
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avec un peu de bonne volonte, il serait si facile de s’entendre !
En tout cas rien de pareil a craindre avec Robert, car je ne l'ai
jamais vu entrer dans une église sans y prier et il n’a que des
idées genéreuses et nobles. Je ne puis croire que la Libre Parole
soit un « mauvais journal », comme le dit papa, qui, lui, ne lit
gue le Temps ; et j'ai cru que cela allait se gater, le second jour, a
la pension Girard, quand Robert et papa se sont trouvés seuls en
face I'un de l'autre dans le fumoir. La porte du salon était
grande ouverte et je pouvais les voir, chacun dans un fauteuil
avec son journal devant lui. Robert, apres avoir parcouru le
sien, a eu lI'imprudence de le tendre a papa en lui disant
guelques mots que je n’ai pu entendre ; mais papa est devenu si
furieux qu’il a renversé sur son pantalon clair la tasse de cafe
gu’il avait posée sur le bras de son fauteuil. Robert s’est beau-
coup excusé, mais il n’y avait vraiment pas de sa faute. Et, tan-
dis que papa s’épongeait avec son mouchoir, Robert, qui m’avait
apercue dans le salon, a dirigé vers moi une petite mimique tres
discrete mais tres expressive ou il exprimait ses regrets, si co-
miquement que je n'ai pu me retenir de rire et me suis vite dé-
tournée, car j'avais l'air de me moquer de papa.

Et voila que, le sixieme jour, papa a eu une crise de
goutte... Oh'! c’est affreux de se réjouir de cela!... Et naturelle-
ment j’avais proposé de rester a la pension pour lui tenir com-
pagnie et lui faire la lecture, mais il faisait trées beau temps et
c’est lui qui m’a forcée de sortir. Alors j'ai profité de son absence
pour aller voir la chapelle des Espagnols, parce que lui n’aime
pas beaucoup les primitifs. Et naturellement j'ai retrouvé Ro-
bert 1a-bas et je n’ai pas su faire autrement que de lui parler.
Mais, apres qu’il s’est étonné de me voir seule et enquis tres po-
liment de la santé de papa, hous n’avons causé que de peinture.
J'étais presque heureuse de mon ignorance car c’était une occa-
sion pour lui de tout m’expliquer. Il avait avec lui un gros livre,
mais n’a pas eu besoin de I'ouvrir car il sait par cceur le nom de
tous ces vieux peintres. Je ne parvenais pas a partager aussitot
sa prédilection pour des fresques qui me paraissaient encore
bien informes, mais je sentais que tout ce qu’il m’en disait était
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juste, et mes yeux s’ouvraient a beaucoup de qualités que je
n’aurais pas su apprécier toute seule. Et ensuite je me suis laissé
entrainer par lui au couvent de Saint-Marc, ou il m’a semblé que
je comprenais la peinture pour la premiére fois. C’était si mer-
veilleux de se perdre et de s’oublier dans une admiration com-
mune que, devant la grande fresque de I’Angelico, sans y songer
je lui ai pris le bras, ce dont je ne me suis apercue que lorsque
du monde est entré dans la petite chapelle, ou jusqu'a ce mo-
ment nous étions demeureés seuls. D'ailleurs Robert ne disait
rien que papa n'aurait pu entendre ; mais pourtant, a mon re-
tour a la pension, je n'ai pas 0sé parler a papa de cette ren-
contre. Sans doute était-ce mal de lui cacher ce qui me laissait
un tel souvenir que je ne pouvais plus penser a rien d’autre.
Mais quand, un peu plus tard, je me suis accusée devant I'abbé
de ce « mensonge par omission » il m’a plutbt rassurée ; il est
vrai que je lui apprenais en méme temps mes fiancailles. L’abbé
sait que papa ne les approuve pas, mais il sait aussi que ce qui
I’'empéche de les approuver ce sont les opinions de Robert, et ce
sont ces opinions précisément qui font que maman et que I'abbé
les approuvent. Papa, du reste, est si bon qu’il n’a pas su reésister
longtemps, et, comme il dit, ce qui lui importe avant tout, c’est
gue je sois heureuse ; et il ne peut douter de mon bonheur.

Avant de parler de fiancailles j'aurais d0 raconter les der-
niers jours en ltalie; mais j'ai laissé courir ma plume, vite,
jusgu’a ce mot merveilleux devant lequel tous mes autres sou-
venirs palissent. Avant de quitter Florence, Robert avait de-
mandé a papa la permission de revenir nous voir a Paris. J'avais
tellement peur que papa ne refuse ! Mais il se trouve que Robert
connait tres bien nos cousins de Berre, qui nous ont invités a
diner avec lui, ce qui a beaucoup facilité les choses. Le lende-
main Robert venait présenter ses hommages a maman, et,
guelques jours apres, il revenait pour lui demander ma main.
(Comme cette locution me parait stupide!) Maman a éte
d’abord un peu surprise, et je I'ai été bien plus encore lorsqu’elle
m’en a parlé, car Robert ne m’avait pas encore vraiment fait de
déclaration. Il a beaucoup ri quand je lui ai avoué cela et m’'a
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« déclaré » gu’il n’y avait pas pensé, mais qu’il était tout prét a
me faire cette « déclaration » si je n’avais pas encore compris
gu’il m’aimait. Puis il m’a prise dans ses bras et j'ai senti que
moi non plus je n'avais pas besoin de parler pour qu’il comprit
gue je me donnais a lui tout entiére.

On vient dapporter une dépéche. Jai laissé maman
I’'ouvrir, bien gu’elle me fGt adresseée.

« La meére de Robert est morte », m’'a-t-elle dit, et elle m'a
tendu la dépéche ou je n’ai vu gu’une chose, c’est qu’il me re-
vient mercredi.

13 octobre.

Une lettre de Robert ! Mais c’est a maman gu’il écrit! et je
crois gu’elle a été sensible a cette marque de déférence. Je com-
prends que maman désire la conserver, cette lettre, car elle est
tres belle ; et comme je veux pouvoir la relire, je la copie :

MADAME,

Eveline me pardonnera si c’est & vous aujourd’hui que
j’écris plutdt qu’a elle. Je voudrais épargner a sa joie le spectacle
de ma tristesse, et c’est vers vous que je me tourne pour pleurer.
Ce beau nom de mere, depuis hier, je ne peux plus le donner
gu’a vous seule. Vous permettrez donc sans doute que désor-
mais je reporte sur vous les sentiments respectueux et tendres
gue j'avais pour celle que je viens de perdre.

Oui, celle qui m’avait donné le jour est morte hier, et je
puis dire : entre mes bras. Elle n’a perdu sa connaissance que
guelques heures avant sa fin. Elle I'avait encore le matin, lors-
gu’elle a recu les derniers sacrements de la main du prétre que
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j'avais fait appeler. Elle envisageait la mort avec calme et ne
semblait souffrir que de mon propre chagrin. Sa derniere joie,
me disait-elle, a été d’apprendre mes fiancailles et de songer
gu’elle ne me laissait pas seul sur la terre. Veuillez le redire a
Eveline, et que mon éternel regret sera que maman n’ait pas pu
la connaitre.

Agréez, mere, je vous prie, I'assurance de mon déja filial et
toujours respectueux dévouement.

ROBERT D.

Mon pauvre ami, je voudrais m’associer a ta tristesse. J'ai
taché d’avoir du chagrin ; mais en vain. Mon cceur est tout noyé
de joie, et tout ce que je ressens avec toi, méme la peine, m’est
un bonheur.

15 octobre.

Je I'ai revu. Comme sa douleur est digne et belle ! Je com-
mence a le comprendre mieux. Je crois qu’il a horreur des
phrases toutes faites, car il a pour me parler de son deuil la
méme réserve qu’il avait pour me déclarer son amour. Et méme,
par crainte de laisser paraitre son émotion, il évite tout ce qui
pourrait I'attendrir. 1l n’a méme été question entre nous que de
guestions matérielles, et avec maman que de réglement de suc-
cession et de la vente que Robert veut faire de la propriéeté qui
lui revient. Il m’est tres difficile d’'attacher mon esprit a ces
choses et je laisse maman s’en occuper avec Robert. J'ai compris
gue nous serions riches, et je le regrette presque : je voudrais
laisser la fortune a ceux qui ont besoin d’argent pour étre heu-
reux. Mais il ne s’agit pas ici de bonheur. Robert me dit qu’il au-
rait toujours assez pour lui-méme et gu’il ne considere I'argent
gue comme une arme pour faire triompher ses idées. Il a eu un
long entretien avec I'abbé Bredel, qui dit aussi qu’on n’a pas le
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droit de repousser la fortune, mais qu’avec elle nous incombe le
devoir de I'employer pour le bien.

Pauvre papa! Tout ceci se passe en dehors de lui. Chaque
fois qu’il voit entrer I'abbé Bredel :

— Désolé !... Absolument forcé de partir... — dit-il trés vite
en esquissant un rapide salut.

J'ai toujours peur que I'abbé ne se froisse ; mais il est si
bon, si conciliant, qu’il feint de prendre au sérieux cette pietre
excuse.

— Monsieur Delaborde est toujours aussi occupé, — dit-il a
maman, qui répare de son mieux I'impertinence en redoublant
d’amabilité. Et il me semble qu’avec un peu de bonne volonté
papa pourrait si bien s’entendre avec I'abbé ! Car il est trés bon
lui aussi.

— Ma petite enfant, les curés et moi nous n’adorons pas le
méme Dieu, — me répond-il lorsque je tache de le convaincre. —
N’insiste pas, tu me facherais. Ce sont des choses que peut-étre
tu comprendras plus tard, si tu ne ressembles pas trop a ta ma-
man.

Alors je suis bien forcée de lui dire que « ces choses », je
souhaite de ne jamais les comprendre, mais que je ne puis ap-
prouver les opinions qui divisent des parents que j'aime égale-
ment. Ce sont bien aussi ces malheureuses opinions qui retien-
nent papa d’approuver mes fiancailles.

— Mon enfant, — me dit-il, — je ne me reconnais pas le droit
de m’opposer a ce mariage et il ne me plait pas de faire acte
d’autorité. Mais ne me demande pas d’approuver une décision
gue je regrette. Tout ce que je peux faire c’est de souhaiter que
tu n’aies pas bient6t a t'en repentir.
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19 octobre.

Ce matin, j'ai demandé a papa ce qu’il reprochait a Robert.
Il m’a longuement regardée et a d’abord serré les levres sans
rien dire, puis :

— Mon enfant, je ne lui reproche rien. Simplement, il ne me
plait pas. Si je te disais pourquoi, tu protesterais, parce que tu
I’'aimes ; et quand on aime quelqu’un, on ne le voit plus comme
il est.

— Mais c’est parce que Robert est comme il est, que je
I’'aime ! — me suis-je écriée.

— Robert donne le change a I'abbé, a ta mere, a toi, et, je le
crains bien, a lui-méme aussi, ce qui est encore plus grave !

— Tu veux dire gu’il ne croit pas ce qu’il dit ?

— Mais si, mais si; je crois qu’il y croit. C'est moi qui n'y
crois pas.

— D’abord, toi, papa, tu ne crois a rien.

— Que veux-tu ? Je suis ce que ta mere appelle un scep-
tique.

Et nous en restons la, car de telles conversations ne servent
gu’a nous attrister tous les deux. Pauvre papa! Je compte sur
Robert pour le convaincre... avec le temps. Il se montre avec pa-
pa si patient, si souple, si adroit... 1l a soin d’éviter tous les su-
jets de conteste (papa aussi du reste). Il appelle une conversa-
tion avec papa: la danse des ceufs, parce qu’il faut pirouetter
habilement parmi les sujets délicats en tachant de ne pas les fro-
ler. Mais comme je voudrais parfois que papa puisse I'entendre
lorsqu’il me parle, lorsqu’il parle quand papa n’est pas la! De-
vant papa, je sens qu'il s’observe ; mais, dés qu'il se laisse aller,
toute sa personne s’anime et il lui arrive de dire des choses si
belles que je voudrais les écrire aussitot. Et il peut étre avec cela
si spirituel, si drble... Comme disait Yvonne de Berre l'autre
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jour : « On ne peut se lasser de I'entendre. » C’était jeudi der-
nier ; nous avions déjeuné avec Robert chez nos cousins. Mau-
rice de Berre et papa sont sortis aussitot apres le repas ; alors
Robert nous a longuement parlé de Perpignan, des petites riva-
lités de la vie de province gu’il a si bien pu voir, de tout ce milieu
dans lequel il a vécu et ou il dit gu’il ne voudrait revivre pour un
empire. A I'entendre parler de tous ces gens bizarres qui for-
maient la société de ses parents, il me donne le regret de ne les
avoir pas connus ; mais je comprends que, pour un esprit supe-
rieur comme celui de Robert, une telle compagnie soit étouf-
fante. Par désir d’échapper a cette atmosphére il voulait d’abord
entrer dans les ordres, car il est de nature tres pieuse ; puis il a
compris qu’il pourrait faire plus de bien en se mélant a la vie ac-
tive. L’abbé Bredel I'approuve, et je pense avec lui qu'une telle
lumiere ne doit pas étre « mise sous le boisseau », comme il dit
en citant 'Evangile. Lorsqu’on écoute parler Robert on souhaite
irrésistiblement que beaucoup puissent I'entendre. Sur ce point
je ne puis étre jalouse et le désir d’étre seule a jouir de ce trésor
me semblerait impie. Le but de ma vie doit étre de l'aider de
toutes mes forces a se produire.

La semaine prochaine nous devons faire ensemble
guelques visites. Je me réjouis de le présenter a nos amis.

26 octobre.

Je méne depuis quelques jours une vie si agitée... J'espérais
trouver chaque jour un peu de temps pour écrire dans ce carnet.
Mais ce n’est pas seulement le temps qui me manque. Méme
aux instants ou je me retrouve seule, je ne parviens plus a ce re-
cueillement qui permette a mes pensées de se poser. Un tourbil-
lon m’emporte : visites, courses, diners, spectacles, ou heureu-
sement Robert ne craint pas de m’accompagner malgré son
deuil car, comme il dit, les sentiments sinceres n’ont que faire
des convenances, et je crois du reste que le bonheur de se sentir
aimé I'emporte sur sa tristesse. Il m’accompagne chez les four-
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nisseurs et commande pour moi quantité dobjets dont il
cherche a me persuader que nous aurons le plus grand besoin.
Cela I'amuse tant et sa joie de me gater est si manifeste que je ne
cherche pas trop a l'arréter. Nous avons choisi ensemble un
amour de bague qui, je dois I'avouer, m’a fait le plus vif plaisir et
gue je ne me lasse pas d’admirer. Mais quand il a voulu me
donner aussi un bracelet, j'ai nettement refusé, malgré ce qu’il a
pu me dire pour me pousser a I'accepter : que I'achat des bijoux
ne devait pas étre considéré tant comme une dépense que
comme « un placement » : c’est le mot dont il s’est servi ; puis il
m’a expliqué que les pierres et les métaux précieux étaient « ap-
pelés a augmenter de valeur ». J'ai protesté que cela m’était par-
faitement égal, et la-dessus nous nous sommes un peu disputés.
Sans doute n’était-il pas trés gentil de ma part de lui dire que
ma bague me ferait autant de plaisir, méme si je ne savais pas
gu’elle avait coGté tres cher ; alors il s’est écrié :

— Autant avouer qu’on préfere la camelote.

Puis, comme toujours, et c’est ce qu’il y a de si intéressant
avec lui, il a élargi la question et I'a envisagée au « point de vue
geneéral », qui seul lui importe :

— On imite aujourd’hui les perles si bien que tout le monde
peut s’y tromper, — m’a-t-il expliqué ; — mais les vraies perles
représentent une fortune et les autres n'ont que I'apparence de
la valeur.

Il tient a assister a I'essayage de mes robes parce gqu’il a un
golt merveilleux et que cela I'amuse de discuter avec les coutu-
riers. Mes chapeaux également, nous avons été les choisir en-
semble. J'ai beaucoup de mal a me faire aux formes nouvelles.
Robert trouve gu’elles me coiffent trés bien ; mais quand je me
regarde dans la glace je me trouve méconnaissable. Mais je crois
gue c’est une affaire d’habitude et que bientdt, comme il dit,
c’est mon visage de jeune fille que je ne reconnaitrai plus. En
genéral je trouve ce gu’il choisit beaucoup trop beau ; mais je
comprends gu’il tienne a ce que je lui fasse honneur et que déja



je n’ai plus le droit d’étre modeste. L’abbé sait que mon cceur le
reste et me dit que cela seul importe. Chaque jour a nouveau je
m’étonne et je ne cesse pas de me croire indigne de mon bon-
heur. Je crains parfois que Robert ne découvre combien il sur-
fait mes meérites. Mais peut-étre, a force d’amour, parviendrai-je
a m’élever jusqgu’a lui. De tout mon coeur je le souhaite et je m’y
efforce sans cesse. Il m’y aide si patiemment !

30 octobre.

Robert est stupéfiant, il est en relations avec un tas de gens
célebres et connait du monde dans tous les milieux. Cela lui
permet de rendre service a ceux qui s’adressent a lui ; et, comme
on le sait tres obligeant, on ne s’en fait pas faute. Il dit qu’une
grande sagesse dans la vie c’est de ne jamais demander rien
gu’'on ne soit pas certain d’obtenir. Mais, comme ceux qu'’il a
obligés ne lui refusent rien et qu’il ne demande que des choses
justes, il obtient aisément tout ce qu’il veut. Il a ses entrées par-
tout et je ne vais avec lui nulle part sans voir aussitdt des mains
se tendre vers lui. Je lui ai demandé de ne me présenter que ses
amis véritables ; mais il est difficile, dés qu’on le connait un peu,
de ne pas devenir son ami et, comme il est au courant de tout, il
est capable de parler a n'importe qui de n’importe quoi comme
si c’était spécialement sa partie. A vrai dire, je ne crois pas qu'il
ait d’'amis intimes. Je le lui ai demandé l'autre jour. Il ne m’a
pas répondu directement mais m’a dit, en me pressant tendre-
ment contre lui : — L’amitié, c’est I'antichambre de I'amour.

Et, en effet, il me parait aujourd’hui que cette grande ami-
tié que j'avais hier encore pour Rosita et pour Yvonne n'était
gue provisoire et qgue mon premier véritable ami, c’est Robert.

Il veut faire a papa la surprise de le faire décorer. Comme il
connait tres bien le chef de cabinet du ministre de I'Instruction
publique, il affirme que cela lui sera trés facile. Papa ne refusera
certainement pas, et je crois qu’au fond cela lui fera grand plai-
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sir. Je trouve tres joli que Robert songe a papa et ne demande
pas la croix pour lui-méme, mais il n’'y attache pas d'importance
et sait qu’il I'aura quand il voudra. En I'écoutant causer avec les
gens remarquables auxquels il me présente je prends conscience
de mon ignorance ; j'ose a peine me méler a la conversation tant
j'ai peur de lui faire honte. Je lui ai demandé de m’écrire une
liste des ceuvres que je devrais connaitre et, sitdt que j'aurai un
peu de temps... Mais quand sera-ce ? Nous avons decidé de
nous marier a la fin de janvier. Cela me semble terriblement
loin, et pourtant les jours fuient avec une rapidité confondante.
Sitot apres le mariage nous devons partir pour la Tunisie. Ce ne
sera pas seulement un voyage d’agrément. Robert a la-bas des
intéréts dans une entreprise agricole, qu’il veut surveiller. 1l dit
gu’il n’y a pas de plus grand plaisir que celui dont on peut tirer
parti. Son esprit ne reste jamais inactif. Il s’instruit sans cesse et
sait tourner tout a profit.

La grande question qui nous préoccupe, c'est celle du lo-
gement. Nous avons visité un grand nombre d’appartements,
mais a chacun d’eux, maman, Robert ou moi, nous trouvons
quelgque chose a redire. Je crois que nous allons nous entendre
avec un architecte que Robert connait tres bien. Il achéve de
faire construire un immeuble tres bien situé, dans le quartier de
la Muette, avec vue sur de grands jardins. Nous serions proprié-
taires du dernier étage, ce qui nous permettrait de I'aménager a
notre guise. Nous passons ensemble des heures a discuter les
plans et rien n’est plus amusant. Robert qui, tant que sa mere
vivait, n’était pas bien riche, se contentait depuis trois ans d’un
petit rez-de-chaussée avenue d’Antin ou il se trouvait de plus en
plus a I'étroit. Il devait prendre ses repas au restaurant, ce qui
lui faisait perdre beaucoup de temps et fatiguait son estomac.
J'ai demandé a voir son installation, qu’il était, je crois, un peu
confus de me montrer. Pourtant je me suis étonnée de ne pas y
trouver plus de désordre. Tous ses papiers se trouvent classes
dans des chemises ou des dossiers et il a inventé un extraordi-
naire systéeme de fiches qui lui permet d’avoir tout de suite, sur
n’'importe qui, tous les renseignements dont il a besoin. C’est
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comme cela qu’il peut si facilement rendre service. Il trouve que
les gens, en général, manquent de méthode et que les rouages
de la société sont, comme il dit, mal ajustés. Il aime a citer le
vers de La Fontaine : « C’est le fonds qui manque le moins », et
soutient que I'important c’est de mettre en valeur ce que l'on a.
Je crois que cela est vrai surtout pour ceux qui sont aussi bien
doués que lui ; mais, quand je lui dis que mon fonds a moi ne
vaut pas grand-chose, il proteste et m’affirme gentiment que
bien des femmes qui tiennent salon et brillent dans le monde
sont moins intelligentes que moi. Il a I'air sincére lorsqu’il dit
cela et je crains décidément gu’il ne se fasse de grandes illusions
sur sa future épouse. Puisse-t-il du moins les conserver long-
temps ! Quoi qu’il en soit, je veux travailler a me cultiver le plus
possible, aussitot que j'aurai un peu de temps, et m’efforcer de
devenir chaque jour un peu moins indigne de lui.

Je m’inquiétais de savoir s’il avait pu se réserver du temps
pour tenir de son coté son journal comme nous nous I'étions
promis, et lui ai demandé de me le montrer ; oh ! pas de me le
donner a lire ; mais jaurais voulu le voir, simplement. A vrai
dire je craignais qu’il ne le laissat trainer. Mais il m’a rassurée.
Le tiroir ou il 'enferme est toujours soigneusement fermé a clef.
Il m’a montré le tiroir mais a refuse d’en sortir le journal, méme
apres que je lui eus promis de ne pas l'ouvrir.

3 novembre.

Hier nous avons eu a diner le peintre Bourgweilsdorf. En
dépit de ce nom affreux que je ne sais si j'écris correctement, ce
n’est ni un Allemand ni un Juif mais un pauvre brave gargon
tres estimable que Robert a beaucoup secouru et qui encombre
le petit rez-de-chaussée de I'avenue d’Antin d’'un tas de toiles
invendables que Robert lui achéte par charité pour I'aider sans
froisser son orgueil. J'ai dit a Robert que je le trouvais bien im-
prudent d’encourager ainsi un raté qu’il vaudrait mieux pousser
a faire n'importe quoi plutdt que de la peinture ; mais il parait
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gue le pauvre garcon est incapable de rien d’autre et que, de
plus, il se croit tres bien doué. Robert, du reste, s’obstine a lui
reconnaitre « un certain talent » et nous nous sommes un peu
disputés a ce sujet, car enfin il suffit de voir n'importe laquelle
de ces crodtes pour comprendre que Bourgweilsdorf ne sait pas
son métier et qu’il n’a méme aucune idée de ce que doit étre la
peinture. Mais Robert cite alors quantité d’artistes qui sont de-
venus célebres et qu’on traitait d’abord de barbouilleurs. Et,
comme il se fachait un peu parce que je ne parvenais sincere-
ment pas a trouver bien ce qu’il me montrait :

— Drailleurs persuade-toi que, s’il n'avait pas de valeur, je
ne m’attacherais pas a lui, — a-t-il ajouté peremptoirement.

(N’empéche que Robert n'ose pas accrocher aux murs ces
horreurs. Il les entasse dans une grande armoire, ou je les ai dé-
couvertes, car il m’avait autorisée a fureter partout chez lui.) Le
ton de Robert était si cassant (c’est la premiére fois qu’il me par-
lait ainsi) que les larmes me sont venues aux yeux. Il I'a vu, est
redevenu aussitot tres tendre, m’a embrassee et m’a dit :

— Ecoute. Veux-tu que je te le fasse connaitre ? Tu jugeras
s’ll est aussi béte que tu crois.

J'ai accepté ; et c’est comme cela que nous l'avons invité.

Eh bien! je fais ici mes excuses a Robert : Bourgweilsdorf
m’a paru presque charmant. Je dis « presque » parce que, mal-
gré tout, quelque chose me choque en lui : c’est son peu de re-
connaissance, pour ne pas dire : son ingratitude, envers Robert.
Bourgweilsdorf semble oublier par trop ce qu’il lui doit, et
méme manquer un peu de déférence. Je sais bien que, dans sa
bouche, cela ne tire pas a conséquence et que la cordialité de
son ton réparait la brutalité des propos ; mais plus d’une fois je
I’ai entendu s’écrier, coupant la parole a Robert : « Mon vieux,
ca ne tient pas debout ce que tu dis la », devant une remarque
des plus sensées, qu’il n'avait pas méme écoutée. Par contre, il
approuvait tout ce que disait papa, avec une insincérité si cour-
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toise et si souriante qu’elle donnait presque le change et que pa-
pa, somme toute, était ravi. Je m’attendais a un boheme ; mais
c’est un monsieur fort bien mis, assez élégant méme, de bonnes
manieres et soigneux de sa personne. Certainement il est intel-
ligent. Il raconte a ravir un tas d’histoires tres amusantes, et sa
conversation serait des plus agréables si seulement il n‘aimait
pas un peu trop les paradoxes. L’'on n’est jamais str qu’il ne se
mogue pas un peu de vous, comme, par exemple, quand il dit
gue Raphaél et Poussin sont ses deux peintres préférés, ce que
sa propre peinture ne laisse vraiment guéere entendre. Somme
toute, ca a éte une excellente soirée et je crois que je reverrai ce
brave Bourg avec plaisir. Mais de la a lui commander mon por-
trait comme a fait brusquement Robert... Ni lui, ni moi, nous ne
nous y attendions, de sorte que nous ne savions que dire et que
ca a éte extrémement gauche. Je trouve que Robert aurait bien
pu me consulter d’abord. Je lui aurais dit que, d’ici a notre ma-
riage, je ne trouverais que difficilement le temps de poser et
gu’il faudrait remettre « ce plaisir » au retour de notre voyage
de noces. Cest ce que j'ai répondu a Bourgweilsdorf lorsque,
poussé par Robert, il voulait déja prendre rendez-vous pour la
premiere séance. Il affirme qu’il lui suffirait de trois ou quatre ;
gu’il prendrait des notes et établirait le portrait de mémoire
pendant notre absence, de maniére qu’il n’ait plus que quelques
retouches a y faire, & notre retour, pour I'achever. A vrai dire,
guand je me souviens des horreurs qu’il peut faire, je me soucie
fort peu d’étre portraicturée par lui. Nous avons pourtant pris
jour pour visiter son atelier.

7 novembre.

Des courses, des réceptions, des visites. Je n’ai plus le
temps d’écrire mon journal ; plus le temps de lire, de me re-
cueillir; plus le temps de me sentir heureuse. Et ce qui
m’attriste le plus, c’est que tout cela travaille a me tendre affreu-
sement égoiste. Il n’est question chaque jour que de mon plaisir,
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de ma toilette, de ma convenance et de mes godts. Comme si je
pouvais avoir désormais d’autre convenance et d’autres godts
gue ceux de Robert! Méme pour les meubles de mon petit sa-
lon, ce qui me plait c’est que ce soit lui qui les choisisse. Il m’a
fait cadeau d’'un petit secrétaire exquis ou je pourrai serrer ses
lettres et mon journal. Le marchand doit le garder jusqu’a ce
gue nous soyons installés. Il me tarde déja de me sentir chez
nous et de pouvoir un peu me reprendre. Ces journées de dissi-
pation me semblent si vides... et méme il me semble que, Robert
aussi, je le perds de vue, comme moi-méme, car, si je ne le
quitte gueére, je ne suis presque jamais seule avec lui; il faut
sourire a chacun, répondre a des questions stupides, exposer sa
joie, jouer une espéce de comédie de bonheur, et cette préoccu-
pation constante de paraitre heureuse m’empécherait presque
de I'étre, si je prenais un instant cette parade au sérieux. Je
m’étonne de cet air convaincu, penétre, que les plus indifférents
peuvent affecter pour protester de leur sympathie ; il me faut
me préter a ce jeu, paraitre « charmée d’avoir fait la connais-
sance » de gens parfaitement insignifiants ou désagréables.

12 novembre.

J’'ai beaucoup vu Yvonne ces derniers temps. Je sens, en
causant avec elle, combien facilement devient égoiste le bon-
heur. Ce qui m’abuse, c’est que je songe a Robert plus qu’a moi-
méme. Mais en pensant a lui je céde au penchant de mon cceur.
Il ne s’agit pas sans doute de I'aimer moins, mais de ne pas limi-
ter a lui mon amour. Je n’avais de regards que pour lui et ne me
suis apercue que jeudi dernier de la mauvaise mine d’Yvonne.
Mes yeux se sont ouverts tout a coup, ou plutdt le nuage
éblouissant dans lequel je vivais s’est déchiré ; elle m’a paru si
changée que j’ai pris peur, l'ai pressée de questions et ai fini par
la faire avouer la cause de son affreuse tristesse. Le jeune
homme que je savais qu’elle aimait, et avec qui elle éetait déja
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presque fiancée, la trompe, elle vient de le découvrir,... et vit
avec une autre femme...

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé plus tot ? — lui ai-je de-
mandeé.

— Je craignais de troubler ta joie.

Et j’ai pris honte aussitot de cette joie, qui m’est apparue
comme une propriété privée avec un « défense d’entrer » cruel.
Non, non, je ne veux pas d’'un impitoyable bonheur. Yvonne,
qui souffrait de ne plus sentir mon amitié, a besoin d’étre secou-
rue. Elle craint de ne pouvoir cesser d’aimer celui qui ne mérite
plus son amour, et cherche une occupation qui lui permette
d’oublier un peu sa tristesse. Elle voudrait prendre un emploi
dans un hopital, ce qui me parait une excellente idée, au moins
provisoirement. Tout en gardant le secret, comme je le lui ai
promis, sur les causes de cette détermination, je vais tacher d’y
Intéresser Robert, qui se montre tres attentionné pour Yvonne,
et qui connait tres bien le médecin en chef de Laénnec. Il peut
lui recommander Yvonne en toute confiance car je ne doute pas
gue, dévouée comme elle est, et intelligente, et habile, elle ne
puisse rendre de grands services.

14 novembre.

Que Robert est gentil ! Je ne lui ai pas plutot fait part du
désir d’Yvonne gu’il a téléphoné au docteur Marchant et pris
rendez-vous pour diner avec lui demain soir. Il I'invite a La
Tour d’Argent dont la cuisine est réputée.

— On ne saura jamais tout ce gu’obtient un bon repas, —
m’a-t-il dit en riant.

Il affirme que ma présence a ce diner ne sera pas inutile et
a décidé papa a me permettre de I'accompagner. Je m’en réjouis
beaucoup car tout ce que je fais avec Robert m’amuse et cela me
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prouve que papa commence a envisager ce mariage d’'un moins
mauvais ceil ; puis, il ne m’est encore presque jamais arrivé de
manger au restaurant ; et si, de plus, cela peut étre profitable a
Yvonne... Robert dit que le docteur Marchant est assez revéche
mais extrémement sensible a la bonne chere ; aussi se propose-
t-il de soigner le menu.

Je crains souvent de mécontenter Robert en employant
dans la conversation certaines expressions ou tournures de
phrases qu’il me dit ne pas étre correctes et dont jai pris
I’hnabitude en les entendant sans cesse autour de moi. Quand
nous sommes seuls, Robert me reprend et me corrige. Mais,
dans le monde, il m’arrive souvent de me taire par peur de voir
soudain sur son visage une petite marque d’agacement, que du
reste je suis seule a pouvoir distinguer, mais qui me fait com-
prendre aussitot que je ne me suis pas exprimée comme il fal-
lait. Il faudra pourtant que, avec le docteur Marchant, je me dé-
cide a parler ; et je tremble un peu d’avance. Je me connais: a
me trop observer, je risque de perdre toute aisance, tout naturel.
J'ai supplié Robert de ne pas trop me regarder pendant le diner.
Je lis dans son regard tout ce qu’il pense, et la moindre ombre
de réprobation que j'y verrais me démonterait. Ainsi rien ne
I'irrite autant que I'emploi de «trés» devant des mots qui,
comme il dit tres justement, ne comportent pas le comparatif
(ou le superlatif, je ne sais plus bien). Avant qu’il ne me l'ait fait
remarquer je disais couramment: « J'ai trés faim », ou « jai
tres sommeil », ou « j'ai trés peur ».

— Pourquoi pas tout de suite: « J'ai trés courage », ouU :
« J'al tres migraine » ? — m’a-t-il dit.

Je crois comprendre la nuance, a laquelle javoue que je
nN'avais jamais songé; mais maintenant, par crainte de me
tromper, je n'ose presque plus employer le mot « trés ». On n’a
pas toujours le temps de réfléchir si le mot qui va suivre est un
substantif, un adjectif ou un adverbe... Et, du reste, je trouve
gue Robert va un peu loin. Par exemple il ne veut pas que je dise
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non plus que je l'ai «tres faché » ; et pourtant « faché » n’est
pas un substantif. Il a voulu m’expliquer que ce n’était pas un
adjectif non plus ; mais je crois qu’il s’est un peu embrouillé car,
apres m’avoir dit: « Tu vas tout de suite comprendre... », il a
remis brusquement a plus tard cette petite lecon. Je veux pour-
tant arriver a tout a fait bien comprendre ces réegles et a prendre
I’nabitude de les appliquer, puisque Robert estime que ce de-
vrait étre surtout le réle des femmes de maintenir la pureté de la
langue, parce qu’elles sont en général plus conservatrices que
les hommes, et gu’en négligeant leur parler elles manquent a un
de leurs devaoirs.

16 novembre.

« Mazette ! » s’est écrié papa, qui se sert volontiers de ce
mot en guise de petit juron familier ; « vous ne vous refusez
rien ! » quand il a su que c’était a La Tour d’Argent que nous
avions diné. Il m’a dit n’y avoir jamais été lui-méme mais savoir
gue c’est le vrai restaurant des gourmets. Et il a fallu que je lui
« raconte le menu » par le détail. Le repas était excellent ; les
vins merveilleux, pour autant que j'en ai pu juger par les sou-
rires que faisaient Robert et notre hote en les dégustant, car moi
je n’y connais pas grand-chose. Mais quel homme odieux que ce
docteur Marchant !

— La peste soit des demoiselles désceuvrées ! — s’est-il écrié
aux premiers mots que Robert lui a dit d’Yvonne.

C’était presque a la fin du repas et quand Robert a jugé que
notre convive était « mar ». Puis, avec un air bougon qui accen-
tuait encore la grossiéreté de ses propos :

— Ce n’est du reste pas la premiére qui se propose ainsi. J'ai
toujours refusé froidement ces offres de service. Les sceurs de
charité, ca je ne dis pas; ce ne sont plus des femmes, parait-il.
Mais les jeunes filles du monde... Esculape nous en préserve !



Dites-lui donc de ma part, a votre amie, de se marier, tout sim-
plement. C’est ce qu’'une femme peut faire de mieux, je vous as-
sure. Et j’ai plaisir a dire cela devant vous, mademoiselle, — a-t-
il ajouté en se tournant vers moi et en grimacant un sourire —
puisque je vois que vous le pensez aussi.

— Mon amie a de bonnes raisons pour ne pas m'imiter, —
ai-je hasardé, en m’armant de tout mon courage et sentant que
I’'avenir d’Yvonne était en jeu. Mais mon courage a battu en re-
traite devant son air gouailleur et son :

— Ah! vraiment... ? — dit en levant tres haut les sourcils
d’une maniere interrogative.

J'étais sur le point de protester que chague femme ne pou-
vait pas espérer le bonheur de rencontrer un Robert ; mais j'ai
dit platement que tous les mariages n’étaient pas heureux. A
guoi Marchant a riposté tout aussitot que si le mariage n’était
pas toujours bon, le célibat, par contre, était toujours mauvais...
« pour les femmes du moins », a-t-il ajouté en ricanant, vite,
avant que je n’aie eu le temps de lui demander pourquoi, dans
ce cas, il était demeuré garcon. Puis, voyant sans doute qu’il
avait éte trop loin, il a repris sur un ton plus conciliant :

—Voyons, mademoiselle, entre nous... c’est vrai qu’elle
souhaite tellement entrer a mon service, votre amie ?

— Je sais gu’elle en a trés envie, — ai-je dit imprudemment ;
et tout aussitot j’ai senti se fixer sur moi le regard de Robert et
me suis apercue de ma faute de francais, de sorte que je n'ai
plus 0sé rien ajouter, ce qui a permis au docteur Marchant de
continuer :

—Et les arts d’agrément? A quoi servent-ils, les arts
d’agrement ? Pourquoi les a-t-on inventés, sinon pour occuper
les oisives ? Conseillez donc a votre amie la tapisserie, ou
I’'aquarelle, puisqu’elle se refuse a nous faire des enfants comme
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ce serait son devoir, mais comme nous ne pouvons pas décem-
ment I'y forcer.

Sans doute ai-je laissé voir combien ces propos me révol-
taient car il a bientot détourneé la conversation, aprés avoir deé-
claré péremptoirement :

— Du reste, quand bien méme je voudrais I'occuper, votre
amie, je ne trouverais rien a lui donner a faire. Nous n’avons dé-
ja que trop d’employés de service, et je ne puis supporter aupres
de moi les gens qui restent a me regarder, les bras croiseés.

Robert en a donc été pour ses frais. C'est ce qu’il appelle :
« étre refait. » On pouvait juger a sa mine combien cela lui était
désagréable et j'en étais tres toucheée, car ce n’est que par amour
pour moi qu’il s'intéressait a Yvonne et avait fait ces avances. Je
ne lui ai pas caché mon opinion sur le docteur Marchant. C’est
peut-étre un grand savant, comme Robert I'affirme, mais c’est
un rustre et je préféere ne plus le rencontrer, malgré le « je ne le
tiens pas pour quitte » que Robert répétait en me reconduisant
apres diner.

Si encore Yvonne attendait une remunération de ses ser-
vices ! Mais elle a de quoi vivre et son offre est toute désintéres-
sée. Comment aurai-je le coeur de lui apprendre que cette offre
est repoussée, que I'on n’a que faire de son dévouement...

Etre inutile ; se savoir, se sentir inutile... Sentir en soi tout
ce qu’il faut pour aider, pour secourir, pour répandre autour de
soi de la joie, et n’en trouver pas le moyen !

« On n’a pas besoin de vous, mademoiselle. »

C’est atroce, et je plains Yvonne de tout mon cceur. Je re-
mercie Dieu plus encore de m’avoir épargné ces déboires, et
Robert de m’avoir choisie. Mais de songer que tant de femmes,
qui n’ont pas mon bonheur, se voient refuser le droit de prendre
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part a la vie, que leur raison d’étre sur terre et de mettre en va-
leur les vertus et les dons qu’elles ont en elles, que tout cela soit
subordonné au plus ou moins bon vouloir d’'un Monsieur, cela
m’indigne. Et je prends ici I'engagement, si j'ai une fille, de ne
lui apprendre aucun de ces petits arts d’agrément dont parlait
avec tant d’'ironigue mépris le docteur Marchant, mais de lui
faire donner une instruction sérieuse qui lui permette de se pas-
ser des acquiescements arbitraires, des complaisances et des fa-
veurs.

Je sais bien que tout ce que j'écris ici est absurde ; mais le
sentiment qui me dicte ces phrases ne I'est pas. Je trouve tout
naturel, en épousant Robert, de renoncer a mon indépendance
(j'ai fait acte d’indépendance en I'épousant malgré papa), mais
chaque femme devrait pour le moins rester libre de choisir la
servitude qui lui convient.

17 novembre.

Robert s’occupe a réunir des capitaux pour fonder un jour-
nal littéraire dont il prendrait la direction politique. Le journal
ne commencerait a paraitre qu’a notre retour de Tunisie, c’est-
a-dire qu’au printemps prochain ; mais il est bon de tout prépa-
rer avant notre départ, qui aura lieu sitdt apres notre mariage,
c’est-a-dire... bient6t. Les soins qu’il me prodigue ne nuisent pas
a son activité. Dieu merci. Je I'aimerais moins si je devais étre le
but unique de sa vie. Je suis la pour l'aider et non pour le dé-
tourner de sa carriére. C’'est au-dela de moi qu’il doit diriger ses
regards.

19 novembre.

Chaque jour m’apporte une nouvelle joie. Quelle ne fut pas
ma surprise, ce matin, lorsque Robert me montra la lettre du
docteur Marchant qu’il venait de recevoir. Oublieux de tout ce



gu’il nous avait dit I'autre soir, ou peut-étre en ayant pris honte,
il demande qu’Yvonne vienne le voir a I'hOpital, désireux
d’examiner avec elle, dit-il, ce gu’il pourra faire d’elle, ou pour
elle...

Je n’avais pas encore revu Yvonne et n’aurai donc pas a lui
parler de la facheuse impression que j'avais eue d’abord, mais
seulement de I’heureux résultat final.

22 novembre.

J'ai eu ce matin une grande faiblesse. Mais comment refu-
ser rien a Robert? Jétais dans le petit salon, et, comme je
n'attendais pas si tdt sa visite, javais sorti mon journal et
m’apprétais a y raconter notre soirée d’hier aux ballets russes,
lorsqu’il est entré tout a coup et m'a demandé a voir ce que
j’écrivais. J'ai répondu en riant gu’il ne le verrait qu’aprés ma
mort, selon la promesse que nous nous étions faite. Il m’a dit, en
riant aussi, que, dans ce cas, il risquait de ne le voir jamais, car
il était naturel que je lui survive ; gu’au surplus il n'avait jamais
pris cet engagement au sérieux et m’en tenait quitte; que
d’autre part nous nous étions promis de ne rien nous cacher ;
que, de toute fagon, son désir de lire mon journal était si vif qu'il
risquait, si je ne le satisfaisais pas aussitot, de gater son bon-
heur... Bref, il s’est montré si pressant, si obstiné, si tendre, que
j’'ai cédé, tout en demandant alors la réciproque, qu’il m’a volon-
tiers accordée. Et j'ai quitté la piece pour le laisser lire a son
aise.

Mais, a présent, le charme est rompu ; et c’est bien ce que
je craignais. Si j’écris encore ces lignes, c’est seulement pour ex-
pliquer pourquoi ce sont les derniéres. Evidemment c’est pour
lui que je I'écrivais, ce journal ; mais je ne pourrais plus y parler
de lui comme je faisais, ne serait-ce que par pudeur. Il n’a plus,
a présent, qu’a lire également ces lignes, que je ne cherche plus
a lui cacher.
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Non, je ne I'aime pas moins ; mais il ne le saura plus que
tout de suite. (Cette phrase ne veut peut-étre rien dire, mais elle
est venue naturellement sous ma plume.)

23 novembre.
Hélas ! il me faut encore ajouter ce post-scriptum.

Robert vient de me faire beaucoup de peine. C’est le pre-
mier chagrin que je lui dois, et il m’est pénible de I'écrire ici, car
j'espérais que ce cahier n'aurait a contenir que I'expression de
ma joie. Mais il faut que je I'écrive ici tout de méme ; et ceci que
Jj’écris, je souhaite qu’il le lise, car, lorsque je le lui disais tantot,
il refusait de prendre au sérieux mes paroles.

J'étais allée chez lui, pensant qu’il me montrerait a son tour
son journal, comme hier il me l'avait promis avant que je ne lui
donne a lire le mien. Et voici gu’il m’avoue que ce journal
n’existe pas, qu’il n’en a jamais écrit une ligne, qu’il ne m’a lais-
sée croire si longtemps qu’il I'écrivait que pour m’encourager a
continuer le mien. Il m’avoue tout cela en riant et s’étonne, puis
s’irrite, parce gue je n’en ris pas a mon tour et ne m’amuse pas
avec lui de sa ruse. Et comme au contraire je m’en attriste et lui
reproche, non de ne pas avoir écrit ce journal, car je comprends
gu’il n'ait pas eu le temps ni le désir de le faire, mais bien de
m’avoir laissée croire qu’il I'écrivait, de m’avoir dupée, le voici
qui me reproche d’avoir mauvais caractere, de grossir ce qui n'a
en soi aucune importance, sans vouloir comprendre que ce qui
m’attriste précisément, c’est que ce qui a tant d'importance pour
moi en ait pour lui si peu, et gu’il traite si Iégerement ce gqu’il
voit qui me tient a cceur. Bientot ce n’est plus lui qui a tort de
n‘avoir pas tenu sa parole, mais moi qui ai tort de m’en
plaindre. Et pourtant je n’ai aucun plaisir a avoir raison contre
lui ; jaimerais pouvoir lui donner raison; mais j'aurais voulu
gue du moins il marquat un peu de regret de m’avoir cause tant
de peine.



En me plaignant ainsi, je me parais ingrate et je lui en de-
mande pardon. Mais décidément j'arréte-ici ce journal qui n'a
vraiment plus raison d’étre.
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Arcachon, 2 juillet 1914.

J’ai pris avec moi ce cahier comme on emporte un ouvrage
de broderie, pour occuper le désceuvrement d’une cure. Mais, si
je recommence a y écrire, ce n'est hélas plus pour Robert. 1l
croit désormais connaitre tout ce que je peux sentir ou penser.
J'écrirai afin de m’aider a mettre un peu d’ordre dans ma pen-
sée ; afin de tacher d’'y voir clair en moi-méme, considérant,
comme I'Emilie de Corneille

Et ce que je hasarde et ce que je poursuis.

Quand j’étais jeune, je ne savais voir dans ces vers que de la
redondance ; ils me paraissaient ridicules, comme souvent ce
gue I'on ne comprend pas bien ; comme ils paraissent ridicules
et redondants aujourd’hui & mon fils et a ma fille, a qui je les ai
fait apprendre. Sans doute faut-il avoir un peu vecu pour com-
prendre gque tout ce que I'on poursuit dans la vie, I'on ne peut
espérer l'atteindre gu’en hasardant précisément ce qui parfois
vous tient a cceur. Ce que je poursuis aujourd’hui, c’est ma deéli-
vrance ; ce que je hasarde, c’est I'estime du monde, et celle de
mes deux enfants. L’estime du monde, je m’efforce de me per-
suader que je n’y tiens guere. L’estime de mes enfants me tient a
coeur plus que tout ; en écrivant ceci, je le sens mieux que ja-
mais. Au point que j’en viens a me demander si ce n’est pas sur-
tout pour eux que j'écris ces lignes. Je voudrais que, plus tard,
s’il leur arrive de les lire, ils y trouvent une justification, ou du
moins une explication, de ma conduite, que sans doute on leur
apprendra a juger d’'un ceil sévere, a condamner.

— 38 —



Oui, je sais, et je me répete sans cesse, qu’en quittant Ro-
bert je vais me donner en apparence tous les torts. Sans con-
naitre rien aux lois, je puis craindre que mon refus de continuer
a vivre sous le méme toit que lui n’entraine la déchéance de mes
droits maternels. L’avocat que je veux consulter dés mon retour
a Paris m’'indiquera les moyens d’éviter cela, qui me serait into-
Iérable. Je ne puis consentir a ne plus avoir mes enfants. Mais je
ne puis davantage consentir a vivre plus longtemps avec Robert.
Le seul moyen pour moi de ne pas en venir a le hair c’est de ne
plus le voir. Oh ! de ne plus I'’entendre surtout... En écrivant ceci
je sens bien que je le déteste déja ; et, si odieuses que me parais-
sent a moi-méme ces paroles, il me semble que c’est par besoin
de les écrire que j’'ai rouvert ce cahier. Car ceci je ne puis le dire
a personne. Je me souviens du temps ou Yvonne n’osait point
me parler, par crainte d’assombrir mon bonheur. A présent c’est
a moi de me taire. Au reste, me comprendrait-elle ?... Son mari
plutét, lui qui d’abord m’avait paru si €goiste, si vulgaire, et que
je sais a présent plein de cceur. Jai parfois surpris, chez cet
homme vraiment supérieur, un indéfinissable ton de mépris en
face de Robert ; comme, par exemple, lorsque Robert, rappor-
tant un dialogue ou naturellement il se donnait le beau roéle,
apres avoir cité complaisamment ses propres paroles, a ajouté :

— C’est ce que j’ai cru devoir lui dire.

— Et lui, qu’a-t-il cru devoir te réepondre ? — a demandé le
docteur Marchant.

Robert, un instant, a paru quelque peu désarconné. Il sent
gue Marchant le juge, et cela lui est tres désagréable. Je crois
gue c’est par égard pour moi que Marchant retient sa moquerie,
car je I'ai vu parfois prodigieusement mordant a I'égard de cer-
taines suffisances qu’il ne pouvait se retenir de dégonfler. Il
n’est certainement pas dupe des phrases sonores de Robert. Il
m’est méme arrivé de penser que, sans son affection pour moi, il
aurait depuis longtemps cessé de le fréquenter. Et ce soir-la j'ai
été comme soulagée de comprendre que je n’étais pas seule a
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étre exaspérée par cette habitude qu’a prise Robert de toujours
dire qu’il a « cru devoir faire » tout ce que, simplement, il a fait
parce qu’il en avait envie, ou bien, plus souvent encore, parce
gu’il lui paraissait opportun d’agir ainsi. Ces derniers temps, il
perfectionne ; il dit : « J'ai cru de mon devoir de... » comme s'il
n’agissait plus que ma par de hautes considérations morales. 1l
a une facon de parler du devoir, qui me ferait prendre tout « de-
voir » en horreur ; de se servir de la religion, qui rendrait toute
religion suspecte, et de jouer des beaux sentiments, a vous en
dégodter a jamais.

3 juillet.

J'ai di m’interrompre pour mener Gustave au docteur.
Dieu soit loué! Je suis sortie de la consultation trés rassurée.
Marchant nous avait alarmés, de sorte qu’heureusement nous
avons pris le mal a temps. Le docteur d’ici, qui suit Gustave de
tres pres, affirme méme que, bientdt, nous n'aurons a craindre
aucune rechute. Il estime que, sitét apres les vacances, Gustave
pourra rentrer au lycée, de sorte que cette alerte ne causera pas
de retard dans ses études.

Je reste peu satisfaite de ce que j'écrivais hier. J'ai laissé
courir ma plume, il me semble, par un besoin de récrimination
gui peut paraitre bien vain tant que je ne me serai pas mieux
expliquée. Chacun de nous a des défauts, et je sais que
I’harmonie ne peut étre maintenue dans un meénage sans indul-
gence et sans menues concessions mutuelles. D’ou vient que les
défauts de Robert me sont devenus a ce point insupportables ?
Est-ce donc parce que cela méme qui m’exaspere aujourd’hui
était ce a quoi précisement je me laissais prendre ? qui me
charmait, me paraissait le plus louable ?... Oh'! je suis bien for-
cée de le reconnaitre : ce n'est pas lui qui a changé ; c’est moi.
C’est le jugement que je porte. De sorte que méme mes souve-
nirs les plus heureux s’y abiment. Ah! de quel ciel je suis tom-
bée ! Pour m’expliquer ce changement, j'ai relu ce que j’écrivais
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dans ce méme cahier, il y a vingt ans. Que j'ai de mal a me re-
connaitre dans la candide, confiante et un peu niaise enfant que
j'étais ! Les phrases de Robert que je citais, qui m’emplissaient
de joie et d’'amoureux orgueil, je les entends encore, mais les in-
terpréte difféeremment. Cette défiance dont je souffre au-
jourd’hui, je cherche a m’en retracer I'histoire. Je crois bien
gu’elle a commencé de naitre certain jour, peu apres notre ma-
riage, ou j'entendis Robert, lorsque mon pére s’extasiait sur le
systeme de classement de ses fiches, et lui demandait :

— Alors c’est vous qui avez trouvé cela ? — répondre, et de
guel ton indéfinissable, a la fois supérieur et modeste, profond
et degagé :

— Oui... en cherchant, j’ai trouve.

Oh I ce n’était la presque rien, et a ce moment je n'y ai pas
attaché d’'importance. Mais, comme je venais d’apprendre, en
allant régler une facture chez un papetier de la rue du Bac, que
ce classeur perfectionné sortait de son magasin, j'ai trouve peut-
étre inutile cet air inspiré, presque douloureux, cet air
d’'inventeur, que Robert prenait, qu’il «croyait devoir pren-
dre », pour proférer ces mots : « J'ai trouve. » — Ouli, oui ; c’est
entendu, mon ami : tu as trouvé ce classeur rue du Bac ; pour-
quoi dire : « En cherchant » ? Ou alors, il faudrait ajouter : « En
cherchant les enveloppes que j'avais commandées... » || me pa-
rut, dans un éclair, qu’un savant, apres une vraie découverte, ne
s'aviserait jamais de dire: « En cherchant, jai trouvé », car
alors il irait de soi ; et que ces mots, dans la bouche de Robert,
ne servaient qu’a dissimuler gu’il n’avait rien inventé lui-méme.
Mon cher papa n’y a vu que du feu, et moi-méme, tout ce que
j’en écris aujourd’hui ne m’est apparu nettement que plus tard.
J'ai simplement senti, instinctivement, qu’il y avait la quelque
chose d’indéfinissable, qui sonnait faux. Du reste, Robert ne di-
sait pas ces mots dans l'intention de tromper papa. Cette petite
phrase lui avait échappé, tout inconsciemment ; mais c’est bien
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pour cela qu’elle était si révélatrice. Ce n’était point papa qu'il
dupait, c’était lui-méme.

Car Robert n’est pas un hypocrite. Les sentiments qu’il ex-
prime, il s'imagine réellement les avoir. Et méme je crois qu’en
fin de compte il les éprouve, et qu’ils répondent a son appel, les
plus beaux, les plus généreux, les plus nobles, toujours exacte-
ment ceux qu’il convient d’avoir, ceux qu’il est avantageux
d’avaoir.

Je doute que beaucoup de gens s’y puissent laisser pren-
dre; mais ils font tout comme. Une sorte de convention
s’établit, et I'on n’est peut-étre pas tant dupe que l'on ne fait
semblant de I'étre, pour plus de commodité. Papa qui d'abord
semblait y voir clair alors que jétais le plus éblouie, et dont
I’'opinion sur Robert m’attristait tant durant mes fiancailles, pa-
pa semble complétement retourné. Dans chacune de mes dis-
cussions avec Robert, c’est toujours a moi qu’il donne tort. Il est
si bon et si faible ! Robert si habile!... Quant a maman... Cer-
tains jours je me sens affreusement seule ; je ne puis dire ce que
je pense gqu’a ce carnet, et me prends a I'aimer comme un ami
discret, docile, a qui pouvoir enfin confier ma plus secrete et
plus douloureuse penseée.

Robert croit me connaitre a fond : il ne soupgonne pas que
je puisse avoir, en dehors de lui, de vie propre. Il ne me consi-
dere plus que comme une dépendance de lui. Je fais partie de
son confort. Je suis sa femme.

5 juillet.

Devant tout nouveau venu, je sens, je sais que son premier
souci est de chercher par ou le tenir, par ou le prendre. Méme
dans ses actes les plus généreux en apparence et par ou il se
montre le plus obligeant envers autrui, je sens l'arriére-pensée
de faire d’autrui son obligé. Et avec quelle naiveté il agit, quel
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naturel !... Les premiers temps, alors qu’il n’avait pas appris a se
défier de moi, il lui échappait de ces phrases révélatrices : « Je
suis bien mal récompensé de ma sympathie » ; comme si la
sympathie devait attendre d’autrui sa recompense ! et je fremis-
sais lorsque je I'entendais dire: « ... Un tel... aprés ce que jai
fait pour lui, il n’a rien a me refuser. »

C’est toute la raison d’étre de cette revue, que Robert a di-
rigée durant quatre ans et dont il n’a cessé de s’occuper que I'an
dernier, aprés que son ruban rouge se fut changé en rosette.
Sous des dehors d’impartialité, ce n’était qu’une sorte d’agence
d’entraide, de complaisances réciproques. Chaque article de
louange était considéré par Robert comme une lettre de creédit.
Le plus fort c’est son art, en se servant des gens, de paraitre leur
rendre service. Qu’eussent été les quelques articles qu’il a don-
nés a cette revue, sans ce jeune secrétaire qui les a mis sur pied,
qui les a récrits, repenses ?... Mais quand il parle de ce char-
mant gargon, si remarquablement doué, si discret et de ma-
nieres si exquises, il lui arrive de s’écrier : « Ah ! gu’est-ce gu’il
serait sans moi, celui-la ! »

A entendre Robert, cette revue n’avait pour but que d’aider
les artistes méconnus, que de se dévouer a les faire connaitre, a
« les imposer au public », comme il disait; mais, du méme
coup, elle l'aidait a se pousser lui-méme. Oui, sans doute, Ro-
bert a beaucoup fait pour mettre en valeur I'extraordinaire ta-
lent de Bourgweilsdorf, a la fois si fier et d’'une si exquise mo-
destie, ou du moins si sincérement dédaigneux de la faveur du
grand public ; mais I'extraordinaire plus-value que ses tableaux
ont due a la campagne savamment organisée par la revue aprées
la mort de Bourgweilsdorf a permis a Robert de vendre deux
toiles de ce qu’il appelle sa « galerie » beaucoup plus cher gu’il
nN'avait payé toutes les autres. Sorties des armoires ou elles
étaient restees enfermees si longtemps, elles paradent au-
jourd’hui sur les panneaux et permettent a Robert de dire sen-
tencieusement a son fils : « Il est bien rare que Dieu ne nous ré-
compense pas, en fin de compte. »
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Ah'! que jaimerais le voir, ne flt-ce qu’une fois, défendre
une cause ou vraiment il aurait a se compromettre, éprouver des
sentiments dont il ne pourrait tirer avantage, avoir des convic-
tions qui ne lui rapporteraient rien...

Quand il a invité papa et nos cousins de Berre, et méme ce
brave Bourgweilsdorf encore si peu fortuné, a mettre de lI'argent
dans cette affaire d'imprimerie, qui du reste a échoué si piteu-
sement, il semblait que ce fut une grande faveur : les actions
étaient trés demandeées ; il ne pouvait disposer que d’'un certain
nombre dont, par une faveur particuliere, il consentait a faire
profiter des amis... Tout cela était si habilement présenté que
j’en venais moi-méme a penser: « Comme Robert est gen-
til I... » Car je ne comprenais pas alors que tous ces titres qu'il
faisait prendre lui assuraient la majorité et gonflaient démesu-
rément son importance.

Et, apres la déconfiture, quelles belles phrases il trouvait,
pour s’excuser a ses propres yeux des grosses pertes que leur
avait fait subir son imprudence :

— Ces pauvres chers amis... lls sont bien mal récompenseés
de la confiance qu’ils ont mise en moi. Ah! je suis bien puni
d’avoir voulu aider les autres. C’est a vous dégodlter de chercher
a rendre service, etc.

Quand il edt été si simple de rembourser tout bétement, a
Bourgweilsdorf tout au moins, I'argent qu’il n’avait risqué dans
cette affaire que sur l'insistance et sur les garanties de Robert,
qui, lui, a trouvé moyen de s’en tirer a tres bon compte, ayant
« liquidé la situation » au bon moment, comme il me I'a avoué
plus tard ; et quand il m’a vue préte a m’indigner qu’il n’et pas
d’abord songé a protéger l'argent de ses amis, il m’a confusé-
ment expliqué qu’il ne pouvait vendre leurs actions sans une
procuration qu’il n'avait pas eu le temps de leur demander, et
gu’au surplus la vente brusque d’'un trop grand nombre de titres
risquait de donner l'alarme et de faire aussitét baisser les prix.
Je crois que je ne l'ai jamais si bien méprisé que ce jour-la;
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mais je me suis bien gardeée de le lui laisser voir, et il ne pouvait
s’en rendre compte, tant ce qu’il me racontait lui paraissait na-
turel, de sorte gu’il ne doutait point que, dans les mémes cir-
constances, je n’eusse agi tout comme lui.

6 juillet.

Que Gustave ressemble a son pere, je crois que c’est Mar-
chant qui me I'a fait comprendre d’abord. Toutes les illusions
gue j’ai si longtemps nourries pour Robert, j'ai continué de les
avoir pour Gustave jusqu’a ces mois derniers, tant il est difficile
de juger vraiment un étre qu’'on aime. Et tandis que je me dé-
prenais de Robert et me croyais devenue tres perspicace, repor-
tant mes regards et mes espérances vers Gustave, je pensais
d’abord : lui, du moins... C’est aussi que les défauts de Robert ne
reparaissent chez Gustave que comme remaniés, pour ainsi
dire, et se manifestent differemment. Mais je les reconnais a
présent. Sous des aspects nouveaux ce sont les mémes, je ne
puis plus m’y tromper... Et méme, certains traits du caractere de
Robert, c’est son fils, a présent, qui me les explique. Je n'aime
pas le voir négliger, dans son programme, toutes les matieres
sur lesquelles il ne craint pas qu’on I'interroge. Il n'apprend rien
par simple désir de s’'instruire, et savoir lui importe moins que
de donner a croire qu’il sait. J’ai eu beaucoup de mal a lui faire
perdre cette habitude, qu’il avait déja tout petit, de demander a
propos de tout : « A quoi ¢a sert ? » — ou, d’abord, je ne savais
Voir qu’une curiosité charmante. A présent il ne le dit plus;
mais je préférerais encore qu’il le dise, car il le pense tout de
méme par-devers lui et fait fi de tout ce qui ne sert pas.

Et dire que d’abord je le félicitais sur le choix de ses cama-
rades ! Quelle naiveté de ma part ! « Gustave ne consent a se lier
gu’avec les meilleurs », disais-je a Yvonne ; et cela faisait sourire
Marchant. L’an dernier, dans cette petite féte enfantine que j'ai
donnée a la demande de Gustave et sur les conseils de Robert,
nous avions un fils de ministre, un neveu de sénateur, un jeune
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comte, enfin pas un enfant qui n’et des parents extraordinai-
rement fortunés, puissants ou célébres. Robert lui-méme
n’aurait pas mieux choisi. Gustave a bien encore un autre ami.
C’est un boursier. Ses parents sont dans I'enseignement ; ils
sont pauvres. Gustave m’a fait comprendre qu’il n’était pas
séant de I'inviter avec les autres. J'ai d’abord voulu voir la de la
délicatesse de sa part. Je crois aujourd’hui que Gustave crai-
gnait tout simplement que cet ami ne lui fit honte. Il le voit vo-
lontiers ; mais c’est pour I’éblouir, le dominer. Quant a moi, je le
préfere a tous les autres ; c’est le seul qui me paraisse avoir une
vraie valeur personnelle. Ce garcon plein de cceur adore Gustave
et, quand je le vois tomber en admiration devant ce que dit ou
fait son ami, il me prend des envies de I'avertir, de lui dire :

— Mon pauvre petit, ne t'y trompe pas; c’est ta dévotion
gu’aime mon fils ; ce n’est pas toi.

— Mais, maman, ¢a lui fait tant de plaisir de me rendre ser-
vice ! — riposte Gustave, lorsque je lui reproche de recourir au
dévouement de son ami pour quelque besogne qu’il aurait fort
bien pu faire lui-méme. Ca I’'amuse et moi ¢a m’ennuie.

De sorte que c’est I'autre qui lui dit : Mereci.

9 juillet.

L’amusement que je trouve a couvrir les pages blanches de
ce cahier me parait bien vain, mais il est indéniable. Pourtant je
laisse moins qu’autrefois courir ma plume ; je n’ai pas précisé-
ment le souci de bien écrire ; mais, réflechissant davantage, il
me semble que j’écris mieux. Rien ne m’a plus instruite que de
chercher a instruire Gustave et Geneviéve. Pour leur faire mieux
comprendre les auteurs de leur programme, j'ai d'abord cherché
a les mieux comprendre moi-méme, ce qui est cause que mes
godts ont beaucoup changé et que bien des livres modernes, ou
naguere je prenais intérét, aujourd’hui me paraissent insipides
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et vides, tandis que d’autres s’animent et s’éclairent que je ne li-
sais d’abord que par devoir et ou je ne trouvais que de I'ennui.
Je sais a présent découvrir dans les grands auteurs du passé, a
travers ce qui ne me paraissait que pompe froide et beau lan-
gage, beaucoup de confidence, au point que de certains d’entre
eux j’'al fait des conseillers secrets, des amis, et souvent c’est
pres d’eux que j'ai cherché refuge, que j'ai trouvé le réconfort et
la consolation dont j'ai parfois si grand besoin, car je me sens
terriblement seule.

11 juillet.

Le vieil abbé Bredel, qu’un deuil de famille appelait a Bor-
deaux, est venu passer avec moi la fin du jour d’hier. Il me con-
nait si bien! naguere je m’entendais si bien avec lui!... Je me
suis confiée a lui, ce que je n’avais plus fait depuis longtemps,
car depuis longtemps j'ai beaucoup négligé mes devoirs reli-
gieux. Les pratiques que Robert étale ont comme désaffecté
mon cceur ; les manifestations de sa piété m’ont fait douter de
I'authenticité de la mienne. Ses génuflexions ostentatoires arré-
tent la priére en mon cceur... Mais hier, par faiblesse, par an-
goisse de solitude et besoin de sympathie, je n’ai pu me tenir de
parler a I'abbé, qui veut que je le considére plus encore comme
un ami que comme un prétre. Hélas ! Je suis sortie de cet entre-
tien diminuée, désorientée, découragée, sans plus de confiance
en moi qu’en Robert.

L’abbé a commencé par me dire que ce n’'est pas toujours
« de I'abondance du cceur que sortent les paroles », et de méme
gue souvent, dans la priéere, le geste précédait I'élan sincere, je
devais accepter que, chez Robert, I'expression d’'un sentiment ne
fat pas aussitdt accompagnée du sentiment réel, mais espérer
gue le sentiment, un peu plus tard, finirait par la rejoindre.
L'important, selon I'abbé, n’'est pas tant de dire ce que l'on
pense (car I'on pense souvent fort mal) que ce que I'on devrait
penser ; car tout naturellement, et presque malgré soi, on en

—47 —



vient & penser ce que I'on a dit. Bref, il a pris violemment la de-
fense de Robert, m’a dénié tout droit de mettre en doute sa sin-
cérité, et n’a consenti a voir dans ma plainte et dans ce gu’il ap-
pelait mes « revendications », qu’'une manifestation de l'orgueil
le plus déplorable, orgueil que ma négligence a accomplir mes
devoirs religieux avait laissé croitre et se développer en moi. Et
bientdt, tant est grand I'empire que I'abbé a su prendre sur moi,
j'ai cessé de voir nettement ce dont je me plaignais, de com-
prendre ce que je reprochais a Robert ; je n’étais plus gqu’une en-
fant qui regimbe et qui récrimine. Et comme, en sanglotant, je
protestais que, la ou il voulait voir de la révolte, il n’y avait
gu’un grand besoin de servir et de me dévouer, mais de me de-
vouer a quelgque chose de réel, et que, chez Robert, a I'abri de
spécieux dehors, ne se cachait rien gu’un grand vide :

— Eh bien, — m’a-t-il dit gravement, et d’une voix brusque-
ment attendrie, — dans ce cas, mon enfant, votre devoir est de
I’aider a cacher ce vide... aux regards de tous, — a-t-il ajouté plus
gravement encore, — et particulierement de vos enfants. Il im-
porte qu’ils puissent continuer a respecter, a honorer leur pere.
C'est a vous d’y aider en couvrant, cachant et palliant ses insuf-
fisances. Oui, c’est la votre devoir d’épouse chrétienne et de
mere ; un devoir auquel vous ne pouvez chercher a vous dérober
sans impiéte.

A demi prosternée devant lui, je cachais dans mes mains
mes sanglots, ma confusion, ma rougeur. Quand j'ai relevé le
front, j'ai vu des larmes dans ses yeux et senti dans son cceur
une pitié sincére et profonde qui m’a soudain plus émue que
n'avaient fait d’abord ses paroles. Je n’ai rien dit, rien pu trou-
ver a dire ; mais il a bien compris que je me soumettais.

Peu s’en faut que je ne déchire aujourd’hui tout ce que
j’écrivais ces jours derniers ; mais non, je veux pouvoir le relire,
guand ce ne serait que pour en prendre honte...
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12 juillet.

Ainsi donc, tout ce qui me reste a faire, c’est de me mettre
au service d'un étre pour qui je n'ai plus d'amour, plus
d’estime ; d’'un étre qui ne me saura aucun gré d’'un sacrifice
gu’il est incapable de comprendre et dont il ne s’apercevra
méme pas ; d’'un étre dont j'ai connu trop tard la médiocrité ;
d’'un pantin dont je suis la femme. C’est la mon lot, ma raison
d’étre, mon but ; et je n’ai plus d’autre horizon sur terre.

En vain l'abbé fait-il valoir la beauté du renoncement,
« Aux yeux de Dieu », dit-il. Et tout aussitét, dans ma détresse,
j’ai pris conscience de ceci : c’est que j'ai cessé de croire en Dieu
en méme temps que j'ai cessé de croire en Robert. La seule idée
de le retrouver par-dela le tombeau, en triste réecompense a ma
fidélité, me fait horreur... au point que mon ame se refuse a la
vie éternelle. Et si je ne suis pas plus effrayée de la mort c’est
gue je ne crois pas a la survie, que je n’y crois plus, je le sens.
J’écrivais hier le mot « soumission » ; mais ce n’est pas vrai ; je
ne sens en moi que désespoir, que révolte, qu’indignation. « Or-
gueil », dit I'abbé... Eh bien, oui ; je crois que je vaux mieux gue
Robert et c’est précisement quand je me serai le plus humiliée
devant Robert que je prendrai le mieux conscience de ce que je
vaux et me sentirai le plus orgueilleuse. L’abbé, qui me met en
garde contre le péché d'orgueil, ne comprend-il pas qu’il m'y
précipite au contraire et que l'unique ressort auquel il puisse
faire appel pour obtenir de moi I'humilité, c’est I'orgueil ?

Orgueil. Humilité... Je me répete ces mots sans les com-
prendre et comme si cette conversation avec I'abbé venait de les
vider de tout sens. Et la pensée, que je repousse en vain, qui de-
puis hier me torture, qui discrédite en mon esprit aussi bien
I’'abbé que tout ce dont il tachait de me convaincre : c’est que, au
fond, I'Eglise et lui ne se soucient que des dehors. L’abbé
s’accommode bien plus volontiers d’un simulacre qui le sert que
de ma sincérité qui le géne et le desoblige. Robert a su se
I’'acquérir, comme il sait empaumer (ah ! le mot affreux!) tout le
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monde. A lui la louange, & moi la réprobation. Peu importe qu'il
y ait quelque chose ou non sous le geste. Le geste suffit a I'abbé.
Le geste leur suffit a tous ; et c’est moi qui suis vaine de ne point
consentir a m’en contenter. Ce que je cherche par-dela n’a au-
cune importance, aucune existence, aucune reéalite.

Allons! Puisqu’il parait qu’il faut se satisfaire de
I'apparence, je prendrai donc celle de I'humilité, sans aucun
sentiment d’humilité réelle en mon cceur.

Mais ce soir, dans ma détresse, je voudrais croire a Dieu
pour lui demander si c’est bien la vraiment ce qu’il désire ?

13 juillet.

Une consternante dépéche de mon pére me rappelle brus-
guement a Paris. Robert vient d’étre victime d'un accident
d’auto ; «sans gravité » dit la dépéche, qui pourtant me de-
mande de revenir. Si I'état de Robert était tres grave, mon pere
rappellerait également Gustave. C'est ce que je me dis pour me
rassurer.

J'ai des remords affreux de ce que j'écrivais ici ces jours
derniers. Heureusement Gustave va assez bien pour que je
puisse sans crainte le laisser seul quelques jours. Le patron de la
pension me promet de veiller sur lui, et le docteur, qui précisé-
ment était la lorsque j'ai recu la dépéche, s’engage a m’envoyer
un bulletin de santé quotidien. Je rentre donc par le premier
train.

Paris, le 14 juillet.

Dieu merci, Robert est vivant. Le docteur Marchant et le
chirurgien m’affirment qu’il n’y a pas lieu de s'inquiéter. Mais
comment ne pas voir dans cet accident un avertissement du
Ciel, ainsi que me I'a dit aussitot I'abbé Bredel que j’ai retrouveé



au chevet du lit de Robert ? La roue de l'auto qui I'a culbuté, et
qui aurait pu I'écraser, n’a, par miracle, passé que sur le bras
gauche, en travers, occasionnant une double fracture de
I’hnumeérus, trés facile a réduire, affirme Marchant.

Ce qui m’a le plus effrayée lorsque j’'ai revu Robert, c’est un
bandeau qui lui cachait une partie du visage. Mais il n’a la que
des ecchymoses insignifiantes, dit Marchant. Robert pourtant
ressent d’assez violentes douleurs de téte, gqu’il supporte avec un
courage et une résignation vraiment admirables. Aprés tout ce
gue j'ai déja écrit ici, je dois ajouter que je me tourmentais de ce
gu’il allait me dire ; ou plus exactement de I'agacement que je
craignais d’en éprouver. Mais, dés ses premiers mots, j'ai senti
gue je n’avais pas cesse de I'aimer.

—Je te demande pardon pour tout I'ennui que je vous
cause, — m’a-t-il dit simplement.

Et comme je me penchais vers lui : — Non, ne m’embrasse
pas, je suis trop laid, — a-t-il ajouté en souriant ; malgré ses
souffrances.

Je me suis jetée a genoux au pied de son lit en pleurant et,
silencieusement, j'ai remercié Dieu d’étre resté sourd a ma
plainte impie, de m’avoir conservé Robert, de m’avoir refusé
cette liberté criminelle que je prends honte d’avoir souhaitée, ce
dont je demande pardon a Dieu de tout mon cceur.

Que Dieu mette ainsi ma constance a I'’épreuve, c’est ce que
je sentirais mieux encore, si I'abbé ne cherchait pas a m’en con-
vaincre. C’est contre ce qu’il me dit a présent que je regimbe, au
moment méme ou d’autre part je me soumets ; comme si I'esprit
de révolte, que j'accueillais imprudemment et que je repousse a
présent, se rabattait sur cette maigre prise. Je lui laisse cet os a
ronger. Mais je comprends aujourd’hui combien I'abbé était en
droit d’accuser mon orgueil dans ma révolte d’hier ; combien
entre en effet d’orgueil dans cette mesquine irritation qui me
prend a I'entendre a présent me précher un devoir que j'accepte
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et que plus n’est besoin qu’il m’enseigne. De cela aussi, mon
Dieu, je m’accuse, et je saurai m’humilier jusqu’'a prendre
exemple de Robert dont je méconnaissais les mérites.

Maman s’offre a me remplacer pres de Gustave et part ce
soir pour Arcachon.

16 juillet.

Robert continue a se plaindre de vives douleurs de téte,
mais la radiographie, a laquelle on I'a soumis hier, a pleinement
rassuré Marchant, qui d’abord craignait une fracture du crane.
Quant au bras, c’est simplement une affaire de patience, af-
firme-t-il ; dans un mois, Robert en aura recouvré l'usage. Je me
rassure aussi: mais, hélas, I'inquiétude était-elle nécessaire
pour m’incliner et me rapprocher de Robert, ou pour obtenir de
lui des accents qui trouvent écho dans mon coeur ? Je crois gu'il
a eu peur de mourir, et sans doute est-ce cette crainte qui, pour
la premiere fois de sa vie, lui fit rendre un son véritable. Mais
cette appréhension de la mort, c’est depuis qu’il ne I'a plus
vraiment, qu’il la joue et qu’il invente des novissima verba su-
blimes. Et c’est depuis que je ne suis plus inquiéete pour lui que
J'observe froidement tout cela.

Il s’émeut au son de sa propre voix jusqu’aux larmes et
nous en ferait verser a tous si nous ne le savions parfaitement
hors de danger. Cependant il est bien trop fin pour ne pas com-
prendre qu’avec certains il en serait pour ses frais, aussi propor-
tionne-t-il ses effets au crédit dont il sent qu’il dispose. Avec
Marchant, il ne se risque guere, mais fait I'esprit fort et plai-
sante ; il réserve le pathétique pour I'abbé qui le trouve « édi-
fiant », pour papa qui le trouve «antique» et sort de la
chambre en étouffant de gros sanglots. Je crois qu’en face de
moi il ne se sent pas bien a son aise et craint de donner prise,
car il s'efforce d’étre simple, ce qui, pour lui, est on ne peut
moins naturel. Mais je suis toute surprise de voir qu’il y a une
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personne devant laquelle il s’observe encore davantage : c’est
Genevieve. Hier, a certaines paroles de son pére, pas trop pom-
peuses pourtant, j'ai vu se dessiner sur ses levres une sorte de
sourire, un pli narquois, et son regard a cherché le mien,
gu’aussitot j'ai chargé du plus de séveérité que j'ai pu. Nous ne
pouvons empécher nos enfants de nous juger, mais il m’est into-
Iérable que Geneviéve puisse espérer trouver en moi un assen-
timent a sa malice.

17 juillet.

Marchant ne s’explique pas bien I'état de Robert qui conti-
nue a se plaindre de douleurs de téte ; ou du moins, car j'ai tort
de dire gu’il se plaint, en silence il crispe par instants ses traits,
serre les dents, comme quelqu’un qui maitrise une violente dou-
leur, et, si alors on lui demande s'il souffre, fait signe que oui,
non pas méme par un hochement de téte, mais, ce qu’il estime
sans doute plus éloquent, par un simple clignement de pau-
pieres sur un regard agonisant. Marchant soutient qu’il n’a rien
et reste assez sceptique, je crois, sur I'authenticité de ces affres,
perplexe tout au moins et dans I'expectative. Il a appelé en con-
sultation un confrere, qui n’y voit rien de plus que lui et
m’affirme que j’aurais tort de m’effrayer. Mais je sens bien qu’il
ne plait pas a Robert d’étre rassuré, ou plutét gu’il lui déplait
gu’on nous rassure.

— La science des hommes est chose bien preécaire, a-t-il
formulé sentencieusement, aprés que les docteurs sont partis,
ajoutant, pour plus de solennité : — et je parle des plus savants.

Mais, hier, il n’a consenti a prendre aucune nourriture, a
condamné sa porte qu’assiégeaient un trop grand nombre
d'importuns, et, ce matin, il a demandé gu’on fasse revenir
d’Arcachon ma mere et Gustave. Une dépéche les annonce pour
ce soir.
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L’écueil, pour lui, ce sont les phrases trop connues, les
« dernieres paroles » célebres, les «clichés» ; il le sent et
j’admire avec quel art il les évite. Du reste il parle peu. On n’a
pas toujours du sublime inédit a son service. Mais une de ses
plus récentes inventions, c’est de se déprécier a plaisir ; cela
prend a merveille sur I'abbé, qui n’y voit qu’humilité chrétienne
et contrition. Quand Robert le sait prés de son lit :

—Voici le moment, murmure-t-il en fermant les yeux, de
comparer le peu de bien qu’on a fait a tout le bien que I'on au-
rait pu faire.

Puis, comme chacun de nous se tait, il reprend :

— Je me suis beaucoup agité pour pas grand-chose ; — et,
tournant les yeux vers I'abbé : — Espérons que Dieu ne mesure
pas I'effort de ’lhomme au peu de résultat qu’il obtient.

Une potion calmante que je lui verse fait entracte ; apres
guoi, le voici qui reprend :

— L’eau courante n’est pas un bon miroir, mais quand I'eau
se repose, I’'hnomme peut y contempler son visage.

Alors il reprend souffle, se tourne du c6té du mur, comme
pour détourner son regard d'une vision trop abjecte, et, plus
haut, sur un ton de reproche, de chagrin, de dégolt, de mépris
et d'intime désolation :

— Je n’y vois que niaiserie, méchancete, suffisance...
L’abbé I'interrompit :

— Allons, allons, mon ami ; Dieu qui lit dans le secret des
coeurs saura bien y distinguer autre chose encore.

Hélas, pour moi je ne peux plus y voir que comédie.
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18 juillet.

Maman est rentrée hier soir avec Gustave. Avant de rece-
voir son fils, Robert a voulu faire un peu de toilette ; mais il a
tenu a conserver I'inutile bandeau qui lui couvre la moitié du
front. Sous prétexte que la lampe lui fatiguait les yeux, il I'a fait
poser de maniére que son visage restat dans la pénombre. Papa
était allé rejoindre ma mere et Gustave dans le salon et leur
donnait les trés rassurantes nouvelles ; Genevieve restait avec
moi dans la chambre, ainsi que Charlotte qui achevait de ranger
les affaires de toilette. Nous avions l'air de préparer un tableau
vivant. Quand tout fut prét, Genevieve fit entrer.

Il eGt été bien naturel que Gustave accourit embrasser son
pére ; mais celui-ci ne I'entendait pas ainsi. Il tenait a ce mo-
ment les yeux fermés et son visage avait pris une expression si
majestueuse, que Gustave s’arréta tout interdit. Papa et maman
restaient un peu en arriere. On entendit Robert :

— Et maintenant, approchez-vous... car je me sens tres
faible.

Il rouvrit un ceil, pour voir Charlotte qui faisait mine de se
retirer discretement.

— Restez, restez, ma bonne Charlotte ; vous n’étes pas de
trop.

Apreés toutes les phrases finales de ces jours derniers, j'étais
assez curieuse de ce qu’il allait encore inventer ; mais le senti-
ment paternel pouvait fournir de nouveaux themes. S’adressant
donc particulierement a Genevieve et a Gustave qui S'étaient
rapprochés du lit, comme des acteurs bien stylés :

— Mes enfants, c’est a vous a présent de prendre le flam-
beau que...
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Mais il ne put achever sa phrase. Comme n’y tenant plus,
Genevieve lui coupa tout a coup la parole et, d’'une voix claire et
presque enjouée :

— Mais, papa, tu nous parles comme si tu te disposais a
nous quitter. Nous savons tous que tu es presque guéri et que tu
pourras te lever dans quelques jours. Tu vois que tu ne fais pleu-
rer que Charlotte. Quelgu’'un qui entrerait croirait qu’elle est
seule a avoir du ceeur.

— Monsieur Gustave voit bien que son papa pleure aussi, —
s’écria Charlotte (et en effet, Robert, en parlant, versait de
grosses larmes), puis, s’étant rapprochée un peu du lit et encou-
ragée par notre silence : — Si Monsieur se sent faible, c’est peut-
étre seulement qu’il a besoin de prendre. Je m’en vais lui cher-
cher du bouillon.

Apres quoi il ne resta plus a Robert qu’a demander si ma-
man avait fait bon voyage et si Gustave s’etait plu a Arcachon.

19 juillet.

Geneviéve n'aime pas son pére. Comment ai-je mis si long-
temps a m’en apercevoir ? C'est aussi que je me suis depuis
longtemps fort peu souciée d’elle. Toute mon attention se por-
tait sur Gustave dont la santé délicate exigeait mes soins ; je re-
connais aussi que je m’intéressais a lui davantage ; tout comme
son pere, il sait plaire, et je retrouve en lui tout ce qui, chez Ro-
bert, m'avait naguere tant charmée avant de me tant décevoir.
Quant a Genevieve, je la croyais absorbée par ses études, indif-
férente a tout le reste. A présent j'en viens a douter si jeus rai-
son de I'encourager a s’instruire. Je viens d’avoir avec elle une
conversation terrible, ou tout a la fois j'ai compris que c’était
avec elle que je pourrais le mieux m’entendre, compris égale-
ment pourquoi je ne veux pas m’entendre avec elle : c’est que je
crains de retrouver en elle ma propre pensée, plus hardie, si



hardie gu’elle m’épouvante. Toutes les inquiétudes, tous les
doutes, qui purent m’'effleurer parfois, sont devenus chez elle
autant de négations effrontées. Non, non, je ne veux pas con-
sentir a les reconnaitre. Je ne puis accepter qu’elle parle de son
pére avec tant d'irrespect ; mais, comme je tentais de lui faire
honte : « Avec ¢a que toi tu le prends au sérieux », m’'a-t-elle je-
té a la face, si brutalement que je me suis sentie rougir et n’ai su
rien lui repondre, ni lui cacher ma confusion. Elle m’a déclaré
sitot ensuite qu’elle ne pouvait admettre le mariage s’il devait
conférer au mari des prérogatives; que, pour sa part, elle
n’accepterait jamais de s’y soumettre, qu’elle était bien résolue a
faire, de celui dont elle s’éprendrait, son associé, son camarade,
et que le plus prudent était encore de ne I'’épouser point. Mon
exemple lI'avertissait, la mettait en garde et, d’autre part, elle ne
saurait trop me remercier de l'avoir, par I'instruction que je lui
avais donnée, mise a méme de nous juger, de vivre d’'une vie
personnelle et de ne point lier son sort a quelqu’un qui peut-étre
ne la vaudrait point.

Tandis qu’elle marchait a grands pas dans la piece, je res-
tais assise, accablée par le cynisme de ses propos. Je l'ai priée de
baisser la voix, craignant que son pere pat I'’entendre, mais elle
alors :

— Eh bien ! quand il nous entendrait... Tout ce que je te dis,
je suis préte a le lui redire; tu peux méme le lui redire toi-
méme. Redis-le-lui. Oui ; c’est ¢a, redis-le-lui.

Il me parut qu’elle ne se possédait plus ; je la quittai. Tout
ceci se passait il y a quelques heures a peine...

20 juillet.

Oui, ceci se passait hier, avant le diner. Et sans doute Ge-
nevieve a-t-elle été sensible a la tristesse que, durant le repas, je
ne parvenais pas a cacher. Elle est venue me retrouver dans la
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soirée. Elle s’est jetée dans mes bras comme une enfant ; elle me
caressait le visage et m’embrassait comme elle faisait jadis, et si
tendrement que je n’ai pu retenir mes larmes.

— Ma petite maman, je t’ai fait du chagrin, — m’a-t-elle dit.
— Il ne faut pas trop m’en vouloir ; mais, vois-tu, avec toi, je ne
puis pas, je ne veux pas mentir. Je sais que tu peux me com-
prendre, et moi je te comprends beaucoup mieux que tu ne vou-
drais. Il faut que je te parle davantage. Il y a des choses, vois-tu,
que tu m’as appris a penser et que tu n'oses pas penser toi-
méme ; des choses auxquelles tu crois que tu crois encore et
auxqguelles, moi, je sais que je ne crois plus du tout.

Je me taisais, n'osant lui demander quelles étaient ces
choses ; et brusquement, elle m'a demandé si c’était a cause
d’elle et de Gustave que j’étais restée fidele a leur pére ? « car je
n’ai jamais douté que tu ne lui sois restée fidele », a-t-elle ajouté
en me considerant fixement, comme on regarde un enfant qu’on
chapitre. Si monstrueux que me pardt ce retournement de nos
roles, j'ai protesté que l'idée de tromper mon mari n’avait ja-
mais effleuré ma pensée ; elle me dit alors qu’elle savait tres
bien que j'avais aimé Bourgweilsdorf.

— Il se peut, mais je n’en ai moi-méme rien su, — ai-je ri-
posté sechement.

Mais elle :

— Tu pouvais ne pas te I'avouer, mais lui s’en doutait bien,
j’en suis sdre.

Je m’étais levée pour m’écarter d'elle, préte a quitter la
piece si elle continuait de me parler ainsi, en tout cas decidée a
ne plus lui réepondre. Il y eut un assez long silence et je me suis
assise, ou plutot laissee tomber dans un autre fauteuil, car je me
sentais a bout de forces. Aussitot elle s’est précipitée de nouveau
dans mes bras, s’est assise sur mes genoux, et, plus caressante
que jamais :



— Mais, maman, comprends bien que je ne te blame pas.

Et comme je sursautais a ces mots, elle m’a pris les deux
bras pour m’immobiliser, en riant, comme pour atténuer par un
ton de gaminerie I'intolérable inconvenance de ses paroles.

— Je voudrais seulement savoir s’il y a eu de ta part un sa-
crifice ?

Elle était redevenue trés sérieuse ; quant a moi je faisais ef-
fort pour garder un visage impassible ; elle a compris que je ne
lui répondrais point et a repris :

— Quel beau roman je pourrais écrire sous ta dictée! Ca
s'appellerait : Les Devoirs d'une Mere ou le Sacrifice inutile.

Et comme je ne disais toujours rien, elle a commencé a re-
muer la téte de droite et de gauche en maniere de lente dénéga-
tion :

— Ce n’'est pas parce que tu t'es faite I'esclave de ton de-
voir... — puis elle s’est reprise : — d’'un devoir imaginaire... Non,
non, tu sens bien que je ne puis pas t'en étre reconnaissante.
Non, ne proteste pas. Je crois que je ne pourrais plus t'aimer si
je me sentais ton obligée, si je sentais que tu me crois ton obli-
gée. Ta vertu est a toi ; je ne supporte pas de me sentir engagée
par elle. — Puis changeant de ton brusquement :

— Maintenant dis-moi vite n’importe quoi pour que tout a
I’neure, quand je serai seule dans ma chambre, je ne sois pas fu-
rieuse de t'avoir dit tout cela.

Je me sentais mortellement triste et n'ai pu que
I'embrasser sur le front.

Je n’ai pas dormi cette nuit. Les phrases de Geneviéve re-
tentissent dans le vide affreux de mon cceur. Ah'! je n'aurais pas
da la laisser parler. Car a présent je ne sais plus si c’est elle qui
parle, ou moi-méme. Cette voix que j’ai laissée s’élever, voudra-
t-elle jamais plus se taire ? Si je ne suis pas plus effrayée, c’est



gue ma lacheté me rassure. Ma pensée se révolte en vain ; mal-
gré moi je reste soumise. Je cherche en vain ce gque j'aurais pu
faire de plus, ce que j'aurais pu faire d’autre dans la vie ; malgré
moi je reste attachée a Robert, a mes enfants qui sont les en-
fants de Robert. Je cherche ou fuir, mais je sais bien que cette
liberté que je souhaite, si je 'avais je ne saurais qu’en faire. Et
j’entends comme un glas ces mots que Geneviéve me disait un
jour enriant :

— Tu auras beau faire, ma pauvre maman, tu ne seras ja-
mais qu’une honnéte femme.

22 juillet.
J’écrirai mes pensees sans suite...

Le respect de mes enfants me retenait, et jaimais a
m’appuyer contre ; ce soutien, Genevieve me l'enleve. Je n’ai
méme plus cela pour m’aider. C’est contre moi seule a présent
gue je me débats ; ce n’est que de ma propre vertu que je me
sens irremédiablement prisonniere.

Et si encore Robert me fournissait quelques griefs! mais
non ; ces défauts dont je souffre et que j’'ai pris en haine, ce n’est
pas contre moi qu’il les tourne et je ne puis lui reprocher que
son étre; du reste aucun autre amour ne m’entraine, et je ne
songe pas a le trahir, du moins pas autrement qu’en m’en allant.
Ah ! je voudrais seulement le quitter...

Si encore il etait infirme ! S’il ne pouvait se passer de moi !

Ce n’est pas avant quarante ans que je puis renoncer a
vivre. Dieu ne m’accordera-t-il point d’autres devoirs que ce
mortel effacement et une résignation miserable ?

Quel conseil espérer ? et de qui ? Mes parents sont dans
I'admiration de Robert et me croient parfaitement heureuse.
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Pourquoi les détromper ? Qu’espérer d’eux, sinon de la pitié
peut-étre, dont je n’ai que faire ?

L’abbé Bredel est trop agé pour me comprendre. Et que me
dirait-il de plus que ce qu’il me disait a Arcachon, qui ne fit
gu’augmenter ma détresse : m’ingénier a cacher aux enfants la
meédiocrité de leur pere. Comme si... Mais je ne veux point lui
parler de la conversation que je viens d’avoir avec Geneviéve ;
ceci ne ferait que I'enfoncer dans l'opinion qu’il a d’elle, qui
n’est pas bonne ; et je sais bien qu’aux premiers mots qu’il m’en
dirait, je prendrais le parti de Genevieve. Quant a elle, jamais
elle n’a pu supporter I'abbé, et tout ce que je puis obtenir, c’est
gu’elle ne lui dise pas d’insolences.

Marchant ?... Avec lui, certes oui, je pourrais m’entendre.
Je ne m’entendrais que trop bien. C’est pour cela que je me tais.
Et puis je ne me pardonnerais pas de troubler le bonheur
d’Yvonne. Je suis trop son amie pour ne pas tout lui cacher.

Mais tandis que j’écris ceci, une idée surgit soudain en moi.
Elle est peut-étre absurde, mais je la sens impérieuse : la per-
sonne a qui je dois parler de Robert, c’est Robert lui-méme. Ma
résolution est prise : je lui parlerai des ce soir.

23 juillet.

Hier soir je m’apprétais a passer dans la chambre de Ro-
bert pour cette explication que je m’étais promis d’avoir avec
lui, lorsque papa s’est fait annoncer. Il lui est si peu habituel de
venir a cette heure tardive que je me suis d’abord écriée :

— Maman n’est pas souffrante ?
— Ta maman va parfaitement.

Et, tandis qu’il me pressait dans ses bras :
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— C’est toi, mon petit, qui ne vas pas. Ta, ta ta, ne proteste
pas. Voila déja longtemps que je sens qu’il y a quelque chose qui
cloche... Ma petite Eveline, je ne peux pas supporter de te sentir
malheureuse.

J'ai commenceé par dire :

— Mais, papa, tout va trés bien. Qu’est-ce qui te fait
croire ?...

J'ai d0 m’interrompre, car il m’avait posé ses deux mains
sur les épaules et me regardait si fixement que j'ai senti que je
me décontenancais.

— Ces pauvres yeux battus en disent long. Voyons, ma pe-
tite fille... ma petite Eveline, pourquoi te caches-tu de moi ? Ro-
bert te trompe ?

Cette question était si inattendue que je m’écriai bétement,
comme malgré moi :

— Ah ! pldt au Ciel !...

— Mais... alors c’est sérieux. Voyons, parle : qu’est-ce qu'il y
a?

Il était si pressant que je n’ai plus pu me retenir.

— Non, Robert ne me trompe pas, — lui ai-je dit. — Je n’ai
rien a lui reprocher ; et c’est précisement ce qui me désespere.

Et comme je voyais qu’il ne comprenait pas.

—Tu te souviens, quand, dans les premiers temps, tu
t'opposais a mon mariage, je te demandais alors ce que tu re-
prochais a Robert, et je m’'indignais quand tu ne trouvais rien a
me dire. Pourquoi ne me répondais-tu pas ?

— Mais, ma petite enfant, je ne sais plus. Il y a si long-
temps... Oul, j'ai d’'abord méjugé Robert. Ses fagcons ne me plai-
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saient pas. Heureusement j'ai assez vite compris que je me
trompais...

— Hélas ! papa, c’est alors que tu le jugeais bien. Ensuite tu
as cru que tu te trompais parce que j'étais heureuse avec lui.
Mais cela n'a pas duré. J'ai compris a mon tour... Non, tu ne te
trompais pas. Jaurais dd t'écouter alors, comme je faisais
guand j’étais une petite fille bien sage.

Il est resté longtemps, hochant la téte, comme accablé. Il
murmurait :

— Mon pauvre petit... Mon pauvre petit si tendrement que
je me désolais de lui causer tant de peine. Mais il fallait aller
jusqu’au bout. J'ai fait appel a tout mon courage et j’ai dit :

— Je veux le quitter.

Il a eu un sursaut de tout le corps et a fait: « Hé la! Hé
la ! » sur un ton tellement bizarre que j'aurais ri si j’en avais eu
le cceur. Puis il m’a prise prés de lui sur le canapé ou il était as-
sis et, tout en me caressant les cheveux :

— C’est ton abbé qui en ferait une dréle de téte, si tu faisais
cette bétise-la. Tu lui as parlé de tout ¢a ?

Je fis signe que oui, puis dus lui avouer que je ne
m’entendais plus avec I'abbé aussi bien que par le passe, ce qui
le fit sourire et me regarder d’un petit air gouailleur. L’idée de
cette victoire indirecte sur quelqu’'un qu’il avait toujours eu en
grippe semblait 'amuser beaucoup.

— Tiens ! tiens... Mais changeant de ton : — Ma chere en-
fant, parlons sérieusement, c’est-a-dire pratiquement.

Alors il m’expliqua que si je quittais le foyer conjugal, je
mettrais de mon coté tous les torts.

— On ne comprend d'ordinaire le prix d’une bonne réputa-
tion qu’aprés qu’'on I'a perdue. Ma petite Eveline a toujours été
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un peu chimérique. Ou irais-tu ? Que ferais-tu ? Non, non ; c’est
avec Robert que tu dois continuer a vivre. Somme toute ce n’est
pas un méchant garcon. Si tu tachais de t'expliquer avec lui, il
comprendrait peut-étre...

— Il ne comprendra pas ; mais je lui parlerai tout de méme,
et cela ne fera que resserrer le nceud coulant.

Alors il a repris disant gu’il ne fallait pas chercher a s’en
échapper mais « a établir un modus vivendi » et a « chercher un
tempérament ». Il use volontiers des mots qui lui en imposent
un peu, comme pour se prouver a lui-méme qu’ils ne lui font
pas peur. Puis, sans doute dans I'espoir de me consoler, il s’est
mis a me parler de ma mere et a me raconter comment lui non
plus n’avait pas trouve dans le mariage tout ce gu’il en avait at-
tendu. Il ne s’en était encore jamais ouvert a personne, m’'a-t-il
dit, aussi paraissait-il extraordinairement soulagé de pouvoir
enfin y aller et s’en donnait-il & cceur joie. Je ne me sentais point
le courage de I'interrompre, mais j’étais indiciblement génée par
ses confidences, aussi génée que dans mon atroce conversation
avec Genevieve. Je pense que, d’'une génération a l'autre, il n’est
pas trop bon que ces communications s’établissent, qui violen-
tent chez I'un des deux une pudeur qu’il vaut sans doute mieux
respecter.

Il y avait encore une autre raison a ma géne, dont il m’est
désagréable de parler car jJaime trop papa pour ne pas souffrir
d’avoir a le juger et je voudrais ne jamais le trouver en faute,
une raison sur laquelle je me tairais si je ne me devais ici d’étre
sincére. Lorsque papa en vint a me raconter ses ambitions de
jeunesse et tout ce qu’il estimait qu’il edt pu faire s’il se fGt senti
mieux compris et plus secondé par maman, je ne pouvais me re-
tenir de penser gu’il n’e(t tenu qu’a lui d’obtenir de lui davan-
tage et que, s’il n’avait pas su tirer meilleur parti de son intelli-
gence et de ses dons, il ne lui déplaisait pas d’en croire maman
responsable. Je ne doute pas gu’il n’ait souffert de I'esprit uni-
guement pratique et borné de maman, mais je crois gu’il aime
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assez pouvoir dire : « Ta mére ne veut pas... Ta mere n’est pas
d’avis que... » et a se reposer la-dessus.

Il m’a dit ensuite gu’il ne connaissait pas de ménage dont
I’'union fat si parfaite que I'un des deux époux n’ait pu souhaiter
parfois ne s'étre jamais engage. Je n'ai pas protesté car papa
n'aime pas beaucoup gu’on le contredise, mais je ne puis ad-
mettre cela qui me fait I'effet d’'un blasphéme.

Notre conversation s’est prolongée fort avant dans la nuit.
Papa en a éte, je crois, tres réconforté et n'a pas compris qu'il
me laissait plus désespérée que jamais.

24 juillet.

Un nceud coulant... Et tout effort pour m’en dégager le res-
serre... La grande explication avec Robert a eu lieu. J'ai joué ma
derniére carte et perdu la partie. Ah! jaurais da fuir sans rien
dire, ni a papa, ni a personne. Je ne peux plus. Je suis vaincue.

J'ai trouvé Robert étendu sur sa chaise longue, car il com-
mence a quitter son lit depuis quelques jours.

— Je venais voir si tu n'avais besoin de rien, — lui ai-je dit,
cherchant quelque entrée en matiere.

De sa voix la plus angélique :

— Non merci, chére amie. Ce soir je me sens vraiment
mieux et commence a croire que la mort ne veut pas encore de
moi.

Puis, comme il ne manque pas une occasion de marquer sa
générosité, sa délicatesse et sa grandeur d’ame :

— Je t’'ai donné bien du souci. Je voudrais étre sOr que je
merite tous les soins qu’on m’a prodigues.

Je m’efforcais de le regarder avec indifférence :



— Robert, je voudrais avoir avec toi une conversation sé-
rieuse.

— Tu sais, mon amie, que je ne me refuse jamais a parler
serieusement. Quand on a vu la mort d’aussi prés que je I'ai vue
ces jours derniers, on est tout naturellement porté aux pensees
graves.

Mais brusquement je cessai de comprendre de quoi je me
plaignais et ce que j'étais venue dire. Ou plus exactement : ce
dont j'avais a me plaindre me parut tout a coup parfaitement in-
formulable. Surtout je ne savais comment, par quelle phrase,
par quelle guestion commencer ; pourtant j'étais fermement ré-
solue a engager la lutte et me redisais, jusqu'a lI'affolement :
« Tu ne le feras jamais si tu ne le fais pas maintenant. » De sorte
gu’il me parut gu’il n'importait peut-étre pas beaucoup par
guelle phrase ouvrir I'attaque et que le mieux était de se fier a
une sorte d’'inspiration qui ne manquerait pas de me secourir si-
tot ensuite. Alors, comme un plongeur qui se lance les yeux
fermés dans le gouffre :

— Je voudrais, Robert, que tu me dises, si tu t'en souviens
encore, pour quelles raisons tu m’as épousée.

Certainement il s’attendait si peu a une question de ce
genre qu’il en parut un instant tout étonné. Un instant seule-
ment, car Robert, en quelque situation que les événements le
mettent, est toujours extraordinairement prompt et habile a se
ressaisir. Il me rappelle ces marionnettes a téte legere qui
d’elles-mémes se redressent toujours sur leurs pieds. Tout en
me regardant pour tacher de comprendre quelle intention ca-
chaient mes propos et pour doser sans doute sa défense :

— Comment peux-tu parler ici de raisons, quand il s’agit de
sentiments ?

Robert sait s’y prendre de maniére a dominer toujours un
adversaire. Quoi qu’on fasse, le point de vue ou il se place



semble aussitot le plus éleve. Je sentis que j'allais, comme aux
échecs, perdre I'avantage de I'attaque. Mieux valait I'amener de
nouveau a se défendre :

— Je t'en prie, tache de me parler simplement.
Il protesta tout aussitot :
— On ne peut pas parler plus simplement que je fais.

C’était vrai, et je sentis aussitot I'imprudence de ma phrase.
Elle contenait un vieux reproche qui certes avait eu le temps de
grossir dans mon cceur ; mais, pour une fois, ce reproche était
immotivé.

— Oui, ceci, tu me le dis simplement. Mais le plus souvent
ta grandiloquence m’accable, et tu te réfugies dans des régions
sublimes ou tu sais que je ne pourrai pas te suivre.

— Il me semble, chére amie, — dit-il en souriant affablement
et de son ton le plus suave, — que, pour lI'instant, c’est toi qui ne
parles pas simplement. Voyons, dis-moi tout net : tu as quelque
chose a me reprocher. Je t'écoute.

Mais le mode de Robert, cette facon de s’exprimer qui
m’était devenue a ce point insupportable, c’est moi qui la pre-
nais a présent, tout comme il m’arrivait quand j’étais plus jeune,
par sympathie, de prendre I'accent anglais quand je parlais avec
un Anglais, au grand amusement de papa. Est-ce pour la méme
raison que Robert en s’adressant a moi se trouvait comme forcé
de parler simplement, tandis qu’irrésistiblement, en lui parlant,
J’adoptais son ton et ses maniéres ? Je m’enferrais de plus en
plus.

— Comme je me sentirais soulagée si je pouvais te repro-
cher quelque chose de précis, — hasardai-je. — Mais non ; je ne
sais que trop gque tu ne te mets jamais dans ton tort, comme je
viens déja de m’y mettre moi-méme sitdt que j'ai cherché a
m’expliquer avec toi. Et pourtant je t'assure que je ne cede a au-
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cun mouvement irréfléchi. Cette conversation que je me pro-
mets depuis longtemps d’avoir avec toi et que je remets de jour
en jour...

Je ne pus achever ; ma phrase était déja trop longue. Je re-
pris d’'une voix si basse que je m’étonnai qu’il pat m’entendre :

— Ecoute, Robert. Simplement, je ne puis plus vivre avec
toi.

Pour trouver la force de parler ainsi, flt-ce a voix basse,
J'avais di cesser de le regarder. Mais, comme il se taisait, je re-
levai les yeux sur lui. Il me parut qu’il avait pali.

— Si je te demande a mon tour quelles raisons tu aurais de
me quitter, dit-il — enfin, — tu serais a présent en droit de me
répondre toi aussi que c’est une affaire non de raisons, mais de
sentiments.

— Tu vois bien que je ne te le dis pas, — repris-je. Mais lui :
— Eveline, dois-je comprendre que tu ne m'aimes plus ?

Sa voix tremblait, juste assez pour me laisser douter si son
émotion était feinte ou sincére. J'ai fait un grand effort et, péni-
blement :

— Celui que j’'ai passionnément aimé était tres différent de
celui que j'ai lentement découvert que tu étais.

Il haussa les sourcils et les épaules.
— Si tu parles par énigmes, je ne...
Je repris :

— J'ai peu a peu découvert que tu étais tres different de ce-
lui que je croyais d’abord, de celui que j’avais aimé.

Alors il se passa quelque chose d’extraordinaire : je le vis
brusquement prendre sa téte dans ses mains et éclater en san-



glots. Il ne pouvait plus étre question de feinte ; c’étaient de
vrais sanglots qui lui secouaient tout le corps, de vraies larmes
gue je voyais mouiller ses doigts et couler sur ses joues, tandis
gu’il répétait vingt fois d’'une voix démente :

—Ma femme ne m’aime plus! Ma femme ne m’aime
plus!...

J'étais loin de m’attendre a cette explosion. Je restais atter-
rée, sans plus savoir quoi dire, non point beaucoup émue moi-
méme, car evidemment je n'aime plus Robert ; indignée plutot
de le voir recourir a des armes qui ne me paraissaient pas
loyales, en tout cas fort génée de me sentir la cause d’un chagrin
véritable et devant lequel mes griefs n’avaient plus qu’'a battre
en retraite. Pour consoler Robert il m’edt fallu recourir a des
protestations mensongéres. Je m’approchai de lui et posai ma
main sur son front gu’il releva tout aussitot.

— Mais pourquoi donc alors est-ce que je t'aurais épousée ?
Est-ce a cause de ton nom ? de ta fortune ? de la situation de tes
parents ? Dis ! Dis! Mais parle un peu pour que je comprenne.
Tu sais bien que... que je...

Il semblait a présent si naturel, si parfaitement sincére que
je m’attendais a entendre : « que j'aurais pu trouver beaucoup
mieux. » Mais ce fut : « que c’est parce que je t'aimais » qui sor-
tit ; puis, d’une voix de nouveau coupée de sanglots :

— ... Et parce que je croyais... que... tu m’aimais.

J'étais presque scandalisée de mon indifférence. Si sincére
gue I’émotion de Robert pat étre a présent, le déploiement de
cette emotion me glacait.

— Je pensais que cette explication ne serait pénible que
pour moi, — commencai-je ; mais il m’'interrompit :



— Tu dis que je ne suis pas celui que tu avais cru. Mais alors
toi non plus tu n’es pas celle que je croyais. Comment veux-tu
gue I'on sache jamais si I'on est bien celui que I'on doit étre ?

Puis, selon son habitude de s’emparer de la pensée d’autrui
pour la plier a son usage (ce qu’il fait, je crois bien, le plus in-
consciemment du monde) :

— Mais aucun de nous, ma pauvre amie, aucun de nous ne
se maintient constamment a la hauteur de ce gu’il voudrait étre.
Tout le drame de notre vie morale est la, précisément... Je ne
sais si tu saisis ?... (Cette phrase-tic vient immanguablement
lorsqu’il commence a changer de sujet et qu’il sent que
I'interlocuteur s’en rend compte)... Il n'y a que les étres sans
idéal qui...

— Mon ami, mon ami, — fis-je doucement avec un geste de
la main pour I'interrompre, sachant bien que sur ce terrain doc-
trinal une fois lancé, il ne s’arréterait pas de lui-méme. Mon in-
terruption le fit un peu dévier.

— Comme si, dans la vie, on n’était pas forcé d’en rabattre...
C’est-a-dire qu’on se voit forcé de ramener son idéal a portée de
prise. Mais toi, tu as toujours été une chimeérique.

Allons ! cela doit étre vrai, puisque papa, hier, le disait aus-
si. Je ne pus que sourire tristement. Alors Robert, par un bon-
dissement naturel, regagnant ces régions supérieures d’ou ma
plainte égoiste avait eu I'impertinence de I'arracher :

— Tu touches d'ailleurs la, chére amie, a un probleme du
plus haut intérét, qui est celui méme de I'expression. Oui, vois-
tu, il s’agit de savoir si, dans I'expression, I’émotion s’épuise, ou,
tout au contraire, si elle y prend conscience d’elle-méme, et
pour ainsi dire s’y crée. On en vient a douter, en effet, si rien
existe vraiment en dehors de son apparence et si... Je vais
t'expliquer ; tu vas tout de suite comprendre.
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Cette derniere phrase vient a la rescousse chaque fois qu'il
commence a s’embrouiller. Elle m’exaspére entre toutes.

— Jai fort bien compris, — interrompis-je. — Tu veux dire
gue, ces beaux sentiments que tu exprimes, je serais folle de
m’inquiéter si tu les éprouves veritablement.

Son regard se chargea soudain d’une sorte de haine.

— Ah'! par exemple, il y a plaisir a étre compris par toi, —
s’écria-t-il d’'une voix presque stridente. — Alors c’est tout ce que
tu retiens de notre conversation ? Je me laisse aller a te parler
avec plus de confiance et d’abandon que je n’ai fait a personne ;
je m’humilie devant toi ; je sanglote devant toi. Mes larmes ne
t’éemeuvent pas le moins du monde ; tu interprétes mes paroles
et, sur un ton glacé, tu m’invites a conclure que tout le senti-
ment est de ton cOté, et que tout mon amour pour toi n’est que...

Les sanglots de nouveau l'arrétérent un instant. Je me le-
vai, n‘ayant plus qu’une idée : celle de mettre fin a un entretien
gue j'avais su diriger si mal, qui tournait a ma déconvenue et ou
je ne parvenais qu’a me donner l'apparence de tous les torts.
Comme je posais ma main sur son bras pour lui dire adieu, il se
retourna brusquement et, dans un élan subit :

— Eh bien, non ! non! Ce n’est pas vrai. Tu t'es trompée. Si
tu m’aimais encore un peu, tu comprendrais que je ne suis
gu’'un pauvre étre, qui se débat, comme tous les étres, et qui
cherche, comme il peut, a devenir un peu meilleur qu’il n’est.

Il trouvait enfin les paroles les mieux faites pour me tou-
cher. Je me penchai vers lui pour I'embrasser, mais il me re-
poussa presque brutalement :

— Non, non. Laisse-moi. Je ne puis plus voir, plus sentir
gu’une chose : c’est que tu as cessé de m’aimer.

Sur ces paroles je le quittai, le cceur alourdi d’'une autre
tristesse, d’'une tristesse qui faisait face a la sienne et que la
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sienne venait de me révéler : il m’aime encore, hélas ! Je ne puis
donc pas le quitter...
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... 1916.

Je m’étais promis de ne plus rien écrire dans ce cahier...
Bien peu de temps apres I'explication avec Robert que j'y ra-
conte, les graves evénements qui bouleverséerent I'Europe sont
venus balayer nos préoccupations personnelles. Je voudrais re-
trouver les convictions de mon enfance pour pouvoir prier de
tout mon cceur : Mon Dieu ! protégez la France ! Mais je pense
gue les chrétiens d’Allemagne prient de méme le méme Dieu
pour leur pays, malgré tout ce que I'on nous rapporte d’eux qui
tende a nous les faire considérer comme des barbares. C'est
dans la valeur de chacun de nous, de nous tous tant que nous
sommes, que la France doit trouver sa protection, sa défense ; et
j’ai pu croire d’abord que Robert I'avait profondément compris.
Je l'ai vu se désoler d’étre arrété par sa convalescence ; puis,
guelques mois apres, consulter Marchant sur la maniere
d’obtenir le certificat médical qui lui permit de s’engager. Pour-
guoi m’a-t-il fallu apprendre ensuite que sa classe allait étre ap-
pelée, qu’il courait le risque d’étre versé de I'armée auxiliaire
dans I'armeée active, et qu’en devancant I'appel, il restait libre de
choisir son affectation ; ce qu'il fit avec la précaution la plus
grande, et en usant de toutes les protections. Pourquoi redire ici
tout cela ? Je voudrais ne parler que de la scéne atroce que je
viens d’avoir avec lui et qui va décider de ma conduite. Mais
comment I'expliquer si je ne parle d’abord du nouveau conseil
de révision qu’il dut passer et ou il trouva le moyen de se faire
réformer comme atteint de « céphalée chronique a la suite de
traumatisme » ; c’est alors que j'ai voulu partir pour un des ho-
pitaux du front, ou j'étais assurée que I'on accepterait mes ser-
vices ; mais il fallait 'autorisation de Robert. Il me I'a refusée
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brutalement, avec des paroles trés dures, disant que je ne faisais
cela que pour le mortifier, lui faire la lecon, lui faire honte... J'ai
da céder, attendre, et me contenter de Lariboisiere, ou souvent
je passais la nuit, de sorte que je ne le voyais plus que trés peu.
Je fus stupéfaite, un matin, de le retrouver en costume militaire.
Il venait, grace a sa connaissance de lI'anglais, de se faire accep-
ter par un comité de secours américain, ce qui lui permettait de
revétir un uniforme, bien que ne faisant plus partie de I'armée,
et de prendre un air martial. Mais le pauvre n’eut gueére de
chance : ses déclarations patriotiques lui valurent bientbt d’étre
désigné pour Verdun. Comme il ne pouvait décemment se déro-
ber, il « crut devoir » prendre la chose cranement, si bien qu’il
recut au bout de peu de temps la croix de guerre, a la grande
admiration de Gustave, de mes parents et de quantité d’amis
qui s’extasiérent. A Verdun méme, ol il m’appela a l'aller voir, il
trouvait moyen de faire figure de héros. Je crois qu’il n’attendait
gue cette decoration pour se faire renvoyer dans ses foyers, ce
gui, avec les protections dont il dispose, ne lui fut pas trop diffi-
cile. Comme je m’étonnais de ce retour subit, qui ne concordait
guére avec les belles déclarations de constance que je lui enten-
dais faire, il y a peu de temps, a Verdun méme, il m’expliqua
gu’il savait de source certaine que la guerre était tout pres de fi-
nir, et qu’il sentait qu’il pourrait a présent étre plus utile a Paris
méme ou le moral lui paraissait moins bon que sur le front.

Il y a deux jours de cela... Je ne lui ai pourtant fait aucun
reproche. Depuis notre pénible explication j'accepte tout de lui
sans rien dire. Ce ne sont point tant ses actes que je méprise, ce
sont les raisons qu’il en donne. Peut-étre a-t-il lu ce mepris dans
mes yeux. Il s’est tout a coup rebiffé. Sa decoration ne lui per-
met plus de douter de I'authenticité de ses vertus et tout a la fois
I’en fait quitte. Moi qui n’ai pas la croix de guerre, j'ai besoin de
la vertu méme, pour elle-méme et non pour l'approbation
gu’elle nous vaut. La « chimérique » que je suis a besoin de réa-
lite... Apres s’étre naivement félicité de s’étre tiré de la guerre a
bon compte, et comme je ne pouvais réprimer un sourire :
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— Avec c¢a que tu n’aurais pas fait comme moi! — s’est-il
écrié tout a coup.

Non, Robert, ceci je ne te permets pas de le dire: je ne te
permets surtout pas de le penser. Je n’ai rien répondu, mais
tout aussitdt ma résolution a été prise. J'ai pu revoir Marchant
le soir méme et convenir de tout avec lui. Il a bien voulu faire
pour moi les démarches nécessaires. Demain je pars sans bruit
pour Chatellerault. Dans cet hopital de l'arriere, aux yeux de
tous je paraitrai parfaitement a I'abri. C’est ce que je souhaite.
Genevieve seule sait a quoi s’en tenir. Comment a-t-elle pu se
rendre compte du genre de malades que I'on soigne la-bas ? Je
ne sais... Elle m’a suppliee de la laisser m’accompagner et pren-
dre du service a mes cotés. Mais je ne puis supporter qu’'a son
age elle s’expose ainsi ; elle a toute sa vie devant elle. « Non,
Genevieve, la ou je vais tu ne peux pas, tu ne dois pas me
suivre », lui ai-je dit en I'embrassant tres tendrement comme
pour un adieu. Ma chéere Genevieve non plus ne peut se satis-
faire de I'apparence. Je I'aime bien. C’est pour elle que j'écris ici.
C’est a elle que je legue ce cahier si je dois ne pas revenir...
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ROBERT

A

ERNEST ROBERT CURTIUS
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Cuverville, 5 septembre 1929.
Mon cher ami,

Une lettre de vous, aprés lecture de mon Ecole des
Femmes, m’'exprimait vos regrets de ne connaitre le mari de
mon « héroine » qu’a travers le journal de celle-ci.

« — Combien I'on souhaiterait, m'écriviez-vous, de pouvoir
lire, en regard de ce journal d’'Eveline, quelques déclarations de
Robert. »

Ce petit livre répond peut-étre a votre appel. 1l est tout na-
turel gu’il vous soit dédié.
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Monsieur,

Encore que mon premier sentiment, a la lecture de votre
Ecole des Femmes, ait été I'indignation, je ne me permettrai pas
de vous en vouloir a vous personnellement. Vous avez jugé bon
de livrer au public le journal intime d’'une femme, journal que
celle-ci n'aurait jamais consenti d’écrire si elle et pu se douter
du sort qui lui serait fait un jour. La mode est aux confessions ;
aux révélations indiscrétes, sans souci du préjudice matériel ou
moral que ces indiscrétions peuvent causer aux survivants ; sans
souci non plus de leur déplorable exemple. Je laisse a votre
conscience (nous en avons tous une) le soin d’examiner s’il vous
appartenait vraiment d’aider a une publication si nettement de-
sobligeante pour un tiers, et, la couvrant de votre nom, d’en ti-
rer a vous gloire... et profit. Ma fille vous y invitait, me répon-
drez-vous ? J'exprimerai plus loin ce que je pense de sa con-
duite. Je sais d’autre part, et par vos propres aveux, que vous at-
tachez volontiers plus de poids a I'opinion des jeunes gens qu’a
celle de leurs parents. Libre a vous ; mais, en I'occurrence, nous
voyons ou cela mene ; et ou cela menerait si plus de gens vous
ressemblaient, ce qu’a Dieu ne plaise ! Suffit.

Vous étonnerai-je beaucoup si je vous dis que je ne suis pas
le seul a ne consentir point a me reconnaitre dans I'étre incon-
séquent, vain, sans importance, que ma femme a portraicturé.
« Protester, c’est s’avouer atteint par I'injure », a dit un ancien.
Quand bien méme l'injure m’aurait atteint, je serais seul a le sa-
Voir, puisque mon nom n’a jamais été prononcé. Si je dis tout
cela, c’est pour que vos lecteurs comprennent que ce n’est nul-
lement le besoin de réhabilitation qui me fait aujourd’hui pren-
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dre la plume, mais bien uniquement un souci de vérité, de jus-
tice et de remise au point.

L’opinion se forme plus facilement, mais plus injustement
aussi, aprés l'audition d’un seul témoin gu’aprés qu’on a prété
I’'oreille aux témoignages contradictoires. Apres avoir couvert de
votre nom L’Ecole des Femmes, c’est L'Ecole des Maris que je
vous propose ; je fais appel a votre dignité professionnelle pour
publier, en pendant a cet autre livre et dans les mémes condi-
tions de présentation et de lancage, la réfutation que voici.

Mais, avant d’entrer en matieres, j'en appelle aux honnétes
gens. Que pensent-ils, je le leur demande, d’'une jeune fille qui,
sitot apres la mort de sa mere, s’empare des papiers intimes de
celle-ci, avant méme que le mari n’en ait pu prendre connais-
sance ? Vous avez écrit quelque part, il m’en souvient : « J'ai les
honnétes gens en horreur », et sans doute applaudissez-vous
aux gestes hardis ou vous pourriez reconnaitre I'influence de vos
doctrines. Dans l'audace éhontée dont ma fille fit preuve, je vois
le triste résultat de I'’éducation « libérale » qu’il plaisait a ma
femme de donner a nos deux enfants. Mon grand tort fut de lui
céder, selon mon habitude, par crainte du despotisme et par
horreur des discussions. Celles que nous elimes a ce sujet furent
des plus graves, et je m’étonne de n’en trouver point de traces
dans son journal. J'y reviendrai.

Que l'on ne s’attende pourtant pas a me voir revenir sur
tous les points ou le témoignage de ma femme me parait
inexact. Et en particulier sur certaines insinuations auxquelles
je croirais au-dessous de ma dignité de répondre : celles qui ont
trait & mon courage patriotique et a ma conduite pendant la
guerre. Eveline ne semble du reste pas se rendre compte que,
douter que j'aie vraiment mérité ma citation, c’est jeter néces-
sairement un discrédit sur I’nonorabilité ou la compétence des
chefs qui me I'ont accordée. Les phrases de moi qu’elle cite, a ce
sujet, les ai-je vraiment dites ? Sincerement, je ne le crois pas.
Ou, si je les ai dites, ce n’est pas avec le ton et les intentions que
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sa malignité leur préte. En tout cas, je n’en ai pas gardé souve-
nir. Et je ne I'accuse pas a mon tour d’avoir volontairement et
sciemment falsifié mon personnage. (Je ne l'accuse de rien.)
Mais je crois qu’a un certain degré de prévention (que les An-
glais appellent si bien : prejudice) nous entendons sincérement
autrui dire ce que nous nous attendons a I’entendre dire, et que
nous obtenons, en quelque sorte, des paroles de lui que le sou-
venir naura méme pas a déformer.

Ce dont, par contre, je me souviens fort bien, c’est que je
sentais gu’Eveline en était arrivée a ce point que, quoi que ce
soit que je dise, le son que mes paroles feraient dans son ame
serait le méme. Elle ne pouvait plus m’entendre que mentir.

Mais mon intention, je l'ai dit, n’est point de me défendre.
Je préfére raconter simplement a mon tour mes souvenirs de
notre vie commune. Je parlerai en particulier de ces vingt an-
nées que son journal passe sous silence. Ma tache est ardue, car
il me semble sentir, tandis que j'écris, se pencher sur mon
épaule le lecteur a l'affGt du moindre mot ou se révélent ma
« fourberie », ma « duplicité », etc. (ce sont les mots dont se
sont servis les critiques). Pourtant, si je surveille trop mon écri-
ture, je risque de fausser ma ligne et de donner dans le piege de
I'apprét, au moment méme et d’autant plus que je m’applique a
I’éviter... La difficulté n’est pas mince. Je n’en triompherai, ce
me semble, qu’en n’y pensant point ; qu’en écrivant au courant
de la plume ; qu’en repartant a pied d’'ceuvre ; qu’en ne tenant
pas compte de ce qu’a pu dire de moi Eveline, ni penser de moi
le public. Ne suis-je pas un peu en droit d’espérer que le public
voudra bien faire de méme ; je veux dire : n‘apporter point, en
me lisant, un jugement trop préconcu ?

Une autre chose me géne, il faut bien que je I'avoue. Les
critiques ont loué a I'envi le style de ma femme. Et j'étais loin de
me douter qu’Eveline pQt si bien écrire. Je n’en pouvais guére
juger, car, comme nous vivions toujours ensemble, je n'avais
point a recevoir de lettres d’elle. Supréme €éloge : on a méme été
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supposer que ce journal avait été écrit par vous, M. Gide, quil...
Certes, les pages que voici ne peuvent point aspirer a donner le
change. Si j’ai pu nourrir, dans ma jeunesse, quelques préten-
tions littéraires, je les ai vite résignées (pour parler comme
vous). Et tenez, a ce sujet, pourriez-vous m’expliquer pourquoi
tous les critiques (du moins ceux que jai lus) me présentent
comme un poéte raté ? alors que non seulement je n’ai jamais
écrit de vers (du moins depuis mon temps de rhétorique, ou,
péniblement, j'avais extrait de moi quelques sonnets), mais en-
core jamais souhaité d’en écrire. Est-ce ma faute & moi, si Eve-
line m’a d’abord cru plus de dons gque je n’en avais, et peut-on
faire grief a quelgu’un de ne point étre Racine ou Pindare, sim-
plement parce qu’une amoureuse le prenait pour tel ?... Je vou-
drais insister la-dessus, parce que je crois que c’est la la raison
de cruels mécomptes, tant en amitié qu’en amour : ne pas Vvoir
I'autre aussitot tel qu’il est, mais bien se faire de lui, d’abord,
une sorte d’idole que, par la suite, on lui en veut de ne pas étre,
comme si l'autre en pouvait mais. Du reste, moi non plus,
d’abord, je ne voyais point Eveline telle gu’elle était. Mais
qu’était-elle donc ? Elle ne le savait pas elle-méme. Elle était
celle que jaimais. Et, aussi longtemps qu’elle m’aima, elle
s’efforca de ressembler a mon idole et s’orna des vertus que je
lui croyais, qu’elle savait devoir me plaire. Aussi longtemps
gu’elle m’aima, elle ne s’inquiéta pas de se connaitre ; elle ne
souhaitait que de se confondre avec moi... Mais nous touchons
ici, je crois, a un probleme d’intérét tres général et trés grave.
C’est pour tenter de I’élucider que j’écrirai ce qui va suivre. Je
voudrais d’abord dire un peu qui j'étais avant de la connaitre.
Ceci aidera sans doute & comprendre ce qu’Eveline devint pour
moi.

1 Trois lignes supprimées.
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Mon enfance n’a pas été tres heureuse. Mon pere tenait un
magasin de quincaillerie, dans une des rues les plus animées de
Perpignan. Je n’avais que douze ans lorsqu’il mourut, laissant
tout le poids de son négoce a ma meére qui n’entendait pas
grand-chose aux affaires et que je crois que son premier commis
grugeait. Ma sceur, de deux ans plus jeune gue moi, était de san-
té délicate et nous la perdimes quelques années plus tard. Je vi-
vais entre ces deux femmes, fréquentant peu les garcons de mon
age, que je trouvais brutaux et vulgaires, et ne connaissant
guéere d’autres distractions que d’aller tous les dimanches, en
compagnie de ma mere et de ma sceur, déjeuner chez une vieille
tante célibataire qui vivait dans une sorte de grand mas, a trois
kilometres de Perpignan. Ma sceur et moi nous caressions ses
chiens et ses chats; nous allions pécher des poissons rouges
dans un bassin oblong, au fond d’un petit jardin, surveillés de
loin par ma meére et ma tante. Nous amorcions nos lignes avec
de la mie de pain parce que les vers nous dégodltaient et que
nous craignions de nous salir. C'est peut-étre pourquoi nous
rentrions toujours bredouilles. Nous recommencions néan-
moins chaque dimanche et ne quittions nos lignes que lorsque
la tante nous appelait pour le golter. Ensuite une partie de loto-
dauphin nous menait jusqu’'a I’heure du départ. La vieille ca-
leche, qui le matin était venue nous prendre, nous ramenait a
Perpignan pour diner.

Cette tante, qui mourut la méme année que ma sceur, Nous
laissa sa fortune qui était inespérément belle ; ce qui permit a
ma mere de se reposer enfin apres avoir liquidé son fonds de
commerce, et a moi de pousser plus avant mes études.

J'étais un assez bon éléve. Pourquoi n’osé-je pas dire : un
tres bon? C’est que l'application, aujourd’hui, n’est plus de
mode ; les dons plutdt sont en faveur. J'étais extraordinaire-
ment appliqué et, aussi loin gu’il me souvienne, je me revois
tout dominé par la prépondérante idée du devoir. C'est aussi
gue j'aimais ma mere et voulais lui épargner tout souci. Avant
I’héritage de ma tante, mon instruction nous aurait colté trop
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cher, sans la bourse que je pus obtenir. Notre vie était inexpri-
mablement monotone et morne, et je ne reviendrais pas volon-
tiers sur ce passeé, si ce n'est pour évoquer les douces figures de
ma mere et de ma sceur qui fermaient I’horizon de mon cceur.
Toutes deux étaient tres pieuses. Mes sentiments religieux fai-
saient partie, me semble-t-il, de mon amour pour elles. Je les
accompagnais a la messe chaque dimanche, avant que la caléche
ne vint nous emmener chez ma tante. J'écoutais fort docilement
les recommandations et les conseils de I'abbé X..., qui
s'intéressait a nous trois, et je veillais a n’avoir pas une pensée
gue je ne fusse prét a lui dire et gu’il ne pat approuver.

Ma sceur avait seize ans quand elle mourut ; j'en avais alors
dix-huit. Je venais d’achever mes premieres études, et I’héritage
de ma tante m’elt permis d’aller suivre des cours a Paris ; mais
I'idée de I'isolement ou j'aurais laissé ma meére me fit préférer
Toulouse dont la proximité me permettait de frequents retours
a Perpignan. La préparation des premiers examens de droit me
laissait beaucoup de liberté, que je ne songeais a employer qu’en
allant retrouver ma meére. Je lisais beaucoup, mais pouvais aussi
bien lire pres d’elle. Depuis la mort de ma tante, elle ne voyait
plus que moi. L'image de ma sceur restait entre nous; cette
Image m’accompagnait sans cesse et je crois que je lui dois, au-
tant qu’aux conseils de I'abbé X..., cette horreur des plaisirs fa-
ciles ou je voyais mes camarades se laisser entrainer. Toulouse
est une ville assez grande pour offrir aux jeunes gens dissipés
maintes occasions de chute. Je proteste aujourd’hui, comme je
protestais hier, contre ces théories modernes qui tendent a di-
minuer notre vertu en prétendant que les seuls désirs auxquels
on résiste sont ceux qui ne sont pas bien forts... Je veux croire
pourtant que les secours de la religion sont indispensables a
I’'numaine faiblesse. Je les recherchai. Et c’est aussi pourquoi je
ne pris pas orgueil de ma résistance. Au surplus je fuyais les en-
trainements, les mauvaises fréquentations et les lectures licen-
cieuses. Et méme je n’aurais pas abordé ce sujet s’il n’était be-
soin de faire comprendre ce que devint pour moi Mlle X... aussi-
tot que je la rencontrai. Je I'attendais.



Certainement je me rends compte aujourd’hui du danger
d’'une pareille attente. Un jeune homme aussi pur que je I'étais
avec lI'aide de Dieu, centralisant soudain sur une femme unique
toutes ses aspirations latentes, risque d’auréoler a I'exces celle
dont il s’éprend. Mais n’est-ce point la le propre de 'amour ? Du
reste Eveline méritait le culte que je lui vouai tout aussitot et je
me félicitai de n’avoir pas jusqu’alors mésusé de mon cceur, que
je pus lui offrir intact.

Mes examens passés assez brillamment, j'avais quitté Tou-
louse qui n'offrait plus d’aliment suffisant a mes curiosités intel-
lectuelles. J’ai dit que la notion du devoir, depuis ma tendre en-
fance, dominait ma vie. Mais il m’avait bien fallu comprendre
que, si j'avais des devoirs envers ma mere, j'en avais également
d’aussi sacrés envers mon pays, ce qui revient a dire : envers
moi-méme, qui ne songeais qu’a le bien servir. A I'abri désor-
mais des soucis d’argent, j'étais libre de disposer de mon temps
a ma guise. La peinture et la littérature m’attiraient, mais je ne
me reconnaissais par des dons assez marquants, ou du moins
assez exclusifs, pour mener une carriére d’artiste ou de roman-
cier. Il m’apparut que mon rdle sur cette terre devait étre plutot
de faire valoir les autres et d’aider au triomphe de certaines
idées apres que j'en aurais reconnu la valeur. De ce role mo-
deste, libre a certains orgueilleux d’aujourd’hui de sourire. Sitot
libéré du service militaire, que je fis dans l'artillerie, ce que je
commencgai donc a chercher, ce fut ma propre utilité. J’examinai
ce dont avait le plus besoin la France et commencai de frequen-
ter a Paris ceux qui pouvaient me renseigner ou gu’animait un
semblable zéle, outrés autant que moi par I'état d’insouciance,
d’inconscience et de désordre ou s’étiolait notre pays.

Mon beau-pére s’étonna, par la suite, que je ne me sois pas
« lancé » (comme il disait) dans la politique, ou il affirmait que
J'aurais dd réussir. Ses regrets a ce sujet sont d’autant plus meéri-
toires que je ne partageais nullement ses idées. Il considérait en
effet le présent état de choses, non certes comme parfait, mais
comme parfaitement acceptable, et prenait son parti de tout, a



la Philinte. Pour moi j'estimais, j'estime encore, que le premier
pas vers le mieux consiste a considérer notre situation politique,
d’ou dépendent toutes les autres, comme devant étre changée.
Et n’était-il pas naturel que j'eusse souci d’appliquer a notre
pays les maximes qui dirigeaient ma propre conduite et dont
j'avais éprouvé le profit ?

La politique offrait, a mon avis, trop d’aléa. Elle m’e(t obli-
gé a des compromissions qui eussent incliné ma ligne de con-
duite. Mais ce n’est pas ma justification que j'écris ici : c’est mon
histoire.

Je fréquentais un grand nombre d’hommes de lettres et
d’artistes. J'exercai la fermeté de mon caractéere a ne me laisser
entrainer par eux ni a écrire, ni a peindre, comme m’y eussent
porté mes godts naturels. Cette abstention me laissa d’autant
plus libre de golter la production d’autrui et d’y aider, non
point seulement par des conseils (qui ne sont pas volontiers ac-
cueillis par ceux qui en auraient le plus grand besoin), mais par
certains appuis que mes relations dans le monde politique me
permettaient d’obtenir (sans compter une aide plus directe,
souvent, et lorsque j'étais sUr que l'artiste n’y pourrait trouver
un encouragement a la paresse).

Tous ceux qui ont consenti a se livrer a une étude appro-
fondie de notre pays ont pu constater que les éléments premiers
en sont bons, que surtout manque la mise en valeur ou excellent
nos voisins d’outre-Rhin. L’homme a besoin d’étre dirigé, enca-
dré, dominé. Et gu’eussé-je valu moi-méme si je ne m’étais lais-
sé guider par quelques idées supérieures et par des principes
dont trop nombreux sont aujourd’hui ceux qui cherchent a se-
couer le joug.

Pour permettre de comprendre a quel genre d’activité je me
livrai, rien ne vaut un exemple ; j'en choisis un dont les résultats
furent les plus manifestes et les mieux apprécies.
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Il m’était apparu que souvent les meilleurs livres, par suite
du peu d’esprit pratique de leurs auteurs, ont du mal a atteindre
le public de choix gu’ils méritent. Que, par contre, un grand
nombre de lecteurs, bien intentionnés mais mal renseignes,
passent a coté des plus saines nourritures pour se repaitre
d’ouvrages souvent fort peu recommandables, gu’une habile ré-
clame a su mettre en temps opportun sous leurs yeux. Je crus
pouvoir rendre un réel service a la fois a ce public, a ces auteurs
et a leurs éditeurs. Je fis valoir a ces derniers les avantages d’'un
projet auquel ils s’'intéresserent aussitot. M’adressant aux meil-
leurs esprits de ce temps, je constituai un jury chargé de dési-
gner peéeriodiguement les livres qui méritaient d’étre servis en
pature a ceux qui voudraient bien comprendre les garanties
gu’offrait le choix d’un jury si bien composé. Les Francais sont
si routiniers, si confiants dans leurs goQts propres, si accessibles
aux seductions de la mode, que j'eus beaucoup de mal a les per-
suader de s’en remettre au jugement d’autorités compétentes.
Pourtant, a force de démarches, je parvins a recruter un nombre
respectable d’abonnés qui permirent d’assurer le succes de cer-
tains ouvrages et de mon entreprise tout a la fois. J'écartais de
ces lecteurs d’élite, par ce moyen, les livres médiocres ou per-
vertisseurs, que mon jury se gardait, il va sans dire, de men-
tionner ; car il est a remarquer qu’un cerveau rassasié de bons
livres ne garde pas beaucoup d’appétit pour la mauvaise littéra-
ture. Le service que je rendais ainsi ne fut, hélas ! point sensible
aux yeux de ma femme. A chaque nouvelle assemblée du jury,
Eveline s'informait ironiqguement, non point des titres des ou-
vrages élus, mais du menu du repas qui précédait la délibéra-
tion, repas excellent il est vrai, offert par les éditeurs et auquel
les membres du jury voulaient bien me convier.

Quant aux livres choisis, Eveline affectait de ne point dési-
rer les lire ou de les connaitre déja ; c’est a I'indépendance de
son jugement que je pouvais le mieux mesurer la décroissance
de son amour. Mais ici nous entrons dans le vif méme de la
guestion.
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Ce n’est point un journal que j'écris. Les événements que je
groupe ici s’échelonnent sur un grand nombre d’années. Je ne
puis dire exactement a quand remontent les premiéres manifes-
tations de cet esprit d'insoumission que je commencai de re-
marquer chez Eveline et que, malgré tout mon amour pour elle,
force m’était de blamer. L'insoumission est toujours blamable,
mais je la tiens pour particulierement blamable chez la femme.
Durant les premiéres années de notre mariage, et plus encore au
temps de nos fiancailles, Eveline épousait sans controle mes
opinions et mes idées, avec tant de chaleur et une si parfaite ai-
sance que nul n'aurait pu croire que ces opinions et ces idées ne
lui fussent pas naturelles. Quant a ses godts en littérature et en
peinture, on edt dit qu’ils m’attendaient pour se former, car ses
parents n’y entendaient pas grand-chose. Notre entente était
donc parfaite. Je ne m’expliquai ce qui la put troubler que beau-
coup plus tard ; que trop tard, alors que I'irréparable était fait.

Malgré les opinions avanceées, qu’ils ne se génaient pas
pour professer en public, je continuais d’accueillir a notre foyer
conjugal deux amis, le docteur Marchant et le peintre Bourg-
weilsdorf, I'un en raison de son grand talent, que j'étais en ce
temps a peu pres seul a reconnaitre, I'autre a cause de son sa-
voir et de certains services qu’il nous avait rendus. Je ne crois
pas a la génération spontanée, surtout pas dans le cerveau des
femmes ; les idées qui s’y développent vous pouvez étre sr que
guelqu'un d’autre les a semées. Je suis prét a reconnaitre ici
mes torts : je n‘aurais pas dd recevoir chez moi ces libertaires,
malgré toute leur science et tout leur talent, pas les laisser par-
ler, du moins en présence d’Eveline. Elle ne cache pas, dans son
journal, I'attention qu’elle leur accordait, et, comme ils étaient
mes amis, j'eus d’abord la naiveté de m’en réjouir. Il est au-
dessous de mon caractére d’étre jaloux ; et, a vrai dire, Eveline
ne me donnait pas, Dieu merci, sujet de I'étre ; mais n’était-ce
pas trop déja gqu’elle prétat complaisamment l'oreille a leurs
propos ? Par contre elle cessa d’écouter ceux de I'abbé Bredel
qui eussent fait du moins un heureux contrepoids. Des discus-
sions s’éleverent entre nous. Comme, d’autre part, elle lisait



beaucoup, et, dédaigneuse de mes conseils, choisissait de préfé-
rence les livres susceptibles de I'enhardir, elle ne craignait plus
de me tenir téte.

Nos discussions portaient surtout au sujet de I'’éducation de
nos enfants.

J’'al eu maintes occasions d’observer les ravages de la libre
pensée dans les ménages et les discussions qu’elle fomente entre
époux. Le plus souvent c’est le mari qui renie la foi de ses péres,
et des lors il ne connait plus de frein au déreglement de ses
maeurs. Mais je crois que, pour les enfants du moins, le mal est
encore plus grand lorsque c’est la pensée de la femme qui
s’émancipe, car le role de la femme est éminemment conserva-
teur. En vain tachai-je de le faire comprendre & Eveline,
I'invitant a peser la responsabilité gu’elle assumait ainsi vis-a-
vis de sa fille en particulier, car cette joie me fut accordée de
voir mon fils écouter de préférence mes conseils. Quant a Gene-
vieve, plus avide d'instruction que Gustave, et plus curieuse
gu’il ne convient a une femme, son esprit n’était que trop natu-
rellement enclin a suivre celui de sa meére sur les sentiers glis-
sants de l'incroyance. Sous prétexte de la préparer pour ses
examens, Eveline I'encourageait dans des lectures qui déso-
laient I'abbé Bredel et qui me faisaient protester contre
I'instruction que I'on donne aux femmes aujourd’hui, dont le
plus souvent elles n’ont que faire. Je crois que leur cerveau n’est
point fait pour de pareilles nourritures et ne sait point fournir
un antidote naturel pour neutraliser ces poisons. Je protestais
en vain, finissais par céder, de guerre lasse, désireux de mainte-
nir de mon mieux la paix de notre foyer déja gravement com-
promise. Les résultats de cette education, hélas! ont justifié
toutes mes craintes. Mais, comme les plus désastreux écarts de
la conduite de Genevieve ont suivi la mort de ma femme, je n'ai
gue faire d’en parler ici, et c’est un sujet sur lequel il me serait
particulierement pénible de m’appesantir.

—90 —



Oui, je l'ai dit, mais je le répete, j'estime que le rble de la
femme, dans la famille et dans la civilisation tout entiére, est et
doit étre conservateur. Et c’est seulement lorsque la femme
prend pleine conscience de ce rble que la pensée de I’'homme, li-
bérée, peut se permettre d’aller de I'avant. Que de fois j'ai senti
que la position prise par Eveline retenait le vrai progrés de ma
pensée en me forcant d’assumer dans notre ménage une fonc-
tion qui aurait da étre la sienne. D’autre part, je lui suis recon-
naissant devant Dieu de m’avoir ainsi d’autant plus encouragé
dans la pratique de mes devoirs, tant religieux que sociaux, et
fortifié dans ma foi. Et c’est pourquoi devant Dieu je lui par-
donne.

Je touche ici a un point particulierement délicat, mais que
je crois d’'une telle importance que I'on m’excusera si j'y insiste
guelque peu. Cette fraicheur, cette virginité, de I'ame autant que
du corps, que tout honnéte homme souhaite trouver dans la
jeune fille dont il se propose de faire sa compagne, Eveline me
les offrait exquisement. Pouvais-je soupconner, et connaissait-
elle elle-méme sa vraie nature, et tout ce que celle-ci pourrait
presenter de rétif lorsqu’elle cesserait d’étre dominée par
I’'amour ? Le propre de I'amour humain est de nous aveugler
aussi bien sur nous-méme que sur les defauts de I'étre qu’on
aime ; cette soumission que j'admirais en Eveline, jai pu
d’abord (et nous pdmes tous deux) la croire naturelle, alors
gu’'elle n’était due qu’a 'amour. Du reste, je ne souhaitais pas
d’Eveline une autre soumission que celle que jimposais moi-
méme a ma propre penseée. Mais cette « obéissance de I'esprit »,
que M9rde La Serre déclarait tout dernierement « plus difficile
peut-étre que la réforme des moeurs », ajoutant tres justement :
« On n’est pas chrétien sans cela2 », cette soumission intellec-
tuelle qui doit étre celle de tout bon catholique, Eveline cessa
bientot d'y prétendre ; que dis-je ? Elle prétendit, au contraire,

2 Etudes, du 20 juillet 1929.
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avoir suffisamment de jugement personnel pour pouvoir se gui-
der elle-méme et se passer de directeur, et cela précisément
alors que son esprit protestataire, qui jusqu’a ce moment som-
meillait en elle, commenca d’examiner critiquement, c’est-a-
dire de mettre en doute, les directives de ma vie. Elle m’expliqua
certain jour que notre idée de la Vérité n’était sans doute pas la
méme et que, tandis que je continuais a croire a une vérité di-
vine, extérieure a ’lhomme, révélée et transmise sous le regard
et avec I'inspiration de Dieu, elle ne consentait plus a tenir pour
véritable rien qu’elle ne reconn(t vrai par elle-méme, malgré ce
gue je pus lui dire : que cette croyance en une vérité particuliere
meéne droit a I'individualisme et ouvre la porte a I'anarchie.

— C’est bien de vous, d'avoir épousé une anarchiste, mon
pauvre ami! me répondit-elle alors en souriant. Comme s’il y
avait la de quoi sourire !

Et si encore elle avait gardé ses idées pour elle-méme!
Mais non, il lui fallait en semer le germe chez nos enfants ; chez
ma fille en particulier qui n’était que trop disposée a les accueil-
lir et qui semblait ne chercher dans I'instruction qu’un encoura-
gement a la libre pensée.

Ces idées dissolvantes qui, dans un cerveau tendre et mal
prévenu contre elles, ainsi que I'était le cerveau de ma femme,
font lentement leur chemin, je les compare aux termites qui,
dans les pays tropicaux, minent et désagrégent avec une surpre-
nante rapidité la charpente des édifices. L’apparence de la
poutre reste la méme ; l'intérieur est déja tout vermoulu que
rien n’annonce encore la ruine. Avant que I'on n’y ait pris garde,
tout s’effondre soudain.

Sur quelle fragilité reposait mon amour ! Si j'eusse pu m’en
rendre compte a temps, j'aurais su prendre des mesures pour
enrayer le mal, exigé plus de soumission, prohibé certains livres
dont le perfide danger me serait mieux apparu si j'avais com-
menceé par les lire moi-méme. Mais j'ai toujours pensé que le
meilleur moyen d’échapper au mal est d’en détourner les re-
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gards. Il n’en était pas de méme, hélas ! pour Eveline, qui pré-
tendit bientot juger de tout par elle-méme. Je me reproche vi-
vement ici certaine faiblesse de mon caractére ; mais, précisé-
ment peut-étre parce que j'étais respectueux de l'autorité, de
celle en particulier de I'Eglise, et par habitude de soumission, je
ne sus pas exiger de moi cet acte d’autorité maritale, que pour-
tant me conseillait I'abbé Bredel, que tout mari bien affermi
dans sa croyance doit oser, et qui sans doute elt retenu I'esprit
d’Eveline sur la pente des égarements. Je ne compris que cet
acte d’autorité et été nécessaire qu’alors qu’il n’était déja plus
opportun et edt risqué de se heurter a une résistance impie.
C’etait un soir que je lui faisais la lecture ; car, en ce temps, je ne
désespérais pas encore de tout au moins contrebalancer I'effet
mauvais des livres que j'avais la faiblesse de ne pas oser lui in-
terdire. Je lui lisais, dans un tome d’'ceuvres posthumes du
comte Joseph de Maistre, la belle notice biographique écrite par
son fils. Eveline, qui venait d’étre un peu souffrante, avait dd
rester quelques jours couchée ; elle recommencait a se lever,
mais était encore étendue sur un sofa. Une méme lampe éclai-
rait mon livre et une piece de la layette qu’elle préparait pour la
naissance de notre second enfant, et qu’elle ornait de broderies.
C'était en 1899. Geneviéve avait alors deux ans. Sa venue au
monde avait éte facile. Celle de Gustave s’annoncait moins bien.
Eveline se sentait anormalement fatiguée; un peu
d’albuminurie était cause sans doute d'une trés déplaisante
bouffissure des traits de son visage.

— Comment pouvez-vous aimer encore quelqu’'un de si
laid ? me disait-elle ; et je protestais aussitot que je reconnais-
sais dans ses yeux son ame, qui, elle, ne pouvait changer. Mais
je devais bien m’avouer que son regard n’était déja plus le
méme, et que cette ame je ne la reconnaissais déja plus. J'y
cherchais de I'amour encore ; mais j'y sentais surtout de la reésis-
tance et parfois presque une sorte d’opposition. Cette opposi-
tion, que je me refusais encore a admettre, se manifesta brus-
quement ce soir-la d’'une maniere particulierement déplaisante.
A un passage émouvant de ma lecture, Eveline lacha brusque-
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ment sa broderie, saisit son mouchoir qu’elle porta a ses lévres,
cachant a demi son visage. Elle riait. Je posai mon livre et la re-
gardai fixement.

— Pardonne-moi, dit-elle, jai taché de me retenir, mais
c’est plus fort que moi. Et tout le haut de son corps était secoué
d’'un fou rire qu’il apparaissait bien gu’elle ne pouvait pas mai-
triser.

— Je ne vois pas ce qu’on peut trouver de comique dans...
commencai-je, de mon plus calme, et méme avec une nuance
d’étonnement et de séverite.

Elle ne me laissa pas achever.

— Oh ! rien de comique dans ce que tu lis, dit-elle ; bien au
contraire. Mais c’est le ton pénétré que tu prends...

Il me faut copier ici la phrase qui déchainait chez ma
femme cet acces d’'intempestive hilarité :

« Pendant tout le temps que le jeune Joseph de Maistre
passa a Turin pour suivre les cours de droit de I'Université, il ne
se permit jamais la lecture d’un livre sans avoir écrit a son pére
ou a sa mere a Chambéry, pour en obtenir I'autorisation. »

— On sent, reprit-elle, que tu voudrais tellement me faire
trouver cela admirable.

— Et je vois que je n'y parviens guere, dis-je avec plus de
tristesse que de dépit. Alors, toi, tu trouves cela ridicule ?

— Immensément.

Elle ne riait plus, mais me regardait a son tour gravement,
presque tristement ; et c’est moi qui détournai mes yeux, par
crainte de découvrir dans ce regard des sentiments que je ne
pusse pas approuver. Je voulus me montrer conciliant, sachant
gu’avec les femmes il faut toujours user de souplesse et qu’'on
risque de tout perdre en demandant trop.
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— Le comte de Maistre nous offre, lui dis-je, ce que I'on
pourrait appeler un cas limite. C’est du reste ce qui fait son im-
portance et sa grandeur. Jadmire l'intransigeance de cette fi-
gure ; elle tranche sur le reste des hommes préts a toutes les
concessions ; trop nombreux sont ceux qui prennent leur parti
et s'Taccommodent du relachement des mceurs, ce qui est une fa-
con d’y aider. Mais je reconnais qu’on ne peut exiger d’autrui les
vertus auxquelles soi-méme on aspire.

— En tout cas c’est fort joliment dit, accorda-t-elle, en riant
de nouveau, mais cette fois d’'un rire ouvert et cordial, un rire
gue je ne devais plus longtemps entendre, du moins plus de
cette qualité pure et charmante, un rire qui plus tard devait se
charger d’ironie et de ce que longtemps encore je me refusai a
reconnaitre pour du mépris, ou longtemps je ne voulus voir
gu’un sentiment de supériorité, toujours un peu choquant chez
une femme. Quoi qu’il en fat, la cordialité de ce rire me rassura.
Je voulus me montrer conciliant.

— Ces derniers temps tu t’es accordé, pour tes lectures, des
libertés, lui dis-je, que j'espére bien ne pas te voir accorder a nos
enfants.

— J'espere bien, me répondit-elle abruptement, qu’ils sau-
ront les prendre d’eux-mémes.

Il y avait du défi dans sa voix et je sentais que cette phrase
excédait sa pensee. Je ne voulus y voir qu'une boutade, mais
gue je me devais de ne pas laisser sans riposte :

— Heureusement que je suis la, dis-je un peu séveérement.
Le rble des parents est de protéger leurs enfants. Ils pourraient
s’empoisonner sans le savoir, céder a de malsaines curiosites.

Elle m’interrompit :

— Toi, tu as toujours fait de I'incuriosité une vertu.
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— Les dangers de la curiosité m’apparaissent suffisamment
en toi, repris-je. L’homme doit étre curieux de ce qui peut, non
ébranler sa foi, mais I'affermir.

La protestation qui manifestement montait a ses lévres,
Eveline ne la formula point. Je vis ses lévres se fermer, se serrer
comme pour S’Opposer a une pression intérieure, comme pour
refouler en elle-méme des pensées qu’elle me cacherait désor-
mais et se refuserait @ me laisser combattre. Je me tus aussi,
car, en face de ce silence, que me restait-il a faire, sinon de prier
Dieu et la Sainte Vierge, remettant entre leurs mains une pro-
tection qui m’échappait. C’est ce que je fis abondamment ce
méme soir.

Notre conversation avait du reste été plus longue, car je me
souviens de lui avoir encore dit ce soir-la, au sujet de Joseph de
Maistre et de sa soumission aux jugements de ses parents :

— L’homme obéit toujours a quelgu’un ou a quelque chose.
Mieux vaut obéir a Dieu gu’a ses passions ou ses instincts ! pro-
pos qui m’avaient été suggérés par quelques réflexions de I'abbé
Bredel ; et sans doute, précisément parce qu’elles ne sont pas
proprement miennes, m’est-il permis de donner ces réeflexions
en parfait exemple de la profondeur a laquelle peut prétendre
d’atteindre une pensée respectueuse et soumise.

Et j’ajoute encore ceci qui m’apparait ce soir dans une sorte
d’illumination, due certainement a I'état d’oraison ou je me suis
maintenu ces temps derniers avec le secours de Dieu : toute
vraie pensee n’est qu'une reéflexion, qu'un reflet. Réfléchir,
comme le mot l'indique, c’est refléter Dieu. D’ou il suit que toute
pensee veritable est soumise a Dieu. L’homme qui croit penser
par lui-méme et qui détourne de Dieu son cerveau-miroir cesse
a proprement parler de réfléchir. La pensée la plus belle est
celle ou Dieu, comme dans un miroir, peut proprement se re-
connaitre.



Ces dernieres verités ne m’apparaissent malheureusement
qu’aujourd’hui ; si j’en avais pu faire part a Eveline ce soir sus-
dit, il me semble gu’elles eussent été d’assez de vertu pour la
convaincre. Hélas ! combien souvent les paroles que nous au-
rions dd dire ne nous viennent-elles a I'esprit que trop tard !

Les douleurs de I'accouchement commenceérent trois jours
apres cette soirée qui pour moi fut mémorable, car j'y pris pour
la premiere fois conscience tres nette de cette fissure qui sans
doute avait depuis longtemps déja commencé de se produire
entre Eveline et moi, que déja je percevais vaguement, mais a
laquelle jusqu’a présent je me refusais de préter attention, sa-
chant trop que, souvent, pour les sentiments, c’est I'attention
gue nous leur accordons qui fortifie leur existence et que ces-
sent d’étre ceux que nous nous refusons a considérer. C'est par
I'examen de [l'inavouable que nombre de romanciers
d’aujourd’hui exercent une si préjudiciable influence. Mais cette
fissure, qui devait devenir un gouffre bientoét, je ne pouvais plus
ne pas la voir, ne pas en tenir compte... J'étais en ce temps fort
occupé et ne me trouvais pas a la maison au moment des pre-
mieres douleurs. Je m’occupais alors d’'une nouvelle affaire dont
je venais d’avoir I'idée et que mon activité fit si pleinement réus-
sir que je crois bon d’en dire ici quelques mots. Cette idée se
greffait sur cette autre, dont j'ai déja parle, d’'un choix de livres
recommandables désignés par un jury compétent. Il me parut
gue les lecteurs de ces livres accepteraient volontiers d’étre gui-
dés également dans le choix de leurs fournisseurs, et que je ren-
drais ainsi réel service a eux ainsi qu’aux fournisseurs. J'allai
trouver ceux-ci, leur fis valoir les avantages qu’ils trouveraient a
s'adresser, moyennant des conditions que je fixerais, a une
clientele d’élite, déja constituée ; jallai trouver les éditeurs des
livres désigneés par le jury, qui s’engagerent a encarter dans les
volumes les prospectus de ces maisons dignes d’étre recom-
mandées. Cette affaire qui, dis-je, réussit au-dela de toute espé-
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rance et prit bientdt une ampleur que je n’avais 0sé prévoir, me
demanda quantité de démarches.

Quand je rentrai a la maison ce soir-la, les douleurs avaient
commence...
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DEUXIEME PARTIE



J'ai écrit au courant de la plume; mais voici que je
m’apercois d’'une trés curieuse erreur de ma mémoire, ou du
moins d’'un déplacement dans le temps de cette conversation
gue je viens de rapporter, avec une grande exactitude sans
doute, mais qui se situe, non point au moment de la naissance
de Gustave, mais bien sept ans plus tard, lors d’'une troisieme
grossesse d’Eveline, qui n’eut qu'une conclusion trés malheu-
reuse. Cette curieuse erreur est sans doute due a
I'affaiblissement de ma mémoire, conséquence de l'accident
d’auto dont je fus victime en juillet 1914 ; mais également a des
causes beaucoup plus profondes. A la lueur du présent, le passé
s'éclaire et cette fissure entre nous, dont je parlais, mon esprit
aujourd’hui, comme malgré moi, la prolonge en arriére ; elle
existait déja sans doute, mais je ne savais pas encore la voir. Il
m’est du reste difficile de m’attacher au développement histo-
rique d'une ame, laquelle m’apparait toujours une et consé-
guente avec elle-méme ; mon souvenir voudrait la garder telle
gu’elle vivra dans I'éternité. Et de méme que la repentance ef-
face la faute et blanchit un passé pervers, I'erreur projette de
I'ombre jusque sur un passe limpide, en attendant la rédemp-
tion du Seigneur ; car je crois, je sais, qu’Eveline, dans ses der-
niers instants, a reconnu ses fautes, s’est réconciliée avec Dieu a
temps pour communier encore, de sorte que je puis espérer, par
la miséricorde de Dieu, la retrouver par-dela le tombeau telle
gue je l'aimais aux premiers jours de notre union, telle que je
I’aime encore, car depuis longtemps j’ai pardonné tout ce qu’elle
me fit souffrir.

Une autre réflexion a laquelle m’ameéne la constatation de
cette erreur de dates est celle-ci : javais écrit qu’Eveline s’était
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plu a semer dans I'esprit de sa fille les germes de la libre pensée.
Ay bien réfléchir il me semble aujourd’hui que c’est I'esprit li-
bertin de Geneviéve, si enfant gu’elle fut encore, qui contamina
I’dme de sa mére. Genevieve avait neuf ans alors, mais, si loin
gue je remonte en arriere, je ne la vois que révoltée. C'est elle
qui, sans cesse et a propos de tout demandant des explications,
accoutuma sa mere a en chercher, a en fournir, au lieu de ré-
pondre a ses « pourquoi ? » ainsi qu’il sied, ainsi que je faisais
moi-méme : « Parce que je te le dis. » J'ajoute aussitot que Gus-
tave, par contre, manifesta dés son plus jeune age la soumission
la plus respectueuse, acceptant tout ce que je lui disais, sans ja-
mais mettre en doute mes paroles. Il était méme plaisant
d’entendre cet enfant, lorsque sa mere cherchait a éveiller ses
doutes, a provoquer ses questions, lui répondre ingénument et
avec assurance : « Papa I'a dit », tout comme j'opposais aux in-
quiétes investigations d’Eveline les instructions irréfutables des
ministres du Tres-Haut.

Si I'on s’étonne qu’un si jeune enfant (je parle a présent de
Genevieve) puisse étre de quelque influence sur sa mere — et
vraiment I'on n’aurait trop su dire si Eveline, qui se reconnais-
sait en sa fille, ne se servait point de la personnalité insoumise
de celle-ci pour s’encourager dans cette dangereuse voie, et si
elle I'y poussait ou s’y laissait entrainer par elle, tant I'entente
entre elles deux était étroite et comme préétablie — du moins
I'influence de mes deux amis le docteur Marchant et le peintre
Bourgweilsdorf était-elle indéniable. J’en ai déja parlé, mais je
crois bon d’y revenir. Car si j'ai mis en avant jusqu’a présent
surtout la libre pensée d’Eveline, ce n'est pas cette forme que
son insoumission prit d’abord, mais bien, au reflet de Bourg-
weilsdorf, une forme beaucoup plus perfide, car elle se dissimu-
lait alors sous I'apparence d’une vertu : la sincérité. Bourgweils-
dorf n’avait que ce mot a la bouche ; il s’en servait comme d’une
arme, défensive contre toute accusation d’inutile hardiesse et
d’étrangeté, et offensive aussi bien contre la tradition et I'école.
Du reste il n’était pas sans vénérer quelques grands maitres ni
sans se soumettre a leur enseignement, ainsi que je le faisais ob-
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server & Eveline et a lui-méme. Mais il confondait volontiers
avec I'’hypocrisie, avec I'insincérité du moins, tout effort de per-
fectionnement et toute subordination de la sensation et de
I’émotion a un idéal. Et je concede qu’il devait, en tant
gu’artiste, a cette recherche assidue de la plus sincere expres-
sion, l'accent particulier et neuf de sa peinture ; je lI'accorde
d’autant plus volontiers que, cette peinture, je fus un des pre-
miers a en reconnaitre la valeur. Mais par un glissement qui ne
tarda pas a se produire, Eveline commenca d’introduire cette
notion de sincérité dans la morale, ou je ne dis pas qu’elle n’ait
gue faire, mais ou elle peut devenir extrémement dangereuse si-
tot qu’elle n’est plus balancée et combattue par une notion su-
périeure du devoir. L’'on et dit bientét qu’il suffisait qu’'un sen-
timent fat sincére, pour mériter d’étre approuvé ; comme Si
I'’étre naturel, que Notre-Seigneur appelle si bien «le vieil
homme », n’était pas précisément celui méme que nous devons
combattre et supplanter. C’est 1a ce que cessa d’admettre Eve-
line, qui se refusait a comprendre que je pusse préférer en moi
celui que je voulais étre et que je tachais de devenir, a celui que
naturellement j’étais. Sans me taxer précisement d’hypocrisie,
tout geste ou toute parole par lesquels je m’efforcais d’entrainer
vers le bien mon étre intérieur lui devint suspect. Et comme la
vertu lui était, plus qu’a moi, naturelle, et gu’il n’y avait pas en
elle de mauvais instincts a refréner (sinon, peut-étre, je l'ai dit,
celui de la curiosité d’esprit), je ne parvenais pas a la persuader
du danger qu’il peut y avoir a s’abandonner a soi-méme, a
s’accepter simplement pour ce que l'on est, c’est-a-dire, somme
toute pour pas grand-chose. J'eusse volontiers redit a Eveline
cette exhortation que je sais gré a I'abbé Bredel de m’avoir fait
lire dans une des Lettres spirituelles de Fénelon : « Vous avez
besoin qu’on retienne les saillies continuelles de votre imagina-
tion trop vive : tout vous amuse, tout vous dissipe, tout vous re-
plonge dans le naturel ! » Et pourtant, non de moi, mais de celui
que je voulais étre, c’est de celui-1a qu’Eveline s'était éprise. 1l
semblait a présent gu’elle me reprochat tout a la fois de vouloir
le devenir et de n’y pas étre encore parfaitement parvenu.
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J’'ajoute que le culte de la sincérité entraine notre étre vers
une sorte de pluralité fallacieuse, car dés que nous nous aban-
donnons aux instincts, c’est pour apprendre que I'ame qui ne se
veut soumettre a aucune regle est forcément inconséquente et
divisée. Le sentiment du devoir exige et obtient de nous l'unité
sans laquelle notre ame ne peut prendre conscience delle-
méme et ne peut donc étre sauvée. Dés lors peu importe que
I’ame ne se sente pas chaque jour et a tout instant égale et pa-
reille ; elle flotte peut-étre, mais autour d’'un axe certain ; I'idée
du devoir la rassemble. C'est ce que je tachais de faire com-
prendre a Eveline ; en vain, hélas !

L’influence du docteur Marchant, quoique d’'un ordre diffé-
rent, rejoignait celle de Bourgweilsdorf d’'une maniére subtile
gue j'espere pouvoir éclairer. Je I'’entendis citer un jour cette pa-
role de je ne sais quel médecin célebre : « Il y a des malades ; il
n'y a pas de maladies. » Et I'on comprend de reste ce que ce
medecin et Marchant entendaient par la : que tout a la fois les
maladies n’existent point a [I'état abstrait, en dehors de
I’'hnomme, et que chaque homme en qui et par qui la maladie se
fait connaitre, modifie cette maladie et la réfracte, pour ainsi
dire, selon son humeur et ses dispositions particulieres. Mais, et
c’est bien la que je vois le danger de l'instruction chez les
femmes, Eveline poussant a l'absurde cette constatation, si
simple sous son apparence paradoxale, assimilant les idées aux
maladies, n’admit bient6t plus de Vérité en dehors de 'homme
et considéra nos ames non plus comme des vases pour la rece-
voir, mais bien comme de petites divinités susceptibles de la
créer. En vain l'avertissais-je de ce qu’il y a d’'impie dans cette
intronisation de sa propre personne, lui rappelais-je le mot du
démon : « Et eritis sicut Dii. » Hélas ! I'athéisme de Marchant
I'encourageait ; Eveline s’autorisait de lui, qui, je l'ai dit, est
dans sa partie un homme de grande valeur, pour considérer
toute verité en fonction de 'homme, et non 'homme en fonc-
tion de Dieu.
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Certain soir, pourtant, je crus que j'allais ressaisir Eveline.
La formation du jury que j'avais institué, comme je l'ai précé-
demment rapporté, pour désigner les meilleurs livres, m’avait
permis d’entrer en relations avec un éminent mathématicien-
philosophe, que, par discrétion, je ne nommerai point car il vit
encore et je ne voudrais pas blesser sa modestie. Je l'avais invité
a diner en compagnie de quelques personnalités notoires, dont
le docteur Marchant. La conversation, apres le repas, porta sur
des questions de relativisme, de subjectivisme, et je ne fus pas
peu intéresse d’entendre le mathématicien énoncer ceci : que le
monde des chiffres et des formes géométriques n’existe pas, il
est vrai, en dehors du cerveau qui le crée ; mais que ce monde,
une fois créé par le savant, lui échappe, obéit a des lois qu'il
n’est pas au pouvoir du savant de modifier, de sorte que cet uni-
vers né de I’homme rejoint un absolu dont 'lhomme lui-méme
dépend. Et ceci prouve abondamment, ajoutai-je, lorsque, apres
gue NOSs convives nous eurent quittés, je me retrouvai seul avec
Eveline, que le cerveau de 'homme est créé par Dieu pour le
connaitre, comme le coeur de I'lhomme est créé par Dieu pour
I'aimer.

Mais le cerveau d’Eveline est ainsi fait qu’elle sut tirer ar-
gument de cette vérité méme pour persévérer dans l'erreur. Elle
avait écouté X... avec I'attention la plus vive et je pouvais lire sur
son visage la profonde impression qu’elle en ressentait. Mais, le
lendemain méme, elle me dit :

— Si ma raison m’est donnée par Dieu, elle n'a que faire
d’écouter d’autres lois que celles que Dieu lui impose.

Un rationaliste n’e(it pas raisonné autrement.

— Et dans ce cas, il n'est méme plus besoin de parler de
Dieu, lui dis-je.

— Peut-étre bien peut-on s’en passer, répondit-elle ; et, en
effet, a partir de ce jour elle affecta de ne plus se servir de ce
mot, qui, pour elle, semblait avoir perdu tout sens.
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Pauvre Eveline ! Je ne cessai pourtant pas de I'aimer. C’est
a elle que je devais, que j'avais dQ, tout ce dont j'étais capable et
d’amour et de poésie. Mais elle changeait, au point que j'en ve-
nais a me demander ce que j'aimais encore en elle. Son visage
avait perdu son éclat; cette chaleur du regard qui, dans les
premiers temps, faisait fondre mon cceur, je la cherchais en
vain ; sa voix avait cessé d’étre craintive ; son maintien méme
était plus assuré. Pourtant, c’était ma femme et je me redisais
gue ce gue j'aimais, ni le temps, ni elle-méme ne le pourraient
changer. Et ceci me faisait comprendre que ces changements,
qui peuvent étre parfois de véritables dégradations, restent,
aprés tout, étrangers a I'’ame. C'est I'ame méme d’Eveline dont
mon ame s’était éprise, a laquelle elle s’était liée par des liens les
plus indissolubles. Mais quelle torture affreuse de voir
s’enfoncer dans la nuit de I'erreur, et de jour en jour davantage,
celle dont on a fait sa compagne, sa femme pour I'éternité.

— Que veux-tu, mon ami, me disait-elle alors, avec ce qui
lui restait encore de tendresse, nous ne nous dirigeons pas vers
le méme ciel.

Et je protestais qu’il ne pouvait pas plus y avoir deux ciels
gu’il n’y avait deux Dieux, et que ce mirage vers lequel elle
s’acheminait, qu’elle appelait son ciel, ne pouvait étre que mon
enfer, que I'enfer.

Tout ceci, est-il besoin de I'écrire, me rapprochait de Dieu
d’autant plus, et m’aidait a comprendre I'incomparable qualité
de cet amour de Dieu pour Dieu, qui, Lui du moins, ne peut
changer. Me souvenant de la parole de I’Apocalypse : « Heureux
ceux qui meurent dans le Seigneur », je disais a mon tour :
« Heureux ceux qui s'aiment en le Seigneur », et me répétais ces
mots devenus pour moi si nostalgiques, car ce bonheur, Eveline
ne devait, hélas ! plus le connaitre.
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J'ai dit par quelle singuliere confusion, je rattachais a la se-
conde grossesse d’Eveline certaine conversation qu’il me faut
reporter sept ans plus tard, alors qu’il ne restait déja plus a Eve-
line beaucoup de chemin a faire vers la révolte et I'impiété.
Cette troisieme grossesse mit ses jours en danger, et je pus es-
pérer, durant quelques jours, que I'idée de la mort la rameénerait
a des sentiments meilleurs. Notre vieil ami I'abbé Bredel, qui
I'espérait également, s’empressait auprés d’elle. Eveline en était
a son huitieme mois d’attente lorsqu’'une mauvaise grippe
s'empara d'elle et bientdt ruina nos espoirs. Eveline mit au
monde, avant terme, un pauvre corps sans vie. Des le lendemain
la fievre puerpérale se déclara qui la maintint plus de huit jours
entre la vie et la mort. Malgré 40 degres de fiévre, elle gardait
toute sa connaissance, et malgreé la ferme confiance que gardait
le docteur Marchant de la sauver, elle se savait en danger.

— La premiére condition de la guérison, c’est d'y croire,
avait dit Marchant, qui, partant de 1a, s’'ingéniait a lui cacher
I'extréme gravité de son cas et I'entretenait dans une illusion
gu’il estimait salutaire.

— Dans des cas de ce genre, combien de femmes s’en ti-
rent ? lui avais-je demandé.

— Une sur dix, avait-il dit, ajoutant aussitot : mais cette
dixiéme-1a, c’est Eveline, avec tant d’autorité et d’assurance que
j’en pus étre réconforté. Pourtant, j'avais tenu a ce que I'abbé
Bredel fOt averti. Eveline, en dépit de sa grandissante in-
croyance, avait gardé pour I'abbé Bredel des sentiments presque
tendres et ne se débattait pas contre lui. Elle ne lui cachait pas le
triste progres de sa pensée, mais comme cette libre pensée
n’entrainait chez elle, jusqu’alors du moins, aucun acte répré-
hensible, I'abbé Bredel ne mettait pas en doute qu’elle ne fit en
état de s'amender et de reconnaitre bient6t son erreur. L’instant
était propice et, certain soir qu’Eveline se sentait particuliére-
ment faible et que tout laissait supposer sa fin tres prochaine, je
fis venir I'abbé, I'entretins quelques instants dans le salon, et
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m’apprétais a I'introduire dans la chambre de la malade avec les
saintes huiles et le viatique dont il avait eu soin de se munir,
guand Marchant, sortant de la chambre, referma derriére lui la
porte, et, de ce ton autoritaire qu’il sait prendre, lui en refusa
I’entrée.

— Je viens de m’employer a relever sa confiance et son cou-
rage, dit-il presque durement, n’allez pas défaire mon travail. Si
Eveline comprend que vous la croyez perdue, je crains que ce
n’en soit fait d’elle.

L’abbé Bredel était tout tremblant.

—Vous n'avez pas le droit de m’empécher de sauver cette
ame, murmura-t-il.

— Pour la sauver, voulez-vous la tuer ? demanda Marchant.

— L’abbé Bredel a I’habitude de ces conversations in extre-
mis, dis-je en maniere de conciliation. Il saura ne pas effrayer
Eveline ; il pourra lui proposer la communion non pas comme a
une mourante, mais...

Marchant m’interrompit :

— Voici combien de temps gu’elle n’a plus communié ? Et
comme I'abbé et moi nous baissions la téte sans oser répondre :

— Vous voyez bien, reprit-il, qu’elle ne peut pas ne pas voir
la une précaution derniére.

Je pris la main de Marchant. Il était tout tremblant lui aus-
Si.

— Mon ami, lui dis-je avec le plus de douceur que je pus,
I'approche de la mort peut modifier beaucoup nos pensées.
Nous n’avons pas le droit de laisser ignorer a Eveline la gravité
de son état. L’idée qu’Eveline pourrait mourir sans les secours

de la religion m’est intolérable. Sans trop le savoir elle-méme,
elle les attend peut-étre, les espéere. Elle n’attend peut-étre
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gu'un mot et que cette frayeur derniere que vous voulez lui
épargner, pour se rapprocher de Dieu. Combien n’en avons-
nous pas vus que la peur de la mort...

Marchant chargea de tout le dédain possible le regard qu'il
me jeta ; il ouvrit lui-méme la porte de la chambre.

— C’est bien. Allez lui faire peur, dit-il en s’effacant devant
I’'abbé.

Eveline avait les yeux grands ouverts. En voyant entrer
I'abbé elle eut un fugitif sourire que je ne puis qualifier que
d’angélique.

— Ah ! vous voila, dit-elle a demi-voix. Je pensais bien que
vous viendriez ce soir. Ses traits prirent soudain une expression
de gravité insolite lorsqu’elle ajouta :

— Et je vois que vous ne venez pas seul.

Puis elle demanda a la petite sceur qui la veillait de nous
laisser.

L'abbé s’approcha du lit, au pied duquel je m’étais age-
nouillé, et demeura quelques instants sans rien dire, puis, d’'une
voix solennelle et tendre a la fois :

— Mon enfant, Celui qui m’accompagne se tient depuis
longtemps pres de vous. Il attend que vous Lui fassiez accueil.

— Marchant cherche a me rassurer, dit Eveline ; mais je ne
suis pas effrayée. Depuis deux jours déja je me sens préte. Ro-
bert, viens plus prés de moi, mon ami.

Sans me relever, je m’approchai d'elle. Alors, posant sa
main fréle sur mon front qu’elle caressa doucement :

— Mon ami. J'ai parfois eu des sentiments et des pensées
qui purent te peiner ; et encore tu ne les connais pas tous. Je
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voudrais que tu me les pardonnes, et si je dois a présent te quit-
ter, je voudrais que...

Elle s'interrompit un instant, détourna de moi son front,
puis, dans un grand effort, reprit a voix plus haute et tres dis-
tincte.

— Je voudrais que tu ne te souviennes que de ton Eveline
des premiers temps.

Comme sa main glissait le long de mes joues, elle put les
sentir toutes mouillées de larmes. Elle-méme ne pleurait pas.

— Mon enfant, dit alors I'abbé, n’éprouvez-vous pas le be-
soin de vous réconcilier avec Dieu également ?

Eveline tourna de nouveau vers nous son visage et avec une
sorte de vivacité subite, s’écria :

— Oh 'avec Lui, j'ai fait la paix depuis longtemps.

— Mais Lui, mon enfant, reprit I'abbé, cette paix. Il ne vous
I’'accorde pas encore. Elle ne Lui suffit pas, et elle ne doit pas
vous suffire. Le sacrement doit la conclure.

Et, se penchant verselle :

— Voulez-vous que Robert nous laisse causer, vous et moi,
seuls un instant ?

Alors Eveline :

— Pourquoi ? Je n’ai rien de particulier a vous dire. Rien
gue je veuille lui cacher.

— Je comprends que les fautes que vous avez a vous repro-
cher ne sont pas des actes ; mais de nos pensées également nous
pouvons avoir a nous repentir. Reconnaissez-vous avoir péché
contre Dieu dans vos pensées ?
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— Non, dit-elle fermement. Ne me demandez pas de me re-
pentir des pensées que j’'ai pu avoir. Ce repentir ne serait pas
sincere.

L'abbé Bredel attendit un peu :

— Du moins vous inclinez-vous devant Lui ? Vous sentez-
vous préte a comparaitre devant Lui en parfaite humilité
d’esprit et de cceur ?

Elle ne répondit rien. L’abbé reprit :

— Mon enfant, la communion nous apporte souvent, de-
vrait nous apporter toujours, une paix supraterrestre ; cette paix
dont notre ame a besoin, qu’elle ne peut obtenir d’elle-méme et
sans ce secours. Je vous apporte une paix « qui surpasse toute
intelligence ». Voulez-vous I'accepter d’'un cceur humble ?

Et comme Eveline se taisait toujours :

— Mon enfant, il n’est pas certain que Dieu veuille vous re-
tirer déja de ce monde. Soyez sans crainte. Cette paix qu’apporte
la communion est si profonde que méme notre corps infirme la
ressent, de sorte que I'on a vu, que j'ai vu moi-méme, a la suite
de la communion, des guérisons inespérées. Mon enfant, je vous
demande de permettre a Dieu d’accomplir en vous, s’il y con-
sent, ce miracle. Si vous croyez en Lui, Celui qui dit a
I’agonisant : « Leve-toi et marche », celui qui ressuscita Lazare,
peut vous guérir.

Les traits d’Eveline se creusérent ; elle ferma les yeux, et je
crus que la fin approchait.

— Vous me fatiguez un peu, dit-elle comme plaintivement.
Ecoutez, cher ami ; je voudrais vous satisfaire, et je puis vous
assurer qu’il n’y a pas de révolte en mon cceur. Je vais me sou-
mettre. Mais il ne me plait pas de tricher. Je ne crois pas a la vie
éternelle. Ce sacrement que vous m’apportez, si je lI'accepte,
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c’est sans y croire. C’est a vous de juger si, dans ce cas, je suis
digne de le recevoir.

L’abbé Bredel hésita un instant, puis :

—Vous souvenez-vous de ce que vous disiez, encore tout
enfant, a votre pere ? Ces paroles, je vous les répéte a mon tour
dans toute la confiance de mon ame : Dieu vous sauvera malgré
VOus.

Eveline s’assoupit presque sitdt aprés avoir communié. Sa
main que je pris pendant son sommeil n’était plus brdlante, et
lorsque Marchant revint vers le milieu de la nuit, il put consta-
ter une amélioration extraordinaire.

— Vous voyez bien, dit-il, que j'avais raison d’espérer, se re-
fusant a admettre, contre toute évidence, le bienfait miraculeux
des sacrements, de sorte que I'événement le mieux fait pour le
convaincre ne servit gu’a enfoncer chacun de nous dans son
propre sens. Eveline elle-méme, dont la convalescence fut trés
lente, sortit de cette épreuve méconnaissant la grace de Dieu et
plus entétée qu'auparavant, pareille a ceux que signale
I'Ecriture, qui ont des yeux pour ne point voir, des oreilles pour
ne pas entendre, de sorte que j’en vins a regretter presque que
Dieu ne I'elit pas reprise a Lui lorsqu’elle s’était montrée le plus
soumise et que, a travers son incrédulité méme, elle L’avait
pourtant accepté.

Je fis a ce sujet quelques réflexions particulierement im-
portantes et que je veux consigner ici :

La premiére, fruit d’une conversation que j’eus avec I'abbé
Bredel le lendemain de ce soir mémorable, était alors mélée
d’'une stupeur attristée : Eh quoi! nous disions-nous l'un a
I’autre, se peut-il que, devant la mort, I'impie tremble moins que
le fidéle, alors qu’il aurait tant de raisons de s’effrayer davan-
tage ? Le chrétien, sur le point de comparaitre devant son Juge
supréme, prend une conscience plus atroce de son indignité, et
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cette conscience tout a la fois aide a sa redemption et le main-
tient dans une salutaire angoisse ; tandis que cette inconscience
de l'incroyant, tout en lui permettant de mourir dans un état de
trompeuse sérenité, achéve de le perdre ; il se dérobe au Christ,
se refuse a une rédemption qu’on lui offre et dont, hélas! il ne
sent pas l'urgent besoin, de sorte que c’est ce calme qu’il croit
alors ressentir et cette tranquillité devant la mort qui lui assu-
rent en quelgque sorte la damnation, et qu’il n’en est jamais plus
pres que lorsqu’il s’en apercoit le moins.

J'ajoute aussitét qu’en employant ce mot terrible de dam-
nation, je ne saurais songer a Eveline, qui, comme je l'ai dit,
s’est, je le crois, réconciliée avec Dieu dans ses derniers instants
et a pu mourir, je le veux espeérer, en chrétienne ; et qui, somme
toute, avait accepté Dieu, méme au moment de cette fausse
alerte. 1l n’en restait pas moins que I'abbé Bredel et moi nous
nous demandames si nous n’aurions pas dd l'effrayer un peu
davantage a ce moment, au lieu de la rassurer comme faisait
Marchant, plus soucieux ici des intéréts du corps que de ceux de
I’ame et ne comprenant pas que la perte de celle-ci pouvait étre
entrainée par le salut méme du corps.

La seconde réflexion que je fis, concurremment avec I'abbé
Bredel, concerne l'effet funeste de la communion non suffi-
samment souhaitée, non méritée pour ainsi dire (car qui de
nous, pécheurs, mérite jamais ce don ineffable ?) par une ame
qui, alors méme que Dieu I'approche, ne fait, pour s’approcher
de Dieu, aucun effort. Il semble alors que cette lumiére, absor-
bée sans amour, I'obscurcisse. Certainement Eveline me parut,
ensuite, précipitée plus avant dans les ténebres. Lorsque je la
revis a son retour d’Arcachon, ou elle acheva de se rétablir, ou je
n’avais pu I'accompagner, car mes travaux me retenaient alors a
Paris, je la sentis plus résistante, plus fermée que jamais a toute
bonne influence, a tout conseil que j'essayais de lui donner. Je
lisais au pli de son front, a cette double barre verticale qui
commencait de se dessiner entre ses sourcils, une obstination
grandissante, un refus qu’elle n’opposait plus seulement aux ve-
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rités saintes, mais a tout ce que je pouvais lui dire, a tout ce qui
venait de moi. L’ironique scrutation de son regard communi-
guait aux plus vertueuses manifestations de ma part, je ne sais
guoi de contraint, de délibéré, d’affecté. Ou plutét ce regard
opérait sur moi a la lumiere d’'un scalpel, détachant de moi cette
action, cette parole ou ce geste, de sorte gqu’ils parussent non
plus tant nés vraiment de moi qu’adoptés. Loin de pouvoir prier
avec elle et d’élever vers Dieu nos deux cceurs a la fois comme il
et été bon, j'en étais vite venu a ne plus oser prier devant elle,
ou, si je persistais, dans I’'espoir d’entrainer son ame a ma suite,
ma priere, méme informulée, perdait aussitot tout élan et, pa-
reille a la fumeée d’'un sacrifice non agrée, retombait misérable-
ment sur moi-méme. De méme son regard, son sourire, lorsque
je tendais la main pour une auméne, asséchait incontinent mon
ceeur, et ce geste, auquel mon cceur cessait de prendre part, de-
venait a cause delle comparable a celui du pharisien de
I'Evangile, de sorte que mon coeur n’en éprouvait plus cette joie
profonde ou il trouve sa premiére récompense.

Jai dit que la grandissante incrédulité d’Eveline m’ancrait
d’autant plus avant dans mes convictions religieuses, dans ma
foi. Mais ce que je me refuse a admettre c’est que, si imparfaite
qu’ait pu étre ma vertu, celle-ci ait pu détourner Eveline de la
foi, ainsi que le laisse entendre son journal. Cette accusation af-
freuse, qui tend a rejeter sur moi la responsabilité de ses écarts
de pensée, je la repousse. Un croyant maladroit est tout de
méme un croyant, et, lorsqu’il chanterait les louanges de Dieu
d’une voix fausse, Dieu ne saurait lui en vouloir, et Son image
dans I'esprit d’autrui ne mérite pas d’en étre faussee.

Je ne voudrais pourtant point trop accuser Eveline ; je crois
en vérité que sa nature était foncierement meilleure que la
mienne ; mais était-ce une raison pour considérer comme insin-
cére tout mouvement de mon ame qui n’était peut-étre pas
spontané ? Eveline était naturellement vertueuse ; je m’efforcais
vers la vertu. N’est-ce donc pas ce que chacun de nous doit
faire ? Avais-je tort de ne point m’accepter tel que j'étais, de me
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vouloir meilleur ? Sans cette constante exigence, que vaut un
homme ? (Chacun de nous, lorsqu’il s’abandonne a lui-méme,
n'est-il pas profondément misérable ? Ce qu’Eveline méprisait
en moi, c’était cet effort vers le mieux qui seul n’était pas mépri-
sable. Sans doute elle sétait méprise d’abord, mais qu’y pou-
vais-je ? Aux premiers temps, son amour pour moi l'aveuglait
sur mes défauts, sur mes manques ; mais devait-elle ensuite
m’en vouloir, si j'étais moins intelligent, moins bon, moins ver-
tueux, moins valeureux que d’abord elle me voyait ? Plus in-
firme je me sentais, et plus j'avais besoin de son amour. Il m’a
toujours paru que les « grands hommes », eux, n'avaient pas
tant besoin que nous d’étre aimés. Et le besoin de ressembler a
cet étre meilleur que moi, que d’abord elle avait cru que j'étais,
cette application, ce zéle ne méritaient-ils pas surtout son
amour ?

La nouvelle expérience que, depuis la mort d’Eveline, jen
ai pu faire avec le conseil et I'aide de Dieu m’a prouvé surabon-
damment de quel secours peut étre ici I'amour conjugal. Que
n’eussé-je point fait de ma vie, un peu mieux compris, soutenu,
encouragé par ma premiere femme ! Mais tout son soin sem-
blait au contraire de me ramener et rabaisser jusqu’a cet étre
naturel que je prétendais surpasser. Je l'ai dit : elle ne considé-
rait en moi que ce que Notre-Seigneur appelle en chacun de
nous « le vieil homme », et dont Il vient nous délivrer.

Pauvre Eveline, qui n’aspirait & aucun ciel ! comment edt-
elle aidé a atteindre celui que la religion nous permet dés ici-bas
d’entrevoir ? Comment pouvais-je espérer de I'y retrouver un
jour ? C’est cette considération qui, avec l'aide de la Providence,
m’amena a me remarier, un temps decent aprés mon veuvage,
Dieu voulant bien avoir égard au grand besoin que j'éprouvais
de m’assurer d’'une compagne pour le peu de temps qu’il me
reste a vivre sur terre, et aussi pour I'éternité, si pourtant Dieu,
qui doit alors emplir nos cceurs, n'absorbe pas en Lui tout
amour.
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GENEVIEVE

ou

LA CONFIDENCE INACHEVEE
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Peu de temps apreés la publication de L’Ecole des Femmes,
puis de Robert, jai recu, en manuscrit, le début d’'un récit en
guelque sorte complémentaire, c’est-a-dire pouvant étre consi-
déré, s'ajoutant aux deux autres, comme le troisieme volet d'un
triptyque.

Apres avoir longtemps attendu la suite, je me décide a
donner ce début tel quel, avec, en maniere d’'introduction, la
lettre qui 'accompagnait.

ANDRE GIDE.
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Aolt 1931.
Monsieur,

Puis-je espérer que vous consentirez a couvrir de votre
nom, comme déja vous avez fait pour le journal de ma mere,
puis pour la défense de mon pere, le livre que je vous envoie ?

Je crains que ce livre ne soit pas du tout de nature a vous
plaire. N'étant guere friande de littérature, je ne vous ai pas
beaucoup lu, je I'avoue ; assez toutefois pour me convaincre
qgue les guestions qui m’intéressent vous laissent indifférent ;
du moins je n’en trouve pas trace dans vos livres. Les sujets que
vous Yy abordez echappent autant qu’il se peut a ce que vous
semblez considérer comme des « contingences » indignes de
votre attention, tandis que vous ne trouverez ici, eXposés sans
art, que des problemes d'ordre pratique. Votre esprit plane
dans l'absolu ; je me débats dans le relatif. La question n’est
point pour moi, comme pour les héros que vous peignez et pour
vous-méme, d’'une facon vague et générale, que peut 'homme ?
mais bien, d’'une maniére toute matérielle et précise : Qu'est-ce
gue, de nos jours, une femme est en mesure et en droit
d’espérer ?

N’est-il pas naturel que ce « probléme » paraisse, pour la
femme encore jeune que je suis, de premiére importance ? Si
important soit-il, ce n'est que de nos jours qu’il commence
vraiment a se dresser. Oui, ce n'est que depuis la guerre, ou
tant de femmes ont fait preuve d’'une valeur et d’'une énergie
dont les hommes ne les eussent point crues capables, que I'on
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commence a leur reconnaitre, et qu’elles-mémes commencent a
revendiquer, leurs droits a des vertus qui ne soient pas sim-
plement privatives, de dévouement, de soumission et de fidéli-
té ; de dévouement a I’'hnomme, de soumission a 'homme, de fi-
delité a 'homme ; car il semblait jusqu’a présent que toutes les
vertus affirmatives dussent demeurer I'apanage de I'hnomme et
gue I'nomme se les ft toutes réservées. Je crois que nul ne peut
contester aujourd’hui que la situation de la femme a changé
considérablement depuis la guerre. Et peut-étre ne fallait-il
pas moins gque cette catastrophe effroyable pour permettre aux
femmes de rendre manifestes des qualités qui semblaient
jusqu’a ce jour exceptionnelles ; pour permettre a la valeur des
femmes d’étre prise en considération.

Le livre de ma mere s'adresse a une génération passée. Du
temps de la jeunesse de ma mere, une femme pouvait souhaiter
sa liberte ; a présent il ne s'agit plus de la souhaiter, mais de la
prendre. Comment et a quelles fins ? c'est ce qui importe et que
je vais tacher de dire, du moins pour ce qui est de moi.

Je ne me pose pas en exemple ; mais il me semble que le
simple récit que je veux faire de ma vie peut avertir ; je le
donne comme une suite au journal de ma mére, comme une
Nouvelle Ecole des Femmes. Et pour bien indiguer que ce n’est
la qu'un exemple entre maints autres, gu’'un exemple particu-
lier, je l'intitulerai Genevieve, nom d’emprunt sous lequel je fi-
gure déja dans le journal de ma mere.
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PREMIERE PARTIE
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En 1913, comme je venais d’avoir quinze ans, ma mere me
fit entrer au lycée, malgré la vive désapprobation de mon pére ;
mais, de volonté faible en dépit de ses airs assurés, mon pere
cédait toujours, quitte a se payer de sa défaite en une menue
monnaie de critiques continuelles. Cette éducation de lycée fut
responsable, selon lui, de ce qu’il appela mes « écarts de pen-
sée », puis, plus tard, de mes « écarts de conduite ».

Je tiens de ma mére un certain godt pour le travail, et une
assiduité naturelle qu’elle encourageait en feignant de
s'instruire a travers moi. Lorsque je rentrais du lycée, elle
m’aidait a mes devoirs, apprenait avec moi mes lecons, et je lui
rapportais tout ce que j'avais appris en classe, comme d’autres
raconteraient ce qu’ils ont vu ou entendu dans une sortie en
ville. C’est ce qui lui donna, je crois, I'illusion que je pusse avoir
eu sur elle plus d’influence gu’elle n’en avait eu sur moi. Cette il-
lusion — si c’en est une — elle cherchait a me la donner a moi-
méme, et rien ne servit plus a me mdarir, a entretenir mon zele et
une certaine confiance en soi, qui lui manquait.

Je dois également a ma meére un ardent désir, un besoin de
me rendre utile, et si déja ce deésir existait naturellement en moi,
sommeillant, elle sut I'éveiller, I'aviver sans cesse. Il était ali-
menté chez ma mere par un extraordinaire amour pour les
pauvres, les souffrants et tous ceux que mon pere appelait (que
ma mere se refusait d’appeler) « nos inférieurs ». J'ai d’autant
plus a coeur de le dire que ni le journal de ma mere, ni le plai-
doyer de mon pére, n’en laisse rien connaitre. Ma meére se dé-
pensait et se dévouait non seulement sans ostentation, mais
méme en se cachant, comme de tout ce qui elt pu lui attirer
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guelques louanges. Cette pudeur extréme et cette modestie (que
je n'ai pas héritées d'elle, il faut bien que je I'avoue) étaient
telles que I'on pouvait vivre pres d’elle longtemps sans se douter
de ses vertus. Mon pére avait, tout au contraire, un aussi cons-
tant souci de se faire valoir que ma mere de s’effacer. 1l semblait
gu’il attachat plus de prix a 'apparence de la vertu gu’a la vertu
méme. Je ne pense pas qu’il ft précisément un hypocrite et
gu’il ne cherchét pas a devenir tel gu’il se montrait ; mais chez
lui le geste ou la parole précédait toujours I'émotion ou la pen-
sée, de sorte qu’il restait toujours en retard et comme endetté
envers lui-méme. Ma mere souffrait beaucoup de cela; et je
I’'aimais trop pour ne pas détester mon pere.

En classe, ma voisine de droite était, de toutes mes cama-
rades, celle qui attirait et retenait le plus mon regard. De peau
brune, ses cheveux noirs bouclés, presque crépus, cachaient ses
tempes et une partie de son front. On n’elt pu dire qu’elle était
précisément belle, mais son charme étrange était pour moi
beaucoup plus séduisant que la beauté. Elle s’appelait Sara et
insistait pour qu’on ne mit pas d’h a son nom. Lorsque, un peu
plus tard, je lus Les Orientales, c’est elle que j'imaginais, « belle
d’indolence », se balancer dans le hamac. Elle était bizarrement
vétue, et I'échancrure de son corsage laissait voir une gorge
formée. Ses mains rarement propres, aux ongles rongés, étaient
extraordinairement fluettes.

— Qu’est-ce que vous avez a me reluquer comme ¢a ? — me
dit-elle brusquement le premier jour.

Je détournai les yeux en rougissant beaucoup et n’osai lui
dire que je la trouvais ravissante. Les autres éleves ne sem-
blaient pas de mon avis et, dans les conversations que je surpris,
on s’accordait a critiquer son teint de « bohémienne ». Son air
grave et le presque constant froncement de ses sourcils, qui
plissait Iégerement son beau front, semblaient indiquer une
tension de volonté singuliere, une attention... jaurais voulu sa-
Voir a quoi, car ce n’était certes pas au cours. Lorsqu’il arrivait
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gu’on l'interrogeat, on se rendait aussitot compte qu’elle n’avait
rien écouté ; et si, dans ses moments de tension, elle paraissait
plus agée gu’aucune de nous, encore gu’elle me dit étre exacte-
ment de mon &age, de brusques élans de joie, des sortes de
transes de gaiete, la replongeaient aussitot apres dans I'enfance.

Dés les premiers jours, je m’épris pour elle d’un sentiment
confus que je n’avais jamais encore éprouvé pour personne et
gui me paraissait si neuf, si étrange, que je doutais si c’était bien
moi, Genevieve, qui I'éprouvais, et si ne m’envahissait pas une
personnalité étrangere qui me dépossédait de ma volonté et de
mon corps. Cependant Sara semblait me remarquer a peine, et
je ne sais de quelle extravagance je me sentais capable pour atti-
rer son attention. Je cherchais ce qui pouvait lui plaire; elle
semblait malheureusement insensible a tous les succes scolaires
et je me dépitais gu’elle parQt si peu remarquer les miens. Lors-
gue je lui parlais, elle me répondait a peine ; ce que je lui disais
ne semblait jamais l'intéresser. Elle était certes loin d’étre sotte
et son prestige, a mes yeux, était tel que je ne pouvais croire
gu’elle ne fat pas supérieure dans quelque domaine ; mais je ne
pouvais decouvrir en quoi. Certain jour de concours de récita-
tion, j'eus une brusque révélation. Apres que plusieurs éleves et
moi-méme nous eimes plus ou moins péniblement ressasseé les
stances du Cid, le songe d’Athalie ou le récit de Thérameéne,
sans autre souci que de ne point tréebucher et comme si ces vers
n'eussent été écrits qu’'en vue d’exercer notre mémoire, notre
maitresse de francais appela Sara :

— Quitter votre place, venez devant la chaire et montrez-
nous comment on doit dire les vers.

Sara, sans géne aucune, s'avanca puis, face aux éléves,
commenca de réciter la premiére scene de Britannicus. Sa voix,
plus pleine et plus grave que d'ordinaire, prenait une sonorité
gue je ne lui connaissais pas encore. Ainsi que les autres éleves
J'avais appris ces vers par coeur ; notre maitresse nous les avait
commentés, en avait fait valoir les mérites, mais je ne m’étais
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pas encore avisee de leur beauté. Celle-ci m’apparut soudain a
travers la récitation de Sara ; et un frisson quasi religieux coula
le long de mon dos, me secoua tout entiere tandis que les larmes
emplissaient mes yeux. La maitresse elle-méme semblait émue.

— Mademoiselle Keller, — dit-elle enfin, apres que la récita-
tion fut finie, — nous vous remercions toutes. Avec les dons que
VOous avez, vous étes inexcusable de ne pas travailler davantage.

Sara fit une courte révérence ironique, une sorte de pi-
rouette, et rejoignit sa place aupres de moi.

J'étais toute tremblante d’'une admiration, d’un enthou-
siasme que j'eusse voulu pouvoir lui exprimer, mais il ne me ve-
nait a I'esprit que des phrases que je craignais gu’elle ne trouvat
ridicules. La classe était prés de finir. Vite, je déchirai le bas
d’'une feuille de mon cahier ; j'écrivis en tremblant sur ce bout
de papier : « Je voudrais étre votre amie » et glissai vers elle
gauchement ce billet.

Je la vis froisser le papier; le rouler entre ses doigts.
J’espérais un regard d’elle, un sourire, mais son visage restait
impassible et plus impénétrable que jamais. Je sentis que je ne
pourrais supporter son dédain et m’apprétais a la hair.

— Deéchirez donc ¢a, — lui dis-je d’'une voix contractée. Mais,
soudain, elle redéplia le papier, passa sa main dessus pour
I'aplanir, et comme ayant pris une résolution... A ce moment,
J'entendis mon nom : la maitresse m’interrogeait. Je dus me le-
ver, je récitai de maniere machinale un court poeme de Victor
Hugo gu’heureusement je savais fort bien. Des que je fus ras-
sise, Sara glissa dans ma main le billet au verso duquel elle avait
écrit : « Venez chez nous dimanche prochain, a trois heures. »
Mon cceur se gonfla de joie et, enhardie :

— Mais je ne sais pas ou vous habitez !

Alors, elle :

— 123 —



— Passez-moi le papier.

Et tandis que, la classe finie, les éléves rassemblaient leurs
affaires et se levaient pour partir, elle écrivit au bas du billet :
« Sara Keller, 16, rue Campagne-Premiere. »

J’ajoutai prudemment :

— Je ne sais pas encore si je pourrai ; il faut que je demande
a maman.

Elle ne sourit pas précisement, mais les coins de ses lévres
se relevérent. Ca pouvait étre de la moquerie ; aussi ajoutai-je
bien vite :

— Je crains que nous ne soyons déja invitées. Habitant dans
un tout autre quartier et assez loin du lycée, je devais me sépa-
rer de Sara des la sortie ; d’ordinaire je m’en allais seule et tres
vite. Ma mere, qui voulait me marquer sa confiance, ne venait
pas me chercher, mais elle m’avait fait promettre de rentrer tou-
jours directement et de ne m’attarder point a causer avec les
autres éleves. Ce jour-la, je courus durant la moitié du trajet,
tant j'étais pressée de lui faire part de la proposition de Sara. Je
n’étais pas du tout sire que ma mere acceptat, car, en dehors du
lycée, elle ne me laissait que rarement sortir seule. D’ordinaire
je n'avais rien de caché pour ma mere; pourtant je ne sais
guelle pudeur m’avait jusqu’alors retenue de lui parler de Sara.
Je dus tout dire en une fois : et la récitation de Britannicus et
mon enthousiasme que je ne cherchai pas a cacher, et méme
cette attirance singuliére que j'aurais été bien incapable de taire
et qui se marquait malgré moi dans mon récit. Comme j’avais
enfin demandé : « Est-ce que tu me permettras d'y aller ? »
maman ne répondit pas aussitdt. Je savais qu’elle avait toujours
peine a me refuser quelque chose :

— Je voudrais d’abord en savoir un peu plus sur ta nouvelle
amie et sur ses parents. Lui as-tu demandé ce que faisait son
pére ?
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J’avouai que je n’y avais pas songeé, et promis de m’en in-
former. Deux jours nous séparaient encore du dimanche.

— Demain, je viendrai te chercher a la sortie, — ajouta ma
mere ; — tu tacheras de me présenter cette enfant ; je voudrais la
connaitre.

Ce samedi, j'observai Sara en me demandant anxieusement
I'itmpression que maman pourrait avoir d’elle. Il me parut que sa
mise était plus négligée qu’a l'ordinaire ; en particulier sa coif-
fure était dans un grand désordre.

— Arrangez un peu vos cheveux, — lui dis-je enfin crainti-
vement.

— Pourquoi ?

— Parce que maman va venir me chercher. Elle voudrait
VOous connaitre.

— Qui ; avant de savoir si elle doit vous laisser venir di-
manche, n’est-ce pas ?

Je ne pus protester ; pourtant je n'aurais pas voulu paraitre
trop sous la tutelle de ma meére.

— Peut-étre, — dis-je. — Oh'! je voudrais tant que vous lui
plaisiez! Je me retins d’ajouter : « et qu’elle vous plaise aus-
si... », mais aussitét je m’inquiétai de la robe et du chapeau
gu’aurait mis ma mere.

— Ca ne m’amuse pas beaucoup, cet examen, — dit Sara.

Pourtant, a la sortie, elle ne s’échappa point, comme je le
craignais. Maman était devant la porte. Je pense qu’elle-méme
était soucieuse de plaire a mon amie ; jamais elle ne m’avait pa-
ru plus charmante.

— Geneviéve m’'a beaucoup parlé de vous, — dit-elle a Sara,
avec une affabilité exquise. — J'aurais voulu vous entendre réci-
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ter ces vers de Racine. Ils sont si beaux... Mais je pense que vous
ne les auriez pas si bien dits si vous ne les aimiez pas.

Manifestement elle cherchait ce qui pat inviter l'autre a
parler. Sara était certainement beaucoup moins troublée que
moi.

— Oh'! oui, — dit-elle aussitdt ; — mais j'aurais préféré réci-
ter du Baudelaire.

Je n'avais encore rien lu de Baudelaire et craignais que
maman ne le conndt pas davantage ; allait-elle le laisser pa-
raitre ?

— Quoi, par exemple ?
— Oh ! de préférence La Mort des Amants.

Je sentis que je rougissais. SGrement ce titre allait scanda-
liser ma meére. Je la regardai. Elle souriait :

— Mais ce n’est sans doute pas de la poésie pour lycée, —
dit-elle. — Vous avez des freres et des sceurs ?

— Un frére plus ageé qui fait son service militaire en Algérie ;
puis, comme allant au-devant d’une question de ma meére . —
Mon pere est peintre.

— Quoi ! — s’écria maman, — vous seriez la fille d’Alfred Kel-
ler dont tout le monde admirait les toiles au Salon dernier ? Ce-
la m’explique vos godts d'artiste.

J'étais ravie d’apprendre que le pére de Sara était célebre ;
mais soudain le front de maman se rembrunit, et & ma conster-
nation, elle ajouta:

— Je sais que vous avez invité Genevieve pour dimanche ;
malheureusement elle ne sera pas libre.

Et, comme Sara ripostait un peu sechement :

— 126 —



— Je regrette.

— Ce sera pour une autre fois, — dit ma mere en lui rendant
la main.

Et, sitbt que Sara nous eut quittées :
— Mais, tu ne m’avais pas dit... C’est une juive !

Ce mot ne signifiait presque rien pour moi. Je connaissais
I’Histoire sainte, je savais ce que les juifs avaient été autrefois
mais point du tout ce qu’ils pouvaient étre aujourd’hui. Une im-
perceptible nuance dans le ton de sa voix m’avait heurté dou-
loureusement le cceur.

— Une juive ? — m’écriai-je. — A quoi reconnait-on cela ?

— Il m’a suffi de la voir. Elle est du reste trés jolie. — Et,
comme suivant a la fois deux idées : — Du reste il y a beaucoup
de juives au lycée.

Alors je hasardai :

— Est-ce parce qu’elle est juive que tu ne me laisses pas al-
ler chez elle ? Pourquoi lui as-tu dit que je n’étais pas libre ? Tu
sais bien que ¢a n’est pas vrai.

— Mon enfant, je ne pouvais pas lui dire brutalement que
nous refusions son invitation. Ce n’est pas sa faute si elle est
juive et si son pere est un artiste. Je ne voulais pas la peiner.
D’ailleurs, — ajouta-t-elle en voyant mes yeux pleins de larmes,
— les juifs ont beaucoup de qualités et certains d’entre eux sont
tres remarquables. Mais je préfére ne pas te laisser aller dans un
milieu si différent du notre, avant d’avoir pris quelques rensei-
gnements.

— Oh I maman, j’aurais tant voulu...
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— Mon enfant, pas cette fois. N’insiste pas. Du reste, il est
trop tard... — Puis, plus tendrement : — Voyons, Geneviéve, tu
sais bien que cela me fait de la peine de te peiner.

Oui, je le savais bien ; mais ma mere, en me refusant, me
paraissait ceder a des raisons de convenances, et qui venaient
moins d’elle-méme que de notre entourage, de notre situation,
de notre rang social ; je sentais cela vaguement ; et d’ordinaire
elle m’enseignait a ne pas tenir compte de ces raisons-la. Pour-
tant il était tout naturel qu’elle ne me laissat pas fréquenter, si
jeune et si malléable encore, des inconnus peut-étre peu re-
commandables. Cela aussi je le sentais vaguement ; et, au fond
de moi, sans doute j'approuvais sa decision. Mais il me semblait
gu'un amoncellement de conventions me séparait de ma nou-
velle amie, et j’en éprouvais une tristesse affreuse.

— Du reste, — reprit ma mére apres un long silence, — je ne
t'empéche pas de voir ta camarade ; peut-étre méme pourras-tu
I'inviter a venir chez nous. Je te dirai cela plus tard.

Certainement elle se désolait d’avoir di me causer ce cha-
grin; on edt dit qu’elle cherchait & s’en excuser presque et
gu’elle edt voulu I'adoucir. Mais il devait s’y ajouter bient6t une
peine encore plus vive. Lorsque je revis Sara, le lundi suivant :

— C’est dommage que votre meére ne vous ait pas laissée ve-
nir, — me dit-elle aussitét. Puis, avec une sorte de cruaute, et
comme s’amusant a méler aux regrets que je pouvais avoir
I’'amer poison de la jalousie : — Gisele était la. Papa nous a me-
nées au Palais de Glace. Giséle s’est foulé le pied. C'est pour ca
gu’elle n’a pas pu venir en classe ce matin. Mais nous nous
sommes royalement amusées.

Giséle Parmentier était la meilleure éléve de notre classe.
Son péere, mort depuis longtemps, avait été un remarquable pro-
fesseur au College de France, avais-je entendu dire. Sa meére
était Anglaise. Gisele, son unique enfant, parlait I'anglais aussi
bien que le francais. Son intelligence était plutot profonde que
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vive. Il ne semblait pas qu’elle elt a faire aucun effort pour se
maintenir a la téte des autres éléves du lycée. Mais c’était plutot
encore son intimité avec Sara qui me lavait fait remarquer.
Toutes deux avaient ensemble de longs entretiens, et Sara ne
causait guere gu’avec elle. Gisele, par contre, aux récréations
était souvent fort entourée et ne semblait faire nulle attention a
moi, « la nouvelle ». Elle occupait une place a l'autre extrémité
de la classe et je ne pouvais I'approcher que pendant les minutes
de récréation ou les éleves s’égaillaient dans une vaste cour
plantée d’arbres. Certain jour, comme je m’approchais d'un
groupe fort animé dont Giséle occupait le centre, une éleve
brusquement, se tournant vers moi, me demanda mon avis sur
je ne sais plus quel sujet épineux sur lequel il semblait qu’on ne
pdt se mettre d’accord, et, comme je ne répondais pas aussitot,
une autre éléve s’était écriée :

—Vous voyez bien que mademoiselle est beaucoup trop
bien élevée pour oser se prononcer. Elle craindrait de se com-
promettre.

Cette apostrophe m’apparut la plus injuste du monde. Je
me sentis aussitot capable de tout pour prouver a Gisele que je
méritais une estime qu'on semblait ne point vouloir
m’accorder ; pour lui prouver, et me prouver a moi-méme, que
la peur de me compromettre ne m’arréterait point, en dépit de
ma réserve et de mon air « trop bien élevé ». Capable de... mais
précisément : je ne savais de quoi. Je haussai les épaules et
murmurai :

— Celles qui parlent le plus ne sont pas celles...

— Qu’est-ce qu’elle dit, qu’est-ce qu’elle dit? — s’écrierent
confusément plusieurs.

— Ne sont pas toujours celles qui agissent.

Aussitot dite, ma phrase me parut absurde. Heureusement
elle ne fut pas relevée.
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Quand Sara m’annonc¢a que Gisele s’était foulé le pied, je
sentis une mauvaise joie. Quelques jours de répit, pensai-je. Gi-
séle et Sara étaient les deux seules éleves avec qui je souhaitais
me lier. Dédaigneée par I'une et contrainte par ma mere de refu-
ser les avances de l'autre, je sentais péniblement ma solitude et
m’enfoncais dans la mélancolie, lorsque ma mere, qui certaine-
ment remarquait ma tristesse, m’'annonca qu’elle avait décidé
mon pere a écrire au pere de Sara pour le convier avec elle a une
de nos réunions du jeudi soir.

Ma mére n’avait pas de « jour » et méme professait, pour
toutes les obligations mondaines, une aversion que mon pére ne
cessait de lui reprocher. Il la tenait pour responsable de ses
échecs ; car, comme ceux qui n'ont pas grande valeur person-
nelle, il se plaisait a croire que tout s’obtient par intrigue ou par
entregent. Je crois que le plus clair de ce qu’il appelait pompeu-
sement son « travail » consistait en courbettes a faire ou a rece-
voir, dont il tenait compte tres exact. Je comprends de reste que
ma mere ne se pliat pas a ces pratiques ou, disait-elle, s'’émousse
la conscience et certain sentiment de probité morale et intellec-
tuelle gu’elle souhaitait préserver en moi. Aucune raison ne
peut me retenir de juger mon pere encore plus séverement
gu’elle ne fait elle-méme dans son journal. J’estime que rien ne
peut fausser davantage le caractere d’un enfant que de lui impo-
ser un respect de commande pour des parents, dés que ceux-ci
ne sont pas respectables. Ma mére, par contre, méritait ma vé-
nération, et mon amour pour elle était presque de la dévotion,
guant a mon pére, je cessai vite de le prendre au sérieux. Sans
doute les réflexions que voici n’étaient point encore celles de
I'enfant que j'étais alors. Mais déja je m’impatientais de
I’entendre se contredire, soutenir comme siennes des opinions
gue je savais empruntées, mettre en avant des sentiments su-
blimes qu’il était incapable d’alimenter ou faire étalage de con-
victions intransigeantes qui cachaient mal le caractére le plus
pliable et le plus complaisant qui soit. 1l appelait volontiers ses
menus essoufflements moraux : du « savoir-vivre », et excellait
a mettre ses déconvenues sur le compte de sa délicatesse, de sa
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probité « excessive », de ses scrupules, avec une ingeniosité et
une ingénuité qui exaspéraient ma pauvre mere. Elle en parle
d’ailleurs beaucoup mieux que je ne saurais le faire et ce que j’'en
dis n’y ajoute rien.

Combien de lecteurs vont s’indigner de m’entendre
m’exprimer aussi librement sur mon pére ! Ce n’est pas pour ces
lecteurs que j'écris, et je suis bien décidée a passer outre a
toutes les considérations de prétendue convenance, de décence
ou de pudeur. Mon reécit n’a raison d'étre que parfaitement
franc ; si cette franchise prend parfois couleur de cynisme, je
crois que cela vient surtout de I’habitude invétérée qu’on a de
regarder de travers et de n’aborder point, ou gu’avec un tas de
circonlocutions rassurantes, certains sujets que je me propose
de regarder en face, comme ils méritent de I'étre.

Je crois (mais ce sont mes réflexions d’aujourd’hui dont je
fais part), je crois de plus en plus fermement qu’il est bien peu
de nos maux qui ne soient dus a l'ignorance et dont le remede
puisse étre cherché sans un préalable éclairement net et cru des
guestions. Les considérations de pudeur et de morale n’ont que
faire ici; elles ne tendent qu’a fausser tous les problemes. Et
certains de ceux-ci nous ne les abordons encore qu’avec une pa-
ralysante réserve, comparable a cette retenue qui empécha le
progrés de la médecine et toute connaissance anatomique
exacte, aussi longtemps que I'examen du corps humain put étre
considéré comme indécent et attentatoire. L’examen attentif de
ce qui est doit précéder tout acheminement vers ce qui pourrait
étre, vers toutes réformes et améliorations tant sociales
gu’individuelles. Ce n’est pas un roman que j'écris ici et je me
laisserai volontiers entrainer a des considérations qui couperont
mon récit, mais qui m’importent, je I'avoue, beaucoup plus que
ce récit lui-méme. L’expérience que je fis de la vie, je ne la ra-
conte que dans I'espoir qu’elle puisse étre de quelque enseigne-
ment ou de quelque secours. Je ne retiendrai donc point les
commentaires, dit la « qualité artistique » de ces pages en souf-
frir. J’ai déja dit que je n’avais pas grand goQt pour la littéra-
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ture. Il me semble méme que certaine perfection, que je me dé-
fends de souhaiter, ne saurait étre obtenue qu’aux dépens de la
vérité. Celle-ci, des qu’il ne s’agit plus d’abstraction mais de vie,
demeure complexe, trouble, incertaine, et ne préte pas a
I’épure... pour laquelle je n’ai du reste aucun don. Peu
m’importe si ce que j'écris ici n’a qu’un intérét passager. Je n’ai
nullement l'intention, l'illusion, de fixer rien d’éternel, et si ce
gui m’angoissait hier, ce qui m’occupe aujourd’hui, cesse bien-
tot d’étre de quelque intérét que ce soit, j'en suis aise.

Nous voici bien loin, M. Gide, des considérations qui dic-
tent vos livres. Vous disiez, il m’en souvient : « J'écris pour étre
relu » ; quant a moi, tout au contraire, j'écris ceci pour aider ce-
lui ou celle qui me lit a passer outre. Tout ce qui peut aider au
progres, tout ce qui peut aider 'lhomme a s’élever un peu au-
dessus de son état actuel, doit étre bientdt repoussé du pied
comme un échelon sur lequel on a d’abord pris appui.

Une fois par semaine mon pére conviait a diner certains
personnages dont il souhaitait conquérir le bon vouloir. Ces
soirs-1a, j'allais diner chez nos cousins Froberville. Le lende-
main, notre déjeuner bénéficiait des reliefs du festin de la veille
et des échos des conversations. Mon pere semblait alors plus
pénétré que jamais de son importance.

En plus de ces réceptions, nous avions coutume d’ouvrir
nos portes, chaque jeudi soir, a quelques fideles amis dont le
docteur Marchant et sa femme qui, je m’en rendais compte,
étaient beaucoup plutdt les amis de ma mere que de mon pere.
La question s’était posée (m’avait redit ma mere) : Inviterait-on
le pere de Sara a I'un des diners ceremonieux ou a I'une de nos
soirees intimes ? Le diner lui en imposerait davantage ; mais on
ne savait trop a qui réunir ce nouveau venu... Car papa avait une
terrible peur que Keller ne « marquat mal ». Papa professait vo-
lontiers une grande liberté d’esprit; par pure affectation du
reste, car il était d’autre part fort ancré dans des idées de com-
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mande. Il disait, a qui voulait I'entendre, que le talent excusait
tout ; mais sans talent lui-méme, il n’excusait rien ; et rien ne le
génait plus que ce gu’il appelait le « manque de savoir-vivre »,
car il n’avait guere d’autre savoir. De plus, sans étre antisémite
déclare, il avait en suspicion tous les juifs. Admettre Keller a
une de nos petites soirées intimes n’engageait a rien ; et, somme
toute, cette invitation n’avait d’autre but que de nous réunir, Sa-
ra et moi, malgré I'ennui non dissimulé de mon pere de voir sa
fille se lier avec quelgu’un qui ne flt pas « de notre monde ».

Mon pere se félicita plus encore de sa décision, lorsqu’une
réponse de Keller nous avertit qu’il « ne sortait jamais sans sa
femme ». Madame Keller accompagnerait donc Sara.

Cette soiree dont je m’étais promis tant de joie fut pour moi
I’occasion d’une souffrance indicible. Il apparut méme a mes
yeux d’enfant, et des I'entrée de nos nouveaux hotes, que leur
présence dans notre salon bourgeois était parfaitement dépla-
cée. Je n'appris (et mes parents n’apprirent) que longtemps en-
suite, que Keller n’était pas authentiqguement marié et que la
mere de Sara, de tres basse origine (ainsi que lui-méme
d’ailleurs), avait été son modéle avant de devenir sa compagne.
A entendre parler mon pére, « épouser son modeéle » semblait
un comble d’abjection ; son mépris pourtant augmenta lorsqu’il
apprit que Keller « ne I'avait méme pas épousée ». De cela nous
ne savions rien encore et sinon, déclarait mon pére plus tard,
« on ne les aurait naturellement pas invités ». J'appris aussi, par
la suite, que le couple formait un ménage profondément uni;
mais, disait mon pére plus tard, «cela ne change rien a
I’affaire ». Madame Keller avait da étre tres belle ; elle I'était en-
core, bien que facheusement empatée. Sa mise trop voyante
pour notre milieu terne, trop somptueuse, « extravagante », di-
sait mon pere le lendemain matin, fit valoir aussitét la discre-
tion modeste de madame Marchant et de ma meére. Mais, par
contraste, les robes sombres et montantes de celles-ci me paru-
rent aussitot désuetes, étriquées, et ennuyeusement « comme il
faut ». Quant a moi-méme, qui avais revétu ce soir-la une toi-
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lette claire des plus modestes, je me sentis toute guindée aupres
de Sara qu’enveloppait harmonieusement et comme négligem-
ment une souple soie rouge sombre, dont le ton chaud faisait
valoir I'éclat ambré de sa peau. Ce n’est pas que jattachasse
grande importance au costume, mais au contact de la grace et
de l'aisance de Sara, et par I'effet d’'une extréme sympathie qui
me fit voir avec ses yeux a elle notre intérieur, ce milieu dans le-
guel j’avais vécu jusqu’alors laissa paraitre son insignifiance et
sa conventionnelle banalité. Le lustre, les tentures, les fauteuils,
le mobilier, tout se désenchanta soudain, s’embourgeoisa, se
ternit. Ce n’était pas pourtant que notre intérieur fat particulie-
rement déplaisant ; ni mon pére méme, ni ma mere n’avait ce
gu’on nomme communément « mauvais godt », mais l'un et
I'autre sacrifiaient a l'usage ; la décence méme du style bour-
geois qui les contentait, combien les toilettes de madame Keller
et de Sara faisaient paraitre cela médiocre et bétement timoré.

— Ce que c’est cossu, chez vous ! — me dit Sara ; et ce furent
les premiéres paroles qu’elle m’adressa, d’'un ton indéfinissable
ou entrait un mélange d’étonnement admiratif et de je ne sais
guelle ironie, un peu méprisante, me sembla-t-il, qui me fit aus-
sitot rougir.

Mon pére, qui s’était renseigné, nous avait dit que Keller
vendait fort bien ses tableaux et fort cher. Mais, lorsque je péné-
trai peu de temps ensuite dans I'atelier du pere de mon amie, je
N’y vis rien qui marquat préciséement la fortune. Chez nous, au
contraire, tout semblait raconter indiscretement le chiffre de
nos revenus.

Que les Keller fissent mauvaise impression a mes parents,
c’est ce dont je ne pouvais douter ; cela me sautait aux yeux, Si
enfant que je fusse encore ; mais aussi le grand effort que fai-
saient mes parents pour n’en rien laisser paraitre. Chacun avait
souci, ce soir-1a, de paraitre parfaitement a son aise et vraiment
je crois que j'étais seule a souffrir de la disparate ; c’était aussi
sans doute a cause de la sincérité de mes sentiments pour Sara.
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Je l'avais aussitot prise a part, tandis que la conversation de nos
parents prenait prétexte de quelques tableaux accrochés aux
murs. C’étaient, pour la plupart, des toiles de notre ami Bourg-
weilsdorf que mon peére avait ressorties de ses armoires apres la
mort récente de celui-ci, car les marchands et le public s’étaient
alors brusquement avisés de leur valeur. Papa, du reste, qui
s’occupait alors d’'une revue d’art, avait beaucoup fait, — disait-
il, — pour le « lancer », et lui obtenir posthumément la gloire qui
lui fut refusée de son vivant.

—Vous savez, — me dit Sara, — papa fait semblant de trou-
ver cela bien ; mais, au fond, il a horreur de cette peinture.

— Et vous ? — demandai-je craintivement.

— Oh'! moi, la peinture ne m’intéresse pas. J'en vois trop.
Je n'aime que la musique et la poésie.

J'étais extrémement désireuse de trouver « bien » les pa-
rents de mon amie ; mais combien, auprés de ma mere et de
madame Marchant, madame Keller me paraissait vulgaire ! Elle
riait trop haut, et a propos de tout, rejetant la téte en arriere et
pouffant derriere un grand éventail déployé. Je fus amenée plus
tard a la connaitre pour une excellente femme, mais assez sotte
et d’'une insondable ignorance. Quant a Keller, je ne sais com-
ment il pouvait a la fois ressembler a sa fille et étre aussi laid. Je
ne me souviens d’aucun des propos qu’il langait avec une grande
assurance, mais bien de I'agacement trés apparent qu’en ressen-
tait le docteur Marchant.

Lorsqu’on nous apporta des rafraichissements, Marchant
profita de la diversion pour demander a Sara si elle ne nous ré-
citerait pas quelque chose.

— Geneviéve nous a parlé de votre extraordinaire talent, —
dit-il. — Je crois que nous sommes ici quelques-uns qui godte-
rions les vers dits par vous, beaucoup mieux que n’ont pu faire
vos camarades de classe.
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Sara ne se fit nullement prier. Mais, comme elle hésitait et
demandait ce que nous souhaiterions entendre :

— Eh bien, — dit gentiment ma mére, — pourquoi ne pas ré-
citer cette Mort des Amants, que vous m’avez dit I'autre jour
gue vous aimiez particulierement ?

— Un des sommets de la poésie francaise, — déclara senten-
cieusement papa. — Voulez-vous le livre, mademoiselle ?...

Puis il ajouta que Baudelaire était son poete préféré et qu’il
avait toujours Les Fleurs du Mal aupres de lui. Il tira aussitot
d’'une petite bibliotheque tournante, sur le piano, un volume
dont sans doute il avait souci de faire admirer la reliure car il
devait bien penser que Sara réciterait par cceur. Elle s’appuya de
dos contre le piano a queue, prit une expression comme doulou-
reuse et souriante a la fois qui la rendit plus belle encore, et ré-
cita d’'une voix égale, riche mais extraordinairement douce et
voilée, ce poéme admirable, que je ne connaissais pas. Je ne suis
pas tres sensible a la poésie, je I'avoue, et sans doute serais-je
restée indifférente devant ces vers, si je les avais lus moi-méme.
Ainsi récités par Sara, ils pénétrerent jusqu’a mon coeur. Les
mots perdaient leur sens précis, que je ne cherchais qu’a peine a
comprendre ; chacun d’eux se faisait musique, subtilement évo-
cateur d’'un paradis dormant; et jeus la soudaine révélation
d’'un autre monde dont le monde extérieur ne serait que le pale
et morne reflet.

— Sara, — lui disais-je plus tard, — ce n’est pas dans ce
monde poétique, si beau qu’il soit, que nous habitons et pou-
vons agir. Pourquoi nous en donner la nostalgie ?

— Mais il ne tient qu’a nous d’y vivre, — me répondait-elle.

J'appris, ce méme soir, que Sara se destinait au théatre. Je
raconterai comment je la vis, par la suite, lentement se laisser
habiter, posséder, par des personnalités d’emprunt, jusqu’a
perdre tout caractere individuel. Je pense aujourd’hui qu’il n’est
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pas bon (j’allais dire : honnéte) de déshabiter ainsi les miseres
de notre terre, comme certains mystiques font dans un réve de
vie future, et cet échappement au réel m’apparait une sorte de
désertion. Mais ce soir je ne cherchai pas a réagir; je
m’abandonnais au charme de la voix de Sara, comme a une in-
cantation.

Sara, sur la demande de mon peére, récita encore
L'Invitation au Voyage et Le Jet d’Eau. Je fus tout heureuse-
ment surprise d’entendre mon pere formuler quelques apprécia-
tions sur Baudelaire qui m’émerveillérent ; opinions d’autrui
gu’il faisait siennes, comme toujours.

— C’est déja une actrice, cette petite. Les comédiens, c’est
bon sur la scéne. Je n'aime pas te voir fréquenter ce monde-1a, —
déclara mon peére le lendemain.

Il n'osa pourtant me défendre d’accepter l'invitation des
Keller, qui tinrent a nous rendre notre politesse.

— Voila ce que c’est de les avoir introduits chez nous, — dit-
il, — Maintenant nous ne pouvons pas refuser.

Mon pere, toujours soucieux de correction, estimait indé-
cent de se soustraire a ce qu’il considérait comme des obliga-
tions mondaines. Mais, celles qui I'ennuyaient trop, il s’en dé-
chargeait sur ma mere ; de sorte qu’il ajouta :

—Vous irez seules toutes les deux. Jaurai un empéche-
ment.

C’etait tout ce que je pouvais souhaiter.

La réunion chez les Keller était nombreuse. Artistes et gens
de lettres pour la plupart, il y eut, quand nous entrames dans
I'atelier, une douzaine de présentations. L’'atmosphére de la
vaste piece, bizarrement décorée, était pour moi on ne peut plus
dépaysante ; pour maman aussi, sans doute, car elle me dit le
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lendemain qu’elle s’y était sentie un peu « perdue » et qu’elle ne
souhaitait décidément pas entrer en relations suivies avec les
parents de mon amie. Leur « genre » ne lui plaisait pas. Il faut
dire que, malgré sa grande liberté de pensée, ma mere restait
extrémement réserveée.

— Pourtant, — ajouta-t-elle, — ton amie me parait char-
mante et je ne voudrais pas t‘empécher de la voir. Elle est cer-
tainement intelligente et remarquablement douée. Mais ses
dons me paraissent si différents des tiens que je m’étonnerais
bien que vous puissiez longtemps vous entendre. Tu ne pourras
la suivre ou elle va et, si tu t'attaches a elle, cela sera pour toi,
plus tard, une cause de tristesse. L'autre (comment I'appelles-
tu ?)... me parait beaucoup plus proche de tes godts.

Cette autre, c’était Gisele Parmentier, que je m’étais si
longtemps désolée de ne pouvoir approcher. Jai dit qu’elle
n’avait pas d’autre amie que Sara. Et je n’aurais su dire de la-
guelle des deux j'étais jalouse, également éprise de I'une et de
I’autre, quoique d’une facon tres différente. Il n’était point ques-
tion avec Giséle d’'un attrait physique comme celui de Sara;
mais de quelque chose de profond, d’'indéfinissable. Non, ce que
je jalousais, c’etait leur amitié. Ce soir, pour la premiére fois
pres d’elles, j'étais génée comme une intruse et ne trouvais rien
a leur dire, encore que le cceur débordant. J'espérais entendre
Sara réciter des vers ; mais une jeune fille, a peine un peu plus
agée que nous, s'approcha du piano et commenca de chanter en
s’accompagnant elle-méme. Sara nous entraina, Giséle et moi,
dans une autre piéce, vide et éclairée, qu'une portiére retombée
séparait de l'atelier.

— Mes parents lui demandent de chanter, — nous dit-elle, —
pour tacher de lui décrocher des éleves. Elle gagne sa vie en
donnant des lecons de piano et de chant. Mais je ne peux sup-
porter ni sa voix ni sa facon de jouer. Papa non plus du reste ;
mais il est si bon... Et vous, — ajouta-t-elle en se tournant vers
moi, — est-ce que vous étes bonne ?
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Il me parut imprudent de répondre : oui. Au surplus, je ne
savais pas du tout si j'étais « bonne ». Heureusement qu’elle
n’attendit pas ma réponse ; mais, continuant :

— Gisele, elle, s’efforce d’aimer tout le monde. Je dis que ca
n’est plus de I'amour ; c’est ce que Vedel (un de nos professeurs)
appelle de la philanthropie.

— Non, je ne m’efforce pas, — protesta Giséle. — Mais ma-
man dit toujours...

— Oh | madame Parmentier, — interrompit Sara, — c’est la
bonté méme. Chaque fois qu’on béche quelgu’'un devant elle,
elle proteste et ne consent a voir que ce qui peut excuser ses de-
fauts. Alors, qu’est-ce qu’elle dit ta mere ?

— Qu’il y a beaucoup plus de gens aimables qu’on ne croit,
et gu’il suffit souvent, pour mieux aimer, de mieux comprendre
et pour mieux comprendre, de mieux regarder.

Gisele avait énoncé cet axiome sans pédanterie aucune,
mais avec une gravité charmante. Il me sembla que si je ne par-
lais pas aussitot, je serais condamnée au silence pour le reste de
la soirée. Le son de ma voix, par avance, me faisait peur ; je la
sentais toute contractée et c’est avec un grand effort que je lan-
cai :

— Je crois que je ne suis pas naturellement bonne, mais que
je suis capable d’aimer beaucoup.

Je voulais ajouter qu’il me semblait que I'amour devait étre
d’autant plus fort qu’il se faisait plus exclusif et ne se répandait
pas sur tous. J'aurais voulu surtout qu’en parlant de n’aimer
gue quelques-uns, Gisele et Sara pussent se sentir désignées.
Mais comment formuler ma pensée d'une fagcon qui ne parit
pas prétentieuse ? Cette déclaration, que je souhaitais faire et
qui restait a m’étrangler, me fit rougir comme si je 'avais pro-
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noncée. Giséle et Sara me regarderent ; mais, comme plus un
mot ne consentait a sortir de ma bouche, Sara reprit :

— Il y a beaucoup de facons d’aimer. Je crois que je n’ai au-
cune vocation pour I'amour conjugal, par exemple.

— Qu’est-ce que tu peux en savoir ? — dit Gisele. — Le jour
ou tu rencontreras...

Sara I'interrompit de nouveau :

— Oh'! je ne veux pas dire que je ne m’éprendrai jamais de
guelqu’un. Mais sacrifier pour lui mes godlts, ma vie propre ; ne
plus m’occuper qu’a lui étre agréable, qu’a le servir...

— Quelle drole d’idée tu te fais du mariage !

— Mais non ; je tassure que c’est presque toujours comme
ca. Une fois mariée, on n'a plus de temps pour rien de ce qui
vous intéressait d’abord. 1l n’y en a plus que pour le ménage ; et
pour les enfants, si I'on en a. Regarde Emilie N... (c’était la sceur
ainee d’'une « ancienne » de notre lycée) : elle ne vivait que pour
la musique. Elle a obtenu le Premier Prix au Conservatoire. De-
puis qu’elle est mariée, elle n’a plus rouvert son piano.

— Elle ne pouvait pourtant pas I'emporter dans son voyage
de noces.

—Non, non; elle me I'a dit; elle I'a dit a maman : aban-
donné pour toujours... et qu’elle avait maintenant bien trop a
faire ; et gu’elle ne tenait pas a se perfectionner dans un art qui
la séparait de son mari. Ce sont la ses propres paroles.

— Elle n’avait qu’a épouser un musicien, — hasardai-je. Et
cette fois c’est la niaiserie de ma réflexion qui me fit de nouveau
rougir.

— C’est encore plus prudent de n’épouser personne, — ré-
pliqua Sara.
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Et comme je reprenais que ¢a ne devait pas étre bien gai de
vivre seule, elle ajouta :

— On n’est pas forcément seule pour cela.

Je n’aurais sans doute pas remarqué ce propos, si Gisele ne
s'était aussitot recriée, de sorte que Sara riposta :

— Avec ¢a que tu ne penses pas comme moi ! C'est seule-
ment a cause de Genevieve que tu protestes.

Alors, sans trop comprendre ni savoir a quoi ce que j’allais
dire m’engageait, et par immense désir de ne pas étre tenue a
I’écart, de témoigner ma sympathie, je m’écriai :

— Mais moi aussi, je pense comme Sara. |l ne faut pas avoir
peur de moi ; je sais mal m’exprimer parce que jusqu’a présent
je n’ai pu causer avec personne ; mais, Si vous me connaissiez,
vous comprendriez que je peux étre votre amie.

J'avais sorti cela tout d’'un trait, dans un immense effort.
Tout étonnée et confuse de ce que je venais d'oser dire, le cceur
battant, je saisis a la fois une main de Gisele et I'épaule de Sara
contre laquelle je pressai mon front comme pour cacher ma
honte. Je sentis 'autre main de Giséle caresser doucement mes
cheveux. Quand je relevai le front, j'étais en larmes, mais par-
vins pourtant a sourire.

— Ecoutez, — dit Sara ; — nous pourrions dans ce cas former
a nous trois une ligue; une ligue secrete; la ligue pour
I'indépendance des femmes. Il faudrait commencer par se pro-
mettre de ne parler de ¢a a personne. Gisele, jure tout de suite
de ne rien raconter a ta mere.

— Mais qu’est-ce que tu voudrais que je lui dise ? Il n'y a
rien a raconter du tout.

— Comment, « rien » ! Tu appelles ¢a « rien » de nous asso-
cier toutes les trois et de nous promettre solennellement de res-
ter fideles a notre programme ?
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— Mais, quel programme ?

— Nous nous occuperons plus tard de le rédiger. Mais il
faut d’abord jurer de ne parler de cela a personne.

Jusqu’a présent, je n'avais jamais eu de secrets pour ma
mere, mais je consentis que celui-ci fat le premier.

— Seulement, — dis-je, — avant de préter serment, je vou-
drais savoir a quoi I'on s’engage.

A présent je riais et commencais & me sentir parfaitement &
mon aise. Sara reprit :

— Notre ligue <s’appellera: [I'IF; des initiales de
I’Indépendance Féminine. Notre embleme sera un rameau d'if.
Comme nous sommes les fondatrices, personne ne pourra faire
partie de I'l[F sans étre accepté par nous trois. Les nouvelles
paieront une cotisation.

— Pour quoi faire ? — demanda Giséle.

— Pour faire face... On ne peut pas savoir d’avance a quoi.
Dans les ligues, il y a toujours une trésorerie. Par exemple, pour
secourir les filles méres.

Gisele partit d’'un grand éclat de rire ; et rien ne me parut
plus charmant que de voir s’ensoleiller soudain la gravité de son
visage.

— Jattendais ¢a ! — s’écria-t-elle. — Chez Sara, c’est une idée
fixe. Eh bien! non, ma chére ! Je ne veux pas m’engager a ne
jamais me marier. Je prétends que, méme dans le mariage, une
femme peut garder sa liberté ; et que d’ailleurs elle ne la garde
pas forcément dans les unions libres, ou les enfants ne sont pas
moins une charge que dans les ménages légalisés.

Cette protestation m’éclaira un peu. Je n’‘aurais pas com-
pris, sinon, quelle pouvait étre l'idée fixe de Sara; mais je
n’osais demander des explications, par crainte de paraitre trop
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ignorante ou trop niaise. J'entendais pour la premiere fois
I’'expression : « fille mére » ; elle n'avait aucun sens précis pour
moi ; et si elle me choquait un peu, je n'aurais su dire pourguoi.
J'avais longtemps cru, candidement, que, pour avoir des en-
fants, le mariage était une condition sine qua non. Pourtant je
n’ignorais point qu’ils sont le fruit naturel d’'un rapport étroit
des deux sexes. Ma mere avait jugé bon de m’en instruire et de
me dire qu’en cela 'homme ne différait point des animaux.
Mais, ces rapports intimes, je les associais si bien a I'état conju-
gal, que je ne pensais pas qu’ils fussent admissibles en dehors
du mariage. Et pourtant je savais bien qu’il arrivait a des
hommes et a des femmes de vivre ensemble sans étre mariés. La
simple réflexion et pu m’avertir ; mais précisément je n'y avais
jamais réfléchi. Les quelques connaissances théoriques que je
pouvais avoir restaient sans relations directes avec la vie.

La présence de Gisele et de Sara paralysait ma penseée, je
remettais I'examen de la question a plus tard. Ceci seulement
m’apparaissait nettement : Sara ne voulait pas se marier, mais
ne prétendait pas pour cela rester seule. Je m’abritai derriére la
résistance de Gisele.

— Pour m’engager, j'attendrai que tu te sois déecidée, — dis-
je.

Malgré moi, je l'avais tutoyée. J'espérais, en réponse, un
« tu » de sa part, mais, se tournant vers son amie :

—Vois-tu, Sara: nous pouvons tres bien faire une ligue ;
mais on s’y engagerait seulement a ne rien faire contre sa cons-
cience et par imitation.

— Ou pour se conformer aux usages, — reprit Sara.

— Ou...1, — dit Gisele avec un peu d’hésitation. Puis, se
tournant vers moi : — Je crois que nous pouvons promettre cela.
Maintenant nous allons unir nos mains droites, comme pour le
serment du Gruitli et dire : je jure de rester fidéle a I'lF.
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Ainsi fut fait dans un grand sérieux.

Puis il y eut un assez long silence, comme apres la commu-
nion. Et, brusquement, Sara a Giséle :

— A quoi penses-tu ?

— Je pense, — dit celle-ci, — que, en anglais, If veut dire:
si..., et que notre engagement reste un peu conditionnel...

— Oh ! si tu commences déja a te défiler...

A ce moment la mére de Sara souleva la portiére qui sépa-
rait de I'atelier la piéce ou nous étions :

— Mes enfants, je viens vous chercher. On a besoin de
jeunes filles pour servir les rafraichissements.

Je crois avoir rapporté fidelement nos propos. lls me pa-
raissent aujourd’hui bien enfantins. Mais ils étaient alors pour
moi de la plus haute importance, et, les jours qui suivirent, je ne
pus cesser d'y penser.

Lorsqu’il fut temps de prendre congé de nos hotes, maman
s’approcha de Gisele et, a ma surprise :

— J'ai appris que vous habitiez prés d’ici, mais c’est sur
notre route. Voulez-vous que nous vous reconduisions ? — lui
dit-elle.

J'avais déja parlé de Gisele a maman et elle savait combien
cette proposition me ferait plaisir. Elle-méme souhaitait de cau-
ser avec Gisele, tout comme elle avait voulu connaitre Sara.

— Votre mere vous laisse sortir seule, — dit maman quand
nous fmes dehors. — Elle a en vous une confiance que vous mé-
ritez, j’en suis sdre.

— J'ai si grand désir de la mériter que je n'ose jamais rien
faire, — dit Giséle en souriant. — Je crois que je la mériterais
beaucoup moins si j’étais tenue plus séverement.
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Gisele s’exprimait d’'une fagcon charmante, avec un parfait
naturel et une grace enjouée qui certainement devaient plaire a
ma mere. Je le sentais et j'en étais ravie. Elle reprit :

— Mais vous non plus, madame, vous n’étes pas sévére pour
Genevieve. Vous ne I'accompagnez pas toujours. Elle vient seule
au lycée. (Se pouvait-il gu’elle I'et remarqué !)

— Je I'accompagne le plus possible..., dit ma meére, — non
par absence de confiance mais parce que j'aime étre avec elle.
Elle me manqguera beaucoup le jour ou elle ne sera plus pres de
moi.

— C’est ce que je me dis aussi pour maman.

Le ton de Giséle était redevenu tres sérieux. Je compris que
Gisele aimait tendrement sa meére et soudain me reprochai de
n'aimer pas assez la mienne. Nous marchames quelque temps
sans rien dire. Je ne savais pas ou habitait ma nouvelle amie et
m’attristai en entendant maman dire soudain :

— Je crois que nous voici déja devant votre porte. Made-
moiselle Gisele, serez-vous assez gentille pour dire a votre mere
gue j'aimerais bien la connaitre ?

Deés que Gisele nous eut laissées, je pressai maman contre
moi.

— Qu’est-ce qui te prend, ma petite Genevieve ? Mais tu vas
me faire tomber ! — dit-elle en m’embrassant aussi.

— Je crois que c’est seulement ce soir que je comprends
combien tu es gentille.

Elle fit semblant de rire pour cacher son émotion. Puis,
comme si de rien n’était :

— Apres la fumée de cet atelier, ouf ! ¢a fait du bien de mar-
cher un peu.
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Je n’ai pas encore parlé de mon frere. Bien qu’il ne fat que
d’un an plus jeune que moi, il ne tenait pas une grande place
dans ma vie. Comme il était de santé délicate, on l'avait choyé
plus que moi. Je ne crois pas que ce fat la ce qui m’indisposait
contre lui ; mais plutdt certaine facon qu’il avait de flatter mon
pére pour obtenir de lui ce qu’il voulait. Il y réussissait toujours.
Jamais mon pére n'avait levé la main sur lui; tandis que je
n’'oubliais pas qu’il m'avait une fois giflée. 1l venait, comme Sa-
lomon, de nous conseiller a mon frére et a moi de prendre
exemple sur la fourmi ; je n’avais que neuf ans alors et j'avais
osé lui répondre : « Mais, papa, tu nous dis souvent de ne pas
ressembler aux animaux. »

Oh'! je n’en ai pas a la gifle (j'ai souvent usé de chatiments
corporels avec mon fils), mais je sentais trop que papa me giflait
parce qu’il ne trouvait rien d’'autre a répondre, et pour me punir
d’avoir remarqué son inconséquence. Quant a Gustave,
I'inconséquence ne le génait guére ; comme mon pére et a son
exemple il prenait peu a peu I’habitude de modifier ses propos,
ses godts, ses pensées, selon I'opportunité du moment. Jai dit
gu’il flattait mon pere ; c’était en ayant lI'air d’admirer tout ce
gui sortait de sa bouche ; mais je crois que ce qu’il admirait sur-
tout c’etait cette aisance avec laquelle mon pere changeait
d’opinion comme on change de vétement.

Cela permettait a Gustave de le citer a tout propos, et de
s'abriter sans cesse derriére un « comme dit papa », dont il se
servait d’autant plus qu’il savait que cela m’exaspérait. Il cessa
vite d’appliquer sa pensée a rien qui ne lui parat utile et dont il
ne pat tirer profit, — j'entends le profit le plus pratique et le plus
immédiat. Bien que vivant ensemble, nous ne nous parlions
guere ; il ne partageait aucun de mes godQts. Je croyais de sa part
a de I'indifférence. Je ne soupcgonnais pas la sourde hostilité qui
grandissait lentement contre moi. Elle éclata brusquement peu
de temps aprés le moment ou j'en suis venue de mon histoire.
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Une exposition particuliére des plus récentes ceuvres de Keller
venait de s’ouvrir. Les journaux en parlaient et louaient particu-
lierement la toile la plus importante: L’Indolente, dont
L'Hlustration donnait la reproduction : étendue sur un divan,
une jeune femme nue se regardait dans un miroir a main qui ca-
chait sa face.

J'avais entendu Keller déclarer que le sujet d’'un tableau
n'avait pour lui nulle importance ; seule importait la qualité de
la peinture. On s’accordait a trouver celle-ci « magnifique » et
j'en étais heureuse a cause de Sara. J'ai dit que mon pére ne
voyait pas mon amitié pour elle d’'un bon ceil. Gustave trouva le
moyen de flatter mon pere en desservant lachement mon amie.
Il savait que je la voyais fréiguemment, en dehors des heures de
lycée, que je m’attachais a elle de plus en plus ; enfin j'avais eu
I'imprudence de la louer devant lui, et de la son désir de la ra-
baisser.

La scéne eut lieu sitdt apres le déjeuner. Celui-ci s’était
passé dans un silence gros de menaces. Mon pére avait cette ha-
bitude de lire le journal pendant le repas. Il coupait d’'ordinaire
sa lecture de réflexions sur la politigue, comme pour atténuer
ainsi ou excuser ce que cette lecture avait de désobligeant pour
ma mere. Chaque jour il trouvait le journal a coté de son as-
siette ; mais, ce matin, il I'avait laissé sans I'ouvrir. Les sourcils
froncés, le regard dur, on sentait qu’il se taisait non parce qu’il
n’avait rien a dire mais parce qu’il ne voulait rien dire, qu'il re-
mettait a plus tard. Un orage chauffait, et c’était moi qu’il mena-
cait ; je n’en pouvais douter, car Gustave, qui savait sans doute a
quoi s’en tenir, me regardait d’'un air gouailleur. Nous prenions
le café dans le bureau de mon pere. Je dis « nous » parce que le
café de papa était une cérémonie collective ; mais il était seul a
en prendre. En quittant la salle a manger :

— Laisse-nous, — dit-il a Gustave, qui, je I'ai su ensuite, se
tint dans la piéce voisine, l'oreille collée a la porte, pour ne rien
perdre de la scene qu’il avait sournoisement préparée.
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Mon pere savait fort bien gu’il n'avait aucune prise sur
moi ; prévoyant ma résistance il en appelait a ma mere pour en
triompher et c’est a elle qu’il s’adressa ; éclatant soudain et
frappant, non du poing ce qui e(t éte vulgaire, mais du plat de la
main, sur la table devant laquelle il s’était assis :

— Je ne tolérerai pas plus longtemps que Geneviéve fré-
guente la petite Keller.

C’était dit sur un ton qui n’admettait pas de réplique ; mais
maman, de sa voix la plus calme :

— Tu ne prétends pourtant pas la retirer du lycée ?

Papa ne se sentait pas de force a lutter contre nous deux a
la fois ; je sentais maman de mon coté et cela me donnait un
grand courage ; mais lui, comme pour se l'associer :

— Nous la retirerons du lycée s'il le faut. En attendant, je
m’oppose formellement (c’était un de ses mots préférés) a ce
gu’elle voie cette petite en dehors des heures de classe. — Et de
nouveau, frappant du plat de la main, mais d’'une fagon si mal-
heureuse que sa cuillére a café lui bondit au nez :

— C’est entendu, n’est-ce pas ?

Comme une fée maligne, la petite cuillere lui faisait rater
son effet. J’eus du mal a réprimer un fou rire. Papa savait du
reste que je ne le prenais plus au sérieux. Mais ceci mit le
comble a sa fureur.

— Ah ! ce n’est guere le moment de plaisanter, — dit-il. — Je
me précipitai pour ramasser la cuillere, puis, me relevant et
sans le regarder pour ne pas avoir l'air de le braver et désireuse
plutét d’atténuer mon insolence.

— Je n’ai pas l'intention de t'obéir.
Il y eut un pénible silence. Je pus voir que maman était tres
pale et que les mains de papa tremblaient.

—148 —



— Genevieéve, — dit-il enfin, — prends garde. Tu vas nous
forcer a recourir a... — Mais ne sachant sans doute a quoi recou-
rir, il se reprit : « nous forcer a sévir. »

Puis, se tournant vers ma mere, qu’il voussoyait dans les
grandes occasions afin de faire plus solennel : « Lisez ceci. »

Et papa sortit de la poche intérieure de son veston une
feuille de journal, ou plus exactement de revue, qu’il déplia et
lui tendit.

— Lisez a haute voix, je vous prie.

— C’est Gustave qui t'a remis ¢a ? — dit maman sans pren-
dre la feuille. Et elle ajouta plus bas : — Le misérable.

— C’est ¢a, — s’écria papa avec emportement ; — c’est lui que
tu vas accuser maintenant.

Alors maman, toujours tres calme en apparence, mais Si
pale que je m’attendais a la voir se trouver mal :

— Drailleurs j’'ai déja lu ce sale article.
— Alors pourguoi ne nous en as-tu pas fait part ?
— Parce que je n’ai pas trouveé qu’il y et a en tenir compte.

— Mais enfin de quoi s’agit-il? — demandais-je en
m’emparant de la feuille qui était tombée a terre.

Voici ce que j'y lus, sous la rubrique : On raconte que :

« Mademoiselle Sara Keller, la propre fille du peintre il-
lustre, aurait posé pour ce « nu glorieux » que tout le monde
admire au Salon. Toutes nos félicitations au peintre et au mo-
dele. C’est un morceau des plus savoureux, et nous remercions
I’artiste de nous initier ainsi a I'intimité de sa famille. Si la mo-
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rale bourgeoise s’en effarouche, nous redirons a Alfred Keller,
avec Baudelaire :

Laisse du vieux Platon se froncer I'ceil austére,
Pour peindre le secret de cette vierge en fleur.

L’'art n’a jamais fait bon ménage avec la pudeur. »

Je haussai les épaules :
— Et c’est pour cela que tu veux m’empécher de voir Sara ?
Papa se tourna de nouveau vers ma mere :

— Est-il admissible, je vous le demande, que Genevieve
continue a frequenter une fille sans vergogne, qui ne craint pas
de s’exposer toute nue aux regards du public ?

— Si ce sale journaliste s’était tu, personne n’aurait pu se
douter que c’est elle, — dis-je ; réflexion imprudente qui me mit
en mauvaise posture et permit a mon pere de riposter :

— Quand personne n’en aurait rien su, le fait n’en aurait
pas moins été la. Ce n’est pas I'opinion des autres, c’est la chose
elle-méme qui m’importe, tu le sais bien.

Je savais exactement le contraire: mon pére se souciait
beaucoup de I'opinion ; il ne se souciait guére que d’elle ; mais je
I’avais laissé prendre barre sur moi. Il continua:

— Mais, permets... alors, toi, tu le savais ?

— Non, je ne le savais pas. Mais, si je 'avais su, ¢a n’aurait
rien changé a mes sentiments pour Sara. Et, si je l'avais su,
J'aurais eu soin de ne rien t'en dire.

— Genevieve | — dit séverement ma mere.
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Papa feignit I'étonnement :
— Comment, tu ne prends pas son parti ?
— Je n’ai jamais approuvé son insolence.

— C’est pourtant chez toi toujours qu’elle prend appui
contre moi. Mais la question n’est pas la... Alors, Genevieve, tu
es bien décidée a ne pas m’obéir ?

— Parfaitement décidée.

Il sembla hésiter quelque temps, puis, comme il s’était res-
saisli, et d'un ton vraiment supeérieur :

— C’est bien. Je sais ce qui me reste a faire.

Il ne le savait pas du tout ; et, somme toute, il ne fit rien.

En disant a mon pére que mes sentiments pour Sara
n’auraient pas changé si j'avais su qu’elle avait posé nue devant
son pere, j'avais menti. C’est ce que je compris aussitot que je
me retrouvai seule. Le cceur gonflé d’'une angoisse que je ne
m’expliquais pas encore, je courus au salon pour y rechercher le
numeéro de L'lllustration qui venait de donner une reproduction
du tableau de Keller. Ce tableau, je ne lI'avais pas vu. Je ne le
connaissais que par cette photographie. A présent que je savais
gue cette femme nue c’était Sara, je voulais la revoir; je ne
I’avais pas assez regardée. Le numéro de L’lllustration était sur
la table mais, lorsque je I'ouvris, je constatai avec stupeur que la
reproduction avait été enlevee, soigneusement découpée... par
Gustave, pensai-je aussitot. Je bondis a sa chambre. Sans doute
Il venait de s’installer devant sa table, mais il feignit d’étre plon-
gé dans le travail.

— Tu pouvais bien frapper avant d’entrer, — dit-il sans lever
le nez de dessus un atlas.
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Je m’efforgais au calme, mais l'indignation faisait trembler
ma Vvoix.

— C’est toi qui as pris la photo de L'lllustration ?

— Quelle photo ? — dit-il avec une naiveté joueée, et un de-
mi-sourire des plus provocants.

— Ne fais pas I'innocent. Tu sais trés bien ce que je veux
dire. Qui est-ce qui t'a permis de découper cette photo ?

Il me regarda d’un air de défi gouailleur.
— Je devais peut-étre te demander la permission ?
— Gustave, tu vas me rendre cette photo tout de suite.

— Cette photo ! cette photo!... D’abord elle n’est pas a toi
cette photo.

Je me précipitai sur lui, hors de moi. Avant qu’il ait eu le
temps de se garer, j'avais soulevé I'atlas ; I'image était dessous ;
je m’en emparai. Mais Gustave qui s’était dressé brusquement
me I'arracha des mains et, la déchirant en petits morceaux :

— Voila ce qu’elle mérite, mademoiselle Sara Keller, ta belle
amie...

Nous restames un instant, les yeux dans les yeux, préts a
bondir I'un sur l'autre et pantelants. Gustave n’était pas plus
fort que moi. Je crois que, dans une lutte, j’aurais eu le dessus.
Mais ensuite ?... Du reste il ne me laissa pas le temps de réflé-
chir ; comme pris de peur, il courut a la porte et commenca de
crier : au secours.

J'entendis la porte du bureau de mon pére s'ouvrir. Je
n’eus que le temps de courir a ma chambre, m’y enfermai et me
jetai sur mon lit en sanglotant. J'avais un violent mal de téte et
m’efforcai de ne penser a rien. Ce qui me faisait le plus souffrir
c’était de ne pouvoir m’insurger sincérement contre le jugement
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de mon pére, de me sentir, en dépit de moi, scandalisée a I'idée
gue Sara avait pu s’exposer ainsi, se laisser voir sans vétements,
et devant son pere. Le titre méme que le peintre donnait au ta-
bleau L’'Indolente ne désignait-il pas déja, evoquant la bai-
gneuse des Orientales, cette Sara

« belle d’'indolence »
a laquelle j’ai dit gue mon amie me faisait penser.

J'étais a présent dans le noir ; javais fermé mes rideaux,
fermé les yeux ; mais des images du beau corps ambré tourbil-
lonnaient autour de moi.

J'entendis frapper discréetement a ma porte, puis la voix
douce de maman :

— Ma petite Geneviéve, mon enfant... Ouvre-moi.

Elle me prit dans ses bras, posa sa main sur mon front, me
calma comme un enfant. Elle était venue, dit-elle, craignant que
je ne fusse souffrante. Elle ne me dit pas un mot de la scéne de
tout a I’heure, mais eut soin de m’apprendre que mon pere était
sorti avec Gustave. Ceci se passait un jeudi ; il n’y avait pas de
lycée.

— Il fait tres beau ; nous devrions sortir aussi. Sais-tu... Si
nous allions voir I'exposition de Keller ? Nous pourrions y aller
a pied ; cela te ferait du bien de marcher.

Je I'embrassai de tout mon cceur, lavai mes yeux rougis,
m’apprétai, puis chuchotai a son oreille :

— Sara disait qu’il n’y a pas meilleure que madame Parmen-
tier ; mais c’est parce gqu’elle ne te connait pas.

Quand nous fames prés d’entrer chez le marchand de ta-
bleaux ou les toiles de Keller se trouvaient exposeées :
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— Tout de méme, — dit maman, en s’arrétant brusquement,
— J'aimerais étre sOre que nous n’allons pas rencontrer la les
Keller... ni ton pere.

Elle avait de ces petites craintes subites ; il semblait alors
gu’une partie de son étre cessat de donner assentiment a sa te-
meérité naturelle ; mais celle-ci reprenait vite le dessus. Comme
prenant une résolution et avec une sorte de gaminerie enjouée :

— Et puis tant pis !... Nous verrons bien. Langons-nous.

Il N’y avait heureusement personne de connaissance dans
la galerie. Et heureusement aussi, un certain nombre de pay-
sages, de natures mortes et de portraits dispersait l'attention
des visiteurs et permettait de ne point rester en arrét devant le
«nu magnifigue ». Exposé en place d’honneur, il attirait
d’abord le regard. Maman le contempla sans témoigner
d’aucune géne, et cela me rassurait. Je I'’entendis murmurer :

— C’est bien beau.

J'étais habituée aux nudités des musées et admirais sans
arriere-pensées L'Odalisque, La Source, L'Olympia, ou Le Dé-
jeuner sur I'herbe. Mais je ne pouvais cesser de penser que cette
jeune femme que je voyais la toute dévétue, c’était Sara, ma Sa-
ra, et, pour cela sans doute, cette toile me paraissait d’'une indé-
cence extréme.

J'aurais voulu étre seule dans la salle; les regards des
autres visiteurs me génaient; il me semblait, dés que je con-
templais la grande toile, qu’ils m’observaient. Pourtant j'étais
attirée malgré ma souffrance et ma géne par I'extraordinaire
beauté de cette «indolente» qui m’emplissait d’'un trouble
étrange et tel que jusgu’alors je n’en avais jamais ressenti.

Quelqu’un s’était approché sans bruit derriére moi, et tout
a coup je sentis se poser sur mes yeux deux mains fraiches. Je
me retournai. C’était Gisele.

— 154 —



— Comme c’est gai de se retrouver ici ! — s’écria-t-elle. Elle
apercut ma mere.

— J'ai fait votre commission a maman qui m’a dit qu’elle
aussi serait heureuse de vous connaitre. Justement elle
m’accompagne. Seulement je ne sais pas du tout présenter.
Puis, prenant sa meére par le bras et 'amenant prées de nous,
avec gaucherie :

— Maman... Madame X..., la mére de ma nouvelle amie ;
c’est vrai, tu ne connais pas encore Genevieve... Eh bien! c’est
elle.

La mere de Gisele était charmante et je sentis aussitot
gu’elle plaisait a ma mere. Elle parlait fort bien le francais, mais
avec un accent tres prononcé, qui du reste n’était pas sans
charme et semblait ajouter a sa distinction naturelle. Nous
étions devant le grand tableau.

— Il faut reconnaitre que monsieur Keller a bien du talent,
— dit maman apreés échange de quelques banales politesses.

— Et lui du moins ne craint pas de choisir de beaux mo-
deles. Les peintres, de nos jours, semblent si souvent avoir peur
de la beauté.

Je me demandais avec beaucoup d’inquiétude si madame
Parmentier était au courant du scandale. Mais le ton de sa voix
me rassura. Il ne permettait de soupconner dans ses propos ni
ironie ni sous-entendus. Quant a reconnaitre Sara, non cela
n’'était pas possible. Maman me paraissait aussi rassuree, car
elle avait certainement partagé mon inquiétude.

— Et peur aussi de faire un tableau qui représente vraiment
quelque chose, — dit-elle. — 1l semble que les peintres
d’aujourd’hui cherchent surtout a nous égarer.

— 155 —



Je n’écoutais plus nos parents ; tandis qu’ils continuaient
une conversation si heureusement commencée, j'entrainai Gi-
séle un peu a I'écart.

Que savait-elle ? D’une voix tremblante, et si troublée que
je la voussoyai de nouveau, je demandai confusement :

— Vous saviez que Sara... — Mais elle ne me laissa pas ache-
ver :

— J’ai méme été la voir poser, — dit-elle, comme si c’elit été
la chose du monde la plus naturelle.

Cette petite phrase entra comme un coup de couteau dans
mon cceur. Il y avait donc entre mes deux meilleures, mes deux
seules amies, une intimité que je ne soupg¢onnais pas. Pourquoi
Sara me tenait-elle a I'’écart ? Oh | sans doute j'aurais été génée
de la voir nue. Mais elle n’avait pas a tenir compte d’'une pudeur
gue j’étais préte a renier moi-méme. Et, génée, je I'étais bien da-
vantage encore a lI'idée gu’elle s’était montrée nue a Gisele. Mais
ce n'était plus ici de la pudeur ; non, c’était de la jalousie.

— Pas un mot @ maman. Elle ne se doute de rien, — ajouta
Gisele. Et comme je lui disais qu’'un méchant article avait mis
ma mere au courant :

— J'espere au moins gu’elle ne va pas en parler ! Je la ras-
surai vite.

Au sortir de I'exposition, madame Parmentier eut la bonne
idée de nous inviter a prendre le thé dans une patisserie voisine.
Ma mere et elle semblaient fort bien s’entendre et n'arrétaient
pas de parler ; mais Gisele et moi demeurions silencieuses. Au
moment de nous quitter je voulus rendre a madame Parmentier
le catalogue de I'exposition qu’elle m’avait préte ; mais elle refu-
sa de le reprendre :

— Non, Genevieve, conservez-le en souvenir de cette
agréable journée.
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J'étais heureuse de le garder, a cause de la trés bonne re-
production du tableau qui s’y trouvait, et, sitbt de retour a la
maison, je m’enfermai dans ma chambre pour la contempler a
loisir. Mon imagination faisait effort pour revétir ce beau corps
souple de la robe que Sara portait d’'ordinaire en classe ; cette
robe de tous les jours dans laquelle je la revis le lendemain et
dont il me fut beaucoup plus facile de I'imaginer dépouillée.
Oui, mon regard, malgré moi, la dévétait et je I'imaginais en
« Indolente ». Une angoisse inconnue me décomposait, que je
ne savais pas étre du désir parce que je ne pensais pas que I'on
pat éprouver du désir sinon pour un étre de I'autre sexe ; et, par
instants, sur le pupitre devant nous ou je voyais la main de Sara
posée, ma main s’approchait de la sienne, involontairement car
J'avais perdu tout empire sur moi, puis se retirait brusquement
si Sara remarguait mon avance ; et toute cette matinée du ven-
dredi, je restai sans lui dire un seul mot, sans rien dire non plus
a Gisele que je vis, au sortir du lycée, s’éloigner en compagnie de
Sara, avec un déchirement de cceur et en proie a une abomi-
nable tristesse : maman ne m’avait-elle pas dit, la veille au soir,
gue je devais cesser de frequenter Sara en dehors de nos heures
de classe ?

Oui, ce jeudi soir, peu de temps aprés notre retour de
I’exposition, maman était venue me retrouver dans ma
chambre.

— Ma petite Genevieve, mon enfant chérie, — commencait-
elle de sa voix la plus tendre, qui me faisait fondre le cceur et me
laissait sans résistance, — j'ai beaucoup réfléchi a ce que je vais
te dire ; il m’en codte beaucoup de devoir te peiner...

Elle hésita quelques instants, mais déja je savais ce qui al-
lait suivre et je commencai de murmurer : « Je ne peux pas. Je
ne peux pas. » Elle reprit :

— Je ne voudrais pas que tu te méprennes. C’est pour ton
bien que je dois te demander cela. Ton amitié pour Sara
m’inquiéte. Je crains qu’elle ne te réserve pour plus tard beau-
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coup de souffrances et qu’elle ne t'entraine plus loin que tu ne
voudrais aller.

Elle s’était assise et m’avait prise sur ses genoux, comme
autrefois. La téte sur son épaule, a présent, je sanglotais :

— Oh I maman, tu ne comprends pas. Tu ne peux pas com-
prendre.

Mais elle ne se méprenait assurément pas sur la violence de
ma passion ; et c’est la méme ce qui I'inquiétait :

— Ma petite Geneviéve, je crois que je ne te comprends que
trop bien, et peut-étre mieux que tu ne te comprends toi-méme.
C’est bien pour cela qu’il me faut t'avertir. Je crains que tu ne
t'engages sur un chemin dangereux, que plus tard il te serait
beaucoup plus difficile que maintenant d’abandonner.

Certainement elle n’osait s’exprimer complétement et je
devais comprendre sa pensée entre ses paroles. Alors, ne trou-
vant pas d’autre argument, je lui sortis une phrase absurde et
gue tout aussitot je regrettai :

— Mais maman, si je cesse de la voir, jaurai I'air d’obéir a
papa.

— Oh ! Genevieve, — dit-elle, — cette vilaine pensée n’est pas
digne de toi. Je suis sdre que déja tu en as honte.

— Et puis... Et puis, — repris-je en sanglotant, — comment
veux-tu que je fasse ? Tu sais que je la vois chaque jour au lycée,
elle est assise aupres de moi... Qu’est-ce que tu veux que je lui
dise ?...

— Je puis demander a la directrice de te faire changer de
place.

— Oh I non, maman, je t'en supplie, ne fais pas cela ; que je
puisse au moins la voir.
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— Mais c’est cela qui te fait du mal, ma pauvre petite. Ah'!
je voudrais tellement t’aider, contre toi-méme...

Ce que fut cette matinée du lendemain, je I'ai dit. Je ne pus
préter au cours aucune attention. Lorsque je rentrai pour dé-
jeuner, j'étais dans un tel état d’agitation que je vis bien que
maman s’en alarmait. Quant a mon pere il avait trouvé le moyen
de me punir : c’était de ne plus avoir I'air de s’apercevoir de ma
présence ; mais que pouvais-je souhaiter de mieux ? Apreés le
repas maman vint me retrouver dans ma chambre ou je m’'étais
retirée,

— Es-tu malade, ma pauvre Geneviéve ? Tu es toute trem-
blante et tu n’as rien pu manger...

Malade, mon cceur I'était certainement. Pourtant je rassu-
rai ma mere mais la suppliai de ne plus me faire retourner au ly-
cée. Continuer a voir Sara et lui battre froid, alors que tout mon
étre s'élancait vers elle, c'était vraiment au-dessus de mes
forces. Le péril devait paraitre bien grand a ma mere, car elle
accepta de me garder pres d’elle. Mon pére eut un triomphe fa-
cile. 1l avait toujours désapprouvé le lycée. A I'entendre, les
femmes n’avaient pas tant besoin d’instruction que de bonnes
manieres ; et il ajouta que, du reste, c’était ce que pensaient,
avec Moliere, tous les gens sensés. Ce n’était point la mon avis,
ni celui de ma mere, fort heureusement. J'avais grand appétit de
savoir. Tout ce gu’'on m’enseignait au lycée m’intéressait beau-
coup ; et ne serait-ce pas mon instruction, pensais-je déja con-
fusément, qui, plus tard, permettrait mon indépendance ? Le
baccalauréat n’était que pour I'an prochain ; je comptais bien
m’y présenter et ne pas m’arréter la. Il fut convenu que je quit-
terais le lycée pour des raisons de santé. Devrais-je cesser de
voir Gisele ? Madame Parmentier avait beaucoup plu a ma
mere ; Gisele aussi du reste. Ma mere estima qu’on leur devait
une explication de mon absence. Le génant, c’est que Gisele
était I'amie de Sara. Je vécus quelques jours dans un grand de-
sarroi. J'acceptais de me soumettre aux décisions de ma mere.
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Je la sentais en opposition constante avec mon pere et ma reésis-
tance a l'autorité paternelle se fortifiait de ma soumission filiale
envers elle. Mais I'amitié n’avait-elle pas aussi ses devoirs,
méme sans le serment solennel prononcé lors de la constitution
de I'lF ? Et qu’allaient penser de moi Giséle et Sara ? Quelle es-
time garderais-je de moi-méme, si je les laissais croire que je les
rayais soudain de mon cceur ? Je suppliai maman de me laisser
parler a Gisele. Elle-méme irait voir madame Parmentier qui me
meénagerait un entretien secret avec sa fille. Ce que maman put
dire a madame Parmentier, je ne sais ; mais, quand elle revint
de sa visite, un air joyeux et malicieux mettait une fossette a
chacune de ses joues.

— Sais-tu ce que m’a proposé madame Parmentier ? — me
dit-elle aussitot. — De te donner chaque jour une legon d’anglais.
Tu irais chez elle aux heures de lycée ; car elle pense comme moi
gu’il vaut mieux que Gisele et toi, a cause de Sara, ne vous ren-
contriez pas trop souvent.

— Alors, tu lui as parlé de Sara ? Tu lui as dit ?...

— Ma petite Genevieve, je n'ai rien eu a lui apprendre. Gi-
séle avait tout raconté a sa meére, le lendemain de notre visite a
I’'exposition.

— Elle m’avait pourtant bien recommandé de ne rien lui en
dire.

— Eh bien, tu vois que la confiance en sa mere a été la plus
forte, — dit maman. Puis, elle ajouta un peu naivement : — 1l est
vrai que madame Parmentier venait de prendre connaissance
du vilain article.

— Mais madame Parmentier, elle, n'a pas défendu a Gisele
de voir Sara.

— En effet. Cela montre que nous n’avons pas tout a fait les
mémes idées sur ce point. Et puis elle sait que Gisele est plus
raisonnable que toi.
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— Ou gu’elle aime Sara moins que moi.
— Moins passionnément que toi ; oui, sans doute,

Si je me suis attardée a cette premiere passion de ma jeu-
nesse, c’est en raison du confus éveil de mes sens. Sitot apreés ce
gue j’en ai dit, je tombai malade. La scarlatine ou, comme dirait
Freud, se réfugiait le désarroi de tout mon étre, secourut a la
fois ma mere et moi-méme. Ma mere me dit plus tard que, du-
rant mon délire des premiers jours (car j'avais une tres forte
fievre), I'image de Sara me hantait. Mais, quand je commencai
de me remettre, mes idées avaient pris un autre cours.
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DEUXIEME PARTIE
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Madame Parmentier était beaucoup plus instruite que ma
mere, qui n'avait commencé a lire avec méthode et soin qu’assez
tard. Les lecons qu’elle me donna différaient beaucoup de celles
du lycée et étaient surtout occupées par la conversation et la lec-
ture. Dans la grande bibliotheque ou elle me recevait, les au-
teurs anglais voisinaient avec les francais et les italiens, car elle
parlait également bien ces trois langues. Maman m’accompagna
d’abord ; mais dés la troisieme lecon nous laissa, madame Par-
mentier lui ayant avoué que, seule avec moi, elle se sentirait
mieux a l'aise. Le plus souvent elle me faisait lire et s’occupait
alors a corriger mon mauvais accent. Je preférais I'entendre lire,
encore que souvent je ne la comprisse pas trés bien ; mais elle
reprenait alors avec une patience infinie. Le son de sa voix me
ravissait presque a I'égal de celle de Sara. Les poétes avaient sa
preférence et elle les prétendait particulierement susceptibles
de m’apprendre a scander convenablement mes phrases. Mais
je ne lui cachai pas longtemps mon peu de godlt pour le réve et la
poésie. Alors nous commencames a discuter.

— Les fleurs, il est vrai, ne nourrissent point 'homme, — di-
sait-elle, — mais elles font la joie de la vie. Quand vous aurez fait
un jardin potager des plus beaux et des plus odorants parterres,
vous m’aurez sans doute donné a manger, mais enlevé du méme
coup le golt de vivre.

Et, comme je ripostais que, non plus que de fleurs mon
corps, mon esprit ne se pouvait nourrir de comparaisons :

— Oh ! si maintenant vous n’aimez méme plus les images !
— reprenait-elle en souriant plaintivement.
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Ainsi se plaisait-elle dans un monde imaginaire qui, soute-
nait-elle, existait des I'instant qu’elle commencait d’'y croire. De
méme croyait-elle a la vie éternelle et les compensations qu’elle
en esperait l'aidaient-elles a prendre son parti des miseres et
des imperfections de cette terre.

A cette époque déja, je m’attachais moins volontiers aux
fictions qu’aux réalités et les romans ne m’intéressaient point
tant par la beauté de leurs peintures que par les renseignements
gu’ils peuvent nous donner sur la vie. C'est ce qui explique qu’en
écrivant ce récit, je ne tienne guére compte que de ce qui pourra
peut-étre, et si peu que ce soit, éclairer ou instruire. Je n'aime
pas assez les divertissements pour chercher moi-méme a diver-
tir. C'est plutdt avertir, que je voudrais. Je crois, monsieur
Gide, que vous aussi vous serviez, comme je fais ici, de ce mot.
Permettez que je vous I'emprunte. Oui, je me tiendrai pour sa-
tisfaite si quelque jeune femme qui me lira trouve dans ce que
j’écris ici un avertissement et si ce livre la met en garde contre
certaines illusions dont j'eus a souffrir et qui risquérent de ga-
cher mavie.

« Etranger aux raffinements de I'esprit, et insoucieux de
toute métaphysique. » Je lisais hier ces mots dans la belle étude
de Marthe de Fels sur Vauban. Ils me peignent excellemment.
Je lis encore avec ravissement, dans cette méme étude, une
autre phrase, ou je me trouve : « N’était-ce pas la condition
méme du realisme de son esprit concret, ou les fumeées du songe
n’avaient point droit d’asyle dés lors qu’il s’agissait d’ceuvrer... »
Car je n’admettais pas, si jeune encore que je fusse en ce temps,
gue je ne pusse et dusse étre utile. La poésie, la littérature
méme, me paraissaient les fleurs d’une vie désceuvrée ; et j'avais
I’oisiveté en horreur.

Me voici amenée a préciser déja certains traits de mon ca-
ractere qui ne s'accentuerent et dont je ne pris conscience que
par la suite. Mon opposition avec madame Parmentier, malgré
la grande affection que je pouvais avoir pour elle, m’aida beau-
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coup. Nous nous développons dans la sympathie, mais c’est en
nous opposant que nous apprenons a nous connaitre. Cette op-
position n’avait du reste rien de commun avec celle qui
m’animait contre mon pere et qui s'aggravait alors de mépris. Je
n'avais pour madame Parmentier que de I'estime. En dépit de
cette opposition, je m’entendais avec elle a merveille, et elle ne
laissait pas d’étre sensible au zéle que j'apportais au travail. Ce-
pendant j'avais également besoin d'autres lecons que les
siennes, et maman recourut a un professeur pour I'histoire et la
géographie. Le docteur Marchant, si surmené qu’il fGt, consentit
a me donner une heure tous les deux jours, pour les sciences.
Ces lecons avaient lieu chez lui, le soir, et se prolongeaient sou-
vent en causeries ou je trouvais plus grand profit encore que
dans les lecons elles-mémes.

Le docteur Marchant possédait tout ce qui manguait a mon
pére : et d’abord une valeur réelle, des connaissances solides et
le parfait mépris des feintes et du faux semblant. Son aspect
bourru cachait une nature trés tendre. L’admiration que j'avais
pour lui n"'empéchait pas que je ne m’opposasse également a lui,
mais pour d’autres raisons encore. Comme les entretiens que
J'avais avec lui ne prirent point fin avec mes examens mais re-
prirent par-dela de plus belle, il est possible que ce que je vais
en dire se reporte plutdt a 1914, ou méme un peu plus tard, et
gue ne devinssent sensibles qu’a mon esprit un peu mari cer-
tains traits de son caractere avec lesquels je ne pouvais
m’accorder. Son dévouement, son deésintéressement absolus,
cette sorte d’ardente charité qui le penchait vers les souffrances,
tout cela reposait sur un nihilisme désespere. Quant a moi, chez
qui les sentiments religieux n’avaient jamais été bien vifs (et
ceux gu’affectait mon pére suffisaient a m’en dégodter), je cessai
tres vite de croire a quoi que ce fat d’irréel. Mais, tandis que le
docteur Marchant acceptait la profonde misere des hommes,
« que nous pouvons tout au plus adoucir un peu », disait-il, je
ne pouvais admettre que la se bornat notre espoir. Il me traitait
de chimérique lorsque je parlais d’'une amélioration possible de
I’état social, et cela me faisait enrager ; j’en parlais alors comme
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une enfant et ce que j'en disais, évidemment, prétait a sourire.
Je le sentais ; mais j'en tenais pour ma « chimeére ». Je tenais
ferme. Cet espoir qui m’habite a dirigé ma vie. Il était, en ce
temps, bien vague encore et jaurais peut-étre mieux fait
d’attendre pour en parler ; je I'ai fait par impatience.

Je relis ce que je viens d’en dire et qui me satisfait bien
peu. Des que I'on ne fait plus partie d’'une église, combien ha-
sardeuse, incertaine et osée parait toute profession de foi! Je
viens de lire dans une revue americaine les réponses a une en-
quéte : « What do you believe ? » Cette question était adressée
aux plus illustres écrivains, savants, hommes d’Etats, financiers,
industriels, etc., de tous les pays. Seuls ont paru répondre avec
assurance ceux qui se rattachent a I'orthodoxie catholique. Mais
la vraie réponse des autres, c’est leur ceuvre entiére, c’est leur
vie. On peut rester tatonnant lorsqu’il s’agit de parler et résolu
des qu’il s’agit d’agir. Je n’ai que faire des théories, et crois sa-
Voir trés bien ce que je veux, encore que je sache trées mal le dire.
Du reste, s’il m’était possible de I'exprimer en quelques phrases,
je n'aurais pas entrepris ce long récit.

Madame Marchant avait été I'amie d’enfance de ma mere.
Modeste jusqu’a I'effacement, presque insignifiante, du moins la
voyais-je telle a cette époque de ma vie, car j'avais en ce temps
peu de godt pour découvrir ce qui se cache sous I'apparence des
étres et meprisais la modestie ; si mon pére représentait pour
moi le type d’homme que je ne voulais pour rien au monde
épouser, madame Marchant représentait le type de femme que
je ne voulais point étre. Rien ne justifiait a mes yeux I'amour
que lui temoignait le docteur ; elle me paraissait négligeable.
Elle vivait dans I'ombre et la dévotion de son mari. Le ménage
était assurément des plus unis, en dépit des cyniques propos du
docteur qui tenait le mariage pour « une institution ridicule ». Il
ne craignait pas de prononcer ces mots devant moi, si jeune que
je fusse alors, et malgré les regards courroucés de mon pére qui
professait le plus grand respect pour « cette institution sacrée ».
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Instruite de bonne heure par ma mere qui ne pensait pas
gue l'ignorance pat étre jamais de quelque profit que ce soit, je
savais que les enfants ne sont pas les fruits spontanés du sacre-
ment du mariage ; j'avais compris aussi que les rapports char-
nels qui permettent la procréation se passent souvent de
I'approbation de I'Eglise et de la loi. Mais, dés l'instant que les
gens étaient mariés, pourquoi certains couples demeuraient-ils
stériles ? C’est ce qui me préoccupait beaucoup, et particuliere-
ment lorsque je pensais au ménage de nos amis Marchant.

— C’est une question affreusement indiscréte, — me dit ma
mere, lorsque je la lui posai. — Tu sais bien que je ne refuse
presque jamais de te répondre... Mais d’abord il y a beaucoup de
meénages qui préferent ne pas avoir d’enfants.

— Pourquoi ?

— Mais, mon petit, pour une quantité de raisons morales ou
matérielles plus ou moins valables.

— Comment font-ils pour ne pas en avoir ?

— Cela, tu n’as vraiment pas a le savoir maintenant, — dit
maman en rougissant un peu, non tant sans doute de ma ques-
tion que de son refus d'y répondre.

J’'avais pourtant posé cette question le plus ingénument du
monde et sans du tout en soupconner l'indécence. N'ayant en-
core, du désir sexuel et de la volupté, que I'idée la plus confuse,
la question des rapports conjugaux m’inquiétait beaucoup
moins que celle de la progéniture.

—Tu crois que les Marchant préferent ne pas avoir
d’enfants ? — demandai-je.

— Non, je ne le crois pas, — dit maman ; et bien vite elle
ajouta : — Mais on n’obtient pas toujours ce que I'on souhaite,

— Alors tu crois gu'ils voudraient bien avoir des enfants,
mais qu’ils ne peuvent pas ?
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— Mon petit, tu vois comme c’est dangereux de commencer
a te répondre, — dit maman, la main sur la poignée de la porte et
battant en retraite. — Tu veux toujours en savoir davantage.

Le fait est que ces quelques phrases de maman me lais-
saient bien insatisfaite. Et, comme la question restait pendante
en mon esprit, je résolus, avec I'intrépidité cynique et ingénue
de mon jeune age, de m’en ouvrir directement au docteur ; mais
il fallait pour cela me trouver seule avec lui, et madame Mar-
chant assistait presque toujours aux legcons. Cette conversation
se trouva donc remise a par-dela les vacances.

Celles-ci, que je passai en Bretagne, auprés de mes cou-
sins X..., furent presque toutes occupées par la lecture.

Les questions d’ordre sexuel, sur lesquelles certains peu-
vent s’étonner ou se scandaliser de me voir m’attarder dans ce
récit, étaient bien aussi celles qui m’intéressaient particuliére-
ment dans les livres que je lisais. A ma curiosité ne se mélait du
reste aucune sensualité. Il avait fallu tout le prestige de la voix
de Sara pour me faire prendre godt a la poésie de Baudelaire.
Une sorte de crainte instinctive m’écartait des images licen-
cieuses, de tout ce qui respire le désir ou le plaisir. Je n’étais pas
sentimentale non plus... Non, ce qui occupait mon esprit, c’est
tout ce qui touchait a ce qu’on appelle pompeusement : les pré-
rogatives de la femme. J'ai dit que je ne m’intéressais guére aux
romans. Les peines de cceur ne me paraissaient pas valoir la
peine qu’'on prend a les peindre. Mais, pour qu’un livre trouvat
grace a mes yeux, il suffisait parfois d’une simple phrase,
comme cette déclaration que je trouvai dans l'absurde Jane
Eyre et copiai tout aussitot dans un cahier que je réservais a cet
usage et sur lequel, en guise de titre, javais inscrit les deux
lettres : IF, en souvenir de la Ligue pour I'lndépendance Fémi-
nine et de mes deux premiéeres amies.

« Il est vain de dire que les créatures humaines doivent
trouver leur contentement dans le repos ; ce qu’il leur faut, c’est
I’action, et elles la créeront si la vie ne la leur fournit pas. Il y a
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des millions de gens condamnés a une vie plus tranquille que la
mienne, et des millions sont en état de silencieuse révolte contre
leur sort. Personne ne sait combien de rébellions (indépen-
damment des rébellions politiques) fermentent dans la masse
vivante qui peuple la terre. Les femmes, on les suppose calmes
généralement ; mais les femmes sentent, tout comme les
hommes ; elles ont besoin d’exercer leurs facultés et, comme a
leurs freres, il leur faut un champ d’action pour leurs efforts.
Autant que les hommes, elles souffrent d’'une contrainte trop
stricte, d’'une stagnation trop absolue. C'est par étroitesse
d’esprit que leurs compagnons plus favorisés prétendent
gu’elles doivent borner leurs soins a la cuisine et a la couture,
aux arts d’agrément et a la broderie. 1l n’y a aucune raison de les
condamner ou de se moquer d’elles lorsqu’elles aspirent a plus
d’action ou a plus de savoir que l'usage n’a décrété qu’il conve-
nait a leur sexe.3 » (Jane Eyre, chap. XII.)

De tous les livres que je lus alors, aucun n’occupa plus
longtemps ma pensée que Clarissa Harlowe. Malgré mon peu
de godt pour les fictions, c’est sans en sauter une ligne que je lus
les cing volumes de ce roman jadis célebre et qui ne trouve au-
jourd’hui, je crois, plus beaucoup de lecteurs. Sans doute eut-il

3 “It is vain to say human beings ought to be satisfied with tranquili-
ty: they must have action; and they will make it if they cannot find it. Mil-
lions are condemned to a stiller doom than mine, and millions are in si-
lent revolt against their lot. Nobody knows how many rebellions besides
political rebellions ferment in the masses of life which people earth.
Women are supposed to be very calm generally: but women feel just as
men feel; they need exercise for their faculties, and a field for their efforts
as much as their brothers do; they suffer from too rigid a restraint, too
absolute a stagnation, precisely as men would suffer; and it is narrow-
minded in their more privileged fellow-creatures to say that they ought to
confine themselves to making puddings and knitting stockings, to playing
on the piano and embroidering bags. It is thoughtless to condemn them,
or laugh at them, if they seek to do more or learn more than custom has
pronounced necessary for their sex.”
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sur moi une influence considérable (pas tout a fait, je pense,
celle que pouvait souhaiter Richardson) ; c’est pourquoi je dois
en parler. J'y remarquai d’abord que tous les malheurs de Cla-
rissa viennent de sa dévotion, de sa soumission a ses parents, de
son respect pour son odieux pere. Il fallait bien tout I'art de Ri-
chardson, pensai-je, pour que cette humilité excessive ne suffit
pas a la rendre ridicule a nos yeux. En la douant de toutes les
vertus, en la faisant infiniment supérieure a son pere, le roman-
cier rendait d’autant plus révoltante la soumission de cet ange a
I’'autorité monstrueuse de cet étre borné.

Mais bien plus encore m’indignait I'insigne importance ac-
cordée, dans ce livre, a la chasteté. Encore que Clarissa ne se
montrat jamais de vertu plus triomphante qu’apres qu’elle eut
été lachement déflorée, cette assimilation de I’honneur a la pu-
reté me paraissait proprement inadmissible. En ce temps je ne
pouvais savoir combien souvent, dans I'abandon charnel, I'ame
méme se démantéle. Il entrait du reste beaucoup de résolution
et de parti pris dans mes indignations d’alors, et mes réactions
les plus sinceres devaient bientdét m’apprendre combien je de-
meurais différente de ce que j'avais la prétention d’étre. Quoi
gu’il en fat, je protestais qu’'une femme peut étre vertueuse au-
trement que par sa réserve et que le plus ou moins d’honnéteté
réside ailleurs que sur le plan des rapports charnels. Tout ceci se
ressentait beaucoup encore des conversations avec mes deux
amies, ou nous poussions jusqu’au défi notre mépris du conve-
nu et de l'opinion du grand nombre. Nos propos étaient
d’autant plus hardis gu’ils n’entrainaient point la participation
de nos sens. Toutes trois nous admettions que I'accouplement
pUt se passer d'autorisation légale ; toutes trois nous nous dé-
clarions volontiers résolues a la maternité en dehors du ma-
riage ; mais si, moi du moins, je parlais aussi aisément et lége-
rement de I'amour, c’est que je ne songeais qu’a ses suites ; c’est
gue j'ignorais la volupté et n’avais méme aucune appréhension
du plaisir, de sorte que je pensais pouvoir disposer toujours li-
brement de moi-méme. Certainement, mon trouble auprés de
Sara edt pu m’avertir; mais s’il étourdissait tout mon étre,
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c’était de facon trop vague pour que j'y pusse alors reconnaitre
précisément du désir. Si quelque initiation précoce ne vient pas
le localiser, le désir peut rester épars et ne se manifester d’abord
gue par un insolite désarroi. Aprés tout, ce que j'en dis n’'était
peut-étre vrai que pour moi. Sara, je crois, était beaucoup moins
innocente et sans doute a l'attrait de sa beauté s’ajoutait-il celui
d’'une lasciveté secrete ; et c’était 13, je crois, ce qui me troublait.

Je connaissais le docteur Marchant depuis ma plus tendre
enfance et suis restée longtemps sans comprendre pourquoi ma
mere ne l'avait pas épousé de préférence a mon pere. Mais une
conversation avec maman, et plus tard son journal m’apprirent
gue le docteur Marchant lui fut présenté par mon pére, et que
tout d’abord le docteur lui avait beaucoup déplu. Evidemment,
il peut paraitre tres froid a premiére vue ; mais c’est, je crois,
gu’il a beaucoup a se défendre contre les entrainements de son
coeur. Des qu’il se laisse aller, son regard se charge de tendresse.
Je l'entendais traiter de « matérialiste » par mon pere, et de
« pessimiste » par ma mere, longtemps avant de savoir ce que
ces mots voulaient dire. Quand, plus tard, je commencai de dis-
cuter avec lui, c’est contre son pessimisme seulement que je
protestais.

— Mais, mon petit (il m’appelait « mon petit », comme fai-
sait ma mere), je ne te blame pas d’avoir ces idées-la, — me di-
sait-il lorsque je déclarais que mieux vaudrait tacher
d’empécher la misere que de chercher seulement a la soulager.
— C’est de ton age. On réve a des réformes de la société, a des
répartitions plus équitables. Mais les systemes les meilleurs ne
rendront pas les hommes moins mauvais. — Et il se plaisait a ci-
ter le mot de Chamfort : « Quiconque, a quarante ans, n'est pas
misanthrope, n’a jamais aimé les hommes », ajoutant qu’il avait
décidément passé la quarantaine.

A ce moment, nous étions seuls, par grand hasard, le doc-
teur et moi ; il dit encore :
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— A combien de gens ne nous intéressons-nous pas, Sim-
plement parce que nous les voyons souffrants et misérables ;
lesquels, guéris et fortunés, nous paraitraient aussitdt répu-
gnants. Allons ! la voici qui pleure...

En ce temps-13, je pleurais encore pour un rien, en dépit de
ma volonté, si tendue qu’elle pat étre, et cela me fachait beau-
coup contre moi-méme. Cette fois encore, je n'avais pu retenir
mes larmes ; mais c’était d’'indignation que je pleurais et de dé-
pit de ne trouver rien a répondre, ou, du moins, de ne pouvoir
exprimer les pensées qui se pressaient en moi et naissaient non
point tant dans ma téte, me semblait-il, que dans mon cceur. Je
n’étais pas si jeune que je ne pusse me douter déja que nombre
des maux dont souffrent les hommes sont dus non point tant a
des causes réelles, qui en elles-mémes n’auraient rien de bien
douloureux, gu’aux jugements que I'on porte sur elles. Je venais
de lire Adam Bede avec madame Parmentier et songeais en par-
ticulier a la détresse d’Hetty Sorrel. Je ne consentais point a la
considérer comme coupable pour s’étre laissé séduire, puis pour
avoir abandonné désesperement son enfant, accablée qu’elle
était par la condamnation que d’avance elle sentait peser sur
elle. Ce qui me paraissait condamnable, c’était d’abord I'amant
qui l'avait abandonnée, puis la société qui faisait peser sur elle
seule une réprobation que méritait surtout son séducteur.
J'eusse voulu la citer en exemple ; mais je doutais que le docteur
Marchant elt lu ce livre, et c’est avec madame Parmentier que
je repris et poursuivis la discussion.

— Vous auriez condamné Hetty Sorrel ?
— Je ne me sens le droit de condamner personne.

— Ce n’est pas une réponse. On propose un cas particulier
et vous vous réfugiez dans des généralités.

— Je crois que j'aurais eu pitié d’elle, comme eut pitié d’elle
Dinah Morris, tout en la reconnaissant coupable.
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— Coupable de quoi ?

— A quoi sert de le demander ? Coupable d’abord de s'étre
laissé séduire, puis d’avoir abandonné son enfant.

— Ce n’est gu’a contrecceur qu’elle I'abandonne et parce
gu’elle ne pouvait faire autrement. C’est le jugement de la socié-
té qui la force a commettre ce crime. Elle sait gqu’il n’y a plus de
place, dans la société, ni pour elle, ni pour son enfant. C’est cela
gue je trouve monstrueux.

— J'ai pitié d’elle parce qu’elle se repent.

— Et elle se repent parce que Dinah Morris lui fait espérer
gue le pardon de Dieu suivra sa repentance. Mais la vraie crimi-
nelle, ce n'est pas Hetty, c’est la société ; et quand on pense que
c’est au nom de Dieu que la société la condamne !...

— Voyons, Genevieve, vous ne pouvez pas l'approuver.

— Je la plains de tout mon coeur ; mais c’est la société que je
désapprouve... Madame Parmentier, je voudrais savoir... Vous
trouvez que c’est trés mal d’avoir un enfant sans étre mariée ?

— C’est tres mal de mettre au monde un enfant destiné a
étre malheureux.

— Pourquoi forcément malheureux ?
— Comment ne serait pas malheureux un enfant sans pere ?

— Oh'! madame Parmentier, ce n’est pas a moi qu’il faut
dire cela; vous ne me parleriez pas ainsi si vous connaissiez
bien mon pére. Et, du reste, faut-il vraiment que le pere soit un
mari, pour aimer son enfant ?

Madame Parmentier reprenait sans me répondre :

— Un pauvre enfant qui risque de n’étre accueilli nulle part,
de recevoir partout des rebuffades et des affronts.
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—Eh'! c’est cela précisément qui m’indigne. Ne trouvez-
VOus pas monstrueux que...

Mais elle continuait sans m’entendre :

— De sentir meépriser sa mere et, ce qui est encore pis : de
devoir la mépriser lui-méme.

— Oh I madame Parmentier, comment pouvez-vous dire ce-
la ? Alors, selon vous, pour avoir le droit d’avoir des enfants,
une femme doit consentir a lier toute son existence a un homme
gue peut-étre elle ne pourra pas continuer d’aimer ?

— Elle n’a gu’a le bien choisir.

— Et si encore c’était elle qui choisissait ! Mais vous savez
bien que le plus souvent elle ne peut que se laisser choisir.

— Elle reste libre de refuser, si celui qui la demande en ma-
riage ne lui plait pas.

— Elle peut s’illusionner d’abord, comme je crois qu’a fait
ma mere.

— Geneviéve, vous ne devez pas juger vos parents. Je ne
connais que peu votre péere ; mais il m’a paru charmant.

— Lorsqu’elle I'a épousé, il paraissait charmant a ma mere.

— Je considere votre mére comme une épouse irrépro-
chable.

— C’est-a-dire gu’elle s’est toujours sacrifiée. Approuvez-
vous quelgu’un de grand mérite, comme ma mere, de se sacri-
fier toujours a quelqu’un qui ne le vaut pas ?

— Un ménage uni ne va jamais sans de petits sacrifices ré-
ciprogues, qui grandissent et embellissent celui qui les fait.

— Madame Parmentier... Pourquoi appelle-t-on : tromper
son mari, le seul fait de ne pas lui étre fidéle ? Cela peut pour-
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tant bien aller sans tromperie. Et ne le trompe-t-on pas davan-
tage, et soi-méme avec, en lui restant fidéle sans plus I'aimer ?

— Certainement pas. Quelles questions vous me posez la!
On peut ne plus s’aimer autant qu’aux premiers jours ; mais ai-
mer un autre homme, c’est la que tromper commence. Quant a
moi je n’ai jamais eu de mérite a demeurer fidele, car je n'ai ja-
mais cessé d’aimer mon mari. Mais, méme en aimant un peu
moins, le mariage contient une promesse de rester fidele a la foi
jurée.

— Aussi je préfere ne jurer point.

Sans doute ai-je beaucoup simplifié cette conversation, qui
fut longue. Elle eut lieu au printemps en 1914. Je me souviens
d’un énorme bouquet de lilas, sur la grande table de la biblio-
thegue ou nous nous tenions ; il répandait un parfum si fort que
madame Parmentier me demanda d’ouvrir la fenétre, bien que
I'air du dehors fat encore froid. J'aurais peut-étre di dépeindre
les lieux, et madame Parmentier, et moi-méme ; mais ce n'est
pas un roman que j'écris, et les descriptions ne m’importent
guére, dans les livres d’autrui non plus.

J'avais passé en novembre la seconde partie de mon bacca-
lauréat ; car je m’'étais fait stupidement recaler en juillet. La joie
de mon pere, en apprenant mon échec, avait été comme un coup
de fouet a mon amour-propre et je redoublai de zéle. Giseéle, qui
préparait le méme examen, avait été recue aussitot. Je la re-
voyais de temps a autre ; mais madame Parmentier ne favorisait
pas nos rencontres. La liberté de mes propos pouvait I'amuser,
mais I'effrayait un peu pour sa fille. Pourtant Giséle ne se lais-
sait guere influencer, et non plus par moi que par sa mére, en-
core gu’elle l'adorat ; mais elle savait au besoin lui tenir téte,
sans élever jamais la voix, avec obstination et avec une douceur
désarmante, de sorte que c’était toujours madame Parmentier
gui cédait.
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Nous avions, Gisele et moi, beaucoup d’idées communes, et
c’étaient précisément les plus hardies, ce qui me donnait beau-
coup d’assurance, car j'avais grande confiance en sa sagesse que
je reconnaissais bien supérieure a la mienne et incapable de ces
exces ou mon humeur souvent m’entrainait. Gisele apportait a
tout ce qu’elle entreprenait une pondération singuliére ; son in-
telligence dominait de tres haut et modérait les entrainements
de son cceur. Je ne la vis jamais céder rien a la vanite ; et, préci-
sément parce que sa beauté et son esprit lui eussent assureé tous
les succes dans le monde, elle se refusait d’'y aller et déclarait
vouloir pousser plus loin ses études. La philologie I'attirait, « ne
serait-ce qu’en souvenir de mon pere, a qui je crois que je res-
semble beaucoup », me disait-elle. J'étais également décidée a
continuer de m’instruire, n'admettant pas, non plus que Giseéle,
de demeurer désceuvrée. Et, de plus en plus, nous prétendions
assurer notre indépendance et n'avoir a compter sur l'aide ni de
parents, ni d’'un mari ; « ni d’'un amant », ajoutions-nous. Car le
déshonneur, selon nous, n'était pas d’avoir un amant, mais de
« se faire entretenir ».

— Présentement s’ouvrent aux femmes un certain nombre
de carriéres dans lesquelles je pourrais espérer réussir, — disais-
je a Giséle. — Mais ce sont des professions ou le mieux que la
femme puisse, c’est de faire oublier qu’elle n’est pas un homme.
Ce que je voudrais c’est... Enfin je cherche une situation qui ne
puisse étre occupée que par une femme. Je suis convaincue que
les femmes sont capables de beaucoup plus et de bien autres
choses gu’on ne le pense généralement et qu’elles ne le savent
elles-mémes. Jusqu’a présent on ne leur a jamais laissé la possi-
bilit¢ de manifester leur valeur. Je voudrais, vois-tu, inventer
une carriere qui me permit d'aider les femmes en leur appre-
nant a se connaitre, a prendre conscience de leur valeur.

— Mais comment ? Mais par quel moyen ?

— Je ne sais pas encore. Du moins tu ne ris pas de moi. Ce
gue je te dis ne te parait pas trop absurde ?
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— Pas absurde du tout. Mais je crois que le plus grand
nombre de femmes se trouvent parfaitement satisfaites de la
dépendance ou les maintient la flatteuse galanterie des
hommes. Ce qu’il faudrait d’abord obtenir, c’est qu’elles-mémes
souhaitassent changer.

— Tu ne trouves pas que ces hommages mémes que les
hommes rendent au «beau sexe» ont quelque chose
d’avilissant ?

— Oui, d’avilissant pour les hommes.

— Et gqu’une femme peut aspirer a mieux qu’a éveiller des
désirs, a se faire adorer, a s'assujettir un homme ou des
hommes ?

— Sans compter que cela doit étre terriblement encom-
brant, cette adoration. Si je ne pensais pas comme toi, je ne
chercherais pas a m’instruire.

— Ecoute, Giseéle : je crois fermement qu’il y a beaucoup de
femmes capables ; gu’il y a beaucoup plus de valeur qu’'on ne
croit parmi les femmes ; et que toute cette valeur reste inem-
ployée, parce qu’on ne la connait pas, parce qu’elle-méme ne se
connait pas, parce que jusqu’a présent on ne I'a jamais appelée a
se manifester, a se produire.

— Oui, mais je crois aussi qu’il peut entrer beaucoup de va-
leur et de vertu dans la soumission.

— C’est précisément contre cette soumission que je pro-
teste. Dans la soumission cette valeur reste sous le boisseau. Les
qualités féminines peuvent étre différentes de celles des
hommes sans étre pour cela inférieures. Pourquoi soumettre
celles-ci a celles-l1a ?

— Si les femmes n’étaient point belles et ne se sentaient pas
désirées, elles prétendraient a mieux qu’a plaire.
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— Combien je t'aime, Gisele, de ne pas t'en tenir a ta beau-
té !

— Je ne sais pas si je suis belle ; je ne veux m’inquiéter que
des qualités et des défauts de mon esprit. Pourtant j’avoue que
je souffrirais beaucoup d’étre laide et que j'aurais moins de
cceur au travail s’il devait n’étre pour moi gu’'une compensation.

— Ce n’est pas seulement plus d’instruction que je voudrais
pour la femme, mais plus d’initiative, plus de courage, plus de
décision.

— Les lois nous en permettent bien peu.

— A propos... Je voudrais faire mon droit. Quelle belle ex-
pression, tu ne trouves pas ? « Faire son droit ! » Si seulement
cela voulait dire un peu plus que simplement suivre des cours !
Les droits de la femme, je voudrais apprendre a parfaitement
bien les connaitre ; et pas seulement tels gqu’ils sont en France ;
pour pouvoir mieux donner ensuite, a un tas de femmes, la
conscience de leurs pouvoirs.

— Et de leurs devoirs, je suppose.

— Evidemment. Qui peut plus, doit plus ; oui, je sais. Quelle
belle chose pourtant ce serait d’assumer de nouveaux devoirs !
Et d’éveiller chez d’autres femmes le désir de les assumer. Je
crois gu’il y a en nous beaucoup de possibilités et de besoins qui
s'ignorent, qui sommeillent dans I'attente, et que souvent il suf-
firait d'un appel pour les éveiller. Je voudrais dire a chaque
femme ce que, depuis quelque temps, chaque matin je me dis a
moi-méme : IL NE TIENT QU’A TOl.

— De faire quoi ?

— Oh ! n'importe. Je pense a ce récit de I'Evangile, lorsque
le Christ dit a la femme paralytique : « Léve-toi, prends ton lit et
marche. » Et la femme aussitét se leve et commence a marcher.
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— Hélas, Genevieve, tu n’es pas le Christ, pour faire des mi-
racles ; tu ne feras pas marcher les impotents.

— Je ne peux ni ne veux croire aux miracles. Si la femme se
leve, c’est qu’elle pouvait se lever. Elle pouvait, mais elle ne sa-
vait pas qu’elle pouvait. Il fallait cette injonction, et il suffisait
d’elle, pour lui donner conscience de son pouvoir. Jusqu’ou
s’étend ce pouvoir de la femme, c’est ce que je voudrais d’abord
apprendre a bien connaitre, pour me garder de l'inviter a rien,
d’exiger rien, que je ne sois certaine qu’elle puisse obtenir. Et
naturellement c’est sur moi-méme d’abord que je veux éprouver
la force et la vertu de cette exigence.

Gisele alors m’attira contre elle et m’embrassa sur le front :

— Je ne peux que te redire les paroles du Christ que tu ci-
tais : Leve-toi et marche. Il ne tient gqu’a toi.

Ce n’est que quelques mois plus tard que je pus avoir avec
le docteur Marchant I'importante conversation que, depuis
longtemps, je me promettais. Lecons et entretiens reguliers
avaient repris par-dela mes examens. Madame Marchant y as-
sistait toujours ; mais elle venait d’étre appelée a Bayonne au-
pres d'une parente agée, et le docteur attendait le moment de
ses courtes vacances pour I'y rejoindre. Ceci se passait donc en
juillet.

Je crains que I'on ne trouve bien hardis pour une jeune fille
de dix-sept ans les propos que je vais rapporter ; mais je répete
gue tout ce que je pouvais alors penser et dire restait parfaite-
ment théorique. Ma penseée seule allait de I'avant, et d’autant
plus audacieusement qu’elle ne s'inquiétait nullement du non-
assentiment de mes sens. Le cynisme que j'affectais ne m’était
pas naturel ; je m'y forcais et devais, pour parler comme je fai-
sais, prendre beaucoup sur moi. Je me félicitais alors de la vic-
toire que je remportais sur moi-méme en triomphant ainsi de

—179 —



ma réserve, de ma timidité, de ma pudeur. Tout cela m’apparait
aujourd’hui comme une sorte de comédie pour laquelle je four-
nissais a la fois la mise en scene, le débat et I'applaudissant
spectateur. Donc, certain soir que je me trouvais seule avec le
docteur Marchant, dans son cabinet de consultations ou il me
recevait comme a l'ordinaire et ou j'étais venue le retrouver a
huit heures et demie avec la ferme intention de lui parler,
J'attendais le moment propice. Le temps passait. Je fis comme
Julien Sorel : je me donnai jusqu’a neuf heures cing, me répe-
fant :

— Si je laisse l'aiguille des minutes dépasser ce point sans
avoir abordé le sujet qui me tient a coeur, je saurai que je suis
lache et que, a I'avenir, je ne pourrai compter sur moi.

Le docteur, il m’en souvient, parlait alors précisement
d’hérédité, m’exposait les lois de Mendel, disait les caractéres
qui sont ou non transmissibles. J'attendais qu’il reprit souffle,
ce qu’il fit a neuf heures quatre. Alors, bien vite, avant qu’il n'ait
eu temps de repartir, fermant les yeux, serrant les poings,
comme lorsque je plongeais du haut du tremplin avant de trés
bien savoir nager, je m’élancai, le cceur battant au point que je
doutais de pouvoir aller au bout de ma phrase :

— Oncle Marchant (c’est ainsi que je I'appelais), je voudrais
savoir si vous n’'avez pas voulu avoir d’enfants, ou si c’est que
VOUS Nn’'avez pas pu en avoir ?

Il eut un rire, un peu forceé, me sembla-t-il.

— Eh bien! pour une « mutation brusque... » — dit-il, par
allusion a ce qu’il venait de m’enseigner. Et, comme rien ne sui-
vait :

—Vous préférez, je vois, ne pas me répondre; ou bien
n’osez-vous pas ?

Il prit soudain un ton tres grave :
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— Mon petit, je peux bien t'avouer que la tristesse de
n'avoir pas d’enfants a été, pour ta tante et pour moi, la seule
ombre de notre ménage. La seule, — reprit-il un peu solennelle-
ment ; — mais elle est de taille. Les années passent ; nous voyons
tous deux naitre et grandir les enfants des autres et nous ne
pouvons, elle ni moi, nous consoler de n’en point avoir. Tu vois
gue je ne crains pas de te parler franchement. Quant aux causes
de cette... — Il hésita un peu, comme s’il cherchait un mot; il
trouva : « stérilité », qu’il employa comme a contrecceur et les
traits du visage un peu contractés, — tu me permettras, je sup-
pose, de ne pas te les dire. Et, du reste, tu n’as que faire de les
savoir.

— Ce qui m’importe, — repris-je, — c’est d'apprendre qu’il ne
suffit donc pas ici de vouloir, pour pouvoir.

Le plus difficile restait a dire; je crus un instant que le
coceur me manquait ; puis, ressaisissant tout mon courage :

— Oncle Marchant, il faut que je vous dise... Je voudrais
avoir un enfant,

— Tu es encore un peu jeune pour le mariage, — dit-il en
souriant de nouveau. — Mais bient6t, jolie comme tu l'es et avec
les relations de ton pére (ceci avec un peu d’ironie, comme tou-
jours lorsqu’il parlait de papa) les maris se proposeront d’eux-
mémes, et tu n'auras que I'embarras du choix.

— Peut-étre... Mais je ne veux pas me marier.

—Oh! oh! — fit-il presque sarcastiquement en allumant
une cigarette pour paraitre plus a son aise, car manifestement le
tour que prenait la conversation le génait, — c’est de I'anarchie.
— Il tira quelques bouffées, puis : — Apres tout, cela ne m’étonne
pas de toi.

Comme il n'ajoutait rien, je demandai :

— Vous trouvez cela tres mal ?
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Il prit un temps.

— A vrai dire : non. Je trouve cela trés imprudent, ce qui
n’est pas la méme chose. Tu n’as sans doute pas encore envisageé
les énormes difficultés qui rendent cela presque...

Je ne le laissai pas achever et, du plus calme que je pus:

— Il n’y a pas difficulté qui tienne, lorsqu’on est résolue
comme je le suis.

Alors, sur un ton tout différent et comme pour couper
court :

— Ecoute, mon petit : tu n’es encore qu’une enfant. Nous
reparlerons de cela dans quelques années, si ta résolution n’a
pas changé.

Il se leva, estimant, je pense, que la conversation avait as-
sez duré et qu’a présent je devais partir. Mais je restais assise.
Alors il commenca d’arpenter la piece, puis, brusquement,
s'arrétant en face de moi :

— Mais peut-on savoir pourquoi tu refuses de te marier ?
c’est tout de méme tellement plus simple.

C’était plus simple aussi de ne pas répondre. Je ne pouvais
donner toutes mes raisons ; il et ensuite fallu discuter... Je me
tus. Il fit de nouveau quelques pas vers le fond de la piéce, puis,
revenant vers moi :

— Mais d’abord, pour faire un enfant, il faut s’y mettre a
deux, tu le sais.

— Je le sais.
— Tu aimes quelqu’un ?

— Je sais aussi que, pour cela, il n’est pas précisément be-
soin d’amour.

— 182 —



— Enfin tu as quelqu’'un en vue ?

Il était de nouveau en face de moi. Il me regardait. Je levai
les yeux vers lui, et, dans un grand effort, murmurai :

— Qui : vous.

Il partit d’'un grand éclat de rire, tres factice me sembla-t-il,
et s'écria:

— Ah'! ca, par exemple ! — Puis s’étant levé et arpentant la
piece a grands pas, réepéta par deux fois : — ca, par exemple ! —
en haussant les épaules. Il ajouta, tourné vers moi : — Et depuis
guand t’es-tu mis cette absurdité dans la téte ?

Je demeurai tres calme et demandai simplement :
— Absurdité... pourquoi ?
Il répéta, trés haut :

— Pourquoi ? Pourquoi ?... — Puis, plus bas mais nettement,
sechement : — Parce que jaime ma femme. A présent, suffit,
n’est-ce pas ? — et sortit sans me dire adieu.

Mon cceur battait. J'avais le feu au visage et me sentis sou-
dain un violent mal de téte. Je ne partis pourtant pas aussitot, et
bien m’en prit car mon oncle Marchant revint quelques instants
apres. Il s'approcha de moi et posa tendrement sa main sur mon
épaule. Quand je le regardai, je vis qu’il s’était passé de I'eau sur
le visage.

— Voyons, mon petit, — dit-il d’'une voix presque tendre, —
tu devrais pourtant comprendre que je ne veux pas faire de
peine a ta tante. Non ! mais vois-tu cela ? Que j'aie un enfant qui
ne serait pas d’elle, aprés qu’elle regrette déja tant de n’avoir
pas pu m’en donner ? Mais ¢a lui creverait le coeur.

Sa main me caressait I’épaule ; mais a présent j'avais baissé
la téte. Je me levai.
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— Allons ! — dit-il ; — quittons-nous bons amis tout de
méme. Mais... non ; ce soir tu mérites que je ne t'embrasse pas.

Je serrai la main qu’il me tendait ; et, brusquement, irrésis-
tiblement, posai sur cette main mes levres ; puis m’enfuis.

A vrai dire, c’est a partir de cet instant seulement que je
commencai d’aimer le docteur Marchant, ou, plus exactement :
de me figurer que je I'aimais. Je crois que je I'aurais soudain dé-
testé tout au contraire s’il avait abondé dans mon sens. En tout
cas, mon embarras elt eté extréme et jaurais dd furieusement
« prendre sur moi » ; car mon étre physique n’approuvait nul-
lement cette embardée de mon esprit. Et, de méme, mon esprit
s'irritait de cette retenue, prétendait passer outre ; et j'enrageais
de me sentir malgré moi si pudique et si réservée. Quelle enfant
je pouvais étre encore ! naivement convaincue que I'on pouvait
disposer a son gré de son corps et de son cceur, je tenais en
grand meépris les amoureux involontaires et prétendais n’aimer
personne que je n'eusse résolu d’aimer. Aussi vainement, aussi
absurdement aurais-je résolu de ne point laisser mes seins se
gonfler. La vie avait encore tout a m’apprendre, et principale-
ment ceci : c’est qu’il faut n'aimer point pour disposer de soi li-
brement.

Je revis le docteur Marchant peu de temps aprés. Madame
Marchant était de retour de Bayonne, mais, au bout de peu
d’instants, elle se retira, contrairement a son habitude, ce qui
me laissa croire que le docteur lui avait demande de nous laisser
seuls.

— Ecoute, mon petit, — me dit-il aussitét, — je ne voudrais
pas que notre conversation de l'autre soir laissat la moindre
géne entre nous. Mais cela ne se peut que si tu acceptes que je
ne prenne pas au sérieux ce que tu m’as dit.

Il était assis devant sa table et parlait sans me regarder. La
lampe éclairait en plein son beau front ; je regardais son visage,
ses mains, tout son étre, et me demandais: ai-je desir de
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I'embrasser ? de le serrer dans mes bras? d’étre enlacée par
lui ?... J’étais bien forcée, en dépit de moi, de me répondre :
non. Il prit un coupe-papier d’ivoire sur la table, en passa le
tranchant sur ses levres ; et je ne souhaitai décidément pas étre
a la place du coupe-papier. N'importe ! Je décidai pourtant que
J'aimais le docteur. Il reprit :

— Non, pas tout ce que tu m’as dit, peut-étre : mais la der-
niére chose... inutile que je précise. Quant au reste... Ecoute un
peu, mon petit : il m’est arrivé souvent, trés souvent, dans ma
carriere, d’avoir a m’occuper de pauvres filles qui s’étaient laissé
engrosser, par faiblesse, par maladresse ou par amour;
guelques-unes volontairement, et le plus souvent alors, avec
I’espoir bien vain de s’attacher un amant. Presque toutes beau-
coup plus a plaindre que tu ne sembles le croire. Mais jamais,
jusqu’a présent, je n’ai rencontré de femme, de jeune femme,
gui songeat a avoir un enfant sans songer d’abord a I'amour. Un
enfant, c’est la conséquence, souhaitée ou non et pas inévitable,
de quelque chose qui doit compter d’abord beaucoup plus que
I’enfant ; de quelque chose dont tu as l'air, toi, de ne pas vouloir
tenir compte. Pour ne pas trouver cela monstrueux (et, comme
je risquais un geste, il répéta : oui, monstrueux !) j'ai besoin de
me dire que tu es encore beaucoup trop jeune pour...

Je I'interrompis.
— Pas trop jeune pour avoir un enfant, tout de méme ?

— Non, parbleu ! (J’aurais da dire : hélas!) Mais pour par-
ler d’en avoir.

Le docteur s’était levé et avait fait quelques pas dans la
piece. Il y eut un silence prolonge, que je me gardai
d’interrompre.

— Je voudrais pourtant comprendre ce qui t'attire, — reprit-
il enfin sur un ton d’agressive ironie en s’arrétant devant moi. —
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Est-ce la grossesse ? Est-ce I'accouchement ?... Je puis t'affirmer
gue cela n’a rien de particulierement délicieux.

Je me taisais toujours mais, a chacune de ses questions,
remuais la téte en signe de dénégation. Il continuait :

— Est-ce I'enfant lui-méme ? Son allaitement ? Le plaisir de
changer ses langes ? De jouer a la poupée ?

Les questions du docteur me paraissaient absurdes. Si rai-
sonnable d’ordinaire on e(t dit qu’il perdait la téte. A vrai dire je
n’avais jamais analysé les composantes de ma résolution mais,
dans mon cas particulier, je crois qu’il entrait encore et surtout
de la protestation ; oui : de la protestation contre un ordre établi
gue je me refusais a reconnaitre, contre ce que mon péere appe-
lait « les bonnes mceurs » et, plus spécialement encore, contre
lui, qui les symbolisait a mes yeux, ces « bonnes meeurs » ; un
besoin de I’humilier, de le mortifier, de I'amener a rougir de
moi, a me désavouer ; un besoin d’affirmer mon indépendance,
mon insoumission, par un acte que seule une femme pouvait
commettre, dont je prétendais assumer la pleine responsabilité,
sans trop envisager ses conséquences. Je tachai, bien confusé-
ment, d’expliquer un peu tout cela a Marchant. Mais les beaux
arguments, que je tenais pour péeremptoires tant que je les gar-
dais par-devers moi, me paraissaient, a mesure que je les expo-
sais, de plus en plus déplorablement enfantins. Sans doute ne
meritaient-ils qu’'un haussement d’épaules. Je fus presque sur-
prise par le ton conciliant que Marchant prit pour me dire :

— Ecoute, mon petit, pour une femme qui souhaite la liber-
té, te rends-tu compte de ce que c’est que d’avoir la charge d’un
enfant ? Quelle dépendance ! Quel esclavage !

Et, comme je ne répondais rien :

— Tétue comme une mule, décidément, — fit-il en haussant
les épaules.
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— J'espérais de vous, je I'avoue, autre chose qu’une repri-
mande, — dis-je apres un assez long silence.

— Tu espérais quoi ?... Un conseil... Je m’en vais t'en don-
ner un tres net : c’est de penser a autre chose.

A ce moment, on entendit ma tante approcher. Sans doute
voulait-elle nous avertir, car elle faisait beaucoup plus de bruit
gu’il n’était nécessaire, et méme, a tres haute voix, demanda
gu’on lui ouvrit la porte, car elle avait les bras chargés. Crai-
gnait-elle donc de nous surprendre ? Du coup, jinterprétai dif-
féremment sa continuelle présence durant la lecon du docteur.

Elle apportait sur un plateau des verres et de I'orangeade,
gue nous bdmes tous trois presque en silence, ou ne disant plus
gue de ces banales fadaises ou je la croyais cantonnée, parce que
je m’y cantonnais devant elle.

Je ne voyais plus Giseéle que de loin en loin, je I'ai dit, mais
restais extrémement soucieuse de son opinion ; je lui reparlai de
ma résolution.

— Non, je ne la désapprouve pas précisément, — me dit-elle,
— mais décidément nous différons beaucoup. A cause de toi sans
doute, je me suis longuement interrogée. Je crois, vois-tu, que je
suis de ces femmes qui ne sont capables que d’un seul amour. Et
je me dis : Alors pourquoi ne pas épouser celui que j'aimerai ?

Je repris :

— Quant a moi, je ne puis accepter de me donner toute a
guelqu’un. Je me révolte a I'idée de devoir soumettre ma vie a
celui qui me rendra mere, et je veux que lui, de son coté, reste
libre. N'admets-tu pas qu’au lieu de se donner I'un a l'autre, on
se préte ?

— Celui qui se préterait a ce jeu, pour la femme si plein de
conséquence, comment aurais-tu pour lui quelque estime ? —
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Et, comme je ne répondais rien, elle reprit : — Vois-tu, Gene-
vieve, toutes tes belles théories, la vie se chargera de les bouscu-
ler, je le crois... Et ce sera tant mieux, — ajouta-t-elle, en sou-
riant, puis fredonnant a demi-voix :

Nous tromper dans nos entreprises
C’est a quoi nous sommes sujets.

Le matin, je fais des projets

Et le long du jour des sottises.

— C’est de tol, ces jolis vers ?

— Penses-tu ! — dit-elle gaminement. — C’est un petit qua-
train de Voltaire que je me répéete volontiers et qui pourrait bien
te convenir. Ma pauvre Genevieve, un jour tu te laisseras sé-
duire, tout comme une autre, en dépit de tes belles résolutions ;
ou, qui pis est, tu croiras découvrir dans ton séducteur une in-
telligence extraordinaire et des tas de vertus qui n’existeront
gue dans ton imagination. Tu sais pourtant bien déja ce que
c’est que de s’éprendre et qu’alors I'on n’est plus du tout maitre
de soi.

— Que veux-tu dire ?

— A présent je crois que, pour toi ni moi, il N’y a plus de
danger d’en parler. Tu ne t'es pas rendu compte n’est-ce pas
gue, moi aussi, j'ai été folle de Sara ? Oui, malgré ma belle répu-
tation de sagesse, completement affolée ; ma seule sagesse était
de le laisser moins paraitre que toi ; mais je n’en dormais plus.
Oh'! ne t'alarme pas; il N’y a jamais rien eu entre nous ; mais,
dans ses bras, j'aurais fondu comme du sucre. Heureusement,
Sara ne s’en est pas doutée. Si je t'en parle a présent, et avec
calme tu le vois, c’est seulement pour te demander : admettant
gue Sara fat un homme, 'aurais-tu laissée te faire un enfant ?
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La confidence de Gisele m’avait fort émue. Je pris un peu
de temps avant de pouvoir répondre, mais avec assurance :

— Non.

— Pourquoi ? demanda Giséle, qui ajouta tout aussitot : Il
est bien entendu que nous mettons ici de c6té tout « respect
humain », toute pudeur, et toute morale apprise ; mais plus on
se dégage de celle-ci, plus il importe, je crois, d’étre exigeant en-
vers soi-méme. Tu le penses aussi, n’est-ce pas ?

— Certainement, et, si je me force au cynisme, ce n’est pas
du tout, tu le sais, pour m’octroyer plus de plaisir...

— Alors, réponds : pas d’enfant a I'image de Sara... pour-
quoi ?

— Parce que l'attrait physique est pour moi de moindre im-
portance que certaines qualités de l'intelligence et du ceceur,
celles précisément que n’a pas Sara ; celles que je reconnais en
toi.

— Dommage que je n'aie pas un frére, — s’écria-t-elle aussi-
tot, en riant.

Puis, pour ne rien laisser de douteux entre nous, je lui ra-
contai mes deux conversations avec Marchant. Elle était rede-
venue tres sérieuse.

— Ecoute, — me dit-elle, — tu devrais parler de tout cela avec
ta mere. Telle que je la connais, elle te comprendra tres bien.

— Quli, j’'y pense depuis longtemps, et je me promets de lui
parler un jour ; un peu plus tard. Mais pas de ce que je viens de
te dire du docteur Marchant...

— Pourquoi ?
— Je crois qu’il vaut mieux pas.

Une sorte d’'instinct m’avertissait.
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C’est a Chatellerault, en octobre 1916, ou j'allais revoir ma
mere peu de temps avant sa mort, que je pus avoir avec elle
cette conversation que je me promettais depuis longtemps. Ain-
si que je le dis en quelques mots dans le court avant-propos qui
précéde le journal de ma meére, paru sous le titre de L'Ecole des
Femmes, ma mere était allée donner ses soins aux contagieux
dans un hoépital de l'arriere aussi dangereux dans son genre que
le plus expose des fronts. J'avais voulu d’abord I'accompagner ;
elle s’y était refusée. Mais elle accepta que j'aille passer quelques
jours aupres delle, entre deux services d’ambulance que je
m’étais donnés pour tache. Elle était donc, lorsque je la revis, en
costume d’infirmiere qu’elle ne quittait plus. L’hopital était
plein de malades ; par crainte des contagions, ma mere ne vou-
lut pas m'y laisser entrer. Et comme je protestais qu’elle y en-
trait bien :

— Oui, mais nous autres infirmiéres, nous sommes immu-
nisées, — me dit-elle en riant. — Songe donc ! aprés cing mois...
— C'était, je I'ai dit, trés peu de jours avant sa mort. Elle me pa-
rut trés fatiguée par le surmenage et les veilles ; mais, lorsque je
lui dis gu’elle devrait prendre un peu de repos, elle protesta
gu’elle ne s’était jamais mieux portée que depuis qu’elle n’avait
plus le temps de songer a elle, et qu’il en était de méme pour les
soldats. — Et pour toi aussi, j’en suis sdre, — ajouta-t-elle.

Il est certain que j'allais beaucoup mieux, depuis que j'étais
uniquement occupée par le service des transports de blessés.
Mes troubles, mes inquiétudes de naguére, m’apparaissaient
lointains déja. Je n’y pensais plus, ou seulement pour en sou-
rire, et c’est avec une parfaite tranquillité que je commencai de
parler a ma meére du docteur Marchant.

— Je voudrais savoir ce que tu penses de lui, — dis-je.

— Mais je pense que c’est un medecin des plus remar-
guables et, de plus, un homme excellent.
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— Oui, cela c’est ce que tout le monde dit de lui. Ce que je
voudrais, c’est un jugement plus personnel.

Elle resta longtemps sans rien dire, regardant a ses pieds
en souriant. Nous étions dans le jardin public de la ville. Il fai-
sait trés beau ce jour-la, et, malgré la saison avancee, l'air était
presque tiede. Prés de nous, des pigeons qui picoraient le pain
gu’un promeneur leur avait jeté prirent leur vol. Elle me regarda
en souriant davantage avec une légére contraction des traits
gu’elle ne pouvait maitriser.

— T’es-tu jamais doutée que j'aimais le docteur Marchant ?
— commenca-t-elle enfin d’'une voix un peu tremblante. — Une
telle confession de la part d'une mére, a sa fille, est sans doute
bien... — Elle ne trouva pas de mot pour achever sa phrase et
continua : — C’est un petit secret que je n’avais dit a personne ;
et que je ne t'aurais jamais dit si j'avais a en rougir... Un secret
gui ne tire guére a conséquence, puisque je n'ai jamais cherché
son amour, a lui... Mais quand j’ai cessé de tenir a I'estime de
ton peére, c’est-a-dire quand j'ai cessé de l'estimer (je pense
gu’ici je ne t'apprends rien)... eh bien, j'ai eu besoin de I'estime
du docteur Marchant, et c’est elle qui m’a soutenue dans cer-
taines heures tristes et difficiles.

— Alors, tu ne lui as jamais parlé ? Pourquoi ?... (Elle avait
fait non de la téte, mais ne répondit pas au « pourquoi ».) — Et
tu es bien sare qu’il ne s’est douté de rien ?

Elle resta quelgues instants silencieuse de nouveau, puis :

— Il y a quelgu’un qui, pourtant, s’est bien douté de quelque
chose... C’est sa femme.

— Madame Marchant ?

— Oui : mon amie. Et c’est a cause d’elle que je n’ai jamais
rien dit. Je ne voulais pas la faire souffrir.

— Sait-elle au moins ton sacrifice ?
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— Mais, Geneviéve, il n'y a pas eu de sacrifice. Tout était
mieux ainsi.

Avec un peu d’'impatience, je demandai de nouveau :
— Es-tu bien slre que, lui, ne se soit douté de rien ?
Elle cessa de sourire :

— De presque rien. — Elle m’embrassa sur le front, et, sou-
riant de nouveau, avec un geste de la main comme pour chasser
ces souvenirs : — Mon cher petit, pourquoi est-ce que je te ra-
conte tout cela aujourd’nhui ?... Je te surprends beaucoup ? Tu te
souviens gue tu t’étais mis dans la téte (je ne sais vraiment pas
pourquoi) que j'étais amoureuse de ce pauvre brave Bourg-
weilsdorf ?

— QOui ; c’était ridicule, mais j'avais besoin d’imaginer que
tu aimais quelgu’un d’autre que papa.

— Chut ! — fit-elle, comme en me grondant doucement. —
Tu m’as dit des choses terribles ce jour-la.

— Je me souviens seulement que j'étais furieuse, parce que
je croyais que tu te sacrifiais pour moi.

— Et quand cela elt été, Genevieve ?... — dit-elle avec une
extraordinaire gravite.

— C’est que j’ai horreur des sacrifices.

— Tu parles comme quelgu’un qui n’a pas encore aimé. J'ai
un peu froid, marchons. Et puis il va étre temps que je retourne
a I'hopital.

Un léger vent commencait de souffler et des feuilles mortes
tombérent. Nous nous levames.

— J'ai quelgue chose encore a te raconter, — lui dis-je, pous-
sée par une soudaine résolution. Et, tout d’'une haleine : — Sais-
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tu ce qu’un jour j'ai dit au docteur Marchant ?... Que je voulais
avoir un enfant de lui.

Comme repoussée par un choc, je la vis reculer de deux
pas.

— Mais, Genevieve !... et cela était dit sur un ton indéfinis-
sable, comme a la fois scandalisée, mais d’'une maniére un tout
petit peu feinte, inquiéte, et un tout petit peu amusée. Elle ajou-
ta, les levres tremblantes :

— Je ne te comprends pas.

— Oui, — continuai-je brutalement, — que je voulais qu’il me
rendit mere.

— Qu’est-ce qui t'avait pris, mon pauvre petit ? — et cette
fois sur un ton ou le reproche dominait.

— Je ne sais pas. Une idée, comme ¢a, que j'avais eue.

— Et... qu’est-ce qu’il t'a répondu? — Cette fois, c’était
I'inquiétude.

— Il m’a dit que je parlais comme une enfant, une enfant
indécente et folle ; gu’il refusait de me prendre au sérieux, que...

— Que quoi encore ?
— Et qu’enfin il ne voulait pas, parce que...
— Parce que quoi ? Voyons, ne crains pas de parler.

— Parce gu’il aimait sa femme. Mais je comprends au-
jourd’hui, — ajoutai-je en la regardant fixement, — que ce n’était
pas seulement pour cela.

— Peut-étre, — dit-elle tout bas.

Il me parut que ses levres tremblaient. Ah ! combien plus
respectables, plus authentiques surtout, que mes résolutions
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égoistes, m’apparaissaient en ce moment les délicats sentiments
inexprimés de ma meére, du docteur Marchant, de ma tante
méme, tous ces fils mystérieux et fragiles tissés secretement de
coeur a ceeur, gue j'accrochais a mon passage en poussant in-
considérément ma pointe... C’est cela que j'aurais voulu lui dire
avant de la quitter. Mais elle mit un doigt non sur ses levres
mais sur les miennes, en souriant tendrement et avec un regard
qui me fit comprendre qu’il n’était pas besoin entre nous de plus
de paroles. Alors je la saisis dans mes bras, I'embrassai de
toutes mes forces. Elle me dit adieu. Je ne devais plus la revaoir.
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