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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Brenae  Brasil  est  une  étoile  montante  du  LAAC,  l’école  d’art  la  plus prestigieuse  des  États-Unis.  Son  avenir  semble  tout  tracé  et  la  promesse d’une célébrité mondiale assurée. Mais juste après avoir terminé une œuvre dérangeante et provocante sur l’assujettissement du corps féminin, elle est retrouvée morte sur le campus. Dans les hautes sphères artistiques de la Cité des  Anges,  c’est  le  choc.  Rejetant  sans  équivoque  l’hypothèse  du  suicide avancée par la police, la fondatrice du Rocque Museum, qui mène sa propre enquête, charge une de ses collaboratrices, Maggie Richter, de mettre à nu la  vérité.  Infiltrant  un  groupe  d’élèves  qui  se  disputent  les  faveurs  du directeur  de  l’école  après  la  disparition  tragique  de  sa  protégée,  cette dernière ne tarde pas à comprendre que dans le maelstrom obsessionnel de l’ambition, une vie humaine a peu de valeur. Mais le diable se cache dans les détails. Plus précisément, les détails d’une œuvre qui n’a plus de maître.

Après Le  Musée  des  femmes  assassinées,  Maria  Hummel  poursuit  sa

fascinante  immersion  dans  les  coulisses  de  l’art  contemporain  et  livre  un nouveau thriller retors qui interroge la fétichisation des femmes.
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Il y a une fille sublime, enlevée, traquée, violée et trahie

Dans les contes de fées. Elle a un nom, mais les voyelles et les sujets Autour ne peuvent être échangés pour correspondre.

Elle veut s’enfuir, mais les lettres l’en empêchent.

Elle ne pense jamais à l’obscurité ou à la mort

car elles sont naturelles

Et il n’est pas besoin qu’on y pense.

Elle porte son obscurité partout.

Ce qui n’est pas naturel

C’est d’être ici une étrangère totale.

Et que la fuite ne soit pas une métaphore.

FANNY HOWE, 

extrait des Définitions.
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PERSONNAGES PRINCIPAUX

 

LE ROCQUE MUSEUM

Maggie Richter : rédactrice correctrice.

Yegina Nguyen : directrice d’exposition.

Janis Rocque : fondatrice et donatrice principale. Hiro Isami : rédacteur et petit ami de Yegina.

Dee Rager : cheffe d’équipe et petite amie de Janis. Lynne Feldman : conservatrice en chef.

Phil et Spike Dingman : décorateurs ; jumeaux. Bas Tarrant : directeur du musée.

 

L.A. WESTING GALLERY

Nelson de Wilde : galeriste.

Hal Giroux : directeur de formation en licence au LAAC. Pearson Winters : ancien étudiant au LAAC.

Layla Goetz-Middleton : étudiante au LAAC.

Erik Reidl : étudiant au LAAC.

Zania de Wilde : étudiante au LAAC ; fille de Nelson.

 

LES ENQUÊTES

Brenae Brasil : étudiante au LAAC, décédée.

Ray Hendricks : détective privé.

Calvin  Teicher  :  spécialiste  de  l’histoire  de  l’art  ;  demi-frère  de  Ray  ; décédé.

Alicia Ruiz : inspectrice au LAPD.

David Brasil : musicien ; frère de Brenae.

Nancy et Fernando Brasil : parents de Brenae. Jay Eastman : journaliste ; ancien patron de Maggie. Nikki Bolio : informatrice de Maggie et Jay ; décédée.

 

MONDE ARTISTIQUE

Steve Goetz : collectionneur ; père de Layla.

Kim Lord ; artiste ; décédée.

James  Compton  :  artiste  et  organisateur  de  manifestations  artistiques  dans les années 1990 ; décédé.
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Peu après avoir emménagé à Los Angeles pour y commencer une nouvelle vie, je me rendis à une projection spéciale pour l’anniversaire de la sortie du Docteur Jivago dans la salle de cinéma ténébreuse et ornementée où avait eu lieu la première du film. À la fin de la projection, le directeur artistique vint sur scène narrer quelques anecdotes relatives au tournage.

— Vous vous rappelez la scène avec le train qui accélère, dit-il, quand la paysanne  court  et  s’efforce  de  grimper  dans  le  wagon  ?  Elle  est emmitouflée  dans  ce  gros  manteau  en  laine,  et  elle  échoue  presque  à grimper par la porte à temps.

C’était parce que l’actrice avait dû exécuter la scène par deux fois, à des semaines d’intervalle.

— Lors de sa première tentative, elle a glissé et le train l’a gravement blessée aux jambes, expliqua l’orateur.

Il  acquiesça  aux  hoquets  de  surprise  qui  s’élevaient  de  son  public.  La femme avait donc dû attendre de guérir avant de rejouer la scène. Et cette fois, elle avait réussi à être hissée dans le train.

— Son sacrifice était une preuve de l’implication de tous dans ce film, s’émerveilla-t-il. Elle a rattrapé le train, ce qui a sauvé la scène.

Néanmoins,  ajouta-t-il,  lors  du  montage  on  avait  gardé  le  début  de  la première prise, quand la femme se rend compte qu’elle n’y arrivera pas. On peut voir la peur s’inscrire subitement sur ses traits.

— Vous l’entendez crier, et ce cri n’est pas feint, souligna-t-il.

J’aurais pu relater cette histoire lorsque les habitants de ma ville natale du  Vermont  m’avaient  demandé  de  leur  raconter  à  quoi  ressemblait  L.A. Mais je ne l’avais pas fait. J’avais préféré répondre Ensoleillée. Surpeuplée. J’ai  vu  quelques  stars  de  cinéma.  Les  tacos  de  poisson  me  manquent. J’avais dit ces choses parce qu’il était plus simple d’offrir à mes voisins ce qu’ils  escomptaient.  Rassurés  d’entendre  confirmées  leurs  convictions,  ils avaient  ri,  sans  plus  insister.  Si  quelqu’un  avait  voulu  creuser  un  peu  le sujet, j’aurais évoqué mon travail au musée et mon bungalow d’Hollywood, mais ces propos étaient sans relief ni fin, parce que je ne pouvais pas avouer la vérité. J’avais perdu un amour à L.A., et failli mourir là-bas. Et plus dur encore  :  pendant  une  toute  petite  heure,  j’avais  eu  la  certitude  de  détenir tous  les  éléments  pour  sauver  une  femme  portée  disparue,  une  artiste brillante  et  généreuse,  sans  doute  géniale.  Et  puis  on  m’avait  annoncé qu’elle était déjà morte, assassinée et abandonnée dans une tombe à fleur de sol.

Los  Angeles  me  manquait,  pourtant.  La  ville  me  manquait  par fragments. Quand je gravissais les flancs escarpés de Runyon Canyon, sous un  soleil  de  plomb.  Quand  je  savourais  une  glace  au  safran  et  à  l’eau  de rose. Quand je me faufilais dans la pénombre des bars d’Echo Park, et que le son tonitruant des guitares faisait saigner mes oreilles. Même le flot de l’heure de pointe sur la 101 me manquait, parce qu’il m’incitait à m’attarder dans  le  centre  et  à  profiter  des  happy  hours  sur  les  terrasses  des  toits d’hôtel,  sous  les  lampes  chauffantes  et  la  masse  des  gratte-ciel.  Et  j’avais connu  de  belles  amitiés  à  L.A.,  surtout  avec  des  femmes  qui  dérivaient doucement vers la trentaine, déchirées entre les figures féminines que nos mères  avaient  incarnées  et  les  carrières  de  divas  qu’on  nous  prédisait. Ensemble,  nous  apercevions  dans  les  grandes  vitres  notre  reflet,  celui d’étrangères minces et lestes qui glissaient sur une façade proche.

Mais quand je repensais à mon dernier mois à Los Angeles, à cette nuit où j’avais roulé à travers la ville, en pleine panique, où je m’étais allongée dans le lit vide de mon ex, quand j’avais enfilé les vêtements de sa petite amie disparue, j’avais l’impression de me recroqueviller de l’intérieur. Qui était  cette  Maggie-là,  et  comment  était-elle  devenue  aussi  déséquilibrée, aussi  obsédée  et  irréfléchie  ?  Je  ne  voulais  pas  croiser  son  regard  dans  le miroir.  Et  pourtant  je  la  connaissais  bien.  Elle  était  en  moi  depuis longtemps,  plus  précisément  depuis  ce  printemps  glacial,  des  années  plus tôt, quand le cadavre d’une jeune femme avait été découvert sur la rive d’un lac, dans le Vermont. Au troisième jour de mon retour à la maison, j’étais passée  en  voiture  le  long  de  la  baie  où  mon  informatrice  avait  été assassinée,  et  la  douleur  m’avait  crispée  de  la  nuque  jusqu’au  bout  des doigts, comme si j’étais restée rigide depuis des heures.

Pendant une nuit froide de mai, peu après, je m’étais retrouvée dans le même lit où je dormais adolescente, éveillée et agitée. Il fallait que je tienne tête à cette autre Maggie, mais je craignais de ne pas être assez forte pour l’affronter seule, si loin. À trois heures du matin, je m’étais levée pour aller dans le bureau de mes parents dont j’avais refermé la porte très doucement, afin  d’assourdir  le  sifflement  du  modem.  Sur  internet,  j’avais  tapé  une annonce en ligne proposant mon bungalow d’Hollywood en sous-location et jusqu’à septembre, contre une somme modeste. Au matin, j’avais cinquante candidats.  Dix  au  moins  semblaient  polis,  sérieux,  et  incroyablement désespérés. Je  suis  passé  en  voiture  devant  votre  bungalow,  et  il  est vraiment super. Il semble abandonné, aussi. J’en prendrai grand soin. Plus je lisais de messages et plus je mesurais la distance que j’avais prise avec cet appartement, tout comme avec mon retour à Los Angeles. J’avais eu ma chance  dans  cette  ville.  Peut-être  était-il  temps  de  la  laisser  à  quelqu’un d’autre.  Peut-être  n’avais-je  pas  la  carrure  nécessaire  pour  vivre  seule  là-bas.  Je  ne  m’y  étais  aventurée  que  parce  que  mon  ex  m’y  avait accompagnée. Le lendemain, j’avais sous-loué mon bungalow à un couple qui se sentait déraciné à Boston et souhaitait se poser ailleurs, en douceur. Lui  était  chef  monteur  à  la  télévision,  elle  professeur  d’histoire  dans  une école privée. Tous deux alignaient un cursus universitaire de premier ordre, et un de leurs référents était un écrivain un peu connu qui les adorait et me réprimandait gentiment parce que je participais à leur départ loin de lui.

Le  couple  savait  que  j’avais  l’intention  de  revenir  durant  l’automne, mais  pouvaient-ils  occuper  l’appartement  jusqu’au  1er  janvier  ? C’est beaucoup  demander,  et  nous  en  sommes  conscients,  mais  cela  nous faciliterait grandement les choses.

Laissez-moi  y  réfléchir,  répondis-je.  Et  le  lendemain,  le  cœur  battant, j’acceptai.

Je  prévins  mes  parents  et  Yegina,  ma  meilleure  amie,  au  sujet  de  la sous-location,  mais  sans  mentionner  la  durée  exacte.  Tant  que  je  ne  le reconnaissais  pas  explicitement,  le  bungalow  était  toujours  à  moi,  et  je pouvais y retourner et retrouver mon emploi lorsque mon congé de maladie arriverait à son terme, fin septembre. Dans le même temps, je conservais la possibilité  de  ne  pas  reprendre  l’avion  pour  la  côte  ouest,  auquel  cas  le Rocque  Museum  devrait  me  licencier.  En  vérité,  je  redoutais  ces  deux futurs : rester dans le Vermont avec mes parents, ou reconstruire ma vie à Los  Angeles.  En  revanche  je  me  plaisais  à  imaginer  la  prof  d’histoire, perchée  sur  mon  canapé  jaune  et  ravie  de  contempler  l’avocatier  dans  le patio. Elle se mettrait peut-être même à jardiner un peu, ferait pousser des tomates  cerises  et  du  basilic  dans  des  pots  en  terre,  et  savourerait  ses premières journées au soleil de Californie.

Cet été-là, je parlai avec Yegina une ou deux fois par semaine. Elle me tenait  au  courant  des  derniers  ragots  égayant  le  musée,  et  je  lui  décrivais l’engagement étonnamment vigoureux de ma mère dans notre commission locale du traitement des déchets. Nous riions beaucoup et nous gardions un ton léger. Pourtant c’était comme si quelqu’un rajoutait des kilomètres entre nous  chaque  fois  que  nous  bavardions.  Un  beau  jour  d’août,  lorsqu’elle m’interrogea  sur  mon  retour,  je  lui  donnai  la  même  réponse  qu’à l’accoutumée : fin septembre. Mais je n’avais toujours pas acheté de billet. Je ne précisai pas une date.

— Natures mortes ferme le 15 septembre, m’informa-t-elle. On a eu un grand  débat  sur  une  prolongation  éventuelle,  parce  que  l’expo  attire toujours  beaucoup  de  monde.  Mais  Janis  veut  qu’on  passe  à  autre  chose. Elle dit qu’on n’est pas là pour “titiller le touriste”.

Je  m’esclaffai  en  l’entendant  imiter  la  voix  basse,  aux  inflexions brusques  de  notre  patronne,  mais  j’avais  du  mal  à  imaginer  notre  équipe décrochant  des  cimaises  les  peintures  de  femmes  assassinées,  pour  les ranger  sur  des  racks  dans  notre  réserve  déjà  encombrée,  avant  de  les protéger  avec  du  tissu.  Toutes  ces  expressions  paniquées,  charmantes  ou fermées,  toutes  ces  Kim  nous  regardant  depuis  l’horreur  de  leur  mort, bientôt mises sous les verrous.

— Je me disais que Natures mortes  pouvait  être  une  des  raisons  pour lesquelles tu n’es pas revenue, suggéra mon amie d’un ton hésitant. Ça a été dur pour tout le monde, au musée. Chaque jour, les visiteurs viennent voir l’expo, et on revit ce qui s’est passé. Mais tu n’auras pas à subir ça, si tu reviens après le 15.

— J’ai sous-loué mon appart jusqu’au Jour de l’an, confessai-je.

Il y eut un court silence, le temps qu’elle digère la nouvelle, puis :

— Mais… et ton boulot ? La mise en place commence déjà à tomber en morceaux. Le musée ne peut pas prolonger ton congé jusqu’en 2004.

— Je sais bien qu’ils ne le peuvent pas.

Je  lui  expliquai  à  quel  point  le  couple  de  diplômés  semblait  heureux, reconnaissant, et sur une dynamique positive. Il avait trouvé un emploi chez Universal. Elle posait sa candidature pour un doctorat à l’UCLA. Ils étaient enchantés par l’emplacement de mon bungalow, c’était exactement ce qu’ils recherchaient. Petit sous-entendu…

— Donc tu vas quitter le Rocque, dit Yegina.

— Non. Pas encore, en tout cas.

— Je t’en prie, ne me dis pas que tu abandonnes toute ta vie pour rendre heureux un couple de snobinards inconnus.

—  Ce  n’est  pas  du  tout  ça,  affirmai-je.  Il  faut  que  je  me  débarrasse réellement  de  mon  obsession.  Il  faut  que  j’essaie.  Donc,  si  je  reviens  en Californie, ce sera pour les bonnes raisons.

Il était difficile de convaincre mon amie qu’un bungalow à Hollywood loué en deçà des prix du marché n’était pas une raison suffisante, mais nous finîmes  par  improviser  joyeusement  ensemble  sur  le  ridicule  de l’immobilier en Californie. J’étais soulagée qu’elle connaisse enfin toute la vérité. Elle le semblait aussi, du moins de mon honnêteté, même si sa voix comme la mienne sonnèrent faux quand nous nous dîmes au revoir.

Je raccrochai le téléphone, bavardai un peu avec ma mère, de tout et de rien,  et  je  mangeai  un  sandwich  à  la  tomate  fraîche.  Puis  j’allai  marcher jusqu’à la crique pour contempler l’endroit où se déversait un affluent, et je pensai  au  postulat  de  ce  scientifique  selon  lequel  le  temps  pouvait  se ramifier  et  contenir  deux  futurs  parallèles.  J’avais  toujours  vu  l’inverse  : deux  rivières  qui  se  mariaient  pour  ne  plus  en  former  qu’une,  puis  une autre, venue d’ailleurs, qui les rejoignait et rendait le courant plus profond, plus puissant. Un cours d’eau constitué de plusieurs : tel était le temps, pour moi.  Et  le  présent,  mon  présent,  contenait  des  passés  multiples  et marquants.

— Tu as l’air d’aller mieux de jour en jour, commenta ma mère.

Je venais de rentrer, boueuse et piquée par les moustiques. Elle se tenait devant  le  plan  de  travail,  dans  notre  cuisine,  ses  cheveux  d’un  blond grisonnant nimbés de soleil, ses poings enfoncés dans la pâte à pain.

— Tu as toujours mal au côté ? demanda-t-elle.

— Non.

Je  passai  en  revue  le  courrier,  des  lettres  et  des  factures,  aucune  pour moi.

—  Il  y  a  une  fête  du  cidre  ce  week-end,  en  ville,  dit-elle.  Ça  pourrait être distrayant.

Je n’avais pas envie d’aller à une fête du cidre en ville, mais je savais qu’exprimer mon peu d’enthousiasme à cette perspective passerait mal.

—  Je  me  sens  mieux,  c’est  vrai,  lui  dis-je  avec  sincérité.  Et  je  te remercie de tout ce que tu as fait pour moi.

Elle rassembla la pâte, la frappa du poing et se remit à malaxer.

— On est heureux de t’avoir à la maison, dit-elle. Est-ce que tu te sens chez toi ?

— Parfois, répondis-je d’un ton étranglé. Ça m’a l’air familier.

— La Californie te manque toujours.

Je hochai la tête.

—  Il  y  a  quelqu’un  qui  te  manque,  en  particulier  ?  s’enquit-elle  en gardant  les  yeux  fixés  sur  son  pétrissage,  mais  sa  voix  m’enveloppait  de douceur.

— Non.

Je ne mentais pas. La même personne n’avait pas cessé de s’imposer à mon  esprit  toute  la  journée,  mais  nous  n’étions  pas  amies.  Elle  ne  me manquait  pas.  Je  n’avais  aucun  droit  à  me  réclamer  d’une  relation personnelle avec elle. En fait, Janis Rocque était pour moi une sorte d’idole, débordante de pouvoir et d’influence. Néanmoins nous avions entamé une correspondance  singulière  durant  l’été,  et  son  dernier  message,  ce  matin, était le plus étrange et le plus envoûtant de tous.

— Comment me rendre utile, aujourd’hui ? dis-je pour me changer les idées. Donne-moi quelque chose à faire.

Ma mère cessa de malaxer et me dévisagea. Je sentis qu’elle souhaitait me  sonder  plus  avant,  mais  je  gardai  une  expression  neutre  et  enjouée,  et elle renonça.

— Tu pourrais ramasser celles qui sont tombées, dit-elle en désignant la fenêtre d’une main enfarinée. Autour du poirier. Je n’arrive pas à suivre.

Dans le jardin, je remplis un panier posé à côté de moi avec les poires trop  mûres  qui  jonchaient  le  sol  sous  l’arbre,  en  prenant  soin  d’éviter  les abeilles enivrées des fruits fermentés par le soleil. Pendant que j’entassais les formes oblongues, je pensai à Janis. Lors des réunions de préparation du Rocque,  elle  était  toujours  assise  avec  le  dos  très  droit,  ses  pieds  croisés dans leurs chaussures noires plates. Les ensembles tailleurs qu’elle portait –   bleu  sombre  ou  gris,  et  sans  jamais  de  jupe  –  semblaient  confectionnés dans  le  but  d’effacer  tout  indice  que  son  corps  pourrait  trahir,  et  ils rehaussaient  l’air  féroce  et  sans  âge  de  son  visage.  Elle  avait  le  nez  long mais  bien  modelé,  la  chevelure  balayée  en  avant  sur  un  front  haut,  et  son regard  possédait  la  profondeur  d’un  chaudron.  L’alto  de  sa  voix  tranchait dans les bavardages et imposait le silence. Personne ne savait ce qui allait sortir de sa bouche : éloge vibrant ou reproche impitoyable ; potins sur le monde  de  l’art,  déclarations  péremptoires,  parfois  emplies  de  sagesse (“Face à une grande œuvre d’art, on ne se dit pas Voilà ce qui est beau, on se  dit Voilà  ce  qui  est  vrai”),  parfois  curieusement  régionalistes  (“San Francisco  est  faite  pour  les  amateurs  de  jeux  vidéo  et  les  flagorneurs”). Mais  elle  ne  jouait  pas  à  la  vedette.  Elle  ne  s’exprimait  que  si  c’était nécessaire.  Elle  inclinait  de  côté  sa  tête  brune  en  écoutant  nos conservateurs, et se penchait en fronçant les sourcils sur le dernier rapport concernant les finances déprimantes du Rocque. De la tête elle encourageait les  nouveaux  membres  du  personnel  qui  prenaient  la  parole.  Elle  avait piloté  le  musée  à  travers  la  tempête  qu’avait  représentée Natures  mortes avec  bienveillance  et  fermeté,  transformant  mes  craintes  d’encourir  sa désapprobation en un désir ardent de lui faire bonne impression.

En juillet, elle avait demandé des nouvelles de ma santé et formulé une requête. Je sais que vous êtes actuellement en repos, mais j’ai besoin de la bonne personne pour écrire sur Kim Lord. Quand Natures mortes fermera, deux  de  ses  peintures  seront  intégrées  à  notre  collection  permanente.  Il nous  faut  un  texte  mural  de  qualité,  en  accompagnement.  Rien  de sensationnaliste, mais les faits doivent être mentionnés.

Je  peinai  sur  cette  tâche  pendant  trois  jours  avant  de  lui  envoyer  le résultat.  Elle  chipota  sur  une  phrase,  puis  elle  en  voulut  plus  ;  nous versâmes  dans  des  échanges  qui  allaient  au-delà  du  texte  lui-même  et débordaient  sur  ce  qui  nous  était  arrivé  au  musée  quand  Kim  avait  été assassinée par une autre employée du Rocque, et qu’un riche collectionneur avait avoué manipuler la carrière de l’artiste. Face à face, Janis ne se serait jamais ouverte autant à moi. J’en avais la conviction. Mais quelque chose en rapport avec mon éloignement et mon traumatisme affectait son attitude habituelle  avec  le  personnel.  Elle  m’avait  vue,  couverte  de  sang,  tandis qu’on  m’évacuait  de  sa  propriété.  Elle  savait  ce  que  j’avais  fait.  Elle éprouvait de la sympathie pour moi, et elle avait besoin de comprendre la tragédie  auprès  de  quelqu’un  qui  ne  se  trouvait  pas  au  musée  lors  de  ces événements, à évoluer parmi ses équipes encore sous le choc et peinées.

Hier,  Janis  m’avait  envoyé  un  nouveau  message  :  laconique,  juste quelques  lignes.  Elle  se  disait  heureuse  de  mon  retour  prochain,  et  elle voulait  savoir  si  j’étais  allée  au  Los  Angeles  Art  College,  et  si  je connaissais quelqu’un là-bas.

Non, lui avais-je répondu. Je ne suis pas allée au LAAC, ni dans aucune école  des  Beaux-Arts.  Je  ne  suis  pas  une  artiste,  pas  plus  que  je n’ambitionne  d’en  devenir  une,  bien  que  j’aime  écrire  sur  l’art.  À  une époque, j’ai travaillé pour Jay Eastman, et il m’a dit “Vous savez que vous avez trouvé votre sujet quand il change votre perception du monde”. Citer Eastman constituait une petite vantardise de ma part. Je ne doutais pas que Janis identifierait le nom du célèbre journaliste.

Toutefois  je  suis  flattée  que  vous  me  posiez  la  question,  avais-je continué.  Un  diplôme  obtenu  au  LAAC  revenait  à  intégrer  un  des  cercles artistiques les plus sélects de Los Angeles. Le petit établissement proche de Valdivia avait produit une longue liste de stars depuis les années 1980. Nos décorateurs du Rocque sont passés par le LAAC, et ils m’ont raconté des histoires passionnantes sur cet endroit.

Pourquoi  ? avais-je  ajouté.  Puis  j’avais  effacé  la  question.  Elle m’apparaissait  beaucoup  trop  abrupte.  Je  l’avais  reformulée  : Pourquoi cette curiosité de votre part ? Pas plus satisfaisant.

Faites-moi savoir si je peux vous être utile en quoi que ce soit, avais-je pianoté, et j’en étais restée là.

Elle m’avait répondu ce matin.

Vous  le  pouvez  peut-être.  Il  y  a  une  histoire  tragique  impliquant  le LAAC, et il faut que quelqu’un de discret la raconte. Prévenez-moi quand vous serez revenue.
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— Tu as assez d’air, derrière ? s’enquit Yegina en se tortillant pour me regarder  une  cinquième  fois  depuis  que  nous  avions  quitté  sa  maison  de Silver Lake.

D’énormes lunettes de soleil à verres ronds cachaient ses yeux.

— Si on peut qualifier d’air ce qu’on respire, répondis-je aimablement.

À l’arrière de la Mazda jaune de ma meilleure amie, ce n’était pas l’air qui  me  posait  problème.  C’était  la  place  pour  mes  jambes.  Yegina  et  son amoureux,  Hiro,  avaient  chargé  la  voiture  comme  s’ils  fuyaient  Paris  à l’arrivée  des  Allemands,  alors  qu’il  s’agissait  de  passer  une  nuit  dans  le désert près de Twentynine Palms, à la recherche de nouvelles installations artistiques.  Des  sacs  marins  saillaient  à  côté  de  moi,  leurs  fermetures  à glissière  prêtes  à  craquer.  Ils  avaient  embarqué  des  provisions  de  casse-croûtes  et  de  boissons  pour  vingt  personnes.  Et  je  savais  qu’une  grande poche  en  toile  contenait  la  couette  immaculée  de  Yegina.  Elle  était incapable  de  dormir  sous  celles  des  hôtels.  Pour  la  plupart,  ces établissements  lavaient  leurs  housses  deux  ou  trois  fois  par  an  seulement, m’avait-elle informée un jour, une statistique que j’aurais pu deviner seule ; comme quoi il est des évidences qu’on préfère tous ignorer.

Hiro  occupait  le  siège  passager  et  jetait  un  coup  d’œil  aux  CD  de Yegina  en  murmurant  leurs  titres.  Il  faisait  cela  depuis  près  d’une  demi-heure,  ce  qui  me  suggérait  deux  choses  :  il  possédait  une  aptitude particulière  à  s’émerveiller  du  choix  qui  lui  était  proposé  avant  de  se décider, et il détestait les chansons qui passaient maintenant. Tout comme moi.  Yegina  adorait  le  courant  hardcore  des  années  1990,  et  plus  il  était marqué plus cela lui plaisait. Les accords stridents libéraient quelque chose en elle qui la faisait dodeliner de la tête, menton en avant, ses cheveux lui retombant  dans  les  yeux.  Subitement  la  femme  d’affaires  nonchalante  qui frôlait  la  trentaine  remontait  le  temps  jusqu’à  ses  années  d’adolescente rebelle, quand elle sortait en douce du domicile familial, en pantalon de cuir et bottes à bout d’acier, pour aller pogoter dans une boîte punk de Highland Park.  Au  lieu  de  dépasser  cette  période  musicale  comme  le  restant  du monde adulte normal, elle s’était transformée en collectionneuse obsessive de ces albums.

—  Les  Mormons,  dit  Hiro  en  étudiant  un  disque.  Ils  sont  vraiment mormons ?

La question était idiote, et c’était, d’une certaine façon, une occasion en or  pour  une  repartie  de  ma  meilleure  amie  à  l’esprit  agile.  Elle  choisit pourtant  de  lui  sourire.  Hiro  avait  une  attitude  effacée,  sincère,  qui décourageait  la  moquerie,  et  ces  deux-là  étaient  devenus  très  proches pendant  mes  mois  d’absence.  Coincée  à  l’arrière  contre  leur  monceau d’affaires,  je  me  sentais  plus  que  jamais  un  fardeau.  Je  leur  étais reconnaissante de leur amitié et de m’amener à Wonder Valley, mais tenir la chandelle m’exaspérait un peu.

—  Tu  es  sûre  que  tu  veux  juste  qu’on  te  dépose  ?  demanda  Yegina, comme si elle sentait mon humeur.

—  Oui.  Il  n’y  a  que  deux  projections  de  prévues.  Je  ne  veux  pas  les rater.

—  On  pourrait  rester  pour  la  première,  non  ?  proposa-t-elle  à  Hiro. C’est Brenae Brasil.

— Euh… fit-il, et il était clair que le nom ne lui disait rien. Ma cousine a dit six heures.

Suivit un instant de silence.

— D’accord : c’est donc non, trancha-t-elle avant de s’adresser à moi. Alors on fait au plus simple. On apportera ton sac à ton hôtel. Si on te voit ce  soir,  c’est  tout  bon.  Parce  que  j’espère  bien  qu’on  te  verra.  Sinon,  on repasse te prendre demain à midi, pour le trajet de retour.

Nos projets n’étaient pas simples, mais c’était du pur Yegina, avec les meilleures intentions et un tas d’activités à accorder. Ils devaient dîner chez la cousine de Hiro, à Twentynine Palms, puis aller voir certaines des œuvres d’art disséminées sur le très vaste parcours du festival, avant de se rendre à leur  hôtel.  J’allais  rencontrer  Janis  Rocque  et  sa  compagne,  Dee  Rager,  à L’Oasis, pour assister à une projection. Elles m’amèneraient à leur hôtel, où j’avais  également  une  chambre  réservée.  Demain,  je  rentrerais  en covoiturage avec Yegina et Hiro. Je n’avais pas de véhicule, mon portable bon marché n’offrait qu’une réception aléatoire, le risque de me perdre dans l’immensité du désert n’était pas négligeable, mais je pouvais compter sur mes amis.

Du moins je l’espérais.

Le moment aurait été bien choisi pour révéler que mon téléphone était capricieux et que je n’avais pas de nouvelles de Dee, toutefois je ne voulais pas  que  Yegina  s’inquiète  pour  moi.  Elle  devait  faire  bonne  impression auprès d’une cousine fortunée, et de mon côté j’en apprendrais enfin un peu plus sur ce que Janis attendait de moi. J’étais revenue au Rocque à temps pour assister au démontage de Natures mortes. Je restai à l’entrée des salles tandis  que  Dee  et  son  équipe  décrochaient  les  peintures  des  murs,  en silence, sans leurs habituels bavardages et taquineries. La nature morte, la plus imposante des toiles, fut la dernière. C’était également la seule œuvre d’art ne comportant pas le visage de Kim Lord, et je pus la contempler sans en  perdre  le  souffle.  Je  laissai  mon  regard  s’attarder  sur  le  carnet,  le tournevis ensanglanté et la pomme blanche coupée qui y étaient peints, et je me fis la promesse de ne pas oublier l’intrépidité et la générosité de Kim.

À  mon  retour,  je  trouvai  une  carte  sur  mon  bureau.  De  Janis. L’affichette annonçait un festival d’art dans Joshua Tree, le troisième week-end  d’octobre,  avec  la  projection  de  Brenae  Brasil  entourée  d’un  cercle. Dee  et  moi  allons  nous  y  rendre,  disait  un  mot  posé  à  côté  de  la  carte. Pourriez-vous nous retrouver là-bas ? Nous vous réserverons une chambre au  Major  Hotel.  Je  veux  voir  cet  événement,  et  ensuite  nous  parlerons  en détail.  Janis  était  en  voyage  de  repérage  en  Chine  et  au  Japon,  mais  elle reviendrait le mois suivant. Le festival me donnerait l’occasion de découvrir des dizaines d’installations artistiques inédites, dans des propriétés reculées du désert, et le Major Hotel était un établissement hors normes, au milieu de nulle  part,  le  genre  d’établissement  où  les  rock  stars  aimaient  séjourner. L’invitation me flattait, toutefois j’avais la gorge serrée en pensant à quoi je m’étais réellement engagée. Je savais qui était Brenae Brasil : une étudiante du LAAC qui s’était suicidée par arme à feu dans son atelier, au début du printemps dernier, au moment précis où nous avions prévu le gala inaugural de Natures mortes.

Son  nom,  souligné  par  Janis  d’un  épais  trait  d’encre  noire,  résonnait telle une mise en garde, à présent. Ne te fourre pas là-dedans.

Mais  je  m’étais  déjà  impliquée.  Sans  l’histoire  que  ma  patronne  avait promise,  je  ne  serais  pas  revenue  à  L.A.  Je  me  trouverais  toujours  à  la maison,  en  train  d’ajouter  un  bonnet  de  laine  et  des  gants  à  ma  veste d’automne, avec sa doublure bien chaude. Je candidaterais à un emploi dans le service communications de l’université du coin. Janis m’en avait dit juste assez pour me harponner. Elle savait de source sûre que la mort de Brenae était  plus  complexe  qu’il  ne  semblait,  et  qu’il  fallait  enquêter  sur  le fonctionnement de l’école. Je suis au courant de ce qui s’est passé sur ma propriété,  et  quel  secret  vous  gardez  pour  vous,  m’écrivit-elle.  Cette situation  est  très  délicate,  et  toute  personne  se  penchant  sur  elle  doit (1)  connaître  le  monde  de  l’art  et  (2)  user  de  discernement  quant  au moment  approprié  pour  tout  révéler  en  public.  Vous  serez  bien  payée.  Je pourrai vous en dire plus quand nous nous rencontrerons.

Aussi  j’avais  serré  très  fort  dans  mes  bras  chacun  de  mes  parents, lorsque je leur avais dévoilé que je retournais à L.A., et j’avais déniché une sous-location  au  mois  dans  Marina  del  Rey,  avec  une  décoration  d’une insipidité confinant à l’agression visuelle. Bien que l’endroit soit calme et sûr,  je  ne  m’y  sentais  pas  autant  chez  moi  que  dans  le  bungalow.  Et  au travail ce n’était plus la même chose non plus. Ma supérieure, Jayme, avait démissionné et déménagé à Hawaï, et les jumeaux décorateurs, avec leurs nouvelles  petites  amies,  étaient  désormais  très  pris  par  des  affaires personnelles.  La  vie  sociale  du  Rocque  avait  chuté  des  bars  d’hôtel  en terrasse  jusqu’à  un  bouge  nappé  d’une  poussière  tellement  ancienne  qu’il aurait  pu  s’agir  de  la  peau  de  River  Phoenix  après  sa  mue,  au  début  des années 1990. Avec mes vieux complices, je me livrai au rituel consistant à boire,  danser  et  râler  contre  le  boulot.  J’eus  une  aventure  sans  lendemain avec un créateur d’installations artistiques venu en ville pour le week-end. Il  avait  dix  ans  de  plus  que  moi,  était  sec  et  musclé,  britannique,  plein d’humour,  et  adepte  d’une  séduction  adorable  par  son  manque  total  de malice. Je m’amusais bien, mais le tout parut prendre trop longtemps et se terminer trop tôt.

Cette relation fugace était néanmoins préférable à la dynamique Yegina-Hiro – leur voiture surchargée, la rencontre déterminante avec les parents, toutes les pressions qui existent quand on est amoureux plus longtemps que les  quelques  premiers  mois  de  vertige.  J’étais  heureuse  pour  mon  amie, mais je me demandais si elle était heureuse pour elle-même.

— J’espère vous voir aussi, ce soir, dis-je à Yegina.

Je voulais apprendre comment les choses s’étaient passées.

 

Des heures plus tard, après que la musique hardcore de Yegina nous eut tous  donné  la  migraine  et  que  nous  eûmes  négocié  une  gueule  de  bois ouatée  avec  la  sélection  d’œuvres  de  Dvořák  proposée  par  Hiro,  nous pénétrâmes  au  ralenti  dans  les  avenues  encombrées  de  Yucca  Valley  et Joshua  Tree.  Au-delà,  le  néant  gagna  rapidement  sur  nous.  Rochers  et sommets  montagneux  frangeaient  le  lointain.  Un  long  ciel  élagué  se déploya. Le soleil se couchait quand nous atteignîmes Wonder Valley, qui se  signala  d’abord  par  le  vide  flanquant  la  route.  Puis  nous  dépassâmes voiture  après  voiture  garée  sur  le  bas-côté  droit,  et  une  grande  pancarte s’éleva du sol, des lettres sombres sur un fond de peinture blanche, dans un cadre en bois brut : THE OASIS BAR AND RESTAURANT. Un visage pareil à un masque  grossier  nous  fixait  depuis  le  centre  du  rectangle.  L’aire  de stationnement était tellement envahie par des camions crasseux et cabossés qu’elle  avait  des  airs  d’entrepôt  de  ferraille.  Derrière  elle  était  tapi  un bâtiment  de  plain-pied,  en  parpaings,  orné  de  publicités  au  néon  pour  des bières, et plus loin encore une sorte de scène et un écran géant de cinéma où clignotait l’image en noir et blanc d’un pistolet glissé dans le jean moulant d’une femme, au creux de ses reins. Son postérieur avait la taille et la forme d’une cabane dont la crosse de l’arme aurait été la cheminée tordue.

— Est-ce que c’est… commença Yegina.

— Je crois que oui, répondis-je.

La vue de Brenae Brasil me glaça.

Immédiatement  après,  nous  nous  retrouvâmes  dans  le  désert  nu, flanqués  de  deux  autres  rangées  de  véhicules  garés.  Les  pneus  de  Yegina braquèrent dans le sable quand nous entamâmes le virage pour faire demi-tour.

— Elle a l’air tellement jeune… murmura mon amie.

Tellement  jeune,  tellement  sexy,  et  tellement  dangereuse.  Une  autre jeune  femme  morte,  revenue  à  la  vie  par  l’intermédiaire  de  sa  superbe image.

Selon  un  article  paru  dans  un  journal  de  Valdivia,  Brenae  Brasil  avait mis fin à ses jours dans son atelier du LAAC, une nuit, avec l’arme à feu qu’elle maniait sur l’écran. Son cadavre avait été découvert deux jours plus tard. C’était la version officielle de l’affaire.

Les versions officielles ne me satisfaisaient plus. Peut-être que Brenae ne s’était pas tuée. Quelqu’un avait pu s’en charger. Les suicides par arme à feu sont faciles à imiter. Il y avait plus que la version officielle, j’en étais sûre, mais j’avais résisté à l’envie de creuser le sujet. Je laisserais d’abord Janis présenter ses arguments.

— Merci pour la balade, dis-je avec légèreté, en essayant de dissimuler mon appréhension.

Maintenant que j’étais arrivée à destination, j’avais envie de faire demi-tour. Je voulais m’inviter au dîner avec la riche cousine.

Yegina  remarqua  mon  expression  dans  le  rétroviseur  et  se  gara  à  côté d’un gros camion noir.

—  Tu  es  sûre  que  Janis  et  Dee  seront  là  ?  On  peut  y  aller  avec  toi pendant quelques minutes, si tu veux.

Hiro fronça un peu les sourcils et prit une brève inspiration. Ils étaient déjà presque en retard pour le dîner.

— Bien sûr, dit-il.

— Juste quelques minutes, lui affirma sa chérie, et il acquiesça.

L’embarras qui se lisait sur le visage de mes amis me décida.

—  Pas  la  peine,  je  viens  de  recevoir  un  message  vocal,  mentis-je  en brandissant  mon  portable.  Elles  sont  déjà  à  l’intérieur.  Vous  imaginez comment Janis doit être mal à l’aise ?

Notre patronne détestait exposer sa vie personnelle. Elle avait mis des mois à comprendre combien cette attitude blessait Dee, mais à présent elles faisaient des apparitions ensemble, de temps à autre.

— Il faut que j’y aille, dis-je en me hâtant de descendre de voiture. Elle ne va probablement pas attendre encore plus de cinq minutes.

Le rire de Yegina accompagna le claquement de ma portière, et je foulai la poussière en direction du bar.

Dans  la  première  salle  de  L’Oasis,  deux  hommes  étaient  penchés  sur une table de billard qui semblait avoir survécu de justesse à une tempête de sable. Ils ne m’accordèrent qu’un coup d’œil avant de revenir à leur partie. Derrière eux, les clients occupaient chaque centimètre carré du comptoir en bois.  Des  hippies  maigrichonnes  en  t-shirts  brodés  se  collaient  contre  des femmes  du  monde  aux  cheveux  décolorés,  cigarette  à  la  bouche,  qui  les toisaient d’un air désapprobateur. Le brouhaha était intense, mais personne ne semblait s’adresser à personne, et tout le monde donnait de la voix dans la direction générale de la desserte à bouteilles ; on s’interrogeait également beaucoup sur notre nouveau et célèbre gouverneur, s’il allait tenir une seule de ses promesses de campagne.

J’avais  soif,  mais  l’attente  serait  longue,  aussi  me  mis-je  en  quête  de Janis  et  Dee.  Je  me  frayai  un  chemin  dans  la  salle  suivante  et  scrutai  la foule  du  regard.  Il  n’y  avait  pas  de  femme  d’un  certain  âge,  menue  et concentrée,  accompagnée  de  sa  petite  amie  aussi  britannique qu’excentrique.  D’énormes  panneaux  de  signalisation  bosselés  décoraient les  murs, VIRAGE  À  DROITE  INTERDIT.  BINGO  LE  VEND.  ET  LE  SAM.  L’air s’épaississait à chaque pas avec des nuages de fumée, des odeurs de bière, de  transpiration  et  cette  aura  diaphane  d’ambition  qui  suit  tous  les  jeunes gens débarqués à L.A. Au-delà : une autre caverne, celle-là pleine de box, avec  des  consommateurs  massés  coude  contre  coude,  tenant  en  main  des boissons  claires  et  dorées.  Je  souris  intérieurement  devant  ce  spectacle  et trouvai  un  petit  espace  libre,  dans  un  coin  à  côté  d’un  chat  noir  géant  en papier  mâché.  Il  était  attifé  d’une  robe  de  velours  rouge.  Une  impératrice féline. Elle me plut instantanément. Elle me rappelait Janis.

Au  Rocque,  nous  avions  tous  une  anecdote  en  rapport  avec  sa bénévolence  Comment  elle  jaugeait  chacun  de  nous  avec  son  regard  vif. Elle  faisait  en  sorte  que  nos  bénéfices  soient  excellents,  en  dépit  du  coût pour  le  budget  global.  Elle  aimait  avoir  de  la  compagnie  aux  matchs  des Dodgers,  et  elle  glissait  des  places  gratuites  dans  nos  boîtes  mails.  Elle connaissait le nom et les problèmes de chaque personne, et en fin d’après-midi,  généralement  avant  l’ouverture  d’une  nouvelle  exposition,  elle cabotait au hasard dans les couloirs du musée, choisissait un bureau où faire escale.  Elle  commençait  à  y  fureter  tout  en  posant  des  questions  sur  les œuvres offertes au public. Elle voulait entendre des opinions sincères, afin de  les  disputer  victorieusement.  Ensuite  elle  désirait  entendre  les commérages  de  couloir.  Qu’aviez-vous  à  raconter  sur  Brent,  le  chef décorateur,  et  son  épouse  malade  ?  “Il  a  sur  les  épaules  un  lourd  fardeau personnel,  vous  savez.  Un  lourd  fardeau”,  disait-elle,  vous  offrant  la possibilité de contribuer au sujet abordé. “Rien de tout ça ne doit franchir la porte  de  cette  pièce”,  ajoutait-elle,  solennelle  mais  amicale.  Elle  médisait rarement  de  quiconque,  mais  elle  fouinait  et  cherchait  à  obtenir  des renseignements,  et  elle  se  régalait  de  la  moindre  information  inédite, d’autant plus quand il s’agissait de quelqu’un de célèbre et de puissant. On le  savait  tous,  la  confidentialité  était  une  promesse  que  Janis  elle-même enfreindrait dès qu’elle dériverait jusqu’au bureau suivant, pourtant le fait de  retenir  son  attention  signifiait  que  vous  faisiez  partie  intégrante  du Rocque et qu’elle vous portait dans son cœur. J’avais parcouru plus de deux cents  kilomètres  dans  le  but  de  faire  mes  preuves  auprès  d’elle,  et  elle n’était même pas présente.

La  chatte  impériale  était  trop  petite  pour  que  je  me  cache  longtemps derrière  elle,  mais  sa  patte  levée  désignait  la  porte  ouvrant  sur  une  cour treillagée.  J’allais  accepter  son  invitation  muette  quand  je  sentis  qu’on m’observait. Je me retournai vers le bar, et me figeai.

Courbé  dans  le  demi-jour,  barbu,  avec  la  visière  d’une  casquette  bleu clair  de  camionneur  abaissée  sur  son  visage  affichant  une  expression  de somnolence égarée, il faillit me leurrer. Mais je ne pouvais rater ce regard, la  façon  dont  il  devenait  si  insensiblement  plus  vif  que  j’en  venais  à  le croire  en  train  de  se  réveiller.  Et  impossible  de  se  tromper  sur  ses mouvements précis et coulés. Mon cœur se mit à cogner si fort que j’en eus mal  à  la  poitrine.  Avant  que  j’aie  le  temps  de  m’avancer,  il  s’écarta  du comptoir, en contourna l’angle et disparut à ma vue.

Je n’avais pas revu Ray Hendricks depuis l’hôpital, à L.A., où il m’avait dit  de  mentir  à  la  police  à  propos  de  la  tentative  de  meurtre  sur  ma personne. Dans les mois suivants, il n’avait pas repris contact avec moi, à l’exception d’une lettre, et j’avais supposé qu’il était retourné en Caroline du  Nord.  De  temps  en  temps,  je  cherchais  son  nom  sur  internet,  mais  s’il avait réintégré son ancien poste d’agent spécial traquant les laboratoires de méthamphétamine  dans  les  monts  Appalaches,  les  médias  n’en  parlaient pas. Que fabriquait-il à Wonder Valley ? Le revoir fit ressurgir une vague de souvenirs : Ray à ma conférence de presse, au musée, me tendant ma boucle d’oreille ornée d’un papillon ; Ray au bar, m’annonçant d’un air mécontent que Kim Lord était morte ; Ray sautant dans une fosse pleine de verre brisé pour me secourir ; sa main bandée sur la mienne, à l’hôpital. Combien de fois avais-je tourné et retourné ces images en esprit, en m’évertuant à croire qu’elles signifiaient quelque chose ? Et voilà qu’il se trouvait ici, en chair et en  os,  et  qu’il  s’éclipsait  sans  le  plus  petit  signe  à  mon  adresse.  Mes souvenirs paraissaient disproportionnés, et ridicules.

Après que plusieurs personnes m’eurent bousculée en passant, alors que je  restais  là,  immobile  et  abasourdie,  je  me  glissai  au-dehors  pour  me ressaisir. Dès que j’eus franchi la porte, une main agrippa mon poignet et on me tira le long du mur d’adobe nu, dans l’obscurité. Je sus que c’était lui avant de voir la casquette et sa barbe. Mais son apparition n’en continuait pas  moins  de  me  laisser  sous  le  choc.  Sculpté  par  les  ombres,  son  visage dégageait  un  aspect  rapace,  prédateur.  Il  paraissait  également  –  et étrangement – effrayé.

— Janis et Dee ne peuvent pas venir ce soir, dit-il à mi-voix, sans me lâcher.  Mais  votre  chambre  est  réservée,  et  je  peux  vous  trouver  un  taxi pour vous amener là-bas…

— Pourquoi n’ont-elles pas pu venir ? Pourquoi êtes-vous ici ?

Il tourna vivement la tête vers la projection géante, qui passait au noir par saccades. La séance allait commencer.

— Je vous expliquerai plus tard… Mais ce soir, vous ne me connaissez pas, d’accord ? Je saurai vous retrouver. Ne me recherchez pas.

Sa  voix  m’avait  manqué,  avec  ses  inflexions  mélodieuses  qui adoucissaient  les  mots.  Mais  je  ne  voulais  pas  qu’il  s’en  aperçoive.  Je n’étais pas là pour lui.

— Je ne le ferai pas.

Je tirai sur mon poignet emprisonné, et Ray le regarda fixement, comme s’il  ne  s’était  pas  rendu  compte  qu’il  le  retenait.  Son  pouce  caressa doucement  la  naissance  de  ma  paume,  puis  il  ôta  la  main  et  s’éloigna  à grands pas, en rajustant sa casquette.

Sur  l’écran,  le  mot PACKING  s’afficha,  accompagné  d’un  grognement musical, et la foule commença à quitter le bar pour assister à la projection. Le  flot  humain  m’entraîna  plus  près  de  l’écran,  plus  près  de  l’endroit  où Ray se tenait, derrière un groupe de… d’étudiants de troisième cycle ? De jeunes collectionneurs d’art ? Deux hommes, deux femmes, tous d’un peu plus de vingt ans, qui formaient un collectif soudé. Ray avait la tête tournée vers l’écran, mais je sentis qu’il les observait à la dérobée. Pourquoi ? Ils n’avaient  pas  l’air  menaçant,  seulement  mesquin  dans  leurs  attitudes  de riches.  Des  enfants  gâtés  tentant  de  s’encanailler,  avec  leurs  jeans  taille basse  et  leurs  surchemises.  Ou  alors  je  les  jugeais  trop  hâtivement.  Le garçon au crâne rasé portait un short et des baskets orthétiques. La rousse avait son propre style, celui d’une ado qui se serait habillée au marché aux puces, mais ses cheveux possédaient le lustre que donnent les shampoings effectués  en  salon,  et  personne  ne  se  maquillait  de  la  sorte  sans  avoir  été formé  par  Hollywood.  Elle  ne  me  semblait  pas  inconnue,  d’ailleurs,  sans que je sache pourquoi.

Une voix féminine déclama d’un ton grave :

— Bienvenue à la première projection publique d’un film qui fera date, réalisé par une artiste morte trop jeune.

Mon  Dieu,  Lynne  Feldman  était  là  !  Et  elle  s’adressait  à  cette  foule. J’avais  toujours  tenu  compte  des  goûts  de  ma  conservatrice  en  chef,  qui étaient  aussi  piquants  et  surprenants  qu’une  prune  vinaigrée  du  Japon. J’étais  donc  curieuse  de  la  voir  faire  la  publicité  d’une  simple  étudiante, même si celle-ci venait du LAAC, école de renommée mondiale.

L’écran  s’alluma  et  elles  étaient  là,  Lynne  la  conservatrice  aux  lèvres écarlates,  dans  son  ensemble  noir  habituel,  dont  la  silhouette  se  détachait devant  une  Brenae  Brasil  géante,  de  face  cette  fois,  chaque  détail  de  son physique  magnifié.  Ici,  la  chevelure  brune  bouclée  de  la  jeune  artiste, relevée  par  un  bandeau,  là  ses  sourcils  sombres  et  ses  joues  pleines,  son corps  musclé  serré  dans  un  t-shirt  et  un  jean.  Immobile,  illuminée  et agrandie  ainsi,  Brenae  Brasil  avait  des  airs  d’idole.  Elle  irradiait.  Elle devenait  un  symbole.  Il  était  difficile  de  percer  à  jour  la  personne  réelle derrière l’image, une jeune femme de vingt-deux ans avec ses peurs et ses pensées intimes, seule dans son atelier.

Lynne décrocha le micro de son pied.

— Ce soir, nous allons voir un des derniers projets achevés par Brenae Brasil  avant  qu’elle  meure,  un  film  qui  présente  de  façon  détaillée  la semaine qu’elle a passée en portant une arme chargée sur elle, vingt-quatre heures  sur  vingt-quatre,  au  campus,  à  l’épicerie,  dans  sa  salle  de  bains, pendant  ses  repas,  au  lit.  Une  arme  chargée,  répéta  Lynne.  Un  corps  de femme en connexion avec la violence et l’autodéfense, vingt-quatre heures sur  vingt-quatre,  en  public  aussi  bien  que  durant  ses  moments  les  plus intimes. Des critiques – Lynne marqua une pause, arqua un sourcil –, dont moi-même,  ont  déjà  nominé Packing  pour  de  nombreuses  récompenses, parmi lesquelles…

Elle se lança dans une litanie d’honneurs alambiqués dont peu de gens se souciaient, à part ceux qui désiraient ardemment se les voir attribués.

Des  applaudissements  épars  et  quelques  acclamations  saluèrent  ses précisions. Les quatre surveillés par Ray murmuraient entre eux. Un temps, la  rousse  parut  possédée  d’une  colère  froide,  puis  elle  gomma  toute expression de son visage.

La  vidéo  s’ouvrit  sur  une  femme  à  la  table  du  petit-déjeuner,  qui mangeait des céréales avec le canon de son arme. La scène se déroulait si lentement  qu’elle  en  était  presque  obscène  :  Brenae  tenait  la  crosse, plongeait l’extrémité du revolver dans les flocons et le lait, relevait le tout, qui  se  renversait  et  gouttait.  Elle  suçait  le  bout  du  canon  entre  ses  lèvres. Recommençait. L’arme dans sa main, ses mâchoires qui s’activaient. Le lait coulait sur son menton, blanc et luisant.

—  Il  ne  peut  pas  être  chargé,  marmonna  quelqu’un  à  côté  de  moi,  et quelqu’un d’autre insista sur le fait qu’il l’était.

Brenae avait fait vérifier son arme par des étudiants tout au long de la journée.

Alors qu’elle conduisait dans L.A., le revolver sur ses cuisses, qu’elle achetait  des  mangues  avec  l’arme  coincée  sous  sa  ceinture,  à  l’arrière  de son  pantalon,  et  qu’elle  se  lavait  les  dents  avec  la  brosse  rouge  enfoncée dans le canon, son charisme comique s’empara de l’écran. Ses gestes lents rendaient  chaque  action  incroyable  et  pleine  de  nouveauté,  comme  si  elle remarquait pour la première fois l’arme dans sa main, les courbes du métal, le  lait  qui  gouttait.  Quand  elle  marchait,  elle  flânait.  Elle  prenait  les mangues dans ses mains en coupe et humait leur parfum. Elle sommeillait sur  son  lit  avec  l’esquisse  d’un  sourire,  le  revolver  sur  son  oreiller,  ses doigts effleurant le canon à la façon dont on caresse un bébé. Elle avait des mains élégantes, aux doigts fuselés.

En  dépit  de  la  violence  implicite  dans  chaque  plan,  je  ne  pouvais  pas imaginer  que  cette  femme  voulait  mourir.  Aux  États-Unis,  les  écoles  des beaux-arts accueillaient chaque année plus de dix mille étudiants titulaires d’une  maîtrise,  et  seules  quelques  dizaines  feraient  la  moindre  vague  au niveau  international  avant  leur  diplôme.  D’après  les  remarques  de  Lynne, un critique avait déjà salué en Brenae “la Marina Abramović de la nouvelle génération”  pour  son  inclusion  dans  un  spectacle  artistique  en  groupe remarquable  sillonnant  la  planète.  Avec  deux  ou  trois  autres  créations novatrices  à  son  actif,  elle  aurait  pu  se  lancer  dans  une  carrière  solo majeure.

Je  m’intéressai  aussi  aux  visages  dans  la  foule,  et  je  notai  de l’admiration  mêlée  de  respect  et  de  la  tristesse  devant  la  vidéo,  ainsi  que quelques  mimiques  de  frustration  et  de  regret.  Le  quatuor  de  Ray  s’était muré dans un silence impassible.

Le film se termina sur Brenae au lit, tenant tendrement dans ses mains l’arme, près de sa joue. Quand l’écran devint noir, l’assistance applaudit et se  remit  à  discuter,  mais  dans  la  fraîcheur  de  la  nuit  les  voix  avaient  des échos  nerveux.  Les  gens  se  déplaçaient  en  tous  sens,  et  je  perdis  Ray  de vue.  Je  voulais  voir  son  visage,  sa  réaction.  Je  m’avançai  dans  la  masse humaine si vite qu’une fille dit à son amie, d’une voix sifflante : “Il y a bien trop de pétasses de L.A. ici.” Quand j’arrivai à l’endroit où Ray s’était tenu, il n’y était plus. Les quatre qu’il avait épiés avaient disparu, eux aussi. Les lieux semblaient avoir été débarrassés de toute preuve de leur passage. Le sol était parsemé de mégots de cigarette et de cartes froissées indiquant les autres sites d’installations artistiques. Je ramassai les plans, les repliai et les déposai sur une table voisine. Un groupe se mit à jouer avec fracas sur la scène.

— Comment peut-on boire quelque chose ici ? lança quelqu’un.

C’était  Lynne  Feldman,  seule,  l’air  étourdi.  Dans  cette  atmosphère décontractée, les cheveux de la conservatrice en chef paraissaient trop bien coiffés,  ses  lèvres  trop  rouges,  son  accoutrement  noir  pareil  à  une  armure urbaine  excessive.  S’il  s’était  agi  d’une  soirée  du  West  Side  pour  des artistes déjà reconnus, Lynne aurait simplement attendu, tel un phare, que les gens viennent à elle, mais c’était là une foule de jeunes de l’East Side trop  intimidés  pour  oser  l’approcher.  La  gardienne  officielle  du  temple Rocque  Museum  !  Pour  eux,  Lynne  Feldman  était  un  objectif,  pas  une personne vivante.

—  Vous  avez  déjà  bu  un  verre  ?  interrogea-t-elle,  comme  je  ne répondais pas.

— Non. Il y a tellement de monde. Je n’ai toujours pas réussi.

Je me demandais si elle saurait pour quelle raison Janis Rocque n’était pas venue, ce soir.

— Eh bien, fit-elle avec un air de connivence déconcertant, aucune de nous deux ne survivrait longtemps dans le désert, vous ne croyez pas ?

Je  souris  poliment,  tout  en  scrutant  la  foule  des  festivaliers.  Tout  le monde  retournait  à  l’intérieur.  J’entendis  quelques  véhicules  qui démarraient, des gens qui partaient voir les installations voisines. Peut-être devrais-je aller à l’aire de stationnement, moi aussi ?

— La projection a dû vous intéresser. Vous n’avez pas été étudiante au LAAC ? insista-t-elle.

— Non, pas du tout.

J’étais moins étonnée par son ignorance que par la question. Lynne se souciait rarement de l’avis des autres. Les opinions critiques représentaient son  pré  carré.  Et  ce  soir,  son  opinion  critique  me  laissait  perplexe.  Je décidai de pousser plus loin :

— Mais j’ai été impressionnée par le film. Et ce que vous avez dit sur Brenae Brasil m’a touchée. Toute jeune artiste aurait été très reconnaissante de ce genre de soutien.

Lynne cilla.

— Je suis heureuse que vous ayez entendu ça, dit-elle. Sa propre école aimerait la faire disparaître sous le tapis. Vous savez, Hal Giroux a refusé d’assurer la présentation.

Hal  Giroux  était  le  directeur  du  programme  d’études  de  Brenae.  Je comprenais  que  les  camarades  de  l’artiste  défunte  puissent  être  jaloux d’elle, mais son propre superviseur ? Le LAAC n’aimait donc pas sa star ? Je m’en étonnai. Lynne haussa les épaules.

— Disons simplement que Brenae était sur le point de faire une critique très publique de leur façon de traiter les femmes et les minorités. Je ne peux vous en dire plus, parce que je n’en sais pas vraiment plus moi-même. Mais elle avait raison, et je suis lasse de ce qui se passe là-bas.

La défaite s’accordait mal à l’attitude fière qui la caractérisait, et après ce moment de faiblesse elle redressa les épaules.

—  Je  vais  peut-être  affronter  l’épreuve,  marmonna-t-elle  en  regardant vers le bar. Ou bien je vais simplement rentrer à mon hôtel.

— Idem pour moi.

Mais  l’appréhension  que  j’avais  éprouvée  toute  la  soirée  s’était transformée en quelque chose d’autre. De la colère ? Non, la sensation était trop sclérosée et familière : nous étions là, deux femmes qui parlaient d’une autre  victime  féminine,  qui  exprimions  notre  épuisement  face  à  cette situation.

— Je déteste demander ça, dis-je, mais auriez-vous entendu quoi que ce soit sur les raisons pour lesquelles elle s’est suicidée ?

Lynne  hocha  la  tête  et  fit  un  petit  signe  de  la  main  à  quelqu’un  dans mon  dos,  son  visage  affichant  à  nouveau  son  expression  coutumière  de ferme assurance. Je suivis la direction de son regard jusqu’à l’entrée du bar, et j’aperçus le sourire tendu de Nelson de Wilde, le galeriste bien connu qui venait sans doute repérer de nouveaux talents pendant ce week-end.

— Il faut que je parle à Nelson, me dit-elle en revenant à moi, comme si elle  avait  tout  juste  enregistré  ma  question.  J’ai  entendu  dire  qu’elle  était isolée. Qu’elle était bloquée, ou pas si talentueuse que ça, finalement, et que la  pression  la  rongeait.  Mais  pourquoi  quelqu’un  commet  l’impensable  ? ajouta-t-elle avec un soupir. Parce que cette personne ne peut pas imaginer vivre un jour de plus.
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Pendant que je vidais seule et coup sur coup deux gin tonics, je fis le point sur  ma  situation.  Je  n’étais  pas  totalement  paria  à  L’Oasis.  Je  pouvais facilement  trouver  quelqu’un  connaissant  le  Rocque  pour  bavarder,  et  je saurais me fondre dans le décor, avec mon jean délavé et ma chemise bleu marine  à  l’ourlet  astucieusement  tailladé.  Mais  pour  cela  il  me  faudrait renoncer à espionner les gens, et j’avais perdu toute envie de bavarder. Je me calai donc à l’écart, dans un petit coin tranquille, d’où je suivis la partie de billard.

Deux  hommes  tournaient  autour  de  la  table,  concentrés,  sans  réagir quand  leurs  queues  cognaient  des  inconnus.  Ils  ne  s’immobilisaient  qu’au passage  de  l’unique  serveuse  du  bar  et  gardaient  alors  les  yeux  baissés, comme s’ils avaient déjà été rappelés à l’ordre. Et ils jouaient avec rapidité, par  des  coups  assurés  qui  envoyaient  les  billes  rouler  dans  les  trous.  Des taches floues de couleur, des claquements et des chocs. Parties rapides. J’en comptai  trois,  quatre,  avant  de  remarquer  que  c’était  toujours  le  même homme  qui  gagnait  :  le  plus  petit  des  deux,  tendu  au  niveau  des  épaules, avec un visage à la maigreur maladive. Il était possible qu’il soit nettement plus âgé que son corps alerte le donnait à penser. L’autre avait un maintien plus relâché, moins tonique, avec de longs cheveux blond filasse, un peu de ventre et une attitude plus avachie encore dès qu’il ne jouait pas. Quand il visait, il se crispait comme un frelon, et ses tirs étaient autant de coups de dard.  Les  billes  lui  obéissaient  chaque  fois,  pourtant  son  aîné  l’emportait toujours. Grâce à la stratégie. Grâce à la patience. La 8 menaçait de verser dans une des poches. Une rayée bloquait une unicolore. Impossible à ne pas effleurer.

À la cinquième partie, le perdant commença à grommeler, et à marteler le  sol  de  ses  baskets.  Son  assurance  se  dissipait,  et  il  rata  la  casse  du triangle. Les billes se dissocièrent à peine. Le vainqueur en série remarqua l’attention que je leur portais et me lorgna sans vergogne. L’expression lui conféra un air très vieux, évoquant un lézard, et mauvais.

Je me détournai et ressortis dans le parking. Pas de Janis. Pas de Dee. Pas de Ray. Lynne avait dû rejoindre son hôtel. L’écran qui avait montré la vidéo de Brenae Brasil était toujours là, mais à présent éteint il ressemblait à  un  mur  sans  bâtiment  derrière  lui,  une  de  ces  façades  de  décor  sur  les tournages  de  westerns.  Le  ciel  du  désert  paraissait  plus  grand  et  plus sombre, saupoudré d’un chaos d’étoiles.

Incertaine  quant  à  la  suite,  et  n’ayant  toujours  pas  envie  de  partir,  je ralliai la file d’attente devant les toilettes dégoûtantes et pleines de vapeur, me hâtai de faire ce que j’avais à faire, puis je me lavai les mains. Le miroir était trop taché et voilé pour que je voie mon visage. Je commandai un autre gin  tonic,  mais  je  ne  souhaitais  plus  m’enivrer,  et  je  revins  effrontément m’installer  à  côté  du  billard  tout  en  suçotant  mes  glaçons.  J’ignorai  le regard lubrique du gagnant. J’avais le droit de me tenir où je le voulais.

Une heure avait déjà passé, et la foule demeurait compacte et bruyante. Tous  ceux  qui  devaient  rentrer  à  L.A.  étaient  partis,  et  leur  nombre  étant supérieur aux habitants du coin, ceux-ci se massaient maintenant au bar en petits  groupes,  vêtus  de  simples  jeans  ou  consommateurs  ayant  la cinquantaine.  Dans  les  box  envahis  en  majorité  par  les  étudiants  et  les pantalons  taille  basse,  les  conversations  feutrées  avaient  remplacé  les échanges  animés,  et  les  jeunes  hommes  frétillants  parlaient  d’une  voix pâteuse  à  des  créatures  isolées  et  riantes,  sorties  de  leurs  magazines féminins de luxe. J’entendais prononcer le nom de Brenae Brasil plus que tout  autre,  alors  que  des  dizaines  d’artistes  prometteurs  présentaient  leurs installations  dans  des  sites  proches.  Je  l’imaginai  parmi  eux.  La  jeune femme  brune  de  vingt-deux  ans,  à  la  silhouette  vigoureuse,  n’aurait  pas déparé  dans  ce  tableau,  quoique  j’eusse  du  mal  à  me  la  dépeindre joyeusement serrée entre les autres. Elle semblait trop sérieuse, trop avide de réussite pour participer au chahut de cette escapade hors de la métropole.

Quelque chose fusa dans l’air près de ma tête et alla percuter le mur à côté  de  moi.  Un  choc  sourd,  suivi  du  bruit  d’un  objet  en  verre  qui  se fracasse.  Je  mis  une  seconde  à  comprendre  que  le  projectile  était  une bouteille de bière projetée par le joueur de billard blond : il l’avait lancée sur  son  adversaire  qui  l’avait  esquivée  en  se  baissant.  Je  restai  tétanisée alors qu’ils commençaient à se battre à coups de poing dans les côtes, puis en  s’agrippant  mutuellement  quand  le  plus  jeune  tenta  de  saisir  son opposant  par  les  pans  de  la  chemise  pour  le  renverser  au  sol.  Des  cris emplirent  l’air,  et  les  autres  clients  refluèrent  loin  de  l’altercation.  Le barman  se  précipita  en  bousculant  les  gens  et  en  rugissant  :  “Arrêtez  ça  ! Arrêtez  ça  !”  Des  éclats  de  verre  cascadèrent  de  ma  chevelure  pour  aller s’éparpiller sur le sol, et je détectai l’odeur âcre de la bière.

Le vieux déséquilibra son adversaire et le jeta sur la table de billard. Un sourire creusait son visage émacié, à croire qu’il jouait depuis le début dans le seul but de provoquer cette bagarre. Il ramassa une bille marquée d’une bande  jaune,  leva  la  main  et  l’abattit  sur  le  nez  de  l’autre.  Puis  il  lâcha subitement  le  jeune,  ses  mains  trempées  de  sang,  et  se  dirigea tranquillement vers la porte de L’Oasis qui se trouvait juste derrière moi et le verre émietté.

J’étais une des personnes qui hurlaient, même si je ne me souvenais pas d’avoir  desserré  les  lèvres.  Je  le  sus  quand  je  perçus  ma  propre  voix.  Je reculai en direction de l’entrée. L’homme au visage maigre me bouscula de l’épaule  en  sortant,  avec  une  grimace  concupiscente  et,  d’un  geste  vif,  il happa  le  bout  de  mon  sein  droit,  le  tordit  violemment,  me  contourna  et disparut au-dehors. Une minute plus tard un camion énorme et noir se rua hors du parking dans un rugissement mécanique.

Le  temps  que  je  m’extraie  de  mon  état  de  choc,  tout  l’établissement était entré en mouvement. Le barman tamponnait le visage ensanglanté de l’homme blessé avec une serviette, et le remettait précautionneusement sur pied. La serveuse était au téléphone, pour appeler une ambulance, la police, ou les deux. Personne ne semblait avoir remarqué l’agression dont je venais d’être  victime,  ou  bien  personne  ne  savait  quoi  dire.  Je  me  retrouvai complètement isolée, le vide tout autour de moi. Mon sein et mon mamelon me faisaient mal. Je tirai sur ma chemise pour la défroisser, puis je quittai ma place contre le mur et allai d’un pas titubant vers les toilettes. Mais il y avait encore la queue, et je ne me sentais pas de rester immobile, à patienter.

Pendant plusieurs minutes je laissai la foule me frôler dans la salle, et j’allai  occuper  un  espace  libre,  puis  un  autre.  Au  cas  où  des  gens m’observeraient,  j’adoptai  un  air  impatient,  comme  si  j’avais  aperçu  une connaissance un peu plus loin, que je ne pouvais pas rejoindre. Le joueur de billard agressé sortit en vacillant, mains plaquées sur son visage baigné de sang. Il laissait échapper des grognements heurtés et gutturaux.

Quand le barman fut revenu derrière le comptoir, je louvoyai jusque-là pour  lui  demander  si  un  taxi  pouvait  m’emmener  à  Twentynine  Palms.  Je m’efforçai de ne pas parler d’une voix étranglée, sans grand succès.

L’autre  s’immobilisa,  un  gobelet  plein  de  glaçons  dans  une  main,  une bouteille de vodka dans l’autre.

— Tu veux y aller, chérie ? Je vais appeler un gars tout de suite. Il te prendra trente billets. Cinquante si c’est après minuit.

Je sentis peser sur moi le regard de sympathie d’une femme proche. Elle avait  au  moins  dix  ans  de  plus  que  moi,  une  chemise  décolletée,  des cheveux  blonds  trop  fins,  ramenés  coquettement  sur  son  visage,  et  un bronzage permanent qui marquait sa gorge constellée de taches de rousseur.

— Qui que ce soit, ce type ne vaut pas le coup qu’on poireaute pour lui, murmura-t-elle.

— Merci, m’écriai-je presque à l’adresse du barman. Je n’arrive pas à retrouver mes amis.

J’effectuai  le  trajet  en  taxi  dans  l’odeur  du  tabac  à  pipe,  avec  un chauffeur  silencieux,  sans  être  antipathique  pour  autant.  Il  attendit  que  je sois  entrée  dans  l’hôtel  avant  de  redémarrer.  Un  e-mail  de  Dee  s’afficha dans  ma  messagerie  dès  que  je  fus  connectée  en  wifi  sur  mon  portable, enfin au calme dans ma grande chambre : Vraiment désolée, Maggie, mais tu sais déjà qu’on n’a pas pu venir. Janis te retrouvera au travail lundi, et elle  t’expliquera.  J’espère  que  tu  as  passé  une  excellente  soirée.  N’hésite pas à solliciter le service d’étage !

J’ai vu la projection, écrivis-je en retour. Forte impression.

Elle ne répondit pas.

Malgré son comportement chaleureux et charmant, Dee était quelqu’un de réservé, qui savait garder pour elle ce qu’on lui disait, sinon elle n’aurait pas pu rester auprès de Janis. Quoi que cette dernière ait à me communiquer au sujet de Brenae Brasil, cela devrait attendre qu’elle soit prête à se livrer, mais je m’irritai de cette propension au secret, après la soirée que je venais de vivre. J’avais cru qu’une certaine confiance s’était établie entre nous, à la suite de nos confidences mutuelles pendant l’été. J’en étais arrivée à ce stade. Je fis les cent pas dans cette chambre luxueuse, sans être capable de m’asseoir  un  instant.  La  carpette  était  douce  et  moelleuse  sous  mes  pieds nus. Un long miroir au cadre de bois sombre remodelait ma silhouette et la rendait  plus  élancée.  Intérieurement,  pourtant,  je  me  sentais  à  vif, déterminée,  une  version  glaciale  de  moi-même.  J’étais  revenue  à  L.A.  à cause de la proposition que Janis avait fait miroiter, mais je me demandais maintenant  dans  quoi  je  m’étais  engagée.  Ma  patronne  n’était  pas  une rédactrice.  C’était  une  femme  riche  et  influente,  habituée  à  obtenir  ce qu’elle désirait sous la forme qu’elle souhaitait. En admettant qu’il y ait une histoire intéressante derrière la mort de Brenae, sa version correspondrait-elle  à  la  mienne,  ou  à  celle  de  ma  bienfaitrice  ?  Quelle  latitude  aurais-je pour  agencer  mon  compte  rendu,  et  le  présenter  aux  magazines  ?  Je m’écroulai  sur  un  fauteuil  près  du  bureau  nu.  La  pièce  rapetissa.  L’air sentait le propre, mais aussi le renfermé. Dans le silence ambiant, je ne sus plus ce que j’essayais d’entendre. Des véhicules sur la route proche ? Mon hébergement  était  trop  luxueux  pour  cela.  Peut-être  s’agissait-il  de  la présence  de  la  route  –  que  je  percevais,  non  par  le  bruit,  mais  par  un manque dans l’immobilité totale de la nuit.

Les peintures de Kim Lord m’avaient enseigné une chose : des femmes périssaient  de  mort  violente  tout  le  temps,  de  toutes  sortes  de  fins angoissantes  et  humiliantes,  et  vous  ne  deviez  pas  révéler  au  public  la moindre de ces vies abrégées si vous n’aviez pas fouillé au plus profond de vous-même et vous être posé la question : Pourquoi ?

Je me levai, me rendis dans la salle de bains d’un blanc étincelant où je me savonnai et me rinçai le corps, j’avalai deux verres d’eau pour éviter la gueule de bois, et puis je rampai jusqu’au centre du lit king size si douillet, dont je ne pouvais atteindre les bords. L’impression de distance me fit du bien, mais je me relevai quand même et allai vérifier pour la troisième fois que la porte était bien verrouillée, avant d’éteindre les lumières.

Je me réveillai une heure plus tard, totalement alerte, le cœur battant à tout rompre, comme si quelqu’un venait de hurler à mon oreille. J’allumai la lampe, mais la pièce était déserte, sans aucun bruit. J’éteignis de nouveau et fermai les yeux. Je n’arrivai pas à dormir. En esprit, je revoyais l’arme touchant  les  lèvres  de  Brenae.  Le  lait  qui  coulait  de  son  menton.  La séquence avait été si douce, et riche. Si posée. Qui avait tenu la caméra ? Il fallait que ce soit quelqu’un en qui elle avait confiance.

Finalement, lassée de rester allongée sans parvenir à trouver le sommeil, je me levai et j’entrepris de mettre de l’ordre dans la chambre. J’étendis les serviettes, je rangeai mon maquillage dans ma trousse, je pliai ma tenue du soir. Ce fut seulement alors que je remarquai la légère tache sur ma chemise bleu marine. Dans l’éclairage fluorescent de la salle de bains : des marques sombres  laissées  par  la  main  de  l’homme.  Je  jetai  le  vêtement  dans  le lavabo, et j’ouvris le robinet. Je pressai et frottai jusqu’à ce que l’eau coule grisâtre,  puis  claire.  Alors  j’essorai  l’habit  et  le  suspendis,  pour  qu’il s’égoutte.
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Brenae  Brasil  avait  grandi  dans  une  petite  ville  de  Central  Valley,  cette bande  de  terres  cultivées  qui  s’étire  le  long  de  l’autoroute  entre  San Francisco et Los Angeles. Son père était directeur adjoint dans une ferme laitière  que  possédait  depuis  trois  générations  sa  large  famille  américano-portugaise.  Sa  mère,  une  Italo-Sino-Irlandaise,  était  employée  de  bureau dans  un  magasin  de  pièces  détachées  pour  voitures.  Brenae  avait  trois frères  :  un  était  fermier,  le  deuxième  musicien,  le  troisième  probablement destiné à finir en prison pour revente de méthamphétamines. Aucun d’eux n’avait commenté la mort de leur sœur dans la presse le printemps dernier, mais  sa  professeure  d’anglais  au  lycée  avait  dit  d’elle  que  c’était  “une  de ses élèves les plus brillantes, et assurément la plus provocatrice”.

Brenae  avait  décroché  une  bourse  pour  sa  première  année  d’études  à l’USC, puis elle s’était orientée vers la filière artistique après avoir obtenu un  prix  universitaire  pour  une  vidéo  qu’elle  avait  réalisée  de  son campement  installé  dans  une  maison  hypothéquée  de  South  Central. Pendant son avant-dernière année, elle s’était aveuglée et bâillonnée à l’aide de ruban adhésif et s’était filmée tentant de parcourir à la nage une longueur de piscine. Elle avait intitulé le résultat First-Generation  College  Student. Elle  avait  ensuite  exécuté  des  déclinaisons  du  concept  :  Brenae  se contorsionnant pour entrer dans un carton en provenance de la bibliothèque de l’université, tortillant et malmenant son corps jusqu’à réussir à refermer le couvercle sur elle. Brenae devant dix chopes de bière alignées, leur fond étiqueté avec l’intitulé de ses cours, les buvant l’une après l’autre, de plus en  plus  lentement,  jusqu’à  s’effondrer  sur  la  table  avant  d’avoir  vidé  la sixième. Avec l’offre d’une bourse d’études intégrale, elle s’était propulsée directement au LAAC pour son diplôme de maîtrise. En mars dernier, soit peu après la moitié de sa première année, elle s’était étendue sur un matelas, dans  son  atelier,  avait  plaqué  un  oreiller  sur  son  visage,  et  s’était  tiré  une balle dans la tête. La police situait sa mort au petit matin. Deux personnes avaient entendu un claquement sonore à ce moment. La police avait trouvé un  mot  expliquant  le  suicide,  un  flacon  de  somnifères,  des  traces  de témazépam dans son organisme. L’arme était la sienne.

Les retentissements dans la presse officielle furent moins nombreux que je  l’avais  prévu  :  un  court  article  dans  le L.A.  Times,  un  autre  dans  le Valdivia Star, et plusieurs posts sur des blogs dédiés à l’art. Une cérémonie funèbre rapide s’était tenue à l’école, mais la nouvelle fournée d’étudiants était  déjà  arrivée  au  LAAC,  remplaçant  Brenae,  emplissant  les  ateliers  de leurs propres idéaux, ironies et playlists personnelles.

Et pourtant…

Pourtant son histoire n’était pas complètement terminée. Packing allait être projeté dans quelques expositions itinérantes et susciter des échos dans les médias pendant encore un an ou deux. Un galeriste ou un conservateur pouvait  même  s’intéresser  aux  films  estudiantins  de  Brenae,  mais  à  la longue, sans nouvelle œuvre à présenter, elle deviendrait une anecdote dans l’univers du LAAC et ses pressions internes. Suicide tragique d’une artiste durant sa première année. Puis, un commentaire : Il n’y a pas une fille qui s’est suicidée dans cet immeuble ? Et enfin, un fantôme : Vous avez entendu ce bruit, la nuit dernière ? Je flippe vraiment.

Le lundi matin, la Lexus bleu sombre de Janis arriva devant le Rocque et  s’arrêta  à  côté  d’une  banderole  murale  vantant  notre  prochaine exposition,  un  ensemble  froid  et  aride  sur  la  lumière  californienne  et  les architectes californiens. Un moment, je repensai à l’ancienne publicité pour Natures mortes, et je revis avec un malaise certain le sourire de Kim Lord dans  son  autoportrait  posant  à  la  place  de  Roseann  Quinn,  victime  de meurtre. Je mis tout cela de côté, me rendis sans hâte jusqu’à la voiture, et y montai.

— Café Francesca, ordonna Janis Rocque à son chauffeur.

Il déboîta aussitôt pour se faufiler dans la circulation, et le mouvement me plaqua au fond du siège en cuir, à côté d’elle.

— J’aime beaucoup le Café Francesca, dis-je, un peu surprise.

L’établissement sur deux niveaux se tenait tel un vaisseau français isolé dans le vieux quartier des cinémas, et on pouvait y apprécier des sandwichs, des salades, une ambiance musicale à la guitare gitane, et de vrais serveurs parisiens  qui  vous  ignoraient  et  vous  draguaient  en  même  temps,  ce  qui ajoutait au charme du lieu. Mais en voiture il se trouvait loin de la propriété de  Janis  à  Bel  Air,  et  ce  n’était  pas  le  genre  d’endroit  qui  attirait  les multimillionnaires.

— Vraiment ? dit-elle. Vous semblez stupéfaite qu’on aille là-bas.

— Je suis stupéfaite qu’on se parle enfin, dis-je en toute sincérité. Ce week-end a été pour le moins étrange.

Elle laissa échapper un petit grognement.

— Je suis désolée qu’on ne soit pas venues dans le désert. Ce n’était pas ce que je souhaitais.

Elle paraissait réellement contrite, et pendant un instant je crus qu’elle allait  expliquer  pourquoi,  mais  elle  cligna  des  yeux  et  sa  voix  reprit  les accents brusques de la Janis de toujours.

—  Vous  avez  dit  que  vous  aviez  eu  l’occasion  de  voir  son  œuvre, ajouta-t-elle.

— En effet.

— Et que vous en avez été impressionnée.

Quand elle m’avait écrit la veille, pour m’interroger sur mon excursion et m’inviter à déjeuner, je lui avais fait part de mon ressenti.

— Elle avait du talent, dis-je.

— Du talent, murmura-t-elle. Prévoir l’aboutissement d’un talent, c’est comme  deviner  la  taille  des  saumons  d’après  leurs  œufs,  Maggie.  Vous voulez dire que vous lui trouviez le potentiel pour créer une œuvre majeure, mais vous n’en êtes pas sûre.

À son ton incisif, je compris que c’était un test et non un jugement.

—  Je  veux  dire  qu’elle  possédait  une  présence  réelle  à  l’écran, expliquai-je. Un magnétisme certain. C’est une chose impossible à simuler. Mais tout dépendait de ce qu’elle allait faire ensuite.

Elle  appuya  le  côté  de  sa  tête  contre  la  vitre  de  la  portière,  mais  elle m’observait toujours.

— Vous passez beaucoup de temps dans les expos ?

— J’essaie d’y aller une fois par semaine, répondis-je. Dee et l’équipe font un boulot superbe.

—  Pas  nos  expos.  Les  expos  commerciales.  Blum  &  Poe.  Lace.  Vous n’avez jamais voulu être une gallerina ?

Elle prononça ce dernier mot, gallerina, sur un ton légèrement moqueur. Le  terme  charriait  à  la  fois  le  mépris  et  l’admiration  que  les  gens  (moi  y compris, je le confesse) avaient pour les jolies jeunes femmes réservées qui jouaient souvent le rôle de gardiennes, hôtesses d’accueil et secrétaires de permanence dans les galeries d’art haut de gamme.

— Pas vraiment, dis-je, perplexe. Je ne suis pas très douée pour faire ça avec les gens riches.

Ma  voix  s’enroua  quand  je  me  rendis  compte  de  mon  faux  pas,  mais Janis eut un petit rire.

—  Vous  m’en  direz  tant,  railla-t-elle,  puis  elle  leva  la  main  quand  je voulus m’excuser.

Son  chauffeur  nous  fit  descendre  la  colline  à  bonne  allure  et  tourna  à droite, sur Olive, frôlant un homme qui poussait un chariot de vendeur de glaces décoré d’autocollants de cônes et de boissons gazeuses.

— Je préfère que vous entendiez tout de la bouche de Ray d’abord.

Je  me  retins  de  réagir  au  nom  de  Ray,  mais  Janis  s’était  renversée  au fond  de  son  siège,  les  yeux  fermés.  Sans  son  regard  dur  et  brillant,  elle semblait plus âgée que ses cinquante-trois ans, plus frêle aussi. Les veines saillaient à son cou et sur ses mains. Il semblait injuste de la scruter dans cette  situation,  alors  qu’elle  était  dépouillée  de  son  armure  habituelle,  et pourtant  j’avais  le  sentiment  étrange  qu’elle  voulait  que  je  constate  sa lassitude, et que c’était là un message, également.

Quelques  pâtés  d’immeubles  plus  loin,  les  gratte-ciel  de  bureaux  de Bunker  Hill  s’éloignèrent  derrière  nous.  Janis  devait  être  encore  gamine quand la cité avait rasé par centaines les demeures victoriennes “vieillottes” et  déplacé  leurs  milliers  d’occupants  afin  d’ériger  le  visage  du  nouveau centre de L.A. Elle avait atteint la majorité durant le fiasco, de plus d’une dizaine  d’années  qui  s’était  ensuivi  :  les  tours  d’appartements  au  sommet avec une occupation de soixante pour cent, tandis qu’à l’ombre de la colline la démolition simultanée des hôtels de Skid Row couplée à la multiplication des vétérans du Viêtnam sans domicile fixe et des malades mentaux menait à la naissance de tentes permanentes dans les rues. Passés ses vingt ans, elle avait assisté à la campagne de son père visant à convertir un ancien garage pour  véhicules  de  la  police  en  un  musée  d’art  contemporain,  et  lorsqu’il était  mort,  encore  jeune,  elle  avait  poursuivi  la  réalisation  de  son  rêve qu’elle avait embrassé. Elle avait participé aux batailles culturelles de la fin des  années  1980  avec  l’exposition  épique Indécence,  qui  présentait  les œuvres  de  tous  les  artistes  décriés  car  jugées  choquantes  par  un  puissant sénateur  américain.  Elle  avait  préparé  le  terrain  pour  la  première rétrospective  majeure  de  l’art  chicano,  financé  dans  les  années  1990  les étalages  malicieux  d’assiettes  sales  et  de  créatures  marines  dans  le formaldéhyde,  et  fait  entrer  le  Rocque  dans  le      e XXI  siècle  avec Natures mortes. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit fatiguée.

Le  prestige  défraîchi  du  vieux  quartier  des  cinémas  se  dressait maintenant autour de nous. Au rez-de-chaussée des bâtisses, des enseignes rouges et jaunes claironnaient la vente de bijoux et de montres à prix cassés. Des portiques prétentieux s’arrondissaient au-dessus des boutiques, noircis par  le  smog  et  couverts  de  fientes  de  pigeon.  Yegina  m’avait  dit  que  ces bâtiments  étaient  emplis  d’ateliers  clandestins  de  confection,  mais  si  des gens  travaillaient  réellement  dans  les  étages  ils  ne  s’approchaient  pas  des fenêtres poussiéreuses. Des niveaux supérieurs émanait une impression de vide  et  de  décrépitude.  La  seule  vie  se  trouvait  au  ras  du  sol  :  une  église pentecôtiste surgissant soudain, des vendeurs de produits de luxe clinquants et bon marché. Un magasin de robes de mariée et de smokings débordait sur le  trottoir  avec  des  chemises  pastel  et  des  robes,  mais  même  sa  présence semblait  moins  dynamique  qu’impulsive,  comme  si  la  vitrine  pouvait  se replier demain et disparaître.

Janis rouvrit les yeux.

—  Dee  veut  acheter  un  smoking  dans  cette  boutique,  commenta-t-elle en regardant par la vitre.

— Elle aura une allure fantastique, dis-je.

Avec  ses  cheveux  à  la  blondeur  variable  et  sa  silhouette  mince,  Dee aurait  pu  porter  à  peu  près  n’importe  quelle  tenue  et  lui  donner  un  air branché et décontracté.

— Peut-être pour son concert de la semaine prochaine, ajoutai-je.

Dee faisait partie d’un groupe qui jouait du “punk éthéré”, et elle nous avait invitées, Yegina et moi, à leur prochaine date. J’étais presque sûre que son  allure  l’emporterait  sur  son  talent  musical,  et  certaine  que  nous adorerions  cela,  de  toute  façon.  Tel  était  l’effet  qu’avait  Dee,  et  elle  le produisait  toujours,  alors  même  qu’elle  endurait  l’épreuve  de  maintenir  la cohésion  entre  les  membres  de  son  équipe  après  qu’ils  avaient  découvert toute l’histoire entourant la mort de Kim Lord.

— Peut-être, dit Janis.

Son  visage  s’éclaira  pour  la  première  fois  quand  elle  observa  les smokings. Un cadeau pour Dee. Il était touchant de voir à quel point cette femme aimait se montrer généreuse.

La  voiture  ralentit  :  nous  arrivions  devant  le  Café  Francesca.  Le restaurant  occupait  deux  niveaux  d’un  immeuble  étroit  en  briques,  à  la pointe de deux rues se rejoignant en triangle. Les patios du bas et du haut s’étendaient en gradins, chacun d’eux ceint d’une fine balustrade blanche en fer  forgé,  ombragé  par  des  parasols  rouges.  Les  plats  étaient  délicieux,  et pour la plupart au-dessus de mes moyens.

Janis Rocque sortit prestement.

— On est en retard, dit-elle.

Je  me  hâtai  derrière  elle  dans  l’escalier,  à  travers  les  salles  jaune coquille d’œuf du restaurant, puis à l’extérieur, sur la terrasse supérieure où des couples étaient installés, menu en mains. Il me fallut un moment pour en remarquer un particulièrement : ils étaient assis à une table pour quatre personnes, et ils discutaient avec intensité. Ray me tournait le dos. Il était vêtu  d’une  chemise  à  col  boutonné  et  se  penchait  en  avant.  Pourtant,  dès l’instant de notre arrivée il pivota le buste comme si quelqu’un l’avait hélé. Son  regard  bleu  accrocha  le  mien,  et  se  détourna.  La  femme  en  sa compagnie avait des cheveux noirs qui retombaient sur ses épaules, et elle portait  un  ensemble  pourpre  pâle  qui  soulignait  ses  formes.  L’inspectrice Alicia Ruiz avait toujours les mêmes sourcils épais, le même visage calme et  ouvert,  mais  elle  paraissait  différente  et,  en  toute  franchise,  beaucoup plus jolie que lorsque je l’avais vue la dernière fois. Un nouvel uniforme ? Ou était-ce son jour de congé ?

Tous deux se levèrent quand ils virent Janis, mais elle leur fit signe de se rasseoir, tira un siège et m’invita à m’attabler. J’obéis à contrecœur et me perchai au bord du fauteuil grêle en métal blanc martelé faisant penser à des bouquets de grappes de raisin.

—  Nous  voilà,  déclara  Janis,  toujours  debout.  Je  crois  que  vous connaissez tous les deux Maggie Richter.

Ray et l’inspectrice échangèrent un coup d’œil, le poing de la policière se referma sur la table, et je craignis qu’elle s’apprête à dire quelque chose de peu aimable.

— Enchantée de vous revoir, lâcha-t-elle.

Je  hochai  la  tête.  Je  m’étais  attendue  à  voir  Hendricks,  mais  pas  en compagnie d’une inspectrice de police. Tout spécialement celle-ci. Je savais qu’elle  avait  l’esprit  vif,  et  je  savais  aussi  que  je  lui  avais  menti  au printemps dernier, pendant l’affaire Kim Lord. S’agissait-il d’une véritable enquête  criminelle  ?  Impossible.  Les  flics  et  les  journalistes  ne  se fréquentaient  pas,  d’habitude  –  une  présence  policière  pouvait  mettre  en péril  les  liens  avec  des  sources  vulnérables,  et  les  journalistes  étaient capables  de  transformer  l’exercice  de  relations  publiques  en  cauchemar pour les flics.

— Vous avez bonne mine, dis-je à la jeune femme.

Puis je me permis de dévisager Ray, qui affichait une de ses expressions polies et neutres. Disparues, la barbe et la casquette, et ses cheveux bruns avaient été coupés court. Il semblait plus mince, plus accablé par les soucis. Il  se  leva  et  me  tendit  la  main,  me  salua  d’un  ton  calme.  Sa  paume  était tiède et sèche, mais lors de ce bref contact je vis une tension subite envahir ses traits.

—  Maggie  a  gentiment  accepté  de  se  joindre  à  nous  sans  en  savoir beaucoup  sur  cette  affaire,  dit  Janis  en  s’asseyant.  Ray  et  Alicia  sont  ici pour vous fournir les détails et vous expliquer les paramètres légaux de ce que je veux que vous fassiez.

Ce que je veux que vous fassiez. Le caractère possessif de cette formule ne m’échappa pas. Aucun autre reporter potentiel n’avait été envisagé, j’en avais maintenant la certitude, parce que Janis n’aurait pas pu le superviser comme elle avait l’intention de le faire avec moi. Toutefois je décelai dans le ton employé une gravité qui me préoccupa, comme s’il y avait derrière ses  directives  aussi  claires  que  de  coutume  une  émotion  secrète  qu’elle traînait avec elle.

Un  serveur  se  présenta,  le  regard  interrogateur.  L’inspectrice  Ruiz consulta sa montre.

— De l’eau, pour moi, marmonna-t-elle.

— Commandons tout maintenant, il faut qu’on mange, décréta Janis. Le croque-monsieur,  c’est  avec  du  jambon  et  du  fromage.  Pour  le  croque-madame,  on  y  ajoute  un  œuf.  –  Elle  tapota  la  carte  de  Ray.  –  Le  croque-madame est trop riche, si vous voulez mon avis. Mais vous faites comme vous voulez.

— Ça l’air excellent, répondit-il en lui tendant son menu. Je vous laisse choisir pour moi.

Ruiz se frotta le front d’un doigt manucuré.

—  Pourquoi  ne  pas  commander  pour  nous  tous  ?  Si  Maggie  est d’accord,  bien  sûr,  dit-elle  avant  d’ajouter  sans  attendre  :  Doucement  sur l’ail pour moi, j’ai des réunions tout l’après-midi.

J’acceptai avec un haussement d’épaules. Une bataille était en train de se  dérouler,  mais  je  n’allais  pas  y  prendre  part  tant  que  je  n’aurais  pas compris de quoi il retournait. Janis énuméra ce qui semblait être sept plats différents, le serveur s’éclipsa, et le silence s’établit à notre table. La brume matinale  s’étant  évaporée,  le  patio  était  soumis  à  un  soleil  aveuglant.  De l’autre côté de la rue, deux mères avec de jeunes enfants entrèrent dans une église pentecôtiste dont la marquise proclamait JESUCRISTO ES EL SEÑOR.

Janis prit la parole :

— Laissez-moi vous dire en préambule que vous serez bien rémunérée pour votre temps, néanmoins je ne permettrai aucune fuite sur ce sujet. À personne.

—  Je  comprends,  affirmai-je,  et  mon  cœur  se  serra,  sans  que  je  sache pourquoi.

Janis agrippa la table, comme sujette à un déséquilibre momentané, puis elle la lâcha. Elle soupira.

— Vous avez apporté le DVD ? demanda-t-elle à Ray.

Il parut dérouté par sa question, mais acquiesça.

—  Donnez-le-moi,  dit-elle.  –  Elle  happa  le  disque  argenté  dans  sa pochette  transparente,  et  le  fit  briller  devant  mes  yeux.  –  Pour  diverses raisons, dont certaines assez dérangeantes, j’ai dû licencier la personne qui était depuis dix ans mon assistante personnelle en juillet dernier, déclara-t-elle.  Sa  remplaçante  a  trouvé  un  placard  entier  empli  de  courriers  qui n’avaient  jamais  été  ouverts,  en  majorité  des  demandes  me  suppliant d’apparaître  à  des  inaugurations  auxquelles  je  n’ai  jamais  pu  venir.  Parmi elles, il y avait un paquet contenant cette vidéo et un mot… Brenae Brasil me l’a envoyée avant de mourir. – Elle me dévisagea. – Vous voulez savoir pourquoi vous êtes ici. Je crois qu’il y a quelque chose de systémique qui ne va pas du tout au sein de cette école, quelque chose que vous entreverrez sur  cette  vidéo  et  qui  a  mené  au  suicide  de  Brenae  Brasil.  Je  veux  qu’on découvre quoi. L’artiste a demandé mon aide, et je ne la lui ai pas accordée à temps. Je tiens à réparer ça maintenant, du mieux qu’il me sera possible.

Tant  de  questions  me  venaient  à  l’esprit  que  je  ne  savais  pas  laquelle poser en premier. Le mélange curieux de sympathie et de frustration que je lus sur le visage de Ruiz me décida à choisir.

— Brenae Brasil… répétai-je. Mais une enquête sur sa mort a déjà été menée au printemps dernier. Dirigée par vous, non ?

— Par le LASD, pas par le LAPD, corrigea la policière. C’est arrivé à Valdivia,  donc  l’affaire  concernait  le  comté.  Mais  oui,  une  enquête approfondie a été effectuée.

— Et il n’y a aucun doute, il s’agit d’un suicide ?

— Il y a toujours un doute. Mais il est très léger, cette fois.

Son  portable  sonna.  Elle  y  jeta  un  œil,  l’éteignit  et  le  remit  dans  sa poche.

— Tout d’abord, avec tout le respect qui vous est dû et puisque vous ne savez rien de tout ça, il me faut préciser que tout ce que nous dirons à partir de maintenant est confidentiel.

— D’accord, fis-je. Sauf que…

— Totalement confidentiel, insista l’inspectrice d’un ton ferme.

— Compris.

—  Tôt  le  matin  du  13  mars,  Brenae  a  avalé  des  somnifères,  avant d’appuyer  un  oreiller  sur  sa  tête  et  de  se  tirer  une  balle,  dit-elle. L’établissement a découvert son corps après qu’elle ne s’était pas présentée au  poste  qu’elle  occupait  au  magasin  Super  Shop  du  campus.  Elle  avait également  cessé  de  prendre  son  traitement  contre  la  dépression,  elle récoltait  des  notes  médiocres  en  cours,  et  elle  avait  récemment  perdu  sa bourse  pour  sa  deuxième  année.  Il  y  avait  un  mot  sur  son  ordinateur portable, qui disait : Regardez-moi.

— Pas de financement pour sa deuxième année, dis-je. Vraiment ?

D’après la présentation faite par Lynne l’autre nuit, Brenae était arrivée au LAAC avec une bourse d’études pour deux ans pleins. Si elle était restée sans sa bourse, elle aurait dû rembourser des dizaines de milliers de dollars à  l’école.  Si  elle  était  partie,  pas  de  diplôme.  C’était  placer  une  étudiante dans une position terrifiante. Cruelle, même.

— Mais je croyais que c’était une star.

—  Elle  était  en  conflit  avec  l’école,  intervint  Janis.  Comme  vous  le constaterez.

—  Le  LASD  a  su  qu’il  y  avait  deux  autres  films  réalisés  par  Brenae Brasil  dans  les  mois  précédant  sa  mort,  qu’elle  a  tous  deux  soumis  à  Hal Giroux, reprit l’inspectrice Ruiz. Or aucune copie n’a été retrouvée. Giroux nie  en  avoir  possédé  une  seule.  Il  affirme  les  avoir  visionnées  sur l’ordinateur portable de l’étudiante, dans son bureau, quand ils se sont vus pour  son  entretien  préliminaire.  Il  n’y  a  aucun  fichier  contenant  l’un  ou l’autre de ces films sur son disque dur. En fait, il semble que son ordinateur portable ait été trafiqué après sa mort.

— Nous pensons que ceci est un des films.

Ray  inséra  le  disque  dans  le  lecteur  de  son  portable  ouvert  et  tourna l’écran  vers  moi.  Il  était  difficile  de  voir  la  séquence  dans  la  lumière éclatante.  Un  carton  de  titre  annonça LESSON  IN  RED  en  capitales  blanches, puis  une  caméra  montra  un  couple  sur  un  matelas  jeté  à  même  le  sol  nu. Une  couverture  était  étalée  sur  eux,  l’homme  était  sur  la  femme,  et  ses mouvements rythmiques suggéraient une relation sexuelle. Les yeux de sa partenaire, les yeux de Brenae, étaient vides, sa bouche amollie. La tête de l’homme avait été floutée au montage, donnant plus de relief à ses coups de reins. La couverture se froissa et trembla, avant de glisser et de dévoiler un des seins de Brenae. Une voix féminine monocorde se mit à parler sur les images :

Il vient.

Il me demande.

Je dis oui.

Que puis-je dire ?

Qu’arrivera-t-il si je dis non ?

Où irai-je ?

Les trois questions se répétèrent en boucle, de plus en plus fort, prenant de l’ampleur à la façon du Boléro de Ravel. Dans le même temps, une teinte rouge  envahit  lentement  la  scène,  s’affirmant  et  s’assombrissant  jusqu’à masquer les silhouettes sur l’écran.

À  la  différence  de  l’ambiance  sensuelle  et  presque  séduisante  de Packing, cette vidéo était crue, sombre et insoutenable. Des membres et des têtes,  le  rythme  saccadé  du  rapport…  Un  goût  désagréable  envahit  ma bouche.  Quand  je  baissai  les  yeux  sur  mes  mains,  je  vis  qu’elles  étaient serrées en poings, mes cuisses pressées l’une contre l’autre.

Janis s’adressa à moi :

— C’est horrible à visionner, n’est-ce pas ? Imaginez que vous l’ayez réalisé. Que vous l’ayez montré.

— C’est ce que j’étais en train de faire, soufflai-je.

— Il semble que ce soit l’œuvre de Brenae. De toute évidence, elle est incluse dans la scène, et la voix correspond également à la sienne, indiqua l’inspectrice. Mais n’importe qui a pu l’envoyer à Janis.

— Quel est l’avis de Hal Giroux sur tout ça ? demandai-je.

Janis répondit d’une voix basse, presque attendrie :

— Maggie, personnellement je crois que le suicide de Brenae est lié à Hal  Giroux  lui-même.  C’est  pourquoi  il  faut  agir  avec  un  maximum  de précautions.

Hal  Giroux.  Son  nom  imprégnait  comme  une  humidité  ambiante l’histoire du milieu artistique à L.A. Il était depuis longtemps directeur du programme  de  préparation  à  la  licence  au  LAAC,  et  il  avait  lancé  des dizaines,  peut-être  des  centaines  de  carrières  importantes.  Janis  et  lui  se détestaient cordialement, mais le Rocque exposait régulièrement ses artistes en pleine ascension.

— Voici le mot qui accompagnait l’œuvre d’art, dit Janis.

Elle me tendit la photocopie d’une lettre manuscrite, à l’écriture claire et anguleuse.

Chère madame Rocque,

Depuis  longtemps  je  vous  admire,  vous  et  votre  musée,  et  ça  a  été  un immense plaisir de vous rencontrer à la présentation de Chavez. Je serais honorée de vous inviter à mon atelier, mais l’environnement que constitue l’école  est  devenu  hostile  à  mon  égard.  Je  vous  prie  de  visionner  un exemple  de  mon  travail,  et  peut-être  que  nous  pourrions  convenir  d’un rendez-vous  ailleurs.  J’ai  désespérément  besoin  de  votre  aide,  et  j’espère que vous répondrez bientôt.

Brenae Brasil

—  En  toute  honnêteté,  je  ne  me  souviens  pas  de  l’avoir  rencontrée, murmura Janis. Certaines de ces présentations de l’East Side font beaucoup de bruit pour pas grand-chose, et je salue un tas d’inconnus pour m’enfuir plus vite.

— On est sûr que c’est bien l’écriture de Brenae ? voulus-je savoir.

— Elle est identique aux échantillons retrouvés dans son appartement, dit l’inspectrice.

Les  derniers  mots  du  message  laissaient  transpirer  une  vulnérabilité intense.

— Je me demande quelle sorte d’aide elle recherchait, remarquai-je.

— Je me pose la même question depuis que je l’ai lu, approuva Janis.

Le  soleil  s’était  déplacé  dans  le  ciel,  et  il  tombait  maintenant  sur  ma place à table, tel un mur éblouissant.

— Mais de quelle manière pensez-vous que Hal Giroux était impliqué ? dis-je à Ray en plissant les yeux dans la lumière.

Au lieu de répondre, il fit signe à un employé du restaurant qui passait près de nous.

— On pourrait rapprocher un peu de nous ce parasol, là ?

Nous attendîmes tous que le serveur ait traîné un second parasol à côté de notre table. Une ombre fraîche déferla sur moi.

—  Quelqu’un  a  effacé  deux  fichiers  sur  son  ordinateur  portable  après qu’elle était morte, d’après l’estimation de l’heure du décès qu’a donnée le médecin  légiste,  dit-il.  En  fait,  pas  seulement  effacé,  mais  détruit.  Ce  qui signifie  que  quelqu’un  a  découvert  son  corps  et  s’est  assuré  de  se débarrasser de ça – il brandit le DVD –, et d’un autre fichier. Du coup le LASD  est  arrivé  à  une  impasse  avec  les  enregistrements,  malgré  tous  ses efforts.

Un  coup  de  feu  au  cœur  de  L.A.  Des  fichiers  détruits.  Un  hommage insignifiant. La mort et sa réponse ne collaient pas.

— Par simple curiosité : comment Brenae était-elle habillée quand on l’a trouvée ?

Je notai le regard furtif qu’échangèrent Ray et la policière.

— Elle ne portait pas de vêtements, dit Ruiz, de mauvaise grâce.

— Aucun ?

— Elle était nue comme un ver.

La révélation me surprit, puis pas du tout.

— Pourquoi cette question ? dit Ray, concentré sur moi.

— Elle a grandi dans une communauté d’agriculteurs luso-américains. Catholique  et  conservatrice.  Le  suicide  représente  une  violation  de  la doctrine  catholique.  Se  mettre  nu  aussi  –  pour  une  jeune  femme, célibataire…  Je  sais  bien  qu’on  est  au      e XXI  siècle,  mais  ça  n’en  reste  pas moins une déclaration lourde de sens.

À  moins  que  ce  ne  soit  pas  la  déclaration  de  Brenae,  mais  celle  de quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui voulait la voir non seulement morte, mais également déshonorée.

L’inspectrice se tortilla un peu sur son siège. Elle n’avait pas prévu que je  me  montrerai  aussi  affûtée.  D’un  ton  lourd  de  sous-entendus,  elle expliqua :

—  Par  respect  pour  la  famille,  on  ne  divulgue  pas  toujours  tous  les détails.

On  y  était.  Le  conflit  entre  Alicia  Ruiz  et  Janis  :  y  incorporer  Ray signifiait que l’enquête restait une enquête, mais m’y impliquer voulait dire que  l’affaire  risquait  d’être  exposée  sur  la  place  publique.  Exposée, publique, donc échappant potentiellement à tout contrôle.

— Alors, que voulez-vous que je fasse ? dis-je.

Personne  ne  répondit  immédiatement,  et  dans  leur  silence  je  perçus  le bruit  des  couverts  qui  s’entrechoquaient,  le  brouhaha  du  restaurant  et  le chuintement des véhicules roulant en contrebas.

— C’est un peu inhabituel, reconnut Janis. Allez-y, Ray.

— Avoir quelqu’un sur place peut se révéler une stratégie efficace pour glaner des informations au sein des communautés sensibles, dit-il. Les gens ne baisseront pas la garde face à des enquêteurs identifiés, mais l’existence d’investigations  en  cours  les  pousse  souvent  à  parler  entre  eux.  Un informateur  infiltré  peut  recueillir  beaucoup  de  renseignements.  Il  marqua une pause, puis : Demain, l’équipe de Hal Giroux commence le montage de sa  prochaine  exposition  à  la  Westing  Gallery.  Son  équipe  –  ses  quatre membres – est composée d’étudiants ou d’ex-étudiants du LAAC, et ils ont été proches de Brenae, à un moment ou un autre. Je les ai contactés de la part  de  Janis,  et  ils  ont  accepté  d’être  interrogés.  En  attendant,  nous voulions  avoir  quelqu’un  qui  les  observe.  Janis  a  mis  au  point  un  accord avec le propriétaire de la Westing. Pour que quelqu’un travaille à la galerie et écoute ce qui s’y raconte. Pendant qu’ils montent l’installation de Hal.

—  Vous,  conclut  Janis.  Ils  savent  qu’ils  parlent  à  un  détective  privé quand  ils  s’adressent  à  Ray.  Mais  ils  ignoreront  qu’ils  sont  également surveillés par une autre enquêtrice pendant toute la journée.

—  En  d’autres  termes,  vous  endosseriez  le  rôle  de  la gallerina  de  la Westing,  mais  vous  seriez  aussi  une  informatrice,  dit  la  policière.  Les oreilles et les yeux pour l’enquête de Ray.

Mon  esprit  s’arrêta  sur  ces  derniers  mots.  L’enquête  de  Ray.  Je l’assisterais.  Ce  ne  serait  pas  mon  histoire,  ni  mon  reportage.  Dans  cette affaire, Ruiz ne me considérait pas en égale, non, pas Maggie la secrétaire d’édition au Rocque. Et pourquoi en aurait-il été autrement ? Je lançai un coup d’œil à Janis, dans l’espoir de son intervention, qu’elle insiste afin que je puisse rassembler des informations pour mon propre projet, une histoire, un  article,  peut-être  même  une  série  d’articles.  Mais  elle  demeura silencieuse, la pochette du DVD dans la main, le regard fixé sur le disque argenté.  Elle  allait  s’en  remettre  au  point  de  vue  de  l’inspectrice.  Une investigation prudente pour le moment. Une histoire plus tard. Peut-être.

Mon  visage  et  ma  nuque  s’échauffèrent,  comme  si  le  soleil  féroce dardait toujours ses rayons sur moi, mais je gardai un ton froid :

— La police ne s’intéresse pas à cette affaire ?

—  Non.  On…  Je  n’y  vois  aucun  indice  d’une  activité  criminelle, répondit  Ruiz  qui  semblait  peser  soigneusement  ses  mots,  à  présent.  En réalité,  je  suis  là  pour  rendre  service.  Pour  avoir  l’assurance  absolue  que l’opération de Janis restera dans les strictes limites de la légalité.

— On étouffe une affaire, là, d’une façon ou d’une autre, déclara Ray à voix basse. J’ai creusé un peu, et il est évident qu’on ne saura pas toute la vérité en les poursuivant directement.

Ses yeux bleus se posèrent enfin sur moi.

Je  sentis  toute  la  force  de  son  attention,  et  un  avertissement  très  net. Laissez les morts en paix.

Avec une petite moue, Janis plia la photocopie du message implorant de Brenae. Le regard de celle-ci avait paru si vitreux et perdu, sur la vidéo. La voix off laissait sentir l’emprise de son amant sur elle. Lesson  in  Red. Le titre  suggérait  un  professeur,  une  école.  L’attitude  de  la  jeune  femme suggérait qu’elle se faisait violer.

Le  soleil  bougeait  toujours,  et  sa  chaleur  flétrissante  remontait maintenant le long de mon épine dorsale. Les clients du déjeuner arrivaient en  masse,  en  majorité  des  hommes  d’affaires  ou  de  loi  venus  de  Bunker Hill, qui parlaient fort et avec suffisance. Un instant j’eus l’impression que tous  ces  costumes-cravates  autour  de  moi  grandissaient,  et  que  chaque femme  approuvait,  en  levant  les  yeux  vers  eux,  dans  sa  robe  légère  aux épaules  nues.  En  même  temps  je  sus  qu’il  s’agissait  d’un  mirage.  Que c’était seulement ce que mon humeur me faisait voir.

—  La gallerina  en  poste  habituellement  prend  quelques  congés, m’informa Janis, donc vous pourrez dire que vous êtes intérimaire. Nelson de Wilde a promis de répondre en personne à toute question que poserait un client important. Il appréciait beaucoup le travail de Brenae, et il collabore avec nous dans cette affaire.

Nelson  de  Wilde.  Entendre  son  nom  m’évoqua  instantanément  la dernière  fois  où  je  l’avais  vu,  dans  la  foule  à  L’Oasis,  un  homme  à  la chevelure  argentée,  avec  une  expression  à  la  fois  juvénile  et  rusée,  et  un hâle  tellement  prononcé  que  le  soleil  paraissait  avoir  imprégné  sa  peau jusqu’à  son  sang.  C’était  un  galeriste  influent  qui  par  le  passé  avait représenté Kim Lord et probablement incité un collectionneur avide à faire croître  de  façon  factice  la  réputation  grandissante  de  l’artiste.  Peut-être essayait-il de réparer ses échecs passés. Peut-être Janis lui avait-elle fait une offre qu’il ne pouvait pas refuser.

Les  trois  autres  m’observaient,  maintenant,  dans  l’attente  d’une réponse.  Ils  voulaient  que  je  joue  la gallerina  pendant  que  les  étudiants monteraient l’expo de leur directeur. Ils voulaient que j’écoute discrètement les  bavardages  entre  des  individus  d’un  peu  plus  de  vingt  ans,  tout  en feignant d’appeler des clients et d’entériner des acquisitions.

Janis se racla la gorge.

—  Puis-je  ajouter  encore  quelque  chose  ?  fit-elle,  et  elle  cita  une boutique  luxueuse  du  West  Side.  Vous  pouvez  acheter  quelques  tenues  de choix là-bas, sur mon compte. Je vais les prévenir. Je vous retirerai de votre emploi actuel, bien entendu. Et comme je l’ai dit, vous serez bien payée, par moi.

— Il n’y a personne d’autre qui pourrait faire ça à ma place ? demandai-je.

Je savais qu’il y avait forcément quelqu’un d’autre, et cette évidence me rendait plus réticente que tout le reste.

Ray  posa  une  de  ses  mains  sur  l’autre,  un  geste  qui  me  rappela  mon père  quand  il  allait  céder  à  une  quelconque  requête  irrationnelle  de  ma mère.

— Sans aucun doute, répondit l’inspectrice Ruiz. J’ai personnellement proposé quelques autres enquêteurs…

—  Mais  je  ne  leur  fais  pas  confiance,  personnellement,  trancha  Janis Rocque. Maggie connaît bien ce milieu. Elle est intelligente et discrète. Elle a  travaillé  pour  Jay  Eastman.  Ses  références  s’additionnent.  Et  nous manquons  de  temps.  L’installation  démarre  demain,  et  un  des  assistants parle de déménager à New York. C’est peut-être la dernière période pendant laquelle ils seront encore tous ensemble. Alors, vous acceptez ?

— Ne la laissez pas précipiter votre décision, dit la policière. Vous avez un peu de temps.

Ray restait muet, le regard fixé sur la table, sans expression. Je sentais l’attention  des  autres  sur  moi,  mais  je  l’observai  quand  même.  Les  plis subtils  à  son  front,  ses  épaules  légèrement  voûtées.  Je  me  souvins  de  lui debout contre le mur effrité de L’Oasis, quand il m’avait agrippé le poignet. L’appréhension sur son visage. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Ce soir, vous ne me connaissez pas, d’accord ? Quelque chose l’avait effrayé. Et au fond de moi, je sus : cette peur était la raison de son retour à L.A.

Une  ombre  me  recouvrit,  et  Ray  redressa  la  tête  :  il  regardait  derrière moi, les yeux agrandis. C’était notre repas : trois grands plateaux de frites, de  sandwichs  et  de  salades  portés  sur  l’épaule  par  trois  serveurs  qui  tous transpiraient dans le soleil éclatant.

— Doux Jésus, dit Janis Rocque. Tout n’est pas censé arriver en même temps.

Tout n’était pas censé arriver en même temps, ce que vous désiriez, ce qui vous faisait du mal, et ce qui vous poussait à tout risquer, mais, parfois, cela arrivait.

— Je suis désolée, dis-je. Je ne pense pas que je puisse vous aider.
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Je leur avais dit non, et j’avais quitté le café sans goûter au déjeuner, parce qu’il n’y avait rien d’autre à dire. Janis ne voulait pas me regarder. Quand elle  ordonna  à  son  chauffeur  de  m’appeler  un  taxi  pour  me  ramener  au musée, sa voix déjà basse tomba d’une octave de plus, comme si sa gorge s’ouvrait  sur  un  gouffre  sans  fond.  L’inspectrice  semblait  soulagée,  Ray insondable. Je ne leur avais pas donné de raison, parce que je ne voulais pas expliquer  à  Janis  que  cela  enfreignait  un  des  principes  cardinaux  de  ma formation journalistique de tromper les gens en rapportant leurs histoires et que, malgré mon respect envers Ray, participer à son enquête ne m’aurait bénéficié  en  rien.  À  dire  vrai,  c’était  aussi  pour  ma  propre  santé  mentale que je refusais de m’impliquer dans la mort violente d’une autre femme.

Tandis que je rentrais chez moi à bord de ma propre voiture, j’appelai Yegina et lui laissai un message. Elle était dans un avion, en chemin vers une  conférence  à  Washington.  Sur  l’ordre  de  notre  directeur,  elle  s’était mise  à  voyager  beaucoup  pour  le  musée,  prenant  part  aux  comités  et courtisant  les  donateurs  internationaux.  Elle  venait  désormais  travailler vêtue  de  chemisiers  aux  plis  impeccables,  avec  une  coupe  au  carré millimétrée,  et  il  était  difficile  de  ne  pas  obtempérer  face  à  sa  nouvelle attitude  raffinée.  Au  niveau  de  sa  carrière,  elle  se  trouvait  sur  la  pente ascendante, et la chute potentielle de Hal Giroux l’intéresserait beaucoup.

Quoi que Janis et son équipe aient découvert, Hal devait atteindre la fin de  son  mandat  de  directeur  de  programme  pour  les  étudiants  vedettes  au LAAC. Une expo à la Westing Gallery dans Venice pouvait être qualifiée de retour nostalgique pour cet homme qui s’était fait les dents sur le montage et les ateliers Finish Fetish disséminés parmi les forages pétroliers, dans les années 1960. Venice représentait l’histoire d’origine de Hal, écrite dans l’air étouffant des plages et les odeurs de plastique fondu.

Mais  une  expo  à  la  Westing  restait  une  simple  exposition  dans  une galerie.  Ce  n’était  pas  une  exposition  dans  un  musée.  Pour  un  groupe  de rock, cela équivalait à remplir une petite salle au lieu d’un stade.

J’avais  souvent  vu  Giroux  lors  de  vernissages.  C’était  un  individu  de petite taille, barbu, aux yeux marron pétillants et à la mise pas plus soignée que  négligée,  pas  plus  jeune  que  datée.  Il  affectionnait  les  vestons  et  les jeans  maintenus  par  une  ceinture  ou  une  simple  corde,  et  les  chemises  en toile  froissées  dont  il  gardait  ouvert  le  col  à  bouton.  Il  s’adressait  à  la plupart  des  jeunes  gens  avec  bienveillance  mais  aussi  des  accents  de réprimande, comme s’ils n’étaient que de beaux enfants aventurés dans son jardin. Il prenait très peu de ses protégés au sérieux. Ceux-là, de ce qu’on m’avait  dit,  étaient  abreuvés  d’une  approbation  et  d’une  exigence d’exactitude si ardentes qu’ils se transformaient invariablement en stars.

Au  fil  des  premières  dizaines  d’années  qu’il  avait  passées  au  LAAC, Hal  avait  révolutionné  la  scène  artistique  de  Los  Angeles  en  adoptant  et soutenant  les  délocalisés  dépenaillés  qui  ne  cadraient  pas  avec  la  frénésie des ateliers de Venice pour les apparences ou avec les standards des beaux-arts en vigueur dans des écoles plus guindées. Nombre des étudiants de Hal avaient  été  des  artistes  spécialistes  des  performances  :  de  beaux  gosses infatués  de  leur  personne,  qui  aimaient  choquer,  qui  se  servaient  de  leur corps comme la composante d’une œuvre d’art, en s’enterrant vivants ou en roulant  dans  New  York  à  l’intérieur  de  fûts  d’essence.  D’autres  avaient peint,  mais  rarement  avec  de  la  peinture,  ou  bien  ils  avaient  réalisé  des vidéos d’art quand la vidéo était encore un support nouveau. Hal avait aidé à  lancer  bon  nombre  de  carrières.  Alors  que  ses  premiers  étudiants réussissaient  à  s’imposer,  il  en  fut  de  même  pour  Hal  qui  permit  à  des rétrospectives  majeures  d’installations  interactives  qui  oscillaient  entre  le ridicule et l’horreur d’être montrées à Londres et à New York. Son Showers en 1981 avait été souvent mentionné dans les manuels. Nous l’avions monté au  Rocque  une  fois,  et  sa  mise  en  place  avait  été  un  enfer  :  une  salle enténébrée  avec  quatre  douches  coulant  derrière  des  rideaux,  dont  l’eau était  évacuée  sous  le  sol  pour  être  aspirée  et  retomber  sur  la  tête  des visiteurs. Chaque douche illuminée cachait la silhouette d’un être humain. Sous  le  bouillonnement  de  l’eau,  trois  des  silhouettes  chantaient  la  même mélodie répétitive et sans parole, en harmonie. La quatrième la hurlait. Ces sons  singuliers  dans  le  même  espace  passaient  du  plaisir  à  la  discordance violente.  C’était  un  chant  grégorien,  et  les  douches  étaient  pareilles  à  des autels  contenant  des  cierges  géants.  C’était  aussi Psychose.  Les  visiteurs avaient adoré.

Mais quelque chose avait échappé à Hal durant les dix dernières années. Il approchait la soixantaine, ses épaules avaient commencé à s’affaisser, et il  continuait  à  résister  aux  mêmes  conventions  prémodernes  qui  voulaient que  l’art  soit  une  création  réalisée,  au  lieu  de l’idée  de  la  réaliser  dans l’esprit  de  l’artiste.  Tout  le  monde  savait  que  Giroux  ordonnait  à  ses étudiants et anciens élèves les plus talentueux de monter ses installations, et qu’ensuite il s’attribuait tout le crédit de leurs dons. Dans les années 1970, c’était  une  attitude  de  parvenu,  mais  à  présent  cela  ressemblait  à  de  la servitude  sous  contrat.  Dans  le  même  temps,  un  nombre  croissant  de femmes et de personnes de couleur au LAAC s’étaient mis à se plaindre de l’éthique  machiste  et  bravache  de  l’école,  affirmant  que  les  bourses  et  les subventions allaient toujours à la même catégorie d’étudiants blancs.

Cependant  personne  n’avait  jamais  dénoncé  de  harcèlement  sexuel. Lors  de  toutes  mes  rencontres  avec  Hal,  je  ne  l’avais  jamais  vu  toucher quelqu’un, même pour dire bonjour. Il ne franchissait pas le fossé entre les corps,  tout  simplement.  Il  se  matérialisait  juste  à  côté  des  gens,  mais  il gardait  les  bras  collés  le  long  du  corps.  Il  surgissait,  badinait  brièvement avec vous, puis disparaissait et réapparaissait plus loin.

—  Il  me  fait  penser  au  tape-taupe,  mais  en  société,  m’avait  glissé Yegina  un  soir.  Où  est  mon  marteau,  que  je  l’écrase  et  que  je  gagne  la partie ?

Elle le détestait parce que Janis Rocque le détestait depuis des dizaines d’années.  Tous  deux  avaient  commencé  par  être  amis,  de  jeunes révolutionnaires  aux  objectifs  communs,  elle  dans  le  centre  et  Hal  à Valdivia. En 1976, peu après que Janis avait accordé un don important au LAAC, un groupe de jeunes étudiantes de l’établissement avait transformé chaque  pièce  d’un  vieux  manoir  d’East  L.A.  –  de  la  cuisine  à  la  salle  de bains,  en  passant  par  les  chambres  –  en  une  chaumière  d’art  féministe.  Il avait  été  baptisé Womb/House.  Des  milliers  de  visiteurs  étaient  venus  le voir, élevant le LAAC au rang de phénomène médiatique : la nouvelle école des beaux-arts de la West Coast qui éclipsait soudain New York. Janis avait demandé  à  Hal  d’utiliser  son  don  pour  l’achat  de Womb/House,  afin  que l’école  possède  l’œuvre  à  perpétuité.  Mais  il  avait  refusé,  prétextant  qu’il avait  déjà  réservé  les  fonds  pour  les  coûts  généraux  d’exploitation.  Elle pouvait  donner  plus,  si  elle  le  souhaitait.  Janis  l’avait  envoyé  paître. L’installation avait été démontée et définitivement perdue, et une nouvelle inimitié  avait  éclos  dans  le  monde  artistique  de  Los  Angeles.  Depuis,  ces deux-là n’avaient cessé de s’affronter au sujet de l’avenir créatif de la ville. Personnellement,  j’estimais  que  la  scène  artistique  contemporaine  avait largement  bénéficié  de  la  guerre  entre  eux,  deux  titans  aussi  redoutables l’un que l’autre. Et pourtant. Je ne parvenais pas à effacer de mes pensées le visage figé de Brenae, sa voix off.

Alors que je me traînais vers l’ouest sur l’autoroute embouteillée, mon portable vibra. Je laissai la boîte vocale se déclencher, puis je mis le haut-parleur pour entendre le message. C’était mon amie Kaye, qui était devenue une  doula  pour  les  altesses  d’Hollywood.  Lors  d’une  soirée  chez  elle,  la semaine  précédente,  j’avais  engagé  la  conversation  avec  une  actrice  en pleine  ascension.  C’était  une  personnalité  déterminée,  allergique  aux bavardages mondains et aux conseils d’autonomie, et elle avait fini lassée et à  l’écart,  dans  un  coin  du  patio,  à  contempler  son  verre  de  vin.  Je  savais qu’elle allait bientôt interpréter Françoise Gilot dans une pièce, à Broadway. Je  connaissais  bien  le  parcours  de  Gilot,  une  peintre  devenue  l’amante  de Picasso alors qu’elle avait vingt-sept ans et lui soixante et un. Nous avions discuté  pendant  une  heure,  l’actrice  et  moi,  et  ensuite  je  lui  avais  donné mon  numéro  et  dit  de  m’appeler  si  jamais  elle  désirait  que  je  brosse  son portrait par écrit.

La  voix  excitée  de  Kaye  faillit  me  faire  dévier  de  ma  trajectoire  et percuter une Jeep blanche. Elle veut une interview demain. Midi ?

Une  vague  de  fierté  me  submergea.  Je  pouvais  vendre  un  portrait  de l’actrice en un clin d’œil, et à bon nombre de publications. Elle était sur le point de devenir une star de premier plan. C’était le genre d’occasion sans risque  de  complication  et  au  succès  garanti  qui  ne  se  présentait  jamais  à moi.

Et aujourd’hui, elle se présentait. J’empruntai la sortie d’autoroute pour rejoindre  la  boutique  que  Janis  avait  citée  plus  tôt,  me  garai  et  rappelai Kaye.

— Oui, s’il te plaît. Comment as-tu obtenu ça ?

— Je n’ai rien fait ! C’est elle qui m’a téléphoné. Elle a vraiment bien accroché avec toi.

— Mais je te suis quand même redevable.

Je  tentai  de  remercier  Kaye  pendant  plusieurs  minutes,  en  vain,  et  je finis par lui dire que je devais y aller. Si je n’entrais pas dans le magasin très  bientôt,  dans  l’élan  enthousiaste  de  ma  victoire,  j’allais  céder  à  mon sens pratique et à l’autodénigrement, et je changerais d’avis. Le grondement et l’agitation de la ville s’élevèrent autour de moi dès que je me glissai hors de ma voiture, et j’eus conscience de mes sandales sur le trottoir, des pas qui me rapprochaient de ma prochaine carrière. Autant j’aimais le Rocque et  je  compatissais  pour  Brenae  Brasil,  autant  j’avais  besoin  de  cette opportunité. Et il me fallait la tenue adéquate, la tenue Tom Wolfe, la tenue Gay Talese, la tenue raffinée et conquérante qui prouvait que vous saviez ce que vous faisiez, que les gens vous payaient bien pour que vous racontiez leur histoire.

Mon reflet s’étendit sur la vitrine de la boutique, et mon visage enfiévré se  posa  sur  les  traits  immobiles  des  mannequins.  Aucun  être  humain n’aurait  été  capable  de  s’incliner  en  arrière  selon  l’angle  qu’on  leur  avait donné,  mais  leurs  tenues  étaient  splendides.  Même  vues  à  travers  le panneau de verre, la coupe et les textures couvraient de ridicule les marques ordinaires.

Je  franchis  le  seuil  et  inspirai  l’air  frais  et  propre.  Il  procurait  la sensation  qu’on  l’avait  poli  amoureusement,  molécule  par  molécule.  Les présentoirs  étaient  peu  nombreux,  et  le  regard  des  employées  au  sourire inquisiteur me survola. Elles étaient vingt pour cent plus jolies que la plus jolie fille que j’avais connue au lycée, et presque deux fois plus âgées. Je me dirigeai vers le rayon des tailleurs. Mes mains eurent le temps d’en faire défiler deux ou trois sans marque avant qu’une vendeuse apparaisse derrière mon épaule.

— Nous avons coutume de proposer un choix personnalisé, dit-elle d’un ton suave. Ce style vous plaît ?

Je  répondis  par  l’affirmative  et  lui  donnai  docilement  ma  taille.  Elle acquiesça  comme  si  elle  la  connaissait  déjà,  et  m’indiqua  les  cabines d’essayage. Aucun prix n’était précisé, et apparemment il n’y avait pas de barème personnalisé. Je choisis un de ces espaces fermés d’un rideau, avec un canapé tendu de velours où je m’assis. Le cœur battant, je caressai les clés de ma voiture en me demandant quel était le prix réel de ces vêtements. Cela  n’avait  pas  d’importance.  Cela  ne  pouvait  pas  avoir  d’importance. Demain, il fallait que je fasse la meilleure impression.

De l’autre côté du rideau, des silhouettes nébuleuses allaient et venaient dans l’espace en voûte du magasin. Je perçus le cliquetis discret des cintres.

— Essayez ces modèles, dit une voix.

Une griffe rose manucurée passa trois articles par l’ouverture du rideau. Je  les  pris.  Ils  ne  pesaient  presque  rien.  Le  tissu  doux  et  moelleux  du premier – vert olive – coula sur les articulations de mes doigts. J’ouvris la veste,  bouton  après  bouton,  et  les  petits  disques  glissèrent  à  travers  les fentes ourlées. J’enfilai le pantalon quand mon portable vibra. Yegina.

— Alors ? dit-elle à mon oreille. Comment ça a été, au déjeuner ?

—  Une  seconde,  répondis-je  en  remontant  la  braguette.  Devine  qui  je rencontre demain, pour une interview ?

— Super ! s’exclama-t-elle quand je lui eus dévoilé le nom de l’actrice. C’est incroyable !

— Je sais. Attends encore un peu…

Je mis la veste. L’ensemble m’allait à la perfection. Il tenait bien à mes épaules, ma taille et mes hanches. Il me définissait. Je contemplai le reflet de ma personne, élégante et lisse.

— Où es-tu ? s’enquit mon amie.

Au  même  instant,  l’employée,  dont  la  voix  me  parut  très  proche, demanda :

— Tout va bien ?

— Magnifiquement, répondis-je. Je n’ai encore essayé que le vert, mais c’est la bonne taille.

— Tu fais les boutiques, toi ? s’étonna Yegina.

Je lui citai le magasin.

—  Bon  sang,  souffla-t-elle.  Mais  pour  ce  qui  est  de  la  rencontre  avec Janis ?

Je lui résumai avec le plus grand calme possible ce que j’avais appris au Café Francesca.

— J’ai refusé. Ce n’est pas la bonne occasion pour moi.

Je prévoyais une avalanche de questions, mais Yegina resta silencieuse un moment, puis :

— Tu as dit non à Janis ? Pourtant elle t’offrait un congé bien rétribué et des ensembles de luxe gratuits, juste pour lui rendre un petit service…

Si je respectais Janis, Yegina la vénérait. Mais quand même. Il perçait quelque chose de plus dans sa voix, une note ténue d’appréhension que je n’avais encore jamais entendue.

— C’est plus qu’un service, et je ne suis pas la personne qui convient pour le lui rendre, dis-je. Et j’ai cette interview demain, de toute façon.

Je  lui  relatai  avec  quel  naturel  l’actrice  et  moi  avions  engagé  la conversation, tout ce qu’il y avait à dire sur son prochain rôle, mais alors que je parlais je revis Brenae sur le matelas, et sa bouche amollie secouée par les coups de boutoir de l’homme. La chair de poule gagna mes bras, et subitement mon ensemble me parut chic et pesant.

L’ombre de l’employée passa derrière le rideau.

— Faites-moi savoir ce que je peux vous trouver d’autre, dit-elle.

Je me déshabillai tant bien que mal, sans lâcher le téléphone.

— Je n’y manquerai pas.

— Je veux voir la pièce, déclara Yegina. Si tu vends ton papier, peut-être  qu’on  pourrait  faire  un  saut  à  New  York  et  prendre  des  places.  Juste nous deux.

— Promis.

Mais  je  me  demandais  pourquoi  elle  semblait  toujours  tracassée.  Tout allait bien dans sa famille ? Oui. Et avec Hiro ? C’était parfait. Il allait la rejoindre  à  Washington.  Je  voulus  savoir  quelle  question  je  devrais absolument poser à l’actrice, d’après elle.

— Pourquoi pas quel est le rôle qu’elle rêve d’interpréter ? proposa-t-elle.  Ça  en  révèle  beaucoup  sur  une  personne.  Même  si  elle  n’en  a  pas conscience.

—  Tu  crois  que  je  dois  vraiment  acheter  cet  ensemble  ?  dis-je, hypnotisée par la tenue vert olive. Je ne devrais pas la réessayer, pour être bien sûre ?

— Bien sûr que tu dois le faire. Et réessaie-le quand tu seras chez toi.

C’est  seulement  alors  que  je  roulais  pour  rentrer  que  je  m’interrogeai sur le rôle que je rêvais moi-même d’interpréter, et si la réponse de Yegina n’avait pas pour but que je me pose cette question.

 

Il était à peine trois heures quand je me garai à Marina del Rey. Mon nouveau  meublé,  un  appartement  comportant  une  chambre  dans  une résidence  en  adobe  peinte  d’un  rose  nocif,  avec  un  auvent  pour  véhicule, possédait l’avantage premier d’être disponible, et situé dans un quartier sûr, bien que cher et totalement dépourvu d’intérêt. Je l’avais trouvé après une semaine  passée  à  étudier  des  possibilités  pires  –  de  petites  boîtes  à chaussures surchauffées avec kitchenette dans les hauteurs de Mid-Wilshire, un appartement de dernier étage à Hollywood, avec un propriétaire aux airs lubriques  nommé  Don  qui  était  serrurier  de  son  état  et  habitait  juste  en dessous. Après m’être extirpée d’une poignée de main moite, je passai en voiture  devant  mon  ancien  bungalow  et  je  surveillai  le  bougainvillier  en fleur à côté de ma véranda, guettant l’apparition du couple surdiplômé. Ils ne se manifestèrent pas, même si j’entraperçus une ombre furtive devant la fenêtre.  Manifestement  ils  étaient  heureux  à  l’intérieur.  Je  ne  connus  que des  fiascos  retentissants  à  Silver  Lake  et  Echo  Park,  prise  de  vitesse  le même jour par un possesseur de fonds en fidéicommis aux bras fraîchement tatoués et soutenu par l’argent de son père.

Aussi  je  me  mis  à  chercher  plus  loin  dans  le  West  Side,  dans  les alignements  lassants  de  logis  pour  richards,  au  charme  dépourvu  de caractère mais proches de la plage, que méprisaient beaucoup de mes amis au Rocque. L’influence de la mer rafraîchissait l’atmosphère à mesure que je me rapprochais du Pacifique, et la situation de mon logement temporaire en  lisière  des  maisons  chics  pour  famille  monoparentale  de  Venice  faisait qu’il  n’y  avait  qu’un  mur  et  un  portail  autour  de  la  propriété,  et  pas  de barreaux aux fenêtres. Le soir, je pouvais entendre quelqu’un s’exercer à la trompette.  Cela  me  rappelait  que,  il  y  avait  bien  longtemps,  j’avais  vécu parmi des familles.

Dès  que  je  descendis  de  voiture,  je  sentis  la  poussière  et  l’air  éventé, vicié d’une ville qui avait besoin d’un orage pour la rafraîchir. Il n’avait pas plu depuis des mois. Même le West Side cuisait et se transformait lentement en bois de chauffage cendreux. Une semaine plus tôt, le smog était si épais sur  le  centre  que  la  lumière  matinale  était  devenue  du  même  orange  doré que celle du soir, et quand j’avais gravi les marches du musée à neuf heures, j’avais  eu  l’impression  étrange  que  la  journée  venait  de  finir  et  que  je devrais  rentrer  chez  moi.  Aujourd’hui,  c’était  le  contraire.  Je  me  trouvais déjà chez moi, et j’aurais aimé être encore au travail. L’après-midi m’avait laissée  nerveuse,  et  je  ne  voulais  pas  du  calme  et  de  la  solitude.  Pourtant j’étais là.

L’ensemble  vert  olive  flottait  derrière  moi  telle  une  aile  alors  que  je montais  l’escalier  pour  rejoindre  mon  appartement  du  premier  étage.  La tenue  valait  l’équivalent  d’un  mois  et  demi  de  salaire.  Mais  j’aurais meilleure allure que jamais auparavant à L.A., et j’en avais besoin.

Je  déverrouillai  la  porte  sur  le  décor  improbable  de  mon  logis.  Un canapé  bleu  luxueux  imposait  ses  rondeurs  à  côté  de  la  copie  d’un assortiment de meubles de salle à manger Eames. Des lampes aux formes élancées  fusaient  dans  les  coins.  Des  photos  en  noir  et  blanc  de  trottoirs déserts  ornaient  les  murs.  La  lumière  du  soleil  dans  l’appartement  ne consentait qu’au moindre effort mais offrait le plus de confort : les hautes fenêtres ne proposaient d’autre vue que sur une rue très passante, toutefois elles  laissaient  entrer  un  éclairage  agréablement  feutré.  La  célibataire  qui m’avait  sous-loué  l’endroit  était  consultante  internationale  en  restauration pour  les  compagnies  aériennes,  et  elle  s’absentait  durant  de  longues périodes. Elle était très soignée de sa personne et multipliait les allusions à ses visites dans les grandes villes étrangères avec un plaisir non dissimulé. Nonobstant, la chambre comptait trois commodes, une nombreuse vaisselle de  prix  assortie  était  rangée  dans  un  petit  cabinet,  et  il  était  clair  qu’elle avait  eu  un  chat,  d’après  les  traces  de  griffures  sur  le  canapé.  Je  me demandai si elle avait mené une vie différente, à une autre époque.

Je  sortis  mes  notes  et  m’assis  sur  le  canapé  pour  les  feuilleter.  Dans quelques jours, l’actrice se rendrait à New York où elle devait jouer la vraie Françoise  Gilot  dans  une  production  de  Broadway  sur  la  vie  de  Pablo Picasso. À soixante et un ans, au cœur du Paris occupé, le peintre avait par hasard croisé la route de deux jolies jeunes femmes attablées dans un café, et  il  leur  avait  offert  des  cerises.  L’une  d’elles,  Françoise  Gilot,  était  une artiste à la carrière émergente qui exposait dans une galerie. Elle avait un visage  lumineux  –  le  nez  long,  les  sourcils  sombres,  la  chevelure  noire  et luxuriante – et était possédée d’une intrépidité intellectuelle et émotionnelle qui  avait  attiré  Picasso  vers  elle,  et  elle  vers  lui.  Ils  étaient  devenus confidents, puis amants, et plus tard Gilot lui avait donné deux enfants. Elle était aussi célèbre pour avoir plaqué Picasso en 1953.

Dans un des scénarios que j’imaginais, l’actrice et moi savourions nos salades forcément agrémentées de fines tranches de fromage grillé tout en partageant notre amour secret et de longue date pour Gilot. Des siècles de civilisation  occidentale  recelaient  un  grand  nombre  de  beautés  féminines, des génies et des reines, mais seules les plus puissantes, les plus jolies et les plus  prolifiques  étaient  entrées  dans  les  livres  d’histoire.  Or  Gilot  avait toutes  ces  qualités,  et  elle  avait  tracé  son  propre  chemin  en  dépit  des tentatives  vindicatives  de  Picasso  de  réduire  à  néant  sa  carrière.  “Si  tu essaies de faire un pas en dehors de ma réalité… tu te diriges droit vers le désert”,  avait-il  dit  quand  elle  lui  avait  annoncé  qu’elle  rompait.  “Et  si  tu t’en vas, c’est exactement ce que je souhaite pour toi.”

Installée sur le canapé, je m’attardai sur une magnifique photo de Gilot et  Picasso  sur  la  plage  d’Antibes  en  1946,  au  début  de  leur  relation.  Elle marche  devant  lui,  resplendissante,  coiffée  d’un  chapeau  de  paille,  vêtue d’une robe d’été cintrée, parée d’un collier de gros coquillages blancs. Elle balance  les  bras,  tête  rejetée  en  arrière,  et  ses  cheveux  cascadent  sur  ses épaules.  Derrière  elle  vient  Picasso,  qui  lève  un  parasol  énorme  dont  les bords frangés brillent au soleil. Lui aussi sourit, mais les rides de son visage vieillissant  assombrissent  son  expression,  et  ses  yeux  sont  voilés  par l’inquiétude.

La  photo  de  la  plage  d’Antibes  et  moi  avions  une  longue  histoire.  Je l’avais postée sur mon mur au lycée, à une époque. Je l’avais affichée par amour d’un mentor pour qui j’éprouvais des sentiments désespérés, et sans recevoir l’écho désiré.

Teague  avait  été  mon  auxiliaire  d’enseignement.  À  l’âge  vénérable  de vingt-cinq ans, il avait supervisé la partie de ma table ronde pour un cours d’histoire  de  l’art  européen.  Garçon  trapu,  énergique  et  musclé,  avec  des cheveux  roux  et  un  regard  décidé,  il  aimait  porter  le  même  jean  et  les mêmes  baskets  en  toile  miteuses  chaque  jour,  tandis  que  ses  t-shirts connaissaient  des  variantes  radicales,  passant  de  groupes  de  heavy  metal obscurs  à  des  modèles  uniformes  hérités  des  nombreux  boulots  d’ouvrier qu’il  avait  eus.  Il  avait  une  voix  profonde,  chaude,  aux  inflexions  parfois emphatiques.  La  nuit,  lorsque  je  fermais  les  yeux  pour  penser  à  lui,  je  ne voyais jamais Teague. C’était sa voix qui me venait, ses marmonnements et ses répliques, la façon dont elle me poussait à réfléchir plus intensément.

Il y a beaucoup plus là-dedans, Maggie. Quand il prononçait ces mots, je  ressentais  l’aiguillon  piquant  de  ma  propre  insuffisance.  Tout naturellement,  je  rédigeai  mon  travail  sur  Françoise  Gilot.  Teague  me félicita  chaleureusement.  Lors  de  notre  dernier  cours,  je  lui  avouai  que  je pensais à passer une licence en histoire de l’art, peut-être en me spécialisant sur le Paris de l’après-guerre.

—  Pourquoi  ?  dit-il.  Tu  es  quoi,  Maggie  ?  Étudiante  en  première année ?

J’acquiesçai, piquée au vif par le mépris dans son ton rauque et brutal.

Il eut un froncement de nez et soupira.

— Gilot n’est pas une fin. C’est un moyen. Elle constitue pour toi une raison de t’engager dans ton propre monde. Ce monde. Ici. Maintenant. Ne t’enferme pas dans le passé avec elle.

Je  ne  compris  pas  qu’il  venait  de  renoncer  à  obtenir  son  doctorat  de troisième cycle, et qu’un nouveau t-shirt d’ouvrier allait bientôt s’ajouter à sa collection. Sur le moment, je crus simplement qu’il avait percé à jour ma tentative transparente de le séduire. J’avais fourré l’essai sur Gilot dans un tiroir et déchiré la photo. Et je n’avais plus jamais repensé à eux jusqu’à il y avait quinze jours, lorsque Kaye avait évoqué l’actrice et son rôle à venir.

Assise  là,  avec  dans  les  mains  le  portrait  d’une  Gilot  souriante,  tête inclinée, je sentis mes désirs bruts de jeune femme me revenir avec la force d’une déferlante. J’avais aimé son livre et son œuvre, mais j’avais écouté le conseil de Teague, étudié le journalisme et porté mon attention sur le monde présent. Mon monde. Cela m’avait menée à Jay Eastman et son ouvrage sur le trafic de drogue dans le Vermont, et par la suite à l’assassinat de Nikki Bolio, à beaucoup de fuites en avant, jusqu’à ce que je me trouve mêlée à l’affaire  Kim  Lord  le  printemps  dernier,  avec  une  telle  implication personnelle  que  j’avais  failli  ne  pas  m’en  sortir.  La  seule  chose  que  je devais surtout ne pas faire maintenant, c’était me pencher sur la mort d’une autre femme. Je le savais. Je le savais comme je savais quels sons produisait mon propre nom.

— Je suis heureuse d’avoir dit non, déclarai-je à l’adresse des clichés de trottoirs au mur.

Ma  voix  était  trop  forte  et  sonnait  creux,  comme  si  le  fait  de  n’avoir aucun auditeur avait défoncé chaque mot.

Mais  ensuite  j’essayai  de  me  représenter  une  personne  qui  n’était  pas moi, jolie et inefficace, qui parlait à Ray après tout cela, dans la galerie, et je pensai à Gilot et à sa manière de refuser d’avoir peur. Elle ne s’effrayait pas du jugement de ses amis et de sa famille. Elle ne craignait pas Picasso. Elle  se  fichait  de  savoir  si  le  monde  entier  la  rejetait  parce  qu’elle  l’avait quitté. Elle faisait ses propres choix, avec courage.

Je  glissai  la  photo  de  Gilot  au  bas  du  tas  de  papiers,  me  préparai  une soupe  d’orge  aux  champignons  en  cherchant  à  remettre  la  main  sur  un roman de Jane Austen à lire pendant que je remuais la recette. À la tombée du  jour,  j’ouvris  ma  porte  d’entrée,  vérifiai  que  la  rue  était  déserte, verrouillai de nouveau la porte, en essayai la poignée pour être bien sûre, puis j’allai vérifier le loquet de chaque fenêtre et abaissai les stores, comme je  l’avais  fait  chaque  soir  depuis  mon  emménagement.  Ensuite  je  lus jusqu’à  somnoler,  en  m’efforçant  de  repousser  le  souvenir  des  yeux  de Brenae  Brasil  sur  la  vidéo,  la  manière  dont  ils  se  plissaient  de  douleur, devenaient vides, se plissaient encore, redevenaient vides.
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La sonnette me réveilla, et je me levai du canapé en tanguant, les cheveux emmêlés  contre  ma  joue  comme  des  algues.  Je  tripotai  une  lampe  pour l’allumer. Il était huit heures et demie du soir. Pas trop tard pour une erreur dans une livraison de repas.

Je pressai le bouton de l’interphone.

— Allô ?

— Maggie…

Une  voix  d’homme,  bémolisée  par  le  haut-parleur.  Je  ne  pus  d’abord l’identifier,  puis  je  la  reconnus.  Mais  comment  Ray  avait-il  trouvé  mon adresse ?

—  J’ai  besoin  de  votre  avis  sur  quelque  chose,  dit-il  d’un  ton  qui  me sembla  précipité.  Juste  ce  soir,  promis  juré.  Acceptez  de  venir  avec  moi. Vous me rendriez vraiment service.

J’hésitai.  Je  ne  voulais  aller  nulle  part  avec  lui.  Ou  plutôt  c’était exactement  nulle  part  que  je  voulais  aller  avec  lui.  Ray  représentait  une destination que je m’évertuais à ne pas envisager.

— C’est en rapport avec le Rocque, ajouta-t-il. C’est important.

Que  pouvait-il  savoir  sur  le  musée  que  j’ignorais  ?  Je  lui  posai  la question.

— Je préférerais ne pas le crier dans la rue.

— Très bien, dis-je. Je descends d’ici dix minutes.

Ce soir seulement.

L’air était frais et sec quand j’émergeai à l’extérieur, le ciel orangé par des  milliers  de  lumières,  le  vent  charriant  une  légère  odeur  de  fumée.  Je n’étais  pas  sortie  après  la  tombée  de  la  nuit  depuis  l’escapade  à  Wonder Valley, et la vastitude nocturne et les possibilités du désert me manquèrent instantanément. Je regrettai la façon dont les accords du groupe semblaient s’étirer  vers  l’horizon.  Ici,  chaque  bruit  se  superposait  à  un  autre  :  les klaxons criards, les crissements de pneus, le craquement de la portière que Ray m’ouvrit.

Je n’avais pas voulu m’apprêter particulièrement pour lui, et j’avais mis un  minimum  de  rouge  à  mes  lèvres,  un  t-shirt  et  un  jean.  Vêtu  presque décontracté, Ray se coula dans la voiture à côté de moi. Je fis de mon mieux pour  ne  pas  observer  fixement  son  biceps  dénudé  qui  se  gonflait  sous  la manche  de  son  t-shirt  quand  il  changeait  de  vitesse.  Il  ne  me  regarda  pas non plus longuement, sauf une fois quand je m’installai, pour s’assurer que mes pieds étaient bien à l’intérieur avant de refermer ma portière. La radio passait une mélodie discordante chantée dans une langue étrangère, et il la régla en sourdine.

— On va où ? demandai-je.

Il nomma un club de West Hollywood.

— Le frère de Brenae joue dans un groupe. Je me suis dit qu’on pourrait peut-être l’approcher pendant une pause. Il juge le LAAC responsable de la mort de sa sœur.

— Mais je ne prends pas part à tout ça, on est bien d’accord.

—  Je  sais,  dit-il,  l’air  coupable  ou  nerveux,  peut-être.  J’ai  seulement besoin de votre opinion sur quelque chose.

Je  n’étais  pas  certaine  qu’exprimer  sa  position  sur  une  question  ne revenait pas à participer au débat, mais je n’étais pas contre aller écouter un peu  de  musique.  J’étais  venue  dans  cette  boîte  quelques  fois,  pour  des concerts  plus  importants.  Si  ses  cinquante  ans  d’activité  avaient  pu  être enregistrés dans ses murs en bois, le lieu aurait été classé au patrimoine de l’humanité  pour  les  musicologues.  Elton  John.  Joni  Mitchell.  Guns N’Roses.  Je  pouvais  déjà  sentir  l’atmosphère  humide  et  froide  de  sa  salle voûtée, les reflets sur la batterie, les amplis pareils à des pierres tombales sombres.

— Ça va bien, vous ? dit Ray alors que nous avancions vers l’est sur Venice.

Étais-je censée répondre franchement, ou pas ?

— Je suis ici, dis-je. Je m’occupe.

Il me glissa un rapide coup d’œil.

— Vous dormiez à huit heures du soir. Vous avez encore la marque d’un coussin de canapé sur la joue.

—  C’est  un  grand  canapé,  grommelai-je.  Il  prend  la  moitié  de l’appartement.

Ray sourit à ces mots, puis se faufila dans un espace libre. En matière de  circulation,  il  avait  des  réflexes  sans  défaut.  C’était  le  genre  de conducteur qui surveillait ses rétroviseurs, aussi obsessionnellement attentif à la route derrière lui qu’à celle devant, qui grimaçait quand on le collait de trop  près  et  qui  multipliait  alors  les  petits  coups  de  freins.  Son comportement m’amusait.

Il tourna la tête vers moi une fraction de seconde.

— Quoi ? fit-il.

— Rien.

— Vous connaissez des étudiants récents du LAAC, par l’intermédiaire du  Rocque  ?  demanda-t-il.  Je  veux  dire,  quelqu’un  qui  saurait  se  montrer discret.

— Quelques-uns, répondis-je en pensant à plusieurs collègues. Je peux vous donner leurs noms.

— Merci beaucoup.

— C’était ça ? L’avis qu’il vous fallait ?

J’avais  posé  la  main  sur  la  poignée  de  la  portière,  manifestement  pas avec l’intention de sortir, mais en guise d’allusion.

— Non, ce n’était pas ça.

Les phares d’une voiture approchant illuminèrent son visage, et il parut soudain écorché par le flot éblouissant : austère et pâle.

— Alors quoi ? insistai-je.

— Il y a quelque chose que vous devez savoir, concernant Janis.

Mon  esprit  remonta  le  temps  jusqu’à  la  rencontre  au  Café  Francesca, l’hésitation  de  Janis,  la  baisse  de  tonalité  dans  sa  voix,  et  la  soudaineté inexplicable de son absence, ainsi que celle de Dee, à Wonder Valley.

— Elle a un problème ?

Il glissa un regard vif vers moi, avec une moue sinistre.

J’eus du mal à reformuler la question :

— Qu’est-ce qu’elle a, comme problème ?

— Un cancer du sein. Stade deux. Mais avec développement agressif.

Une rigidité glaciale envahit tout mon corps. Je fixai des yeux le vide-poches,  les  éraflures  superficielles  sur  le  vinyle  noir  luisant.  Son  petit fermoir argenté. J’étais incapable de regarder plus loin.

— Je n’imaginais pas que je serais celui qui vous l’apprendrait, ajouta-t-il, et il semblait sincèrement désolé. Mais si vous ne saviez pas… Le fait est qu’elle ne s’attendait pas à votre refus, aujourd’hui.

— Qui d’autre est au courant ?

— Seulement Dee, Bas. Moi et Alicia.

— Yegina, dis-je.

Yegina  savait.  Au  téléphone,  elle  avait  paru  déjà  assommée  par  le chagrin. Bien sûr, elle savait.

— C’est probable, reconnut-il. Peu de choses lui échappent.

—  Je  n’arrive  pas  à  le  croire,  murmurai-je,  même  si,  pendant  tout  le trajet de retour de Wonder Valley, quand j’avais vu le visage de Ray pour la première fois, j’avais senti que quelque chose n’allait pas.

Quelle importance avait Janis pour lui ? Il parlait d’elle comme d’une amie de longue date.

Quelle importance avait Janis pour moi ? Pas seulement pour moi : pour nous. Le musée. Son approbation, sa façon de diriger – comment pouvais-je évaluer à quel point nous vivions tous grâce à cela, au Rocque ? Janis était notre  présence  courageuse,  intelligente  et  emblématique  dans  L.A.  Elle incarnait toutes les expositions que nous avions montées.

— Vous avez déjà creusé l’histoire du Rocque ? dit Ray.

—  J’ai  rédigé  un  petit  livre  sur  le  sujet  il  y  a  deux  ans,  pour  notre vingtième anniversaire.

— Qui possède le terrain sur lequel il se trouve ?

—  Eh  bien,  c’est  un  des  trucs  super  avec  le  musée,  dis-je,  un  peu décontenancée par la question. La municipalité nous le loue pour dix dollars par  an.  Le  père  de  Janis  a  réglé  tous  les  coûts  de  construction,  mais  si  la ville ne lui avait pas accordé le terrain, le Rocque n’existerait pas.

Il acquiesça.

— Une idée de la durée du bail ?

—  Oh,  dans  les  dix  ans,  à  peu  près,  mais  ils  le  renouvellent  toujours, répondis-je, et je compris d’un coup ce qu’il sous-entendait. Pourquoi ? La ville ne reconduit pas le bail ?

— Je n’en sais rien, avoua-t-il. J’ai eu beau me creuser la tête, je n’ai pas  réussi  à  comprendre  pourquoi  une  femme  malade,  au  stade  terminal, voulait à tout prix descendre Hal Giroux, jusqu’à ce que je discute avec un autre collecteur de dons à propos de…

Il continua de parler, mais je cessai de l’écouter. La formule une femme malade, au stade terminal ouvrait un nouvel abîme béant en moi. J’avais vu Janis  aujourd’hui  même.  Elle  ne  m’avait  pas  semblé  malade,  mais  elle m’avait semblé épuisée.

— … et comment il a été soutenu par deux ou trois collecteurs de dons incontournables qui cherchent discrètement une mise de fonds initiale afin de construire un nouveau grand musée d’art contemporain dans le centre.

—  Dans  le  centre,  répétai-je  parce  que  j’avais  du  mal  à  décanter  ces propos.

—  Votre  chef  comptable  ne  vous  transmet  jamais  de  rapports  sur  la structure de votre établissement, et combien les rénovations coûteraient ?

Il  y  avait  bien  eu  des  rapports.  Et  des  années  durant.  Le  bâtiment abritant  le  Rocque  était  vieux,  selon  les  standards  en  vigueur  à  L.A.,  et  il nécessitait des modernisations concernant ses capacités antisismiques. Nous continuions  d’espérer  en  vain  que  des  versements  accrus  des  donateurs  et des  entrées  supplémentaires  nous  permettraient  d’atteindre  un  budget  plus important.  Mais  un  concurrent  dans  le  voisinage  risquait  de  signer  notre perte.

— Janis veut discréditer Giroux et elle pense qu’il y a de quoi faire avec cette  histoire.  Honnêtement,  j’ignore  si  elle  voit  juste,  Maggie…  mais  je peux vous dire que j’ai étudié la liste des bénéficiaires de bourses d’études en  arts  visuels  sur  les  dix  années  passées,  et  que  ce  sont  des  hommes,  à quatre-vingts  pour  cent.  Giroux  apporte  les  plus  gros  donateurs  pour l’école,  et  ils  sont  obligés  de  le  laisser  distribuer  les  aides  selon  son  bon plaisir.

— Pourquoi ne m’en a-t-elle rien dit aujourd’hui ? m’étonnai-je, même si j’en soupçonnais la raison.

—  J’étais  convaincu  qu’elle  allait  le  faire.  J’imagine  qu’elle  s’est dégonflée. On ne peut pas lui en vouloir.

Je ne savais que dire. L’idée que Janis soit gravement malade, voire à l’article de la mort, l’emportait sur toute autre considération.

— Je sais, murmura-t-il. Ça fait mal.

Après un moment, il monta le son de la stéréo. Une chanteuse emplit de sa voix mélancolique le petit espace autour de nous, ses paroles en langue étrangère ponctuées d’interventions brèves et rêches des cordes. Son timbre dégageait  une  tristesse  insupportable.  Pendant  tout  le  morceau  nous restâmes  immobiles,  assis  épaule  contre  épaule,  en  regardant  fixement  à travers le pare-brise fantomatique les mouvements scintillants des points de lumière  rouge  sur  la  405.  Quand  la  mélodie  se  tut,  j’avais  l’impression qu’on m’avait martelé le cœur.

— C’est ce que vous nous emmenez écouter ce soir ? demandai-je d’un ton enroué.

Il baissa la tête.

— Non. Ça, c’est de l’authentique fado.

J’ignorais ce qu’était le fado.

— Je ne pense pas être en état d’aller à un concert maintenant, Ray.

Il soupira.

— Vous croyez que je me fiche de comment va Janis ? Cette affaire lui tient  totalement  à  cœur  :  elle  veut  que  j’enquête  à  ma  façon,  que  vous rassembliez  des  éléments  pour  un  récit,  que  tout  le  monde  travaille  en équipe afin d’exploiter tous les angles…

— Ce n’est pas du tout ce qu’elle a dit, coupai-je. Ce n’est pas l’image que j’ai retirée de notre entrevue.

— Eh bien, c’est ce qu’elle voulait dire.

— Non, c’est ce que vous voulez dire. Et c’est différent. Vous êtes son fournisseur ; je suis son employée. C’est ainsi qu’elle  voyait  mon  rôle.  Je devais  suivre  vos  directives.  Je  ne  serais  pas  surprise  si  j’étais  supposée vous apporter votre café.

Tout  cela  allait  trop  loin,  particulièrement  après  les  dernières révélations,  et  j’avais  un  goût  amer  dans  la  bouche,  mais  Ray  ne  me contredit  pas,  et  il  n’ajouta  rien.  Il  se  consacra  entièrement  à  notre progression  sur  l’autoroute,  en  guettant  les  espaces  qui  se  libéraient.  Je n’aurais pu décider si je lui en étais reconnaissante ou pas.

— Je vais prendre la première sortie, déclara-t-il. Je vous ramène chez vous.

Je ne voulais pas rentrer et me retrouver seule dans l’appartement aux meubles désassortis où planait le parfum de la désertion.

— Ça va, dis-je. Je ne vais pas faire ce truc de gallerina. Mais j’accepte de vous accompagner ce soir.

 

Le faisceau glauque du projecteur adorait Davi Brasil. Le jeune homme avait  un  regard  triste  et  des  boucles  brunes,  une  silhouette  imposante  qui risquait de s’empâter avec le temps mais était maintenant sous-alimentée et tendait ses vêtements moulants selon des angles durs. Ses hanches tenaient son  pantalon,  son  torse  emplissait  son  débardeur  blanc.  Ses  chansons n’étaient pas mélancoliques et déchirantes, pas l’égal de ce que Ray avait passé pour moi dans la voiture. C’étaient plutôt ses agréables cousines pop. Et sa façon de moduler sa voix, d’occuper le centre de la scène lui donnait des airs de star. Une autre star issue de la famille Brasil. Je me demandai à quoi ressemblaient leurs parents.

Ray  se  tenait  debout  près  de  moi,  à  siroter  son  habituel  jus  de pamplemousse.  Je  commandai  un  soda  pour  rester  éveillée.  Je  l’avalai  en trois  goulées  écœurantes.  Ensuite  nous  restâmes  à  regarder  le  groupe  sur scène. Ray paraissait se satisfaire d’écouter la musique, même si de temps à autre  il  jetait  un  coup  d’œil  alentour  pour  prendre  la  mesure  du  public, lequel  se  massait  au  rez-de-chaussée  du  club  mais  pas  à  ses  balcons,  ni devant la table de produits dérivés où s’empilaient les t-shirts que personne n’achetait. Davi en était encore à consolider son fan-club. Quelqu’un misait gros sur lui.

Quelles que soient les pensées actuelles de Ray, je subodorai qu’il ne les partagerait  pas  avec  moi.  C’est  ainsi  que  se  serait  déroulée  notre collaboration.  Mon  entrevue  de  demain,  quelle  affaire  simple,  en comparaison ! Ce serait mon projet personnel, du début à la fin. L’actrice viendrait pour la publicité, et en conséquence elle me donnerait tout ce dont j’avais  besoin.  Gilot  serait  avec  nous  en  esprit,  ajoutant  à  ces  moments l’éclat  d’une  vie  exceptionnelle.  Le  déjeuner  serait  savoureux,  et  arrosé d’eau pétillante avec un zeste de citron. Notre entreprise commune aurait la clarté de la lumière solaire.

Davi était accompagné de trois guitaristes, et ils ne cessèrent de jouer que lorsque le plus âgé posa son instrument dans un choc sourd définitif, à l’issue d’une longue chanson d’amour. Lourdement charpenté et barbu, il se leva  le  premier,  tamponna  son  front  transpirant  avec  un  mouchoir,  et  se dirigea vers les coulisses. Davi et les autres attendirent pendant une bonne partie des applaudissements avant de le suivre.

— Maintenant, dit Ray.

Il me saisit par le coude et m’entraîna vers l’arrière de la scène, où un individu chauve et musculeux bloquait l’entrée d’un couloir étroit derrière lui. Ray le salua d’un signe de tête, et l’autre cligna des yeux mais ne nous empêcha pas de le contourner et de suivre le passage lambrissé jusqu’à une porte. J’interrogeai Ray du regard, et il eut un petit haussement d’épaules, comme pour dire Vous vous attendiez à quoi ? Je sais ce que je fais.

Il frappa à la porte une fois, sèchement, et après un moment le guitariste barbu entrouvrit pour regarder à l’extérieur.

—  Nan,  mec,  pas  maintenant,  fit-il  avec  un  geste  de  la  main  comme pour chasser Ray. Reviens plus tard.

— Impossible. Il faut qu’on lui parle tout de suite.

Le  barbu  s’écarta  et  lança  quelque  chose  à  Davi  dans  un  portugais rapide.  La  réponse  claqua,  et  les  deux  musiciens  se  disputèrent  quelques secondes. Finalement le guitariste barbu soupira et se détourna de la porte. Ray la poussa et entra. Je le suivis.

Les quatre hommes étaient assis sur des tabourets, dans une pièce aux murs  pourpres  éraflés,  avec  un  miroir  surmonté  d’une  rangée  d’ampoules allumées.  Ils  nous  regardèrent  fixement.  Leurs  visages  et  leurs  t-shirts étaient trempés de sueur. Davi était visiblement le plus jeune, et il affichait l’expression la plus soupçonneuse, presque un rictus sarcastique.

— On est en pause, dit-il. On ne peut pas remettre ça à plus tard ?

— Je me couche tôt, rétorqua Ray.

Subitement il semblait plus froid et dur que d’habitude, plus à l’image du flic typique. Son accent du Sud était plus prononcé, aussi.

— Comme je l’ai dit à votre collègue ici présent, j’ai été embauché par quelqu’un  qui  veut  découvrir  la  vérité  sur  ce  qui  est  arrivé  à  votre  sœur. J’aurais quelques petites questions.

Davi  ouvrit  une  canette  de  bière  et  grimaça  devant  la  mousse  qui  en sortit.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? dit Ray.

— La semaine avant sa mort.

— Quel jour ?

—  Je  ne  sais  pas.  Samedi.  Elle  est  venue  à  un  de  mes  concerts.  –  Il engloutit la moitié de la canette, puis la jeta dans une poubelle proche. – Ce truc, c’est de la pisse. On n’a rien de meilleur ?

— Du plus raide, proposa un de ses musiciens en exhibant une bouteille emplie d’un liquide clair.

J’observai  Ray  qui  surveillait  l’échange.  Il  semblait  jauger  quelque chose chez le jeune homme, qui d’aussi près ressemblait plus à sa sœur que vu  sur  scène.  Ils  avaient  les  mêmes  sourcils  charbonneux  et  le  même menton  un  peu  petit.  Davi  prit  la  bouteille,  en  dévissa  la  capsule,  renifla l’alcool au goulot, et la rendit à son ami.

—  Cette  merde  me  bousillerait  la  voix,  dit-il.  Trouve-nous  quelque chose au bar. Du trois étoiles.

L’autre parut irrité par l’ordre, mais il sortit de la pièce.

— Autre chose ? dit Davi à Ray, avec une lassitude exagérée.

—  Vous  avez  remarqué  quoi  que  ce  soit  de  différent  chez  elle,  la dernière fois que vous l’avez vue ?

— Elle m’a eu l’air… agitée. Nerveuse. Elle a fait tomber sa bière, et ma sœur n’était pas du genre maladroit.

—  Est-ce  qu’elle  vous  a  demandé  de  lui  rendre  l’argent  que  vous  lui deviez ?

Les  deux  autres  musiciens  ne  semblèrent  pas  surpris  par  cette interrogation,  mais  je  vis  quelque  chose  se  refermer  derrière  les  yeux  de Davi.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

—  Vous  lui  deviez  quatre  mille  billets.  Il  y  a  la  trace  bancaire  d’un chèque  qu’elle  vous  a  fait.  Juste  au  moment  où  elle  allait  perdre  toute  sa bourse à son école.

Davi cilla un peu.

— Comment vous savez que je ne l’ai pas remboursée en liquide ?

Ray resta planté là, et se contenta de croiser les bras. Je ne comprenais pas son attitude. La posture qu’il adoptait. J’avais pensé qu’il se montrerait poli  avec  Davi,  quelqu’un  qui  venait  de  perdre  sa  sœur  dans  des circonstances aussi violentes. J’aurais cru qu’il serait reconnaissant de tout renseignement  que  le  frère  pourrait  lui  révéler.  Puis  je  me  sentis  naïve d’avoir imaginé ce scénario.

— Écoutez, dit le jeune homme, je n’ai jamais touché à un cheveu de ma  sœur.  D’après  les  flics,  elle  s’est  suicidée.  Vous  aboyez  au  pied  du mauvais arbre…

—  D’accord,  dit  Ray  du  même  ton  âpre.  Alors  quel  est  le  bon  arbre, Davi ?

Son brusque changement de tactique désarma le jeune homme qui serra les lèvres et secoua la tête.

— Sortez, dit le barbu, sans grande conviction. Vous avez posé assez de questions.

— Vous devez bien savoir, insista Ray.

Davi se rembrunit.

— Elle nous a quittés il y a des années, vous comprenez ? Elle n’a pas rompu le contact, mais elle avait toujours des goûts différents, et elle était toujours là, le nez relevé, à tout juger. C’est pour ça que la plupart des gens de  la  ville  où  on  a  grandi  lui  ont  tourné  le  dos.  Je  ne  connaissais  pas  ses potes, au lycée. Je n’ai jamais rencontré aucun d’entre eux, ni à l’USC, ni au  LAAC.  Mais  elle  était  heureuse,  elle  planait  carrément,  jusqu’à l’automne dernier, quand il s’est passé quelque chose. D’après ce que j’ai cru  comprendre,  une  rupture  avec  quelqu’un  qu’elle  n’aurait  jamais  dû fréquenter. Mais elle ne m’a pas dit qui.

Il ramassa son étui de guitare vide et d’une main en caressa l’intérieur doublé de velours noir. Il paraissait sur le point d’en dévoiler plus. Il reposa l’étui.

— Et puis elle s’est enfoncée dans une grosse dépression. Une fois de plus. J’ai entendu dire qu’elle avait arrêté de prendre ses médocs, aussi. – Il fronça les sourcils. – Vous devez avoir votre propre idée sur la chose, non ?

— J’ai trop d’idées, répondit Ray. Mais merci pour les vôtres. Chouette concert.

Davi ne réagit pas au compliment. Il me dévisageait.

— Et vous, vous connaissiez Brenae ?

Du  regard,  je  consultai  Ray.  Devais-je  mentir  ?  Il  ne  trahit  aucune indication. Il examinait l’étui de guitare ouvert.

—  Non,  dis-je,  après  m’être  éclairci  la  voix.  J’ai  vu  ses  vidéos.  C’est vous qui les avez tournées ?

Davi prit un air narquois.

— Il devait s’agir de quelqu’un qu’elle connaissait bien, poursuivis-je, consciente  que  l’attention  de  Ray  s’était  reportée  sur  moi.  Elle  avait  l’air tellement à l’aise. De plus, c’était quelqu’un de talentueux. – Je marquai un temps d’arrêt, pour donner plus de poids à cette dernière remarque. – J’ai beaucoup apprécié votre prestation, moi aussi.

—  Non,  je  n’ai  pas  tourné  ces  films,  dit  Davi  d’une  voix  rauque,  en regardant de nouveau l’étui.

—  Il  faut  qu’on  joue  les  autres  morceaux  prévus,  Dav,  grogna  un  des autres membres du groupe.

— Merci pour votre temps, dit Ray, avant de m’adresser un petit signe de tête.

Alors que je le suivais hors de la pièce, j’entendis Davi lancer :

— J’ai remboursé Brenae. Pas l’intégralité, mais une partie. J’allais lui rendre le reste.

 

—  Vous  pensiez  qu’il  avait  quelque  chose  à  voir  avec  le  suicide  ? demandai-je à Ray pendant qu’il me ramenait chez moi.

— Autant que n’importe qui, répondit-il. J’étais curieux de découvrir ce qu’il savait sur le LAAC. Et sur sa bourse.

— Je ne crois pas qu’il était au courant qu’elle l’avait perdue.

—  Moi  non  plus.  Ou  qu’elle  avait  des  retards  de  loyer.  Le  LASD  a trouvé un avis d’expulsion dans son courrier. Elle était à sec.

Son  expression  crispée  et  sévère  avait  disparu.  C’était  un  homme différent, à présent, un peu affalé sur son siège, qui conduisait d’une main mollement  posée  sur  le  haut  du  volant.  Les  cheveux  à  ses  tempes  étaient humides de transpiration.

— Pourquoi lui avoir parlé sur ce ton ? dis-je.

— Quel ton ?

—  Comme  un…  flic,  expliquai-je,  en  regrettant  de  ne  pas  trouver d’autre terme.

— Vous pensez que je suis quoi ? dit Ray dont le visage était révélé en instantanés par l’éclairage public. Vous croyez que si j’étais entré en jouant le copain il se serait confié à moi ? Les types du genre de Davi détestent les flics. Ils n’ont pas de casier, mais leur frère aîné en a toujours un. Il a fait plusieurs séjours en centre pour mineurs délinquants. Je me pointais là-bas en jouant un vieux pote désolé qu’il ait perdu sa sœur, et même si j’avais été sincèrement  désolé  il  se  serait  refermé  comme  une  huître.  Depuis  tout jeune, il s’est entraîné à la prudence face à des trous du cul de mon acabit. Il va penser que je sais quelque chose sur lui, et il va la boucler, juste au cas où ce serait vrai… Vous n’avez pas trop aimé la rencontre, hein ? Bah, tout est là. L’important, ce n’est pas d’être apprécié, c’est d’obtenir ce qu’on est venu chercher, et ensuite de ressortir de la vie de ces gens.

Pour  Ray,  c’était  un  long  discours,  et  quand  il  l’eut  terminé  le  silence qui  suivit  parut  épais,  profond.  Il  ne  m’était  pas  venu  à  l’esprit  qu’il  ne souhaitait  pas  s’occuper  de  cette  affaire,  lui  non  plus.  En  quoi  cela l’arrangeait-il ? Pourquoi était-il de retour ici, à L.A. ? Ce ne pouvait pas être uniquement pour Janis. Il devait suivre une piste concernant l’homicide de  son  propre  frère,  survenu  l’hiver  dernier,  une  affaire  mystérieuse  qui l’avait tout d’abord mené en Californie. Je brûlais d’envie de le questionner à ce sujet, mais j’avais décelé une sorte de fragilité dans ses propos, malgré la manière crue dont il les avait débités, et je ne voulais pas le pousser à me confier quelque chose maintenant. La nuit avait déjà été assez chargée.

Nous passâmes devant un petit restaurant de hamburgers vitré, avec une sous-enseigne tracée en écriture cursive rouge : PAS DE VIANDE GRASSSE ICI ! Mon  ex  et  moi  avions  l’habitude  de  la  lire  à  haute  voix  chaque  fois  que nous  empruntions  ce  trajet.  Elle  résumait  si  bien  L.A.  :  l’exagération flamboyante,  quoique  légèrement  incorrecte.  Mais  nous  ne  nous  y  étions jamais  arrêtés  pour  manger.  Aujourd’hui,  je  me  demandai  pourquoi.  De quoi avions-nous eu peur ?

— Vous avez posé une excellente question, ajouta Ray sur son habituel mode neutre et poli. Je n’y avais même pas pensé. Il faut que je découvre qui a filmé Packing. Je ne me souviens pas d’avoir vu de générique. Vous, si ?

— Non. Mais c’est peut-être le type de la liaison qu’a évoqué Davi.

— Peut-être.

Sa main se crispa sur le volant. La chanteuse de fado déroulait toujours discrètement sa mélodie lointaine et voilée. La voiture ralentit derrière une ligne  de  véhicules,  à  un  feu.  Une  odeur  de  viande  grillée  épicée  s’infiltra par les vitres baissées, et nous dépassâmes d’abord un petit nuage de vapeur et  de  fumée,  puis  un  homme  qui  cuisait  des  saucisses  sur  un  barbecue installé sur le trottoir. Sa spatule dansait dans l’air. Mon estomac gargouilla.

— Vous avez faim ? dit Ray.

Lui-même semblait être disposé à manger. Ou peut-être avait-il besoin d’encore un peu de compagnie. Un moment j’éprouvai de l’attirance pour lui,  en  tant  qu’homme  et  non  en  tant  que  collègue  ou  adversaire.  Cette vieille attirance, celle ressentie des mois plus tôt, à l’hôpital, quand il avait posé la main sur la mienne. Mais je refoulai cet élan.

—  Il  faut  que  je  rentre,  dis-je  avec  un  soupir,  si  je  dois  entamer  mon rôle  de gallerina  demain.  Et  il  faudra  que  je  m’absente  pour  le  déjeuner. Deux ou trois heures.

Une certaine raideur le saisit.

— Vous êtes bien sûre ? demanda-t-il après un moment.

— J’ai une interview importante à faire. Pas question que je la rate.

— Non, je ne parlais pas de ça, mais d’accepter ce poste à la galerie.

Il tourna sur le large boulevard menant à mon appartement, mais alors même que ses mains se déplaçaient sur le volant il me donna l’impression d’être très absorbé, comme s’il écoutait quelque chose que j’étais incapable d’entendre.

— Sûre et certaine.

Je n’aurais pu préciser quand j’avais pris ma décision – peut-être après avoir vu le chagrin assombrir les traits de Davi –, mais c’était pour Janis et pour le Rocque que je le faisais. Si ce que je glanais en écoutant l’air de rien les  ragots  de  quelques  étudiants  au  sujet  de  leur  directeur  pouvait  apaiser mon  esprit  quant  à  l’avenir  du  musée,  alors  quelle  importance  avait  une semaine  pour  moi  ?  Je  mettrais  à  profit  mon  entretien  avec  l’actrice  pour obtenir d’autres articles dans la même veine. Cela m’ouvrirait la voie, et je suivrais mon propre chemin.

Ray patienta quelques secondes, puis acquiesça.

— Ce serait bien qu’on se voie tôt demain matin, je pourrai vous faire un  petit  topo  sur  l’équipe,  proposa-t-il,  et  il  nomma  un  café  voisin  de  la galerie. Le rapport sur l’affaire se trouve dans le vide-poches de la portière, à côté de vous. Une lecture géniale avant de dormir, si ça vous tente.

Ainsi donc il avait eu la certitude qu’il parviendrait à me convaincre ce soir.  La  musique.  Le  lieu  de  rendez-vous  du  lendemain  déjà  choisi.  Les documents dans la portière. Il m’avait manipulée de la même manière que Davi, afin d’obtenir la réponse qu’il souhaitait. Je pris l’épais dossier placé à côté de moi.

— Merci, fis-je d’un ton un peu sec.

Il stoppa le long du trottoir, et j’ouvris ma portière dès que nous fûmes à l’arrêt.

— Bonne nuit, dis-je.

—  Ne  vous  comportez  pas  comme  si  vous  jouiez  un  rôle,  me recommanda-t-il soudain. Les gens s’en rendent toujours compte, quand on joue un rôle.

Je laissai ma main sur la poignée, dans l’attente de la suite.

— Je veux dire, ce soir, vous avez posé la bonne question. C’était bien vu. Mais Davi a tout de suite flairé la manœuvre, quand vous avez tenté de le flatter de cette façon, tempéra-t-il en se renfrognant un peu. Ça ne l’a pas dérangé  plus  que  ça,  mais  il  l’a  compris.  Quelqu’un  d’autre  pourrait  se méfier de vous définitivement, et vous perdriez l’avantage de tout ce qu’on est en train de mettre en place là-bas.

J’essayai  de  me  remémorer  l’expression  que  j’avais  dans  les  loges  du bar,  comment  je  m’étais  tenue  lorsque  j’avais  parlé  à  Davi.  Je  me  vis croisant les bras, prenant appui sur une jambe, la hanche décalée. Avais-je eu  cette  attitude  ?  Avais-je  réellement  eu  une  moue  mutine  en  regardant Davi paupières à demi baissées ? Ray avait raison. Je n’étais pas douée avec le langage corporel.

— Comment je dois me comporter, alors ? demandai-je.

—  Soyez  vous-même.  Mais  vous-même  dans  les  fonctions  d’une gallerina, conseilla-t-il, un geste vague de la main, et il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si une voiture arrivait rapidement vers nous. Vous  savez  bien.  Gentille.  Spirituelle,  ajouta-t-il,  les  yeux  braqués  sur  la vitre de sa portière.

Il  me  fallut  quelques  secondes,  mais  je  réussis  à  ravaler  tous  les sentiments mêlés que ce résumé éveillait en moi, et je conclus :

— On se revoit demain.

La  femme  chantait  toujours  en  sourdine  quand  je  sortis  de  voiture.  Je refermai  la  portière  sur  sa  voix,  et  sur  un  Ray  qui  me  coula  un  dernier regard, une ombre de perplexité dans ses prunelles, comme s’il n’était pas sûr de savoir qui j’étais devenue. Puis il me gratifia d’un mouvement de tête poli en guise de salut, et nous nous séparâmes.

 

Une fois en sécurité à l’intérieur, je posai le dossier et allai prendre un bain.  La  baignoire  avait  beaucoup  pesé  dans  mon  choix  de  cette  sous-location.  Elle  était  profonde  et  plutôt  grande  pour  un  appartement  aussi exigu, avec sa salle de bains attenante. Et quand je m’y glissai et fermai les yeux, j’eus le sentiment de comprendre pourquoi la propriétaire conservait cet  endroit,  même  si  elle  le  désertait.  Il  était  rassurant  de  posséder  votre repaire personnel où faire retraite, dans cette ville immense, de posséder un lieu  paisible  qui  n’appartenait  qu’à  vous.  Je  ne  lus  pas.  Je  restai  plongée dans l’eau chaude, à transpirer, la baignoire tellement pleine que je pouvais presque  y  flotter.  Mon  esprit  revint  à  des  souvenirs  de  Janis.  Quand  elle était  allée  tancer  Bas  dans  son  propre  bureau.  Debout  derrière  le  pupitre, dans l’auditorium du musée, annonçant la disparition de Kim Lord. Tenant dans  la  sienne  la  main  de  Dee,  lors  de  l’ouverture  d’une  exposition  au Rocque,  la  première  fois  qu’elle  avait  publiquement  affiché  leur  relation. Elle  avait  paru  provocatrice,  heureuse,  et  extrêmement  mal  à  l’aise.  En dépit  de  sa  réputation  et  de  son  influence,  Janis  n’aimait  pas  du  tout  se mettre en avant. Elle détestait simplement qu’on la remarque. Je ne pouvais imaginer à quel point elle en voulait à son corps qui l’exposait, par le biais de sa maladie, aux confrontations hebdomadaires avec les oncologues et les spécialistes.

Après  m’être  séchée  avec  une  serviette  et  avoir  passé  mon  pyjama  le plus confortable, j’évitai le rapport quelque temps, en me préparant du thé, en me beurrant un toast. Juste au moment où j’allais ouvrir le dossier, cette perspective me retourna l’estomac et je décidai que je ne pouvais pas le lire, au risque de ne pas trouver le sommeil ensuite. Je n’étais toujours pas sûre de  supporter  l’immersion  dans  la  tristesse  qui  imprégnait  l’histoire  de Brenae.

Et  la  tristesse  n’avait,  malheureusement,  rien  à  voir  avec  l’affaire  en question. Quoi qu’il soit arrivé à la jeune femme, son histoire était un pion sur l’échiquier de Janis. Le but réel de cette dernière était de conserver la haute  main  sur  l’évolution  de  la  culture  dans  le  centre  de  la  ville.  Si  les années 1960 et 1970 avaient connu les meilleures fêtes, et les années 1980 et 1990 des émeutes massives et les dévastations du tremblement de terre, alors notre époque devait se consacrer à l’avenir, en construisant la nouvelle cité depuis le centre vers l’extérieur. Le 11 Septembre s’était produit deux ans plus tôt, et les villes américaines étaient précieuses, nécessaires, notre bien commun. À L.A., toute personne assez riche avait terriblement envie d’un projet de construction. Les acteurs et actrices célèbres, les  pop  stars, tous  demandaient  au  directeur  de  notre  musée  d’être  présentés  aux architectes qui montraient leurs créations au Rocque. La drogue, le sexe et les  vacances  haut  de  gamme,  c’était  très  bien,  mais  la  rénovation  d’un immeuble  de  lofts  près  de  Broadway,  ou  l’ouverture  d’un  bar  clandestin décoré  de  lambris  sombres  dans  la  6e  Rue,  voilà  qui  signait  une  vie accomplie.  Janis  désirait  que  sa  vision  perdure  dans  la  frénésie  de  cette nouvelle  conquête  urbaine  de  l’Ouest,  et  qui  pouvait  l’en  blâmer  ?  Des dizaines  d’années  durant,  le  Rocque  avait  été  la  raison  de  visiter  son quartier  le  week-end,  lorsque  les  gratte-ciel  environnants  se  vidaient  de leurs banquiers et de leurs hommes de loi, et que l’unique restaurant ouvert servait  la  même  pizza  au  poulet  thaï  que  vous  pouviez  trouver  à  Hemet. Aujourd’hui,  la  Némésis  de  Janis  menaçait  de  venir  jeter  l’ancre  et  de proclamer  sien  ce  même  territoire  pour  lequel  elle  s’était  tant  battue.  Elle trouverait une bonne raison de l’en empêcher. Mais Brenae n’était pas une raison.  C’était  une  personne.  Je  contemplai  le  dossier  toujours  fermé, l’ensemble  épais  de  documents  qu’il  contenait. J’ai  désespérément  besoin de votre aide. Je m’en détournai, me traînai jusque dans le lit, et fermai les yeux.

 

Une  heure  plus  tard,  m’étant  rendu  compte  que  je  ne  pourrais  pas m’endormir, je me levai et entrepris d’écrire à ma mère. Chaque fois que je ne souhaitais pas l’informer des dernières nouvelles dans mon quotidien, je lui  parlais  de  ce  que  je  lisais.  J’imagine  que  nous  trouvions  toutes  deux cette méthode rassurante. Pour elle, tant que j’avais le nez plongé dans un livre  je  devais  rester  chez  moi  le  soir,  et  je  n’avais  donc  pas  chuté  de  la falaise, dans la dépendance ou un comportement autodestructeur. Dans mon esprit, tant que maman était là pour prêter attention à mes pensées, celles-ci comptaient réellement.

Ce  soir,  j’écrivis  sur  ma  lecture  l’été  passé  de  l’ouvrage  merveilleux consacré  à  James  Compton,  une  figure  oubliée  de  la  scène  artistique britannique  des  années  1990.  Brillant,  blond,  exubérant,  aristocratique  et souvent vêtu d’un costume blanc immaculé, Compton avait été un temps le Warhol de sa tribu. Il fut le premier à ouvrir une galerie dans Shoreditch, un des  quartiers  d’entrepôts  abandonnés  de  Londres,  et  l’endroit  devint  très vite le nid d’un vaste rassemblement de jeunes artistes. Il organisa une foire de rue avec des cabines à baisers, des clowns et des dessins à vendre, le tout géré  par  des  jeunes  noms  qui  devinrent  des  légendes  du  monde  artistique dans les cinq ans suivants. Il fumait aussi du crack, menaça de se trancher la gorge avec un couteau à gâteau lors de sa fête d’anniversaire, et on racontait qu’il avait des liens avec une famille du crime organisé turc. Moins de cinq ans  plus  tard,  il  mourut  d’une  overdose  d’éther.  Ses  funérailles  furent  un événement retentissant, mais depuis – sans la puissance de sa personnalité et son sens de la mise en scène –, son nom avait pâli.

Je  dis  à  ma  mère  que  la  lecture  du  livre  sur  Compton  m’avait  rendue triste  pour  lui,  et  que  l’éloge  éloquent  que  l’écrivain  faisait  de  ses accomplissements ajoutait quelque chose à cette tristesse, de la même façon que la deuxième note d’un accord transforme un son isolé et lui donne de la beauté et de l’ampleur. Quand j’avais refermé le livre, je m’étais sentie très seule, en partie parce que Compton était mort à vingt-huit ans et qu’il aurait encore  pu  faire  tant  de  choses,  et  en  partie  parce  que  le  ton  édifiant  et chaleureux du texte avait fini par me parler.

Je  ne  précisai  pas  que  le  livre  n’était  pas  un  livre,  mais  une  thèse.  Ni que l’auteur en était Calvin Teicher, le demi-frère de Ray, lui aussi décédé. On avait retrouvé son corps dans un hôtel de Boyle Heights un an plus tôt environ, battu et flottant dans une baignoire, visage plongé dans l’eau, avec la  pomme  de  douche  grande  ouverte  et  la  bonde  interdisant  l’écoulement. Sa mort n’était pas due aux coups mais à l’eau dans ses poumons. L’enquête n’avait pas abouti. L’assassin de Calvin courait toujours. Je ne croyais pas que Ray fût revenu à L.A. seulement pour Janis Rocque ni que, au fond, il se souciât réellement de ce qui était arrivé à Brenae Brasil. Il devait avoir une  nouvelle  intuition  concernant  l’affaire  de  son  frère,  et  il  la  ruminerait tout  le  temps  que  nous  travaillerions  ensemble.  Ne  vous  comportez  pas comme  si  vous  jouiez  un  rôle.  Les  gens  s’en  rendent  toujours  compte, quand on joue un rôle.
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16 mars 2003

LAAC

Inspecteur Strick

Dites-moi combien de temps et dans quel contexte vous avez connu Brenae Brasil.

C’était  une  de  mes  étudiantes  vedettes  à  l’automne.  Elle  a  fait  une  entrée fracassante.  Je  l’ai  engagée  pour  travailler  dans  mon  équipe,  et  elle  a participé au montage de mon expo à Londres. J’étais également le président de son comité d’évaluation.

Donc, combien de mois exactement l’avez-vous connue ? D’août à mars. Sept ou huit mois.

Vous  ne  l’aviez  jamais  rencontrée  avant  qu’elle  devienne  étudiante  au LAAC ?

Non.

Votre relation avec Brenae a-t-elle changé au cours de ces mois ? Ma relation avec tous mes étudiants est vraiment constante. J’attends qu’ils fassent de leur mieux.

Qu’est-ce qui vous a incité à l’engager dans votre équipe ?

J’ai estimé qu’elle avait du talent. Je voulais lui donner sa chance.

Brenae a-t-elle fait de son mieux, d’après vous ? Je ne pense pas que Brenae était prête pour l’intensité qu’impose une école où on poursuit ses études après la licence. Son deuxième semestre a été un désastre  total.  Elle  ne  venait  à  aucun  cours,  quasiment.  Elle  apparaissait dans des endroits alors qu’elle était clairement sous influence…

C’est-à-dire ?

Titubante, la voix pâteuse.

À quels “endroits” faites-vous référence ?

Les  ateliers  libres,  les  présentations.  Les  rassemblements  sociaux  du LAAC, principalement.

Était-elle  la  seule  étudiante  qui  venait  à  des  événements  sociaux  en  état d’ébriété ?

Non,  bien  sûr.  J’en  fais  mention  parce  que  vous  me  demandez  ce  qui  a changé. Elle a changé.

Parlez-moi de votre réunion probatoire du 5 mars 2003. Je  rencontre  tous  mes  étudiants  à  la  fin  de  leur  première  année  pour  une discussion préliminaire concernant leur œuvre de présentation à la licence. Dans  le  cas  de  Brenae,  nous  nous  sommes  vus  assez  tôt  parce  que  je m’inquiétais pour son parcours au sein du LAAC. Elle n’avait rien produit depuis  l’automne,  et  elle  risquait  de  se  planter  dans  ses  cours.  Sa  bourse future  avait  été  suspendue  à  cause  d’un  travail  beaucoup  trop  pauvre. Franchement,  je  pensais  qu’elle  aurait  été  plus  inspirée  si  elle  avait  mis l’école entre parenthèses et était revenue pour terminer son diplôme quand elle  se  serait  sentie  bien  de  nouveau.  C’est  ce  que  je  lui  ai  dit.  Je  lui  ai promis une place.

Elle a refusé et a insisté sur le fait qu’elle avait réellement produit des travaux, et qu’elle voulait me les montrer.

Quels travaux ?

Il y avait deux vidéos. Une était assez longue, mais je l’ai regardée dans son intégralité. C’était un ensemble de séquences qu’elle avait tournées pendant l’année écoulée, lors de vernissages et de soirées, où l’on voyait des gens s’éloignant vers leurs voitures. Il n’y avait rien de plus. Des fins de soirées.

Je n’en ai pas pensé grand-chose. Ça ne dégageait rien du brio habituel de Brenae. Elle ne se mettait pas en scène. C’était un gros problème. L’autre problème  est  que  les  étudiants  pensent  que  leur  vie  sociale  est  plus intéressante qu’eux.

Que contenait la seconde vidéo ?

L’autre vidéo montrait Brenae engagée dans un acte sexuel avec un homme non  identifié.  Elle  avait  ajouté  une  voix  off  qui  donnait  à  penser  qu’il  la contraignait à l’acte. Ça m’a choqué. Et puis elle m’a dit que, dans le cadre de son travail pour le diplôme, elle souhaitait le projeter sur un mur de notre bâtiment  principal.  Elle  pensait  que  c’était  une  idée  audacieuse,  une confrontation  des  attitudes  d’ordre  sexuel  au  LAAC,  et  elle  ne  voyait  pas les complications que ça pouvait entraîner pour elle, pour l’école, pour son partenaire sexuel, qui qu’il soit. Je lui ai dit que c’était impossible.

Savez-vous qui était cet homme ?

Non. Sa tête était floutée.

Pas la moindre idée de qui ça pouvait être ? Vous avez dû deviner. Aucune idée.

Et elle ne vous a pas révélé son identité ?

Non.

Pourquoi n’avez-vous pas posé la question ?

Je  l’ai  fait.  J’ai  demandé  à  Brenae  si  elle  voulait  engager  des  poursuites formelles pour harcèlement sexuel contre l’école. Elle a dit que le problème n’était pas avec “un auteur de délit particulier, une victime particulière”. Je me rappelle que ce sont les termes exacts qu’elle a employés. Je lui ai dit que personne ne verrait un symbole en visionnant cette vidéo. On verrait un homme. Et on la verrait, elle. Et elle pouvait être poursuivie en justice. Je ne pense pas qu’elle avait envisagé l’étendue des ennuis qu’elle risquait de s’attirer.

Avez-vous parlé de ces vidéos à quelqu’un d’autre ? Non. J’ai dit à Brenae que sa meilleure option était d’interrompre un temps ses études ; qu’il existait toujours des procédures pour qu’elle porte plainte officiellement. Et je lui ai donné les noms de membres de l’établissement dévoués qui pouvaient l’aider à surmonter cette crise personnelle et pendant une période de transition lui permettant de rester absente du LAAC. Nous avons  une  équipe  très  compétente  pour  traiter  les  problèmes  de  santé mentale, au LAAC.

Les vidéos que vous décrivez sont portées manquantes. Les fichiers effacés de son disque dur. Que pensez-vous qu’il leur soit arrivé ? Peut-être  les  a-t-elle  effacés  elle-même.  Je  ne  dis  jamais  aux  étudiants  de détruire une création, bien que ce soit parfois exactement le remède dont ils ont besoin. Mais je ne les dorlote pas non plus. J’ai été bouleversé quand j’ai appris qu’elle avait mis fin à ses jours. J’avais foi en son talent, en sa vision.  Mais  je  ne  lui  aurais  rendu  aucunement  service  en  lui  payant  une année  de  plus  à  brûler  ses  vaisseaux  au  LAAC.  Vous  devez  sortir  de  cet établissement  mû  par  la  réussite  et  l’énergie,  sinon  vous  ne  pouvez  pas franchir les étapes nécessaires ensuite.

Les vidéos ont été effacées après sa mort. Comment est-ce possible, selon vous ?

Ça ne l’est pas. J’avais demandé à mon personnel de sonder l’état d’esprit des  étudiants,  un  à  un,  et  c’est  ainsi  qu’ils  l’ont  découverte.  J’ai  aussitôt appelé  la  police.  Son  atelier  est  resté  verrouillé  pendant  tout  ce  temps. Personne n’aurait pu trafiquer son ordinateur portable.

Et si quelqu’un s’était introduit dans l’atelier après sa mort, avait effacé les fichiers, et ensuite reverrouillé la porte derrière lui en repartant ? C’est  une  affirmation  insidieuse.  Il  n’y  aurait  donc  pas  de  preuves  ?  Des empreintes digitales ?

Qui a les clés du studio ?

L’étudiant. Et le personnel de surveillance a un double. C’est tout.

Où le personnel de surveillance garde-t-il les doubles ? Je ne le sais pas, en fait. Quelque part dans leurs locaux, je suppose. Vous pouvez demander.

Il est donc théoriquement possible que quelqu’un ait subtilisé la clé, se soit introduit dans le studio, ait effacé les fichiers puis verrouillé la porte, avant de replacer la clé dans le local.

Bien sûr. Mais il faudrait être prêt à se donner beaucoup de mal pour deux films d’étudiant, quand même. Il n’est pas plus probable que vous ayez de mauvaises dates et de mauvaises heures, et que Brenae les ait effacés elle-même ?

Revenons-en à votre dernière réunion avec Brenae. Vous n’avez pas estimé que le sujet de la seconde vidéo méritait que vous cherchiez à en savoir un peu plus, de votre côté ?

Comme  je  l’ai  déjà  dit  à  deux  reprises,  j’ai  demandé  à  Brenae  si  elle souhaitait  engager  des  poursuites  officielles  contre  l’école,  pour harcèlement sexuel. Elle a dit qu’elle le ferait seulement après qu’elle aurait projeté la vidéo sur un mur du campus. Je lui ai répondu qu’il n’en était pas question.  Les  étudiants  prévoient  rarement  les  répercussions  légales  de  ce qu’ils  font,  mais  moi,  j’y  suis  obligé.  Notre  programme  ne  pourrait  pas survivre aux coûts de poursuites judiciaires publiques.

Quelles  mesures  l’école  a-t-elle  prises  pour  s’assurer  que  les  étudiants n’apportent pas d’armes à feu sur le campus ? Nous  n’autorisons  pas  les  armes  à  feu.  J’ai  entendu  parler  du  projet  de Brenae  baptisé Packing  à  peu  près  au  milieu  de  la  semaine  où  elle  le réalisait.  Je  l’ai  immédiatement  contactée,  et  je  lui  ai  spécifié  qu’elle  ne pouvait absolument pas apporter l’arme sur le campus, car dans ce cas elle lui  serait  confisquée,  et  elle-même  serait  suspendue.  Elle  a  accepté,  par écrit. Mon assistante peut vous montrer le document. Je lui ai demandé une fois ce qu’elle comptait faire de l’arme après avoir achevé son projet, et elle m’a  répondu  qu’elle  la  revendrait  à  qui  elle  l’avait  achetée.  J’ignorais complètement  qu’elle  la  gardait  dans  son  atelier,  jusqu’à  ce  qu’elle  la retourne contre elle.

Quand avez-vous appris sa mort ?

Le jour où les membres de mon personnel l’ont découverte. Je n’oublierai pas ce jour avant longtemps. L’école a été très marquée par sa perte. Très marquée.

Il se peut qu’elle soit restée dans son atelier pendant tout le jour et toute la nuit avant qu’elle se suicide. Vous semble-t-il bizarre que personne ne l’ait remarqué ?

Nos étudiants sont des artistes qui s’isolent souvent pour se consacrer à leur travail.  Franchement,  ils  aiment  les  cures  intensives  de  solitude.  Ça  fait partie de leur processus de création. Donc, non, ça ne paraîtrait pas bizarre.

Elle  a  écrit  “Regardez-moi”  sur  une  note  laissée  sur  son  ordinateur portable. Qu’est-ce que ça signifie, pour vous ? Je  ne  sais  pas.  Ça  ressemble  à  une  provocation.  La  formulation.  C’est provocant.

Vous  ne  pensez  pas  que  c’est  en  référence  aux  fichiers  effacés  ou  à  la situation sexuelle qu’elle révélait dans l’un d’eux ? Brenae  a  exécuté  quelques  œuvres  artistiques  de  qualité  pendant  sa  vie. Peut-être souhaitait-elle que les gens les visionnent toutes.

Avez-vous d’autres réflexions concernant Brenae Brasil dont vous voudriez nous faire part ?

Je suis de tout cœur avec sa famille. Je suis réellement désolé de la perte qu’elle représente pour eux. Et je suis absolument désolé de la perte qu’elle représente pour nous.
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Le lendemain, dans le dossier de l’affaire, je m’attendais plus ou moins à trouver des photographies malsaines du cadavre de Brenae, à l’instar de ce que  j’avais  vu  dans  des  émissions  sur  les  affaires  criminelles,  mais  s’il  y avait eu des clichés notre source ne les avait pas inclus. À la place, je me colletai  avec  des  pages  et  des  pages  de  formulaires  couverts  de  petits caractères. Dates, heures, lieux, nombres. Beaucoup de nombres. Même les infirmiers  qui  avaient  été  appelés  à  son  studio  s’étaient  vu  assigner  un numéro.

La chronologie du dossier suivait les inspecteurs depuis l’instant où on leur  avait  confié  l’affaire  jusqu’à  celui  où  ils  avaient  remis  leurs conclusions,  et  il  détaillait  les  relevés,  les  entrevues  et  les  indices  qu’ils avaient rassemblés au fil de l’enquête. Le suicide de Brenae en revenait à une succession d’étapes et de calculs, son sort et sa personnalité remodelés après  coup.  Une  jeune  femme  de  vingt-deux  ans.  Une  personne  presque brouillée avec sa famille, à l’exception de son frère musicien. Une étudiante qui, selon un témoignage, “montrait un talent certain pour la controverse”. Une  étudiante  à  qui  le  monde  s’était  offert  au  printemps  dernier,  avec l’obtention si rare d’une bourse intégrale pour le LAAC, et qui après avoir dépassé  les  espérances  de  ses  professeurs  s’était  mise  à  manquer  des semaines entières de cours et avait omis de rendre ses devoirs.

L’entretien avec Hal Giroux retint mon attention un long moment. Il ne s’en  dégageait  pas  l’impression  d’un  homme  dissimulant  sa  propre culpabilité.  Mais  qu’en  était-il  de  la  culpabilité  de  quelqu’un  d’autre  ? Pourquoi  ne  s’était-il  pas  penché  plus  sérieusement  sur  le  problème  que Brenae  devait  présenter  pour  lui,  au  lieu  de  se  contenter  de  l’isoler,  pour l’essentiel  ?  N’était-ce  pas  là  son  rôle  en  tant  que  directeur  de  ce programme ? Il y avait aussi des entretiens avec d’autres professeurs, dont une assistante qui affirmait avoir signalé les écarts de conduite de Brenae à Giroux, et le fait que la jeune femme avait commencé à rattraper son retard dans le travail avant de se suicider. “Elle était en train de s’en sortir, mais je pense qu’en comprenant qu’elle allait terminer l’année avec des B et des C, elle a simplement baissé les bras, supposait l’enseignante. Elle ne pouvait devenir qu’une star ou une ratée, et rien entre les deux.”

Je  trouvai  les  informations  que  donnait  le  médecin  légiste  dans  son rapport  aussi  accablantes  que  difficiles  à  lire.  Les  blessures  de  Brenae étaient dénombrées, et il n’y en avait qu’une seule qui importait : le tir qui l’avait  tuée.  Sinon  elle  avait  deux  petites  ecchymoses,  une  sur  la  cheville droite et l’autre sur la cuisse gauche. Pas de signes de pénétration sexuelle. Je ne compris pas toutes les abréviations, mais il était indiqué la présence de témazépam dans son système sanguin – ce que je savais déjà d’après les articles de journaux –, et le texte précisait que la trajectoire de la balle avait suivi  un  axe  allant  de  sous  le  menton  au  sommet  du  crâne.  L’heure  de  la mort  était  estimée  quelque  part  entre  minuit  et  quatre  heures  du  matin,  le jour  où  on  l’avait  retrouvée.  Les  seules  empreintes  relevées  sur  l’arme étaient les siennes.

Deux  étudiants  –  qui  admirent  à  contrecœur  avoir  couché  ensemble dans  un  de  leurs  ateliers  –  confirmèrent  un  bruit  violent  très  tôt  le  jeudi matin, quoiqu’ils n’aient pas soupçonné une détonation. “Ça ressemblait à un pop, dit l’un. On a cru que quelqu’un faisait éclater une fusée d’artifice.”

La section “Scellés” dressait l’inventaire des objets se trouvant dans le studio de Brenae, depuis des mouchoirs en papier froissés dans la corbeille jusqu’à un coffre-fort en métal et son oreiller ensanglanté.

Son relevé téléphonique n’en révélait pas beaucoup. Le téléphone fixe et le portable prépayé avaient servi à peu d’appels vers l’extérieur, surtout à son frère Davi pendant le mois passé. Sa seule adresse mail enregistrée était celle de l’école, et là encore elle avait eu un minimum de contacts au-delà de l’arrangement de réunions et la réponse (ou l’absence de réponse) pour des  devoirs.  Son  ordinateur  portable  recélait  plus  d’indices.  Une  page Friendster fit surface. Brenae avait 111 amis et postait des photos tirées de ses vidéos. Trois provenaient de After-Parties. Elles montraient des groupes de gens, pour la plupart jeunes et chics, dans la nuit illuminée de L.A. Mais After-Parties  ne  figurait  pas  dans  son  disque  dur.  Pas  plus  que Lesson in Red.  En  fait,  comme  l’entretien  avec  Hal  l’avait  dévoilé,  il  semblait  que quelqu’un avait eu accès à son ordinateur vingt-quatre heures avant qu’elle soit découverte et avait effacé et détruit certaines données. La majorité des gens pense que si on efface un fichier, il est supprimé du disque dur, mais en réalité seul son chemin d’accès est effacé, pas les données. Les détruire nécessite  du  travail  et  un  logiciel  particulier.  Il  faut  qu’une  personne  soit particulièrement acharnée à cacher quelque chose pour qu’elle s’assure avec une  telle  application  que  cette  chose  a  bien  disparu.  Les  spécialistes informatiques déterminèrent l’heure précise à laquelle cette opération avait été exécutée : jeudi à huit heures du soir. Selon le médecin légiste, Brenae était morte au petit matin de ce même jour. Son corps avait été découvert le vendredi.

Le rapport contenait une telle masse d’informations qu’il me faudrait y consacrer  beaucoup  plus  d’heures  pour  l’étudier  de  près.  Et  pourtant,  une équipe de professionnels qualifiés avait fouillé l’existence de Brenae pour définir  les  raisons  de  sa  mort,  et  elle  en  était  arrivée  à  une  conclusion claire  :  la  jeune  femme  avait  planifié  sa  propre  sortie,  et  elle  l’avait accomplie seule. J’ignorais pourquoi ce fut ce qui me déprima le plus. Un meurtre n’aurait pas été mieux, mais la jalousie ou la colère de quelqu’un d’autre était plus facile à accepter que le désespoir misérable de Brenae.

Une  heure  avant  mon  rendez-vous  supposé  avec  Ray,  je  rangeai  le rapport,  pris  une  douche,  enfilai  l’ensemble  de  luxe,  plaquai  en  arrière  et attachai  mes  cheveux,  et  je  me  campai  devant  le  miroir.  J’avais  le  corps dans  un  fourreau  impeccable,  mais  je  ne  savais  pas  quoi  faire  avec  mon visage,  beaucoup  trop  naturel  et  transparent  à  mon  goût.  Le  maquillage n’aidait en rien : il avait tendance à me donner des airs de clown triste. Il était  trop  tard  pour  rehausser  le  tracé  de  mes  sourcils.  Un  rouge  à  lèvres plus  sombre  devrait  mieux  convenir.  Je  me  badigeonnai  les  lèvres.  Trop rouges. D’un rouge sang. Je l’essuyai et tentai une nuance plus claire. Un semblant de rose. Voyant. Je frottai ma bouche avec un mouchoir en papier. Plus  sombre,  de  nouveau.  Fruit  rouge.  Une  gueule  de  Gorgone.  Nouvelle tentative.  J’essayai  un  simple  gloss,  que  j’étalai  avec  un  peu  trop  de vigueur.  L’éclat  me  révulsa  immédiatement.  Je  m’éloignai  du  miroir,  allai ouvrir la fenêtre de la salle de bains et pris quelques inspirations précipitées. Même  sans  ces  clichés  épouvantables  du  crime,  les  faits  suffisaient.  Je revoyais Brenae étendue sur le matelas, la tête réduite à un nid explosé de sang.

Dans  l’air  flottait  un  soupçon  de  parfum  océanique.  Je  pressai  la  joue contre la vitre de la fenêtre, et je fis de mon mieux pour me concentrer sur ce  qui  importait  réellement  aujourd’hui  :  mon  interview  avec  la  jeune actrice  talentueuse  qui  allait  interpréter  Françoise  Gilot.  Le  reste  n’était qu’un  service  envers  Janis.  Quand  les  battements  de  mon  cœur  se  furent apaisés,  je  peignis  mes  lèvres  d’un  grenat  mat,  rassemblai  mes  notes  et descendis l’escalier jusqu’à l’auvent à véhicule. La tiédeur du soleil matinal caressa mon visage et mes cheveux. Depuis toujours, j’aimais ces premières heures  de  la  journée  en  Californie  du  Sud.  Elles  m’apportaient  une sensation d’intemporalité et de légèreté. En arrivant à ma voiture, j’hésitai. Marcher un peu me serait certainement bénéfique. La galerie n’était distante que de huit pâtés d’immeubles, le coffee shop de douze. Un trajet assez long à pied, mais une brise douce s’était levée. Je me mis en route d’un bon pas.

Pendant les cinq premières minutes, enthousiaste, j’imaginai ma journée en gallerina,  en  reporter  hollywoodienne.  Puis  la  brume  commença  à  se dissiper sous le soleil, et même abritée par mes lunettes à verres fumés je sentis  la  chaleur  émaner  des  bâtiments  alentour.  Chaque  fenêtre  devint éblouissante.  Je  me  mis  à  transpirer  et  quittai  le  grand  boulevard  pour emprunter des rues plus étroites. Erreur. Les zones d’ombre rafraîchissante se  faisaient  rares  dans  ces  quartiers  impeccables.  Les  pelouses  étaient frangées de haies basses verdoyantes et d’arbres nains. De petits panneaux blancs  indiquaient  une  surveillance  sécuritaire  omniprésente. La  richesse s’épanouit ici, annonçaient-ils, à croire qu’il fallait le spécifier à quiconque.

La sueur coula dans mes yeux. Je trébuchai sur une feuille de palmier tombée sur le trottoir et me tordis à moitié la cheville. Je vacillai, faillis me retourner. Mais personne n’avait rien vu. Personne n’était présent dehors, à part moi, et je baissai la tête en poursuivant mon chemin.

Après  plusieurs  bifurcations,  je  retrouvai  le  grand  boulevard commercial.  Les  immeubles  alignaient  des  vitres  immaculées  et  des enseignes  au  lettrage  élégant  vantant  les  divers  délices  proposés  à l’intérieur,  jus  de  fruits  frais,  sushis,  ouvrages  sur  le  New  Age,  lots  de glaces  à  emporter.  Je  passerais  devant  la  galerie  dans  trois  pâtés d’immeubles.  Deux.  Un.  Les  gaz  d’échappement  de  l’heure  de  pointe m’emplissaient la bouche. Le nom de Hal était inscrit sur la devanture et, derrière,  s’étendait  le  vide  du  cube  blanc  qu’était  l’endroit.  Non,  une minute. J’aperçus des ombres, puis des silhouettes. Trois des quatre jeunes présents dans le désert étaient là : la rousse et deux hommes. Ils étaient déjà arrivés, et conversaient. Je hâtai le pas, le ventre noué. Je venais d’identifier la rousse.

Plus tôt cette année, j’avais vu des photos d’elle sur le Net, souriante, avec  son  horrible  père,  le  richissime  et  autoritaire  galeriste  qui  avait  en sous-main essayé de truquer la carrière de Kim Lord, et qui pour Ray était un des principaux suspects dans la mort violente de son demi-frère.

C’était Layla Goetz-Middleton.
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Après avoir arrangé au mieux ma coiffure mouillée dans le miroir qu’offrait la vitrine du coffee shop, je lissai mon ensemble des deux mains, et j’entrai. Ray occupait une table où il feuilletait l’hebdomadaire gratuit fourni par la ville,  une  publication  maligne  qui  se  finançait  en  grande  partie  grâce  aux petites annonces de prostitution à peine déguisée. Je me demandai comment le rédacteur artistique pouvait réagir aux révélations concernant un suicide et  du  harcèlement  sexuel  au  LAAC.  Je  voyais  le  visage  de  Brenae  sur  la couverture du magazine, qui regardait le lecteur, avec sa chevelure épaisse pareille à un halo. Mais pas ma propre signature.

Ray  se  leva  de  son  siège  à  mon  approche.  Il  avait  l’air  de  porter  les mêmes  jean  et  t-shirt  que  la  nuit  précédente,  sous  un  veston,  et  ses  yeux étaient cernés par le manque de sommeil.

Alors  que  nous  faisions  la  queue,  il  me  confia  que  l’inspectrice  Ruiz allait  arriver,  mais  que  son  bébé  d’un  an  ayant  laissé  tomber  son  portable dans les toilettes ce matin, juste avant son départ, elle avait dû effectuer un détour pour acheter un appareil neuf. J’eus conscience de mon propre rire surpris, de mes mots compréhensifs, tout en pensant Elle est mère ? Mais comment ai-je pu ne pas le deviner, moi ? Cela parut presque divertir Ray. Je fus frappée par le fait qu’ils semblaient se connaître aussi bien. Plus que des professionnels impliqués dans une affaire commune. Comme des amis. Ou plus que des amis.

Nous commandâmes tous deux un café noir, et je notai avec une pointe d’amusement  qu’il  paraissait  approuver  ce  choix  spartiate.  Les  gobelets nous chauffèrent les doigts.

—  Je  veux  qu’il  soit  noté  que  je  vous  offre  le  café,  déclara-t-il  en brandissant sa carte de crédit. Une longue journée nous attend.

Nous nous attablâmes.

— Les étudiants sont déjà là, et ils ne m’ont pas repérée, l’informai-je en remarquant son regard inquiet. Mais j’ai vu Layla. C’est sa fille, non ? Layla Goetz-Middleton ?

Il acquiesça, but une gorgée de son café.

— C’est curieux, cette tendance qu’on a de toujours éviter le bavardage agréable entre nous.

— Curieux qu’elle soit impliquée dans cette histoire et que vous n’ayez pas fait mention d’elle hier, répliquai-je.

Lorsque l’artiste Kim Lord ne s’était pas présentée pour l’inauguration de son exposition au Rocque, en avril, Ray et moi avions fini par suivre la même piste qui avait abouti à une impasse nommée Steve Goetz, un riche collectionneur  et  galeriste.  Celui-ci  avait  consacré  la  majeure  partie  d’une vingtaine  d’années  à  tout  faire  pour  truquer  la  valeur  des  œuvres  de  Kim Lord  sur  le  marché  en  achetant  et  rachetant  ses  tableaux  sous  différentes identités.  Il  prétendait  que  c’était  là  une  expérimentation  conceptuelle visant à démontrer le pouvoir d’un collectionneur vis-à-vis de la cote d’un artiste. Mais après l’assassinat de Kim, Janis avait contraint Goetz à vendre la plupart des toiles au Rocque, et il avait évité que ses manigances soient connues du plus grand nombre.

Néanmoins le personnage m’avait effrayée lors de notre rencontre à sa galerie, au printemps dernier. Je me remémorais sa froideur et sa suffisance. Et  je  me  souvenais  de  l’hostilité  que  Ray  avait  manifestée  envers  lui, également.

— Vous donniez l’impression de vous méfier de lui, même après…

Je ne terminai pas ma phrase.

— Vous vous êtes vraiment remise de tout ça ? dit Ray, son regard bleu me dévisageant.

Son  inquiétude  pour  ma  santé  physique  semblait  sincère.  Spontanée, aussi,  comme  s’il  n’avait  pas  pensé  à  poser  la  question  avant.  Pas  la  nuit dernière, pas au Café Francesca, pas à Wonder Valley.

— J’imagine que je suis “rétablie”, dis-je, alors que j’étais subitement déstabilisée. Pourquoi ?

— Vous avez ce drôle d’air, là, maintenant.

Je fixai sur lui un regard interrogateur. Il soupira, passa une main dans ses cheveux.

— Je ne sais pas comment l’expliquer. On aurait dit qu’une part de vous était tendue, que vous vous prépariez à une sorte d’affrontement.

Je sentis un étau comprimer ma cage thoracique.

— Je vais bien, marmonnai-je.

— Dieu soit loué, dit une voix derrière nous.

Une  chaise  fut  tirée  à  notre  table  et  l’inspectrice  s’assit  lourdement  à côté  de  nous.  Ce  matin,  elle  avait  modifié  son  apparence.  Elle  portait  un autre ensemble sans pli, mais une lueur de douce folie habitait son regard, et sa chevelure était décoiffée.

— Je ne peux pas m’occuper d’une autre… – Elle s’interrompit, prit le temps de humer l’odeur riche de café qui flottait dans l’air. – J’ai besoin que le restant de la matinée soit exempt de toute situation de crise, dit-elle sur un  ton  plus  posé,  plus  professionnel.  Maintenant  que  nous  sommes  tous réunis ici… – Elle me dévisagea un instant, bouche bée. – Seigneur. Vous êtes venue en courant, ou quoi ?

— J’ai marché.

—  Vous  êtes  toute  rouge.  Je  vais  vous  chercher  de  l’eau  avec  de  la glace.

Elle  bondit  de  son  siège  et  alla  se  placer  dans  la  file  d’attente,  en aplatissant de la main ses cheveux et en jetant des regards suspicieux dans ma direction.

Je haussai les épaules, puis ôtai ma veste, sans rien laisser transparaître de mon trouble. Mais l’air conditionné de la salle piqua mes épaules et mes bras dénudés. Le haut noir que j’avais choisi était en soie fine, et je n’avais pas  prévu  de  l’exhiber,  surtout  devant  Ray.  Il  eut  le  bon  goût  de  regarder ailleurs. Je compris la réaction de Ruiz : pourquoi avais-je pris le risque de venir à pied et de froisser une tenue qui avait coûté plus de mille dollars ? Pour me sentir jeune et libre ? Pour prouver que cette ville ne pouvait pas me mettre en cage ? Aucune de ces raisons n’était la bonne. Tout venait de Brenae.  J’avais  cherché  à  me  détacher  de  la  colère  destructrice  que j’éprouvais face à ce qui lui était arrivé. Et j’avais échoué.

— Eh, fit Ray en se penchant en avant.

Je détectai le parfum du café et, plus subtile, l’odeur de sa peau et de ses cheveux, qui étaient secs et lisses, rappelant presque de la paille.

—  Deux  choses,  dit-il.  Primo,  ce  n’est  pas  à  cause  de  vous  qu’Alicia disjoncte  un  peu  en  ce  moment.  Secundo,  je  m’intéresse  autant  à  Steve Goetz qu’à mon gros orteil gauche ou n’importe quel autre truc. D’accord ?

— Ça n’a pas de sens.

— C’est la vérité, insista-t-il.

— Je parle de la comparaison avec votre gros orteil gauche.

Je regrettai instantanément ma remarque, parce que quelque chose avait changé dans son expression, et j’avais entraperçu la même peur que j’avais décelée  durant  la  soirée  à  Wonder  Valley.  Mais  sa  réaction  avait  disparu aussitôt.

— Quoi ? dit-il.

— Un gros orteil n’est pas un “truc”.

— Pas pour une Yankee littéraliste, non, admit-il.

— Le littéralisme n’est pas régional.

— Le fait d’être yankee, si, répliqua-t-il, et l’ombre d’un sourire étira ses  lèvres.  Vous  avez  repris  une  couche  de  votre  caractère  yankee  quand vous êtes retournée chez vous.

— Comment pouvez-vous dire ça ?

— Ça imprègne votre voix, répondit-il, et à présent il respirait la bonne humeur.

— Ça n’a pas de sens, ça non plus.

Il se renversa contre le dossier de sa chaise.

—  Bien  sûr  que  non.  Mais  je  savais  qu’une  discussion  idiote  vous décrisperait.

—  Vous  êtes  réellement  prête  à  le  faire  ?  interrogea  Ruiz  sur  un  ton d’excuse, mais avec un air dubitatif, en posant le verre d’eau glacée devant moi. J’espère que oui. Je n’en peux plus de ces “réunions d’urgence” avec Janis. Je veux en finir.

Je  répondis  à  l’inspectrice  que  je  travaillerais  pendant  la  semaine  à  la Westing,  et  qu’ensuite  nous  pourrions  réévaluer  les  informations qu’Hendricks et moi avions réunies.

—  J’ai  aussi  un  rendez-vous  en  freelance  que  je  dois  honorer… commençai-je, brûlant de lâcher le nom de l’actrice au passage.

Mais l’inspectrice s’était déjà lancée dans une explication au sujet des renseignements  obtenus  par  ouï-dire  et  autres  enregistrements  audio  non consentis.  Ray  et  moi  ne  pouvions  utiliser  un  micro  afin  d’enregistrer  les conversations d’autrui sans qu’une procédure officielle pour infraction à la loi ait été ouverte. Je ne devrais utiliser aucun équipement particulier sans autorisation.

— Compris ? dit-elle.

J’acquiesçai. Ray m’imita. Puis il me décrivit les personnes que j’aurais à  surveiller  de  près.  À  l’automne  dernier,  un  groupe  soudé  s’était  rendu  à Londres  pour  l’inauguration  de  l’exposition  de  la  Westing  de  Hal  :  deux hommes,  Pearson  Winters  et  Erik  Reidl,  et  trois  femmes,  Layla  Goetz-Middleton,  Zania  de  Wilde  et  Brenae  Brasil.  Quelques  faits  significatifs m’interpellèrent : Layla et Erik avaient été plus ou moins en couple pendant un an. Pearson avait déjà commis un délit : il avait agressé un autre homme. Zania  était  la  fille  de  Nelson,  le  galeriste.  Tous  quatre  acceptaient  de rencontrer le détective privé aujourd’hui même.

— Des questions ? conclut-il. Les entretiens débutent à quatre heures.

— Hal sait qu’ils acceptent de coopérer ? demandai-je.

— Non.

—  Vous  pensez  qu’il  y  en  a  parmi  eux  qui  sont  au  courant,  pour  la vidéo, ou pourquoi elle a été effacée ?

— Aucune certitude. On découvrira ce qu’on réussira à gratter, dit Ray. Je vais la montrer à chacun d’entre eux.

J’essayai  d’imaginer  les  réactions  des  étudiants  lorsque  le  détective privé  Hendricks  les  avait  approchés.  La  mort  de  Brenae  devait  les  avoir peinés, sinon ils n’auraient pas accepté sa proposition. Je m’interrogeai sur ce qu’ils penseraient s’ils se savaient espionnés. Je n’étais pas désolée pour eux, mais j’espérais qu’ils comprendraient l’enjeu de ce qu’ils avaient vu et de ce qu’ils pourraient révéler.

— On est bons ? dit la policière à l’adresse de Ray. J’ai une montagne de  paperasse  en  souffrance  au  bureau.  –  Avant  qu’il  puisse  répondre,  le portable  de  l’inspectrice  bourdonna  et  elle  consulta  le  numéro  entrant.  –  Janis, fit-elle dans un soupir et, à Ray : Vous ne lui avez pas précisé que c’était vous qu’elle devait appeler, désormais ?

— Bah, si, je l’ai fait. Le problème, c’est qu’elle préfère vous parler.

Ruiz prit la communication et me tendit son téléphone.

— Dernières instructions, chuchota-t-elle.

Je saisis l’appareil d’un geste maladroit et saluai Janis.

—  Ah,  Maggie,  dit-elle.  Très  bien.  J’ai  expliqué  à  Bas  que  vous exécutiez une mission importante pour ma fondation, en freelance, et que le temps  imparti  ne  devait  pas  être  déduit  de  vos  congés.  Vous  êtes  prête  ? Vous savez, Ray ne tarit pas d’éloges à votre égard, et tous les deux vous allez former l’équipe idéale pour cette affaire. Le sujet est délicat. Hal n’est pas un génie du mal. Il a même accompli beaucoup de bonnes choses… –  Elle me parut fragile, soudain. – Quant à cette jeune femme, elle méritait mieux. Il faut que vous m’aidiez à faire en sorte que les gens responsables paient pour ça. Entendu ?

Je faillis dire ce qui me venait spontanément à l’esprit : Je suis désolée, mais c’est non.

— Entendu, répondis-je.

—  Il  est  presque  neuf  heures  et  demie,  ajouta-t-elle.  Mieux  vaudrait vous activer.
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J’entrai  dans  la  galerie  avec  le  jeu  de  clés  que  Ray  m’avait  confié  et  me dirigeai vers le bureau derrière lequel j’étais censée m’asseoir. Layla Goetz-Middleton  était  partie.  Seuls  les  deux  hommes  étaient  présents.  Pearson était  juché  sur  un  tabouret.  Accroupi,  talons  à  peine  décollés  du  sol,  Erik farfouillait  dans  un  tas  de  chaussures  usagées  :  baskets,  sandales, mocassins,  bottines  –  certaines  paires  cirées,  ou  déformées  par  l’usage  et tachées,  d’autres  auxquelles  il  manquait  les  lacets.  La  pièce  sentait vaguement la toile épaisse, le cuir et la transpiration vieillie. Des bobines de fil métallique étaient empilées contre le mur.

— C’est cette même équipe qui a monté les expos de Giroux durant ces deux dernières années, nous avait dit Ray au coffee shop. Il s’agit de places très  convoitées,  apparemment,  parce  qu’ils  voyagent  avec  lui  tous  frais payés,  au  fil  de  ses  diverses  expos  internationales,  et  aussi  parce  que  les anciens membres de son équipe ont vu décoller leurs carrières respectives, par la suite.

Pearson  était  un  ex-étudiant  du  LAAC  zélé,  et  il  représentait l’ingrédient  secret  des  expos  de  Hal  depuis  1996.  Quel  que  soit  le  projet, Pearson  avait  aidé  à  sa  réalisation.  Il  vivait  en  célibataire  dans  North Hollywood,  d’emplois  intermittents  d’éclairagiste  pour  des  tournages  de cinéma, puis il s’était mis à accompagner les expos itinérantes de Hal pour lesquelles il avait supervisé la présentation. Il se dégageait de son apparence physique  une  impression  de  robustesse  et  de  savoir-faire  maîtrisé  –  ses membres étaient tous un peu imposants pour le reste du corps –, même si sa tête  semblait  trop  grosse  et  luisante,  avec  un  crâne  totalement  dégarni.  Il arborait  une  expression  placide,  toute  en  retenue,  trahissant  peut-être  un mental privilégiant une certaine lenteur.

Si Pearson était le petit génie de l’organisation, Erik en était l’artisan en chef.  Né  à  Vienne,  il  avait  débarqué  à  L.A.  cinq  ans  plus  tôt,  d’abord  à l’USC, puis au LAAC où il était très vite devenu un chouchou de Giroux. Il avait  grandi  dans  des  écoles  américaines  internationales,  et  il  désirait s’installer  définitivement  aux  États-Unis.  Il  effectuait  un  semestre supplémentaire  dans  le  but  de  terminer  son  projet  d’examen  : Bull,  un troupeau de bovidés de cinq mètres de haut constitué d’un assemblage de canettes  bleu  et  argent  de  Red  Bull.  La  rumeur  courait  que  Steve  Goetz avait déjà acheté Bull encore inachevé, pour un prix élevé, et que d’autres collectionneurs  réclamaient  d’autres  œuvres.  Physiquement,  Erik  était l’opposé  de  Pearson  :  cheveux  bouclés,  petit,  mince,  toujours  en mouvement.  Et  pourtant  lui  aussi  semblait  avoir  étudié  l’art  de l’inexpressivité,  si  bien  que  je  n’avais  aucun  indice  sur  ce  que  l’un  ou l’autre éprouvait par rapport à l’installation.

— Couleur ? Texture ? Forme ? récita Erik, et il agita une tennis rouge à talon compensé. On est supposés se baser sur quoi ?

— Hal nous a donné sa clé, déclara Pearson en se tournant vers moi. Au cas où vous vous poseriez la question.

Je le saluai et me présentai en tant que Mary.

— En suppléance, ajoutai-je.

—  J’ai  besoin  d’un  remplacement  temporaire,  moi  aussi,  fit  Erik  qui secoua  la  tête  en  examinant  une  sandale  blanche  à  lanières,  avant  de  la lancer sur le mur contre lequel elle rebondit avec un bruit sourd.

— Il y a combien de chaussures ? dis-je.

— Moitié moins que la quantité nécessaire, rétorqua-t-il, morose.

— La mise en scène, lui répliqua Pearson. Cet espace est plus haut de plafond  qu’à  Londres,  mais  on  a  quand  même  besoin  de  commencer  à construire depuis le sol.

Si  Erik,  l’Autrichien  de  naissance,  n’avait  pas  d’accent,  ce  qui  était assez  étonnant,  exception  faite  de  quelques  inflexions  d’ailleurs typiquement californiennes, la voix de Pearson laissait filtrer un soupçon de voyelles  nasillardes  et  de r  grasseyants  que  j’identifiais  grâce  à  mon enfance dans le Nord-Est. Des inflexions communes dans la classe ouvrière rurale,  tout  juste  perceptibles,  mais  immanquables.  Des  inflexions singulières  pour  quelqu’un  portant  un  nom  aussi  prétentieux  que  Pearson Winters.

— On devrait commencer par la nef, précisa ce dernier.

—  Aussi  grande  ?  s’étonna  Erik  en  rejetant  la  tête  en  arrière,  ce  qui refoula sa cascade de boucles, les yeux levés vers le plafond à huit mètres de hauteur. Layla refusera de grimper sur les échelles.

— Elle n’y sera pas obligée, affirma Pearson avant de se tourner vers moi. On peut faire quelque chose pour vous ?

Il était temps de me comporter comme si j’avais un travail à accomplir. Je m’approchai du bureau.

— Non, répondis-je. Continuez de prendre votre pied avec vos histoires de friponneries architecturales.

Ils  parurent  estomaqués  par  mon  trait  d’humour.  Aucun  doute,  je  leur paraissais collet monté et un peu trop vieille, même si Pearson était plus âgé que moi. Tous deux portaient un jean et un t-shirt ample, décontracté et un peu  fatigué  mais  visiblement  hors  de  prix,  ce  qui  transmettait  une  légère nonchalance  assumée.  Leurs  chaussures  trahissaient  leurs  origines vestimentaires.  Erik  était  le  surfeur,  celui  qui  roulait  des  mécaniques  en tennis de toile, et Pearson le fanfaron post-punk adepte des bottes en cuir. Ils paraissaient bien s’entendre, toutefois n’y avait-il pas un peu de tension dans leurs échanges anodins dès qu’il était question de Layla ? J’avais cru le sentir.

Je  m’assis  derrière  le  bureau  chromé,  et  j’allumai  l’ordinateur.  Après avoir  entré  mon  identifiant  et  le  mot  de  passe  temporaires  qu’on  m’avait donnés,  je  tombai  sur  une  page  de  garde  semblable  à  celle  d’une bibliothèque, avec pour seuls accès internet et la page d’accueil du site web de la Westing. Pas de messagerie. Aucun dossier en rapport avec la galerie, ni même des listes de prix. Qu’étais-je supposée faire, maintenant ? Pour la énième fois, je me demandai pourquoi Nelson de Wilde avait accordé son blanc-seing à ce plan. D’après Janis, il était son débiteur, mais quand même. J’espionnais  l’équipe  d’un  de  ses  artistes,  une  personne  importante  qui pouvait le mettre en contact avec beaucoup de stars en pleine ascension.

Après un moment, Erik m’apostropha :

— Votre agence emploie des esclaves ? On en a besoin d’une trentaine.

— Les esclaves travaillent tous sur le dernier film de Michael Bay.

Je regrettai aussitôt cette réaction, parce que la bonne réponse aurait été le  silence.  Un  silence  perplexe  ?  De  condamnation  sociale  ?  Il  me  fallait agir  de  manière  plus  formelle.  Me  montrer  motivée.  Une gallerina  était raffinée.  Elle  était  ambitieuse.  Elle  était  surqualifiée,  armée  d’un  diplôme impressionnant  en  histoire  de  l’art,  et  de  lettres  de  référence  rédigées  par des  collectionneurs  reconnus.  Elle  rêvait…  De  quoi  rêvait-elle  ? D’apprendre  le  travail  ici,  afin  de  pouvoir  ensuite  entrer  chez  Catesby  ou une autre salle des ventes, avec l’objectif de devenir conseillère artistique. La  plupart  du  temps,  elle  rêvait  de  se  constituer  une  modeste  collection personnelle.  Un  artiste  recherchait  le  sens.  Un  conservateur  recherchait l’impact. La gallerina  recherchait  le  goût.  Plus  longtemps  et  plus  dur  elle travaillait, plus elle s’insérait dans la partie et plus elle devenait une arbitre de ce que les autres devraient posséder.

Je  n’avais  pas  vu  beaucoup  de gallerinas  au  Rocque,  mais  il  arrivait qu’une stagiaire quitte le musée pour emprunter cette voie. Invariablement, elle  était  issue  d’une  famille  riche,  comptait  un  véritable  collectionneur parmi  ses  parents,  et  possédait  un  trait  physique  sans  défaut  :  la  peau,  la chevelure,  la  silhouette.  La  spécificité  de  la  galerie  dans  le  monde artistique,  où  les  affaires  se  concluaient,  l’attirait  tel  un  aimant  et  la détournait  du  musée,  parce  qu’elle  appréciait  le  côté  commercial  et  parce qu’elle  pouvait  devenir  la  personnification  de  la  solennité  de  ces  cubes blancs – austère et classique, une touche de couleur bien choisie.

Maintenant que j’étais en place, je voyais le charme qu’offrait le rôle de gallerina.  Mon  accoutrement  neuf  me  donnait  la  sensation  que  l’air  se déplaçait  différemment  autour  de  moi,  que  ma  taille  et  mes  hanches dessinaient  un  contour  parfait,  et  que  mes  épaules  saillaient  au-dessus  de ma  poitrine,  fortes  comme  celles  d’un  homme,  mais  plus  déliées.  Si seulement ma tenue avait le même effet sur mon regard, mes aptitudes à la conversation,  les  billets  pour  Miami  et  Basel…  Je  me  voyais  me  fondre dans cet univers sophistiqué, et décider avec justesse quelle œuvre réussirait à franchir l’épreuve du temps.

Un trieur vertical impeccable se dressait sur un coin de mon bureau. Je choisis  un  dossier  que  j’ouvris.  Une  liste  de  noms,  certains  de collectionneurs fortunés, d’autres cochés, puis un pointage en bas de page, annoté RSVP. Une liste d’invitations pour un vernissage ? Je remarquai que Janis Rocque y figurait, mais sans que son nom soit coché.

Je remis la chemise en place, pris la suivante. Un catalogue de galerie, avec  la  mention À  CORRIGER.  Pff.  Pour  la  correction  d’épreuves,  j’étais  en terrain connu.

LA CATHÉDRALE DE CHAUSSURES

DE HAL GIROUX

Hal  Giroux,  sommité  de  longue  date  à  Los  Angeles,  présente  son installation  monumentale Cathédrale  de  chaussures  à  la  Westing

Gallery  du  2  novembre  au  22  décembre  2003.  Une  réception exclusivement sur invitation se tiendra le 1er décembre, suivie d’une ouverture  de  la  galerie  au  public,  du  mardi  au  dimanche,  de 11 heures à 17 heures.

Célèbre pour ses installations interactives qui interrogent et donnent un sens nouveau au quotidien dans nos vies, Giroux juxtaposera la grandeur de l’architecture de l’humain et son accessoire le plus terre à terre afin d’interroger nos rapports entre religion et mercantilisme dans l’existence contemporaine. [On se calme. Et les habits neufs de l’empereur  sont  super,  aussi.]  Giroux  est  directeur  du  programme MFA en arts visuels au LAAC depuis vingt-deux ans.

Le  guide  incluait  une  photo  remontant  à  fin  des  années  1970  où  l’on voyait  Giroux  appuyé  nonchalamment  des  deux  coudes  sur  l’aile  d’un avion, dans un cimetière aéronautique. Barbu et la chevelure en broussaille, le  jeune  Hal  rayonnait  d’une  jubilation  espiègle.  Il  paraissait  à  peine  plus âgé  que  ses  étudiants,  tous  blancs,  les  cheveux  bouclés  et  en  pantalons moulants à pattes d’éléphant, qui posaient autour de lui, avec l’air d’être en quasi-adoration.  Le  guide  énumérait  les  récompenses  et  les  œuvres antérieures  de  Giroux,  et  citait  un  critique  d’art  :  “Hal  Giroux  requiert  de son public qu’il reconsidère sa place dans le monde des objets. Son rendu des choses expose des choses rendues visibles.” Les argumentaires étaient souvent ampoulés, mais celui-ci ne signifiait pas grand-chose. L’installation elle-même  donnait  une  impression  de  désinvolture  et  de  facilité.  Des chaussures,  une  cathédrale.  Prenons  l’iconographie  sacrée  et  profanons-la avec le banal ou le commun. C’est Le Christ urinant ! C’est la Vierge Marie peinte  avec  des  crottes  d’éléphant,  mais  dans  une  démarche  beaucoup moins risquée. J’étais tentée de rejoindre Janis Rocque et Yegina dans leur mépris pour Giroux, avant de me rappeler que je n’avais aucun talent réel pour  le  mépris.  J’étais  bien  plus  douée  pour  croire  au  meilleur  chez  les gens,  et  leur  faire  confiance.  Dans  deux  heures  et  demie,  je  partirais  pour l’interview et je le prouverais. L’ensemble me donnait toutefois le sentiment que je devrais peut-être porter des talons plus hauts. S’il y en avait une paire correspondante  dans  le  tas  de  chaussures  encombrant  la  galerie, remarquerait-on que je l’empruntais ?

Une tasse blanche glissa sur le comptoir courbe qui entourait à moitié mon bureau.

—  Il  est  avec  beaucoup  de  mousse,  parce  que  c’est  comme  ça  que l’autre gallerina l’aimait, fit une voix rauque. Je sais bien que vous n’êtes pas identiques. Mais si ça vous dit…

Mon  regard  remonta  le  long  des  doigts  manucurés  à  la  française  qui tenaient  la  tasse  jusqu’à  la  peau  pâle  d’un  bras,  une  chemisette  sans manches,  des  cheveux  roux.  Layla  me  sourit  quand  mes  yeux  atteignirent les  siens,  mais  c’était  un  sourire  qui  s’étalait  telle  une  traînée  de  sel,  et  il agrémentait son invite d’un soupçon de sécheresse.

Je  la  remerciai  et  acceptai.  La  chaleur  intense  de  la  tasse  me  fit grimacer, et je faillis la lâcher. Elle claqua légèrement quand je la posai sur le bureau, et une minuscule goutte crémeuse en jaillit. Je ne savais pas avec quoi l’essuyer.

— Oups ! dit Layla. Je ne suis pas très sensible des doigts.

— Je vais la laisser tiédir, répondis-je.

La gouttelette brillait sur la surface chromée.

Layla ne repartit pas. Elle tourna la tête vers Erik et Pearson, et soupira.

— Deux tiers des chaussures ont été livrés au LAAC par erreur, et elles devraient arriver d’ici peu, expliqua-t-elle.

— Quelle guigne, approuvai-je avec ce que j’espérais être l’intonation de rigueur. Ça va beaucoup retarder l’installation ?

Elle s’appuya contre mon bureau.

—  Vous  êtes  au  courant,  pour  les  RSVP  ?  s’enquit-elle.  Hal  tient  à savoir quel nombre de personnes il y aura.

Je lui présentai le dossier contenant la liste.

— J’imagine que les noms cochés sont ceux des gens qui ont accepté.

Elle  me  dévisagea  pendant  un  moment  désagréablement  long,  et  j’eus l’impression qu’elle soupesait chaque mot de la réponse à me donner.

—  Bah,  un  petit  conseil,  dit-elle  en  me  rendant  la  chemise,  et  elle afficha ce même sourire carnassier qu’elle avait déjà eu : Ne montrez jamais à  personne  quoi  que  ce  soit,  si  on  ne  vous  le  demande  pas  expressément. Bon, il faut que j’aille aider ces lourdauds.

Elle  s’éloigna  d’une  démarche  ondulante.  Elle  exhibait  le  corps  d’une starlette  de  cinquante  ans  :  la  poitrine  généreuse,  et  des  hanches  qui semblaient  se  comprimer  au  creux  de  la  taille.  Ses  longs  bras  et  son assurance apprêtée étaient les seuls indices de sa proximité génétique avec son père, Steve Goetz.

Elle déambula au centre de l’installation, en laissant ses mains effleurer les chaussures et les fils de fer. Depuis une heure, Erik et Pearson n’avaient pas échangé un mot, et ils accueillirent Layla d’un signe de tête muet, sans cesser leur tâche. Pas de discussion. Il était possible qu’ils ne parlent pas de Brenae  ou  Hal  durant  toute  la  semaine.  Et  même  qu’ils  s’expriment  très rarement, ce qui transformerait mon espionnage discret en une simple perte de temps.

Les chaussures s’élevaient en colonnes, certaines déjà hautes de quelque soixante  centimètres.  Ils  avaient  trouvé  un  moyen  de  les  empiler,  en  les entrecroisant,  et  Erik  les  fixait  ensuite  en  place  à  l’aide  de  fil  de  fer.  Les colonnades, avec leurs talons et pointes alternés, dégageaient une sensation d’inhumation imparfaite, d’un amoncellement négligé de cadavres. Layla se joignit  au  tri.  Elle  semblait  ne  pas  aimer  le  contact  avec  les  chaussures qu’elle tenait du bout des doigts alors qu’elle se forçait visiblement à avoir l’air absorbé. C’était seulement quand elle présentait un article à Erik que son expression changeait, et que l’ombre du doute assombrissait ses traits. Selon  Ray,  Layla  et  Erik  entretenaient  une  relation  à  épisodes  depuis l’année  dernière.  Je  m’interrogeai  sur  l’attrait  qu’éprouvait  Erik  à fréquenter la fille unique d’un collectionneur célèbre et de l’héritière d’une fortune  de  l’industrie  pharmaceutique,  c’est-à-dire  le  résumé  incarné  du LAAC. Je comprenais l’attirance de Layla pour Erik. Il était adorable, avec cette  chevelure  en  cascade,  un  corps  tout  en  souplesse,  et  ce  sourire spontané. Il avait déjà décroché sa propre expo dans Chinatown, et gagné une bourse à Rome pour l’année prochaine. Pourtant, en présence de Layla, il se voûtait un peu et son regard devenait évasif. Il le portait furtivement sur elle quand elle ne le voyait pas, et s’en éloignait dès qu’elle risquait de remarquer son attention.

Alors  que  j’approchais  de  mes  lèvres  le  café  extra-crémeux  offert  par Layla, je jetai un œil à la liste des invités qu’elle m’avait rendue. Griffonnés dans la marge, d’une petite écriture, deux mots :

Partez maintenant.

Je bus une gorgée et tressaillis. Ma langue se rétracta sous l’effet de la brûlure.

À  l’autre  bout  de  la  pièce,  Layla  redressa  la  tête  et  me  décocha  un sourire plein de vacuité. Je le lui retournai dans une version glaciale, lèvres serrées,  avant  de  me  replonger  dans  la  lecture  du  dossier,  où  je  biffai  son commentaire d’un trait net.

Cette  journée  s’ouvrait  déjà  sur  des  perspectives  inattendues.  J’avalai encore un peu de café, sans réagir au liquide trop chaud.
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Une heure plus tard, le bourdonnement de mon portable troubla le calme de la galerie. C’était Kaye :

Elle sera en retard. 13 h 30, ça ira ?

Bien sûr.

Super ! Encore désolée.

De l’autre côté de la salle, Layla se rapprocha de Pearson et Erik.

— “Évidemment, ton travail comporte des lacunes. Tu es une femme.” C’est  ce  que  cet  abruti  d’expert  en  esthétique  m’a  dit,  leur  déclara-t-elle, poursuivant manifestement leur conversation. Vous arrivez à le croire ?

Erik eut une petite moue.

— Ça m’a l’air d’être typique d’un abruti d’expert en esthétique.

Elle  devait  parler  de  ses  critiques.  J’avais  entendu  à  maintes  reprises mes collègues de travail, diplômés du LAAC, se plaindre avec délectation des  critiques  de  l’école.  Au  LAAC,  la  critique  constituait  la  méthode principale pour enseigner l’art, et en général signifiait plusieurs heures de conversation  en  classe,  avec  un  des  étudiants,  sur  son  travail.  Le  bruit courait  que  les  critiques  pouvaient  imposer  des  séances  de  six  ou  sept heures d’affilée dans les cours de Hal, se terminant tard la nuit, avec sacs de couchage  compris,  mais  même  les  trois  heures  subies  par  Layla  me paraissaient disproportionnées. Cependant je détectai une trace de manque dans sa voix. Elle désirait follement capter l’attention d’autrui.

— Je suis simplement sensible à cette question maintenant parce que les ateliers  ouverts  vont  être  mis  en  place,  dit-elle  en  se  tapotant  le  front  du bout des doigts. Et je ne suis pas prête.

Un autre silence de la part des deux hommes.

—  J’avais  tout  préparé  pour  montrer  ma  série  sur  les  salons  de manucure, mais il m’est venu d’autres idées, ajouta-t-elle.

— Les critiques ont eu le dernier mot avec toi ? Un problème avec ton œuvre  ?  demanda  Pearson  d’un  ton  mielleux  en  examinant  un  mocassin d’homme. Apaise tes souffrances en ramenant ça à la réalité du Salon-On-S’en-Fout. Ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sites multiples.

— La ferme, lâcha sèchement Layla.

Il était difficile de dire si cette mise en boîte la contrariait.

Pearson lança le mocassin vers Erik.

— Tu t’attendais à voir venir qui, à ton “atelier ouvert” ? demanda-t-il.

— Ça ne te regarde pas, rétorqua-t-elle en nouant les lacets d’une basket d’enfant avec deux boucles symétriques.

— Sérieux, qu’est-ce que papa a prévu pour toi, cette fois ?

Sans  attendre  sa  réponse,  il  fit  le  tour  de  la  pièce  et  repoussa  des chaussures  sur  son  chemin,  apparemment  à  la  recherche  d’un  modèle précis.

—  Allez  !  dit  Erik  en  me  glissant  un  coup  d’œil.  Il  faut  qu’on  se concentre sur ce truc ensemble.

— On a besoin de plus de chaussures, grommela Pearson en tirant un fil de  fer  de  sous  un  tas.  J’aimerais  savoir  qui  a  eu  la  brillante  idée  de  les expédier au LAAC.

—  C’était  celle  de  Hal,  dit  Layla.  Et  Lynne  Feldman  devrait  venir visiter  mon  atelier,  d’accord  ?  Je  l’ai  invitée  moi-même,  et  elle  a  eu  l’air vraiment ravie que je le lui rappelle. Elle a dit qu’elle adorait les journées portes ouvertes.

Il me paraissait risible que Lynne Feldman puisse être “vraiment ravie” d’autre chose que de ses propres expos et la compagnie de ses chats, mais le pouvoir  de  séduction  de  Layla  m’impressionna.  D’après  la  manière  dont mes  amis  du  LAAC  les  avaient  décrites,  les  journées  portes  ouvertes constituaient moins une chance d’être découverts pour les artistes inconnus que de grandes soirées tapageuses où ils célébraient la tragédie commune de leur  anonymat.  Mais  Layla  ne  serait  jamais  anonyme.  Pas  auprès  de  la conservatrice  en  chef  du  Rocque.  À  cause  de  son  père,  elle  était potentiellement une future donatrice.

Pearson étudiait son fil de fer comme si quelque chose d’important était gravé sur ses boucles.

—  Désolé,  Layla,  dit-il  d’un  ton  d’excuses  bourru.  Tu  as  raison  de  te servir de tous les contacts que tu as. J’espère que la visite portera ses fruits.

—  J’aimerais  revenir  en  deuxième  année,  préparer  mon  atelier  à  la journée portes ouvertes, et décrocher mon diplôme dans les temps, intervint Erik.

— Tu vas y arriver, affirma Layla avec une vigueur proche de la colère et qui pourtant n’était pas dirigée contre Erik mais visait à le rassurer. Et tu as déjà deux collectionneurs connus et un conservateur qui s’intéressent à toi. Il faut juste que tu concrétises.

Erik  baissa  la  tête,  avec  l’air  penaud  de  celui  qui  vient  d’être réprimandé  et  non  encouragé,  et  il  eut  un  geste  en  direction  de  la  pile  de chaussures.

— C’est ça qu’on doit concrétiser.

Un  autre  texto  de  Kaye  : Mauvaises  nouvelles.  Rappelle-moi  dès  que possible.

— Je sais, dit Layla. On devrait travailler tard. Et prévenir qu’on n’ira pas à ces entretiens.

Je ne voulais pas téléphoner à Kaye. D’évidence, l’actrice annulait mon interview.

—  D’accord  ?  dit  Layla  devant  l’absence  de  réponse  des  deux  autres. On n’est pas obligés d’y participer, de toute façon, et puis…

—  D’accord,  d’accord,  interrompit  Pearson,  le  regard  fixé  sur  une colonne. Celle-là est de travers.

Layla lança une basket bleue en direction d’Erik.

— D’accord ? insista-t-elle d’un ton désespéré.

Mon portable se mit à bourdonner. Je l’éteignis.

Erik  ne  répondit  pas.  Il  s’accroupit  très  bas  et  remua  une  sandale  qui saillait bizarrement d’un côté de la colonne. À présent les trois formaient un triangle,  Layla  représentant  le  point  le  plus  haut,  Pearson  incliné,  Erik  au ras  du  sol.  Un  silence  complice  s’établit  entre  eux,  et  subitement  ils  me semblèrent très jeunes, aussi propres et lisses que des cierges neufs.

—  Ça  ne  va  pas  la  ramener,  marmonna  Layla,  d’une  voix  chargée d’émotion.

Avec un haussement d’épaules, Erik se releva. Il approcha d’une autre colonne  qu’il  étudia  sous  tous  les  angles,  renfonçant  un  élément  ici,  en ajustant  un  autre  là.  Ses  mains  étaient  si  puissantes  que  les  tendons  se dessinaient en relief dès qu’il fournissait un effort.

— Le problème n’est pas de la ramener, dit-il en rougissant.

Layla ne réagit pas immédiatement. Elle réunit une paire de chaussures, puis  laissa  sa  tête  pencher  en  avant,  de  sorte  que  ses  cheveux  roux retombèrent devant son visage.

— Tu as raison, murmura-t-elle.

Pearson  observait  l’échange,  et  une  lueur  apparut  dans  ses  yeux  à mesure que la tension montait.

— Écoutez, reprit Erik, ce type a dit qu’il avait un truc à nous montrer, et je veux savoir ce que c’est.

— Tu pourrais me soutenir, Pearson, lança Layla qui s’était accroupie et levait maintenant les yeux vers lui. Tu ne voulais pas le faire, toi non plus.

Pearson se redressa de toute sa taille.

— Je ne me rappelle pas avoir exprimé un avis personnel, déclara-t-il d’un ton froid. Je me suis uniquement interrogé sur l’utilité de la chose.

— Très bien, enchaîna-t-elle. Alors interrogeons-nous sur l’utilité de la chose. Quelle peut-elle bien être ?

Aucun des deux hommes ne répondit.

— C’est à moi que tu poses la question ? fit Pearson après un moment. Peut-être  que  certains  d’entre  nous  aimeraient  que  l’affaire  soit définitivement close…

Il  avait  prononcé  la  fin  de  la  phrase  sur  son  habituelle  inflexion moqueuse,  mais  il  balança  une  chaussure  à  travers  la  pièce  d’un  geste violent.

Une  ombre  apparut  devant  la  porte  vitrée,  on  y  frappa,  dans  un tintement  de  bagues  heurtant  le  verre.  J’aperçus  un  visage  fin,  à l’expression revêche, qu’encadrait une coupe au carré retombant au niveau du menton. Zania de Wilde, le dernier membre de leur quatuor. Je la laissai entrer. Elle murmura un remerciement et passa rapidement devant moi.

Zania  était  mince,  avec  la  taille  haute  et  la  poitrine  menue,  mais  son trait physique le plus remarquable était son visage au teint chaud. Elle avait l’expression  majestueuse  et  trop  patiente  de  quelqu’un  qui  dirige  un  petit pays méconnu. Dès qu’elle investit de sa présence l’espace de la galerie, les deux hommes trahirent des marques de fébrilité qui auraient pu faire croire qu’ils avaient été surpris en plein laisser-aller. Layla se releva, épousseta ses mains et alla à la rencontre de son amie.

Quel  que  soit  l’effet  de  distance  que  la  nouvelle  venue  imposait  aux autres,  elle  attira  Layla  auprès  d’elle  immédiatement.  Elles  s’entretinrent sur un mode bas et précipité. Layla se voûtait et se redressait telle de la pâte qu’on pétrit, autour de la posture rigide de Zania. D’après Ray, Zania était la  fille  que  Nelson  avait  eue  de  son  ancien  et  unique  mariage.  À  dix-huit ans, elle s’était prise de passion pour l’anarchisme et elle avait disparu dans une  nébuleuse  de  mouvements  protestataires  pendant  trois  ans,  avant d’émerger  de  nouveau  pour  obtenir  sa  licence  au  LAAC.  À  l’instar  de Layla, elle respirait l’opulence malgré son jean délibérément miteux et son débardeur ajusté et très simple. Elle laissait entrapercevoir au-dessus de son pantalon  des  abdos  que  seul  un  coach  personnel  pouvait  lui  avoir  fait acquérir, et sa coupe au carré sentait les ciseaux d’un coiffeur hors de prix.

— Les chaussures seront là d’un moment à l’autre, déclara-t-elle d’une voix aiguë et douce à la fois.

Tandis que l’équipe se lançait dans une discussion sur ce qu’ils avaient construit à ce stade et ce dont ils avaient besoin, je bus une gorgée de mon café. Il avait enfin refroidi et révélait un goût délicieux, avec une pointe de caramel dans ses émanations.

Il fallait que je contacte Kaye, mais je n’avais pas envie d’affronter la réalité.

Pendant  quelques  minutes,  j’épiai  discrètement  le  groupe.  Layla semblait  se  démultiplier  –  elle  était  l’adoratrice  muette  d’Erik,  la subordonnée  empressée  de  Zania,  la  personne  qui  m’avait  subrepticement conseillé  (ou  mise  en  demeure  ?)  de  partir.  Elle  voulait  aussi  refuser  les entretiens avec Ray, ce qui pouvait signer une circonspection naturelle, ou le souhait de ne pas raviver sa peine. Mais peut-être agissait-elle ainsi dans le but de protéger Erik d’un examen plus soutenu. Manifestement, il désirait parler de Brenae. Pourquoi ?

Ce  garçon  possédait  une  sorte  de  charme  naturel.  Il  avait  la  prestance innocente  et  l’aisance  innée  de  ceux  qu’on  qualifie  volontiers  de “jolies personnes”. Je notai également qu’il s’était déjà rendu trois fois aux toilettes, et qu’il en ressortait toujours avec le visage empourpré. Quelle que soit son addiction, il ne s’en cachait pas vraiment, mais dans l’orchestration du travail artistique, les autres le traitaient avec déférence, et ils s’écartaient afin que son regard et ses mains prennent les commandes. Parmi eux, c’était lui la vedette, sans conteste.

Je  rallumai  mon  téléphone  et  me  glissai  au-dehors,  sur  le  boulevard bordé de palmiers. Après des années de navigation entre les gratte-ciel et les collines  pentues  du  centre,  la  première  chose  qui  me  marqua  dans  le quartier de la Westing fut son absence de relief et sa grande ouverture sur le ciel.  L’artère  était  d’une  belle  largeur,  et  les  bâtiments  assez  bas permettaient au soleil d’inonder les trottoirs toute la journée. Les restaurants accueillaient toute cette lumière avec des patios, des parasols rayés et des élixirs  au  citron  et  au  gingembre.  À  côté  d’eux,  de  petites  boutiques pareilles  à  des  cavernes  revendaient  des  vestes  de  l’armée  et  des  t-shirts tellement  fragiles  qu’ils  se  décousaient  presque  sur  leurs  cintres.  Certains piétons, visiblement des touristes, déambulaient dans leurs pantalons courts, en rentrant le ventre. D’autres paraissaient avoir été placés là pour prendre la  pose,  avec  leurs  jeans  taille  basse,  leurs  hanches  osseuses  et  leur  hâle éclatant.  L’atmosphère  générale  n’avait  rien  de  snobinard  ou  d’élitiste, cependant  –  elle  était  juste  d’une  splendeur  insatiable.  Il  y  avait  une  telle abondance de lumière dans laquelle se promener. Venice me rappelait toutes les villes balnéaires, et aucune d’elles.

Je repérai Ray à un pâté d’immeubles de distance, assis dans une berline grise garée de l’autre côté du boulevard. Il avait les yeux fermés. S’était-il assoupi  ?  Je  repensai  à  son  visage,  au coffee  shop,  ce  matin.  Il  semblait différent  de  celui  du  Ray  que  j’avais  rencontré  la  première  fois.  Il  s’était creusé, en particulier autour des yeux.

Mon portable vibra. Kaye.

— Maggie, je suis désolée, commença-t-elle. Je pense que tu devrais te rendre  là-bas  pour  une  heure  et  demie  quand  même,  mais  il  est  probable qu’elle  ne  vienne  pas.  Elle  a  reçu  des  tonnes  d’appels  de  la  part  de producteurs. Elle est devenue incontournable, d’un seul coup. Quasiment du jour au lendemain.

— Je comprends, répondis-je avec froideur, alors même que mon visage me  paraissait  engourdi,  trop  chaud,  et  que  mon  ensemble  pendait  sur  moi telle une serviette mouillée.

—  Mais  tu  devrais  y  aller,  juste  au  cas  où,  dit-elle.  Franchement,  ce serait bien que tu y ailles.

Je  sentis  un  coude  qui  me  poussait  doucement  dans  le  flanc.  Zania s’était  matérialisée  comme  par  miracle  à  côté  de  moi,  accompagnée  d’un parfum de shampoing à la noix de coco.

— Le camion de chaussures arrive, annonça-t-elle. Il y aurait un chariot dans le bureau de mon père. Vous avez la clé ?

—  Maggie  ?  demanda  Kaye,  de  plus  loin  me  sembla-t-il.  Tu  es  au boulot ?

— Vous vous absentez ? demanda Zania, que cette perspective semblait troubler.

—  Pour  une  heure  à  peu  près,  lui  répondis-je,  et  je  pivotai  pour chuchoter à Kaye, en couvrant le téléphone de ma main : Je suis désolée. Je peux te rappeler ?

— Bien sûr. Tu devrais y aller. Et tiens-moi au courant, si elle vient.

Je coupai et revins à Zania.

— C’est vraiment étroit, ici, lui dis-je en montrant la portion de trottoir qui n’était pas encore occupée par des véhicules à l’arrêt. Pour un camion.

— Il y a un accès à l’arrière. La galerie a réservé des places là-bas. Vous êtes garée où ?

— On m’a déposée, mentis-je.

—  Vous  devriez  prendre  un  des  emplacements  réservés,  la  prochaine fois, insista-t-elle. Inutile de payer le stationnement à cette ville corrompue.

Les autres levèrent les yeux à notre entrée. Ils en étaient aux dernières chaussures  disponibles,  mais  ils  en  avaient  encore  besoin  d’une  grande quantité.  Au  lieu  de  sembler  proche  de  la  conclusion,  la  pièce  élégante donnait l’impression d’être violentée par des entassements de vieilleries.

J’affirmai à Zania que j’allais chercher la clé, mais elle ouvrait déjà un tiroir du bureau, et elle m’en tendit une, dorée, attachée à un porte-clés en forme de cube blanc.

— Ah ah, fis-je. Il l’a fait faire spécialement ?

Zania haussa les épaules. Puisqu’elle savait où trouver la clé, elle aurait pu  récupérer  le  chariot  sans  mon  aide,  et  je  me  demandai  pourquoi  elle m’avait suivie dehors. Son visage ne laissait rien filtrer, à part une sourde impatience. Comme pour dire : Fais  ton  boulot, gallerina.  Je  parcourus  le couloir  jusqu’à  l’unique  porte,  que  je  déverrouillai.  Le  murmure  d’une conversation  s’éleva  derrière  moi,  et  je  m’immobilisai  pour  saisir l’échange :

—  …  et  elle  est  obsédée  par  l’idée  qu’elle  a  fait  quelque  chose  qui  a offensé mon père, expliquait Zania. Il ne veut pas en parler. En tout cas, il ne l’a pas virée.

—  Bah,  ça  ne  s’est  pas  arrangé,  intervint  la  voix  de  Layla.  Alors espérons que c’est temporaire.

Pearson marmonna quelques mots incompréhensibles.

—  J’adore  jouer  les  juges,  dit  Layla.  Enfin,  qui  voudrait  porter  cette sandale ? Elle a l’air aussi seyante qu’une camisole de force sur un hamster.

— Un hamster hippie, norvégien, renchérit Erik. Ayant des accointances dans  la  mafia.  Puis,  reprenant  son  sérieux  :  Nelson  la  paie  sûrement  plus que Hal ne nous paie.

— Je vais encore être très en retard au cours d’aujourd’hui, se lamenta Zania. La prépa de licence, ça craint. Vous ne pouvez même pas imaginer à quel point je suis oppressée par mon emploi du temps.

—  En  fait,  si,  puisqu’on  a  déjà  décroché  notre  licence,  lui  rappela Pearson.

— Moi, j’ai déjà oublié la mienne, dit Layla.

Je  poussai  la  porte,  et  la  laissai  entrebâillée  après  m’être  glissée  de l’autre  côté.  La  pièce  se  composait  principalement  d’un  salon  avec  un canapé  turquoise  de  style  moderniste  et  deux  fauteuils.  Au  sol,  un  tapis ovale  orange.  C’était  certainement  ici  que  Nelson  recevait  ses  clients.  Un endroit lumineux, propre, et un peu trop vide. Tel était votre avenir soigné, complet avec une œuvre d’art qu’il vous fallait seulement acheter.

Le bureau de Nelson trônait au fond, nu à l’exception d’une imprimante et de deux classeurs. La courbe de son siège de travail était orientée vers la place  où  il  devait  poser  son  ordinateur  portable.  Trois  classeurs  chromés étaient alignés contre l’autre mur. Deux caisses en bois pour objets d’art se trouvaient  à  côté,  une  pince  à  levier  posée  sur  elles.  La  pièce  était  une réplique  de  Nelson  de  Wilde  –  raffinée  et  impeccable  –,  à  condition d’omettre  le  sac  bosselé  plein  d’emballages  de  plats  à  emporter  dans  sa poubelle, dont émanait une vague odeur de noix de coco pourrie.

Il  n’y  avait  pas  de  chariot  ici,  mais  j’effectuai  quand  même  un  tour complet du bureau, jetai même un coup d’œil derrière le canapé, saisie par l’intuition soudaine qu’il y avait quelque chose à découvrir dans cette pièce. Mais quoi, et pourquoi ?

En  dehors  de  son  pouvoir  en  tant  que  galeriste,  je  n’en  savais  pas beaucoup sur le compte de Nelson. Chaque fois qu’il apparaissait lors d’une inauguration, n’importe laquelle, il laissait mes amis artistes sans voix. Ils ne voyaient pas un homme ayant passé la quarantaine, à la peau souillée par le  soleil,  qui  touchait  rarement  aux  boissons  ou  à  la  nourriture,  et  dont  le seul appétit semblait concerner les jeunes femmes. Ils voyaient un faiseur de  rois.  De  Wilde  s’était  spécialisé  dans  les  œuvres  conceptuelles  et clinquantes, et il préférait les objets aux performances. Il aimait les choses qu’il  pouvait  vendre.  Kim  Lord  avait  merveilleusement  rempli  son  cahier des charges. Il l’avait découverte, soutenue. Il l’avait aussi trahie. Il fallait qu’il l’ait trahie. Pour l’argent. Et maintenant il nous laissait espionner Hal pour l’argent. Il lui en fallait beaucoup. Nelson était célèbre – et révéré – à cause du soutien qu’il apportait aux artistes sur le long terme. Une fois qu’il en avait signé un, il ne le laissait jamais tomber, ce qui n’était pas si courant chez  les  galeristes.  Il  octroyait  des  traitements  généreux  et  savait  attendre les œuvres pendant des années.

La  porte  s’ouvrit  un  peu  plus,  et  le  visage  renfrogné  de  Zania  passa  à l’intérieur.

— Je ne trouve pas de chariot, m’empressai-je de lui dire.

Mais son attention s’était braquée sur la poubelle.

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? gémit-elle avec une moue de dégoût. Oh, Seigneur. Il a encore oublié.

J’entraperçus Pearson qui arrivait dans le couloir derrière elle.

— En approche ! claironna-t-il.

 

Dès que la rampe de débarquement fut déployée, Layla s’éclipsa pour téléphoner  et  Zania  continua  de  “fouiller”  bruyamment  la  galerie  à  la recherche  du  chariot.  Tout  en  observant  les  hommes  s’échiner  seuls  à exécuter  la  tâche  épuisante  de  décharger  les  caisses  de  chaussures,  je résolus à la vitesse de l’éclair un dilemme intérieur : préférais-je qu’ils me prennent pour une véritable gallerina, ou qu’ils me fassent confiance ? Ray avait raison : j’étais plus crédible en jouant la carte de la sincérité que celle de  la  sophistication.  C’est  pourquoi  je  décidai  d’aider  à  la  manœuvre.  Je trimbalai  le  chargement  tant  bien  que  mal,  en  titubant,  du  camion  au bâtiment et sur toute la longueur du couloir, jusqu’à la galerie. Le passage dans le couloir était ce que je trouvais de plus éprouvant, parce qu’il était étroit  et  long  de  presque  douze  mètres.  Après  quelques  allers-retours laborieux,  Pearson  proposa  de  décharger  les  caisses  du  camion  sur  des couvertures  déployées,  et  ensuite  de  faire  glisser  le  tout  à  l’intérieur.  La tâche n’en demeurait pas moins ardue, et je sentis une troisième vague de transpiration  imbiber  ma  tenue  et  ruiner  mon  fond  de  teint.  Les  deux hommes  ne  m’adressèrent  pas  un  mot,  mais  je  surpris  le  coup  d’œil approbateur de Pearson quand il croyait que je ne le voyais pas. Il donnait une  image  moins  condescendante  de  lui-même  alors  qu’il  se  courbait  et forçait sous le poids, et plus semblable à l’individu solide et imperturbable que  vous  espériez  voir  apparaître  pour  réparer  votre  chaudière  en  panne. Erik s’agitait et se dépensait, toujours aussi leste, mais lui aussi peinait. Ses joues se gonflaient sous l’effort quand il hissait les caisses en piles énormes dans  l’espace  de  la  galerie.  Des  centaines  et  des  centaines  de  chaussures. L’équipe disposait de son matériau de base, à présent.

Lorsqu’elles  réapparurent,  Zania  et  Layla  ignorèrent  avec  grâce  le déchargement et se mirent à fouiner directement dans les chaussures.

— On fait un tas de celles qui sont tout en daim, leur indiqua Erik. Et un autre avec celles tout en cuir, aussi.

— On est bons, là, me dit Pearson alors que je revenais vers le camion. On  peut  s’en  sortir,  à  partir  de  maintenant.  Mais  merci  beaucoup,  quand même.

À  cause  du  ton  singulier  qu’il  employait,  et  du  fait  que  nous  nous trouvions  subitement  isolés  et  à  quelques  pas  l’un  de  l’autre,  je  cédai  à l’impulsion de lui expliquer :

— J’ai grandi dans un État rural. On nous a appris à donner un coup de main, naturellement.

— Vous venez de Nouvelle-Angleterre, dit-il.

Je le considérai avec autant de calme qu’il m’était possible, mais je ne décelai aucun calcul chez lui, simplement de la curiosité.

— Comment avez-vous deviné ? dis-je.

Il esquissa une moue, s’approcha d’une autre caisse.

— Juste une idée, comme ça.

— Allez. Qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ?

—  Votre  accent,  et  vos  pattes-d’oie,  répondit-il  d’un  ton  feignant  la résignation. Les hivers rudes marquent le visage.

Je dus fournir un effort pour ne pas lever la main vers les petites rides que  j’avais  espéré  ne  pas  voir  apparaître  avant  que  j’aie  au  moins  trente-cinq  ans  et  que  je  sois  mariée,  avec  un  crédit  immobilier  sur  le  dos  et  un bébé en chemin.

— Et vous… Brooklyn ?

Je me trompais, évidemment, mais je soupçonnais Pearson de préférer égarer les gens quant à son vernis urbain.

— Hudson, en réalité, fit-il en essuyant son front avec un mouchoir et en tournant son attention vers le camion. Ce sera Brooklyn d’ici une dizaine d’années.  Mais  quand  j’étais  gamin,  Hudson  était  juste  une  station ferroviaire et un fleuve. Un paquet d’enfants avec des parents au boulot, qui trompaient leur ennui à longueur de journée entre les murs de brique et la ferraille rouillée.

— À votre façon de l’évoquer, ça a l’air de vous manquer.

Il se rembrunit.

—  Non.  Ça  ne  me  manque  pas.  Mais,  au  moins,  on  a  appris  à  ne  pas attendre que quelqu’un d’autre fasse le boulot à notre place.

L’allusion  était  transparente,  même  si  Layla  et  Zania,  qui  s’étaient montrées  totalement  inutiles  à  l’arrivée  des  chaussures,  n’étaient  visibles nulle part. Pearson avait peut-être un nom de membre de country club mais, tout comme Brenae, il se considérait comme exclu du cercle des étudiants plus riches.

— Pourquoi êtes-vous venu à L.A. ? dis-je.

— Hal m’a invité, répondit-il, avec de la fierté dans la voix.

— Vous l’avez rencontré à Hudson ?

— En effet. À l’époque où j’étais trop idiot pour comprendre qu’il ne suffisait  pas  de  coincer  Hal  Giroux  et  de  lui  demander  de  regarder  vos créations.  Ou  de  lui  écrire  à  plusieurs  reprises  ensuite.  Mais  il  a  toujours répondu. Toujours, même si ce n’était que par deux phrases, certaines fois. Finalement… j’ai posé ma candidature au LAAC, et me voilà.

Au  silence  qui  avait  suivi  son finalement,  je  me  demandai  si  c’était  à cette époque que Pearson avait été arrêté pour voie de fait. Il faudrait que je vérifie auprès de Ray.

— Déjà regardé en arrière ?

Il esquissa une moue et éluda, en surveillant de près ma réaction :

— Et vous, pourquoi être venue ici ?

—  À  L.A.  ?  Oh,  en  partie  pour  m’enfuir  de  là  où  j’étais,  et  en  partie pour suivre quelqu’un, dis-je d’un ton détaché. Vous savez ce que c’est.

Le regard intense de Pearson ne cilla pas, mais ses yeux se firent plus doux et un peu plus ronds.

— Ouais, dit-il après un moment. Je sais ce que c’est. Merci encore.

Puis  il  souleva  la  caisse  et  se  mit  en  devoir  de  la  transporter  vers  la galerie.

Je le regardai qui s’éloignait, et j’éprouvai la même sensation que si je venais  de  passer  un  rude  test  de  condition  physique,  avec  mes  vêtements imbibés  de  transpiration  qui  collaient  à  ma  peau.  J’allai  dans  les  toilettes afin de sauver ce qui restait de mon maquillage. Quand j’aperçus mon reflet dans le miroir, j’eus un mouvement de recul devant la rougeur à mes joues. Je ressemblais une fois de plus à une gamine après une partie de football, au mois  d’août.  Mais  Pearson  s’était  dévoilé,  aujourd’hui,  ne  serait-ce  qu’un peu.  Il  remarquait  certaines  choses  chez  les  gens.  Il  était  susceptible concernant  ses  origines  populaires.  Il  vénérait  Hal.  Qu’avait-il  ressenti envers  Brenae  ?  J’étais  encore  incapable  de  bien  le  définir,  mais  il conservait  pour  elle  une  émotion  qu’il  refusait  de  révéler.  Il  n’était  pas l’homme sur la vidéo, néanmoins. C’était Erik : je l’avais su dès que j’avais posé les yeux sur les deux hommes.

 

Je retournai à mon bureau et observai l’équipe à la dérobée jusqu’à ce qu’il soit temps pour moi de partir. Je leur dis que je serais de retour pour quinze heures trente. La voiture de Ray ne se trouvait plus sur le boulevard, que  je  descendis  un  temps  avant  d’exécuter  plusieurs  bifurcations. J’entendis un véhicule qui ralentissait à mon niveau. C’était la berline grise. Nous étions convenus qu’il me ramènerait chez moi.

Je montai prestement à côté de lui, et je m’efforçai d’apparaître sûre de moi et fin prête pour l’entretien avec la future star d’Hollywood.

— Alors ? dit-il.

Je  lui  relatai  tout  ce  que  je  me  remémorais  de  la  matinée,  depuis  le message  lapidaire  écrit  par  Layla  jusqu’à  ma  conversation  avec  Pearson, sans oublier les commentaires sur ses entretiens prévus.

— Partez maintenant. C’est ce qu’elle a écrit ?

—  Oui.  J’ignore  si  c’était  simplement  inamical  ou  si  c’était  une  vraie mise en garde.

— Difficile à dire, reconnut-il d’un ton pondéré. Mais elle n’a rien dit, en rapport avec ça ?

— Non.

Nous parcourions à l’envers le chemin que j’avais emprunté ce matin, et nous passâmes devant la feuille de palmier sur laquelle j’avais trébuché, son pelvis  rose  prolongé  par  une  longue  traînée  beige.  Mon  trajet  à  pied  me semblait remonter à très loin dans le temps. Je me sentais toute en tension et en  énergie,  à  présent,  débarrassée  de  l’inquiétude  diffuse  qui  m’avait habitée en début de journée.

— Erik m’a l’air de vouloir vous parler, remarquai-je.

Parce qu’il était resté trop longtemps confiné dans l’habitacle surchauffé de la voiture, Ray avait le visage rougeaud. Je notai également l’expression affûtée qui marquait tous ses traits.

—  La  raison  en  est  évidente,  non  ?  dit-il.  J’ai  la  quasi-certitude  que c’est lui, le type sur la vidéo.

J’approuvai. Peu importait que le visage sur l’enregistrement soit flou. Le  haut  du  dos,  les  épaules,  et  les  mouvements  de  l’homme  :  tout  collait parfaitement  au  physique  d’Erik.  Quant  aux  probabilités  qu’il  ne  s’agisse pas  de  lui,  nous  allions  les  évaluer  cet  après-midi,  quand  il  visionnerait l’enregistrement.

— On va voir s’il confirme la chose, mais vous m’avez déjà fourni un bon moyen de pression, ajouta-t-il. J’ai contacté les dirigeants du festival du désert, et j’ai découvert qui avait filmé Packing. Erik Reidl.

— Il a aussi tourné Camping, son film d’étudiante en licence, lui dis-je, en prenant soin de supprimer toute inflexion triomphale dans mes mots.

Très tard la nuit dernière, après avoir écrit à ma mère, j’avais déniché des  archives  publiées  en  ligne  par  la  bibliothèque  de  l’USC  relatives  au journal du campus, et un article sur Brenae datant de 2002 qui en révélait plus sur son projet de l’époque. Pour préparer sa thèse de licence, Brenae avait dressé une tente dans une maison hypothéquée de South Central. Elle avait  campé  dans  le  salon  et  les  chambres,  avait  dormi  dans  son  sac  de couchage et fait griller des marshmallows et des saucisses à la flamme d’un petit  réchaud  à  gaz.  À  en  croire  l’article,  elle  avait  demandé  à  un professionnel de lui tatouer les mots This land is your land sur une épaule. Une prise au ralenti de l’opération, accompagnée d’un morceau de Freddie Tavares à la steel guitar, concluait l’enregistrement. Dans l’article, Erik était cité  en  tant  que  son  directeur  de  la  photographie.  Je  rapportai  tous  ces détails à Ray, et je le vis se renfrogner un peu plus.

— Vous pensez qu’Erik a déjà vu la vidéo de sexe ? dis-je.

— Bah, c’est difficile à déterminer. Il l’a vue, ou il en a entendu parler.

Je décidai qu’il était temps d’exprimer ce que nos dernières découvertes me faisaient craindre le plus :

— Mais si ce n’est pas Hal sur la vidéo, alors Janis n’a aucune raison de…

— Si vous et moi identifions qui ça peut être, pourquoi Hal n’en serait-il  pas  capable  ?  Et  s’il  l’a  fait,  il  n’a  pas  géré  la  situation  de  façon appropriée.

La voiture s’engagea dans ma rue, en direction de mon petit immeuble d’appartements en adobe rose.

— Hal aurait prévenu Erik que Brenae avait l’intention de le dénoncer en tant que violeur ?

Je  n’aimais  pas  le  dernier  mot  qui  venait  de  franchir  mes  lèvres,  et quand je le prononçai Ray cligna des yeux, mais c’était bien ce dont nous avions été témoins.

Au lieu de répondre il contempla le bâtiment rose tout en ralentissant.

—  C’est  comme  une  zébrure  géante  sur  la  peau,  dit-il.  Ou  la  vérole. Vous en pensez quoi, zébrure ou vérole ?

— Je pense qu’on parle de vérole, dis-je. Parce que la vérole ne survient pas sans raison.

— Hal a certainement averti Erik. Il a protégé son futur lauréat, répondit Ray, avec une note sarcastique sur le dernier mot. Pire encore, je pense que Hal s’est assuré que soit effacé tout ce qu’il y avait de compromettant dans le  portable  de  Brenae.  Quelqu’un  savait  comment  détruire  l’intégralité  de ces données.

— Est-ce que c’est suffisant pour Janis ? dis-je. Tout ça, ce ne sont que des spéculations.

— Elle possède les moyens d’informer en toute discrétion les membres du conseil d’administration qu’elle soupçonne quelque chose. Elle pourrait commencer par là.

— Et si la vidéo date d’avant l’entrée de Brenae à l’USC ? Alors il ne s’agit même pas du campus de Hal. Et si Erik affirme que c’était consenti ?

Ray  stoppa  en  douceur  la  voiture  au  niveau  de  la  prise  d’eau,  devant mon entrée.

— Ça vous a paru consenti, vous ? dit-il.

— Non, pas vraiment. Mais on ignore ce qu’ils se sont dit. Il pourrait affirmer qu’elle s’est servie de lui. Il pourrait affirmer n’importe quoi. Elle est morte. Je vois déjà le conseil d’administration fermer les yeux sur tout ça, juste pour étouffer l’affaire. Et dans ce cas, que fera Janis ?

— Vous devriez plutôt réfléchir à ce que vous ferez, vous, dit-il.

Il  se  laissa  aller  contre  l’appuie-tête  et  me  jaugea  d’un  regard  franc, avec mon ensemble et la transpiration qui collait à mes cheveux.

— Découvrez la véritable histoire, et écrivez-la.

Découvrez la véritable histoire, et écrivez-la.

J’avais évacué la réflexion de Ray avec un petit rire, et aussitôt changé de  sujet.  Mais  il  avait  raison.  Toute  cette  histoire  ne  se  résumait  pas  à  la réponse  minable  d’une  école  face  à  la  plainte  d’une  femme.  Pourquoi fallait-il  que  Brenae  meure  ?  Pourquoi  fallait-il  qu’une  femme  aussi talentueuse se tue d’une balle en pleine nuit, dans un établissement qui avait poussé à s’épanouir des générations de jeunes artistes ?

Les vidéos de Brenae contenaient l’énigme la plus déroutante, pour moi. Dans Packing, sa sensualité imprégnait toute l’œuvre, la caméra s’attardant sur  la  volupté  de  ses  gestes,  la  manière  dont  elle  caressait  l’arme  ; magnifique  et  puissante,  elle  dominait  chaque  plan.  Dans Lesson  in  Red, son agresseur écrasait et oblitérait son corps jusqu’à ce que le filtre rouge les noie tous deux. Le visage de Brenae exprimait de la souffrance, sa voix de  l’anxiété.  Ses  paroles  étaient  dures.  Difficile  d’imaginer  deux  femmes plus  différentes,  et  pourtant  elles  étaient  toutes  deux  Brenae  :  le  génie rayonnant, et la victime impuissante.

Et au lieu de creuser plus profond j’attendais, futilement, de rencontrer l’actrice qui allait interpréter Françoise Gilot jeune – tout aussi brillante, et pareillement abusée sur les plans physique et émotionnel, d’abord par son père, puis par Picasso. Ce dernier admirait l’intelligence et l’assurance de la jeune  femme,  et  ses  conversations  nocturnes  avec  elle  constituaient  un cours magistral sur l’étude de l’état d’esprit du peintre. Il la poussait aussi sur un pont au-dessus de la Seine, et menaçait de la jeter dans le fleuve. Il approchait de sa joue une cigarette allumée et proposait de la brûler. Il se moquait  de  son  apparence  physique  juste  après  qu’elle  lui  eut  donné  un enfant.  “Chaque  fois  que  je  change  de  femme,  je  devrais  brûler  la précédente, lui disait-il. De cette façon, je serais débarrassé d’elles toutes.” Gilot était quand même restée avec Picasso une dizaine d’années. Je voulais demander à l’actrice ce que cela lui faisait d’incarner une telle héroïne.

Kaye m’appela alors que je finissais ma salade, le regard fixé de l’autre côté de la table couverte d’une nappe en papier sur l’assiette bleue vide que j’avais dit au serveur de ne pas retirer. Juste au cas où.

—  Elle  est  en  route  pour  l’aéroport,  m’annonça-t-elle  tristement.  Les médias  de  New  York  la  sollicitent  avant  la  première.  On  parle  déjà beaucoup de la pièce. Tout le monde aime Picasso, je suppose…

— C’est Gilot qui est toujours vivante, bougonnai-je.

Les notes que j’avais prises sur l’artiste, fourrées dans mon sac à main, cuisaient dans la chaleur ambiante.

— Tu avais posé une journée de congé ? Je suis vraiment désolée.

— J’étais déjà en congé, de toute façon. Je creuse d’autres idées pour placer des papiers dans les magazines.

Kaye me parut soulagée quand nous conclûmes, et je me raccrochai à cette  compensation  tandis  que  je  réglais  l’addition  ridicule  et  partais  avec mon  ensemble  ridiculement  coûteux  dans  un  environnement  décoré d’affiches  pour  le  dernier  film  de  la  saga Harry  Potter.  J’avais  menti  à Kaye,  du  moins  c’était  ce  que  je  pensai  sur  le  moment,  mais  longtemps après cet après-midi d’octobre je fus frappée par le fait que, si je n’étais pas revenue plus tôt de cette pause déjeuner, je n’aurais peut-être pas vu ce que je vis ensuite. Et si je ne l’avais pas vu, je n’aurais peut-être jamais connu la véritable histoire de Brenae Brasil.
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Ils  étaient  assis  tous  deux  à  l’intérieur  d’un  coupé  bleu  sombre,  dans l’ombre  d’une  petite  aire  de  stationnement  derrière  la  galerie.  Je  les dépassai alors que je cherchais bien inutilement une place libre. En dépit de l’insistance  de  Zania  pour  que  je  me  gare  dans  le  parking  réservé  à  la Westing,  je  n’étais  pas  du  tout  certaine  de  vouloir  que  l’équipe  voie  mon vieux  break.  C’est  pourquoi  j’avais  longé  la  façade  de  la  boutique  qui proposait des jus de fruits bios pressés à la demande et celle du petit glacier, allant même jusqu’à la boîte de nuit qui n’avait pas changé son enseigne de club  de  boxe  depuis  les  années  1960  et  était  déjà  ouverte,  sa  salle  pour poivrots  visible  par  une  porte  maintenue  ouverte.  Pas  de  chance.  J’avais rebroussé chemin jusqu’à la Westing, pour recommencer ma quête, et je les avais aperçus.

Je stoppai le long du trottoir et regardai dans le rétroviseur.

Layla occupait le siège passager, et ses bras n’étaient pas complètement croisés.  Elle  donnait  plutôt  l’impression  d’agripper  ses  coudes,  comme  si elle  se  retenait  pour  ne  pas  craquer.  Je  la  voyais  de  profil,  et  ses  longs cheveux roux cachaient son visage.

L’expression de Nelson était visible et facile à décrypter. Il affectait une mine  patiente  et  paternaliste,  comme  s’il  lui  expliquait  comment comprendre  une  leçon  difficile.  Elle  secoua  la  tête  sèchement,  mais  il continua de parler, et finalement elle hocha la tête en reniflant. Je n’aurais su  dire  si  elle  pleurait.  Je  ne  le  pensais  pas.  Elle  ne  me  paraissait  pas  du genre à verser des larmes très souvent.

J’ignorais  le  sujet  de  leur  conversation,  mais  tout  dans  leur comportement  suggérait  qu’ils  se  connaissaient  bien.  Très  bien,  même. Quand  Nelson  eut  terminé  son  discours,  il  glissa  doucement  une  main  à l’intérieur  du  corsage  de  Layla,  et  elle  s’inclina  vers  le  siège  conducteur jusqu’à ce que sa tête rousse disparaisse à ma vue.
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Quand  je  revins  à  la  galerie,  l’équipe  écoutait  une  station  radio  publique locale.  De  la  musique  indie  pop  nasillarde  flottait  en  boucles  dans  l’air, ponctuée  par  des  publicités  et  des  annonces.  Seuls  Pearson  et  Zania semblaient  présents  dans  la  pièce,  et  ils  étaient  concentrés  sur  les chaussures. Erik ne cessait pas de surveiller la porte, mais à la réapparition de  Layla,  quand  elle  l’embrassa,  son  visage  se  ferma  et  il  feignit  d’être totalement  concentré  sur  une  arche  faite  de  chaussons  de  danse  rouges. Layla  se  mit  au  travail,  la  bouche  amollie  et  le  regard  ailleurs,  comme  si elle n’avait pas encore quitté la voiture et qu’elle était toujours penchée sur l’entrejambe de Nelson.

Même s’il ne m’appartenait pas de porter le moindre jugement, l’idée de ces deux-là ensemble me hérissait. Et plus encore que la relation sexuelle, leur intimité me troublait. Et si la jeune femme était au courant de tous les détails de l’enquête ? Dans ce cas, pourquoi n’informait-elle pas ses amis et son  amant  de  ma  surveillance  ?  Vraisemblablement  parce  que  Nelson  lui avait recommandé de n’en rien faire. Si telle était la situation réelle, alors Nelson  importait  plus  à  Layla  qu’Erik.  Ou  Zania.  C’était  une  piste intéressante.  Pas  spécialement  en  rapport  avec  Brenae.  Mais  intéressante quand même. Je me demandais ce que Ray en penserait.

— Il est temps d’y aller, lança Layla à quinze heures trente. Sinon, on va être en retard.

Erik fut le premier à réagir, mais le dernier à partir. Il se précipita dans les toilettes, à la recherche de ses clés égarées.

— Je peux conduire, dit Layla depuis la porte. Je vais tous nous amener.

— Non, mais je ne veux pas les perdre, répondit Erik, campé au milieu des tas de chaussures. Je risque de ne pas les retrouver.

Pearson et Zania étaient partis depuis longtemps quand Layla repéra le trousseau d’Erik sur l’échelle, et ils sortirent ensemble. Son attitude un peu puérile s’était estompée, et il affichait la bienveillance mâtinée de désespoir d’un  prince  sur  le  point  de  céder  toutes  ses  richesses.  Les  yeux  étrécis, Layla lui emboîta le pas. Ils me promirent qu’un membre de l’équipe serait de  retour  pour  dix-huit  heures,  heure  à  laquelle  j’étais  censée  fermer  et partir.

La galerie s’englua dans le calme avec, un peu partout et chancelants, les divers éléments de l’œuvre en cours de création. Une colonne inclinée semblait prête à basculer dans la seconde, mais elle demeurait en place. Je consultai  ma  boîte  mail.  À  part  quelques  messages  de  mes  camarades  de travail au Rocque, seule m’a mère m’avait écrit. Elle disait apprécier mon commentaire  à  propos  de  James  Compton,  et  avouait  ne  rien  connaître  à l’art  londonien,  en  ajoutant  que  j’avais  de  la  chance  de  baigner  dans  un milieu  aussi  culturel,  et  que  cette  expérience  ferait  partie  de  moi  où  que j’aille par la suite. (Le sous-entendu affleurait dans la dernière phrase, bien sûr. Où  que  j’aille  par  la  suite.  Elle  attendait  toujours,  elle  était  toujours impatiente que je quitte Los Angeles.)

Un  tintement  de  clochette  et  le  léger  claquement  de  la  porte  qui  se refermait : Hal Giroux était là, en personne, un dossier en papier kraft à la main. Il grimaça en découvrant les lieux déserts.

— Ils sont allés chercher à déjeuner ?

Il était près de cinq heures de l’après-midi.

— Je ne sais pas trop, dis-je pour gagner du temps. Ils ont simplement dit qu’ils s’absentaient un moment.

Le Hal barbu et dynamique du temps de sa splendeur, dans les années 1970, s’était dissipé derrière des cheveux grisonnants coupés court, un teint tacheté par l’âge, et un cou décharné, tout en tendons. Il offrait une version acariâtre de ce qu’il avait été. Ces joues rebondies qui lui conféraient un air suffisant  s’étaient  creusées  et  affaissées,  et  leur  peau  tirait  sur  les pommettes. Ses sourcils se rejoignirent presque quand il étudia les piliers de chaussures. Puis, sans un mot de plus, il parcourut toute l’installation et se mit  à  effectuer  des  modifications,  en  replaçant  une  chaussure  ici  et  là.  Il tenta de redresser la colonne inclinée une première fois. Recommença, sans plus de succès.

Il se tourna vers moi.

— Ils ont travaillé dur jusqu’à trois heures et demie, dis-je. Moi, je suis ici en remplacement de la gallerina habituelle. Je m’appelle Mary.

Il grogna un salut et décrocha le téléphone de la galerie, en ouvrant son portefeuille. Il lut à voix basse le numéro de téléphone qu’il composa sur l’appareil, patienta trois sonneries, raccrocha.

—  Qu’est-ce  qu’ils  mijotent  ?  pesta-t-il.  La  prochaine  fois  qu’ils s’absentent, qu’ils vous disent où ils vont, compris ? Les médias pourraient débouler ici dès demain matin.

— Compris.

Il jeta un coup d’œil superficiel sur la salle.

— Ça a toujours été tellement petit, ici ! J’ai dit à Nelson d’acheter dans l’East Side, là on aurait pu avoir un hangar pour le même prix, mais il n’a pas voulu m’écouter… – Il reporta son attention sur moi, avec un regard de chien  battu.  –  Le  Los  Angeles  qu’on  n’a  pas  nous  manque  toujours,  pas vrai ?

— Vous avez contribué à faire de cette ville ce qu’elle est, répondis-je, avec un peu de raideur mais en toute sincérité. Pour les artistes, en tout cas.

Il baissa le menton, dans un mouvement ébauché d’approbation.

— Euh… fit-il, mais il semblait flatté.

— J’ai vu très récemment un tas d’artistes à Wonder Valley, ajoutai-je. Des œuvres étonnantes.

— Ah oui ? Je n’ai pas pu m’y rendre, cette année, mais on y propose toujours une belle expo.

— Les gens n’arrêtaient pas de parler de Packing. C’est vraiment une tragédie…

Un soupçon de tressaillement.

— Oh oui, bien sûr, lâcha-t-il d’une voix flûtée. Brenae a été une grande perte, pour nous tous. C’est horriblement triste.

Il n’avait pas l’air triste. Il n’avait pas l’air inquiet. Il n’avait pas l’air triomphant.  On  aurait  dit  qu’une  partie  de  lui-même  avait  complètement battu  en  retraite  à  la  mention  de  Brenae,  ne  laissant  qu’un  vide  qui s’exprimait à la place de Hal.

—  Je  n’ai  pas  réussi  à  le  croire,  dis-je.  Elle  avait  encore  tellement  à créer…

— C’est horriblement triste, répéta-t-il. – Ouvrant un dossier, il jeta un coup  d’œil  à  son  contenu,  puis  le  referma.  –  Je  vais  donner  ça  à  Nelson, plus tard. Vous voulez bien leur dire de m’appeler, quand ils reviendront ? –  Il tourna les talons, se ravisa et me lança un dernier regard. – Jolie tenue, à propos, dit-il avant de pousser la porte vitrée et de sortir.

 

Presque une heure plus tard, Pearson réapparut, seul et tenant à la main un gros maillet. Il ne m’accorda aucune attention et se dirigea directement vers les chaussures. Avec des mouvements nerveux, il arracha une poignée de chaussures du tas, les plaça sur un endroit libre du sol et leva son outil. Bam, bam.  Le  plancher  résonna  sous  les  impacts,  et  les  répercussions  des chocs  s’amplifièrent  contre  les  murs  nus.  Pearson  levait  haut  ses  bras musclés,  et  le  maillet  s’abattait.  Les  chaussures  éclataient,  leurs  coutures cédaient,  leurs  languettes  jaillissaient.  Un  sabot  se  brisa  en  deux,  dans  un craquement douloureux.

Je restai assise à mon bureau, muette et immobile, les mains proches de mon portable et du téléphone fixe.

Pearson continua de frapper comme un sourd jusqu’à ce que le premier tas soit réduit en miettes, puis il en attaqua un autre. Son visage rougi était crispé par une détermination absolue. Le maillet s’abattait. Le sol tremblait et  renvoyait  les  échos  des  chocs.  Les  chaussures  étaient  réduites  en morceaux.

Quand  le  résultat  de  son  œuvre  d’anéantissement  lui  arriva  au  niveau des  genoux,  il  lança  au  loin  son  outil  et  saisit  le  fil  de  fer  pour  ligoter ensemble  les  débris  et  ériger  une  colonne  comparable  aux  autres,  mais déformée,  tordue,  dilatée.  Il  me  fallut  quelques  minutes  pour  interpréter correctement  ce  qu’il  faisait,  et  j’en  eus  la  gorge  serrée.  C’était  un  acte génial, typique de Giroux, que d’insérer un élément violent et contrefait à un ensemble constitué de courbes harmonieuses. Présentement, néanmoins, ce  n’était  pas  Hal  l’auteur  de  cette  trouvaille-là,  et  l’homme  au  maillet donnait  l’impression  de  vouloir  étrangler  quelqu’un.  Avec  ses  grandes mains serrées en poings.

Pearson  finit  par  remarquer  l’attention  que  je  lui  portais,  et  il  me regarda.

— Qu’est-ce qu’il y a ? maugréa-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous allez prendre des photos pour la publicité, maintenant ?

Je  laissai  sa  voix  se  répercuter  dans  la  galerie  pendant  quelques secondes  de  malaise.  Mes  yeux  se  posèrent  sur  les  deux  téléphones,  l’un après l’autre. Puis je lui répondis :

—  Non,  dis-je  de  ma  voix  la  plus  policée.  Vous  désirez  que  je  vous apporte un verre d’eau ?

Avec  des  gestes  d’automate,  il  posa  les  chaussures  et  le  fil  de  fer  sur lesquels il travaillait. Puis il ramassa le maillet et le jeta vers le fond de la pièce. La sueur luisait à son front, et quand il croisa mon regard il arbora un large rictus d’incrédulité vacillante. C’était la première fois que je le voyais sourire,  et  sa  bouche  trop  étirée  donnait  à  son  visage  un  air  presque clownesque.  Mais  l’éclat  dans  ses  yeux  était  celui  du  manque  et  de  la souffrance.

— Non, je ne veux pas d’eau, rétorqua-t-il. Mais il n’est pas nécessaire que vous restiez ici. Il est presque dix-huit heures, non ?

Il était dix-sept heures cinquante.

— Je m’en vais bientôt, répondis-je. Hal a demandé qu’on l’appelle. Il est passé il y a une heure, à peu près.

Cela parut l’inquiéter.

— Vous lui avez dit où on était ?

—  Je  n’en  savais  rien.  J’ai  supposé  que  vous  étiez  en  train  de déjeuner…

Il  hocha  la  tête,  mais  la  méfiance  effleura  ses  traits  une  fraction  de seconde. Il se détourna.

— Très bien. Je l’appellerai.

Mon portable vibra. Un SMS de Ray : Quelqu’un avec vous ?

Seulement P, pianotai-je. En colère. Mais + calme, là.

Pliez. Suis au coffee shop.

Voûté, de la sueur gouttant de son front, Pearson examinait la colonne tordue.

— Et les autres vont revenir ? demandai-je, regrettant de ne pas avoir une bonne raison de rester, mais aussi soulagée de fuir cet endroit.

Il haussa les épaules.

Je rassemblai mes quelques affaires.

— Il faut que j’y aille. Vous fermerez ? lui lançai-je.

— Si je rentre un jour chez moi, grommela-t-il et, dans sa chemise noire collée au torse par la transpiration, il s’approcha du comptoir de réception. Au fait, désolé pour mon petit numéro.

Je désignai la colonne malmenée.

— Moi, ça m’a l’air d’un progrès. C’est tellement dans le goût de Hal.

Il jaugea du regard son œuvre et souffla bruyamment.

— On verra.

Il  avait  parlé  avec  détachement,  mais  ses  yeux  trahissaient  son amertume.

 

Ray attendait à l’extérieur du coffee shop.

— Ça va ? interrogea-t-il quand il vit mon expression.

— Il ne s’est pas approché de moi, dis-je. Mais heureusement que je ne suis pas un talon aiguille. Il en a brisé un jusqu’à ce que le talon défonce la semelle. Je crois qu’il n’a pas apprécié ce qu’il a vu sur la vidéo.

— Non, confirma Ray en me dévisageant de nouveau avec insistance. Vous vous sentez suffisamment en sécurité pour retourner là-bas demain ?

— Je ne sais pas, répondis-je en toute franchise. Il n’a pas l’air de m’en vouloir. Mais si c’était le cas… – L’image des mains de Pearson martelant une basket me vint à l’esprit. – Je ne tiens pas à me retrouver seule avec lui.

Pendant  que  Ray  me  conduisait  à  une taqueria  dans  Mar  Vista,  je  lui résumai les faits marquants de ma journée, à l’exception de ma rencontre à distance, avec Layla et Nelson, que je préférais réserver pour plus tard. Le restaurant mexicain avait été recommandé par Alicia Ruiz. Le linoléum au sol était craquelé, et il flottait dans la salle des odeurs d’oignon, de bœuf et de poivrons grillés. Nous nous attablâmes dans un box orange, devant des portions gargantuesques de cochinita pibil et des tacos de carnitas.

— Alors, comme ça, Pearson a bousillé des chaussures, Layla vous a dit de laisser tomber, et Erik avait une tête de coupable, dit Ray.

— Il y a autre chose.

Et  je  commençai  à  lui  raconter  comment  j’avais  remarqué  Layla  et Nelson ensemble, quand son téléphone sonna.

Il consulta le numéro entrant et se frotta le front d’une main.

—  Désolé,  il  faut  que  je  réponde,  et  ça  risque  de  durer  quelques minutes.  Prenez  connaissance  des  entretiens,  pendant  que  je  suis  dehors, d’accord ?

Avant  de  sortir,  il  posa  sur  la  table  un  dictaphone  auquel  il  ajouta  un casque audio tiré de son petit sac à dos. J’ajustai les écouteurs de sorte que leur  rembourrage  en  cuir  enveloppe  bien  mes  oreilles.  Zania  venait  en premier. Je l’écoutai un moment. Elle affirmait ne pas reconnaître l’homme sur la vidéo, mais son ton n’était pas convaincant. En revanche, elle voulait apporter des précisions. Beaucoup de précisions.

ZANIA  : Le fait est qu’on pourrait considérer cette vidéo comme de l’art, ou comme un appel à l’aide, mais Brenae, elle voyait tout sous l’angle  artistique.  Elle  voyait  tout  et  tout  le  monde  comme  un moyen  de  gravir  un  échelon.  Vous  saisissez  ?  Elle  était  sur  une échelle  et  chaque  personne  qu’elle  rencontrait,  même  les  amis, même les hommes, c’était un barreau plus haut sur l’échelle. Alors ce type, qui que ce soit, est-ce qu’il abusait réellement d’elle, ou est-ce  qu’il  jouait  un  rôle  pour  faire  passer  un  message  ?  Peut-être qu’elle  voulait  montrer  l’injustice  que  les  femmes  subissent…  ou alors, peut-être qu’elle était encore amoureuse de ce gars, mais que leur relation était finie, et qu’elle faisait l’amour avec lui par regret. Je  veux  dire,  qui  irait  filmer  ses  propres  ébats  sexuels,  de  toute façon, pour ensuite essayer de bâtir sa carrière sur ça ? Des pervers. Mais ce n’était pas une perverse. Elle était obsédée par elle-même. Les gens veulent donner le rôle d’une sainte à Brenae, maintenant, mais  elle  ne  voulait  pas  être  une  sainte.  Elle  voulait  être  une  star. C’est différent. Et c’était une star. Cette vidéo, c’est de l’art. Voilà où  se  trouve  le  problème.  C’est  de  l’art,  mais  sous  la  forme  d’un appel au secours, et c’est pour les pervers. Qu’est-ce que la police

fait de tout ça ? Qu’est-ce qu’une galerie fait de tout ça ? J’ai besoin d’un peu d’eau. Je commence à avoir la gorge sèche.

De  l’autre  côté  de  la  vitrine  du  restaurant,  Ray  faisait  les  cent  pas,  la main  sur  l’oreille,  l’air  amusé  et  patient.  Mon  regard  tomba  sur  son  sac  à dos entrouvert, avec un mince carnet noir à l’intérieur. Avant d’obéir à un réflexe  de  réserve,  je  le  pris,  sans  quitter  Ray  des  yeux.  Comme  s’il  le sentait, il tourna la tête vers moi. Je tapotai le casque et lui fis signe que tout allait bien, pouce levé. Dès qu’il cessa de me regarder je feuilletai en hâte le carnet. Une écriture en pattes de mouche, mais je notai un tas d’adresses e-

mail,  dont  certaines  avaient  un  parfum  illicite  –  getsum@hotmail.com,

icepartay@yahoo.com  –,  et  des  dizaines  de  numéros  de  portables.  Puis  je vis  une  date  et  le  nom  de  personnes  qui  m’étaient  connues  ou  inconnues, parmi lesquelles Layla Goetz-Middleton, Erik Reidl, Nelson de Wilde, Deer Rager, Phil et Spike Dingman, et une prénommée Genevieve, sans nom de famille, avec un point d’interrogation.

Je replaçai le carnet dans le sac.

Les adresses ressemblaient à celles de fournisseurs, mais de quoi ? Les noms paraissaient lister des personnes évoluant dans le milieu artistique. La date remontait à un an, à peu près à l’époque où son frère Calvin était mort.

Je revins à l’entretien avec Zania.

RAY : Donc vous ignoriez tout de l’existence de cette vidéo, jusqu’à aujourd’hui.

ZANIA   :  Absolument.  Je  savais  qu’elle  travaillait  sur  deux  ou  trois projets  concernant  le  LAAC,  mais  elle  n’a  pas  dit  de  quoi  il s’agissait. Après Londres, elle n’était pas souvent dans le coin. On ne se fréquentait pas. L’équipe s’est dispersée. RAY  :  Quelqu’un  a  effacé  cette  vidéo  de  son  disque  dur,  après  sa mort.

ZANIA  : C’est dégueulasse. RAY : Une idée de qui a fait ça ? ZANIA  : Non.

RAY : Et vous n’identifiez pas l’homme sur cette vidéo ? ZANIA   :  Sa  tête  est  floutée  pour  une  bonne  raison.  On  n’est  pas supposé savoir qui c’est. On est supposé le voir pour ce qu’il est. RAY : C’est-à-dire ?

ZANIA   :  Le  patriarcat.  Les  systèmes  d’oppression  qui  commencent dès  la  naissance,  en  préférant  les  garçons  aux  filles,  puis  les hommes aux femmes. Cette femme, Brenae, elle ne peut pas sortir du  système.  Sa  seule  possibilité  de  participer,  c’est  de  le  laisser  la baiser.

RAY  :  Imaginons  que  quelqu’un  transmette  cette  vidéo  à  la  presse. Demain. Qui en serait le plus affecté ?

ZANIA  : Le LAAC, c’est évident. L’école serait impliquée. Et le type aussi, j’imagine, si des gens devinent son identité. Mais il s’est prêté au jeu. Il aurait dû savoir qui Brenae était.

RAY  :  Le  LAAC  serait  impliqué,  forcément  ?  Rien  ne  prouve  que tout ça s’est passé dans l’enceinte de l’école.

ZANIA  : Brenae a dit à un tas de gens que ses deux prochains projets étaient  en  rapport  avec  le  LAAC.  Elle  me  l’a  confié.  Pas  très difficile de faire le rapprochement, en toute logique. RAY : Mais il n’y a rien ici qui suggère que c’est la faute de l’école si elle se trouve dans cette situation.

ZANIA  : C’est une métaphore. La situation, c’est l’école. Et le milieu de  l’art.  Les  artistes  masculins  qui  reçoivent  les  louanges.  Les artistes  masculins  qui  obtiennent  les  bourses  et  les  expos  dans  les galeries et les plus gros prix de vente pour leurs œuvres. Les artistes

masculins qui entrent dans les collections des musées, deux hommes sélectionnés, parfois trois, contre une seule femme. RAY : Est-ce que votre expérience personnelle au LAAC a reflété cet état  de  fait  ?  L’équipe  de  Hal  a  déjà  compté  trois  femmes  et  deux hommes.

ZANIA  : Je suis étudiante en licence, comme tout le monde adore me le rappeler. Mon opinion n’a pas vraiment d’importance. RAY  :  Il  n’empêche,  j’aimerais  en  apprendre  plus  sur  votre expérience personnelle.

ZANIA  : Mon expérience. C’est que je suis sous l’eau. Vraiment sous l’eau. Et je crains de ne pas pouvoir passer plus de temps sur le sujet maintenant.  J’espère  que  votre  client  trouvera  les  réponses  qu’il cherche.

Je fis défiler l’enregistrement en vitesse rapide, jusqu’à l’entretien avec Layla :

RAY  :  J’apprécie  beaucoup  de  vous  rencontrer.  Comme  je  l’ai expliqué,  mon  client,  en  tant  qu’ancien  donateur  au  LAAC, s’inquiète de la façon dont Brenae Brasil a été traitée à l’école, et il veut comprendre quelles circonstances ont pu mener à sa mort. LAYLA : Dans quel but ? Je veux dire, qu’est-ce que vous ferez de ce que je vous dis ?

RAY  :  Si  l’école  a  commis  un  quelconque  méfait,  mon  client encouragera le conseil d’administration à enquêter plus avant. LAYLA : Je pourrais être appelée à témoigner, ou quelque chose du même genre ?

RAY : Pas forcément.

LAYLA : Je ne veux pas être appelée à témoigner.

RAY  :  D’accord.  Pouvez-vous  me  dire  depuis  quand  vous connaissiez Brenae Brasil et dans quelles circonstances vous l’avez rencontrée ?

LAYLA : Je l’ai rencontrée pour la première fois l’automne dernier, quand  elle  a  commencé  le  programme  au  LAAC  et  que  Hal  l’a incorporée à l’équipe.

RAY : Quelles ont été vos impressions du temps que Brenae a passé au LAAC ?

LAYLA : Je pense qu’elle n’était pas prête, qu’elle ne pensait pas que ce serait aussi dur. Que c’est aussi dur.

RAY : Qu’est-ce qui fait que c’est si dur ? LAYLA  :  Eh  bien,  avant  la  licence  on  prend  en  compte  votre potentiel,  mais  après,  vous  devez  vraiment  devenir  quelque  chose. Vous ne pouvez pas vous contenter d’être quelqu’un qui montre des possibilités. Je pense que c’était une solitaire, aussi. Elle ne se liait pas d’amitié facilement.

RAY : Vous étiez amies ?

LAYLA  :  On  se  fréquentait.  Je  dirais  que  c’était  pour  moi  une connaissance marquante, mais elle ne m’a jamais qualifiée d’amie. RAY : Et vous, vous la qualifieriez d’amie ? LAYLA : Non. Je suppose que non. RAY : Son suicide a-t-il été une surprise pour vous ? LAYLA : Bien sûr que ça a été une surprise. Ça nous a tous accablés. RAY : Était-elle proche de quelqu’un, dans l’équipe ? Pearson, Zania, Erik ?

LAYLA : Je ne sais pas.

RAY : Vous n’avez pas une petite idée ? LAYLA  :  Je  ne  sais  pas.  On  travaillait  tous  ensemble.  Posez-leur  la question.

RAY : J’aimerais vous montrer une vidéo que Brenae a réalisée avant sa mort. L’enregistrement a été effacé de son ordinateur portable par quelqu’un, après sa mort, mais il en restait une copie et elle a fini par arriver entre les mains de mon client.

LAYLA : Comment ça, quelqu’un a effacé son portable ? Vous voulez dire, la police ?

RAY : Non, pas la police. Il apparaît que quelqu’un a touché à son ordinateur  après  qu’elle  s’est  suicidée  mais  avant  que  l’école  ait découvert son corps.

LAYLA : C’est horrible.

RAY : Difficile à imaginer, n’est-ce pas ? (Un silence.)

LAYLA : Je suis prête pour la vidéo. RAY  :  Il  se  peut  que  son  contenu  vous  mette  mal  à  l’aise.  Vous pouvez me demander d’arrêter à tout moment. (La  voix  off  de  Brenae  se  fait  entendre  pendant  un  temps affreusement  long.  Puis  il  y  a  un  clic  et  un  bruit  de  mouvements. Ensuite un silence s’éternisant.)

LAYLA : Qu’est-ce que vous voulez que je dise ? RAY : Vous reconnaissez ces personnes ? LAYLA : Je reconnais Brenae. RAY : Pas l’homme ?

LAYLA : Non.

RAY : Avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle Brenae a réalisé cette vidéo ?

LAYLA : Non.

RAY : Et quant à la personne qui pourrait la détruire ? LAYLA : Je ne sais pas.

RAY : Je pense que vous pourriez savoir.

LAYLA : Je n’ai jamais vu ça de ma vie. (Un autre silence.)

LAYLA  :  Vous  croyez  que  je  pourrais  voir  ça  et  l’effacer  de  ma mémoire ? C’est écœurant.

RAY : Qu’auriez-vous fait de cette vidéo si vous l’aviez visionnée il y a six mois ?

LAYLA  :  Je  ne  l’ai  pas  visionnée,  d’accord  ?  Et  c’est  terminé  pour moi. Vous pouvez parler à la prochaine personne. (Une porte claque.)

Erik, pour suivre.

RAY  :  J’apprécie  beaucoup  de  vous  rencontrer.  Comme  je  l’ai expliqué, je travaille pour un client qui s’inquiète de la façon dont Brenae Brasil a été traitée au LAAC, et il veut comprendre ce qui s’est passé à l’école et qui a pu mener à sa mort. ERIK   :  Comme  nous  tous.  Je  suis  heureux  que  vous  fassiez  ça. Vraiment. La police a traité tous les aspects de l’affaire qu’elle avait besoin  de  traiter,  mais  ce  n’est  pas  fini.  Il  y  a  des  gens  qui  sont toujours bouleversés par sa mort.

RAY : Quels gens ?

ERIK   :  À  peu  près  tous  les  étudiants  qui  croyaient  en  elle,  vous comprenez ? Packing vient d’être projeté juste ce week-end dernier, près  de  Joshua  Tree,  et  les  gens  étaient  stupéfaits.  Il  y  avait  une trentaine  d’installations  d’art  contemporain  là-bas,  et  toutes  les conversations  tournaient  autour  de  qui  avait  vu Packing  et  qui l’avait  raté.  Brenae  possédait  un  talent  énorme.  Il  ne  faudrait  pas qu’on l’oublie.

RAY : C’est vous qui avez tourné Packing.

ERIK  : Oui, c’est moi.

RAY  :  Vous  êtes  aussi  le  vidéaste  qui  a  tourné  les  petits  films  pour Brenae avant sa licence.

ERIK  : Vous avez bien travaillé le sujet. RAY : Depuis combien de temps la connaissiez-vous ? ERIK  : Presque trois ans. Et oui, parce que je sais que vous allez me le  demander,  on  a  eu  une  relation  consensuelle  pendant  huit  mois environ.

RAY : Quand ?

ERIK   :  Ça  a  commencé  en  2001.  Ça  a  duré  la  majeure  partie  de l’année d’études à l’USC, et ça s’est terminé à l’été. De façon assez brutale, mais j’allais entrer en licence, et je voulais me concentrer. Je  voulais  me  consacrer  à  mon  travail.  J’ai  vécu  une  phase  de véritable ascétisme durant huit mois, en jeûnant, et sans sexe, sans drogues. J’ai beaucoup marché dans le désert.

RAY : Pourquoi ?

ERIK  : Pourquoi quoi ?

RAY : Le jeûne et l’abstinence. ERIK  : Je voulais me purifier. RAY : De quoi ?

ERIK  : Pour quoi. Pour mon art. RAY : Votre relation avec Layla a-t-elle mis fin à cette phase ? ERIK  : En fait, ça s’est produit le soir où je me suis rendu dans un Fatburger,  quand  j’ai  mangé  six  cheeseburgers  d’affilée.  J’étais incapable de m’arrêter. Après avoir tout vomi, je me suis dit : Tout ça, c’est de la connerie. J’ai vingt-deux ans. Je suis censé savourer la vie. Et là, j’en ai fini d’être un moine. (Un silence.) Vous pensez que je plaisante, mais je suis absolument sérieux. RAY : Quand avez-vous commencé à sortir avec Layla ?

ERIK  : On s’est mis ensemble vers la dernière semaine de cours – en 2002, je veux dire.

RAY : Vous étiez exclusifs ? ERIK  : Hein ?

RAY  :  Vous  êtes-vous  engagé  dans  des  relations  sexuelles  avec d’autres personnes après avoir commencé à sortir avec Layla ? ERIK  : Non, non.

RAY : Layla savait, pour vous et Brenae ? ERIK : Personne n’était au courant. On n’en avait parlé à personne. RAY : Comment avez-vous rencontré Brenae, à l’USC ? ERIK   :  J’étais  son  auxiliaire  d’enseignement.  Mais  avant  que  vous posiez  d’autres  questions,  je  jure  que  je  n’ai  pas  amélioré  un  seul des  travaux  de  Brenae.  Il  y  avait  deux  autres  auxiliaires  dans  la classe,  et  donc  je  me  suis  débrouillé  pour  n’avoir  jamais  aucune influence dans son dossier d’études. Sinon je l’aurais trop soutenue. (Rire.) Je trouvais qu’elle avait un talent dingue. RAY : Et vous avez choisi de dissimuler votre relation. ERIK  : On a tous les deux pensé que c’était mieux de faire profil bas pendant  le  premier  semestre,  à  cause  de  ma  position  d’auxiliaire d’enseignement, et ensuite on a continué de faire la même chose. RAY : Faire quoi ?

ERIK .  Vous  savez  bien.  Réaliser  ses  vidéos.  Se  rencontrer. Honnêtement,  c’était  un  truc  très  sexuel,  très  passionnel.  Mais  pas genre  petit  ami  et  petite  amie.  On  était  tous  les  deux  vraiment, vraiment  attachés  à  notre  travail,  vraiment  purs  vis-à-vis  de  cet engagement,  et  on  ne  voulait  pas  qu’autre  chose  vienne  nous distraire.

RAY. Passons à l’après-USC. Vous vous êtes vus à quelle fréquence, une fois que Brenae s’est inscrite au LAAC ?

ERIK  : Au début, pas souvent. Et puis elle est entrée dans l’équipe de Hal et il est devenu difficile de ne pas se trouver ensemble tout le temps,  en  particulier  quand  on  est  allés  à  Londres.  Mais  je  ne  l’ai pas encouragée, et je ne l’ai pas rejetée. C’était juste un truc neutre, vous comprenez ? Ça l’a rendue folle.

RAY : Comment a-t-elle réagi ? ERIK  : Elle m’a foutu un sacré bordel. Quand on est allés à Londres, elle  a  dit  à  Layla  qu’on  avait  toujours  une  liaison.  Layla  m’a  mis face à mes responsabilités, et ça a entraîné cette grosse bagarre. J’ai engueulé  Brenae.  Plutôt  brutalement.  Et  je  pense  qu’au  même moment, son frère s’est fait arrêter. Alors elle a quitté le campus, le temps de régler ça, et à son retour elle a eu de mauvais rapports avec ses professeurs. Entre-temps, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais Brenae avait été débarquée de l’équipe de Hal et elle avait perdu sa bourse.  J’aurais  dû  la  défendre.  J’aurais  dû  faire  quelque  chose, mais  c’était  tellement  moche  quand  j’ai  quitté  l’USC  et  qu’on  a rompu… Elle s’est mise à se scarifier, et elle a fait des sérigraphies avec  le  sang,  qu’elle  m’a  envoyées.  Elle  pouvait  se  montrer tellement forte et acharnée, et puis s’écrouler d’un coup, comme ça. Comme si c’était complètement la faute de quelqu’un d’autre si elle souffrait autant.

RAY  :  Pensez-vous  qu’elle  ait  pu  en  arriver  à  voir  votre  relation différemment de vous ?

ERIK  : Ça a toujours été cool entre nous. Tout était en rapport avec l’art. Son art. Elle avait besoin de moi, et je lui ai donné ce qu’elle désirait. Le sexe était un bonus, pour elle comme pour moi. RAY : Avez-vous vu Brenae durant la dernière semaine où elle était vivante ?

ERIK  : J’ai essayé. Je me suis rendu à son atelier, pour tout dire. RAY : Quel jour ?

ERIK  : C’était un mardi, je crois. RAY : Pourquoi y être allé ce jour-là ? ERIK  : Je ne me souviens pas. Un moment de disponibilité sur mon planning, je suppose.

RAY : Mais qu’est-ce qui vous a particulièrement incité à lui rendre visite ? Si vous étiez “neutre”, comme vous dites ? ERIK  : Je ne sais pas.

RAY : Vous êtes sûr ?

ERIK  : Vous savez, je passais à l’atelier de quelqu’un d’autre, et j’ai pensé  voir  comment  elle  allait,  parce  qu’elle  avait  plus  ou  moins disparu.

RAY : Et donc, qu’avez-vous fait ? ERIK  : J’ai frappé à sa porte. Elle n’a pas répondu. Je suis parti. C’est tout.

RAY : C’est tout ?

ERIK  : Oui.

RAY : Hal Giroux vous a-t-il jamais parlé de Brenae ? ERIK  : On parlait tous de tout le monde. C’est l’année préparatoire à la  licence.  Les  bavardages,  c’est  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre, tous les jours de la semaine.

RAY : Que vous a dit Hal au sujet de Brenae ? ERIK  : Il trouvait qu’elle possédait un réel talent. RAY : Aussi réel que le vôtre ? ERIK   :  C’est  une  question  qui  me  met  mal  à  l’aise.  Il  n’y  a  rien d’autre ? Je croyais que vous aviez quelque chose à nous montrer. RAY : Hal vous a-t-il dit quoi que ce soit à propos de la vidéo que Brenae a réalisée ?

ERIK  : Vous parlez de celle qu’elle faisait sur les soirées ? RAY : Non, une autre. Une vidéo plus intime.

ERIK   :  Je  ne  suis  pas  sûr  de  comprendre  ce  que  ça  veut  dire,  mais non.

RAY : Vous en êtes sûr.

ERIK  : Oui.

RAY : Très bien.

(Un bruit de froissement, puis la voix off de Brenae.) ERIK  (après  une  minute)  :  Bon  Dieu.  C’est  tellement  moche.  C’est juste de la merde. C’est juste le genre de merde qu’elle ferait. Bon Dieu…

RAY : Vous n’aviez pas connaissance de cette vidéo ? ERIK  : Arrêtez ça. J’en ai assez vu. J’aurais dû m’en douter. RAY : Vous auriez dû vous douter de quoi ? ERIK  : Écoutez. Ce genre de truc – ça détruit les gens. Vous pouvez citer mes propos à qui vous voulez. La police. Le conseil de gestion. Ce genre de truc détruit les gens. Je ne l’ai jamais forcée à faire quoi que ce soit.

RAY : Hal vous a-t-il averti que Brenae vous avait filmé en train de l’obliger à avoir un rapport avec vous ?

ERIK  : Quoi ? Je ne l’ai jamais obligée. RAY : Mais il vous a bien averti, et vous êtes allé parler à Brenae, à son  atelier.  À  mon  avis,  elle  vous  a  engueulé.  Et  ensuite  ?  Vous saviez qu’elle avait une arme.

ERIK  : Vous pensez que je suis un tueur ? RAY : Bien sûr que non. Mais j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé quand vous lui avez parlé.

ERIK  : Vous essayez de me piéger. En me montrant cette merde. On en a terminé…

— Vous êtes allée jusqu’où ?

Ray venait de se rasseoir à la table.

—  J’en  étais  à  Erik  qui  vous  accuse  de  le  traiter  de  tueur,  dis-je.  J’ai écouté une grosse partie de l’entretien avec Zania, et celui avec Layla dans son intégralité.

Il plongea sa fourchette dans un taco onctueux.

—  Pearson  a  pas  mal  monologué  sur  sa  position  d’étranger  à  ce  qu’il appelle  les  “mélodrames  estudiantins”.  Mais  il  est  devenu  rouge  pivoine quand il a visionné la vidéo.

— Il était furieux, ce soir.

— Sous le choc, aussi, ajouta Ray d’un ton pensif.

— Et Erik ? Vous pensez que Hal l’a mis en garde ?

—  Erik  a  tressailli  rien  qu’au  moment  où  j’ai  enfoncé  la  touche “lecture”.  Il  redoutait  ça.  Il  a  essayé  de  noyer  le  tout  avec  ces  histoires d’abstinence et l’épisode au Fatburger, mais pendant tout ce temps sa jambe tressautait.

— Il savait ce qu’il lui infligeait, dis-je, un goût amer dans la bouche.

— Il savait, oui. Mais je pense qu’il l’a vu de ses yeux pour la première fois aujourd’hui.

Je  n’étais  pas  d’accord  sur  ce  point,  mais  je  ne  le  lui  dis  pas.  Quand vous faites du mal à quelqu’un, vous vous en rendez compte. Le corps de quelqu’un coincé sous votre propre corps… Nous restâmes assis en silence un  moment,  dans  la  vapeur  du  gril  et  la  dissension  que  créait  entre  nous cette divergence d’appréciation.

— Les sentiments peuvent justifier une erreur pendant longtemps, reprit Ray, tout particulièrement si vous cessez de voir une personne et ne voyez qu’une cause.

— Et cette cause, c’était ?

—  Dans  l’esprit  d’Erik,  Brenae  était  sa  création,  expliqua-t-il. Réfléchissez.  Tout  ce  qu’il  lui  a  appris  sur  l’art.  Toutes  les  vidéos  qu’il  a tournées d’elle. Toutes les portes qu’il lui a ouvertes au LAAC. Il n’arrive pas à parachever son propre travail, mais il l’a parachevée, elle… Peut-être qu’elle n’avait plus besoin de lui, et qu’il voulait qu’elle revienne vers lui.

Cette version de l’histoire entre Erik et Brenae ne m’était pas venue à l’esprit.

— Vous voulez dire qu’il était jaloux de son succès ?

—  Pas  exactement,  répondit-il.  Erik  ne  voulait  pas  perdre  le  pouvoir qu’il avait sur elle. Le pouvoir de faire son succès.

— Quand vous lui avez demandé s’il l’avait forcée à avoir un rapport sexuel avec lui, vous pensez qu’il s’est menti à lui-même ? Ou qu’il vous a menti ?

— Un peu des deux.

Je  lui  parlai  des  disparitions  fréquentes  d’Erik  aux  toilettes.  Ray  dit qu’il avait remarqué le début de couperose sur son visage, et qu’il en avait conclu  qu’il  buvait  sans  doute,  et  que  cela  contribuait  à  ses  deux comportements distincts, l’Erik accommodant et l’Erik manipulateur.

Pour  moi,  cette  explication  se  tenait.  Tout  ce  que  Ray  expliquait  se tenait.  J’aurais  dû  être  satisfaite  d’assembler  ainsi  certaines  pièces  du puzzle, mais je n’arrivais pas à chasser de mon esprit le visage de Brenae, ni  le  fait  glaçant  que  quelqu’un  –  au  courant  de  sa  mort  –  avait  effacé l’œuvre artistique qu’elle avait réalisée.

— La tuer pourrait constituer un acte spectaculaire, remarquai-je à mi-voix.  Mais  mettre  en  scène  son  suicide  et  tout  nettoyer  après…  ce  serait mettre fin à sa vie et sa carrière sans pointer personne du doigt.

—  Un  plan  très  délibéré  pour  quelqu’un  de  l’acabit  d’Erik,  dit-il.  Et sans défaut dans son exécution.

— Quelqu’un qui voulait le protéger, alors ?

— Peut-être protéger Erik, ou le LAAC.

Je  pensais  à  Hal.  À  Layla.  À  Pearson  et  aux  coups  lourds  et méthodiques de son maillet.

—  Trente  pages  de  notes  et  de  rapports  des  labos  rédigés  par  les meilleures brigades criminelles du pays, dis-je. Elles concluent à un suicide. Qu’est-ce qu’ils ont manqué ?

Je  lus  le  doute  sur  le  visage  de  Ray.  Les  commissures  de  ses  lèvres s’abaissèrent.  Quand  il  répondit,  ce  ne  fut  pas  sur  le  ton  de  la  moquerie, mais je décelai de la circonspection dans sa voix :

— Vous parlez comme une journaliste.

— Alors parlez-moi comme un détective. Qu’est-ce qu’ils ont manqué ? Vous avez bien une théorie.

— Je n’ai pas de théorie. Les théories ont tendance à obscurcir les faits, répliqua-t-il. J’ai une cliente qui veut savoir très exactement comment Hal Giroux  a  réagi  à  un  appel  au  secours  et  à  une  mort  au  sein  de  son établissement, afin qu’elle puisse l’obliger à démissionner, sans possibilité pour lui de rebondir et de construire un musée dans le centre-ville. Depuis le début, tout ce dont j’ai réellement besoin c’est de découvrir quand Lesson in Red a été tourné, qui a effacé les fichiers, et pourquoi. Aujourd’hui j’ai progressé de quelques pas vers les réponses, mais je n’ai rien résolu.

Je pensais à Janis, la “cliente” de Ray, qui voulait salir Hal pour le faire tomber  de  son  trône  au  LAAC  et  stopper  son  projet  en  ville.  C’était  une manœuvre masquée, pas du tout en accord avec ses méthodes habituelles. Janis n’avait jamais eu peur de dire quoi que ce soit à quelqu’un face à face. Pourquoi n’insistait-elle pas auprès des instances municipales pour que Hal aille s’installer ailleurs ?

La réponse me vint presque instantanément. La ville souhaitait un grand musée  flambant  neuf,  elle  ne  voulait  plus  du  vieux  bric-à-brac  qu’était  le Rocque,  avec  ses  galeries  humides,  pareilles  à  des  garages,  et  ses expositions d’un art déconcertant et parfois choquant. Pas avec son meurtre récent. Janis ne pouvait pas abattre Hal dans cette guerre culturelle sans des arguments  supplémentaires.  Mais  quand  même,  au  cœur  de  toute  cette histoire il y avait une jeune femme en souffrance, pas une négociation pour un territoire.

Je  demandai  à  Ray  ce  qu’il  avait  découvert.  Tout  en  écoutant  sa réponse, je contemplai la graisse qui dessinait des spirales ternes dans mon assiette vide.

—  Trois  d’entre  eux  n’avaient  pas  vu  la  vidéo  auparavant.  C’est  plus difficile  à  définir  avec  Layla.  À  son  expression,  elle  avait  l’air  de  s’y attendre depuis le début. Ses motivations pour effacer le fichier seraient le désir de protéger Erik. Simple.

— Pas si simple, contrai-je en me remémorant l’indignation de la jeune femme.  Pourquoi  le  protégerait-elle  ?  Pourquoi  ne  souhaiterait-elle  pas  le voir mourir sur le bûcher ?

— Aucune idée, répondit Ray, amusé. Bon, imaginons que c’est un ou plusieurs  des  autres.  Pourquoi  effaceraient-ils  quelque  chose  sans  le visionner ?

— Peut-être que ce n’était pas un des membres de l’équipe, dis-je. Peut-être quelqu’un d’autre au LAAC. Hal, pourquoi pas.

—  Je  ne  le  pense  pas.  Il  faut  disposer  d’un  logiciel  et  du  savoir-faire. Hal  a  la  réputation  d’être  technophobe.  Il  n’a  même  pas  de  téléphone portable… C’est la réaction de Layla qui me laisse toujours perplexe. – Il croisa  les  bras  très  serrés,  et  s’inclina  en  avant  comme  s’il  avait  mal  au ventre.  –  Elle  était  comme  ça.  Pendant  toute  la  vidéo.  Elle  nous  cache quelque chose.

Le langage corporel me rappela Layla dans le coupé de Nelson, plus tôt, et je racontai à Ray ce que j’avais aperçu entre elle et le galeriste.

Il cessa de mastiquer, repoussa son assiette et me pria de répéter tout ce que j’avais vu.

— Ça n’avait pas l’air d’être la première fois, admis-je.

Et  je  me  demandai  à  voix  haute  si  Layla  ne  surestimait  pas  ses  petits amis,  d’Erik  au  galeriste,  en  oubliant  vaillamment  les  complications éventuelles, du fait que Nelson était le meilleur ami de son père.

— Peut-être, concéda-t-il.

Avec ce qui ressemblait à une nonchalance forcée, il ramena son assiette vers lui et se remit à manger. Mais ses mouvements avaient une raideur de robot,  et  la  viande  ne  restait  pas  au  bout  de  sa  fourchette.  Il  enroula  la tortilla,  la  prit  dans  sa  main  et  mordit  dedans.  Quand  il  remarqua  que  je l’observais, son regard se fit doux et détaché.

—  Vous  devriez  en  commander  une  autre,  dit-il  en  désignant  mon assiette.

Il  tentait  de  détourner  la  conversation  de  Layla  et  Nelson.  Quelque chose les concernant le tracassait. Leur différence d’âge ?

— Vous pensez qu’Erik est au courant, pour eux ? dis-je.

Il avala sa bouchée.

— Non.

— Et Brenae, vous pensez qu’elle savait, elle ?

— Difficile à dire, répondit-il prudemment.

Il me demanda de lui décrire en détail ma journée, depuis le moment de mon entrée dans la galerie, en passant par l’épisode du café de Layla, mes conversations,  la  recherche  de  la  clé  dans  le  bureau  de  Nelson,  jusqu’à l’arrivage de chaussures.

Il  y  avait  encore  autre  chose,  je  m’en  rendis  compte  tandis  que  je  lui narrais ces événements, un autre détail qui s’était produit dans la matinée et qui  m’avait  interpellée.  Pour  autant,  je  ne  parvenais  pas  à  mettre  le  doigt dessus. J’avais simplement l’intuition que ce que j’omettais était évident, et que je devrais le signaler.

Alors que Ray et moi étions assis ensemble dans ce box, à discuter avec intensité devant le désordre d’assiettes et de serviettes, je m’interrogeai sur ce que penserait un inconnu en nous voyant ainsi. Nous prendrait-on pour des  collègues  de  travail  ?  Un  couple  ?  Malgré  le  rythme  mesuré  de  notre discussion, je savais que Ray avait les yeux souvent braqués sur moi, et que je  rougissais  à  intervalles  irréguliers  en  sentant  son  attention.  Cette conscience croissait au diapason de mon intérêt pour nos échanges, tel un accord qui suit une mélodie. Je chassai cette impression et me concentrai de nouveau sur le sujet dont nous débattions. Nous étions des collègues, rien de plus. Nous en avions découvert beaucoup en un seul jour, et pourtant la mort de Brenae paraissait plus nébuleuse que jamais.

Nous convînmes qu’il valait mieux nous séparer au restaurant, et que je rejoigne seule ma voiture, au cas où un des étudiants ou Hal retournerait à la  Westing.  Demain  je  continuerais  de  surveiller  ce  qui  se  passait  à  la galerie,  et  Ray  annonça  qu’il  retranscrirait  les  entretiens  pour  Janis,  avant de lui demander de quelle façon il devait procéder.

— Moi aussi, il faut que je lui parle, dis-je. Si je veux écrire sur tout ça, je devrais l’en informer.

— C’est vraiment ce que vous voulez faire ? interrogea-t-il.

— Je me donne une semaine pour décider…

Quand ces mots franchirent mes lèvres, je voulais parler de mon récit, mais  à  cause  du  regard  si  aigu  de  Ray  posé  sur  moi  ils  prirent  un  poids différent et j’hésitai à finir ma phrase.

Nous  desservîmes  nos  assiettes,  puis  j’accompagnai  Ray  à  la  porte  en bavardant  d’un  sujet  anodin  pour  masquer  l’embarras  subitement  éprouvé un moment plus tôt.

—  Vous  êtes  sûre  que  ça  ne  vous  dérange  pas  de  marcher  sur  un kilomètre  ?  s’enquit-il  avec  un  sourire,  et  son  visage  s’éclaira.  Bon,  je suppose que je ne m’adresse pas à la bonne personne. Même si j’aimerais pouvoir planter quelques érables sur le chemin, pour vous abriter.

—  Peut-être  que  ma  préférence  irait  aux  jacarandas,  ces  temps-ci, répondis-je.

— Ah oui ?

C’était  une  conversation  stupide,  mais  nous  avions  tous  les  deux  le sourire.  Nous  n’étions  pas  impatients  de  nous  séparer.  De  derrière  le comptoir,  le  cuistot  nous  fit  un  signe  d’au  revoir  avant  de  retourner  une tortilla sur sa plaque chauffante et de l’y écraser avec une spatule.

— Désolé pour le long coup de fil, dit Ray. Mon neveu. Le fils de mon frère, vous comprenez.

Je  ne  comprenais  pas  grand-chose,  à  part  que  le  garçon  vivait  en Caroline  du  Nord  et  que  Ray  se  souciait  manifestement  de  lui,  mais j’acquiesçai.

— Il avait besoin d’aide pour un jeu à sa récréation, précisa-t-il.

— Ça devait être un jeu compliqué.

J’avais écouté plus de dix minutes des entretiens enregistrés.

— Un tas de règles. Un tas de changements dans les règles. Plus un petit imbécile qui trouve toujours le moyen de tricher.

Nous nous fîmes face devant la porte.

J’eus un petit rire.

— Il semble que rien n’a changé, dis-je.

—  Non,  rien  n’a  changé,  répondit-il,  et  il  maintint  son  regard  rivé  au mien un instant de trop avant de détourner les yeux.
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Pendant  l’été  passé  dans  le  Vermont,  j’avais  effectué  quelques  recherches sur  la  mort  du  demi-frère  de  Ray.  Chaque  fois  que  je  traquais  des renseignements sur Calvin Teicher, j’avais le sentiment d’être une intruse se glissant dans une propriété qui ne m’appartenait nullement. Je devais faire des  pauses,  le  temps  de  caresser  les  chiens,  cueillir  un  peu  de  la  menthe sauvage qui envahissait le jardin, ou préparer du thé glacé. Je vérifiais que j’effaçais bien mon historique sur internet, afin que ma mère n’espionne pas ce que je faisais.

Dans un premier temps, je tombai sur de petits articles de presse relatant la mort de Calvin. Un hôtel dans Boyle Heights. Des preuves d’ingestion de somnifères  dans  son  organisme.  L’évier  taché  de  sang,  là  où  la  tête  de Calvin l’avait heurté, son corps retrouvé complètement habillé, couché sur le ventre dans la baignoire qui avait débordé.

Puis je découvris une photo de lui – un petit cliché flou paru dans une publication scolaire. Il avait les mêmes yeux bleus que Ray, mais dans un visage  plus  anguleux  :  le  menton  en  pointe,  les  pommettes  hautes,  les cheveux fins et coupés court. Il portait de petites lunettes. Plus enclin aux débats  acharnés  et  à  l’intellectualisation  qu’à  l’humour  absurde  et  à  la tendresse. Un frère pour Ray, mais sorti d’un moule différent.

J’allai même jusqu’à appeler l’hôtel de Boyle Heights où il était mort, en me faisant passer pour une livreuse de pizzas, afin de savoir s’il existait une issue arrière par où quelqu’un aurait pu entrer et ressortir sans être vu depuis la réception. Il y en avait une.

Et  j’orientai  de  nouveau  mes  investigations  vers  Steve  Goetz,  dans l’espoir  de  trouver  un  lien  auquel  Ray  avait  fait  allusion  pendant  une conversation  que  j’avais  eue  avec  lui  au  printemps  dernier.  Mais  Steve Goetz  et  Calvin  avaient  été  étudiants  à  l’université  de  Yates  dans  des promos  différentes,  et  je  ne  dénichai  aucun  lien  évident  entre  eux.  Il  n’y avait d’ailleurs aucune motivation apparente pour que quiconque assassine Calvin.

Tout menait à la conférence à laquelle il avait participé, à Los Angeles. Il était venu pour prendre la parole dans le cadre d’un groupe de discussion à propos de la scène artistique britannique des années 1990, avec pour sujet central le rôle d’un jeune artiste et vendeur nommé James Compton. Dans sa  thèse,  il  présentait  des  arguments  afin  de  prouver  que  la  galerie  de Compton,  nourrie  par  sa  vision  d’un  monde  d’avant-garde,  égalitariste, avait fini par modifier la carte de Londres, en initiant la transformation des quartiers  abandonnés  en  lieux  d’habitation  branchés,  ce  qui  avait  entraîné une  hausse  considérable  du  prix  des  biens  immobiliers.  Il  écrivait également  :  “Compton  aimait  les  mauvaises  fréquentations,  et  il  avait  des amis  qui  importaient  frauduleusement  de  Pologne  de  l’éther  pour  lui,  des amis qui lui vendaient des explosifs. Des amis qui se sont manifestés après sa mort, en affirmant qu’il leur devait des sommes colossales.”

Après  l’avoir  lue,  je  recopiai  cette  citation  dans  un  petit  carnet  à couverture  bleue  consacré  à  la  mort  de  Calvin,  ma  tentative  maladroite d’amasser  des  éléments  en  rapport  avec  une  affaire  que  je  n’avais  aucune raison  d’essayer  de  résoudre.  Mais  quand  je  revins  à  L.A.,  presque  trois mois  s’étaient  écoulés  sans  la  moindre  nouvelle  de  Ray,  et  je  laissai  le carnet  dans  une  boîte  que  je  n’avais  toujours  pas  réussi  à  déballer.  Je l’exhumai maintenant, et je le parcourus, en remarquant au passage l’aspect timide  et  bien  lisible  de  mon  écriture  compacte.  Comme  si  je  m’étais attendue  à  ce  que  quelqu’un  découvre  le  carnet  un  jour,  et  que  je  voulais que  cette  personne  constate  que  je  m’étais  appliquée  à  comprendre  mon sujet.

Je  remis  le  carnet  dans  le  carton  et  je  laissai  mon  regard  survoler  la chambre, avec son unique table de chevet et son unique lampe, les preuves criantes  d’une  occupation  en  solo.  Les  livres  débordaient  de  toutes  les surfaces  disponibles.  Une  femme  était  supposée  savoir  comment  arranger son  foyer,  et  moi,  je  souhaitais  juste  avoir  un  endroit  où  réfléchir,  lire  et dormir.

Sur  les  murs,  des  photos  représentant  la  ligne  d’horizon  nocturne  de diverses  villes  m’entouraient.  Bangkok,  Le  Caire,  Londres,  Vancouver, leurs gratte-ciel embrasés de lumières. Des rêves de globe-trotter, cadeau de la  propriétaire  de  l’appartement.  Que  pourrais-je  bien  accrocher, maintenant ? Quelles images traduiraient aux gens ce que j’étais au fond de moi-même ? En fermant les yeux, je vis le dossier, je vis la galerie, je vis l’équipe qui triait les chaussures. Je vis le geste possessif de Nelson alors qu’il tendait sa main ouverte vers le sein de Layla, et la complaisance de la jeune femme se penchant vers lui. Je vis aussi Ray, où qu’il soit à L.A., le regard dans le vide, voyant les mêmes choses et s’efforçant de les assembler pour former une composition globale.

Quand  on  fait  un  puzzle,  on  commence  souvent  par  le  pourtour.  Le cadre. C’est lui qui dicte la composition : si on voit de près ou de loin le château, le cheval, et comment il est arrangé en rapport avec tout le reste de la scène. Dans le rapport de décès, le cadre était le suicide – où elle l’avait commis,  de  quelle  manière,  comment  elle  était  morte.  Les  inspecteurs avaient épluché avec grand soin ses diverses actions avant qu’elle mette fin à  sa  vie.  Ils  avaient  interrogé  les  témoins  et  trouvé  des  éléments  qui prouvaient que Brenae s’était suicidée.

Et pourtant, après avoir écouté les étudiants, aujourd’hui, le cadre avait changé  pour  moi.  Comment  Brenae  était  morte  n’était  pas  l’élément prépondérant. Comment elle avait vécu, voilà qui importait plus : ce qu’elle voulait,  ce  dont  elle  avait  besoin,  qui  elle  aimait,  ce  qu’elle  appréciait. Durant sa dernière semaine, elle avait sollicité le secours de Janis Rocque. Elle avait également contacté son frère. Pourquoi Janis et Dani étaient-elles les seules personnes vers qui elle s’était tournée, alors qu’elle en connaissait tant d’autres au LAAC ? Pourquoi se méfiait-elle à ce point de Layla ? Que s’était-il passé à Londres ?

Où que se trouvât Ray à présent, sous la même lune sale et le même ciel orangé,  à  écouter  le  même  hélicoptère  de  la  police  qui  commençait  à vrombir dans la nuit, il devait ressasser les mêmes questions. Ou pas ? Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il avait conçu un cadre différent du mien, que sa vision des découvertes du jour était différente et que, d’une façon ou d’une autre, elle incluait son frère.
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L’équipe  était  déjà  au  travail  lorsque  j’arrivai  à  la  galerie,  le  lendemain matin suivant les entretiens. Pearson me salua d’un signe de tête. Les autres m’ignorèrent.  Ils  étaient  absorbés  par  le  traitement  des  chaussures.  Ils  les triaient, les entassaient, les laçaient, chacun assumant une tâche définie. Si la  vidéo  avait  eu  un  impact  sur  eux,  ils  faisaient  tout  pour  le  cacher.  Le contrecoup était comparable à une créature dangereuse enfermée dans une autre pièce : invisible, malgré mille tensions dans l’air.

Pearson avait rendossé son rôle de directeur de la manœuvre. Toutes les questions d’organisation lui étaient posées directement, et il y répondait par des  instructions  distribuées  avec  calme.  Sa  colonne  de  chaussures martyrisées, exactement de sa taille, se dressait au centre de la galerie – il avait  dû  y  travailler  toute  la  nuit  –,  mais  il  évitait  délibérément  de  la regarder, comme si c’était un ami embarrassant qui en divulguait trop.

Layla  était  la  communicante  en  chef,  et  allait  de  Zania  à  Erik  et Pearson,  pour  s’assurer  que  tous  disposaient  de  ce  qu’il  leur  fallait.  Elle reculait souvent de quelques pas et, mains sur les hanches, elle englobait du regard l’ensemble de la création. Alors elle secouait la tête et rectifiait les nouveaux  empilements.  Son  comportement  se  modifiait  à  chaque interaction : avec Pearson, elle adoptait une attitude polie, déférente ; avec Zania, elle partageait son dégoût devant toutes ces chaussures ; avec Erik, elle se montrait dédaigneuse et troublée. Elle ne tenait aucun compte de ce qu’il  disait,  mais  du  coin  de  l’œil  je  la  surprenais  souvent  à  le  considérer d’un  regard  appréciateur,  tout  en  ramenant  lentement  ses  cheveux  roux derrière son oreille.

Erik  avait  des  vêtements  froissés  et  la  mine  contrariée.  Il  secoua  sans mesure  les  colonnes  en  construction,  lança  une  chaussure  si  violemment contre le mur qu’elle y laissa une éraflure et, comme la veille, s’absenta à plusieurs  reprises  aux  toilettes.  Et  pourtant  il  était  sans  doute  aucun  le maître concepteur ici, qui entortillait le fil de fer et assemblait de ses mains à  la  précision  sensuelle.  Quoi  qu’il  touchât,  c’était  mieux  après  son intervention.  Il  agençait  les  mocassins  les  plus  laids  et  en  faisait  des grappes.  Au  centre  d’un  bouquet  de  petites  baskets,  il  fit  jaillir  la  partie supérieure  ouverte  d’une  autre,  beaucoup  plus  grosse.  Il  passait  vivement d’une tâche à une autre, en sifflotant de manière peu mélodieuse entre ses dents,  les  boucles  de  ses  cheveux  oscillant  devant  ses  yeux.  Il  s’arrêtait rarement  pour  évaluer  du  regard  ses  créations.  Dès  que  ses  mains  étaient vides, il s’empressait de les occuper de nouveau.

Zania semblait la plus accaparée, voire soulagée, par son travail. C’était la trieuse principale des éléments les plus originaux, qu’elle repérait dans le tas  de  chaussures,  ici  une  tennis  rose  vif,  là  une  sandale  romaine.  Elle  ne partageait  pas  immédiatement  ses  découvertes,  mais  les  amassait  dans  un coin,  presque  en  secret,  et  procédait  à  un  second  tri,  en  rejetant  un  grand nombre, avant de montrer aux autres celles qu’elle avait retenues. Tout ce temps  elle  s’affairait  avec  la  même  expression  méprisante,  son  visage d’oiseau de proie fermé et ses gestes brusques, sauf quand elle trouvait un exemplaire rare : alors son visage rayonnait comme celui d’une gamine qui aperçoit sur la plage un morceau de verre patiné par les flots.

La galerie constituait un autre personnage dans leur spectacle. Bien que l’espace blanc ait été conçu pour accueillir n’importe quelle sorte d’œuvre artistique,  la  hauteur  des  murs  et  du  plafond  jouait  un  rôle  indéniable  par ses  dimensions  dignes  d’une  cathédrale.  L’éclairage  aussi  avait  son importance, là où il portait. Pearson prenait la mesure du moindre détail et déambulait  dans  la  pièce  afin  d’avoir  une  vision  de  l’œuvre  sous  tous  les angles. Il sortit même d’une poche un luxmètre  numérique  et  consulta  les mesures qu’affichait l’appareil, en calculant. Son état méditatif se traduisait principalement par des pauses, jambes écartées, pendant lesquelles il passait la main sur son crâne chauve à plusieurs reprises.

Les  membres  de  l’équipe  parlaient  peu,  aussi  je  profitai  du  calme ambiant pour allumer l’ordinateur, et je commençai à creuser l’historique du LAAC. Si on m’interrogeait sur ce que je faisais, je dirais que je pensais à poser ma candidature auprès de l’établissement. En réalité, les affirmations de  Zania  à  propos  des  expériences  qu’avaient  vécues  les  femmes  en  tant qu’étudiantes et artistes m’intriguaient. Je parcourus les extraits de la presse figurant sur le site web de l’école, et dressai une liste des bénéficiaires de bourses  et  des  récipiendaires  de  récompenses.  Ray  disait  vrai.  De  ce  que j’avais noté à ce stade, plus des deux tiers des noms étaient ceux d’hommes.

Je trouvai également les archives du journal du campus du LAAC, et j’y cherchai des traces d’agression sexuelle. Il y avait beaucoup d’articles, pour la plupart de vagues actualisations de la part de l’administration. Toutefois l’un d’eux décrivait cinq cas de viols commis par un ami de la victime, et la réaction très mesurée et sans conclusion effective de l’école par rapport à la situation. Une rafale de lettres adressées au rédacteur en chef soutenait ou dénigrait  ces  affirmations.  Quelques  auteurs  de  ces  messages  partageaient leur propre expérience.

Ma coturne a été ramenée à la chambre par un gars, parce qu’elle se sentait nauséeuse après avoir un peu trop bu. Elle s’est mise à vomir dans la poubelle tellement elle se sentait mal, et il est resté auprès d’elle. Elle a pensé  que  c’était  gentil  de  sa  part,  qu’il  voulait  être  sûr  qu’elle  serait  en état d’aller se coucher, mais elle venait À PEINE de cracher son dernier filet de BILE qu’il lui a dit : “Bon, euh, tu peux me faire juste une petite pipe, alors ?”

Ma copine s’est réveillée après une soirée, avec sa culotte baissée sur les chevilles et un mec sur elle. Elle est trop gênée pour en parler, mais je sais que ça ne lui sort pas de la tête.

Le  type  qui  m’a  violée  se  balade  toujours  dans  notre  résidence universitaire.  Je  ne  le  dénoncerai  pas,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  mes parents apprennent ce qui m’est arrivé. Je suis obligée de partir dès qu’il arrive.

En résumé, le LAAC ne semblait pas spécialement pire que la plupart des  établissements  similaires.  La  même  histoire  se  répétait  dans  tout  le pays.  Plus  tôt  cette  année,  les  chercheurs  d’UMass  Boston  et  de  Brown avaient publié une étude portant sur quelque deux mille hommes inscrits sur un campus de taille moyenne non identifié, et ils avaient découvert que, sur cent vingt étudiants ayant reconnu être les auteurs de viols ou de tentatives de viol, plus de la moitié l’avait fait à de multiples reprises. À moins que ce campus  anonyme  ne  soit  fréquenté  par  une  population  particulièrement sadique, la réalité était effrayante : des violeurs en série rôdaient dans toutes les universités américaines. Pourquoi ? Parce que les conséquences logiques de  leurs  actes  ne  s’étaient  pas  produites.  Les  femmes  n’osaient  pas  porter d’accusations, et si elles s’y risquaient elles souffraient souvent d’un regard public  négatif.  En  particulier  si  l’étudiant  en  question  avait  une  certaine position  en  vue  sur  le  campus  :  joueur  de  basket,  lutteur,  membre  de l’équipe  de  football.  Revenait  aussi  la  question  de  l’abus  d’alcool  ou  de drogue.  Ces  intoxications  accroissaient  les  probabilités  d’agressions sexuelles.  Elles  brouillaient  aussi  la  mémoire,  créant  pour  les  juges  un dilemme  entre  les  affirmations  des  protagonistes.  Il  était  fréquent  que  la faute soit rejetée sur la victime.

Brenae  ne  paraissait  pas  en  état  second  dans Lesson  in  Red.  Elle semblait  totalement  sobre,  et  préparée,  comme  si  elle  avait  eu  la  ferme intention de filmer tout ce qui se passait. Pour montrer comment elle avait cédé sous la contrainte que lui imposait Erik, maintes et maintes fois. Pour le piéger, comme elle s’était sentie piégée.

Il vient. Il me demande. Je dis oui. Que puis-je dire ? Qu’arrivera-t-il si je dis non ? Où irai-je ?

Avec sa vidéo, elle apportait le témoignage des aspects les plus difficiles inhérents aux crimes sexuels. Qu’arrive-t-il si le prix à payer pour un refus est trop élevé ? Qu’arrive-t-il avec un oui, dans ce cas ?

Je n’étais pas certaine de le savoir.

Brenae aurait pu se refuser à Erik, mais elle n’avait pas eu le sentiment qu’elle en avait la possibilité. Donc elle ne l’avait pas fait.

La  franchise  et  l’indignation  d’Erik  lors  de  son  entretien  avec  Ray  ne me paraissaient pas feintes. Mais il en était de même de la détresse qui se lisait sur le visage de Brenae.

Nelson  de  Wilde  interrompit  mes  recherches  pendant  ce  deuxième après-midi. À l’instant où il entra, la grande pièce sembla parcourue d’un frémissement.  Il  m’accorda  tout  juste  un  coup  d’œil  en  biais,  et  j’eus l’impression qu’une tache marquait mon col et que mes lèvres se gerçaient. L’équipe  se  figea  en  plein  travail,  l’air  incertain  quant  à  l’attitude  qu’elle devrait adopter.

Nelson passa devant moi sans faire de commentaire. De profil, il avait des  épaules  massives,  élégamment  réduites  par  la  coupe  habile  de  son costume  coûteux.  Il  se  déplaçait  à  la  façon  d’un  homme  imposant,  alors qu’il n’était pas spécialement grand, et quand il traversa la galerie ses pas marquèrent  un  rythme  bas  et  résolu.  D’un  signe  de  tête  il  salua  sa  fille, Zania.

Elle jeta une basket.

—  Rassure-moi  :  j’espère  que  tout  ça  n’était  pas  destiné  à  des  sans-abris, hein ?

— Ce lot devait être expédié à l’étranger… commença son père.

— Oh, génial, on l’a pris à des réfugiés, alors, dit la jeune femme. C’est encore mieux.

— J’ai acheté ce lot avec un don généreux, dit Nelson avec onctuosité.

Son  regard  aimanta  celui  de  Zania  jusqu’à  ce  qu’elle  affiche  un  petit sourire  acerbe.  Puis  il  demanda  à  Pearson  de  le  mettre  au  courant  de  la situation.  L’autre  rougit  de  cette  attention  soudaine  et  se  lança  dans  une tirade concernant l’espace de la Westing.

— Si on avait le temps, on pourrait aller beaucoup plus haut, dit-il. Mais les délais sont serrés.

— Ça ne va pas le faire, les chaussures sont arrivées hier, geignit Erik. On est totalement à la bourre.

— On va y arriver, déclara Pearson.

— On ne peut pas remplacer l’intitulé par Catastrophe en chaussures ? dit Erik.

Nelson le toisa.

—  Je  vais  vous  raconter  une  histoire,  dit-il  en  se  tournant  pour m’inclure,  pour  nous  inclure  tous,  et  sa  voix  baissa  en  devenant  plus profonde. Une fois, j’ai travaillé avec une artiste dont je tairai le nom, et son équipe l’a plaquée deux jours avant l’expo. Elle faisait une sculpture avec la graisse  prélevée  sur  son  propre  corps  mélangée  à  des  produits  de maquillage,  et  dans  le  local  où  on  s’était  installés  on  ne  parvenait  pas  à obtenir la température idoine. Trop basse, et la matière devenait trop dure à modeler  ;  trop  élevée,  et  le  tout  fondait.  Elle  n’arrêtait  pas  de  tourner  en dérision son équipe et de lui faire porter le chapeau. Ils ont fini par en avoir assez, et ils l’ont tous laissée tomber. – Il se permit un petit rire dépourvu d’humour  avant  de  poursuivre  :  Et  moi  j’étais  là,  avec  les  médias  et  les collectionneurs qui m’appelaient. Je lui ai demandé : “Est-ce qu’on annule l’expo ? Non ? On la retarde, alors ? Vous m’accordez vingt-quatre heures. Je vais vous trouver une nouvelle équipe. Vous me dites ce que vous voulez, avec  des  indications  vraiment  simples  et  faciles  à  suivre.  Vous  payez  les heures  sup,  vous  me  laissez  parler  aux  gars,  et  vous  aurez  votre  merde prête.”  Elle  a  levé  les  mains  au  ciel  et  a  accepté.  Alors  je  suis  allé  voir chaque boucher de chaque marché d’East L.A., et je leur ai dit, à tous : “J’ai un boulot pour vous. Bien payé.” Ils sont venus et ils ont fait ce qu’il fallait, tout ce qu’elle voulait. Ils possédaient un don réel pour travailler la viande, la graisse. C’était leur domaine, à ces artisans. Eh bien, elle a travaillé avec ces mêmes gars pendant les dix années suivantes. Ses meilleures sculptures ont  pris  forme  grâce  à  eux.  L’un  d’eux  a  fait  carrière  dans  le  milieu artistique,  lui  aussi.  –  Son  regard  cloua  Erik  sur  place.  –  Vous  devez admettre  qu’il  y  a  un  travail  artisanal  à  faire  ici,  et  que  vous  êtes  des artisans. Vous n’êtes pas les artistes. Pas encore. Vous faites briller Hal, et vous  ne  pouvez  pas  savoir  où  ça  vous  mènera.  Vous  ne  le  faites  pas,  et devinez quoi ? C’est toujours lui l’artiste. Il continuera sans vous.

Layla approuva de la tête, mais son visage demeurait sans expression, comme  si  elle  n’avait  pas  décanté  ces  propos.  Erik  tourna  les  talons  et  se remit à enrouler du fil de fer autour des chaussures.

— Merci pour le sermon, papa, dit Zania. Il fallait vraiment qu’on nous démontre à quel point on est insignifiants.

—  Allons,  chérie,  murmura  Nelson,  mais  son  attention  restait concentrée  sur  Erik,  sur  la  tête  aux  cheveux  bouclés  du  jeune  homme inconscient de sa situation, et la bouche du galeriste se tordit sur un rictus de mépris.

Ensuite  Pearson  chuchota  une  question  à  Nelson,  et  ils  s’engagèrent dans  une  conversation  si  discrète  que  Layla  tendit  le  cou  pour  essayer d’entendre. Le jeune homme parut troublé par leur tête-à-tête, mais il hocha la tête et il semblait toujours aussi solide, bien campé sur ses talons. Nelson lui tapota le bras, puis le laissa. Dès qu’il lui eut tourné le dos, Pearson se passa une main sur le visage, fit la moue et repartit vers les chaussures.

Je  remarquai  Layla  qui  observait  cette  petite  scène  et  qui  luttait  pour masquer  son  inquiétude.  Imperturbable,  Nelson  alla  s’enfermer  dans  son bureau.  Je  vis  le  cadran  de  mon  téléphone  fixe  s’allumer  et  afficher  le numéro de sa ligne. Il passait un appel. Quand il réapparut, vingt minutes plus tard, il complimenta l’équipe entière pour les progrès réalisés, sur un mode  suggérant  qu’ils  pouvaient  travailler  plus  dur.  Il  fit  comme  si  je n’existais  pas,  sauf  quand  il  donna  une  petite  tape  sur  le  comptoir  en passant, accompagnée d’un clin d’œil à mon adresse. Ce n’était que cela, un simple clin d’œil, mais il disait : Je sais qui vous êtes, et la farce à laquelle vous  vous  prêtez,  et  je  me  débarrasserai  de  vous  si  jamais  vous  gênez l’équipe  pendant  qu’elle  termine  cette  installation,  c’est  compris  ?  Bien. Jolie  courbe  de  cou.  Je  sentis  une  soudaine  chaleur  monter  à  mes  joues, puis je notai que Layla me regardait fixement. Cesser de rougir me prit un bon moment, et dans l’intervalle j’eus le visage en feu.

 

Les deux soirs suivants, je retrouvai Ray après avoir quitté la galerie, et je lui récapitulai ma journée pendant que nous contemplions les bateaux de Marina del Rey tout en dévorant un casse-croûte enveloppé dans du papier qu’il avait apporté. Nous tournions le dos à la ville, et la fraîcheur régnait près des eaux d’un gris bleuté. L’herbe se transformait en paille après un été sans précipitations, mais dans le calme environnant elle semblait plus dorée que  morte.  Ray  parlait  moins  que  moi.  Il  affirma  travailler  encore  sur  la transcription  des  entretiens,  et  vérifier  la  validité  de  chaque  déclaration proférée  par  l’équipe.  Il  était  important  de  ne  pas  transmettre  le  moindre mensonge à Janis, me précisa-t-il.

— Comme quoi ?

—  Comme  lorsque  Pearson  a  prétendu  que  Brenae  ne  s’était  pas présentée à un cours du premier semestre, au printemps.

J’en  avais  la  certitude,  Ray  devait  s’occuper  d’autre  chose  en  même temps, mais je ne l’interrogeai pas sur ce point le mercredi, quand il arriva avec un coup de soleil marquant le côté gauche de son visage, indice clair qu’il était resté assis dans sa voiture quelque part, des heures durant. Je fus tentée  de  lui  demander  : Qu’avez-vous  trouvé  concernant  Calvin, aujourd’hui  ?  mais  mon  amour-propre  m’imposa  le  silence.  Cette  affaire représentait  une  opportunité  professionnelle  pour  moi,  il  ne  s’agissait  pas d’une  intrusion  dans  la  vie  privée  de  Ray.  Obéissant  à  une  sorte  de  pacte tacite,  nous  nous  détournâmes  des  sujets  personnels  et  nous  en  tînmes  à notre  conversation  sur  l’équipe,  Brenae  et  le  LAAC.  Je  descendis  de  sa voiture rapidement, quand il me déposa devant mon appartement.

De retour dans le salon trop vide, je couchai dans mon carnet d’autres découvertes.  Je  téléphonai  au  lycée  de  Brenae  et  payai  pour  me  faire transmettre durant la nuit son album scolaire de dernière année : il contenait une double page de photos qu’elle avait prises des élèves de terminale, lors du  bal  de  fin  d’année,  ne  révélant  que  les  pieds  des  danseurs.  C’était  une série de clichés évocatrice, quoique certainement irritante pour les lycéens qui  s’étaient  attendus  à  un  témoignage  visuel  de  leurs  jolis  sourires  et  de leurs  coiffures  sans  défaut.  Sur  sa  page  personnelle,  les  préférences  de Brenae  comprenaient  la  couleur  pourpre,  les  avocats,  le  salé  et  tous  les albums de Pavement et de Dr. Dre. Elle participait aux débats, à la fanfare, au théâtre et au football.

Je consultai les rapports de police concernant son frère aîné : il avait été appréhendé deux fois pour possession de marijuana, la troisième pour vente de méth, et c’était probablement ce qui lui avait valu une peine de prison.

Davi était omniprésent sur les réseaux sociaux de la Toile, où il faisait la promotion  de  sa  carrière  musicale.  Il  avait  trois  fois  plus  d’amis  sur Friendster que Brenae, une page sur Myspace pleine de photos qu’il avait prises  de  lui,  l’air  maussade,  et  de  louanges  effrénées  de  ses  groupies féminines.

Le père de Brenae avait signé une pétition publique en rapport avec les droits sur l’eau, mais tout cela mis à part les parents et le frère de la jeune femme n’avaient aucune présence sur internet.

L’appartement de Brenae avait déjà été reloué.

J’écrivis  aux  professeurs  de  l’USC  à  son  sujet,  et  l’un  d’eux  me répondit  : Elle  était  extraordinaire,  et  elle  voulait  que  tout  le  monde  le sache.  Je  n’étais  sans  doute  pas  son  professeur  préféré,  parce  que j’insistais pour qu’elle maîtrise les principes de base de la peinture, or la peinture  était  un  moyen  d’expression  trop  lent  pour  elle.  Mais  je  lui  ai prédit une grande carrière. Je suis profondément attristé que la suite m’ait donné tort.

Une autre enseignante me révéla qu’elle avait conservé un des travaux vidéo  de  Brenae,  et  elle  m’en  envoya  une  copie,  avec  l’accord  de  son département.  C’était  la  série First-Generation  College  Student.  Je  m’assis sur le grand canapé bleu et glissai le disque laser dans mon lecteur de DVD. J’observai Brenae qui nageait sur une longueur de piscine avec les yeux et la bouche recouverts de ruban adhésif. Deux caméras, une sous la surface, l’autre en dehors de l’eau, avec des prises de vues alternées de Brenae dans son  maillot  de  bain  rouge,  et  ses  mouvements  réguliers,  à  l’aveuglette. Arrivée à peu près à la moitié de l’étendue bleutée, elle arracha son bâillon pour respirer, et expulsa un jet de bulles. Elle observa une pause, le temps de  remettre  le  bout  d’adhésif  en  place,  mais  celui-ci  n’adhéra  que partiellement avant de se détacher. Pendant le reste de son parcours, Brenae s’évertua à le remettre en place. Ces efforts la désorientèrent, et elle se mit à progresser  en  zigzags,  dans  de  grandes  éclaboussures,  nageant  parfois  sur place,  sortant  la  tête  de  l’eau  pour  aspirer  une  goulée  d’air,  cherchant  à replacer  la  bande  collante  sur  ses  lèvres.  Finalement  elle  renonça  et  ôta aussi celle plaquée sur un de ses yeux, ce qui dévoila une paupière rougie et gonflée  par  l’irritation.  Ayant  maintenant  recouvré  la  vue,  du  moins partiellement,  elle  parcourut  l’ultime  mètre  qui  la  séparait  encore  du  bord de la piscine. Sur le plan final elle haletait, le bâillon pendouillant d’un coin de sa bouche, les cheveux collés au crâne, un œil larmoyant, l’autre toujours caché.  Ses  doigts  d’un  brun  tendre  se  cramponnaient  au  bord  du  bassin. C’était Erik qui avait filmé, trois ans plus tôt, quand elle avait tout juste dix-neuf ans. Je repensai à ce que Ray avait dit sur le fait que Brenae était une création d’Erik, raison pour laquelle le jeune homme était incapable de la considérer  en  être  humain.  Je  ne  comprenais  pas  comment  on  pouvait regarder cette vidéo, et encore moins la réaliser, sans y voir l’être humain.

 

Le jeudi matin, je manquai d’une tenue accordée à l’ambiance du West Side, et je me rabattis sur une robe que je portais rarement, noire à manches courtes, d’une coupe serrée. J’espérai qu’elle ferait sophistication naturelle plutôt que soirée de cocktail en vacances. Puisqu’on était jeudi, ma décision fut vite prise : j’allais prévenir Janis que je voulais poursuivre cette enquête à  ma  manière,  en  tant  que  travail  de  base  pour  un  article,  sinon  je  lui communiquerais  tout  ce  que  j’avais  appris  et  je  retournerais  au  Rocque. Mon portable vibra. Un numéro à L.A.

— Ah, bien, dit une voix féminine avec brusquerie quand je répondis. Il faut  que  vous  vous  prépariez.  Ray  passera  vous  prendre  dans  quinze minutes pour aller au LAAC. On a notre petit circuit personnel. On sera en mesure de voir le lieu de sa mort.

Au  moment  où  je  me  rendais  compte  que  c’était  Janis  Rocque,  elle coupa.

Exactement  quinze  minutes  plus  tard,  Ray  arriva,  vêtu  d’un  costume gris  argenté.  Il  m’annonça  qu’il  jouerait  le  rôle  d’un  donateur  potentiel (“L’argent du pétrole, ma baby doll”, m’informa-t-il) qui avait l’intention de financer  la  rénovation  des  ateliers,  construits  dans  les  années  1970  et  en piteux état, et ensuite d’y étaler son nom un peu partout. L’heure matinale, c’était pour éviter les embouteillages, et aussi devancer l’arrivée possible de Hal au LAAC.

Dans  la  lumière  chaude  de  ce  tout  début  de  journée,  je  me  sentais  un peu  ridicule  avec  ma  robe  noire  et  mes  hauts  talons.  Ray  y  jeta  un  coup d’œil avec un amusement contenu similaire au mien en voyant son costume, puis il désigna un sac en papier empli de viennoiseries et les deux gobelets de  café  à  emporter.  Malgré  la  faim  qui  me  tenaillait,  j’avais  peur  que  des miettes  tombent  sur  moi,  et  je  ne  mangeai  rien.  Mais  le  silence  paraissait une perte de temps, et j’entamai quelques sujets de conversation éculés – le temps, les fuseaux horaires, la circulation – avant d’aller droit au but :

— Qu’est-ce que vous cherchez, aujourd’hui ?

Ray me jaugea du regard.

— La chronologie des faits et le cadre où ils se sont produits, répondit-il. Premièrement, j’espère trouver la preuve que la vidéo a été tournée dans son atelier. Deuxièmement, j’espère découvrir comment quelqu’un a réussi à  s’introduire  là  et  en  ressortir  le  jeudi,  certainement  en  emportant l’ordinateur portable. Le médecin légiste situe la mort un peu avant le lever du jour, le jeudi. Les experts en informatique ont démontré que les dossiers ont été détruits le jeudi soir. Le vendredi, le LAAC a découvert son corps… Quelqu’un  a  dû  pénétrer  dans  son  atelier,  y  effacer  les  enregistrements vidéo, ou bien emporter le portable pour le remettre en place plus tard. Tout ça a dû se dérouler le jeudi.

—  Vous  avez  parlé  aux  inspecteurs  du  LASD  ?  Il  est  probable  qu’ils aient creusé dans cette direction. Alicia ne peut pas vous mettre en rapport avec eux ?

— L’un d’eux a déjà pris le risque de lui transmettre le dossier, dit-il. Pour le moment, Alicia ne peut rien faire de plus.

— Elle n’a pas l’air de souhaiter trop s’impliquer dans cette affaire.

— Elle estime que toutes ces recherches ne riment à rien. Elle voit tout ça sur un plan strictement criminel : soit il y a eu acte répréhensible selon la loi, soit il n’y en a pas eu, expliqua-t-il. Et s’il n’y en a pas eu, on passe à autre chose. Mais elle a de la peine pour Janis. Et elle ne supporte pas de ne pas me garder à l’œil.

Il  prononça  cette  dernière  phase  d’un  ton  détaché,  comme  si  l’intérêt que lui portait l’inspectrice allait de soi.

Ma gorge se serra un peu, et je toussotai, irritée par ma propre réaction.

— Vous la connaissez depuis longtemps ?

—  Ça  fait  dix  ans,  par  intervalles.  C’est  la  cousine  de  mon  ex-petite amie.

Pendant  quelques  secondes,  je  fus  trop  surprise  pour  poser  une  autre question.

Il ajouta :

— Ynez vit en Caroline du Sud. Elle est infirmière aux urgences. On a été ensemble – on a vécu ensemble – pendant à peu près huit ans, mais ça a été… ça a marché un temps, et puis ça a capoté complètement à la mort de Calvin.  J’ai  rompu  pendant  l’été.  –  Il  me  regarda,  puis  la  route.  –  C’est Alicia qui m’a présenté Janis, à l’époque où je débarquais à L.A. Je les ai aidées toutes les deux sur l’affaire Kim Lord, et Alicia a promis de me tenir au courant de l’enquête concernant Calvin. Et puis elle a divorcé, et la seule garde de son fils a été trop lourde pour elle à assumer, alors elle a choisi un poste  dans  les  bureaux.  Elle  ne  travaille  plus  à  la  criminelle.  Elle  ne  peut plus trop m’aider, maintenant, et je suis sûr qu’elle aimerait le faire. Elle est très impliquée avec Ynez.

Ray semblait avoir dépassé de peu la trentaine, et bien sûr il avait déjà connu  des  relations  amoureuses  importantes.  La  révélation  sur  Ynez  ne m’étonnait  pas  tant  que  cela,  au  contraire  de  son  intimité  avec  Alicia. Apparemment,  ils  savaient  tout  l’un  de  l’autre,  tout  sur  son  fils,  tout  sur Calvin.  Pourquoi  aucun  des  deux  ne  l’avait-il  mentionné  jusque-là  ?  Il aurait été si facile de l’insérer dans une conversation, depuis des mois…

— Donc vous enquêtez toujours sur le cas de Calvin ?

— En fait, aujourd’hui je suis payé pour enquêter sur Hal Giroux.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Son petit carnet de notes racontait une autre histoire. Mais si j’y faisais allusion,  Ray  saurait  que  j’avais  fourré  mon  nez  dans  ses  affaires.  Nous doublâmes  un  camion  chargé  de  cageots  de  pommes.  Les  fruits  luisaient d’un éclat rouge sombre à travers les lattes de bois espacées.

—  Je  crois  que  je  ne  vous  fais  pas  confiance,  quand  vous  portez  un costume, dis-je enfin.

— Vous ne devriez pas. Et je suis sincèrement désolé. J’aurais pu tout vous dire depuis longtemps, sur… sur tout.

Il  fit  un  geste  ample  avec  la  main  ouverte,  comme  si  ses  omissions comprenaient également les autres véhicules, les collines pentues et le ciel blanchi de smog. Sans attendre ma réponse, il poursuivit :

— Il y a une autre chose que je voulais vous dire, si ça ne vous dérange pas qu’on change de sujet.

— Allez-y.

D’une main il fouilla dans le sac en papier et en sortit un palmier aux volutes dorées.

—  Vous  aimez  ça  ?  demanda-t-il.  Willow,  ma  belle-mère,  en confectionnait souvent. Elle a pourri mon frère avec des whoopie pies, des beignets  et  tous  ces  machins.  Ce  qui  rendait  dingue  notre  père.  Mais  en réalité,  ajouta-t-il  en  croquant  dans  la  friandise  et  des  miettes  en cascadèrent, ces douceurs ne sont pas si bonnes que ça. C’est une véritable saleté  pour  le  corps.  Cal  pensait  qu’il  avait  un  avantage  sur  tout  le voisinage. Il avait goûté à l’authentique viennoiserie parisienne. – Il me le montra. – Vous en voulez un ?

J’acceptai et en pris un autre dans le sac.

— Il était toujours comme ça ? À vouloir se sentir supérieur ?

Le  palmier  était  appétissant.  Le  café  aussi,  glacé,  avec  un  peu  de  lait. Ray avait manifestement rompu avec sa routine alimentaire afin de passer dans une boulangerie décente, ce qui n’était pas toujours facile à trouver à L.A.

— Toute sa vie, dit-il.

— C’est délicieux, commentai-je en m’efforçant de ne pas postillonner des miettes.

— Peut-être que la recette de Willow avait besoin d’être améliorée.

— J’ai lu la thèse de Calvin, avouai-je. Il écrivait très bien. Ça a dû être terrible pour vous de le perdre.

Il eut l’air momentanément confus, perdu.

— Comment avez-vous réussi à…

— La bibliothécaire du Rocque m’a aidée à l’obtenir auprès de Yates. Je suis vraiment désolée, Ray. Vous étiez proches ?

Des  camions  passaient  dans  les  deux  sens,  nous  plongeant  dans  une soudaine vallée d’ombre. Il réagit en accélérant.

—  Vous  dites  ou  faites  rarement  ce  à  quoi  je  m’attends,  déclara-t-il doucement.  On  était  à  l’opposé  l’un  de  l’autre.  Il  aimait  l’art.  J’aimais  la science. Spider-Man, Batman. Il détestait nos vacances à la plage. J’adorais.

Il se réfugia dans le silence.

— Mais oui, on était proches, dit-il après un moment. Surtout après le décès de notre père.

Et d’un coup, une digue céda en lui, et il se mit à parler. Calvin avait été sa  seule  famille  après  la  mort  de  leur  père,  si  l’on  exceptait  quelques cousins  issus  de  germains.  Ils  avaient  grandi  ensemble  dans  la  maison paternelle. La mère de Ray était morte quand il était encore très jeune. Son père  avait  épousé  Willow  Teicher  alors  que  Ray  avait  quatre  ans,  et  elle avait  donné  naissance  à  Calvin  lorsqu’il  en  avait  six.  Se  qualifiant  elle-même de partisane de la libération de la femme, elle avait voulu que son fils porte  son  nom,  un  choix  peu  conventionnel  qui  laissait  perplexes  ses voisins,  parce  qu’ils  ne  digéraient  pas  cette  initiative.  En  sous-main,  elle avait  poussé  Calvin  à  quitter  sa  ville  natale.  Les  frères  avaient  pris  des chemins  divergents  lorsque  Calvin  était  parti  préparer  sa  licence  à  Yates, mais ils s’étaient retrouvés quand Cal était entré en cure de désintoxication, à  cause  de  sa  consommation  exagérée  d’Adderal,  sa  façon  d’alléger  la pression  intense  que  ses  études  lui  infligeaient.  Cal  avait  fait  la connaissance d’une femme souffrant d’addictions multiples, Katrina, qui lui avait  donné  un  fils  prénommé  Nathaniel  dont  elle  n’avait  pas  voulu s’occuper.  En  conséquence  il  avait  ramené  le  bambin  à  la  maison,  en Caroline du Nord, et il l’avait élevé avec l’aide de Ray et Willow, sans pour autant cesser de travailler sur sa thèse.

—  Il  avait  ce  porte-bébé  dans  lequel  il  mettait  Nathaniel,  et  le  petit dormait pendant qu’il pianotait sur l’ordinateur, raconta Ray. Ce gosse était un  dormeur  incroyable,  un  enfant  vraiment  choyé.  J’accorde  le  crédit  de cette nature heureuse à sa mère. Elle n’a touché à aucune drogue pendant tout le temps de sa grossesse. Mais c’est le seul avantage que son fils a eu. Avec Willow.

Ray semblait porter une affection profonde à sa belle-mère.

J’attendis  la  suite,  en  décollant  la  ceinture  de  sécurité  de  mon  épaule puis en la laissant se plaquer de nouveau sur moi.

— Enfin bref. Les délices de Paris, dit-il comme si cela résumait le tout.

— À L.A., il est arrivé quoi à Calvin, d’après vous ?

— Mon frère était quelqu’un de brillant, mais il n’avait pas beaucoup de sens  commun.  Deux  mois  avant  sa  mort,  il  a  utilisé  ce  qui  lui  restait  de l’argent  de  Yates  pour  aller  à  Londres  et  interroger  des  gens  qui  avaient connu James Compton. Il est revenu tout excité. Il a affirmé qu’il avait une vision totalement différente de Compton, mais il n’a pas voulu m’expliquer de quoi il retournait. Il a prétendu que je réagirais “trop en flic” par rapport à ce qu’il pourrait me révéler.

Un peu plus tard, Calvin s’était rendu à L.A. afin de présenter une partie de sa thèse sur James Compton lors d’une conférence.

—  Il  a  appelé  son  fils  le  premier  soir,  comme  promis,  ajouta  Ray.  Le deuxième soir, pas de coup de téléphone.

Le troisième jour, Calvin était retrouvé mort dans la salle de bains d’une chambre d’hôtel.

— L’équipe des légistes n’a pas pu en apprendre beaucoup, à cause de l’eau. Celui qui l’a tué a emporté son ordinateur portable, un pantalon, une paire  de  chaussures  et  une  taie  d’oreiller.  –  Ray  se  racla  la  gorge.  –  On pense que le meurtrier a pris le pantalon et les chaussures pour se changer. La taie d’oreiller, pour transporter ses vêtements tachés de sang au-dehors. Ce qui signifie qu’on a affaire à quelqu’un de la même taille que Cal, ou plus  petit.  Mon  frère  mesurait  un  mètre  quatre-vingts  et  chaussait  du quarante-deux. Ce qui réduit les suspects à la moitié de Los Angeles. Cal dédaignait posséder  un  téléphone  portable,  donc  pas  d’appels  ni  de  SMS, continua Ray. Il est allé récupérer son badge pour la conférence, a fait son intervention, puis il a disparu et il est mort. Vous êtes probablement la seule personne hors de Yates qui ait lu sa thèse, Alicia et moi exceptés. – Il prit une autre bouchée de sa viennoiserie. – Pas sûr que ça ait ouvert d’autres pistes dans l’enquête. Mais c’est du pur Cal.

Je lui dis que j’étais impressionnée par l’enthousiasme de son frère pour la scène artistique britannique et le rôle que James Compton y avait joué.

—  Il  travaillait  à  en  faire  un  livre,  précisa  Ray.  Il  aurait  pu  y  arriver. Mais c’était un rêveur, aussi, un père qui ne gagnait jamais assez d’oseille pour son enfant. Et il était resté accro à la drogue.

Il  s’était  tenu  tranquille  en  Caroline  du  Nord,  mais  à  L.A.  il  espérait bien s’en procurer de nouveau.

— Il a tenté de prendre contact avec quelques dealers quand il était ici. Il y en a des traces sur sa boîte mail. Je l’ai déjà dit, Cal n’avait aucun bon sens. Et quand il a rechuté, il a rechuté gravement. Le LAPD avait à l’œil tous les dealers, et aucun n’a correspondu. Le seul autre indice relevé dans sa chambre d’hôtel a été une petite boule à neige de L.A. provenant d’une boutique  pour  touristes,  et  le  prénom  “Genevieve”  inscrit  sur  un  bout  de papier.

Ray n’avait pas ménagé ses efforts pour remonter jusqu’au magasin, à Venice Beach, mais le propriétaire ne gardait aucun souvenir du passage de Calvin.

Ray ne parvenait toujours pas à déterminer qui était cette Genevieve.

— J’ai quitté L.A. l’été dernier parce que j’avais décidé que retrouver l’assassin de Calvin ne m’aiderait pas. Et pas plus Willow. Ni Nathaniel. –   Il  tourna  vers  moi  un  regard  où  ne  se  lisait  plus  la  circonspection,  la retenue, mais une certitude absolue. – Ma place est auprès de lui. Le gamin.

Ma place est auprès de lui. L’amour et l’appréhension se mêlaient dans sa voix, donnant un écho singulier à ce simple constat dans l’espace confiné de la voiture.

— Et je me dois de mettre en banque les fonds pour le soutenir, au cas où  quelque  chose…  –  Il  tourna  la  tête,  et  une  petite  cicatrice  sur  sa  joue gauche luit dans la lumière du soleil. – Mon métier ne garantit pas une vie prolongée, et quand Janis m’a proposé un autre boulot grassement payé, j’ai pris  trois  semaines  de  congé  pour  venir  ici.  Je  pense  que  je  peux  obtenir quelques  jours  de  plus,  mais  ensuite  il  faudra  que  je  rentre.  Et  alors  cette histoire,  quoi  qu’elle  devienne,  sera  toute  à  vous.  –  Il  s’interrompit  un instant, et son ton avait changé lorsqu’il reprit : Je serai heureux de rester informé,  si  ça  peut  vous  aider.  Je  ne  pourrai  plus  vous  apporter  un  café, mais  vous  serez  la  bienvenue  si  vous  voulez  discuter  des  idées  qui  vous viennent.

Il sourit et son attention se reporta sur le lointain, les collines arides et les câbles téléphoniques suspendus, la bande blanche en pente de l’aqueduc.

— Merci, dis-je. Janis est au courant de tout ça ?

— En grande partie, fit-il avant de baisser la voix pour ajouter : Assez pour rouspéter parce que je vous laisse tomber.

Une sensation bizarre envahit mon estomac :

—  Comme  si  elle  n’avait  pas  assez  à  faire  de  son  côté,  il  faut  qu’elle joue l’entremetteuse, en plus.

Je m’attendais à un trait d’humour en réponse. Quand il ne vint pas, ma poitrine se serra en comprenant qu’il s’était référé au fait qu’il me laissait tomber pour l’enquête. Pas qu’il me laissait tomber, moi.

—  Votre  neveu  doit  vous  manquer,  m’empressai-je  de  dire.  Je  retiens votre offre de discussion.

Les  traits  rigides,  il  garda  le  silence.  Il  s’intéressa  aux  panneaux  de signalisation  verts  en  travers  de  l’autoroute.  Prochaine  sortie  à  huit kilomètres.  Sortie  vers  Valdivia  seize  kilomètres  plus  loin.  Puis  il  se concentra sur le volant et les longues voies devant nous, comme s’il pensait qu’une  d’elles  lui  permettrait  de  tourner  dans  une  autre  direction. Finalement il poussa un soupir et se laissa aller au fond de son siège.

—  Vous  n’avez  pas  trop  chaud  ?  demanda-t-il  avec  un  coup  d’œil  en biais dans ma direction. Je peux allumer la clim. Je vais allumer la clim.

Il  tourna  le  bouton  du  système  et  m’interrogea  sur  mes  dernières découvertes concernant Brenae, tandis qu’un air froid déferlait sur nous.
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À  la  différence  des  villages  tentaculaires  que  formaient  la  plupart  des établissements  du  même  type,  le  LAAC  était  ramassé  en  une  seule  ruche compacte.  Le  centralisme  et  la  communicabilité  constituaient  les caractéristiques principales de son ensemble architectural. Le trajet jusqu’au parking  nous  en  offrit  divers  aperçus  –  une  longue  allée  piétonnière blanche,  un  patio  ombragé,  le  toit  ondulé  du  nouvel  auditorium.  Vous pouviez parcourir tout ce campus sans quitter le même bâtiment, sans vous libérer  de  l’activité  bourdonnante  des  lieux.  En  chemin,  les  traces fantomatiques  de  ses  anciens  élèves  illustres  s’entrecroisaient  –  l’atelier qu’avait  occupé  l’étudiant  MacArthur  ;  la  scène  où  le  lauréat  d’un  Oscar avait  fait  ses  débuts.  Chaque  bouton  de  porte  dans  le  campus  avait  été touché par quelqu’un de célèbre.

Le  LAAC  était  une  cocotte-minute,  un  incubateur,  et  une  chrysalide. Quoique  mes  jeunes  amis  ex-étudiants  fussent  très  divers  par  leur personnalité et leur milieu socioculturel d’origine, ils avaient tous un point commun  :  ils  remettaient  tout  en  question,  sauf  la  valeur  de  l’art.  S’ils avaient  débarqué  à  l’école  avec  la  foi  en  une  autre  résolution  d’ordre supérieur – honorer Dieu, ses parents, ses racines, l’argent, l’amour –, ils en ressortaient avec cette certitude en lambeaux. À sa place, l’art était devenu ce  qui  cimentait  tous  les  aspects  de  leur  existence.  Pour  opérer  cette conversion,  ils  avaient  bénéficié  d’une  formation  hors  normes  et  d’une aptitude à voir au plus profond de notre culture, à la démonter, à trouver les raisons derrière les raisons. Dans une conversation, ils étaient capables de démêler  la  complexité  d’une  personne  aussi  ordinaire  que  moi.  Toutefois cette  métamorphose  avait  un  coût.  Pour  un  diplômé  du  LAAC,  une  vie banale  –  consacrée  à  exercer  n’importe  quel  emploi  terne  et  obligé,  se marier,  acheter  une  maison,  élever  des  enfants,  et  même  chercher  à  faire fortune – ne représentait plus un but acceptable dans l’optique d’atteindre le bonheur.  Vous  pouviez  certes  la  mener,  mais  vous  risquiez  alors  de  trahir votre nature véritable. Il valait bien mieux crever de faim et sacrifier sa vie que succomber à un quotidien empli de désespoir tranquille. Cette mutation était ce que Hal transmettait réellement. Son chef-d’œuvre. C’est une chose que  de  métamorphoser  la  culture  avec  vos  peintures  ou  sculptures,  mais transmuer des centaines de jeunes hommes et de jeunes femmes, un par un, en de nouvelles créatures à votre propre image ? C’est l’acte d’un Créateur.

Janis  attendait  dans  le  parking  en  compagnie  de  son  chauffeur.  Elle descendit  prestement  de  sa  voiture  dès  que  la  nôtre  se  gara.  Elle  ne paraissait  pas  malade.  En  fait,  elle  donnait  l’impression  de  refuser  de paraître malade, bien sanglée dans son tailleur-pantalon, les yeux dissimulés par  d’énormes  lunettes  rondes  aux  verres  fumés.  Pourtant  j’eus  un pincement au cœur quand je l’aperçus.

— Nous sommes en retard, déclara-t-elle d’emblée, quoique nous ne le fussions pas. Nous entrons tout de suite. Je vais briefer Maggie pendant que nous marchons.

Elle salua Ray d’un signe, me saisit le bras et m’entraîna sur la surface asphaltée. Je me rendis compte que je ne l’avais jamais accompagnée de la sorte. La plupart du temps, je la regardais alors qu’elle parlait derrière un pupitre. Le haut de sa tête m’arrivait à l’épaule, à cet instant, et je remarquai dans  sa  chevelure  bouclée  de  petits  trous  laissant  voir  son  crâne  brillant sous le soleil, mais sa poigne était ferme, son pas énergique et rapide. Elle irradiait d’énergie et de détermination tandis qu’elle exposait le plan secret qu’avaient  concocté  Steve  Goetz  et  Hal  Giroux.  Ils  avaient  l’intention  de bâtir  un  énorme  musée  gratuit  qui  abriterait  la  collection  d’œuvres  d’art contemporain de Goetz, à deux pâtés d’immeubles du Rocque.

— Ils négocient déjà les permis de construire avec la ville, dit-elle. Je pense que Goetz garde une dent contre moi après l’affaire Kim Lord.

— À deux pâtés d’immeubles ? Comment l’avez-vous appris ?

—  J’ai  mes  informateurs.  Leur  projet  est  bien  plus  avancé  qu’on  s’y attendait,  expliqua-t-elle  d’un  ton  acide.  Notre  bail  arrive  à  son  terme l’année prochaine, et la ville pourrait faire pression pour nous contraindre à la gratuité, nous aussi. Elle risque même de décider le non-renouvellement du bail. Nous sommes engagés dans une course contre la montre.

Le caractère top secret du plan prouvait l’animosité des deux hommes envers  Janis.  Ils  désiraient  l’effacer  du  paysage.  Bien  sûr,  elle  jouirait toujours  de  son  image  de  pionnière  dans  le  centre-ville,  mais  Goetz  et Giroux pourraient se présenter en conquérants pour la remplacer.

— Hal en a terminé avec cet endroit, affirma Janis quand nous entrâmes dans la galerie dallée du LAAC, qui menait droit au bâtiment principal à la façade  verte,  avec  sa  double  porte  vitrée  sans  inscription.  Il  compte  faire une sortie magistrale et saisir une occasion meilleure, mais il n’en existe pas beaucoup  pour  un  type  de  son  âge.  Ce  que  je  crois,  c’est  qu’il  a  tenté d’étouffer le suicide de Brenae et son œuvre artistique afin d’être en mesure de  conserver  une  réputation  sans  tache  et  de  franchir  ce  cap.  –  Elle s’interrompit  et  ses  doigts  se  crispèrent  sur  mon  bras.  –  Je  ne  voulais  pas partager les nouvelles avec qui que ce soit employé au Rocque tant que je n’en étais pas sûre. Mais vous devez toujours garder ça pour vous, ainsi que toute cette enquête. Nous pourrions en découvrir assez, ou ne rien découvrir du  tout.  –  D’un  léger  mouvement  de  menton,  elle  désigna  Ray.  –  Il s’intéresse à la disposition des lieux : il pense que cela pourrait l’éclairer sur qui  est  venu  et  reparti  après  la  mort  de  Brenae.  Aujourd’hui,  vous  et  moi devons  simplement  rester  tranquilles  et  l’épauler.  C’est  un  excellent enquêteur. Très minutieux, et discret.

J’en étais encore à analyser tout ce qu’il m’avait raconté dans la voiture, une  véritable  avalanche  de  détails  et  d’informations  de  nature  intime qu’avait  conclue  son  intention  de  retourner  chez  lui.  Il  me  donnait l’impression d’être impatient de se livrer à quelqu’un avant qu’il soit trop tard.  La  semaine  passée  avait  fait  de  nous  des  camarades,  professionnels mais francs l’un par rapport à l’autre. Après ce matin, certaines dimensions nouvelles étaient venues s’ajouter à sa personne – le deuil, le frère frustré, l’oncle aimant –, et elles étoffaient l’image que je m’étais construite de lui, celle  d’un  détective  privé  refoulant  ses  sentiments,  qui  ne  cessait  de s’immiscer  dans  mon  existence.  Je  n’aimais  pas  qu’il  prenne  soudain l’épaisseur d’une personnalité complexe. Le comportement qu’il avait eu la première  nuit  me  plaisait,  lorsque  nous  étions  allés  assister  au  concert  de Davi  et  qu’il  avait  navigué  durant  toute  la  soirée,  animé  de  la  conviction qu’il obtiendrait les renseignements désirés. Le Ray vulnérable me donnait envie de le prendre en pitié. Non, ce n’était pas de la pitié. Il laissait L.A. derrière  lui  pour  une  bonne  raison.  Cela,  je  le  voyais  clairement.  La  pitié allait de pair avec la charité, la compassion forcée, pas cette tristesse molle, douloureuse  et  décevante,  me  donnant  l’illusion  que  quelque  chose  que j’avais  gardé  enfermé  à  double  tour  en  moi  venait  de  jaillir  par  une  faille minuscule.

Je  redoutais  le  trajet  de  retour  avec  lui.  Qu’allions-nous  nous  dire, maintenant ? Mais ici, au LAAC, nous avions une tâche à accomplir.

Nous franchîmes les portes vitrées et pénétrâmes dans le bâtiment. Au-delà  s’étendait  un  espace  caverneux.  À  une  hauteur  de  deux  étages,  les plafonds  surmontaient  un  immense  hall  baignant  dans  un  éclairage  de théâtre. Des couloirs s’étiraient dans toutes les directions. Je discernai des échos lointains de musique et de bruits de pas, mais je n’aurais su dire d’où ils provenaient. Les architectes avaient voulu que les étudiants de toutes les différentes  disciplines  –  art,  musique,  danse,  cinéma,  critique,  et  plus encore  –  se  croisent,  se  pollinisent  mutuellement,  collaborent.  Plus  tard dans la journée, cet endroit serait envahi par l’agitation.

Déserts  à  cette  heure  matinale,  cependant,  les  lieux  paraissaient vieillots : la peinture était passée, le dallage usé, et le tout manquait de cet éclat  d’albâtre  que  présentent  les  locaux  neufs  à  Los  Angeles.  Hal  avait érigé  un  château,  mais  après  deux  décennies  dans  cette  ville  tous  les châteaux  s’érodaient.  Vous  n’étiez  pas  censés  vous  éroder  avec  eux, néanmoins. Pas si vous étiez un génie. Vous étiez censé sortir du château et en édifier un autre. Je comprenais les motivations carriéristes de Giroux. Et pourquoi  devrait-il  se  soucier  de  l’avenir  du  Rocque  ?  Dans  la  trajectoire qu’il s’était fixée, il méritait bien d’investir sur la petite colline de Bunker Hill,  dans  le  centre.  Je  n’étais  pas  de  cet  avis.  C’était  une  réaction irrationnelle,  j’en  avais  conscience,  mais  j’espérais  qu’aujourd’hui  Ray découvrirait  exactement  ce  qui  convenait  pour  coincer  Hal.  Une  preuve quelconque que Brenae avait laissée derrière elle.

Le  bureau  d’accueil  du  campus  n’était  pas  encore  ouvert,  mais  Janis pianota  sur  son  téléphone,  parla  brièvement,  puis  hocha  la  tête  à  notre adresse.

— Quelqu’un va venir.

Ray se tenait auprès de moi, dans une pose décontractée, et il étudiait le hall d’entrée. Je m’efforçai de voir ce qu’il pouvait déceler avec son regard de  professionnel  rompu  à  l’exercice.  Observait-il  les  objets  et  leur disposition, en réfléchissant au déroulé des événements pendant la semaine où Brenae était morte ? Je ne remarquai que ce qui manquait : les étudiants. Une image de la jeune femme décédée me vint, affalée sur un des canapés près  de  la  fenêtre,  concentrée  sur  l’écran  d’un  ordinateur  portable.  Et ensuite  ce  fut  Erik,  qui  entrait  d’un  pas  nonchalant,  apercevait  Brenae  et changeait de direction pour l’éviter.

Erik et Brenae. Le mentor et l’élève. Pas vraiment une nouveauté dans l’histoire  des  arts.  Picasso  et  Gilot,  Rivera  et  Kahlo,  Pollock  et  Krasner, Rodin  et  Claudel,  Stieglitz  et  O’Keeffe.  Les  plus  vieux  offraient  aux  plus jeunes leur savoir et leur expérience, les plus jeunes leur énergie stimulante. Et,  en  général,  leur  corps.  Leurs  relations,  passionnées  dans  les  premiers temps, connaissaient rarement une fin heureuse, et pourtant de tels rapports se produisaient à chaque génération, et il arrivait que le monde en bénéficie grandement.

Je me remémorai les mains habiles d’Erik qui empilaient et tordaient les chaussures  ;  je  l’imaginai  réglant  une  caméra  sur  la  bouche  de  Brenae pendant  qu’elle  levait  l’arme  dégoulinante  de  lait  vers  ses  lèvres.  Et  si c’était elle qui l’avait inspiré ? Et si c’était elle qui lui avait indiqué la façon de filmer le plan qu’elle souhaitait ?

Pendant  que  nous  attendions  notre  guide  du  LAAC,  j’échafaudai  une version  romantique  de  leur  première  rencontre  :  la  salle  de  classe poussiéreuse et mal éclairée, à l’USC, un groupe d’étudiants en tongs et t-shirts  délavés,  Erik  qui  marchait  de  long  en  large  devant  l’écran  d’un diaporama,  en  posant  des  questions.  Les  autres,  en  majorité  de  première année,  restaient  là,  silencieux.  Il  les  captivait  avec  son  commentaire désinvolte, son allure juvénile de garçon aux cheveux bouclés.

Enfin  quelqu’un  leva  la  main.  La  voix  de  Brenae  était  catégorique, ferme. Elle réfuta la question qu’il venait de poser. Ou bien elle corrigea sa formulation. Elle avait à peine dépassé le stade physique de l’enfance, mais son visage était poli par une sensualité intense – focalisée non pas vers le jeune  homme  qui  leur  faisait  le  cours  mais  vers  ce  qu’il  représentait  : l’autorité,  la  compétence,  le  savoir.  Elle  le  convoitait  avec  une  force  telle que sa personne en était magnifiée, devenait unique dans la masse anonyme des autres. L’intérêt qu’elle manifestait le rendit plus réceptif. Il comprit que cet  intérêt  était  réel,  rafraîchissant  et  intelligent,  le  rêve  d’un  auxiliaire d’enseignement. L’atmosphère s’électrisa entre eux, et le reste des étudiants en fut estompé. Après le cours, Brenae s’attarda. Elle le défia de nouveau, et il faiblit. Elle sortit de la salle de classe d’une démarche calculée, à croire qu’elle le savait épiant chacun de ses mouvements. La lumière qu’elle avait dégagée le faisait cligner des yeux tandis qu’il repensait à ses questions en rentrant chez lui au volant de sa voiture, et qu’il élaborait des réponses plus percutantes.

 

Mais  il  s’agissait  de  l’expérience  que  j’avais  souhaité  vivre,  à  une époque. Pas forcément celle de Brenae. Elle avait été ici, une étudiante de première génération, isolée, dans une université prestigieuse au sein d’une ville gigantesque. Avait-elle caché que sa mère travaillait dans un magasin de vente de pièces détachées automobiles, que son père maîtrisait l’art de la traite  ?  Des  vies  de  ce  calibre  n’avaient  rien  d’infamantes  là  où  elle  avait grandi, mais les écoles de Los Angeles attiraient nombre d’étudiants ayant déjà une certaine expérience du monde, et issus de familles aisées, préparés depuis leur plus tendre enfance à intégrer un établissement compétitif, afin qu’ils soient assurés de préserver leur statut social. Brenae avait-elle prévu à  quel  point  elle  changerait  en  les  fréquentant  ?  Dans  la  bio  qu’elle  avait rédigée  pour Packing,  elle  avait  dit  que  le  jour  où  elle  avait  suivi  son premier  cours  d’histoire  de  l’art,  elle  avait  changé  de  matière  principale, orientant sa première année vers l’étude de l’art. Erik avait dû être présent.

À  quoi  ressemblait-il,  trois  ans  plus  tôt  ?  J’essayai  de  faire  apparaître une  version  plus  fraîche,  plus  tendre  de  son  charme  à  la  désinvolture adolescente.  Mais  tout  ce  que  je  vis  fut  son  potentiel.  Erik  était  une passerelle pour Brenae. C’était déjà un artiste, il possédait des liens dans le domaine, et il tenait la caméra quand elle avait commencé à composer son œuvre. Il savait comment la filmer, et il restituait ses idées avec un réalisme plus  saisissant  qu’avant  son  intervention.  Erik  était  celui  qui  lui  apportait une légitimité artistique. Il était à sa place, et s’il disait que Brenae était à sa place, elle aussi, elle l’était. Elle avait besoin de cela, parce qu’elle venait de nulle part et qu’elle ne se sentait pareille à personne d’autre.

Qu’attendait-elle d’autre de lui ? Le désir physique, les rapports sexuels, ce point était clair, du moins selon les dires du jeune homme. Mais avait-elle cherché l’amour ? Était-ce trop ringard ou naïf, de nos jours ?

Admettons  que  Brenae  n’ait  rien  désiré  de  tout  cela.  Qu’elle  ait seulement  voulu  le  savoir.  Un  gain  intellectuel.  Et  si  leur  relation  avait débuté par des cours privés – Erik avait tant de choses à lui apprendre, et elle  était  avide  de  tout  apprendre  –,  pour  ensuite  basculer  dans  la manipulation,  de  la  même  manière  que  Picasso  avait  manipulé  la  pauvre Françoise Gilot, la félicitant et allant plus loin, l’étreignant et l’embrassant, pour un peu plus tard la tourner en ridicule, ensuite l’obliger à admettre sa domination sur elle, et la rejeter avant de la supplier de revenir ?

Il  était  impossible  de  le  savoir.  Toutefois,  alors  que  je  contemplais  ce vaste blockhaus, avec ses panneaux muraux envahis d’affiches, je constatai qu’au fil de ses décennies d’existence cette partie du LAAC avait accueilli toutes les variantes de l’histoire frappante du mentor et de l’étudiant : celles qui  s’étaient  déroulées  dans  la  générosité  et  celles  marquées  d’une indifférence cruelle ; celles qui s’étaient arrêtées à la fin du cours, et celles qui avaient commencé après ; celles durant lesquelles les protagonistes ne s’étaient  jamais  effleurés  ;  celles  emplies  d’une  confiance  permanente  ; celles  où  ils  s’étaient  soutenus  mutuellement,  le  cadeau  d’une  vie  –  de même que la version dans laquelle l’un enfonçait l’autre, et celle où ils se noyaient ensemble.

Gilot avait refusé d’être une victime. Au bout de dix ans et après avoir enduré d’innombrables menaces de Picasso, elle était partie, en emportant ce qu’elle avait gagné et en laissant le reste derrière elle.

Brenae était partie, elle aussi, mais elle n’avait rien gagné.

 

Un  homme  au  visage  blafard  et  austère  se  matérialisa  à  côté  de  nous, dans le hall. Il était si mince que ses hanches seraient entrées dans le jean d’une  gamine  de  douze  ans.  Il  grimaça  en  nous  serrant  la  main,  et  son poignet osseux battit immédiatement en retraite dans sa manche boutonnée.

— Je me présente : Jim, responsable des ateliers. Désolé, en général le directeur  ne  vient  pas  ce  jour  de  la  semaine,  nous  dit-il,  et  il  exhiba  un trousseau  de  clés  et  des  passes  magnétiques.  Aimeriez-vous  voir  les ateliers ? Je crois comprendre que c’est le motif de votre venue.

— Ce sera avec grand plaisir, répondit Janis.

Elle se tourna vers Ray pour qu’il approuve. Il acquiesça.

— Et toute autre chose que vous voudrez bien nous montrer au passage, ajouta-t-il avec un accent du Sud appuyé. N’hésitez pas.

Jim  eut  un  petit  haussement  d’épaules,  peut-être  pour  nous  faire comprendre que les bonus à la visite standard n’étaient pas de son ressort, et il  se  dirigea  vers  l’entrée  d’un  couloir  situé  au  fond  du  hall.  Nos  pas  y produisirent  des  échos  étrangement  creux.  J’étais  contente  d’être  là, contente  d’avoir  un  contexte  dans  lequel  visualiser  les  derniers  jours  de Brenae,  mais  sans  parler  à  des  gens  je  ne  voyais  pas  comment  nous trouverions  quelque  chose  de  nouveau  au  LAAC.  Les  couloirs  déserts  et silencieux  me  rappelèrent  l’interchangeabilité  des  étudiants.  Quelques années durant, le LAAC était à eux. C’étaient leurs ateliers éclaboussés de peinture, leur bibliothèque minuscule, leur cafétéria et leurs pains vapeur à la viande du mercredi. Et puis, avec une soudaineté et une intensité égales, tout cela devenait la possession d’autres élèves. Ce flux constant traversant l’établissement  avait  sans  doute  protégé  Hal,  lui  avait  permis  de  soutenir n’importe  quel  étudiant  de  son  choix.  En  deux  ans,  peu  d’entre  eux  en seraient arrivés à connaître personnellement Erik Reidl ou Brenae Brasil.

Jim  allait  d’un  pas  alerte,  nommant  ici  et  là  un  local,  un  labo,  tous indiqués  par  de  petites  plaques.  Les  longueurs  de  couloir  sans  fenêtre  du bâtiment,  avec  leur  carrelage  et  leurs  lambris  vieillis,  datant  des  années 1970, n’aidaient pas à dissiper l’impression de répétition et de déplacement. Seule la bibliothèque était ouverte, déserte si l’on exceptait deux étudiants et  le  bibliothécaire  derrière  son  bureau.  Nous  la  dépassâmes  sans  ralentir, puis  la  Super  Shop,  où  Brenae  avait  travaillé.  La  porte  était  close,  avec  à l’intérieur les soudeuses, les sableuses, les machines pour le bois réduites à l’état de masses inertes. Jetant un coup d’œil dans la salle, je me demandai où  se  trouvait  le  bureau  qu’avait  occupé  Brenae,  quand  elle  vérifiait l’outillage pour les autres étudiants.

Janis parut s’agacer de notre silence.

—  Quelles  questions  voulez-vous  poser  à  Jim  ?  Il  travaille  au  LAAC depuis  trois  ans.  Il  saura  vous  répondre.  Ancien  diplômé,  si  je  ne  me trompe ?

Il lui sourit nerveusement.

— J’ai composé plusieurs installations différentes.

— Tout ça est bien vague, Jim, le tança-t-elle avec bonne humeur.

La remarque parut l’effaroucher, puis il rit.

— Ça n’en avait pas l’air, à l’époque.

Étions-nous supposés l’interroger à propos de Brenae ? Je regardai Ray. Il secoua la tête.

— Ça vous a plu d’étudier ici ? demanda-t-il.

— Ça a transformé ma vie.

J’intervins à mon tour :

— Et c’est arrivé comment ?

—  La  bonne  question  est  “Comment  ça  ne  pouvait  pas  arriver  ?” L’expérience qu’on acquiert ici, vous ne la trouverez nulle part ailleurs.

Il n’y avait aucun snobisme, aucune remontrance dans le ton employé, mais  il  semblait  déconcerté  par  ma  question.  À  ses  yeux,  je  n’avais  sans doute rien compris à ce qu’était le LAAC.

Nous approchions de l’amorce d’un escalier, et Jim fit halte.

—  Oh,  souffla-t-il.  Peut-être  que  quelqu’un  parmi  vous  préférerait prendre l’ascenseur ? On en a un.

— Est-ce qu’il donne directement sur le bâtiment des ateliers ?

—  Non,  par  ce  chemin  il  faut  quand  même  passer  par  l’extérieur pendant  une  minute,  dit-il  en  agitant  les  clés.  Mais  on  peut  le  prendre,  si vous voulez.

— Pas de problème, déclara Ray. Monter des marches, ça nous va.

Je devinai ses intentions : il voulait savoir s’il existait plusieurs accès au bâtiment  abritant  les  ateliers.  Cela  expliquerait  que  quelqu’un  soit  entré jeudi sans être vu dans le local de Brenae.

Au-dehors,  le  soleil  matinal  baignait  une  cour  tronquée,  flanquée  de tous côtés par des murs sinueux. Le tout évoquait un croisement entre une cour de prison et un jardin secret. Au-dessus de cet espace, le ciel d’un bleu éclatant s’épanouissait. La pelouse était clairsemée, sa surface parsemée de petites zones de gravier et de bancs en acier. Ici, contre un mur, quelqu’un avait  placé  un  amoncellement  soigneusement  agencé  de  bocaux  en  verre poussiéreux,  et  là,  du  fil  de  fer  argenté  dessinait  autour  d’un  bassin  des entrelacs  qui  créaient  une  sorte  de  filigrane  complexe.  Des  symboles mystérieux décoraient une grande plaque épaisse de roche rose, ce qui lui donnait une apparence à la fois antique et moderne, une sorte de pierre de Rosette contemporaine.

Je m’arrêtai devant cette œuvre.

— Qu’est-ce que ça représente ?

Jim se tourna vers moi.

— C’est la traduction du menu du Canter’s Deli. Quelqu’un a inventé son propre langage hiéroglyphique, et c’est la clé pour le déchiffrer.

Les symboles – des petits chats, un parapluie, une collection de points – ne m’évoquaient pas une soupe aux kneidleh ou du pastrami, mais le lustre pâle  de  la  pierre  me  rappelait  l’adobe  californien,  un  élément  solide  qui semblait également fragile.

Jim fit halte devant une porte en acier récemment posée et brandit son trousseau de clés. Il en chercha une parmi elles.

—  Les  gens  la  maintiennent  ouverte,  la  plupart  du  temps,  mais  pas avant qu’il soit plus tard dans la journée, murmura-t-il.

Il  la  déverrouilla  et  nous  entrâmes  dans  un  hall  étroit,  peint  en  blanc, gravé  et  taché  avec  des  substances  indéfinissables.  Le  carrelage  était craquelé. Des portes cabossées perçaient les deux murs du couloir, certaines peintes  de  couleurs  vives,  d’autres  ornées  d’autocollants,  quelques-unes nues.  L’une  d’elles  n’avait  pas  de  clenche  du  tout,  seulement  un  marteau suspendu  à  un  fil  de  fer.  Pour  la  première  fois  depuis  mon  arrivée,  je ressentis  la  mystique  de  la  ruche  régnant  à  L.A.,  l’atmosphère  d’une  vie industrieuse et créative commune à tous qui planait sur ces lieux. Derrière chacune  de  ces  portes,  jour  et  nuit,  des  gens  peignaient,  burinaient, cousaient,  dessinaient.  Les  cloisons  s’élevaient  aussi  haut  que  le chambranle des portes, mais les plafonds des ateliers étaient tous connectés, si bien que vous pouviez entendre votre voisin parler, coudre ou marteler. Et marteler. Et marteler.

—  Ceux-là  sont  destinés  aux  étudiants  en  licence,  expliqua  Jim  en désignant vaguement les murs. Il est évident qu’une petite modernisation ne leur ferait pas de mal.

—  On  pourrait  voir  l’intérieur  d’un  de  ces  ateliers,  je  vous  prie  ? demanda Ray avec une courtoisie exceptionnelle chez lui.

— Hum, grogna notre guide avec un autre geste las de la main. Ils sont tous occupés. Et les gens sont assez susceptibles quand il est question de… Enfin, on peut toujours frapper à une porte.

— D’accord, dit Ray. On ne veut réveiller personne.

Il  paraissait  en  rogne,  cependant,  comme  si  jeter  un  coup  d’œil  dans l’atelier désert de quelqu’un constituait une requête très anodine.

— Continuons, alors, décida Janis.

Nous arrivâmes à l’extrémité du couloir et franchîmes une autre porte grinçante. Chacun de nos pas était amplifié par les murs et le sol nus. Le manque d’intimité des ateliers me frappa de nouveau. Pourquoi n’y avait-il pas eu plus de monde à entendre la détonation d’une arme à feu ?

— Comment les gens supportent-ils le bruit ? dis-je.

— Écouteurs de haute qualité, expliqua Jim. Le premier conseil qu’on donne aux candidats, à l’orientation : achetez-vous un bon casque audio si vous ne voulez pas perdre la tête.

Il  s’exprimait  sans  une  once  d’ironie  et  nous  invita  de  la  main  à  le suivre dans un couloir plus large, sur lequel ouvraient moins de portes. Ici l’éclairage était plus décent, et les murs rejoignaient le plafond.

— Grosse différence, observa Janis.

— C’est le nirvana des ateliers, fit Jim. Ceux-là sont tous réservés aux étudiants  licenciés,  et  leur  attribution  donne  lieu  à  un  tirage  au  sort.  Ce serait super si tous étaient aussi bien.

— Une petite chance qu’on visite l’un d’entre eux ? tenta Ray. Ils sont vraiment impressionnants.

— Hum… – Jim contempla les murs du même regard que s’il venait de remarquer  de  nouveaux  marquages.  –  Il  y  en  a  un  vide  dans  le  prochain bâtiment.  Il  n’est  pas  aussi  bien,  mais…  Ou  bien  vous  pourriez  revenir quand  on  aura  plus  de  temps  pour  arranger  l’affaire.  Demander  la permission.

Il tripota nerveusement son anneau chargé de clés.

— J’aimerais voir un de ceux-là, déclara Ray avec autorité. Je n’aurai pas le temps de revenir.

Il savait que l’atelier de Brenae se trouvait dans ce couloir, je le compris alors. Et il comptait bien l’inspecter. C’était ce que je souhaitais, moi aussi, mais  depuis  que  nous  avions  quitté  le  hall  d’entrée  j’avais  l’intuition  très nette que ce campus recelait un autre endroit où je devais absolument me rendre.

Jim eut une moue négative.

— Je ne peux pas…

—  Montrez  à  ce  monsieur  ce  qu’il  veut  voir,  ordonna  Janis.  Votre directrice  du  développement  le  ferait.  Je  la  connais,  et  elle  fait  n’importe quoi contre un dollar.

Jim  regarda  successivement  l’un  et  l’autre  accès  au  couloir,  puis  il trottina vers une porte située près de son extrémité.

—  Vous  ne  devez  toucher  à  rien,  indiqua-t-il.  C’était  celui  d’une étudiante qui est décédée au printemps dernier, et la police nous a demandé de laisser l’atelier libre jusqu’à la fin de l’année. C’est propre, mais j’espère que vous n’êtes pas impressionnables.

Tant qu’il n’avait pas prononcé le mot impressionnable, j’étais prête à accompagner Ray et Janis dans l’atelier de Brenae, pour voir ce que voyait le  détective  privé  et  essayer  de  saisir  ce  qu’il  espérait  trouver.  Mais maintenant une autre pensée s’imposait à moi. Une idée tout à fait digne de Brenae.  Si  la  disparue  n’avait  pas  pu  montrer  ses  vidéos  sur  les  murs  du LAAC, elle avait peut-être imaginé un autre moyen de les rendre publiques.

—  Désolée,  dis-je,  mais  j’ai  juste  besoin  d’un  peu  d’air  frais.  Je  vous rejoins pour la suite de la visite.

—  Je  comprends,  vous  savez,  répondit  Jim  avec  sympathie.  Croyez-moi, ça a été bien pire quand l’équipe des médecins légistes était là. J’ai vu certaines choses que j’aimerais effacer de ma mémoire.

—  Par  exemple  ?  s’enquit  Janis  qui  paraissait  autant  surprise  que dégoûtée par le tour que prenait la conversation.

— Ils utilisent des sortes de couteaux à mastiquer, répondit Jim. Bref. Juste un coup d’œil rapide, d’accord ? Je pourrais avoir de gros problèmes.

Il entra derrière eux.

Je m’éloignai sans hâte, regard rivé au sol, dans la même attitude que si j’avais  réprimé  une  envie  pressante  de  vomir.  Je  ratais  l’occasion d’examiner attentivement le lieu où Brenae était morte, mais je n’avais pas pu réprimer ma réaction. Il fallait que je retourne à la bibliothèque.

J’affichai  une  expression  neutre  en  entrant  dans  la  salle,  quand  bien même  j’avais  l’impression  de  déparer  dans  ma  tenue  pseudo-élégante  du West  Side.  Les  étudiants  présents  levèrent  les  yeux  vers  moi  avant  de revenir  à  l’écran  de  leur  ordinateur  portable.  Le  bibliothécaire,  qui ressemblait à notre guide avec vingt ans de plus – maigrelet, les paupières clignotantes, paré d’une barbichette soignée jusqu’à l’obsession –, me lança un  regard  scrutateur.  J’allai  immédiatement  consulter  les  ouvrages disponibles  sur  les  rayonnages,  juste  au  cas  où,  mais  les  noms  d’auteur passaient  directement  de  Bennio  à  Broncs.  Je  m’intéressai  ensuite  à  la section  vidéos.  Les  boîtiers  colorés  des  DVD  avaient  été  remplacés  par d’autres, tous blancs et marqués de leurs titres en grosses capitales. Comme tous  les  coups  de  chance,  il  me  sembla  que  ma  cible  aurait  dû  être  plus difficile à repérer – qu’il y aurait eu un faux tiroir ou une étagère amovible qui  dissimulait  l’After-Parties  de  Brenae  Brasil.  Mais  il  était  là,  un exemplaire de la vidéo que sa créatrice avait supposément détruite, exposé à la vue de tous, attendant que quelqu’un le découvre.

J’hésitai  à  peine.  Je  me  positionnai  hors  de  vue  du  bibliothécaire.  En cinq secondes j’avais glissé le disque laser dans mon sac à main, remis le boîtier à sa place, et je prenais le chemin de la sortie.

Je me hâtai de retourner dans l’aile des ateliers par la porte que j’avais calée  en  position  ouverte  et  j’adressai  un  petit  signe  à  Jim,  planté  dans  le couloir,  qui  tirait  sur  les  poignets  de  sa  chemise.  J’entrai  dans  l’atelier  au moment où Janis et Ray s’apprêtaient à le quitter. C’était une simple pièce vide, bien éclairée, avec des murs aussi lisses que des panneaux d’affichage et constellés de centaines de petits trous de punaises. Désormais, la scène de la  mort  de  Brenae  n’existait  plus  que  dans  les  dossiers  et  les  mémoires. L’acoustique  de  l’endroit  amplifiait  le  son  de  nos  moindres  mouvements. Même  notre  respiration  produisait  un  bruit  ténu  semblable  au  va-et-vient lointain d’une scie.

Ray examinait la fenêtre, qu’il ouvrit et referma au ralenti. Elle donnait sur  un  terre-plein  central  recouvert  de  copeaux  de  bois,  le  parking,  des arbres,  et  le  ciel.  Un  paysage  de  banlieue  sans  rien  de  remarquable.  La haute vitre comportait un panneau amovible qui s’ouvrait horizontalement vers l’extérieur, et le reste s’élevait sur plus d’un mètre quatre-vingts.

Les  experts  en  criminalistique  avaient  passé  les  lieux  au  peigne  fin. D’après  leurs  rapports,  je  savais  quel  coin  Brenae  avait  choisi,  et  je connaissais  la  signification  des  éraflures  et  des  creux  sur  le  mur.  Les techniciens  avaient  gratté  afin  d’enlever  les  parcelles  de  cervelle  et  d’os crânien, dans le but d’extraire la balle de la cloison. Ils avaient mis dans des poches  stériles  et  emporté  le  projectile,  l’arme  et  tous  les  autres  objets présents dans l’atelier, y compris l’ordinateur portable, un flacon de pilules vide, une paire de mules, un mug au fond bordé d’un cercle de café séché, et  une  feuille  déchirée  en  un  tas  de  morceaux  qu’ils  avaient  patiemment réassemblés et scotchés, dans l’espoir de trouver un message. Mais le papier était  vierge.  Ils  avaient  également  enveloppé  le  matelas  avant  de  le déménager.

Ils avaient aussi placé Brenae dans un sac mortuaire spécial et, quelque part  dans  un  autre  immeuble  de  ce  pays,  un  médecin  légiste  avait minutieusement examiné son cadavre à la recherche de traces de coups ou de  signes  de  pénétration  (aucun  décelé),  puis  il  avait  étudié  la  blessure, prélevé  des  échantillons  pour  analyse  toxicologique,  tandis  que  les inspecteurs interrogeaient les étudiants, les membres de l’encadrement et la famille  à  propos  des  derniers  jours  de  la  décédée.  Toutes  les  personnes questionnées avaient fourni un alibi, à l’exception de Pearson et Davi, qui s’étaient  tous  deux  trouvés  seuls  à  leurs  domiciles  respectifs  cette  nuit-là. Tous les spécialistes qui s’étaient penchés sur cette affaire en arrivaient à la même  conclusion  :  quelque  part  entre  minuit  et  quatre  heures  du  matin, Brenae s’était allongée, avait placé un grand oreiller sur son visage, collé le canon de l’arme sous son menton, et pressé la détente.

Je  me  tenais  là,  dans  la  pièce  où  c’était  arrivé,  et  je  ne  parvenais toujours pas à le croire. Et, je le savais, Ray non plus. C’était pourquoi il avait vérifié les fenêtres, et maintenant le plafond. Nous étions incapables de  ne  pas  voir  un  meurtre.  La  violence  qui  avait  présidé  à  la  mort  de Brenae : elle exigeait une explication autre que l’effet de l’isolement et du désespoir.  Et  parce  que  nous  étions  en  possession  de  la  vidéo  de  sexe,  un élément que le LASD n’avait pas vu, l’affaire semblait désormais différente de  celle  qu’ils  avaient  résolue.  Les  enquêteurs  avaient  défini  chez  Brenae un éventail de motivations au suicide : sa situation financière, une position précaire  au  sein  de  l’école,  l’absence  de  traitement  médicamenteux.  Pour moi, ils avaient quelqu’un sur qui se focaliser. Erik. Erik était allé la voir le mardi. Il affirmait qu’il avait tenté de lui parler, sans succès. Mais le jeudi, Brenae  était  morte,  et  durant  les  premières  heures  du  vendredi, Lesson  in Red avait été effacé.

— Quelque chose ? murmurai-je.

Ray  pivota  et  désigna  du  doigt  la  lucarne  et  la  galaxie  en  plastique luminescent que quelqu’un avait collée là.

— Des étoiles factices, dit-il.

 

—  Pas  grand-chose  à  découvrir,  déclara  Ray  lorsque  Jim  nous  eut laissés après nous avoir raccompagnés au parking.

Les étudiants commençaient à se rassembler sur le campus, et Hal ferait peut-être son apparition, lui aussi. Nous nous réfugiâmes dans l’ombre d’un platane, derrière la voiture de Janis.

— Ce qui ne m’étonne pas, commenta-t-elle. Des mois se sont écoulés.

Je faillis annoncer ma découverte dans la bibliothèque, mais je vis que Ray regardait au loin, l’air pensif, poings enfoncés dans les poches.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Dites-le-nous.

— Vous permettez ? demanda-t-il à Janis. Juste une minute.

— Bien sûr, répondit-elle.

Il  alla  jusqu’à  sa  voiture  et  sortit  du  coffre  son  ordinateur  portable. Pendant que l’appareil démarrait, il leva les yeux vers moi.

—  Pourquoi  avez-vous  quitté  l’atelier  ?  Vous  n’aviez  pas  l’estomac pour ça ?

Il m’avait serré de près pendant tout notre trajet de retour à travers les ateliers, les couloirs carrelés, le jardin secret et les portes vitrées de l’entrée. On aurait pu le croire prêt à me rattraper si je défaillais. Je ne voulais pas lui mentir,  pas  plus  qu’à  Janis,  mais  si  je  montrais  le  DVD  à  celle-ci  tout  de suite, je craignais qu’elle veuille en avoir la garde exclusive, et ce ne serait plus le mien, plus ma trouvaille.

Je sentis qu’on saisissait mon bras.

—  C’est  normal,  dit  Janis.  Le  chagrin  emprunte  des  voies  étranges. Vous l’éprouvez en ce moment, et pourtant vous ne connaissiez pas Brenae personnellement. C’est normal d’être malade devant tout ça.

Elle  laissa  sa  main  sur  moi,  et  son  visage  arborait  une  expression  si soucieuse, si maternelle que je manquai lui confesser ma découverte, mais elle se tourna vers Ray.

— Allez-y. Montrez-nous ce que vous avez.

Il déposa l’ordinateur sur son coffre refermé et redressa l’écran.

—  Dites-moi  ce  que  vous  voyez,  nous  enjoignit-il.  Par  terre,  à  côté d’eux.

Lesson in Red défilait à nouveau, et toute la vidéo était atroce. Il m’était de plus en plus pénible de regarder l’homme la forcer. Plus j’en apprenais sur le compte de la jeune femme, plus j’en apprenais sur le compte d’Erik, et plus c’était difficile à endurer. Auprès de moi, je sentais Janis se balancer d’un pied sur l’autre.

— Cette scène est monstrueuse, dit-elle. Je ne peux pas le supporter.

—  Là,  dit  Ray  en  stoppant  l’enregistrement  et  en  pointant  l’index  sur quelque chose au sol, près du lit. À quoi ça ressemble ?

Une petite chose pointue, blanche et brillante.

Une étoile autocollante.

Un  fourmillement  envahit  mes  nerfs.  L’étoile  en  plastique,  si  c’était bien une étoile, ne prouvait pas que la vidéo avait été tournée dans l’atelier de Brenae. Mais on n’en était pas loin. Si la jeune femme avait voulu que ce soit  filmé  au  LAAC,  et  pas  quand  elle  était  étudiante  en  licence,  cela réfutait toutes les affirmations qu’Erik avait proférées. Il avait précisé que leur  relation  était  d’ordre  purement  sexuel,  et  qu’elle  était  terminée  :  il  y avait  mis  fin  plus  d’un  an  auparavant.  Mais  elle  ne  paraissait  pas  du  tout terminée.

— Et ici, ajouta Ray qui indiqua un rectangle ombré sur le mur, à côté du  matelas.  Ça  correspond  à  la  bouche  d’aération  dans  l’atelier.  Elle  est située juste sous les trous de deux vis dans le plafond, là où Brenae aurait pu placer une caméra. Et en l’installant, elle aurait fait tomber l’étoile.

— Eh bien, dit Janis avec une pointe de satisfaction, il semblerait qu’on progresse…

Des  voitures  arrivaient  dans  le  parking,  à  présent,  et  j’observai  le LAAC, les étudiants en ordre dispersé qui se dirigeaient vers le bâtiment, avec leurs sacs à dos et leurs sacoches remplies de matériel, prêts à suivre leurs cours.

— Je tiens à voir le site retenu pour le nouveau musée, dit Janis à Ray puis,  à  mon  intention  :  Mon  chauffeur  vous  conduira  à  la  Westing.  C’est votre dernière journée là-bas, ma chère. Nelson veut récupérer son ancienne assistante.

Ces  paroles  me  parurent  suspendues  dans  l’air.  Mon  dernier  jour  à  la galerie ? Et ensuite ?

—  Je  vais  montrer  la  transcription  des  entretiens  de  Ray  à  quelques personnes, et aussi la vidéo, probablement, dit Janis en notant l’incrédulité qui s’inscrivait sur mes traits. Écoutez, le LAAC est un endroit merveilleux, c’est  évident.  Je  souhaite  que  cet  établissement  prospère.  Ma  venue  ici aujourd’hui  m’incite  à  prendre  mes  distances  avec  des  révélations publiques.  Je  préférerais  faire  pression  de  la  meilleure  manière  possible dans  un  premier  temps.  Si  le  conseil  d’administration  apprend  que  Hal protégeait un étudiant au prix d’une situation horrible pour une autre élève ayant les antécédents de Brenae, il sera obligé d’enquêter. Hal s’en trouvera déstabilisé.  Ces  projets  de  musée  seront  mis  en  sommeil,  mais  le  LAAC n’en sera pas affecté. C’est Hal qui le sera. Sur le long terme, c’est mieux.

L’était-ce vraiment ? Je ne le pensais pas. Je cherchai un soutien auprès de Ray. Il fit glisser sa main sur le revers de sa veste.

—  Si  je  comprends  bien,  vous  voulez  y  aller  graduellement,  lui  dit-il. Imaginons que le conseil ne réagisse pas. Nous pourrons toujours…

— Il réagira, coupa-t-elle sèchement. Nous sommes face à un scandale.

Mon sac à main pesait lourdement à mon épaule. Janis forcerait peut-être  Giroux  à  descendre  de  son  piédestal,  mais  elle  ne  défendrait  pas  la cause de Brenae, ni son histoire. Son histoire véritable, dans son intégralité, écrite dans la chair et le sang.

— Je vous retrouve plus tard, déclara Ray.

Il me lança un regard appuyé.

Janis consulta sa montre.

—  Et  ne  vous  inquiétez  pas  pour  le  nouveau  musée,  Maggie,  dit-elle avec  conviction.  Pour  Hal  et  Steve,  c’est  une  question  d’argent  et  de prestige.  Pour  moi,  c’est  une  question  de  famille.  Je  ne  les  laisserai  pas gagner la partie.

 

Le chauffeur de Janis mit de la musique pakistanaise et resta silencieux, ce qui me convenait très bien. Je sortis le DVD de mon sac et le contemplai, en  m’interrogeant  sur  son  contenu.  Qu’avait  dit  Hal  ?  C’était  une  vidéo montrant des gens qui quittaient des soirées. Il l’avait refusée parce qu’il la jugeait  banale,  dépourvue  d’intérêt.  Mais  Brenae  en  avait  placé  une  copie dans la bibliothèque du LAAC, peut-être par simple volonté que sa création fasse  partie  de  l’histoire  de  l’école.  Maintenant  que  j’avais  vu  son  atelier désormais inoccupé mais qui avait été trempé de son sang, maintenant que j’avais  entendu  Janis  Rocque  elle-même  renoncer  à  défendre  sa  cause,  je me  rendais  compte  que  l’histoire  de  Brenae  pouvait  être  effacée  de  façon inexorable.

C’est  à  moi  qu’incombait  la  tâche  de  la  préserver.  Je  me  demandais toujours si j’en avais le droit. Je n’étais pas une artiste : j’étais issue de la classe  moyenne  blanche  d’un  État  blanc,  et  je  n’avais  jamais  connu  la sensation  de  précipice  que  génère  l’insécurité  financière,  ou  l’isolement culturel que Brenae avait dû affronter à l’école. Je n’avais jamais été réduite à sa position, littéralement coincée sous un homme qui abusait d’elle. Qui plus est, je croyais au glissement de l’attirance à la passion sexuelle face au pouvoir. Je savais que ce phénomène pouvait se produire chez une femme –  même si rationnellement, politiquement et personnellement je me refusais à la voir dans ce rôle. Cela m’était déjà arrivé.

 

Nous n’avions jamais eu d’atomes crochus, moi et mon cher auxiliaire d’enseignement  en  histoire  de  l’art.  Mais  j’avais  été  plus  qu’une  stagiaire pour  Jay  Eastman,  le  journaliste  qui  m’avait  menée  à  Nikki  Bolio  et  qui m’avait protégée après la mort de notre informatrice.

Cela s’était développé entre nous sans que l’on s’en aperçoive. J’étais une étudiante diplômée jeune et naïve, qui portait encore des tenues en batik froissé et buvait de la camomille infusée dans des bocaux à conserve. Jay avait passé la quarantaine, il était barbu et sa tête à la chevelure ondulante argentée  le  parait  d’une  séduction  qu’il  ne  dégageait  certainement  pas quand  il  était  jeune  homme.  Il  était  distingué.  Il  portait  toujours  des vêtements pimpants en coton et des chaussures impeccablement cirées. Une pointe d’accent new-yorkais colorait ses propos spirituels et catégoriques.

Durant  les  premières  semaines,  je  me  contentai  de  me  présenter  au bureau qu’il louait à Winooski. Je ne pense pas que j’étais à ses yeux plus qu’une jeune fille un peu godiche quoique de bonne volonté, mais il n’avait personne d’autre à qui parler, et nous nous rapprochâmes peu à peu à cause des  occupants  trop  bruyants  du  bureau  voisin,  un  couple  qui  gérait  une structure  à  but  non  lucratif  sur  le  déclin  en  même  temps  qu’un  mariage allant  à  vau-l’eau.  Jay  était  marié,  lui  aussi,  et  il  avait  un  fils.  Il  semblait tirer  un  amusement  sardonique  des  concours  de  beuglements  des  deux autres. Néanmoins il ne dévoila jamais aucun détail de sa vie personnelle, et je  ne  l’y  incitai  jamais.  Nos  rapports  évoluèrent  peu  à  peu,  se  limitant d’abord  à  des  roulements  d’yeux  communs,  des  sarcasmes  partagés  en réaction  aux  éclats  de  voix  du  couple,  pour  ensuite  se  muer  en  analyses approfondies des communautés qu’il étudiait – et je lui étais utile dans cet exercice, j’en avais la certitude. Je l’aidai à comprendre mes voisins ruraux appauvris  et  les  choix  qu’ils  faisaient.  Jay  venait  d’une  banlieue  de  New York, et pour lui la désespérance en ce pays n’était qu’une abstraction qui pouvait  être  modelée  afin  de  correspondre  à  une  théorie.  Pour  moi,  il s’agissait  d’une  multitude  d’espoirs  individuels  brisés,  pour  différentes raisons. Je le mettais au défi de nous connaître mieux.

Nos dialogues devinrent passionnés, enjôleurs, et bien que nous restions aux deux extrémités de la pièce, assis derrière nos bureaux de location en piteux état, je sentais que nous tissions des liens d’une qualité que je n’avais encore jamais connue, pas même avec le petit ami fréquenté pendant deux ans et avec qui j’avais rompu récemment. Je sentais en moi une amplitude, une expansion et une force nouvelles grâce à l’attention que Jay me portait, et lorsqu’il sortait du local, ce que j’étais en sa présence me manquait. Je commençai à penser tout le temps à lui, à plaisanter avec lui en esprit, à me demander  quelle  appréciation  il  avait  eue  de  ma  dernière  remarque.  Il pensait à moi, également. Quand je m’absentai une semaine pour un congé en famille, je retrouvai la boîte à lettres de mon appartement emplie d’une copie  de  son  dernier  ouvrage,  tout  juste  publié,  avec  une  carte  postale  à l’intérieur. “Maggie, vous me manquez démesurément, écrivait-il. Revenez vite, s’il vous plaît.” Je ne mentionnai jamais la carte postale, et à mon avis il ne souhaitait pas que je le fasse, mais je lui confiai plus tard que j’avais adoré  le  livre.  C’était  la  vérité.  Cet  été-là,  même  ses  condamnations verbales  eurent  un  effet  sensuel  sur  moi,  tant  elles  étaient  exactes  et introspectives.  Jay  n’avait  rien  d’un  écrivaillon.  C’était  un  journaliste  qui savait vous donner conscience de votre existence, là où vous étiez.

Pas  à  pas,  il  me  convainquit  de  pousser  une  source,  une  autre  jeune femme,  à  se  livrer.  Nikki  était  l’ex-petite  amie  d’un  dealer,  une  blonde timide,  au  visage  grêlé  d’acné  et  au  corps  de  danseuse.  Je  l’avais  connue dans un restaurant où nous étions toutes deux employées. (Jay m’allouait un salaire insuffisant pour en vivre, et j’augmentais mes revenus en travaillant comme  serveuse  certains  soirs.)  J’avais  entendu  Nikki  se  vanter  du  prix élevé  de  son  blouson  en  cuir,  puis  je  l’avais  vue  le  revendre  à  une  autre serveuse pour une somme ridicule, quelques mois plus tard.

—  Faites-lui  sentir  qu’elle  a  de  l’importance,  me  conseilla  Jay  en marchant de long en large dans notre bureau, à longues enjambées. Est-ce qu’elle a des proches plus jeunes, dans sa famille ?

Nikki avait deux nièces et un neveu.

—  Dites-lui  qu’elle  rend  leur  futur  meilleur.  Demandez-lui  de  se rappeler comment était le Vermont pendant son enfance.

En fait, ses jeunes années avec une mère célibataire avaient baigné dans la pauvreté et les difficultés, mais ce fut de cette manière que nous finîmes par  la  ferrer.  Nikki  aimait  sa  mère,  et  elle  se  montrait  d’une  loyauté  sans faille envers elle. Or sa mère avait commencé à prendre des pilules contre la douleur, puis à en vendre quelques-unes, et à en consommer plus.

J’avouai  à  Jay  que  je  n’avais  pas  envie  de  continuer  à  harceler  Nikki, étant donné que ses révélations risquaient d’incriminer sa mère.

— Allons, Maggie, quelle sorte de mère est-elle donc, avec toutes ces pilules qu’elle ingurgite ? Elle est en train de se tuer lentement, dit Jay d’un ton  impatient.  Ce  livre  pourrait  permettre  de  mettre  sur  pied  un  système d’aide  destiné  à  des  gens  comme  elle.  On  sonne  l’alarme  au  niveau national. Les programmes et les fonds nécessaires suivront.

Sous pression, je réussis à obtenir que nous rencontrions Nikki tous les deux, et que ce soit lui qui l’interroge. Tout d’abord, il la complimenta pour son courage et lui recommanda de faire attention à sa propre sécurité. Je le regardai  faire,  moi  aussi  sous  son  emprise  :  l’auteur  célèbre,  plein  de charme et de sagesse, et les deux filles de la campagne. Nikki rougit et se rongea les ongles, mais elle n’abrégea pas l’entrevue.

— Ils vont me tomber dessus, dit-elle après avoir expliqué l’importance du  réseau  et  comment  les  dealers  utilisaient  les  pistes  de  motoski  pour convoyer  la  drogue.  Mais  je  m’en  fiche.  Je  veux  juste  que  ma  maman redevienne comme avant.

Quand on retrouva le cadavre de Nikki, et que sa mère perdit ainsi son unique  enfant,  Jay  me  dit  que  nous  serions  plus  en  sécurité  loin  l’un  de l’autre. Il se réfugia alors à New York. Sa tutelle sur moi prit fin de manière abrupte, sous la forme de quelques mails tendus. Je retournai à la maison et entrepris  de  postuler  à  des  emplois  d’enseignante  en  Asie.  Je  me  sentais hébétée,  abattue,  plus  vieille  que  mon  âge  réel,  mais  aussi  pareille  à  une enfant qui se serait blessée en manipulant des jouets dangereux. Au bout de deux mois, Jay revint dans le Vermont avec l’objectif de régler les détails de l’affaire. Auparavant il m’écrivit qu’il me savait en colère et attristée après ce  qui  était  arrivé  à  Nikki,  mais  il  insistait  pour  me  voir. Je  n’aime  pas comment ça s’est terminé, disait-il. Rien de tout ça. J’acceptai son invitation à  déjeuner.  Il  jeta  son  dévolu  sur  un  restaurant  à  l’atmosphère  feutrée, romantique, dans une petite rue et, en me détestant pour cela, je choisis une tenue digne d’un rendez-vous amoureux.

Il était déjà attablé lorsque j’entrai dans la salle, et son visage s’illumina d’un  coup  à  ma  vue,  avant  de  s’assombrir  quand  il  remarqua  mon expression. Pendant les vingt premières minutes, ce fut un entretien à sens unique.  Terrain  connu  pour  Jay  Eastman,  le  célèbre  journaliste.  Comment j’occupais mon temps, aujourd’hui. Avais-je envie d’aller m’installer dans un pays chaud, la Thaïlande par exemple, après avoir grandi dans le froid du Vermont. Est-ce que j’apprenais la langue, qui était tonale, donc difficile à  prononcer,  n’est-ce  pas.  Jay  avait  désiré  me  voir,  mais  maintenant  que j’étais en face de lui, le préjudice qu’il avait connu était évident. Il harponna sa  salade  avec  la  fourchette  à  gestes  pressés,  et  vida  son  verre  en  deux gorgées. Il se hâtait d’en finir.

— Le livre avance bien ? dis-je enfin.

— Il prend forme…

Il reposa son club sandwich dans l’assiette et s’excusa une fois encore pour ce qui était arrivé à notre jeune informatrice :

—  Vous  n’y  étiez  pour  rien.  Jamais,  fit-il,  et  l’humilité  brisa  sa  voix habituellement véhémente. Vous avez travaillé pour moi, et je suis désolé, vous comprenez ? Je suis sincèrement, désespérément désolé de ce qui s’est passé.

Il m’apprit également que la police l’avait cité à comparaître en tant que témoin,  mais  qu’il  n’en  serait  pas  de  même  pour  moi  parce  que  j’avais effacé mes enregistrements de Nikki et déchiré toutes mes notes.

— Je ne veux pas que vous soyez persécutée par une loi idiote, ajouta-t-il. Ça pourrait vous mettre en danger, sans parler de ruiner votre carrière.

Ce  jour-là,  Jay  me  parut  avoir  atteint  la  cinquantaine.  Usé  et paternaliste. Et, pour la première fois, avec des défauts. Je refusai de le voir ainsi. Alors que j’étais assise face à lui, dans l’éclairage flatteur, je regrettai l’ancien Jay, le conspirateur, le séducteur, celui qui parfois éprouvait pour moi plus que de la gratitude et le besoin de me protéger. Je voulais le Jay brillant  et  débordant  d’énergie  que  j’avais  adoré,  qui  m’avait  adoré  en retour, quand nous croyions tous deux en notre histoire, et l’un en l’autre. Le  désir  tressa  ses  spires  d’acier  dans  tout  mon  corps,  si  bien  qu’après  le repas,  quand  nous  nous  levâmes  et  sortîmes  dans  la  ruelle  pour  rejoindre l’avenue, j’étais tellement tendue que le ressort céda. Je plaquai Jay contre moi, l’enserrai dans mes bras et l’embrassai sur la bouche.

Il  poussa  un  petit  grognement  de  surprise.  Il  ne  me  rendit  pas  mon baiser,  mais  ses  mains  trouvèrent  le  chemin  de  ma  taille,  et  pendant quelques  secondes  nous  restâmes  là,  nos  corps  soudés,  le  baiser  terminé mais nos regards toujours aimantés.

Il murmura mon prénom et me laissa aller. Nous marchâmes sans hâte jusqu’à  l’avenue,  côte  à  côte.  Il  chercha  maladroitement  à  engager  de nouveau la conversation, en bafouillant, mais je n’avais rien à dire. J’avais tout exprimé par le contact de mes lèvres et de mes yeux.

Ce moment reste un des plus intimes de mon existence.

Nous  nous  séparâmes  devant  ma  voiture,  et  je  n’ai  jamais  revu  Jay Eastman.  Jusqu’à  ce  jour,  j’ai  la  certitude  que  si  nous  nous  étions  revus dans la soirée pour boire quelques verres, si je l’avais embrassé dans notre bureau et non dans la ruelle, si mon appartement avait été proche et que je l’y  avais  emmené,  jusqu’à  mon  lit,  ou  s’il  avait  été  plus  jeune  et  plus disposé à accepter ce que je lui offrais, alors nous aurions couché ensemble. C’est tout aussi possible que l’autre éventualité : le baiser seul. La relation sexuelle aurait plongé ma vie dans la confusion. Mais je suis hantée par ce qui  aurait  pu  se  passer,  par  la  conviction  que  si  je  revenais  à  ce  moment dans la ruelle, je la désirerais encore, cette délivrance charnelle.
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L’équipe avait dû travailler toute la nuit. Dès que j’eus franchi la porte de la Westing,  je  regrettai  de  ne  pas  les  avoir  regardés  faire.  L’édifice  était devenu réel, avec une forme architecturale dans laquelle on pouvait entrer, et  la  suivre  en  levant  les  yeux  vers  les  lucarnes.  Ses  colonnes  dessinaient des arches de chaussures atteignant le plafond, non pas en série mais selon une disposition qui serpentait et penchait, exposant la grâce aiguë des hauts talons, le confort des mocassins, la solidité des bottes.

Les odeurs de transpiration, de cuir et de caoutchouc avaient gagné en intensité, se mêlant en un parfum aride et doux à la fois. La lumière dans la galerie était alternativement entravée et libre. Ordinaire, éthérée.

J’ignorais  comment  ils  y  étaient  parvenus,  mais  l’ambiance  d’une cathédrale était bien présente.

Les étudiants laçaient ensemble des chaussures à l’aide du fil de fer. Ils étaient  tellement  concentrés  sur  leur  tâche  qu’ils  restèrent  indifférents  à mon admiration, et je les observai pendant un moment, en sachant ce que maintenant je savais, puisque je m’étais tenue dans la pièce où Brenae était morte.  C’était  mon  dernier  jour  en  tant  que gallerina.  Pendant  que  je regardais les membres de l’équipe s’affairer à construire la magnificence de Hal,  Janis  appelait  ses  contacts  au  LAAC  et  répandait  des  nouvelles  qui provoqueraient  la  chute  du  directeur  de  ces  étudiants.  Le  temps  que Cathédrale  de  chaussures  ouvre  ses  portes,  Giroux  se  trouverait  peut-être sans  emploi,  et  le  petit  groupe  aurait  perdu  son  mentor.  La  vérité  serait dévoilée au sujet d’Erik. Le groupe se disloquerait. Et cette semaine – qu’ils consacraient à l’accomplissement d’un travail puissant et mémorable, dans l’unité malgré les tensions entre eux – serait ruinée.

Pearson remarqua enfin mon attention et me fit signe de marcher dans la structure. En m’exécutant, mes yeux se posèrent sur des lacets, des bandes adhésives,  des  talons  aiguilles,  des  trouées  pour  le  soleil.  Je  voulais m’asseoir,  rester  immobile,  en  position  basse,  avec  le  menton  levé.  Une suppliante.

—  Vous  devriez  placer  un  banc  à  l’intérieur,  ici,  dis-je.  Hal  a  déjà  vu tout ça ?

— Il a été là toute la nuit, dit Pearson.

Il fit un pas de côté, et j’aperçus la colonne brisée qu’il avait masquée, les formes aplaties et éventrées. Elle se trouvait juste à gauche de l’abside. Sa  présence  sapait  la  dynamique  qu’initiait  l’ensemble  architectural,  et suggérait l’écroulement. J’eus un mouvement de recul involontaire, mais je ne pouvais en détacher mon regard.

— C’est incroyable. Un de vous a pu dormir un peu ?

À  mon  compliment,  Erik  esquissa  un  sourire  grimaçant  dans  ma direction.

— Pas beaucoup, grogna-t-il.

— Tu as vu les espadrilles ? demanda Layla à Zania.

Celle-ci indiqua un endroit au fond de la pièce.

—  Pardon,  murmura  Layla  en  me  bousculant  délibérément  quand  elle passa.

— Je crois que Nelson vous a laissé un peu de travail, me dit Pearson.

Je saisis l’allusion et je me rendis à mon bureau, maintenant encombré de piles de papiers et de dossiers. Il y avait aussi un mot : Veuillez réunir les documents des médias pour onze heures. Merci.

L’écriture  de  Nelson  était  serrée  et  sombre,  comme  rédigée  en  pesant sur  le  stylo-plume.  Le  sentiment  d’introversion  qui  s’en  dégageait s’accordait mal avec l’image de l’homme athlétique, au teint hâlé qui avait glissé la main si nonchalamment dans le corsage de Layla pour lui caresser un sein. Je triai proprement les articles de presse, tapotai l’ensemble sur la table afin d’aligner les coins et les bords des feuillets, avant de les glisser dans  des  chemises.  Toutes  louanges  ampoulées  semblaient  méritées,  à présent.  Pourquoi  cela  faisait-il  naître  du  regret  en  moi  ?  J’aurais  dû  me réjouir à la perspective de voir Hal détrôné, et Erik démasqué. C’était une victoire, pourtant une partie essentielle du combat restait à mener.

Mon téléphone vibra. Yegina. Je sortis pour prendre l’appel.

— Comment c’est, la vie de gallerina ?

Le jour suivant la révélation du cancer de Janis, j’avais envoyé un mail à  mon  amie,  dans  lequel  je  lui  annonçai  qu’au  final  j’avais  décidé d’accepter ce travail. Elle s’était excusée de ne pas m’avoir informée plus tôt, concernant Janis. Je ne suis au courant que depuis une semaine, mais je ne  pouvais  pas  trahir  sa  confiance.  J’espère  que  tu  comprends.  Je comprenais. C’était une règle tacite : Janis connaissait les secrets de tout le monde, mais personne n’était informé des siens.

— Je ne peux pas entrer dans les détails, mais notre intrépide patronne accumule des informations scandaleuses dans le but d’opérer en coulisse la descente en flammes de quelqu’un…

— Ah oui ? fit Yegina, songeuse. Ça ne lui ressemble pas.

—  Elle  veut  sauver  l’établissement  –  enfin,  les  deux  établissements  – mais pas l’individu. Ça commençait à chauffer sérieusement, en ville, et elle a estimé qu’elle devait agir rapidement.

Un silence, puis :

— Intéressant. Mais alors, comment vas-tu pouvoir écrire sur Brenae ? Si tout se passe en coulisse ?

— C’est le côté compliqué de la chose. Il faudra que je t’explique quand ce sera fini. Comment s’est déroulée la conférence ?

—  Je  venais  d’arriver  sur  les  lieux.  Hiro  a  pris  l’avion,  il  a  atterri  à Washington  ce  matin,  et  il  m’a  demandé  de  l’épouser,  annonça-t-elle.  Je n’ai pas dit “oui”.

— Tu ne l’as pas fait ?

— Il a été vraiment adorable quand il en a parlé, répondit-elle, et à sa voix elle paraissait ravie. Il m’a expliqué qu’en japonais les conjonctions de coordination ne fonctionnaient pas exactement de la même façon que dans notre langue, et que Hiro et Yegina n’auraient pas de et entre eux, de sorte qu’on serait simplement HiroYegina, et qu’il voulait que ce soit pareil dans n’importe quelle autre langue. Et puis il s’est lancé dans un grand discours sur l’unité, et l’équilibre des proportions dans les symphonies et les arbres. Là,  j’ai  été  un  peu  larguée,  mais  il  était  tellement  chou,  alors  je  lui  ai  dit qu’il fallait que j’y réfléchisse… Je me sens très mal.

Les sentiments de Yegina envers le mariage étaient comparables à ceux d’une  victime  de  brûlure  devant  le  feu.  Après  un  long  et  pénible  divorce d’avec Chad, le joueur de sitar sans emploi, elle n’avait jamais accepté de se laisser passer à nouveau la bague au doigt. Mais je savais aussi tout ce que  Hiro  représentait  pour  elle,  à  quel  point  il  avait  eu  une  influence apaisante  sur  son  existence  jusque-là  frénétique.  Il  aimait  prendre  soin  de mon amie. Il avait réparé toutes les moustiquaires cassées à ses fenêtres. Il lui avait acheté un mixeur haut de gamme. Il concoctait un cheese-cake à se damner,  et  c’était  le  dessert  préféré  de  Yegina.  Je  ne  parvenais  à  trouver aucun point négatif chez Hiro, à part le fait que sa demande en mariage était un  peu  précipitée  pour  quelqu’un  qui  avait  pour  hobby  l’entretien  de bonsaïs  centenaires.  Lui  et  Yegina  ne  sortaient  ensemble  que  depuis  six mois.

— Ne te prends pas la tête avec ça, dis-je. Il devrait savoir que tu as un point de vue différent sur le mariage.

— Mais c’est bien là le problème, rétorqua-t-elle. Si je lui explique mes objections au mariage, il sera certainement d’accord avec moi. Il ne voudra pas qu’on se marie. Et donc on ne se mariera jamais.

— Alors réponds-lui “peut-être”.

Je jetai un coup d’œil dans la galerie. Les étudiants s’étaient regroupés et discutaient. Quel était le sujet de la conversation que je manquais ?

—  J’aimerais  bien,  dit  Yegina  avec  morosité.  Je  ne  suis  pas  prête  à prendre  cette  décision.  On  était  juste  censés  profiter  d’un  week-end  sexy dans la capitale, et maintenant il y a cette tension entre nous. Est-ce que je devrais le renvoyer à la maison ?

— Demande-lui de te laisser un peu de temps, conseillai-je. Dis-lui que tu as besoin d’une semaine pour réfléchir mûrement à sa proposition.

Elle poussa un grognement dubitatif.

— J’aurais besoin d’une année entière, soupira-t-elle. Je sais qu’il veut des enfants. C’était la partie de son exposé magistral sur les arbres que j’ai réussi à décrypter. – Elle hésita une seconde avant d’ajouter : Il y a autre chose. C’est compliqué, aussi.

— Ça devra peut-être attendre, alors. Il faut que j’y retourne.

— Ça n’arrivera peut-être pas, de toute façon. On en parlera plus tard.

Elle  ne  m’apprit  rien  de  plus,  et  je  mis  fin  rapidement  à  la communication, tout en réprimant un accès de nervosité. Ce n’était pas de la jalousie que je ressentais. Plutôt une sorte de mal du pays. Un an plus tôt, Yegina et moi en étions au même stade. Le cœur brisé après des relations amoureuses  décevantes,  dévouées  à  notre  travail  dans  un  musée  en difficulté et à notre amitié. Une journée éreintante de boulot se terminait par une  véritable  fuite,  et  nous  nous  précipitions  dans  Little  Tokyo  pour  y acheter des mochi ; les nuits en solitaires, nous nous retrouvions sur Fairfax où  on  pouvait  voir  des  films  muets.  La  ville  offrait  une  palette  infinie  de plaisirs  auxquels  goûter,  qui  nous  permettaient  de  nous  échapper,  de repousser l’avenir au lendemain. Mais un mariage et des enfants pour elle, une  éventuelle  nouvelle  carrière  pour  moi…  le  bon  vieux  temps  ne reviendrait pas.

Ma robe noire effleura le rebord de la fenêtre en rentrant dans la galerie, ce  qui  marqua  le  vêtement  d’une  traînée  poussiéreuse.  Je  la  frottai  pour l’effacer, et j’allais ouvrir la porte quand une main se posa avant la mienne sur la poignée.

— Après vous, dit une voix masculine.

Je relevai la tête et dévisageai un Nelson de Wilde rasé de près.

 

— Les lutins du cordonnier, murmura-t-il en observant l’installation.

S’il était satisfait, il n’en montra rien. Il ne semblait pas irrité non plus, seulement concentré à la manière de quelqu’un capable de faire abstraction de  tout  l’environnement  quand  il  examine  une  œuvre  d’art.  Il  enfouit  les mains dans ses poches et scruta chaque centimètre carré de la structure.

Pearson,  Erik  et  Zania  continuèrent  de  s’activer.  Layla  se  voûta soudainement, se redressa, puis gagna lentement un coin éloigné.

Nelson  fit  comme  si  elle  n’était  pas  là.  Il  alla  au  bureau  d’accueil  et vérifia les dossiers que j’avais préparés.

— Pas d’autre appel ? me dit-il d’un ton bas, presque intime.

— Euh, à la galerie ? Non.

Nelson  reporta  son  attention  sur  moi,  et  cela  dura  un  long  moment.  Il m’évaluait. Ce n’était pas de cette façon que Ray et Alicia regardaient les gens. Il y avait de la circonspection, sinon de la sournoiserie dans la façon dont  ses  yeux  vous  fixaient.  Nelson  se  focalisait  totalement,  et  à  chaque seconde  supplémentaire  qui  s’écoulait  il  donnait  l’impression  d’exécuter une étude de cas sur ma personnalité. Après un moment, il hocha la tête et me  gratifia  d’un  sourire  aux  relents  vaguement  sexuels,  pas  d’une  façon impudente ou prédatrice, mais simplement par son côté appréciateur de mon physique. Ce fut très soudain, et plein d’une possessivité intense.

—  J’ai  besoin  de  vous  pour  que  Hal  reste  au  travail,  aujourd’hui,  me dit-il en faisant courir ses doigts avec légèreté sur la surface du bureau. Il a tendance  à  laisser  les  interviews  prendre  le  dessus.  On  en  a  cinq  d’affilée cet après-midi.

— Absolument.

En répondant cela, je me sentis pareille à Kaye. Dans sa période doula, elle  avait  gagné  un  salaire  annuel  à  cinq  zéros  en  sa  qualité  d’assistante personnelle  de  cadres  supérieurs  dans  le  milieu  d’Hollywood. Absolument était  un  de  ses  mots  fétiches  :  formel,  fluide,  connoté  d’une  touche d’assurance.  Un  instant  j’eus  envie  de  plus  lui  ressembler,  elle  qui  était perpétuellement belle et agréable, et cette impulsion me prit au  dépourvu. Deux interactions et Nelson m’avait aisément manipulée, m’enfermant dans la  cage  de  la  servilité.  C’était  là  quelque  chose  qui  ne  me  plaisait  pas  du tout.

— Trente minutes pour chaque, maximum, précisa-t-il.

Quand nos yeux entrèrent de nouveau en contact, je conservai un regard délibérément neutre, et il continua de me dévisager jusqu’à ce que je doive cligner des paupières.

— Compris, dis-je en rangeant les dossiers déjà rangés sur le bureau.

Il pivota sur lui-même pour parler aux étudiants.

—  C’est  très  bien.  L’ensemble  prend  magnifiquement  forme.  Vous pouvez  cesser  le  travail  à  midi  et  ne  revenir  qu’à  trois  heures,  d’accord  ? Vous avez besoin d’une pause.

Il se tourna vers moi.

— Vous devriez prendre une pause déjeuner, vous aussi, m’ordonna-t-il. Soyez de retour à une heure, s’il vous plaît.

Je consultai ma montre. Onze heures trente. Nelson me signifiait-il que je devais partir maintenant ? Il m’adressa un hochement de tête énergique. Il voulait bien dire tout de suite.

— Est-ce que ça vous va ? demanda-t-il.

— Absolument.

Je ramassai mon portable et mon sac à main. Je sentis son regard peser sur moi tandis que je me dirigeais sans hâte excessive vers la porte.

 

Dans  le  silence  de  mon  appartement,  le  DVD  se  mit  à  tourner  à l’intérieur  de  mon  ordinateur  portable,  et  la  vidéo  commença.  Des  plans nocturnes  de  jeunes  gens,  réalisés  caméra  au  poing,  se  succédèrent.  Ils bavardaient et riaient devant la façade de galeries, sur le campus du LAAC, sur  des  trottoirs  que  je  ne  réussis  pas  à  situer.  La  cinématographie  n’était pas aussi léchée que dans Packing. Brenae n’avait pas accordé beaucoup de soin à l’éclairage ou à la composition, et Hal avait raison, sans elle-même à l’écran,  provocatrice  et  charismatique,  accaparant  l’attention,  l’ensemble manquait  d’un  certain  cachet.  Peut-être  avait-elle  souhaité  se  rendre  aussi invisible que possible. La vidéo était centrée sur tous les autres gens.

Je  contemplai  des  femmes  à  la  chevelure  hérissée  de  pointes  et  des hommes  au  cou  tatoué,  et  des  hommes  avec  des  coupes  au  bol  et  des femmes avec des coupes au bol, et des jeans et des robes flottantes et des manches  ornées  de  roses,  et  des  mains  sans  bijou  et  des  poings  pleins  de grosses  bagues  et  des  têtes  rasées  et  des  peaux  brun  clair  et  des  peaux blanches et des peaux brun sombre. Des mains qui papillonnaient dans l’air et des mains qui tenaient des gobelets en plastique bleu emplis de bière. Des gens qui partaient en groupe, et d’autres un par un. Je vis Erik, je vis Layla, je  vis  Lynne  Feldman,  je  vis  Zania  et  Hal,  je  vis  Phil  et  Spike,  mes collègues  de  travail,  revêtus  de  salopettes  raccourcies  et  chaussés  de rangers,  avec  leurs  jambes  longues  et  poilues.  Je  m’attendais  presque  à m’apercevoir.  J’avais  sans  doute  été  présente  à  une  de  ses  soirées.  Les lanternes  sales  et  ternes  de  Chinatown  oscillaient  au-dessus  des  têtes.  Les feux  de  signalisation  sur  Sunset  clignotaient  et  brillaient.  Les  fêtards s’entassaient dans des voitures, enfourchaient des motos ou s’en allaient à pied en titubant. La vidéo était ennuyeuse et attachante, de la même façon que les albums de classe et les diaporamas étaient ennuyeux et attachants. Hal  avait  raison.  Ce  n’était  pas  du  grand  art.  Mes  yeux  fatiguaient,  je  le sentais, et je me demandai ce qui m’échappait à la galerie. Puis, sur l’écran, je vis Nelson de Wilde qui s’éloignait dans la rue, accompagné d’un jeune homme que je mis un temps à identifier. Je l’avais déjà vu quelque part. Sur une photo publiée en ligne. Je figeai l’image et je passai sur mon moteur de recherche pour m’en assurer. Et j’en eus confirmation : Brenae avait saisi Nelson de Wilde quittant une soirée en compagnie du frère de Ray, Calvin.

 

En 1993, James Compton organisa une foire de rue baptisée Ditchfest in East London qui attira des centaines de personnes dans une zone délabrée de  la  ville.  En  1994,  il  mourut.  En  1995,  un  nouveau  lieu  ouvrit  à  moins d’un  kilomètre,  sous  la  houlette  d’un  homme  né  dans  l’East  London,  du nom  de  Nelson  de  Wilde.  Il  s’agissait  d’un  établissement  consacré  à  la musique,  mais  Nelson  invita  bon  nombre  des  artistes  de  la  Ditchfest  à décorer et personnaliser l’endroit. Quand il ferma le club deux ans plus tard, il  devint de  facto  vendeur  d’art  en  se  débarrassant  d’œuvres  de  grande valeur qui allaient lui servir à financer son émigration à Los Angeles. Puis il ouvrit la Westing, son nid aux œufs d’or destiné à une multitude de futures carrières  artistiques.  Nelson  avait-il  connu  James  Compton  ?  Comment  le contraire  était-il  possible  ?  Calvin  lui  avait-il  parlé  de  Compton  ?  Nelson était-il au courant de l’assassinat de Calvin ? Et savait-il que le demi-frère du mort, un détective privé, travaillait pour Janis ? Ray et Calvin n’avaient pas le même nom, mais il n’empêchait…

Et ce qui me tourmentait le plus : Ray savait-il qui était Nelson, et où il s’était trouvé ? Il m’avait fallu écumer la bibliographie de la thèse de Calvin et me lancer dans quarante minutes de recherches fiévreuses sur une base de données  consacrée  à  l’histoire  de  l’art  pour  assembler  ces  fragments  du passé  de  Nelson,  et  établir  un  lien  potentiel  entre  lui  et  Calvin.  Donc, comment Ray pouvait-il ignorer tout cela ?

Pourtant, il n’avait jamais abordé le sujet avec moi.

Le  combiné  blanc  du  téléphone  fixe  de  l’appartement  eut  le  temps  de tiédir  dans  ma  main  avant  que  j’appelle  Ray.  La  vue  de  Calvin  et  Nelson ensemble  me  troublait  profondément.  Je  n’avais  aucune  idée  de  l’effet qu’elle aurait sur Ray. Dans le même temps, je craignais qu’il sache déjà. Il soupçonnait Nelson de Wilde. De quelque chose.

Je me remémorai la liste qu’il avait dressée dans son carnet de notes, les noms de personnes qui avaient pu croiser le chemin de son frère lors de sa dernière nuit.

La vidéo de Brenae contenait une réponse.

Ray ne prit pas mon appel.

— Il y a quelque chose que vous devez voir, dis-je à son répondeur. Je suis  obligée  de  retourner  à  la  galerie,  mais  quand  vous  entendrez  ce message,  contactez-moi  et  j’irai  au  bas  de  la  rue  pour  vous  donner  le document.
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Hal Giroux dépassa de trente-cinq minutes la limite de la demi-heure avec un  journaliste  de  New  York,  mais  chaque  fois  que  je  me  présentais  à  la porte du bureau de Nelson, Giroux me chassait d’un geste. Il excellait dans cet  exercice.  Dès  que  j’apparaissais,  il  agitait  une  main  noueuse  dans  ma direction  et  d’un  mouvement  nonchalant  de  la  tête  revenait  à  son interlocuteur,  avec  l’aisance  d’un  cheval  qui  esquive  le  harnais  et  vous ignore en même temps.

Je  battais  en  retraite  avec  un  sourire  poli.  Hal  ne  savait  pas  ce  qui l’attendait.  Qu’il  profite  donc  de  ses  derniers  moments  dans  la  lumière. Janis  avait  certainement  déjà  passé  quelques  coups  de  fil,  et  très  bientôt l’école  devrait  agir.  Plus  je  réfléchissais  aux  entretiens  menés  auprès  de l’équipe et les réactions devant la vidéo, plus j’étais sûre de savoir qui avait effacé les fichiers sur l’ordinateur portable de Brenae. Il n’en faudrait pas beaucoup,  de  simples  aveux,  pour  contraindre  Giroux  à  ne  plus  jamais travailler.

Les deux journalistes qui attendaient avaient déjà visité l’installation à deux reprises et étaient maintenant assis aux deux extrémités du banc placé près de la porte, recroquevillés sur leur matériel et me surveillant d’un air furieux.  La  femme  venait  de  téléphoner  pour  se  plaindre  fort  peu discrètement du retard.

—  Vous  pensez  qu’il  va  modifier  l’horaire  des  rendez-vous  ?  me demanda-t-elle  d’un  ton  exaspéré.  Je  suis  forcée  de  partir  dans  un  quart d’heure.

Je  lui  répondis  que  j’allais  me  renseigner,  et  cette  fois  j’entrai  sans prévenir dans le bureau de Nelson et marchai droit sur Hal, qui se pavanait paresseusement  sur  le  canapé  turquoise  face  au  reporter  new-yorkais,  un jeune  homme  squelettique  aux  immenses  et  magnifiques  yeux  bruns. D’évidence  Giroux  se  délectait  de  l’entretien,  et  il  escomptait  en  retirer quelque chose de bien défini.

Je lui rappelai que deux personnes patientaient pour l’interviewer.

— Dois-je leur demander d’ajourner ?

— Oui, faites donc ça, répondit-il, mais le journaliste se leva aussitôt et murmura :

—  Je  ne  voudrais  pas  limiter  la  couverture  de  cet  événement  en empiétant sur le temps prévu pour d’autres.

— Oh, ils peuvent attendre, répliqua Giroux, plus mielleux que jamais.

Mais  le  journaliste  enfournait  déjà  ses  notes  dans  une  sacoche  dont  il passa  la  bretelle  à  son  épaule.  Il  avait  la  poitrine  concave,  les  membres longs et les doigts fins et blancs. Son physique me fit penser à un pianiste prodige, mais je savais qui il était – le critique d’architecture dans une revue artistique  de  premier  plan.  Hal  n’édifiait  pas  un  bâtiment  avec  sa Cathédrale  de  chaussures,  pourtant.  Alors  pourquoi  cette  quasi-fascination ?

Et puis je compris : l’architecture. Le nouveau musée.

—  Vous  parlerez  à  Vera,  donc  ?  dit  Giroux  en  le  raccompagnant  à  la porte. Vous comprenez bien que je ne peux pas m’étendre trop sur le sujet, mais j’aimerais connaître l’intérêt qu’il suscite chez elle.

— Je lui en toucherai un mot, promit l’autre, et il tendit la main. C’était un vrai plaisir de vous rencontrer enfin. La légende en personne.

Hal se rengorgea et laissa échapper un petit gloussement de satisfaction.

— Mary va vous raccompagner.

— Pas la peine. Je peux trouver la sortie tout seul, répondit le critique, et il sortit avec un empressement alarmant.

Juste  au  moment  où  j’allais  lui  emboîter  le  pas,  Hal  me  fit  signe  de rester dans le bureau. Il referma doucement la porte avant de se retourner d’un bloc vers moi. Son regard était dur, et ses bajoues tremblotèrent sous la rudesse de ses paroles.

— Vous avez perdu la tête, ou quoi ? Qui vous a donné la permission de venir m’interrompre de la sorte ?

—  Nelson  m’a  instamment  demandé  de  vous  faire  suivre  le  planning, dis-je. Je m’excuse…

— Nelson n’a aucune idée de la manière dont il faut s’y prendre avec ces gens-là. Le temps ! s’exclama-t-il. Ce n’est pas une question de temps !

Il détailla du regard le bureau, sa moquette mandarine et son canapé de style moderniste, les meubles de rangement chromés.

—  Regardez-moi  toute  cette  merde.  On  croirait  que  c’est  un  stagiaire qui l’a choisie. Les gens sont très doués pour simuler l’intérêt, mais il n’y a que  certains  d’entre  nous  qui  montrent  un  intérêt  véritable  pour  quelque chose, vous le savez ?

Je répondis automatiquement :

— Absolument.

— Et on est encore moins nombreux à miser notre vie sur ça, ajouta-t-il d’une voix légèrement entrecoupée. Les autres ne recherchent que l’argent.

Je  dus  fournir  un  réel  effort  pour  conserver  mon  expression  de sympathie.

— Il a soutenu certains artistes tout du long, non ? dis-je prudemment.

— Bien sûr qu’il l’a fait. Pourquoi, vous aspirez à devenir une artiste, vous aussi ?

Le ton était perfide.

— Non…

— Bien. Qu’est-ce qu’il reste encore à faire là-bas ? interrogea-t-il en pointant un doigt vers la galerie. Ça vous a l’air terminé, vous ?

Il me fallut deux secondes pour comprendre le sens de sa question. Moi, la gallerina.

— La colonne de travers, dis-je enfin. Je me demande s’il ne devrait pas y en avoir des échos ailleurs.

— Des échos, répéta-t-il, songeur. Développez.

— Une chaussure déformée, ici et là. Pour que l’œil note sa présence, mais pas consciemment.

Il me dévisagea d’un regard où l’éclat de l’acier s’était adouci.

Je ne pus m’empêcher d’ajouter :

— Caché tout en étant à la vue de tout le monde.

—  Merci,  Mary.  Faites  venir  le  suivant,  d’accord  ?  lâcha-t-il,  et  il  se dirigea vers les canapés bleus.

Cette fois il choisit celui que le critique avait occupé. Il tournait le dos à la  porte,  ce  qui  dévoilait  un  début  de  calvitie  au  sommet  de  son  crâne.  Il caressa  cet  endroit  d’une  main,  comme  s’il  savait  que  je  l’observais,  puis laissa retomber mollement son bras sur sa cuisse.

 

Plus  tard  dans  l’après-midi,  avant  de  partir,  il  s’entretint  d’abord  avec ses assistants, d’un ton bas et pénétré, laudatif, gesticulant en direction de ce  qu’ils  avaient  accompli.  Je  ne  distinguai  pas  ses  paroles,  mais  je constatai l’effet qu’elles avaient à la façon dont les autres acquiesçaient et se redressaient sur leurs sièges, baignés par le rayonnement de son analyse. Ensuite il commença à passer sur le gril chaque étudiant, tout en désignant les colonnes et les arches, et ils répondirent, l’un après l’autre. Avant la fin de  ces  dialogues,  l’identité  du  seul  véritable  créateur  de Cathédrale  de chaussures était claire. Même si, personnellement, il n’avait pas beaucoup contribué à son édification.

Après cela, il vint à mon bureau.

— Je suis désolé de m’être emporté, dit-il sans paraître désolé le moins du  monde.  Mais  si  vous  voulez  faire  votre  trou  dans  ce  business,  la première  chose  à  apprendre,  c’est  la  diplomatie.  Et  vous  avez  manqué  de diplomatie en nous interrompant. Quelle importance si ces petits excités de blogueurs  doivent  attendre  ?  Le  temps  n’a  aucune  importance.  C’est  le pouvoir qui en a. Et l’influence. Le temps, c’est juste… – Il leva la main devant son visage, pointes des doigts réunies, puis les écarta subitement, en un  geste  figurant  l’explosion  en  corolle  d’une  fusée  d’artifice,  et  son expression  s’adoucit  d’un  coup.  –  C’est  la  chose  la  plus  dispensable  que vous ayez.

Et sans me laisser le temps de répondre, il se dirigea vers la porte.

— On va y arriver. Allez fêter ça ce soir, lança-t-il à ses assistants sans se retourner. Je vous suis redevable… – Il fit halte une seconde. – De tout.

Les étudiants le saluèrent d’un geste de la main. Sur trois visages, je lus l’avidité pour son approbation. Sur le quatrième, une mutinerie sourde. La porte se referma sur Giroux.

Zania vit que je la regardais, et elle vint vers moi.

— Il vous a passé un savon ?

—  Oh,  non,  répondis-je.  J’essayai  juste  d’appliquer  la  consigne  que Nelson m’a donnée.

— On est arrivés pendant que Hal vous enguirlandait, dit-elle, son corps mince très droit, le regard plongeant vers moi depuis la racine de son long nez. Mais ne faites pas attention à lui. Demain il va vous affirmer que votre sens  de  l’organisation  est  exactement  ce  qui  lui  manque,  et  il  vous remerciera  de  lui  avoir  rappelé  ses  priorités.  Une  réprimande  de  sa  part, c’est le premier signe qu’il vous apprécie.

— Ça ira, fis-je, embarrassée. C’est mon dernier jour.

— Alors vous devriez venir faire la fête avec nous. On invite du monde chez mon père. Pearson dit qu’il vous doit beaucoup parce que vous avez acheminé toutes ces chaussures.

—  Je  veux  bien  accepter  une  prime,  plaisantai-je  pour  dissimuler  ma surprise.

Malgré mon souhait d’observer l’équipe plus longtemps, je ne m’étais pas attendue à ce que cette opportunité survienne. Mentalement, je m’étais préparée à rentrer chez moi, à relire mes notes et à réfléchir au moyen de pousser plus loin l’histoire de Brenae sans l’appui de Janis.

— Vous semblez avoir besoin de vous détendre, estima Layla.

Elle me sourit, mais en même temps elle fit “non” de la tête.

— Et on ne peut plus se supporter, elle et moi, renchérit Pearson. Vous êtes du sang frais.

Ils  jouaient  de  nouveau  aux  conspirateurs,  leurs  dissensions  enterrées sous  un  vernis  de  bonne  humeur.  Je  ne  comprenais  pas  comment  c’était possible.  À  moins  que…  À  moins  qu’ils  n’aient  décidé  de  se  liguer  pour protéger quelqu’un qu’ils admiraient toujours. Ou que la plupart d’entre eux admiraient toujours.

—  On  va  sauter  dans  la  piscine  avant  que  les  autres  arrivent  là-bas, s’enthousiasma Zania. Et on commandera une quantité écœurante de… de quoi ?

— De pizzas et d’ailes de poulet, dit Erik.

— Sashimis ? proposa Layla.

— On a mangé des sushis hier, rappela Pearson. Je vote pour les ailes de poulet. Dégoulinantes de graisse et de sauce Buffalo.

Zania grimaça d’horreur.

— Je suis anti-glucides, fit Layla. Je pourrais griller des steaks.

— Il n’y a pas de glucides dans les ailes de poulet, plaida Pearson.

— Mais c’est plein d’os, protesta Layla.

— Il y a aussi des os dans le T-bone steak.

— Mais pas dans le filet.

— Ce n’est même pas la peine que j’essaie, soupira Pearson.

— Filets de bœuf, pizzas et ailes de poulet, m’annonça Zania avec un sourire lugubre. Alors, vous venez ?
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Quand je regagnai à pied mon appartement afin de me changer en prévision de la soirée au bord de la piscine, le vent d’ouest vira au vent d’est. J’avais expérimenté ce genre de phénomènes toute ma vie durant. C’est le cas de tout  le  monde.  Mais  ils  n’avaient  jamais  eu  l’effet  de  ceux  qui  balayaient L.A. : le vent clair et iodé venu de l’océan se faisait soudain refouler par la poussière  et  la  chaleur  de  la  ville  et  du  désert  au-delà.  Le  soleil  déversait pareillement ses rayons à travers les deux, mon corps se mouvait dans les deux,  mais  chaque  fois  que  je  subissais  le  flux  invisible  du  vent  d’est s’inversant en vent d’ouest, ou le contraire, j’étais envahie de la sensation de devenir différente, comme si le piano mélodieux d’une bande originale cédait la place au vacarme assourdissant d’un morceau de hard rock.

Vent d’ouest : Et si l’équipe avait découvert que le LAAC enquêtait sur Hal ? Je voulais voir leurs réactions.

Vent d’est : Un mauvais pressentiment monta en moi. Layla qui secouait la tête à mon adresse tout en souriant. Partez maintenant.

Vent d’est : Pourquoi ce mauvais pressentiment ? Parce que la soirée se tenait au domicile de Nelson ?

Vent  d’ouest  :  Ce  n’était  qu’une  soirée.  Que  pouvait-il  arriver  avec autant de personnes autour de moi ?

Vent d’est : Que signifiait le lien entre Nelson et Calvin ?

Vent d’est : Ray n’avait toujours pas répondu à mon message vocal.

Vent d’est : Ray cachait quelque chose.

Vent d’est : Il se protégeait lui-même. Ou peut-être qu’il me protégeait, moi.

 

Yegina me téléphona alors que je m’étais dépouillée de la robe noire et que je fourrageai dans une des commodes à la recherche de mon maillot de bain. Un certain calme était retombé sur moi, et je répondis à la première sonnerie.

— On sort toujours demain soir ? demanda-t-elle. J’arriverai en milieu d’après-midi. Et qu’est-ce que tu vas mettre ?

Avec  mon  amie,  nous  avions  prévu  d’assister  au  concert  qu’allait donner  Dee  dans  un  bar  à  ambiance  britannique  de  West  Hollywood, vendredi.  C’était  la  semaine  précédant  Halloween  sur  Melrose,  et  on encourageait les gens à se déguiser.

— J’ai cette perruque rousse.

— La même perruque rousse que tu portes chaque année ? dit Yegina.

J’étais trop gênée pour admettre que j’aimais la simple métamorphose qu’accomplissait la perruque. Maggie la punk rousse était un déguisement qui me suffisait.

—  Je  pourrais  y  aller  en  me  faisant  passer  pour  toi.  J’ai  une  de  tes vieilles robes.

— Ah, non. Trop effrayant.

— Est-ce qu’on peut acheter de fausses dentitions à l’anglaise ? dis-je. Je me déguiserais bien en Johnny Rotten…

Son silence fut plus éloquent que toute réponse.

— Peut-être que tu devrais y aller avec Hiro, suggérai-je.

— Impossible. Il déteste la musique trop forte. Et de toute façon, je lui ai dit que je n’étais pas prête pour sa demande. Il a pris l’avion ce matin.

J’étais tout à la fois déçue et soulagée. Je voulais le bonheur de Yegina, mais je rechignais à affronter des mois de conversations au sujet des plans de mariage. Pour le moment.

— Je suis désolée. Tu veux en parler ?

— Ce que je veux, c’est une vraie soirée dehors.

— Je vais trouver quelque chose à me mettre.

Je mourais d’envie de lui raconter tout ce que nous avions découvert au LAAC,  et  la  décision  de  Janis.  Je  rêvais  d’enfreindre  la  promesse  de confidentialité  faite  à  l’inspectrice  Ruiz  et  tout  révéler  à  mon  amie,  et uniquement à elle, mais je me réfrénai.

— Comment allait Janis, aujourd’hui ? voulut savoir Yegina.

J’imaginai  ma  patronne  se  démenant  autour  du  LAAC,  déterminée  et affichant un sombre entrain.

— Elle tient le coup, répondis-je.

—  La  première  fois  que  je  l’ai  rencontrée,  elle  est  entrée  dans  mon bureau et a demandé à utiliser mon téléphone fixe, se rappela Yegina. Elle a appelé  un  des  membres  du  conseil  et  l’a  engueulé  là,  devant  moi,  parce qu’il  avait  voté  contre  le  budget  prévisionnel,  sous  prétexte  de l’augmentation  des  frais  liés  aux  expositions.  Elle  lui  a  dit  texto  :  “Nous sommes  ici  pour  défendre  l’art  et  les  artistes,  pas  pour  dorloter  nos collections personnelles.”

— Ça lui ressemble bien, dis-je en riant.

— À la fin du coup de fil, l’autre avait accepté de faire une donation de cinq mille dollars de plus. Je n’en revenais pas.

— Elle n’a jamais baissé les bras quand il était question du Rocque.

Pour la première fois, cela me troubla. J’en fis part à Yegina, sans pour autant entrer dans les détails.

—  Apparemment,  soit  Hal  l’emportera,  soit  ce  sera  elle,  dis-je.  Il  n’y aura pas de compromis.

Je  lui  parlai  de  la  soirée  piscine,  ma  dernière  occasion  d’observer l’équipe qui avait préparé l’expo.

— Il est évident qu’ils adulent Giroux, de la même manière qu’on adule Janis.  Et  si  son  musée  était  une  bonne  chose  pour  la  ville  ?  Est-ce  qu’on devrait  détruire  cette  vision  parce  que  l’homme  qui  la  soutient  a  des défauts ?

— Il n’est pas le seul capable de le rêver, dit Yegina.

 

Je vérifiai ma boîte mail avant de partir. Le seul message sans rapport avec le travail émanait de ma mère, laquelle me pressait toujours de revenir à la maison pour Thanksgiving. On te payera le billet, écrivait-elle. Donne-nous simplement tes dates.

Je l’imaginai assise devant le clavier de l’ordinateur, dans notre maison en  bois,  ses  cheveux  blonds  tirés  en  arrière,  avec  le  froid  tout  récent  qui commençait  à  gercer  ses  mains.  Dehors,  les  dernières  feuilles  desséchées d’octobre se détachaient des branches. Je vis le dénuement qui se profilait pour  elle  et  mon  père,  leurs  trois  enfants  adultes,  avec  des  carrières  qui battaient  de  l’aile,  et  l’étau  insidieux  de  l’âge  qui  se  resserrait  sur  eux. Après  avoir  entendu  Ray  narrer  la  perte  de  Cal,  j’appréciais  mieux l’importance  de  ma  famille.  Quelle  chance  j’avais  de  jouir  de  la  stabilité inébranlable  et  généreuse  qu’avaient  dispensée  mes  parents  et  mes  frères tout au long de ma jeunesse, quelle chance d’être aimée, indéniablement.

Je remerciai ma mère et convoquai certains souvenirs. Cela ressemblait pour  moi  à  une  police  d’assurance.  Quoi  qu’il  m’arrive  ce  soir,  le  billet m’attendrait quand je rentrerais à la maison. Ma mère n’hésiterait pas une seconde à l’acheter, pour cimenter mon retour.

 

Ray m’appela.

— Vous êtes où ? Je suis passé devant la galerie.

Je  lui  expliquai  que  j’étais  en  route  pour  le  domicile  de  Nelson,  sur invitation de Pearson.

—  On  s’est  rapprochés  pendant  que  je  les  aidais,  Erik  et  lui,  à transporter  les  chaussures.  Je  crois  que  ma  participation  à  une  tâche  aussi ennuyeuse  l’a  désarmé,  dis-je,  et  j’ajoutai  :  Je  n’en  ai  pas  fini,  Ray.  Peu importe si Janis me vire.

— Je sais.

Un court silence suivit.

—  Je  vous  ai  déjà  expliqué  quel  crime  Pearson  avait  commis  ? demanda-t-il.

— Vous avez dit qu’il avait agressé quelqu’un.

—  Il  était  présent  à  une  soirée.  Un  type  a  corsé  sa  boisson  avec  un acide.  Une  mauvaise  blague.  Quand  Pearson  est  redescendu,  il  a  tout découvert, et il a battu l’autre presque à mort. À poings nus.

— C’est horrible, commentai-je. Pourquoi m’en parler maintenant ?

—  Simplement  pour  que  vous  restiez  sur  vos  gardes…  Qu’est-ce  que vous me vouliez, au fait ?

Je lui révélai comment j’avais découvert le DVD, son visionnage, et la présence de Nelson et Calvin ensemble sur l’enregistrement. Je lui précisai que j’avais le disque avec moi.

— Vous l’avez subtilisé dans la bibliothèque ?

— Je voulais que vous puissiez le visionner.

—  Vous  devriez  toujours  remettre  les  choses  à  leur  place,  dit-il  d’une voix lente. On ne sait jamais qui peut vous surveiller.

Il me fallut un moment pour comprendre.

—  J’ai  passé  deux  jours  au  LAAC,  la  semaine  dernière,  reconnut-il. C’est comme ça que j’ai su où l’atelier de Brenae se trouvait.

—  Donc  vous  saviez  déjà  que  votre  frère  avait  rencontré  Nelson  de Wilde. La nuit avant sa mort.

— Oui, je le savais.

— Alors qu’est-ce que vous…

—  Qu’est-ce  que  j’attends  ?  Je  cherchais  à  identifier  une  certaine Genevieve, mais je ne sais toujours pas qui c’est.

Je tournai en rond dans l’appartement, en voyant le temps s’écouler et l’heure de la soirée se rapprocher, tandis que Ray me racontait avoir passé des mois à décortiquer les indices dans l’affaire du meurtre de Calvin : un passage  à  tabac  violent,  apparemment  non  prémédité,  n’ayant  pas complètement tué la victime. La noyade était la cause de la mort, mais son agresseur l’avait laissé inconscient, dans la baignoire qui se remplissait. Ce pouvait  être  l’œuvre  d’un  dealer.  Mais  Calvin  avait  acheté  de  la  drogue avant  cet  incident,  et  les  dealers  prenaient  soin  de  ne  pas  commettre d’homicide. Il s’agissait plus probablement de quelqu’un que Calvin avait mis hors de lui. Mais qui ? Et pourquoi ? Tout cela avait-il un rapport avec la  conférence  ?  Les  assassins  fréquentaient  rarement  les  conférences  sur l’histoire de l’art. Et pourtant, James Compton lui-même avait parfois eu un comportement déconcertant ; c’était un personnage capable d’une violence imprévisible,  avec  quelques  accointances  dans  le  milieu  du  crime.  Quelle vision  nouvelle  de  cet  homme  Calvin  avait-il  mise  au  jour,  et  pourquoi quelqu’un voudrait-il que cela ne s’ébruite pas ?

Ray avait consacré l’hiver dernier à fouiner dans le monde artistique de Los  Angeles.  Au  printemps,  lorsque  nous  nous  étions  revus,  Nelson  était déjà devenu son suspect principal. De Wilde venait de Londres, et il avait surgi de la même scène culturelle un an après le décès de James Compton, avec un club, de l’argent et un carnet d’adresses que personne ne semblait en mesure d’expliquer. Cet homme était le supporter numéro un des artistes, une véritable vedette, et il n’avait pas de dossier judiciaire en Angleterre.

Cherchant avec opiniâtreté une faille dans l’armure de son suspect, Ray s’était penché sur le versant financier de sa galerie, et il en était arrivé à la conclusion  que  Nelson  bénéficiait  forcément  de  revenus  importants  et cachés qui lui permettaient de diriger la Westing. D’où venait cet argent ?

La  source  financière  la  plus  évidente,  pour  un  galeriste,  c’étaient  les commissions  qu’il  touchait.  Il  vendait  une  œuvre  d’art,  il  empochait  un pourcentage  sur  le  prix.  Après  que  l’affaire  Kim  Lord  lui  était  quasiment tombée  dessus,  Ray  en  avait  déduit  que  les  ressources  secrètes  de  Nelson provenaient de l’achat et la revente par Steve Goetz des toiles de Kim. De l’argent  gagné  grâce  à  une  inélégance  rare,  mais  selon  un  mécanisme  qui n’était pas légalement répréhensible.

Peu  après  la  résolution  de  l’affaire  Kim  Lord,  Ray  était  retourné  en Caroline  du  Nord  pendant  deux  mois,  pour  y  reprendre  son  emploi  et s’occuper de son neveu. Durant cette période, lui et Ynez avaient rompu. Il lui  avait  dit  qu’il  n’éprouvait  plus  de  sentiments  pour  elle.  Elle  lui  avait répondu qu’il nourrissait une obsession dangereuse envers son frère. Il avait prévu de se rendre à Londres, où il aurait reconstitué le parcours de Calvin.

Ray me récita toutes ces informations du même ton cordial qu’il avait eu quand il avait évoqué le tueur potentiel de Calvin, mais sa voix s’était crispée sur le mot obsession.

— Elle a vu juste, admit-il. Parce que, quand l’occasion s’est présentée de tourner à nouveau autour de Nelson et la Westing, j’ai sauté dessus. Je suis plus près que jamais de la vérité. Cette vidéo est une preuve majeure. Et  quand  vous  vous  êtes  rendue  à  pied  à  la  galerie,  l’autre  jour,  j’ai  pris conscience  d’une  autre  chose  concernant  mon  frère.  Il  a  très  bien  pu marcher de la Westing jusqu’à Venice Beach, où il aurait acheté cette boule à neige pour Nathaniel. Mais ce ne sont là que des spéculations. Je ne peux même  pas  prouver  qu’il  a  jamais  mis  un  pied  à  l’intérieur  de  la  galerie. Voilà pourquoi je me suis remis à creuser la piste Genevieve. Ce nom que Calvin  a  griffonné  sur  un  bout  de  papier.  Une  personne  ?  Le  nom  de quelque  chose  ?  Et  qui  ou  qu’est-ce  qui  alimente  en  argent  la  galerie  de Nelson, pour assurer sa survie ?

— Vous auriez pu me mettre au courant plus tôt, pour Nelson et Calvin, soulignai-je.

— J’allais le faire, dans la voiture, quand on allait au LAAC, éluda-t-il. Et puis j’ai pensé que ça risquait de vous distraire de votre propre mission.

— Vous avez eu raison, dis-je. Je suis distraite, de nature. Nelson sait qui vous êtes ?

—  Ce  point  n’est  pas  clair,  admit-il.  Janis  ne  lui  a  jamais  révélé  mon nom de famille.

— Mais vous pensez quand même que je prends des risques en allant chez lui.

— Je ne vous le conseillerais pas.

Pourtant,  alors  qu’il  exprimait  cette  mise  en  garde,  je  savais  que j’accepterais l’invitation.

—  D’accord,  dit-il  avec  un  soupir.  Donnez-moi  l’heure  précise  à laquelle vous allez quitter la soirée, et je vous attendrai dans la voiture en bas de la rue, pour vous ramener.

— Neuf heures.

Il hésita une seconde.

— Je serai là, affirma-t-il.

— Vous en êtes sûr ?

— Je dois prendre un vol de nuit. Ce soir. Mon boss – mon vrai boss, pas Janis – a refusé ma demande d’une prolongation d’un jour, aujourd’hui même. Je n’ai plus beaucoup de temps, pour le moment. Mais on se reverra.

Peut-être  disait-il  la  vérité  concernant  son  patron,  mais  après  tout  ce qu’il m’avait confié ce soir, son départ ressemblait à un secret de plus qu’il m’avait tu. L’heure avançait, et je ne voulais pas m’attarder sur la question. J’expédiai  les  au  revoir.  Je  roulai  jusqu’à  Palisades.  Mon  vieux  break déglingué  se  hissa  dans  les  rues  inclinées  et  bordées  de  portails  qui menaient à la maison de Nelson, et j’essayai de me représenter abandonnant l’air vicié et rassurant de la voiture et mettant mon maillot de bain acheté en grand  magasin  pour  nager  dans  la  piscine  d’une  propriété  dont  le  prix dépassait ce que mes deux parents avaient gagné en salaire durant toute leur vie, tout cela en guettant l’homme peut-être impliqué dans la mort du frère de Ray.

J’atteignis le sommet d’une élévation et aperçus le numéro du domicile correspondant à l’adresse de Nelson, puis le boîtier argenté de l’interphone, sur  le  portail.  La  voiture  dépassa  lentement  la  propriété,  et  je  me  garai  à côté  d’un  sycomore  dont  je  contemplai  un  temps  l’écorce  qui  pelait  par endroits,  sa  silhouette  qui  se  détachait  sur  l’arrière-plan  en  dégradé  des collines, avec derrière elles l’étendue de la cité et, au loin, celle de la mer. Le rythme de ma respiration commença à s’accélérer.

C’était  un  beau  nom, sycomore.  Cette  ville  regorgeait  de  beaux  noms. Pacific  Palisades.  Mar  Vista.  Je  me  souvins  comment  le  simple  fait  de prononcer à voix haute “La Cienega” déclenchait en moi un frisson pareil à une  douce  secousse  électrique,  avec  ma  langue  qui  frémissait  sur  les voyelles  et  les  consonnes.  Je  pensais  que cienega  devait  signifier  quelque chose  de  majestueux,  d’un  autre  monde,  comme  “château”  ou  “étoile”. J’appris que c’était l’équivalent espagnol de “marécage”, et je trouvai cela encore  plus  merveilleux,  d’une  certaine  façon,  parce  que  j’imaginais  un endroit secret, humide et boueux, niché dans cette cuvette aride.

Je n’étais en mesure de sauver personne, j’en avais conscience. La mort de  Brenae  ne  pouvait  pas  être  annulée.  Mais  je  pouvais  continuer  à rechercher  la  vérité.  Dans  mon  carnet  de  notes,  j’emplis  trois  pages  avec mes  impressions  de  la  journée.  Puis  j’abaissai  la  vitre  de  ma  portière,  je perçus  le  vrombissement  distant  d’hélicoptères,  et  je  savourai  le  vent d’ouest. Clair, doux. Je remontai la vitre.
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Chez Nelson de Wilde, même l’eau de la piscine au dessin en courbes était mise en valeur par la richesse : soyeuse, piquante, et un peu plus porteuse.

— C’est de l’eau salée, dit Zania quand je l’interrogeai à ce sujet.

Puis  elle  plongea  sous  la  surface,  dans  son  joli  maillot  bordeaux  à  la coupe superbement peu pratique, et elle nagea en apnée jusqu’au carrelage de l’autre bord, devant lequel elle émergea.

La  demeure  de  Nelson  était  une  boîte  à  chaussures  géante,  de  style moderniste,  vitres  et  boiseries,  avec  une  extension  à  l’étage.  La  piscine paraissait coincée dans le terrain, trop petite, une piscinette, mais chacune de  ses  caractéristiques  –  l’arrangement  complexe  du  carrelage,  sa  forme, même ses échelles en céramique – sentait la cherté. D’où était venu l’argent qui avait permis cette extravagance ?

Pearson  se  trouvait  à  l’intérieur,  où  il  se  changeait.  L’opération  lui prenait du temps. Erik apparut, dans son maillot de bain, torse nu, titubant, les joues marbrées. Il tenait par le col une grosse bouteille de bourbon dans lequel le liquide brun clapotait.

— Ton père a une cave à vins d’enfer, dit-il à Zania. On est en plein sur l’épicentre du tremblement de terre, ici, et il possède une cave à vins ! C’est un sacré sens des valeurs, ça…

Zania le dévisagea, interloquée.

— J’adore ton papa, fit-il. Quand est-ce qu’il arrive ?

—  Je  ne  sais  pas  quand,  mais  après  dix  heures.  Il  doit  aller  à  une inauguration.

Erik oscilla d’un pied sur l’autre, en contemplant la piscine.

— Il pense que je raconte des conneries, et je respecte son opinion, dit-il. Je ne suis pas l’artiste. Je suis l’artisan.

— Tu es plus que ça, rétorqua Zania avec une note de passion dans la voix. Nous sommes tous plus que ça.

— Où est Layla ? demanda-t-il. Elle n’arrête pas de disparaître dès que je me pointe.

— Cuisine, lâcha Zania. Elle commande à manger.

Erik se passa une main sur le visage et but une gorgée au goulot.

— Elle est dans la cuisine, lui répéta Zania.

Il se tourna vers moi et demanda, d’une voix pâteuse :

— Vous êtes venue pour fêter l’occasion, pas vrai ? Ça ne va pas être une putain de fête si personne ne fait la fête.

Layla l’appela par son prénom.

— Viens m’aider à passer les commandes.

Il traversa le patio d’une démarche vacillante, en direction de la porte située à l’arrière de la maison. Zania le regarda s’éloigner en plissant le nez. Elle  paraissait  m’avoir  oubliée.  Je  repensai  à  son  entretien  avec  Ray, comment  elle  avait  laissé  transpirer  à  la  fois  son  ressentiment  et  son admiration  envers  Brenae,  mais  aussi  comment  elle  avait  exonéré  Erik. C’est une métaphore.  Pour  elle,  l’homme  sur  la  vidéo  n’était  rien  de  plus qu’un symbole. Je me demandai pourquoi elle trouvait des excuses à Erik, elle qui était si prompte à juger le système qui l’avait modelé.

— Vous vivez à L.A. depuis longtemps ? lui dis-je.

— Sept ans.

— Et ça vous plaît ?

Elle grimaça.

—  Pas  vraiment.  Je  n’avais  pas  envie  de  quitter  Londres,  mais  je  ne voulais pas rester avec ma mère là-bas, non plus.

— Londres, fis-je d’un ton rêveur. Vous y retournez, parfois ?

— Au printemps dernier. La ville a changé. J’ai grandi dans un grand appartement délabré qui vaudrait une fortune aujourd’hui. Avec l’équipe, on s’est arrêté à Shoreditch. C’est rempli de gens prétentieux. Et leurs chiens à double pedigree…

Une pointe d’accent britannique se fit sentir dans ses inflexions quand elle parla du passé. Je ne l’avais pas relevée avant.

— Voyager en groupe, ça a dû être sympa, quand même, non ?

Elle  eut  un  reniflement  railleur  et  regarda  vers  la  cuisine  où  Erik  et Layla se trouvaient. Puis elle glissa sous la surface et réapparut aussitôt, ses cheveux collés et luisants comme une corde sombre. Manifestement, elle ne souhaitait pas continuer sur ce sujet. Je changeai de tactique.

— J’ai vu quelque part que votre père a possédé un club là-bas, à une époque.

— Un patron de bar gagne bien, dans ce quartier, dit-elle avec fierté. Et son établissement était incontournable, dans les années 1990.

—  J’aime  beaucoup  la  scène  artistique  de  cette  époque  à  Londres, lançai-je avec une certaine exubérance. Je raffole de toutes les anecdotes en rapport avec cette décennie. J’ai lu quelque part que l’anniversaire pour les dix ans de la Ditchfest approchait. Vous y étiez ?

—  J’ai  aidé  à  tenir  la  cabine  aux  baisers,  répondit-elle,  apparemment heureuse de la question.

—  Vous  avez  dû  rencontrer  certaines  personnes  qui  sont  devenues réellement célèbres, depuis.

—  Ouais,  fit-elle,  et  elle  égrena  quelques  noms  avant  de  hausser  les épaules.  J’aurais  mieux  fait  d’économiser  sur  ma  paie  et  d’acheter  leurs œuvres, en ce temps-là.

— Et ce type qui a tout organisé ? James Compton ? Il avait l’air bien barré.

Sa tête s’abaissa et remonta dans l’eau.

— Avec lui, ça allait. Il portait des costumes blancs et il parlait comme un snob, mais c’est lui qui générait toute l’activité.

—  C’est  vraiment  triste  qu’il  soit  décédé.  Je  n’avais  encore  jamais entendu parler de quelqu’un qui était mort d’une overdose d’éther.

— Bah, c’est ce qui lui est arrivé, fit-elle platement.

Le  sujet  la  touchait,  pour  une  raison  indéfinie.  Je  préférais  ne  pas pousser plus loin, et me contentai de secouer la tête d’un air navré.

— Une manière idiote de partir, si vous voulez mon avis, ajouta-t-elle.

— Oui, c’est assez stupide, effectivement, fis-je en écho, et j’attendis la suite.

Elle  exécuta  quelques  brasses  et  revint  se  percher,  ruisselante,  sur  le bord de la piscine, tandis que des éclats de voix s’élevaient dans la maison. On  ne  pouvait  pas  comprendre  ce  qu’Erik  et  Layla  disaient,  mais  Zania tendit quand même une oreille très attentive, penchant la tête et chassant de la  paume  les  cheveux  qui  retombaient  sur  son  oreille.  Elle  parut  d’abord préoccupée, puis discrètement satisfaite.

Soudain la dispute cessa, et le visage de Zania redevint indéchiffrable. Elle me regarda, et eut l’air stupéfaite de me voir là.

— Vous pensez que l’installation de Hal enthousiasme votre père ? dis-je.

— Il a besoin que ça lui rapporte, mais Hal ne mettra pas son travail en vente, dit-elle et, devant mon étonnement, elle ajouta : Il ne le fait jamais. Papa n’arrête pas d’insister dans ce sens, mais Hal refuse toujours.

Mentalement,  je  calculai  grosso  modo  ce  que  cela  représentait  pour l’affaire  de  Nelson.  Un  mois  entier  d’exposition  sans  en  tirer  le  plus  petit profit ? Pourquoi s’infligerait-il une telle épreuve ?

— Et que devient l’œuvre ?

—  C’est  variable.  Là,  Hal  souhaite  que  les  spectateurs  emportent  des chaussures  chez  eux.  Il  veut  qu’on  les  arrache  de  la  structure  pendant  la dernière  semaine,  jusqu’à  ce  que  la  cathédrale  soit  démantelée.  Il  va l’annoncer  lors  de  l’inauguration.  Toute  l’œuvre  s’effondrera  à  la  vue  du public. Tout ce qu’on a fait. Mon père ne retire rien de l’opération, à part la couverture médiatique. – Elle en semblait fière. Elle frissonna. – Il faut que je replonge ou que je me rhabille. Je déteste cette piscine. Papa maintient l’eau  trop  chaude.  –  Elle  cria  en  direction  d’Erik  et  Layla  :  Combien  de temps, pour la bouffe ?

— Une demi-heure, fit la voix assourdie de Layla.

Pendant que je digérai ces révélations sur les finances de Nelson et son mécénat  envers  Giroux,  une  silhouette  masculine  imposante  vêtue  d’un  t-shirt noir en lycra et d’un short de surf bleu marine apparut et s’avança sous l’éclairage de la piscine.

— Dans ce cas, comptez plutôt une heure, rectifia Pearson, et il s’assit sur un fauteuil.

Sa  tenue  moulante  me  rappela  son  gabarit  impressionnant.  Il  était capable de réduire en bouillie n’importe lequel d’entre nous.

— Vous allez nager ? s’enquit Zania, l’air inquiet.

— Peut-être. J’aime bien me chauffer un peu d’abord.

—  Il  fait  plus  chaud  dans  l’eau  qu’à  l’extérieur,  dit-elle,  et  elle replongea, m’aspergeant le visage dans le mouvement.

Je reculai vers l’autre bout du bassin, loin d’elle.

Pearson tourna son attention vers moi, et ses yeux s’agrandirent comme s’il remarquait ma présence pour la première fois, lui aussi.

— Vous n’êtes pas la même, avec les cheveux mouillés, observa-t-il.

— Elle a un air moins mystérieux, minauda Layla qui venait d’arriver derrière lui.

Le ton était accueillant, mais elle ne sourit pas.

— Vous vivez à L.A. depuis combien de temps, Mary ? dit-elle.

— Quatre ans.

— Quatre ans et vous faites toujours de l’intérim ? s’étonna-t-elle avec une petite grimace.

Elle portait un maillot blanc laissant découverts ses bras et ses jambes pâles que saupoudraient les taches de rousseur. Elle approcha du bord, s’y assit et laissa pendre ses jambes dans l’eau, jusqu’aux genoux.

— J’essaie de changer de carrière, dis-je.

— Pour passer de quoi à quoi ? demanda-t-elle.

— J’étais dans la vente au détail. En fait j’aimerais travailler dans une salle  des  ventes,  mais  je  veux  d’abord  comprendre  le  fonctionnement  du marché de l’art.

Je  nageai  quelques  secondes,  dans  l’espoir  de  mettre  un  terme  à  la conversation.  Pearson  s’était  déplacé  et  occupait  maintenant  une  chaise  à dossier droit. Ses mollets étaient gros et musclés. Il ne semblait pas pressé d’entrer dans l’eau.

— Croyez-en une fille de collectionneur, dit Layla après un moment, le marché  de  l’art  ne  “fonctionne”  pas.  C’est  l’économie  la  plus dysfonctionnelle  qui  soit  sur  la  planète.  Il  n’y  a  ni  rime  ni  raison  au  fait qu’une peinture soit vendue mille dollars et une autre dix millions. Des gens en tirent de l’argent, pourtant, des masses d’argent.

—  Ce  qui  correspondrait  assez  bien  à  la  définition  même  d’une économie fonctionnelle, remarqua Pearson.

— Tu sais bien ce que je veux dire, fit Layla.

Zania disparut une nouvelle fois vers les profondeurs de la piscine. Je sentis les vibrations de son corps qui se déplaçait dans l’eau. Plus aucun son ne provenait de la maison. Où était Erik ? Quand les autres invités allaient-ils arriver ?

—  La  conception  artistique  n’est  pas  une  carrière  économiquement viable, déclara Pearson. Mais le marché de l’art est en plein boom. Les gens tels  que  notre  merveilleux  hôte  peuvent  s’offrir  des  piscines  au  sommet d’une colline, avec ce qu’ils extorquent au public.

— Nelson soutient les artistes, répliqua Layla. Nommez-moi quelqu’un qui a plus fait que lui dans ce sens.

— Me revoilà !

Erik arriva en courant et bondit par-dessus la tête de Layla pour plonger. Elle  fut  instantanément  trempée.  Après  une  seconde,  elle  poussa  un  cri vengeur  et  se  jeta  à  l’eau  elle  aussi.  Le  centre  du  bassin  scintilla  et  se souleva dans un désordre de remous. Erik tanguait dans tous les sens, avec un  entrain  brusque,  comme  s’il  tentait  de  chasser  sa  peur  alcoolisée  en s’agitant.  Layla  s’esclaffa,  mais  en  se  couvrant  la  bouche  comme  si  elle était effrayée. Je battis en retraite au bord du bassin.

— Vous devriez piquer une tête, dis-je à Pearson.

—  Je  n’aime  pas  les  piscines,  répondit-il  aimablement.  Je  préfère l’océan.

— Où allez-vous nager ?

— N’importe où dans l’Atlantique, dit-il en changeant de position sur sa chaise. Et me revoilà à me plaindre de la côte Ouest. Je suis le pire exemple de transfuge.

Je le questionnai sur les invités encore à venir.

—  Beaucoup  de  gens  du  LAAC.  Peut-être  deux  ou  trois  autres galeristes. Peut-être même Janis Rocque. La grande dame elle-même. Vous pariez combien qu’elle se pointera avec un tailleur-pantalon bleu sombre ?

Je ravalai mon irritation.

— Oh là là ! Janis Rocque, dis-je. Vous allez souvent à des soirées de ce genre ?

Il rit.

—  Vous  êtes  trop  tendre  pour  ce  business.  Regardez-les.  Vous  désirez vraiment leur ressembler ?

Il désigna Zania et Layla qui maintenant attaquaient de concert Erik en se moquant de lui et en s’efforçant de l’attirer sous l’eau.

 

J’attendis que les deux salles de bains soient occupées par des gens qui s’y rhabillaient pour aller voir Zania et lui demander où se trouvait celle de l’étage.

— Il n’y a qu’un seul couloir, et trois pièces. C’est la première sur la gauche.  Vous  ne  pouvez  pas  la  rater,  dit-elle,  avant  de  plonger  ses  petits doigts dans les sacs en papier qui contenaient la livraison de nourriture.

En réalité, nager m’avait donné une faim de loup. J’aurais aimé manger quelque  chose  sur-le-champ,  au  lieu  de  quoi  je  m’enfuis  de  la  pièce  et gravis les marches en bois lisse jusqu’au premier.

Cette nuit, je ne ferais rien de stupide ou de téméraire. Je ne devrais pas tenter  d’aider  Ray,  je  le  savais.  Mais  les  commentaires  de  Zania  sur  son père  et  son  passé  avaient  éveillé  ma  curiosité.  Il  avait  bien  connu  James Compton. Il n’arriverait que plus tard dans la soirée. Tant que je ne repérai aucune  caméra  de  surveillance,  je  pouvais  très  bien  m’aventurer  dans  la mauvaise pièce, peut-être parce que je m’étais momentanément égarée, ou peut-être  parce  que  je  voulais  fouiner  un  peu  dans  la  chambre  de  la célébrité,  avant  de  redescendre.  Je  m’en  tiendrais  à  un  laps  de  temps crédible, ce qui assurerait ma sécurité.

Il  flottait  dans  la  salle  de  bains  une  vague  odeur  de  sauge.  J’allumai l’éclairage  et  la  ventilation,  refermai  la  porte  pour  qu’on  croie  l’endroit occupé,  et  je  fourrai  mes  vêtements  secs  dans  l’armoire  à  linge.  Toute personne montant à l’étage penserait que j’étais à l’intérieur, en train de me changer. Ensuite, sur la pointe des pieds, je ressortis dans le couloir que je parcourus. Je me déplaçai dans un nuage invisible qui sentait la masculinité âcre et la poussière, le parfum d’une maison de célibataire. Il y avait deux autres  portes.  Au  bout  du  couloir,  l’une  était  assez  entrouverte  pour  que j’aperçoive le bord d’un lit.

Je m’en approchai et je regardai prudemment à l’intérieur, en scrutant avant tout le plafond et les coins. Pas de caméras. La décoration semblait porter  la  même  signature  que  le  bureau  de  Nelson,  à  la  galerie.  La dominante  était  noire  et  blanche,  géométrique,  discrètement  masculine, d’assez  bon  goût  sans  pour  autant  dévoiler  la  personnalité  véritable  du propriétaire  des  lieux.  Une  fine  couche  de  poussière  s’était  déposée  sur deux  photos,  l’une  de  Nelson  tenant  Zania  bébé  dans  ses  bras,  l’autre  qui représentait  deux  ombres  étirées  se  projetant  sur  une  plage  rocailleuse,  la première  silhouette  de  grande  taille,  la  seconde  plus  petite.  Le  père  et  la fille.

Je  vérifiai  une  fois  encore  les  angles  du  plafond.  Ensuite  seulement j’entrai, et je fis coulisser la porte du placard, en frémissant au chuintement de  l’air  qui  s’échappait.  L’odeur  du  nettoyage  à  sec  émanait  d’un alignement parfait de vestes de costumes, de chemises blanches et pastel, de cravates pendues à un support particulier. Cet homme avait une garde-robe hyper-organisée,  ou  bien  une  employée  de  ménage  qui  aimait  porter  ses vêtements au pressing mais détestait faire les poussières. Quoi qu’il en soit, l’absence  de  désordre  m’intriguait.  Tout  le  monde  laissait  traîner  quelque chose  qu’on  négligeait  ou  qu’on  mettait  de  côté,  mais  cette  penderie  ne contenait  que  l’essentiel,  avec  chaque  élément  rangé  à  sa  place  exacte.  Je m’apprêtais à regarder derrière les vêtements quand il y eut un bruit dans le couloir.

Je me figeai, main tendue, avec dans les narines l’odeur chimique des tenues impeccables de Nelson.

Qu’allais-je prétexter si quelqu’un entrait ?

J’attendis.  La  chair  de  poule  se  démultiplia  sur  ma  peau  encore mouillée,  et  le  nez  commença  à  me  démanger.  Et  si  j’avais  laissé l’empreinte de mes pieds sur la moquette épaisse ? Je cherchais juste une serviette  supplémentaire,  articulai-je  silencieusement.  L’excuse  me  parut plutôt faible, d’autant que je m’imaginais la prononcer face au regard malin et acéré de Layla. Mieux valait rester cachée. Je comptai jusqu’à soixante. Le bruit ne se répéta pas. Je pivotai sur moi-même, avec la conscience aiguë de  chaque  centimètre  carré  de  mon  dos  exposé  à  la  vue,  et  je  plongeai  la main  vers  le  fond  de  la  penderie.  Le  mur  était  lisse  et  nu.  Je  ressortis  du réduit,  en  refermai  la  porte  et  jetai  un  coup  d’œil  sous  le  lit  (quelques moutons), avant d’aller vérifier le couloir. Il était désert.

Pas un seul détail dans la chambre de Nelson ne suggérait des secrets, seulement  l’existence  d’un  célibataire  méticuleux,  dont  la  femme  de ménage  montrait  des  lacunes  dans  l’accomplissement  de  son  devoir.  Il  y avait une autre porte, un peu plus loin et du même côté que celle de la salle de  bains,  et  je  fis  halte  devant  elle,  indécise.  Depuis  combien  de  temps étais-je partie ?

En bas, la sonnette d’entrée tinta.

— D’autres livraisons ! clama Zania.

Je  testai  le  bouton.  Non  verrouillé.  J’ouvris  sans  bruit  la  porte. Stupéfaite, je m’immobilisai sur le seuil.

Des  vitrines  s’alignaient  devant  les  murs,  sauf  celui  du  fond,  chacune contenant  un  objet.  Dans  la  plus  proche  une  guitare  rouge  était  posée  sur son support, et une tenue en cuir de punk sanglait un mannequin. Une note manuscrite  de  rock  star  remerciait  chaleureusement  Nelson  d’avoir  joué l’agent. Dans la suivante, une sculpture métallique recroquevillée sur elle-même  et  un  oreiller  taché,  accompagnés  également  d’un  mot  de remerciement.  La  troisième  exposait  un  morceau  de  mur  éclaboussé  de graffitis  éclatants,  suspendu  à  côté  d’une  horloge  en  billets  pastel  d’une monnaie  étrangère.  D’autres  remerciements  griffonnés,  sans  doute  par d’autres artistes célèbres.

Le  tout  m’évoqua  un  de  ces  restaurants  dans  lesquels  le  propriétaire accrochait des centaines de photos de sa personne serrant la main à des gens connus. Une salle des trophées.

Non, ce n’était pas tout à fait cela.

L’éclairage  était  trop  doux.  Les  vitrines  étaient  à  la  fois  illuminées  et voilées. Plutôt un lieu de recueillement. Un mausolée.

Et il y avait des caméras, ici. Deux. Braquées depuis le plafond sur les vitrines.  Je  cherchai  une  trace  de  Kim  Lord.  Un  portrait,  une  signature. Nelson devait posséder quelque chose d’elle.

Alors que je restais là sans bouger, je sentis les yeux de Brenae braqués sur  moi  avant  de  les  voir.  Elle  était  là,  de  l’autre  côté  de  la  pièce,  sur  un tirage  encadré,  qui  me  regardait  fixement.  C’était  une  image  tirée  de  la vidéo Packing. La scène des céréales. Elle tenait l’arme dans sa main, juste sous  sa  bouche  ouverte,  avec  le  lait  blanc  qui  gouttait  du  bout  argenté  du canon.  Elle  avait  les  paupières  à  moitié  baissées,  comme  si  elle  venait  de cesser  de  se  concentrer  sur  sa  fringale  pour  s’intéresser  à  la  personne  qui l’observait.  L’image  était  empreinte  d’une  telle  sensualité,  d’une  telle intimité que je sentis une vague soudaine de chaleur investir mon corps. Je vis en dessous du cliché un espace blanc avec un court texte dactylographié souligné d’un gribouillis manuscrit, mais j’étais trop loin pour déchiffrer ce que disait l’un ou l’autre.

Je  ne  sais  combien  de  temps  mon  attention  resta  fixée  sur  le  tirage photo,  avant  de  me  rappeler  où  j’étais.  Il  avait  pu  ne  s’écouler  qu’une poignée de secondes, mais cela me sembla durer une éternité, le fait de voir Brenae là, qui faisait partie intégrante de la collection de Nelson. Bien sûr, les  chemins  des  deux  s’étaient  certainement  croisés,  et  Brenae  incarnait  à merveille  le  genre  de  star  ascendante  qui  intéressait  de  Wilde.  Pourtant, dans tout ce que j’avais lu ou entendu en relation avec sa mort, je n’avais appris nulle part qu’elle avait jamais signé avec sa galerie.

Je me ressaisis un peu en observant attentivement le reste de la pièce. Il n’y avait aucun papier sur le bureau. L’ordinateur était éteint. Les étagères présentaient un ensemble de monographies assez prévisibles et consacrées à des  artistes  majeurs  tels  que  Kandinsky,  Matta,  O’Keeffe…  Il  semblait  y avoir également un certain nombre d’ouvrages sur les antiquités : tablettes cunéiformes,  sculpture  babylonienne,  villes  figurant  dans  l’Ancien Testament.

Si  je  me  tenais  assez  loin  des  vitrines,  je  pourrais  échapper  au  champ des caméras. Le chemin était dégagé jusqu’à la poubelle. Elle était emplie de papiers.

J’hésitai un instant. Je n’avais plus beaucoup de temps.

Je  m’enveloppai  la  tête  dans  la  serviette,  ce  qui  dissimulerait  mon visage et mes épaules, et j’avançai à pas précautionneux vers le réceptacle en  fils  métalliques  tressés.  J’en  fouillai  le  contenu  en  faisant  le  moins  de bruit  possible.  Des  emballages  de  barres  chocolatées  anglaises.  Un formulaire  de  déclaration  de  revenus.  Une  feuille  froissée,  la  copie  d’une page  web,  avec  son  URL  inscrite  dans  la  marge  supérieure.  C’était  une pétition  visant  l’obtention  auprès  de  la  police  d’une  ordonnance  de protection contre la surveillance abusive et/ou le harcèlement. Je crois être victime  de,  suivi  de  cases  à  cocher  pour surveillance  abusive  et harcèlement.  Une  partie  du  document  avait  été  complétée,  mais  une  main inconnue avait lourdement barré les réponses, les rendant impossibles à lire.

Je sentais le regard de Brenae sur moi. J’étais trop près à présent pour ne pas réagir. Je m’approchai de la photo, un tirage sur papier glacé. Sous elle,  une  liste  dactylographiée  de  noms  d’étudiants,  dont  celui  de  Brasil, pour une exposition semestrielle au LAAC. C’était un guide de galerie, et l’œuvre  artistique  avait  eu  l’honneur  d’être  sélectionnée  pour  représenter visuellement tout le reste. Sur les noms, elle avait griffonné un message : Merci de votre venue ! Impatiente de vous rencontrer.

Le  cœur  battant,  je  remis  en  vrac  les  papiers  dans  la  poubelle,  et  je repartis en sens inverse, la tête toujours emmaillotée dans le tissu éponge, avec seulement mes yeux découverts. Le couloir était désert. Dieu merci. Je défis  la  serviette  et  la  remis  en  position  normale,  et  je  me  dirigeai  vers l’escalier.  La  moquette  était  si  douce  qu’elle  me  chatouillait  la  plante  des pieds.  J’avais  presque  atteint  l’amorce  des  marches  lorsque  la  porte  de  la salle de bains s’ouvrit, et Pearson en sortit. Il avait renfilé un t-shirt et un short en toile. Le chlore avait rougi ses joues pâles, et son gabarit me frappa une fois de plus. Ses bras étaient pareils à des gourdins.

— Oups, fit-il en me dévisageant.

— Oups, répétai-je en écho, d’une voix rauque.

— Vous attendiez pour vous changer ?

— Euh, oui. Mais je peux le faire en bas.

— Non, je vous en prie. J’ai fini.

Je reculai d’un pas pour le laisser passer.

—  C’est  gentil  à  vous  d’avoir  accepté  notre  invitation,  me  dit-il  en approchant. Alors, contente d’être ici ?

— Oui, balbutiai-je.

Ses larges paumes frôlèrent mes épaules dénudées, s’y posèrent puis me tirèrent vers lui. Le baiser se produisit avant que je puisse réagir. Ses lèvres écartèrent les miennes, sa langue pénétra ma bouche. Ce n’était pas le pire des  baisers,  et  ce  n’était  pas  ce  que  je  désirais,  mais  je  le  laissai  faire  un instant,  juste  le  temps  de  réfléchir  aux  options  que  j’avais,  avant  de  le repousser.

— Désolé, dit-il sans lâcher mes épaules. Je n’ai pas pu résister.

Je décidai de jouer le jeu.

—  Moi  non  plus,  murmurai-je  avec  une  ombre  de  sourire.  –  Je  le poussai  un  peu  plus  et  il  rompit  le  contact.  –  Mais  je  meurs  de  faim. Laissez-moi me changer, d’accord ?

 

Je me réfugiai dans la salle de bains au parfum de sauge, m’assis sur le siège  des  toilettes  et  me  penchai  en  avant,  pour  apaiser  ma  respiration.  Il n’y  avait  pas  une  goutte  d’eau  dans  la  cuvette  du  lavabo.  Pearson  était monté ici pour uriner, et il ne s’était pas lavé les mains. Ce n’était pas rare chez les hommes, mais Pearson était sur le point de manger. Ne se serait-il pas lavé les mains s’il avait compté toucher à de la nourriture ? Et surtout, pourquoi  m’avoir  suivie  ici  et  s’être  caché  dans  la  salle  de  bains  ?  Une embuscade dans le but de m’embrasser ?

Il me fallait redescendre et leur faire face, de nouveau. Je laissai tomber la serviette mouillée sur le sol et ôtai mon maillot de bain. Mon corps nu m’apparut soudain dans le miroir. Je gardai la tête baissée, afin de ne pas voir  mon  reflet,  tout  en  ajustant  les  vêtements  secs  sur  ma  peau  encore collante  d’humidité.  Je  savais  le  pourtour  de  mes  yeux  rougi  à  cause  de l’eau de la piscine, mes cheveux raidis et trempés. Mon maquillage avait été ruiné par l’eau, et je n’avais rien pour y remédier, ce qui laissait mes pattes-d’oie  visibles.  Pearson  les  avait  remarquées,  lui  aussi.  Il  remarquait beaucoup de choses chez moi.

Je  me  refusai  à  creuser  plus  avant  cette  réflexion  et,  pendant  que  je m’évertuais à peigner mes cheveux emmêlés avec les doigts, mes pensées revinrent à cette pétition contre la surveillance abusive et le harcèlement. À qui  était-elle  destinée,  Zania  ou  Pearson  ?  Ou  était-elle  dirigée  contre Nelson ? Peu importait. Ces cinq dernières minutes, en commençant par le portrait  pour  finir  par  le  baiser,  me  hérissaient  les  poils  de  la  nuque.  Je n’avais pas besoin d’en voir plus. J’avais besoin de partir de là.

 

Pendant que je descendais pieds nus les marches en bois luisant, je vis en contrebas Layla, Zania et Erik qui mordaient dans les victuailles tirées d’un  chaos  d’emballages  blancs,  et  entrecoupaient  leur  mastication d’échanges animés, mais à voix basse. Il faisait sombre dehors, et la piscine miroitait  doucement.  Elle  semblait  encore  plus  bleue  et  profonde  qu’en plein jour.

Layla posa sa fourchette quand j’apparus.

—  Un  peu  de  cette  bouffe  de  livraison  ?  me  proposa-t-elle  avec  une amabilité mesurée.

— Merci, dis-je, et je plaçai deux ailes de poulet sur mon assiette. Mais je vais devoir y aller d’ici peu.

Les  deux  jeunes  femmes  m’observèrent  en  silence.  L’ivresse  d’Erik s’était accentuée et il se concentrait péniblement sur sa part de nourriture. Il s’échinait sans succès à coincer une tranche rouge de sashimi à l’aide de ses baguettes.

— Viens ici, toi, murmura-t-il au morceau de poisson.

— Où est passé Pearson ? demandai-je.

— Il est allé chercher du vin, ou fumer une clope, répondit Zania avec une grimace. Il aime croire qu’on n’est pas au courant.

— Il fume dans la cave à vins ?

—  Il  y  a  une  porte  qui  donne  sur  l’extérieur,  expliqua  Erik  dont  le sashimi échappa à ses baguettes, et il abattit son poing libre sur la table en ronchonnant : Je n’y arriverai jamais…

— Calme-toi, Erik, fit Layla.

— Restez donc, me dit Zania. On a commandé bien trop large. Et puis, si vous cherchez un vrai boulot à L.A., vous pourrez vous faire un tas de contacts ce soir.

— Oh, génial.

Je m’assis et fis mon possible pour mâchonner le poulet, mais sa chair me parut spongieuse, et trop salée. J’avais encore vingt-cinq minutes avant mon rendez-vous supposé avec Ray. J’écoutai Layla parler de ses portraits des  employées  d’un  salon  de  manucure,  et  comment  elle  photographiait discrètement  les  produits  chimiques  utilisés,  afin  de  combler  les  manques dans le rendu de son œuvre.

— Le problème, c’est que je ne réussis pas à combler les manques. Dès que je commence à m’en occuper, ils n’arrêtent pas de s’accentuer.

À côté d’elle, Erik mangeait voracement. Aucun des trois ne regardait les autres. À les voir se comporter ainsi, j’eus l’impression d’assister à une scène  de  théâtre.  C’était  irréel  ;  réglé  pour  un  public  défini.  Le  t-shirt adhérait à ma peau humide et je tirai sur le tissu pour le décoller, en luttant pour respirer posément.

Le portable d’Erik sonna, et il jeta un coup d’œil à l’écran.

— Hal, annonça-t-il. Je le prends. – Il se leva, chancela, appuya sur une touche et porta l’appareil à son oreille. – Oui, j’écoute, dit-il en sortant de la pièce.

Layla  et  Zania  le  suivirent  des  yeux.  Quelques  minutes  plus  tard,  il revint, s’écroula sur un siège et se prit la tête entre les mains.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? interrogea Layla.

Les boucles d’Erik retombaient sur son visage, et un rictus fit briller ses dents blanches.

—  Il  dit  qu’il  espère  qu’on  s’amuse  bien.  Il  dit  que  je  ne  devrais  pas m’inquiéter.  Le  conseil  ne  peut  rien  prouver.  Tout  ça  va  se  calmer.  Parce que personne – il frappa la table de sa paume ouverte – n’a –  vlam – rien fait – vlam – de mal. – Il se tourna vers Layla. – Je ne peux pas accepter ça. Je ne peux pas le laisser démissionner pour moi et ma carrière.

Bouche bée, les yeux écarquillés, elle le dévisageait avec l’air de ne pas croire ce qu’elle entendait.

— Tu penses vraiment qu’ils vont t’épargner ? dit-elle froidement. Que tu réussiras à faire carrière ?

Le téléphone glissa de la main d’Erik et tomba sur la table.

— Je ne peux pas accepter ça, répéta-t-il.

— Vous voulez bien nous excuser une minute, tous les trois ? dit Zania à mon adresse.

Elle me toisait avec dureté.

Je regardai en direction de la pendule. Vingt heures quarante-sept.

—  Je  sors  fumer  une  cigarette,  annonçai-je  et,  saisissant  mon  sac  à main, je gagnai aussitôt les marches qui menaient à la cave à vins.

Derrière moi, Zania déclara :

—  Tout  le  monde  va  arriver  d’ici  une  heure.  Il  faut  que  vous  vous repreniez, sinon vous allez mettre mon père dans l’embarras.

L’escalier  rectiligne  était  étroit  et  débouchait  dans  une  pièce  à l’éclairage ouaté, occupée par des rayonnages et des bouteilles. Des pinces sombres maintenaient en place ces dernières. Je supposai qu’il s’agissait là d’une  précaution  prise  en  cas  de  secousse  sismique,  mais  ces  attaches ressemblaient  à  des  griffes.  Un  mur  de  griffes.  Chaque  paire  enserrait  un cylindre de liquide sombre.

Pour la plupart, les maisons à L.A. que je connaissais ne comportaient pas  de  sous-sol,  et  l’atmosphère  dense  et  renfermée  me  sembla  étrange, oppressante. L’air avait un vague goût de terre, comme si l’endroit avait été creusé  dans  de  la  boue  très  ancienne  et  desséchée.  La  lumière  qui  brillait dans mon dos se diluait peu à peu dans des lacs d’ombres. Je repérai deux portes. Dans la pénombre, leur contour demeurait flou. Aucune ne paraissait donner sur l’extérieur, mais plutôt sur des lieux encore plus profondément enterrés.

Au  rez-de-chaussée,  les  pieds  d’une  chaise  grincèrent  sur  le  sol,  et  un concert de voix mêlées éclata. Puis je perçus des bruits de pas. La porte en haut des marches fut fermée, et la cave à vins plongée dans l’obscurité. Je ne voyais même plus la main que je levai devant mes yeux.

Je  n’avais  pas  allumé  l’éclairage  du  sous-sol.  L’interrupteur  était probablement  installé  au  sommet  de  l’escalier.  Je  pouvais  remonter  les marches et l’actionner, mais les voix au-dessus s’étaient tues. Comme si les autres  attendaient.  Les  ténèbres  environnantes  m’écrasaient.  Je  ne  voulais qu’une chose, fuir cette maison. Je marchai droit devant moi, bras tendus à l’horizontale, à la recherche des portes. Mes doigts touchèrent le verre froid de formes oblongues, puis le vernis rugueux d’un panneau de bois. En haut, les voix recommencèrent à se faire entendre, toujours véhémentes.

Mes  doigts  parcoururent  le  bois,  cognèrent  contre  un  obstacle métallique. Je faillis pousser un cri en comprenant que c’était le bouton. Je le  saisis,  voulus  le  tourner.  Il  ne  bougea  pas.  Verrouillé.  Qu’est-ce  qui  se cachait  derrière  cette  porte  ?  Là-haut,  il  y  eut  des  éclats  de  voix.  Une dispute.  Des  pas  qui  allaient  et  venaient.  Ma  joue  effleura  une  bouteille tandis que j’avançais lentement vers l’autre issue. Je m’écartai vivement, et perdis mes repères dans le noir. Au pas suivant j’entrai en contact avec un mur de crochets et de verre, et juste après je trouvai la deuxième porte.

Ce bouton-là accepta de tourner. Je poussai la porte et sortis de la cave en trébuchant presque.

Le  couloir  au-delà  s’étendait  sur  trois  mètres  et  se  terminait  par  un coude ouvrant sur l’extérieur. La clarté de la nuit baignait l’air d’un pourpre profond. J’avançai et pris soin de ne pas faire de bruit. Je m’appuyai d’une main contre le ciment lissé. Au bout, sur le mur, une ombre remua. Je me changeai en statue. Elle bougea de nouveau, puis je perçus un soupir proche du grognement. Je m’approchai sur la pointe des pieds et risquai un coup d’œil de l’autre côté du tournant. C’était une sorte de sas qui donnait accès au-dehors, où planait la fumée diaphane venue de la cigarette de Pearson. Il me tournait son large dos.

Je redressai les épaules et marchai d’un pas décontracté vers lui.

—  J’ai  appris  que  vous  étiez  sorti  fumer,  dis-je  avec  calme  quand j’émergeai à l’air libre.

Il inclina la tête vers moi et souffla une bouffée.

—  J’en  grille  une,  oui,  répondit-il,  apparemment  surpris.  Est-ce  qu’ils sont impatients d’avoir le vin ?

Je haussai les épaules.

— Bah, c’est moi qui suis impatiente d’en griller une.

— Vous m’étonnez, approuva-t-il, et il me présenta son paquet.

Je pris une cigarette.

— Mais les autres sont vraiment impatients d’avoir du vin.

D’un geste très rapide, il sortit quelque chose de sa poche. Je tressaillis.

— Bon sang, c’est juste un briquet, dit-il.

Mes mains tremblaient un peu, mais je réussis à allumer ma cigarette à la  flamme  qu’il  éleva  à  la  hauteur  de  ma  bouche.  Je  réprimai  un toussotement.

— J’aime le soir ici, déclara-t-il en s’adossant au mur et en tirant une autre  bouffée.  J’essaie  de  sortir  pour  en  profiter.  Comme  ça  j’oublie  les endroits de L.A. que je n’apprécie pas.

— J’aime les deux, le soir et L.A., répondis-je.

La nicotine se mêla à ma poussée d’adrénaline et tourbillonna dans mon crâne. Un léger vertige me saisit.

— Vous croyez que l’expo de Hal se passera bien ?

— Suffisamment bien, fit-il. C’est son meilleur travail depuis un bout de temps.

— Grâce à vous.

— Grâce à Hal.

Pose-lui  la  question,  pensai-je.  À  présent,  j’étais  presque  libre.  La maison ne m’avait pas retenue.

— À vous entendre, vous feriez n’importe quoi pour lui… insinuai-je.

— Ah oui ? dit-il d’une voix devenue éteinte.

J’attendis.  La  petite  pelouse  devant  nous  s’était  assombrie  jusqu’à ressembler  à  de  la  soie,  et  je  distinguai  à  peine  les  traits  de  Pearson, seulement le rougeoiement au bout de sa cigarette.

— Vous voulez parler de Brenae ?

— En fait, oui, fis-je en ignorant le frisson de la peur qui électrisait mon échine. C’est vous qui avez effacé les fichiers dans son ordinateur portable.

Il ne réagit pas.

— Vous ne les avez jamais visionnés, ajoutai-je. Vous avez simplement fait  ce  que  Hal  voulait.  Sans  poser  de  questions.  Vous  saviez  qu’elle  était morte, et vous avez détruit son œuvre.

—  On  vous  appelle  toujours  “Mary”  ?  Sur  votre  permis,  c’est “Maggie”.

Il  me  dominait  de  sa  taille  de  géant,  et  il  était  aussi  rigide  qu’un  roc. L’air venu de la cave à vins me glaçait la nuque.

—  Je  n’ai  jamais  aimé  “Maggie”,  dis-je.  Pourquoi  avez-vous  regardé mon permis ?

— La curiosité, répliqua-t-il. Le détective privé, la nouvelle gallerina, tout  ça  le  même  jour.  Et  puis,  toutes  ces  questions  que  votre  gars  m’a posées… – Il écrasa son mégot sous sa semelle. – Vous avez trouvé ce que vous cherchiez, tous les deux ?

J’affrontai son regard furieux sans ciller.

— Erik n’est pas un assassin, poursuivit-il. Pas plus que Hal. Peut-être qu’il a prévenu Erik, pour la vidéo. Peut-être qu’Erik a dit quelque chose à Brenae,  et  qu’elle  en  a  été  très  peinée.  Mais  c’est  elle  qui  s’est  donné  la mort,  et  c’est  un  choix  terrible,  un  choix  de  lâche.  Pour  n’importe  qui. Personne d’autre n’a appuyé sur la détente. Elle, c’est elle qui l’a fait. – Un rictus  sombre  lézarda  son  visage.  –  Le  LAAC  a  octroyé  à  Brenae  une bourse d’études complète, et elle l’a gâchée. J’ai la facture totale. Soixante mille dollars d’emprunt. Je continue de les rembourser, et Hal est la seule raison pour laquelle je suis en mesure de le faire, tout en gagnant toujours ma vie avec mes travaux artistiques. Alors, est-ce que je vais les protéger, lui  et  l’école,  plutôt  qu’une  espèce  de  salope  tragiquement  narcissique  ? Oui. Est-ce que je savais ce qu’il y avait sur les vidéos ? Non. Je pensais qu’elles  contenaient  simplement  une  sorte  de  message  de  protestation. Brenae qui se plaignait du système qui était pourtant manifestement dingue d’elle. Je n’avais jamais imaginé qu’il s’agissait de ça.

Il détourna les yeux. Une veine battait violemment à son cou.

— Je serais capable de défoncer le portrait d’Erik pour ce qu’il a fait.

Je patientai.

— Rien d’autre ? lâcha-t-il en croisant les bras.

— Les autres sont au courant.

— Pour vous ? Je pense que Layla soupçonne quelque chose. C’est elle qui a tenu à vous inviter ce soir. – Il pivota d’un bloc et s’engouffra dans le couloir, vers les ténèbres de la cave. – Vous m’interrogez encore, et je nierai tout. Vous citez mes propos, et je vous attaquerai en justice.
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Quand  je  quittai  la  rue  de  Nelson  à  vingt  et  une  heures  précises,  Ray apparut  dans  sa  berline  et  me  fit  signe  de  continuer  à  rouler.  J’enchaînai donc  une  série  de  détours  jusqu’à  atteindre  la  Pacific  Coast  Highway.  Je bifurquai  vers  le  sud  et  longeai  le  bord  du  continent,  avec  le  spectacle  de l’océan qui étalait ses reflets gris acier à l’ouest, sur ma droite. D’ordinaire, la  vue  de  la  mer  m’aurait  soulagée,  mais  je  me  sentais  tendue  et  mal  à l’aise.  La  surface  des  flots  semblait  impénétrable  et  incroyablement puissante, contenant avec peine une violence capable de tous nous emporter dans son déchaînement.

Je m’arrêtai lorsque mon portable vibra et Ray me dit de me garer dans le  prochain  parking,  le  long  de  la  plage.  Son  véhicule  se  glissa  à  côté  du mien, face à l’eau, et nous sortîmes tous deux pour nous poster de chaque côté du capot de sa voiture, bras croisés.

— On a combien de temps ? demandai-je.

Ray jeta un coup d’œil à sa montre.

— Vingt minutes, à peu près.

Mon  pouls  s’emballa  quand  je  lui  décrivis  la  soirée,  la  salle  aux trophées,  à  l’étage,  la  photo  et  le  message  de  Brenae,  la  pétition,  mon évasion de la cave à vins, et les aveux de Pearson. J’omis le détail du baiser. Fidèle  à  son  habitude,  Ray  ne  m’interrompit  pas  une  seule  fois,  et  je m’interrogeai sur ce qui retenait le plus son intérêt.

—  Donc  on  en  est  là,  conclus-je.  Hal  a  demandé  à  Pearson  de  s’en charger. Mais je ne sais pas s’il le reconnaîtra publiquement…

Ray regardait au loin un navire de haute mer proche de l’horizon.

— Ça pourrait n’avoir aucune importance, dit-il. Du moins pour Janis.

— Qu’est-ce qu’elle compte faire ?

—  Une  réunion  du  conseil  d’administration  du  LAAC  a  été programmée pour demain, avec Hal. Séance à huis clos.

J’en imaginai les répercussions.

— Il démissionnera, et en échange ils refermeront le dossier. Erik sera expulsé.

Je me tus, déplaçai à droite puis à gauche mes pieds sur le sol ensablé.

—  Sauf  que  je  n’ai  toujours  pas  l’intention  de  passer  tout  ça  sous silence, Ray. Je ne vais pas permettre qu’elle soit enterrée une seconde fois.

— Bien, approuva-t-il.

— Je vais devoir quitter le Rocque.

—  Accordez-vous  une  semaine  ou  deux,  conseilla-t-il.  Janis  pourrait changer de position et décider de vous aider.

Je  le  sentais  crispé,  auprès  de  moi.  L’éclairage  des  lampadaires durcissait ses traits, me rappelant cette nuit à Wonder Valley.

— Et vous ? dis-je. Qu’est-ce que vous pensez de ce que j’ai vu dans le bureau de Nelson ?

— Je pense que vous n’auriez pas dû pénétrer dans cette pièce.

— Je ne l’aurais pas fait si je n’avais pas aperçu cette photo de Brenae sur le mur, répondis-je, et je frissonnai au souvenir de la pièce plongée dans une  semi-clarté,  le  portrait  de  Brenae,  avec  ses  lèvres  sensuelles entrouvertes  et  son  message  plein  d’espoir.  Et  puis,  il  y  avait  cette pétition…

— Mieux vaut ne pas vous attarder sur ce point. Quel que soit ce dont il s’agit, ce n’est pas votre combat. Probable que Nelson ait embarqué Brenae dans  cette  histoire,  avant  de  la  larguer  en  chemin,  comme  tous  les  autres, quand elle a commencé à péter les plombs.

— Et le bout de vidéo où on voit Nelson en compagnie de votre frère ?

— Eh bien ? Même si elle savait qui était mon frère, elle n’aurait pas relié sa mort à Nelson, répliqua-t-il avec une assurance apparente. Et même si elle l’a fait, elle n’était pas assez idiote pour fouiner dans cette direction. Le combat de Brenae, c’était contre Hal. Elle estimait qu’il était aveugle, et qu’elle allait lui redonner la vue. Regardez-moi ; vous vous rappelez ?

— Comment pourrais-je l’oublier ?

Brenae  n’avait  pas  demandé  à  être  accrochée  dans  la  pénombre  de  ce sanctuaire privé, cachée aux yeux de tous, un objet exposé parmi d’autres. Ce qu’elle avait voulu, c’était que le monde entier la voie.

— Vous tremblez.

Dans un mouvement presque instinctif, Ray passa un bras autour de mes épaules.

Son contact me secoua. J’eus envie de m’abandonner dans son étreinte. Je désirai qu’il me serre fort contre lui.

— Je suis dingue, admis-je. Et aussi très contente que vous soyez là.

Je  levai  mon  visage  vers  le  sien,  et  croisai  son  regard.  Un  moment s’écoula ainsi, pendant lequel aucun de nous deux ne bougea, et je retins ma respiration.

Avec un soupir de regret, Ray s’écarta.

— Je n’aurais pas voulu vous manquer, dit-il en se redressant de toute sa taille.

Il  épousseta  ses  manches  des  deux  mains,  comme  pour  dissiper  la sensation de ma peau contre la sienne. Il s’éloigna d’un pas, se retourna.

—  Avec  combien  d’avance  vous  vous  présentez  à  l’aéroport  de  L.A., quand vous devez prendre l’avion ?

—  Au  moins  une  heure.  Plus  depuis  le  11  Septembre,  dis-je  en  me ressaisissant, moi aussi.

Je me refusai à lui demander maintenant s’il reviendrait à Los Angeles. Je sortis mes clés.

— Vous devriez y aller, dis-je, et j’ajoutai en pensée : Je n’aurais pas pu souhaiter une plus grande banalité pour nos adieux. Faites bon voyage.

Ray  leva  une  main,  la  laissa  retomber,  avec  un  air  maussade.  Il  avait autre  chose  à  me  dire,  ou  qu’il  cachait.  J’attendis.  Il  me  devait  toute  la vérité, et alors que son silence s’étirait et qu’il ne partait pas, je me pris à espérer qu’il parlerait. Mais un gardien de parking surgit et nous annonça que nous devions payer ou partir, et l’occasion fut perdue. Sous le regard du nouveau venu, nous échangeâmes une accolade sans débordement en guise d’au  revoir,  regagnâmes  nos  voitures  respectives,  et  démarrâmes.  Je  me répétai que je ne devais pas le faire, et malgré tout je traquai Ray dans le rétroviseur. La nuit avait avalé son visage, et tout ce que j’aperçus fut ses phares allumés qui balayaient la route derrière moi tandis que la circulation se densifiait et que les bretelles de sortie se rapprochaient.
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Le lendemain matin, j’ignorai le silence de mon téléphone et me plongeai dans  des  tâches  en  rapport  avec  le  Rocque.  Je  vérifiai  des  épreuves, effectuai  des  corrections,  participai  à  une  réunion  de  planification.  Janis n’était pas là, mais Bas Terrant, notre directeur, nous fit part d’une annonce réjouissante  :  les  efforts  de  nos  conservateurs  en  vue  de  monter  une exposition  consacrée  aux  nouveaux  artistes  cubains  avaient  fini  par  être récompensés. Un brouhaha familier emplit la pièce quand chacun y alla de ses  idées  –  c’était  le  Rocque  à  son  meilleur  –  et,  par-delà  les  murs  de  la salle,  l’établissement  parut  s’agrandir  de  nos  propositions,  depuis  l’atelier de  menuiserie  jusqu’aux  galeries  et  au  bâtiment  administratif  où  nous pianotions  sur  les  ordinateurs  et  discutions.  Après  quelque  temps,  Bas s’éclaircit  la  voix,  afficha  un  sourire  aussi  bref  que  gêné,  et  passa  aux mauvaises nouvelles. Les chiffres dégagés par la billetterie étaient toujours assez  élevés,  grâce  à  l’écho  qu’avait  reçu  l’assassinat  de  Kim  Lord,  mais pas  suffisamment  pour  extraire  le  musée  de  son  passif.  Nous  risquions d’être  confrontés  à  la  nécessité  de  licencier.  Cette  année  même.  Une réduction  du  personnel  estimée  à  dix  pour  cent.  Personne  ne  parut  s’en étonner, mais nombre d’entre nous ne dissimulèrent pas leur frustration et leur réticence, dont Lynne Feldman, notre conservatrice en chef. À la fin de la réunion, j’allai lui exprimer le plaisir que j’avais éprouvé en la voyant à Wonder Valley.

—  C’était  le  week-end  à  ne  pas  rater,  répondit-elle  en  repoussant  son siège contre la table. Mais Packing en a été le point culminant.

Je  sollicitai  poliment  une  clarification  des  propos  qu’elle  avait  tenus cette nuit-là, à propos du LAAC qui aurait mis Brenae sous le tapis, et le rapport qui pouvait exister avec l’héritage qu’elle laissait derrière elle.

—  Je  ne  suis  pas  sûre  qu’on  puisse  parler  d’héritage  pour  une  jeune femme  de  vingt-deux  ans,  remarqua-t-elle  en  tiquant  manifestement  sur mon  choix  du  terme.  Mais  la  réaction  de  Hal  m’a  étonnée.  Quand  je  l’ai contacté au sujet du travail de Brenae à l’école, dont j’avais entendu parler, il  a  dit  qu’elle  en  avait  détruit  une  grande  partie,  et  bon  débarras.  Il  s’est comporté  comme  si  elle  s’était  subitement  mise  à  produire  des  créations nulles.

Aujourd’hui  devait  se  tenir  la  réunion  entre  Hal  et  ses  supérieurs  du LAAC. Je me demandai comment il s’adresserait à eux maintenant, quand il évoquerait Brenae. J’étais prête à parier qu’il entonnerait une chanson très différente.

Lynne rassembla entre ses ongles carmin les notes qu’elle avait prises.

— Pourquoi un tel intérêt ?

— J’étais simplement fan de ce qu’elle faisait, répondis-je.

— J’ai vu plus que mon lot de carrières prometteuses brisées trop tôt.

Elle  posa  sur  moi  un  regard  empreint  de  gravité,  et  je  sus  que  nous pensions toutes deux à Kim Lord et au petit bureau, loin en dessous de nos pieds, où son corps avait été foudroyé.

— Je reste saine d’esprit en me concentrant sur les vivants, reprit-elle, et elle tapota de la paume le mur blanc cassé de notre salle de réunion, et sur  cet  endroit…  Enfin,  peut-être  pas  cette  pièce  en  particulier,  mais  le musée aurait besoin d’un petit plus, vous ne pensez pas ? Ça fait des années qu’il en a besoin…

Elle n’alla pas plus loin, mais son ton d’adieu était explicite.

— Vous pensez que le Rocque survivra ? dis-je.

— La question primordiale est : L’art survivra-t-il ? Et qui va continuer de modeler sa signification ? – Elle plaqua les feuilles contre sa poitrine et me contourna, avec dans son sillage un parfum subtil de bergamote. – C’est bon de vous voir de retour parmi nous, ajouta-t-elle. Je ne supporte pas ce nid de cinglés sans quelques personnes raisonnables.

 

Hiro, le petit ami de Yegina, se présenta à mon bureau en fin de journée, dans ses vêtements froissés, les yeux fatigués à cause du décalage horaire, et  peut-être  des  larmes.  D’un  geste  je  l’invitai  à  s’asseoir.  Son  apparence m’inquiétait. Avec ses épaules larges et son sourire timide, il était séduisant à  sa  manière  chaleureuse,  rassurante.  Mais  aujourd’hui  il  n’était  que nervosité et mécontentement.

— Ne lui rapportez pas que je suis venu ici, dit-il en préambule, mais je veux  simplement  comprendre  :  Est-ce  que  c’est  moi  ?  Elle  vous  l’aurait confié, si c’était à cause de moi, n’est-ce pas ?

—  Ce  n’est  pas  à  cause  de  vous,  affirmai-je.  C’est  une  question  de timing. Vous l’avez bousculée.

Si Yegina ne l’avait pas déjà fait, comment pouvais-je expliquer tous les moyens  qu’elle  avait  employés  pour  sauver  sa  dernière  union  :  des thérapeutes, des périodes de retraite, des séparations partielles, et même une relation  libre,  alors  que  son  ex-mari  avait  profité  de  tout  cela,  et  de  son compte en banque, jusqu’à ce qu’elle cède à l’épuisement.

Hiro  se  leva  et  alla  feuilleter  un  catalogue  de  sérigraphies  de  Warhol posé sur le rebord de la fenêtre.

—  Je  pensais  qu’elle  en  serait  heureuse.  Maintenant  qu’elle  ne  l’est pas… Je ne sais plus.

—  Laissez-lui  un  peu  d’espace.  Laissez-lui  décider  où  se  trouve  son bonheur.

Sa  main  posée  sur  le  livre  ouvert,  il  contempla  par  la  vitre  la  salle  de concert  à  présent  revêtue  de  panneaux  en  titane  et  presque  terminée.  Les parois luisaient, s’incurvant et blanchissant sous la lumière du soleil.

—  C’est  quoi  déjà,  le  titre  de  ce  film  dans  lequel  le  gars  décide d’attendre dehors, sous la fenêtre de la fille, pendant cent jours, et si elle ne sort  pas  pour  le  rejoindre,  il  s’en  ira  pour  toujours  ?  dit-il  au  panorama devant lui. Et la pluie se met à tomber, il subit un tas de trucs, mais elle ne sort  pas.  Elle  se  contente  de  le  regarder  souffrir.  Finalement,  une  nuit,  il s’en va. Je n’ai pas aimé qu’il s’en aille. J’ai toujours pensé que le véritable amour  ne  devrait  pas  être  assorti  d’une  condition.  Cent  jours.  Quel  genre d’amour expire au bout de cent jours ?

Il s’interrompit un très long moment, et je crus qu’il avait fini de parler.

— Peut-être que…

— Et maintenant, je ne sais pas, reprit-il. Est-ce qu’elle le croirait s’il ne montrait pas ses limites ? Il ne devait avoir aucun amour-propre.

Je  connaissais  le  titre  du  film.  Je  me  rappelais  la  scène  où  le  garçon brun renonçait et s’en allait par la ruelle, seul et le cœur brisé, avec un feu d’artifice  qui  s’épanouissait  au-dessus  de  lui  et,  plus  tard,  quand  la  fille dans son manteau rose venait à lui, pleine d’un désir contenu. Mais le nom du  film  n’avait  pas  d’importance.  Ce  qui  comptait,  c’était  que  mon  amie tombait amoureuse de Hiro, et que cela l’effrayait. Elle avait peur de tout rater, une fois encore.

—  J’ai  toujours  aimé  le  moment  où  il  part,  dis-je.  Il  la  laisse  enfin décider. Toute seule.

Il  baissa  les  yeux  sur  le  catalogue  et  les  couleurs  vives  des reproductions, qu’il examina pendant un autre laps de temps interminable.

—  Ça  vous  a  plu,  quand  il  est  parti  ?  demanda-t-il,  et  il  referma l’ouvrage d’un geste brusque, avec un bruit sourd.

— Ce qui m’a plu, c’est qu’elle aille le retrouver, rectifiai-je. Peut-être que vous devriez laisser l’autre vous retrouver.

Il acquiesça pensivement et se détourna de la fenêtre.

— Amusez-vous bien, ce soir. Elle a vraiment envie d’être avec vous. Elle dit que vous êtes son amie la plus sage, même si vous ne pensez pas la même chose.

—  C’est  discutable,  en  effet,  répondis-je  en  souriant.  Mais  c’est agréable de manquer à quelqu’un.

Il donna une petite tape au montant de la porte.

— Vous avez raison. Je vais essayer ça.

 

LAISSEZ L’AUTRE VOUS RETROUVER.

Dans le film, la jeune femme part à la recherche de son admirateur. Elle entre  dans  le  local  technique  du  cinéma  où  il  travaille.  Il  baigne  dans  un éclairage d’un blanc bleuté, et charge les bobines dans le projecteur.

Il la regarde fixement. Elle l’a retrouvé, et cela répond à la question de son amour. Oui. Mais pendant quelques secondes ils restent immobiles, face à face, incrédules. Et puis elle pose vivement les mains sur les épaules du jeune homme, il la ceinture de ses bras, la soulève du sol, la fait tournoyer et  l’emporte  ainsi  dans  une  autre  pièce,  pour  un  baiser.  Sur  le  projecteur derrière  eux,  la  fin  de  la  bobine  se  déroule  et  flotte.  Son  murmure  doux cesse.

Le temps s’arrête pour l’amour.

Et pourtant. Si elle n’était pas venue ? Qu’est-ce que cela aurait fait à son amoureux, et à elle-même ?

Brenae avait été aperçue pour la dernière fois alors qu’elle entrait dans son  atelier,  le  mardi.  Pour  ce  que  nous  en  savions,  elle  avait  passé l’intégralité  du  mercredi  seule,  et  s’était  suicidée  le  lendemain,  avant  le lever du soleil. Qu’avait-elle attendu tout ce temps ? Que quelqu’un vienne la retrouver ? Si ce n’était pas Erik, alors Layla ou Zania, Janis ou Nelson, ou Hal, quelqu’un, n’importe qui lui affirmant son amour, son amitié, son soutien  ?  Combien  de  temps  pouvait-elle  rester  assise  dans  cette  pièce, pendant  que  son  corps  se  transformait  en  une  coquille  vide,  qu’elle  se perdait, devenait personne ?

À  la  fin  de  la  journée,  je  pris  la  voiture  pour  rentrer  chez  moi,  plein ouest, avec le soleil aveuglant qui me brûlait les yeux. Je voyais la dernière journée de Brenae non sous la forme d’une mise en retrait volontaire de son monde,  mais  comme  une  manière  d’éprouver  celui-ci,  avec  les  heures passant  lentement,  seconde  après  seconde,  l’atelier  éclairé  qui  allait s’assombrissant, la clameur des voix à l’extérieur, l’immobilité et le silence à l’intérieur. Le caractère remplaçable de tout ce qu’il y avait dans la pièce, son art en premier lieu. Que valait son art ? Que valait sa vie ?

L’arme attendait qu’elle fasse son choix.

Regardez-moi.

 

Tout en gravissant l’escalier vers mon appartement où je comptais me changer  et  enfiler  le  déguisement  pour  mon  rendez-vous  avec  Yegina,  je songeai que j’avais bien raison d’exclure de mes pensées les deux affaires et Ray.  Du  moins  j’y  parvenais  par  tranches  de  cinq  minutes,  et  puis  les impressions  revenaient  en  rafales  :  Erik  et  Brenae  sur  le  matelas,  Layla assise au bord de la piscine ; les jambes dans l’eau jusqu’aux genoux ; la photo  encadrée  de  Brenae  et  son  arme  sur  le  mur  de  Nelson  ;  Nelson  et Calvin  quittant  ensemble  la  soirée  ;  Ray  tenant  dans  la  main  un  palmier croustillant. C’était déjà le début de soirée, et pas un appel de lui, Alicia ou Janis. Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais certainement pas à cela.

Je  m’assis  devant  mon  ordinateur  portable  et  parcourus  les  sites  de  la presse locale. Rien sur le LAAC ou la démission de Hal. Il était encore trop tôt.

Je me sentais encore moins chez moi qu’à l’accoutumée dans la sous-location.  Il  y  avait  un  tas  de  livres  et  de  tirages  papier  d’articles  sur Françoise Gilot, et de la vaisselle commençait à s’amasser dans l’évier : une assiette,  une  tasse,  une  poêle,  une  poignée  de  couverts.  Mes  draps,  ma brosse  à  dents,  mes  robes  dans  le  placard.  Et  pourtant  les  pièces  me paraissaient  étrangères.  Pendant  que  je  m’habillais  j’allumai  la  radio  et écoutai  un  reportage  sur  l’incendie  qui  dévorait  les  collines  à  l’est  de  la ville, et la promesse soudaine de la pluie. Je bus un verre de vin. Au goût, il me  sembla  suret.  Je  contemplai  un  moment  la  décoration  du  coin  salle  à manger,  avec  ses  lampes  fuselées.  Tout  avait  l’air  à  sa  place,  et  en  même temps  tout  jurait  et  était  différent,  sous  mes  yeux.  Il  était  arrivé  quelque chose à Ray. Ou bien il était en train de lui arriver quelque chose.

Devant  le  reflet  aux  sourcils  froncés  que  me  renvoyait  le  miroir, j’ajustai  la  perruque,  une  cape,  et  je  me  barbouillai  les  lèvres  d’un  rouge criard.  Je  ne  ressemblais  à  rien  ni  personne,  et  j’allais  me  rendre  dans  un quartier  où  presque  tout  le  monde  possédait  le  don  des  apparences.  Mais j’en avais assez des apparences, ce soir. Je voulais seulement être invisible.

Mon interphone sonna.

— Loques-Gon Jinn, répondis-je quand je fus arrivée face à la Yegina désabusée qui m’attendait en bas, toute de noir vêtue, jusqu’aux gants, avec la beauté de son visage rehaussé par ses lèvres et son eye-liner noirs. Tu es quoi, une gothique ?

— La Mite Goth, dit-elle en gesticulant pour désigner les ailes vert pâle translucides sur le siège arrière.

J’appréciai à sa juste valeur.

— Chouette. Bel effort.

— Alors, raconte-moi ce qui se passe avec Hal Giroux.

— Je n’ai pas le droit. Mais il se peut que ses jours soient comptés.

Une ombre passa sur son visage.

— Quoi ? dis-je. Qu’est-ce qui coince ?

—  C’est  en  rapport  avec  le  nouveau  musée,  répondit-elle.  Je  suis embauchée.

Sur  le  trajet  du  bar,  la  circulation  fut  assez  dense  pour  me  donner  le temps de décortiquer les révélations de Yegina deux fois, la première côté espoirs, la seconde côté craintes. Nous dûmes piler à sept ou huit reprises derrière la même camionnette blanche, et à chaque occasion je ne pouvais m’empêcher  d’établir  le  parallèle  entre  l’avancée  chaotique  de  notre voiture,  dans  cette  file  de  véhicules,  et  mes  appréhensions  nouvelles,  qui accéléraient et freinaient encore et encore, sans jamais mener nulle part.

Quelques jours auparavant, Yegina avait reçu un appel de Hal Giroux. Il voulait sonder son intérêt pour un emploi de directrice des expositions au sein  d’un  nouveau  musée,  dans  le  centre.  Un  établissement  plus  vaste  et plus  moderne  que  le  Rocque,  gratuit  pour  tous  les  visiteurs,  qui  nous éclipserait  à  tous  niveaux  –  la  programmation,  l’architecture,  et  les événements.  Elle  et  Hal  avaient  discuté  de  l’ampleur  du  musée,  son financement,  les  architectes  potentiels.  (“Vera  Trudeau  est  une  des architectes sur la liste. Tu imagines ça ? C’est le rêve.”) Puis Yegina l’avait interrogé sur ce qu’il adviendrait du Rocque devant une telle concurrence, et  Hal  s’était  montré  évasif.  “Les  institutions  vieillissent,  lui  avait-il  dit. Certaines  disparaissent.  Une  nouvelle  direction  ne  parvient  pas  toujours  à les sauver.”

— Qu’est-ce que je devrais faire ? Je ne peux pas trahir Janis. Je n’ai jamais aimé Hal. Il n’empêche, c’est lui qui a construit le LAAC. Tu arrives à  imaginer  la  ville  sans  cette  école  ?  Il  a  fait  éclore  tant  de  générations d’étudiants talentueux.

Je percevais la véritable raison derrière l’hésitation de mon amie : si elle laissait  passer  cette  chance,  elle  n’aurait  peut-être  jamais  plus  une opportunité de promotion de cette envergure.

— Attends. Ne dis pas “non” ou “oui”. Pas tout de suite.

— Ah ! C’est une stratégie qui a vraiment porté ses fruits avec Hiro, dit-elle dans un soupir. On bute sur un hiatus, pour le moment. La Mite Goth est non conformiste.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Tu fricotes avec d’autres hommes ?

Pour toute réponse, elle négocia sans ralentir un virage serré, manquant de  peu  écraser  trois  piétons  et  défoncer  toute  la  façade  du  centre commercial au bord de la rue.

— J’en déduis que non, dis-je en riant.

Elle me lança un regard enténébré par le maquillage. Je ne voulais pas révéler la visite de Hiro à mon bureau, mais le moment exigeait que je fasse quelque chose.

— Il tient vraiment beaucoup à toi, tentai-je. Il va t’attendre.

Nous étions arrivés sur Melrose, avec l’alignement de ses boutiques aux devantures aussi clinquantes que des aimants sur la porte d’un réfrigérateur.

— Profite bien de ta soirée, ajoutai-je. C’est ce que tu voulais.
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Yegina  mit  ses  ailes,  et  je  l’aidai  à  nouer  les  rubans  glissants  d’un  vert glauque. Avant que nous ayons fini de les fixer, plusieurs personnes étaient passées  sur  le  trottoir  très  fréquenté  et  avaient  lancé  des  commentaires élogieux :

— Vas-y, Luna !

— Redoutable déesse mère des fées, exauce mon vœu…

— Prête ou pas, voilà la Mite Goth, déclama mon amie.

Je reculai d’un pas pour la contempler.

Dans  le  crépuscule,  sous  le  lustre  dispensé  par  les  réverbères,  elle apparaissait  magnifique,  plus  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été  à  mes  yeux.  Sa tenue  noire  ajustée  et  son  maquillage  tout  aussi  sombre  offraient  un contraste saisissant avec les ailes qui flottaient dans son dos, transparentes, délicates. Sa crinière de nuit tombait en cascade ; l’angle de ses pommettes hautes s’accordait parfaitement avec l’inclinaison des ailes.

— Elles sont de travers ? me demanda-t-elle. Tu fronces les sourcils.

— C’est fantastique, dis-je.

Je  fus  surprise  d’avoir  le  souffle  aussi  court.  Le  costume  de  Yegina n’était  pas  un  simple  déguisement  :  c’était  une  forme  d’oracle.  Et  il prédisait que mon amie s’élèverait, s’envolerait, mais aussi qu’elle resterait elle-même.

— Tu as une allure sensationnelle.

Tu  vas  travailler  pour  un  nouveau  musée  de  première  importance, pensai-je. Tu vas épouser Hiro. D’ici quelques années, tu auras des enfants, et Hiro mettra sa carrière entre parenthèses afin que la tienne s’épanouisse. Tu deviendras une autre des merveilles de cette ville, la fille d’un immigrant ayant  fui  la  guerre  qui  refaçonne  son  Amérique.  Tu  finiras  même  par écouter de la musique audible. Enfin, peut-être.

— Merci, répondit Yegina, et elle ajouta affectueusement : Tu es sûre de vouloir porter cette cape ? Tu pourrais venir avec seulement la perruque.

Mon téléphone vibra. C’était Alicia Ruiz.

Je levai une main et tournai le dos à mon amie pour répondre.

— Bonsoir, inspectrice, dis-je prudemment.

—  Désolée  de  vous  déranger.  Je  voulais  savoir  si  vous  aviez  des nouvelles de Ray.

—  Pas  depuis  la  nuit  dernière,  dis-je,  la  bouche  sèche,  subitement.  Il prenait l’avion pour rentrer chez lui.

— À quelle heure l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

—  Aux  alentours  de  vingt-deux  heures.  Il  n’est  pas  en  Caroline  du Nord ?

—  Il  a  dit  à  sa  famille  –  et  à  moi  –  qu’il  prenait  un  vol  de  nuit,  vers minuit. Il n’est jamais réapparu.

— Peut-être que son vol a été retardé et qu’il a été obligé d’attendre ?

— Sans sa valise et son portefeuille ? J’ai vérifié, dans son appartement. Il faut que je le joigne. Cet après-midi, Erik Reidl a avoué son implication dans la mort de Brenae Brasil.

— Quoi ?

Yegina vit mon expression et m’adressa un regard interrogateur. Je lui touchai le bras et m’éloignai de quelques pas, en couvrant mon oreille d’une main.

—  J’ai  eu  la  même  réaction,  dit  Alicia.  Apparemment,  il  a  décrit  la scène de façon très détaillée. Il a dit que Brenae avait ouvert le coffre où elle rangeait son arme et qu’elle lui a demandé de le prendre. Pour qu’elle ne l’ait plus à portée. Il a refusé. Ensuite il a paniqué, et il s’est enfui.

— Donc il ne l’a pas abattue.

— Il affirme l’avoir “assassinée” en lui mettant la pression. Il est très imbu de sa personne. Quoi qu’il en soit… – Elle s’interrompit subitement, comme si elle se souvenait de nos rôles respectifs, avant de se reprendre. –  Je voulais emporter les entretiens de Ray avec Erik au LASD, pour relever d’éventuelles  contradictions  dans  ses  propos.  Prévenez-moi,  si  Ray  vous donne de ses nouvelles.

Je sentis que la policière allait couper la communication.

— Attendez. Vous avez contacté Janis ?

— Elle n’a pas de nouvelles de lui, elle non plus.

Je  déglutis  péniblement.  Si  Ray  ne  m’avait  pas  appelée,  cela  pouvait signifier qu’il prenait ses distances. Mais si elles deux n’avaient pas eu de ses nouvelles, cela voulait dire que quelque chose n’allait pas du tout.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit, à propos de Nelson de Wilde ?

— Pourquoi ? répliqua-t-elle après une seconde d’hésitation.

—  Il  y  a  une  autre  vidéo  de  Brenae,  expliquai-je,  et  je  lui  relatai  ma conversation avec Ray, la découverte d’un exemplaire d’After-Parties, et le plan dans lequel Nelson et Calvin quittaient ensemble une soirée.

— Zania de Wilde m’a révélé que son père connaissait James Compton. Si  Ray  a  disparu,  est-ce  que  ce  n’est  pas  un  indice  suffisant  pour  suivre cette piste ?

— Vous êtes sûre que c’est bien Nelson et Calvin sur la vidéo ?

— Certaine.

—  J’aimerais  en  avoir  une  copie,  dit-elle.  Au  plus  vite.  Vous  vous trouvez où ?

Je le lui indiquai.

— Attendez-moi, je vous retrouve dès que ça me sera possible.

— Excellent, approuvai-je. Merci.

— Vous m’avertissez si vous recevez des nouvelles de Ray, d’accord ? insista encore l’inspectrice. Et ne bougez pas d’où vous êtes.

Elle raccrocha. Je fourrai mon portable dans une poche de mon jean.

— Qu’est-ce qui se passe ? voulut savoir Yegina.

— Du nouveau, par le biais d’un des étudiants de Hal. Et Ray a disparu. Enfin, peut-être. Et peut-être qu’il se comporte comme à son habitude.

Je lui appris que l’inspectrice Ruiz allait venir me chercher.

— Ah bon ? fit-elle, l’air déçu.

— Ce ne sera pas avant un bout de temps. D’ici là, on va s’amuser.

Pour la motiver, je tournai les talons et me mis à marcher en direction du  bar,  lequel  était  distant  d’une  demi-douzaine  d’auvents  à  festons  et illuminé par des lampes à abat-jour en cuir clouté.

—  Tu  as  trouvé  une  superbe  place  pour  te  garer,  dis-je.  Vendredi  soir prochain, tu ne trouveras pas une place à moins de trois kilomètres.

J’avais  l’impression  qu’une  partie  de  moi  avait  été  soulevée  dans  les airs, arrachée et ballottée par un début de tempête, tandis qu’au sol mon moi toujours espiègle continuait sa soirée comme prévu.

— C’était quoi, ce truc à propos d’un James quelque chose ? s’enquit Yegina en m’emboîtant le pas.

—  Une  piste  que  j’ai  suivie,  en  rapport  avec  le  frère  de  Ray.  Mais  ce n’est sûrement pas exploitable.

— Tu commences à parler comme eux, remarqua mon amie.

D’une de ses ailes, elle me bouscula gentiment l’épaule.

— Ça ne va pas durer, lui assurai-je.

Nous nous faufilâmes à travers la foule des piétons, pour la plupart des groupes de femmes riches et plus âgées que nous et d’hommes en jeans et vestes boutonnées sans un pli, ou en t-shirts moulants. Tous accordèrent un sourire à Yegina et n’eurent qu’un regard désintéressé pour ma personne.

— Eh, tu ne devais pas laisser tomber la cape ? fit-elle. Ça a l’air de te gratter.

— J’ai besoin de faire pénitence, ce soir, répondis-je. Il faut que je reste bien éveillée.

 

Le  bar  s’appelait  le  Camden,  et  à  l’instar  de  bon  nombre d’établissements nommés en hommage à L.A., c’était un parfait exemple de caricature. L’enthousiasme brutal et chaotique du punk britannique avait été ramené  au  thème  du  décor.  Plutôt  qu’un  antre  caverneux  à  l’éclairage faiblard et servant de la mauvaise bière, le Camden flattait ses clients avec un  éclairage  bien  dosé,  chaque  lampe  protégée  par  un  abat-jour  en  cuir clouté,  les  murs  lambrissés  d’acajou  décoré  de  discrètes  bandes  bleues  et rouges.  Les  photos  en  noir  et  blanc  de  groupes  aux  membres  grimaçants étaient ornées de commentaires calligraphiés et de jeux de mots débridés, et on dépliait la carte des boissons avec un zip argenté. Dee voulut s’excuser pour le choix du lieu dès que nous l’aperçûmes, avec sa chevelure hérissée en pointes et ses yeux soulignés d’un maquillage sombre qui allait piquer ses  tempes.  Elle  avait  l’air  un  peu  plus  resplendissante  que  dérangée. Typique chez Dee.

— Tu es venue déguisée en fraise vampire ? me demanda-t-elle sur un ton enjoué.

— Quelque chose dans le genre, oui.

— Politiquement correct, jugea-t-elle. Porter le costume le moins sexy de tout West Hollywood, c’est une sorte de distinction, quand on y réfléchit bien.

—  Essayons  de  ne  pas  réfléchir,  dit  Yegina  en  regardant  autour  d’elle avec une moue perplexe.

— C’est sacrément choquant, non ? murmura Dee. Transformer Johnny Rotten en nom de cocktail. Mais leurs boissons. Sont. Fantastiques. Essayez donc un Captain Sensible.

— Du nouveau de Janis, sur la crise à Valdivia ? dis-je.

Les traits de Dee se durcirent.

— Oh, non… soufflai-je.

— La crise à Valdivia a été réglée, nous dit-elle, glaciale. Plus aucune enquête  à  l’école.  Retraite  anticipée  pour  Hal.  Un  parachute  doré.  Un certain  étudiant  éjecté  du  campus  mais  autorisé  à  terminer  ses  études  de licence.  Apparemment,  Hal  a  su  se  montrer  très  persuasif,  en  particulier auprès des collectionneurs qu’il a aidés à négocier des prix pour les œuvres de futures stars. – Elle dessina des guillemets dans l’air avec ses doigts et récita d’un ton parodique : “On ne veut pas abattre un géant à cause d’une simple  erreur  de  jugement.”  C’est  ce  que  le  conseil  a  dit  à  Janis.  Et  ils étaient tous enchantés à la perspective d’un nouveau musée dans le centre.

— Foutaises, dis-je.

Yegina était devenue morose et tirait sur ses manches à l’aspect fragile. Elle avait succombé à la persuasion de Hal, elle aussi. Et à sa vision. Il était difficile d’y résister.

— Ce n’est pas un cadre pour Janis, déclara Dee en enveloppant le bar faiblement éclairé d’un geste ample. Sinon je ne l’aurais pas laissée seule cette  nuit.  Elle  allait  attaquer  sa  biographie  de  Georgia  O’Keeffe,  mais quand je suis partie elle regardait fixement le mur nu.

Il n’y aurait pas d’enquête. Pas de reprise de l’affaire par les médias. La Cathédrale de chaussures serait inaugurée, bénéficierait d’un écho puissant. L’année  scolaire  se  déroulerait  sans  à-coups,  Erik  décrocherait  sa  licence, Layla  aurait  son  atelier  ouvert,  Zania  poursuivrait  son  chemin  vers  le diplôme et en mars, soit un an après la nuit où Brenae s’était donné la mort, Hal  annoncerait  qu’il  était  temps  pour  lui  de  prendre  du  champ.  Les hommages  et  les  preuves  de  vénération  s’enchaîneraient  alors.  Le  grand directeur.  Des  décennies  à  assurer  le  rôle  de  mentor.  Des  centaines  de protégés  exprimeraient  leur  gratitude  et  réciteraient  son  panégyrique.  Et puis une seconde vague médiatique encenserait le Goetz Museum, replaçant Hal  sur  son  trône.  Et  dans  le  même  temps,  qu’en  serait-il  de  Janis  ?  Elle terminerait  sa  chimio,  ou  serait  de  plus  en  plus  malade.  Elle  devrait affronter  une  autre  insuffisance  budgétaire,  écouter  Bas  qui  proposait  des coupes et des licenciements. Elle avait perdu. Je ne savais pas quoi dire.

Yegina passa un bras autour de la taille de Dee et la serra un instant.

— Tu tiens le coup ?

—  Je  vais  bien,  fit  Dee  en  battant  des  paupières.  Je  m’habitue  aux bavardages sur les rayons et les ganglions lymphatiques, au lieu des ragots sur les expos et les inaugurations.

Ses yeux maquillés devinrent luisants.

— Écoute, cette nuit est la tienne, alors amuse-toi pour nous tous, lui dit Yegina,  péremptoire,  en  désignant  le  comptoir,  et  ses  ailes  se  soulevèrent dans son dos. Regarde tout ce monde qui est venu pour toi.

Dee acquiesça nerveusement.

— C’est ce qu’elle a dit. Je ferais bien de me bouger un peu, ou elle va être énervée contre moi.

Son sourire forcé s’agrandit et elle s’éloigna d’une démarche chaloupée pour aller parler à quelqu’un d’autre.

J’étais impressionnée.

— Merci, dis-je à Yegina. Tu as eu les mots justes.

Elle approuva de la tête et observa le bar.

— Ce n’est pas comme tu l’aurais souhaité.

— Je n’avais pas imaginé qu’il aurait droit à des tapes dans le dos et des félicitations. Toi, si ?

Elle  continua  de  laisser  errer  son  regard  sur  la  salle.  Elle  semblait  en même  temps  plus  élancée  et  plus  intensément  enracinée  au  sol.  Dans  la pénombre,  son  maquillage  noir  transformait  son  visage  en  un  masque saisissant.

— Hal a été leur principal collecteur de fonds pendant vingt ans, dit-elle en  s’adressant  au  vide  devant  elle.  Le  LAAC  est  la  maison  qu’il  a  bâtie. Mais une fois qu’il l’aura quittée… – Elle fit la moue et se tourna vers moi. –  Janis  t’a  engagée  pour  une  raison  précise.  Elle  voulait  que  quelqu’un découvre la véritable histoire de Brenae. Tu l’as fait. Ou tu as commencé à le faire. Ce n’est pas parce que Janis entre dans le jeu qu’il est temps pour toi de t’en retirer.

Je  me  représentai  Janis  sur  le  parking  du  LAAC,  qui  contemplait  le bâtiment  principal  et  la  pente  de  la  pelouse  ombragée  par  des  eucalyptus. Écoutez, le LAAC est un endroit merveilleux, c’est évident. Je souhaite que cet  établissement  prospère.  Ma  venue  ici  aujourd’hui  m’incite  à  prendre mes distances avec des révélations publiques. Elle croyait aux institutions. Elle avait eu la certitude que le LAAC ferait ce qui convenait.

—  Un  verre  ?  proposa  Yegina  avec  un  petit  geste  vers  le  bar  déjà assailli. Je vais t’en offrir un.

— Pourquoi pas trois, plutôt ? dis-je avec amertume. Je peux aller les chercher.

— Ça risque de prendre un peu de temps, la Fraise, répliqua-t-elle avec un sourire, en examinant ma perruque.

— D’accord. Merci.

Pendant  qu’elle  allait  commander  un  Minor  Threat  et  un  Voidoid,  je trouvai  un  coin  à  l’écart  où  m’isoler.  J’appelai  Ray,  sans  trop  me  faire d’illusions. Sa ligne bascula immédiatement sur le répondeur.

Cinq minutes s’écoulèrent, et Yegina n’avait toujours pas réussi à capter l’attention du barman. Je plongeai dans la masse de corps, à l’autre bout du comptoir, et j’imposai ma perruque flamboyante dans le champ de vision du barman.  Le  rouge  déclenchait  une  réaction  assurée  que  Yegina  avait négligée  dans  son  rejet  condescendant  de  mon  déguisement.  Les  gens remarquaient la couleur qui les faisait habituellement stopper leur voiture. En  quelques  instants  j’eus  deux  martinis  dans  les  mains.  Au  diable  les mignons  petits  cocktails  aux  noms  de  groupes  punks  hardcore,  ce  n’était pas  la  soirée  pour  eux.  J’indiquai  de  loin  à  Yegina  qu’elle  pouvait  laisser tomber, puis je consultai une fois de plus mon téléphone. Pas d’appel ni de SMS.

—  Merci  d’être  venus  ce  soir,  les  potes,  déclama  Dee  avec  un  accent plus prononcé qu’à l’accoutumée. Ça va commencer…

Elle était montée sur la petite scène et ondulait doucement des hanches, jambes  écartées,  à  la  façon  de  ces  rock  stars  qui  paraissent  suspendues  à leur  micro.  Elle  donna  le  top  au  pianiste  et  au  batteur,  et  tous  trois entamèrent son premier morceau. Ce n’était pas du tout punk. Notre amie avait un timbre rond et chaud, qui oscillait d’une octave à une autre, pour s’assombrir  subitement  quand  elle  tombait  dans  les  graves.  Elle  était  la manifestation sonore de la Mite Goth, moitié ombre, moitié créature ailée.

Je sentis qu’on tirait la manche de mon manteau.

— C’est toi, dis-je à Yegina. Tu es la musique.

Elle sourit, prit son verre et dansa discrètement sur place à côté de moi pendant  que  Dee  enchaînait  trois  chansons.  Un  instant  j’eus  envie  que Yegina et moi passions une soirée pareille à celles que nous avions connues au bon vieux temps, lorsque nous rentrions très tard chez elle avec quelques plats épicés à emporter, pour papoter sur tout le monde et sur tout ce que nous avions vu.

Au  lieu  de  quoi  elle  aperçut  quelqu’un  dans  la  salle  et  le  salua  d’un mouvement  de  tête.  Il  s’agissait  de  Bas  Terrant,  notre  directeur,  une aventure de Yegina qui s’était très vite terminée et avait muté en une solide amitié professionnelle. Il était devenu un de ses soutiens les plus fervents. Il serait anéanti si elle quittait le Rocque.

— Je vais peut-être devoir m’absenter dehors un petit moment, prévint-elle.

— Tu veux dire : dehors avec Bas ?

— Il veut qu’on parle du nouveau musée. Il sait. Il m’a envoyé un mail cet  après-midi,  dans  lequel  il  me  disait  avoir  quelques  idées  sur  la  façon dont je pourrais négocier pour moi-même et pour le Rocque.

À  ce  stade,  je  me  demandais  qui  à  L.A. n’était  pas  au  courant  des projets “secrets” de Giroux.

— Alors vas-y, dis-je, résignée.

— Viens avec nous, proposa-t-elle.

— Il faut que je sois là quand l’inspectrice débarquera.

— En ce cas, c’est moi qui vais attendre.

D’une main ma meilleure amie fit pression sur mon avant-bras, et elle m’accorda toute son attention. Dans son regard, je vis le spectre que nous combattions toutes deux cette nuit : non pas l’avenir de Hal ou l’histoire de Brenae,  la  peine  de  Hiro  ou  la  disparition  de  Ray,  mais  un  fantôme  plus simple,  plus  quelconque.  L’une  comme  l’autre,  nous  étions  plus  âgées,  à présent. Ces huit derniers mois nous avaient altérées, et les consolations que nous recherchions auparavant dans un cocktail parfait et l’attrait d’une foule bigarrée  ne  rassasiaient  plus  notre  faim  intérieure.  Nous  ne  désirions  plus passer une simple soirée d’insouciance, aussitôt oubliée. Nous voulions la responsabilité  et  le  changement.  Yegina  entrevoyait  une  occasion  de progresser, et elle méritait de la saisir.

Je la poussai gentiment du coude.

Elle  s’éloigna  d’un  pas  léger,  dans  les  reflets  de  ses  ailes.  D’autres spectateurs  affluaient  dans  la  salle  :  les  membres  de  l’équipe  du  Rocque arrivèrent tous ensemble, et lancèrent des coups d’œil amusés et sceptiques sur  la  décoration  des  lieux.  Mais  leurs  visages  s’illuminèrent  lorsqu’ils virent Dee. Elle se dandinait et susurrait, ses longues jambes bottées battant la  mesure.  Ce  n’était  pas  une  chanteuse  sans  défaut  –  sa  voix  perdait  en modulation à chaque cinquième temps –, mais elle se donnait à fond, et son charme naturellement élégant était voilé par le chagrin.

Je  bougeai  un  peu  sur  place,  en  essayant  de  laisser  la  musique m’extraire  de  mon  inquiétude  croissante.  Janis  défaite.  Ray  introuvable. Yegina qui partait du Rocque. Trop pour une seule nuit.

Après plusieurs autres chansons, Dee annonça une pause, et je décidai d’aller  attendre  dehors  l’inspectrice.  Alors  que  j’évitai  une  jeune  femme toute transpirante en m’excusant, elle poussa un “Mary ?” surpris. J’avais la tête qui tournait à cause du martini et du vacarme ambiant, et il me fallut un moment pour coordonner en esprit les cheveux roux, les taches de rousseur, les hanches larges. Une robe rose, impression cachemire.

—  Vous  êtes  ici  ?  m’exclamai-je  à  l’adresse  d’une  Layla  au  regard stupéfait. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Et vous ? cria-t-elle en retour.

— Je suis amie avec – mieux valait que je ne mentionne pas Dee – un des barmen. Vous ?

— Je connais le guitariste. Du LAAC.

L’éclairage du bar nimbait de bleu le visage de Layla, ce qui accentuait l’expression égarée de son regard.

— Est-ce que ça va ? dis-je.

Elle plaça sa main en coupe autour de mon oreille.

— Erik est au poste de police de Valdivia. Il affirme qu’il a assassiné Brenae Brasil… Vous vous rappelez ce suicide, au LAAC, en mars dernier ? C’est complètement tordu, et effrayant. Je n’ai pas pu rester, et je ne peux pas rentrer à notre appartement.

J’ouvris de grands yeux.

— Erik a tué quelqu’un ?

D’un  geste  elle  m’indiqua  un  recoin,  contre  une  peinture  murale représentant les quatre hooligans des Damned qui posaient, l’air goguenard, le  visage  et  les  vêtements  éclaboussés  de  tarte  à  la  crème  désintégrée.  Le bruit baissa d’un cran.

—  Il  n’a  pas  appuyé  sur  la  détente,  me  dit-elle.  Mais  c’est  tellement compliqué. Je le déteste, en ce moment. Et je déteste Hal, aussi.

Elle  semblait  sincèrement  vexée  et  en  perte  de  repères.  Vulnérable  et jolie, également, d’une manière qui ne m’était jamais apparue auparavant. Sa présence ici était un choc pour moi, mais notre rencontre n’avait pas l’air de la troubler outre mesure, comme s’il était normal de croiser ici le chemin d’une  autre  personne  évoluant  dans  le  monde  de  l’art,  et  plus particulièrement moi, qui l’avait côtoyée d’aussi près ces derniers jours.

— Ne m’écoutez pas, gallerina, me dit-elle en repoussant mon bras. Je n’aurais pas dû vous parler. C’est à peine si vous me connaissez. Allez donc vous amuser.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Brenae Brasil ? Qu’est-ce qu’Erik a fait ? dis-je.

— Il l’a vue, cette semaine-là. Il est sorti avec elle à une époque, durant l’année  préparatoire,  répondit-elle.  Il  est  allé  la  voir  parce  que  Hal  l’a envoyé. Hal a dit à Erik que Brenae menaçait de…

Dee  remonta  sur  la  scène,  et  un  rugissement  salua  son  retour, interrompant notre conversation.

Le  groupe  entama  un  morceau  tonitruant,  et  Layla  se  pencha  un  peu plus  vers  moi  pour  être  entendue,  mais  je  ne  saisis  que  des  bribes  de  ce qu’elle disait : “une liste d’exigences… projection vidéo… des femmes qui sont victimes de… s’il n’acceptait pas ses exigences… elle ferait une œuvre appelée Gun-Shot…  Hal  ne  l’a  pas  prise  au  sérieux.  Il  a  cru  qu’elle  se couvrait de ridicule, en fait.”

Dee  se  mit  à  chanter,  et  l’orchestration  s’assagit  un  peu.  Layla continuait de parler :

— Hal savait qu’Erik et Brenae avaient été proches. Il pensait qu’Erik parviendrait à la calmer. Erik s’est rendu à son atelier, et puis, deux jours plus tard, elle était morte. Mais il m’a toujours répété qu’il ne lui avait rien fait. Il est simplement reparti.

Elle ferma les yeux et frissonna. Puis :

—  Et  maintenant,  il  a  changé  de  version.  Parce  que,  d’un  coup,  il culpabilise énormément qu’elle se soit donné la mort.

Rien de tout cela ne figurait dans le rapport de la police. Erik y affirmait que  le  suicide  de  Brenae  l’avait  totalement  pris  au  dépourvu.  Pas  qu’elle avait  dressé  une  liste  d’exigences  quant  aux  droits  des  femmes  sur  le campus, en menaçant de se tuer, en faisant de son suicide une œuvre d’art et une forme de protestation. Regardez-moi. Qu’avait-il effacé d’autre sur son ordinateur ?

— Vous avez l’air complètement déboussolée, dit Layla.

— Et je le suis. Je ne savais rien de tout ça. J’étais tellement excitée en voyant l’expo de Hal prendre forme.

— Moi aussi, avoua-t-elle. Bienvenue dans ma vie de larguée.

La  chanson  de  Dee  entama  le  pont,  et  la  musique  atteignit  un  volume paroxystique. Layla et moi restâmes côte à côte, immobiles face à la scène, jusqu’à la fin du morceau.

— Chouette, la couleur des cheveux, à propos, dit Layla d’un ton pince-sans-rire.

— Elle vous va mieux.

À ma grande surprise, ses yeux brillèrent.

— Venez avec moi, dit-elle. Avec Pearson et Zania, on va se retrouver chez Nelson. Il faut qu’on définisse clairement ce qu’on peut faire.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, répondis-je en haussant la voix pour me faire entendre. Je serais de trop.

Elle secoua la tête.

—  Au  contraire,  vous  pourriez  apporter  un  éclairage  nouveau.  Je  sais déjà ce que Pearson va dire. Ce que Zania va dire.

Rien  de  tout  cela  ne  me  plaisait.  La  disparition  de  Ray.  L’apparition impromptue de Layla ici, dans ce bar. Cette invitation.

—  Il  faut  que  je  retrouve  mon  amie,  dis-je.  On  rentre  ensemble  en voiture.

—  D’accord,  dit-elle  avec  une  moue  de  déception.  Je  reste  là,  si  vous changez d’avis.

L’atmosphère  de  la  salle  s’était  alourdie  avec  tous  ces  cris  et  ces respirations  haletantes,  et  plus  je  m’éloignais  de  Dee  meilleur  était  son chant, les défauts de sa voix gommés par le brouhaha émanant du public. À l’extérieur, les lumières des réverbères inondaient l’avenue, et les trottoirs débordaient  de  gens  illuminés  par  l’éclairage.  Je  scrutai  leur  masse  à  la recherche de l’inspectrice, mais je ne l’aperçus pas.

Yegina ne devait pas se trouver très loin. Je lui envoyai un SMS. Où es-tu ?

J’attends un verre au Cloaque. Viens !

Je  regardai  autour  de  moi  pour  repérer  le  Cloaque.  Je  parcourus  une partie  de  la  rue  dans  un  sens,  puis  dans  l’autre,  passant  en  revue  les devantures,  vérifiant  de  temps  en  temps  l’aspect  d’une  jeune  femme  dans un groupe qui allait dans la direction inverse.

“Aïe  !”  grognai-je  quand  un  haut  talon  me  poinçonna  un  pied.  La douleur  se  propagea  instantanément  à  toute  ma  cheville.  Je  couinai  de douleur  et  claudiquai  sur  le  côté  jusqu’à  un  mur  frais  contre  lequel  je m’appuyai  de  la  main,  afin  de  conserver  mon  équilibre.  La  femme  ne  se retourna même pas.

Layla n’était pas là par hasard. Sa proposition n’avait rien de spontané. C’était un piège ou, à tout le moins, un défi. Venez avec moi. Un défi qui me visait personnellement. Pourquoi ? Parce que je savais quelque chose. Parce que je savais ce que Ray savait.

Qui  que  ce  soit,  la  personne  qui  avait  passé  à  tabac  le  frère  de  Ray n’était pas allée jusqu’à le tuer, elle l’avait laissé agoniser. L’agresseur de Calvin  n’était  pas  un  meurtrier  par  nature.  Il  n’avait  pu  se  résoudre  à parachever sa tâche. Mais il l’avait soigneusement planifiée. Il avait quitté la  chambre  de  Boyle  Heights  avec  les  vêtements  de  sa  victime.  Il  n’avait laissé  aucune  trace.  Et  s’il  recommençait,  il  préparerait  tout  aussi méticuleusement l’agression, passerait de nouveau à l’attaque, et effacerait tout indice derrière lui. Cette fois, avec de l’aide.

L’atmosphère  nocturne  était  chargée  d’une  pesanteur  que  je  ressentais rarement à Los Angeles. Un orage allait éclater. J’en détectais les prémices à  chaque  inspiration,  et  j’hésitais  toujours  sur  la  conduite  à  tenir.  Aller retrouver  Yegina,  ou  rester  ici  et  attendre  qu’on  vienne  me  prendre  en voiture  ?  J’appelai  l’inspectrice  et  tombai  sur  son  répondeur  vocal.  Je recommençai. Même résultat. Je contemplai l’avenue emplie de phares, et je pensai aux montagnes encerclant la ville que je ne pouvais pas voir. Puis je repensai à Ray et à notre trajet en voiture, quand il avait passé du fado en fond sonore, son ambiance déchirante, un chagrin au-delà de toute logique ou  explication,  celui  de  Ray  pour  son  frère.  Vous  ne  pouviez  tout simplement  pas  mettre  cette  douleur-là  de  côté.  Elle  devait  d’abord  vous consumer,  par  la  fureur  ou  l’esprit  de  vengeance,  si  ce  n’était  pas  l’envie d’autodestruction. Ray n’avait pas pris l’avion, la nuit dernière. Quoi qu’il ait  pu  faire  ces  dernières  vingt-quatre  heures,  il  avait  eu  conscience  de commettre des erreurs. À présent, c’était à moi de commettre les miennes. J’avais  une  petite  idée  de  l’endroit  où  il  pouvait  se  trouver,  alors  que  le temps  lui  était  compté.  Je  laissai  un  long  message  à  Alicia,  retournai  en boitillant  au  Camden,  et  me  frayai  un  chemin  dans  la  foule.  Layla  était adossée  contre  un  mur,  deux  martinis  dans  les  mains,  la  tête  rejetée  en arrière,  avec  les  paupières  closes  bordées  de  ses  longs  cils.  Elle  donnait l’impression de se préparer à une séance de spiritisme.

— Eh ! fis-je.

Elle ouvrit les yeux, laissa échapper un rire bref, dénué de joie.

— Vous voulez boire un coup ?

Je considérai le liquide clair dans le verre. La forme oblongue immergée de l’olive. Je revis la main de Nelson qui s’insinuait dans l’échancrure du corsage de Layla, pour lui caresser un sein.

Soyez  vous-même,  me  disait  Ray.  Jouer  un  rôle.  Jouer  Maggie l’impulsive, l’innocente.

—  Ça  vous  dirait  qu’on  partage  mon  taxi  ?  proposai-je  en  prenant  le martini. Il peut me déposer d’abord, et vous continuerez jusqu’à Palisades. Je ne supporte plus cet endroit.

— Bonne idée, dit-elle. Un dernier verre, et on y va.

Parler représentait un effort au-dessus de mes capacités. Tout dépassait ce que mon corps pouvait supporter : l’air nocturne, le trottoir. Mes jambes. Mes  jambes  n’arrivaient  plus  à  se  souvenir  comment  marcher.  Elles tremblotaient et se dérobaient, et je titubai contre Layla. Elle me retint en passant un bras autour de mes épaules, et nous continuâmes à louvoyer en avant.

—  Vous  n’êtes  pas  habituée  à  l’alcool,  hein  ?  dit-elle  entre  ses  dents serrées.

— Je n’en. Ai eu. Qu’un seul, ânonnai-je.

En  vérité,  j’avais  avalé  deux  infimes  gorgées  de  son  martini  parce qu’elle  m’observait,  et  ensuite  j’avais  déversé  le  reste  dans  la  petite serviette en papier sous le verre au moment où elle se tournait vers la scène et  applaudissait  Dee.  Deux  mini-gorgées.  Elle  avait  dû  mettre  assez  de sédatifs dans la boisson pour m’assommer.

—  Je  suis  passée  à  la  station  de  lavage  auto  à  côté  du  restaurant français,  un  peu  plus  bas,  parce  que  c’est  toujours  plus  rapide,  déclara-t-elle. Encore un pâté d’immeubles.

— Taxi, bredouillai-je.

— J’avais oublié. Je vais conduire.

Mon téléphone se mit à sonner dans la poche de mon jean.

— Une amie, dis-je.

D’autorité,  elle  plongea  une  main  dans  ma  poche  et  pressa  la  touche d’arrêt d’appel.

— Vous pourrez la rappeler quand on sera dans la voiture, trancha-t-elle en me tirant plus vigoureusement en avant.

— Mon amie… répétai-je.

Si  je  parvenais  seulement  à  alerter  Yegina…  Si  je  réussissais  à  la prévenir, d’une façon ou d’une autre.

— Je ne peux pas vous ramener là-bas, répliqua Layla. Vous ne tenez même pas debout. Vous l’appellerez de la voiture, et elle pourra venir vous chercher.

Je  résistai  et  nous  manquâmes  perdre  l’équilibre  ensemble  et  nous effondrer. Les véhicules qui passaient semblaient mettre les pleins phares, et j’étais éblouie.

Layla raffermit sa prise sur moi.

—  Mary,  les  gens  nous  regardent,  siffla-t-elle  à  mon  oreille.  Laissez-moi vous amener en lieu sûr.

Quand nous arrivâmes au restaurant, elle ouvrit d’un geste vif son sac à main et tendit au portier un ticket et une coupure de vingt dollars. Il exhiba un trousseau de clés et fit signe à un autre employé.

— Une chance que vous ayez une bonne amie, me dit-il.

— Elle ne tient pas l’alcool, c’est tout, lui glissa Layla.

C’est faux, je tiens l’alcool, pensai-je à travers le brouillard qui nappait mon  esprit.  J’avais  bu  quelques  gouttes  du  martini  dans  le  but  de  la convaincre  que  je  me  laissais  bêtement  avoir.  Ensuite  nous  avions  parlé d’Erik, et de la façon dont Brenae l’avait adulé, et comment cette adoration avait alimenté l’ego du jeune homme, au point qu’il n’avait pas accepté la rupture,  quel  qu’en  soit  le  coût  pour  lui  ou  pour  elle,  alors  qu’ils souhaitaient  tous  deux  mettre  un  terme  à  leur  relation.  Et  comment  Layla avait essayé de comprendre la situation, même si cela la rendait folle. À ce stade,  j’avais  commencé  à  sentir  que  mes  jambes  faiblissaient,  et  je  le  lui avais dit. Et elle m’avait répondu que nous ferions mieux de partir.

À présent elle m’agrippait avec une force telle que mon poignet en était douloureux.

— Taxi, dis-je d’une voix pâteuse à l’employé.

Ma vision se brouillait, virait au noir. Je m’appuyai sur Layla parce que je  ne  pouvais  pas  faire  autrement,  et  la  seconde  suivante  je  perdis connaissance.

Quand je rouvris les yeux, tout mon corps était engourdi, mais j’avais les  idées  un  peu  plus  claires.  Une  ceinture  de  sécurité  avait  été  tirée  en travers  de  mon  t-shirt  et  bouclée.  Son  bord  mordait  dans  mon  cou,  mais j’étais incapable de lever une main pour l’ajuster. Ma perruque et ma cape étaient posées sur la banquette arrière, à côté de moi.

Layla  était  seule  à  l’avant,  ses  mains  blanches  sur  le  volant.  Elle conduisait.

— Où. On va ?

— Je vous l’ai déjà dit, répondit-elle d’une voix douce. La Westing de Nelson.

La Westing. Pourquoi la Westing ? Dans mon message vocal à Alicia je lui  avais  tout  dit  sur  la  cave  à  vins  de  Nelson,  et  sur  la  seconde  porte verrouillée.

— Vous. M’avez droguée ? dis-je.

— Vous avez trop bu, rétorqua-t-elle.

Un  tambourinement  léger  se  fit  entendre,  et  de  minuscules  étoiles argentées  éclatèrent  sur  le  parebrise.  Il  pleuvait.  Pour  la  première  fois depuis  des  mois.  Avec  un  juron,  Layla  chercha  la  commande  des  essuie-glaces.  Deux  tiges  noires  chuintèrent  en  balayant  les  étoiles  qu’elles étalèrent et éteignirent.

— Il y a un sac plastique sur vos genoux, si vous avez envie de vomir.

Un  tapotement  sourd  fit  vibrer  le  toit  de  la  voiture,  avant  de  se transformer en crépitement.

 

Et soudain nous fûmes sur la 10, en immersion dans un flot de phares. Des  signes  brouillés  défilaient  rapidement  au-dessus  de  nos  têtes,  avec  le lettrage blanc des sorties. La Cienega. Le marécage. L’averse avait pris fin, mais tout était nimbé d’un halo brumeux. Je sentais de nouveau mes mains et mes pieds, et je les remuai, les crispai au ralenti. En revanche mon torse était pareil à un sac de boue. Je n’étais pas sûre de pouvoir me tenir debout.

Layla  avait  dû  deviner  que  je  me  réveillais  car  elle  se  dévissa  le  cou pour me regarder.

— Pourquoi moi ?

J’avais la langue toujours trop lourde, et une diction laborieuse.

Un bourdonnement s’éleva à l’avant. Layla ramassa mon portable posé à côté d’elle pour en consulter le petit écran.

— Oh. Il y a deux personnes qui vous cherchent. Je vais juste leur dire que vous avez pris un taxi.

Elle essaya de composer un SMS avec son pouce, tout en continuant à conduire, et la voiture louvoya un peu sur sa lancée.

Je luttai pour garder les yeux ouverts.

— Je ne sais toujours pas pourquoi…

—  Bien  sûr  que  si,  vous  savez,  coupa-t-elle.  Vous  n’êtes  pas  allée fureter dans la maison de Nelson sans une bonne raison.

Mon téléphone vibra à nouveau, mais elle l’ignora.

— Vous n’êtes pas obligée de faire ça, dis-je.

— Fermez-la, gallerina. J’ai tenté de vous mettre en garde. Vous auriez dû partir dès la fin de votre première journée.

Je fis jouer mes muscles en les tendant et en me penchant. Mes cuisses, mes hanches et mon ventre étaient toujours en plomb. Je serais incapable de l’affronter quand la voiture s’arrêterait. Je n’étais même pas sûre de pouvoir me  tenir  debout.  Mais  les  effets  de  la  drogue  n’allaient  pas  durer éternellement  :  je  n’avais  ingéré  qu’une  petite  fraction  de  la  dose  qu’elle avait prévue pour moi.

Layla  se  mit  à  conduire  plus  brutalement.  Elle  freinait  puis  accélérait par saccades en changeant constamment de file. L’océan se trouvait devant nous, immense. Même si je n’arrivais pas à le voir, je sentais que la fin des terres se rapprochait, avec son étendue noire où les lumières s’arrêtaient et le  grand  vide  régnait.  Une  fois  que  nous  aurions  quitté  la  10,  nous arriverions à la Westing en dix minutes.

— Comment vous m’avez retrouvée, ce soir ? demandai-je.

— Nelson savait que vous travailliez au Rocque. J’ai tenté ma chance et j’ai  attendu  à  l’extérieur  du  musée  que  vous  en  sortiez.  Vous  n’êtes  pas difficile à suivre. Vous ne regardez jamais derrière vous.

— Où est Ray ?

— Je ne peux rien pour lui, répondit-elle. Maintenant, fermez-la, que je puisse conduire, compris ?
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— Bon, on va jouer à un petit jeu, murmura Layla à mon oreille pendant qu’elle m’aidait à sortir de la voiture.

Nous  étions  garées  à  l’arrière  de  la  galerie,  là  où  le  camion  de chaussures avait stationné quelques jours plus tôt.

— Si vous criez pour appeler de l’aide, je vous planterai ce couteau-là juste sous les côtes. Et ensuite je ferai tourner la lame.

Je sentis le froid du fil d’acier sur mon ventre.

J’obéis  en  me  redressant  et  en  titubant  sur  le  trottoir  mouillé.  Ce brusque changement de position me monta à la tête. Layla m’entraîna plus loin  et  me  piqua  de  la  pointe  du  couteau.  J’avais  l’impression  que  mes jambes avaient été remplacées par des membres en caoutchouc rattachés à mes hanches.

Quand nous atteignîmes la porte arrière, elle abaissa le couteau et pêcha une  clé  dans  son  sac  à  main.  Je  m’écartai  vivement  d’elle  et  j’essayai  de m’enfuir,  mais  je  chutai  après  deux  enjambées.  Mon  épaule  puis  ma  joue heurtèrent  l’asphalte  détrempé.  Le  trottoir  égratigna  ma  peau.  La  porte s’ouvrit  d’un  coup.  Il  faisait  sombre  à  l’intérieur.  Je  sentis  les  mains  de Layla se glisser sous mes aisselles, et elle me traîna dans le couloir avant de claquer le battant d’acier derrière nous.

Elle s’assit un moment sur le sol, le souffle court et sa robe assombrie par la pluie. Je ne perçus aucune autre présence dans la galerie, et à l’autre bout  du  couloir  les  arches  spectrales  de  la  Cathédrale  de  chaussures  se dressaient. À cette distance elle ressemblait à une araignée géante ramassée sur elle-même et nous guettant. De la paume je chassai la poussière humide collée à ma joue. C’était douloureux.

Layla  se  releva  et  traversa  le  hall  d’exposition  jusqu’à  mon  ancien comptoir de gallerina. Elle composa un numéro sur le téléphone fixe.

—  Elle  est  là,  annonça-t-elle,  et  elle  écouta  la  réaction  avant  de répondre : À peu près dix milligrammes, je pense.

Un autre silence suivit.

— Comment je pourrais savoir s’il est… commença-t-elle, l’air inquiet. Je ne veux pas faire ça toute seule.

Encore un moment de silence. Elle leva les yeux vers le plafond, et les articulations de ses doigts blanchirent autour du combiné.

— Pas question que je fasse ça, dit-elle d’une voix plus fluette.

Elle attendit.

— D’accord, mais vous venez, OK ?

 

Quand elle revint vers moi, Layla offrait un autre visage. J’avais déjà vu beaucoup des expressions qu’elle pouvait avoir – son admiration tendre et pleine d’insécurité envers Erik, son côté protecteur avec Zania, son mépris pour  moi  –,  mais  celle-là  était  différente.  Ses  yeux  ne  semblaient  pas  du tout  regarder  vers  l’extérieur,  mais  être  focalisés  sur  un  paysage  intérieur froid  et  désolé,  et  elle  scrutait  le  lointain  dans  ce  vaste  plateau  morne. C’était un visage terrifiant, et les mains qui me soulevèrent et me traînèrent vers le bureau de Nelson me parurent aussi impitoyables que des griffes. Je voulus  parler,  mais  elle  m’ordonna  de  ne  rien  dire,  d’un  ton  qui  me  fit redouter sa réaction si j’enfreignais cette consigne.

Je  la  laissai  me  tirer  à  travers  le  hall  jusqu’à  la  pièce  au  tapis  orange. Les jambes nues de Layla, avec leur duvet très fin, luisaient dans la lumière fluorescente.  Une  de  ses  sandales  me  cogna  accidentellement  l’oreille.  La poubelle  dispensait  toujours  l’odeur  de  noix  de  coco  pourrie.  La bibliothèque de Nelson glissa de côté, révélant un panneau dans le mur, et un pavé numérique.

Une intuition, encore faible mais de plus en plus forte. Depuis le début j’avais senti que quelque chose dans les dimensions de cette pièce ne collait pas.  Le  couloir  était  trop  long,  le  bureau  trop  petit.  Il  y  avait  un  réduit caché, juste là. Pas dans la cave à vins de Nelson, non. L’inspectrice Ruiz arriverait bientôt à son domicile. Elle y trouverait peut-être le galeriste seul, et il jouerait sans effort la perplexité devant cette intrusion.

— Alors, c’est bien ce que vous cherchiez tous les deux, non ? me dit Layla quand elle m’eut tirée devant le panneau dans le mur.

Hors d’haleine, elle s’assit dans le fauteuil de Nelson, posa les coudes sur  le  bureau  et  appuya  le  menton  sur  ses  mains  ouvertes.  Si  j’avais  les idées  un  peu  plus  claires,  une  grande  mollesse  affaiblissait  toujours  mes muscles.  Je  découvris  qu’en  restant  parfaitement  immobile  j’améliorais mon aptitude à réfléchir, mais plus que tout je voulais fuir. J’avais dû faire du bruit, car elle tourna son attention sur moi.

— Ce sera plus facile si vous dormez pendant tout ce qui va suivre, dit-elle sur un ton proche de la pitié.

— Je vous en prie, dis-je en gardant le crâne collé au sol. Vous n’avez pas à faire ça. Tout était sa faute. Pas la vôtre.

Dans un geste machinal, elle ramena ses cheveux en arrière.

— Je sais. Je pourrais laisser tomber tout ce foutoir répugnant.

Je luttai contre le brouillard dans ma tête. Il fallait que je la pousse dans ses retranchements.

— Vous avez essayé de laisser tomber une fois déjà, dis-je. Vous avez pris peur après ce qui est arrivé à Calvin. Vous êtes partie pour des études de licence. Vous avez rencontré Erik. Vous étiez libre.

Un frisson parcourut les traits de Layla, qui reprirent aussitôt leur fixité. À moi de provoquer encore ce phénomène.

—  N’importe  qui  prendrait  votre  parti,  affirmai-je  d’une  voix somnolente. Nelson vous a manipulée. L’écart d’âge. L’ami de votre père. Personne n’a deviné, et donc personne ne vous a aidée.

Le visage de Layla demeurait figé et vide. En pensée, je déroulai le fil des  événements  :  comment  elle  avait  entamé  une  liaison  avec  Erik  au LAAC,  comment  le  séjour  à  Londres  avait  démontré  qu’il  la  trompait, comment  elle  avait  dû  revenir  auprès  de  Nelson  au  grand  galop.  Puis  la mort  de  Brenae  était  survenue,  puis  l’assassinat  de  Kim  Lord  et  la  ruine financière du galeriste.

—  Vous  saviez  que  vous  remettre  ensemble  était  une  erreur.  Mais Natures mortes a tourné à l’échec et Nelson a tout perdu. Vous ne pouviez pas l’abandonner. Pas même si vous commenciez à penser qu’il avait peut-être tué quelqu’un. Peut-être deux personnes…

Elle cilla.

— Je n’ai rien fait à Brenae. Jamais.

— Je parlais de James Compton.

— James Compton s’est étouffé avec son propre vomi, dit-elle. Nelson l’adorait. Quand James est mort, il en a été bouleversé.

—  Si  Nelson  était  aussi  innocent,  alors  comment  Calvin  pouvait-il  le faire chanter ?

Elle eut une moue d’ignorance. Une réponse me vint :

— Il a volé quelque chose à James.

— Non, il a gardé une partie de l’argent de James après sa mort, afin de poursuivre  son  œuvre.  C’est  tout.  Mais  ce  type,  Calvin,  il  a  déclaré  qu’il voulait raconter la véritable histoire de Shoreditch. Il réclamait d’être payé sur  une  période  de  deux  ans.  Le  temps  de  s’assurer  qu’il  obtenait  bien  la description des “faits réels”. Peuh !

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

—  Je  n’en  sais  rien.  J’ai  pensé  que  Nelson  l’avait  envoyé  balader. J’ignorais que l’autre serait retrouvé mort.

—  Vous  ignoriez  tout  de  cette  affaire,  rectifiai-je.  Laissez-moi simplement ici, et je vais appeler la police. Je couvrirai vos arrières. Vous m’avez mise en garde : Partez maintenant. Vous vous souvenez ?

Layla  ébaucha  un  hochement  de  tête  en  se  redressant  un  peu,  et  un instant je crus l’avoir convaincue.

— Partez, insistai-je. Erik a besoin de vous.

Ses traits s’affaissèrent dans une expression qui aurait dû être un sourire mais qui exsudait une mélancolie perverse.

— Il n’a pas besoin de moi. Il n’a jamais eu besoin de moi. Il a besoin de Brenae.

Le téléphone du bureau sonna, et elle décrocha. Elle écouta, acquiesça, sembla  se  replier  peu  à  peu  sur  elle-même.  Puis  elle  raccrocha  et  alla jusqu’à la porte, de ce pas savamment déhanché qu’elle affectionnait, dans la  robe  qui  la  moulait.  Arrivée  au  seuil,  elle  éteignit  l’éclairage,  se transformant en une simple silhouette.

—  Vous  n’avez  pas  l’air  d’être  quelqu’un  de  mauvais,  dit-elle.  Mais vous vous êtes laissé utiliser.

 

Quand je m’éveillai de nouveau, la lumière était toujours éteinte dans le bureau, mais pas dans le hall d’exposition. Un triangle de clarté marquait le sol  près  du  seuil  et  révélait  faiblement  le  reste  de  la  pièce.  Je  sentis  une autre présence, quelqu’un assis là où Layla s’était assise, avant de tourner la tête et de le découvrir, avachi, ses épaules massives voûtées. Sans son hâle prononcé  et  son  casque  de  cheveux  argentés,  il  avait  des  airs  de  brute musculeuse. Un détail jurait, au niveau de sa tête. Il ne bougea pas quand je me mis debout tant bien que mal, mais je sentis qu’il me surveillait.

— Où est Layla ? dis-je, inquiète pour elle malgré tout. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

Il resta silencieux, sans cesser de m’observer. Puis il leva une main et toucha délicatement le côté de sa tête. Je vis alors que son oreille pendait étrangement, comme si elle était presque arrachée de son crâne. Des gouttes tombèrent de ses doigts marbrés d’un liquide sombre.

Je me déplaçai avec difficulté en direction de la porte, au ras du sol, en remuant mollement mes membres affaiblis. Il se mit debout et me dépassa sans hâte. Son oreille ensanglantée, mutilée, apparut dans le clair-obscur, et je  vis  les  filets  rouges  qui  avaient  coulé  le  long  de  son  cou.  D’un mouvement sec de la main, il claqua la porte, nous plongeant dans le noir. La seule source de lumière émanait d’un thermostat mural, près de la porte dérobée. L’appareil indiquait 38 °F. Soit 3 °C. Mon cerveau rencontrait les plus grandes difficultés pour analyser cette information. Je ne parvenais pas à saisir ce qu’elle signifiait.

— Je voulais que vous soyez réveillée, c’est tout, déclara Nelson d’une voix mal assurée, comme s’il n’arrivait pas à se rappeler ce qu’il cherchait à dire, et il me domina de toute sa stature. Pour que vous constatiez ce qu’on m’a fait. Vous le voyez ?

Je me remis à ramper vers la porte, et mes mains claquèrent sur le sol. Je  ne  l’avais  pas  entendu  la  verrouiller.  Il  me  restait  encore  une  chance. Mais  mes  jambes  et  mes  bras  refusaient  de  se  coordonner,  et  soudain  ses mains s’abattirent sur moi. Il les ficha sous mes aisselles et me releva d’un seul effort, de dos, si bien que mes pieds décollèrent du sol et que j’oscillai en suspension, pareille à une poupée de chiffon à taille humaine. Je sentais la pression de sa poitrine contre mon échine, ses cuisses qui poussaient les miennes à travers la pièce.

— Vous le voyez ?

Avec  un  cri,  je  tentai  de  lui  décocher  un  coup  de  pied  et  il  jura,  mais sans  relâcher  sa  prise,  et  il  m’entraîna  vers  la  porte  dérobée  auprès  de laquelle il retira un bras et composa un code sur le pavé numérique.

— Vous le voyez ? demanda-t-il encore, un ton plus bas car il m’avait collée contre lui, et nos têtes se touchaient presque.

Son  oreille  martyrisée  imprégna  de  son  humidité  poisseuse  mes cheveux,  ma  nuque,  et  je  sentis  un  bref  instant  la  douleur  atroce  qui  le rongeait, quand il ne put retenir un geignement.

— Oui, je le vois.

Je  voulais  échapper  à  son  étreinte.  Peu  m’importait  ce  qui  arriverait ensuite.

Le  froid  déferla  sur  nous  telle  une  onde  de  choc,  puis  je  constatai l’absence totale de lumière dans l’espace devant nous.

—  Bien,  dit-il,  et  il  me  projeta  en  avant,  violemment,  dans  la  pièce glaciale.

Je trébuchai et m’étalai de tout mon long sur le béton du sol.

Derrière moi, la cloison se referma. Puis il y eut un autre son, celui d’un glissement pesant : la bibliothèque qu’on remettait en place.
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Le froid s’ajoutait à l’obscurité, et l’air m’irritait la peau. Le sol écorchait ma joue et les paumes de mes mains. À mesure que mon taux d’adrénaline baissait,  je  sentais  la  torpeur  m’attirer  vers  le  fond  et  m’empêcher d’atteindre  la  surface.  J’avais  envie  de  dormir  plutôt  que  me  remémorer l’oreille massacrée de Nelson qui me touchait de sa caresse visqueuse.

Je fournis un effort pour me redresser. La faiblesse noya mon crâne. Je tendis  la  main  en  croyant  toucher  un  mur,  et  mes  doigts  trouvèrent  une étagère  encombrée  d’objets.  Des  pierres.  De  petite  taille,  ou  plus  grosses, lisses et anciennes.

Des os, me certifia mon cerveau.

Un cimetière, ajouta-t-il.

Puis : de l’art. Des sculptures.

— Ray ? dis-je.

L’air était figé. J’étais seule dans la pièce. Une pièce glaciale. Un froid d’hiver. Un froid d’hiver sans manteau ni bonnet. D’après le thermostat au mur, il faisait maintenant 35 °F. Soit 1,5 °C. L’appareillage de contrôle de la température  devait  être  là  pour  la  bonne  conservation  des  œuvres  d’art. Nelson  l’avait  réglé  à  son  minimum.  Proche  du  gel.  Je  ne  survivrais  pas deux jours à moins de deux degrés. Je risquais même de ne pas tenir un seul jour si je ne cessais de m’assoupir.

Il fallait que je sorte de là. Et avant tout, il fallait que je voie. Il fallait que je bouge.

Je comptai jusqu’à vingt, et pendant ce temps, je contractai mes muscles et m’obligeai à sentir les objets autour de moi (froids, durs, de la poussière qui  murmurait  sur  mes  mains),  et  à  ramper  vers  la  porte.  À  vingt,  je m’écroulai,  exténuée.  Vingt  de  plus.  J’explorai  des  doigts  toute  la  porte, l’intégralité  de  son  pourtour  lisse,  et  autour  de  l’interrupteur,  mais  je  ne découvris rien. Un unique halo bleuté trahissant la présence du thermostat. 1 °C maintenant. Je tâtai l’appareil sous tous ses angles, à la recherche d’un bouton ou d’une touche, en pure perte.

Je  me  laissai  aller  sur  le  sol  où  je  me  roulai  en  boule.  Je  clignai  des paupières pour rester éveillée, et j’essayai de conserver un peu de chaleur en moi.

Le froissement fut si doux au départ, je crus que mon ouïe me jouait des tours.  Puis  je  l’entendis  encore  :  un  grattement  à  peine  audible,  sur  ma droite.

— Eh ? appelai-je dans un souffle.

Une  plainte  très  basse  me  répondit,  mais  je  reconnus  la  voix,  même aussi brisée. Je rampai dans sa direction, en répétant le prénom de Ray, et je bousculai  son  corps  froid  et  amolli  avant  de  pouvoir  m’arrêter.  Le gémissement  s’étira,  et  je  lui  palpai  les  épaules  et  la  poitrine,  avant  de trouver le visage. J’eus un mouvement de recul. Le contact était beaucoup trop  semblable  à  celui  que  j’avais  ressenti  avec  l’oreille  de  Nelson.  Une impression de froid et d’humidité collante. Un peu comme l’intérieur d’une citrouille quand vous l’évidez à la main. Je détectai l’odeur du sang sur mes doigts.

— Je ne savais pas que vous étiez là, dis-je d’une voix enrouée. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Je n’y vois rien.

Il  prononça  les  deux  mêmes  mots  plusieurs  fois  avant  que  j’en comprenne  le  sens  : mes poches.  Mes  mains  descendirent  maladroitement sur son torse trempé jusqu’à toucher le bord en toile d’un jean, de chaque côté de ses hanches, et je me sentis rougir dans l’obscurité quand je frôlai le haut de ses cuisses. Rien d’autre que des peluches dans la première poche. Dans l’autre, de petites dents dures et pointues. Un trousseau de clés. Je le sortis et le fis cliqueter.

— Des clés ? dis-je.

Mais j’avais déjà ma main dans la poche, et mes doigts touchèrent le fin tube de métal, avant de l’extraire à son tour. Je trouvai le bouton, un déclic et la lumière fusa dans la pièce, éclairant Ray. Son visage était un masque de douleur, avec un œil au beurre noir, enflé et fermé, les lèvres gonflées et ensanglantées.  Sa  tête  penchait  à  gauche,  vers  son  épaule  tordue  selon  un angle anormal, le bras étendu, les doigts bleuis.

Son œil ouvert rencontra les miens.

— Vous devriez voir son oreille, lui dis-je.

— Maggie, fit-il d’une voix lointaine. Est-ce qu’il – une longue pause – vous a fait du mal ?

— Non. – J’avais l’impression de mentir, ce qui était le cas. – Dites-moi seulement comment on va sortir d’ici.

— Casser. Pla-çons… bredouilla-t-il.

— Je ne comprends pas.

Il hocha la tête, comme pour dire : Faites-le, c’est tout.

Je  rampai  jusqu’à  l’étagère  et  y  attrapai  quelque  chose  sous  film plastique. C’était si lourd que l’objet fit retomber brutalement ma main sur le sol, et j’en eus les doigts meurtris. L’enveloppe plastique refusait de se déchirer, et j’y mordis à pleines dents, mue par une peur sauvage, jusqu’à ce qu’un  morceau  cède.  En  dessous  :  une  vieille  pierre  de  couleur  beige, gravée de symboles certainement très anciens et à moitié effacés.

— Pla-çons, répéta Ray, avec moins de force.

—  Placer  quoi  ?  Qu’est-ce  que  je  suis  supposée  placer,  et  où  ? questionnai-je en m’évertuant à réprimer tout accent de panique.

Après un autre frémissement de tout son corps, il ouvrit les deux yeux et me  dévisagea.  Ses  pupilles  étaient  tellement  dilatées  que  leur  centre  noir paraissait immense et avalait presque l’anneau bleu. Puis il regarda derrière moi, en hauteur.

— Plafond. Seule issue.

Il prononça ces mots dans un murmure.

— Le plafond ? dis-je, comprenant enfin. Mais comment ?

— Grimpez. Économisez… lampe.

Ses paupières battirent, puis se refermèrent.

Avant  d’éteindre  la  petite  torche  électrique,  je  jetai  un  coup  d’œil circulaire sur la pièce. Dans l’obscurité balayée rapidement par le faisceau lumineux,  je  découvris  une  étagère  dont  les  degrés  s’élevaient  jusqu’au plafond,  chargés  de  pierres  gravées  ou  sculptées.  Mes  connaissances  en antiquités  étaient  trop  limitées  pour  me  permettre  de  les  identifier.  Mais visiblement elles étaient toutes vieilles de plusieurs siècles, et elles avaient été  travaillées  par  des  individus  dont  les  os  s’étaient  transformés  en poussière depuis très longtemps. Il y avait une caisse contre le mur, avec un bordereau collé sur son flanc, dans une pochette plastifiée. Je m’agenouillai pour lire l’adresse de l’expéditeur : 41, Genevieve Street, à Londres.
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De  mes  mains  tremblantes,  j’agrippai  l’étagère  et  me  hissai  tant  bien  que mal sur mes jambes, car la drogue amollissait toujours mes muscles. Mes mains parcoururent les bords de la structure, et elles montèrent légèrement au-dessus de ma tête avant de rencontrer le vide. Le meuble métallique était haut d’environ un mètre quatre-vingts. J’essayai de le secouer. Solide, mais non rivé au mur. Si je l’escaladais, je risquais de le faire basculer au sol. La fatigue  se  propagea  de  nouveau  en  moi,  et  je  la  combattis  en  clignant furieusement des yeux et en crispant mes mains.

Tout d’abord j’allais avoir besoin d’un objet faisant office de marteau. Étant donné l’état de mes forces, je ne tenterais peut-être l’ascension qu’une seule fois, et il me fallait un outil pour frapper le plafond. Je tâtonnai parmi les objets. De petites pierres tombales. Des tablettes. Je n’aurais pu définir leur  identité.  L’obscurité,  l’anesthésiant  et  l’air  glacé  déformaient  les contours et la fonction de ces artefacts. Il me fallait un outil lourd, mais pas trop, afin que je puisse le manier. Et pas trop léger, pour parvenir à briser le placoplatre.

Mes doigts se refermèrent sur un objet de forme oblongue, avec un bout en  pointe.  Quoi  que  ce  soit,  j’espérais  que  ce  serait  assez  résistant.  Je  le testai en l’abattant sur le plancher en bois.

Le bruit du choc fit s’étirer Ray, mais quand je l’eus rejoint en rampant, il était redevenu inerte. Sa peau était moite.

— Je vais essayer maintenant, lui dis-je.

Il ne me répondit pas.

Je  réussis  à  me  relever,  malgré  les  étourdissements,  et  je  retournai  à l’étagère,  où  je  posai  mon  marteau  improvisé  sur  le  rayonnage  supérieur. Mes  halètements  emplirent  le  silence  de  la  pièce  tandis  que  je  gravissais mon  échelle  de  fortune.  Un  niveau.  Deux.  L’ensemble  vacilla.  Je m’immobilisai, accrochée à mi-chemin, en m’efforçant de ne pas imaginer où le meuble s’écroulerait, s’il versait.

Un  son  se  produisit  à  l’extérieur  de  la  pièce,  pareil  à  de  l’eau  se précipitant dans des canalisations.

Quelqu’un d’autre était présent dans la Westing ?

Pearson  ?  Hal  ?  Se  pouvait-il  qu’ils  soient  revenus  pour  vérifier l’installation ?

Alicia Ruiz ?

J’appelai à l’aide. Je perdis presque mon point d’appui et je montai plus haut,  propulsée  par  l’espoir  de  secours  qui  arrivaient.  Le  temps  que j’atteigne le sommet du meuble, j’avais la voix rauque tant j’avais crié, et aucun  bruit  de  pas  ne  me  répondit.  Aucune  réaction  du  côté  de  Ray,  non plus.

Les vertiges me saisirent. Non pas une sensation d’étourdissement, mais comme une déferlante, sombre et compacte. J’en eus la nausée, et je faillis perdre  l’équilibre.  Mon  crâne  effleura  le  plafond.  Je  m’accrochai, m’accroupis, et attendis que le malaise se dissipe.

Les tuyaux restaient silencieux. Personne n’était là pour nous secourir.

Je tâtonnai le rayonnage, trouvai la pierre oblongue et frappai le plafond avec son bout pointu. L’impact fit mal à mon poing gelé. Je sentis le même choc en retour que si j’avais frappé un parpaing avec une batte de baseball. Toute l’énergie de l’impact se répercuta dans mon corps. Je recommençai. Ma position ramassée m’endolorissait le dos. Bam, bam. Mon épaule eut un mouvement  de  recul  involontaire  à  cause  de  la  souffrance.  Je  passai  les doigts sur le plafond. Rien. Bam ! Un petit creux.

Je m’effondrai, harassée, et la pierre claqua sur la planche. Combien de temps cela prendrait-il ? Était-ce déjà trop tard ? Je regardai en bas, vers le sol enténébré. J’appelai Ray, mais il n’y eut pas de réponse, et ma voix me parut  éveiller  des  échos  et  être  déformée,  comme  si  je  parlais  dans  un conduit.

Je soulevai mon outil de fortune. Bam. Une substance sableuse caressa ma  main. Bam.  Un  plus  gros  morceau  se  détacha  et  s’écrasa  sur  le rayonnage.  Dans  l’obscurité,  je  le  ramassai.  Il  avait  une  forme  dentelée. C’était tout ce que j’avais ! Tout ce que nous avions. Je refermai mes doigts sur lui.

 

Après avoir réussi à creuser un trou de la taille de mon poing dans le plafond, j’entrepris d’arracher des morceaux de placoplatre avec une main, et je grimaçai quand certains rebondirent près de moi et tombèrent au sol, mais je n’y pouvais rien. L’énergie qui subsistait en moi aurait pu remplir une cuillère à café, et la nausée menaçait de plus en plus. Si je cessais de m’activer, j’allais vomir ou m’évanouir.

Le trou s’agrandissait peu à peu, aussi large qu’une assiette maintenant. Je  sortis  de  ma  poche  la  petite  lampe  torche  de  Ray  et  la  rallumai.  Elle révéla  la  couche  d’isolant.  Je  décochai  un  coup  de  poing  dans  l’épaisseur duveteuse, et je sentis qu’elle cédait. Les articulations de mes doigts étaient en feu. Je frappai de nouveau.

La couche se déchira, et à travers la fissure j’aperçus un espace vide au-dessus.

Retenant  ma  respiration  et  fermant  les  yeux,  je  tirai  sur  les  bords  du trou. Enfin je fus en mesure de passer la tête et les épaules au travers, et du crâne je poussai sur la couche d’isolant. Sa texture friable cascada sur moi et  me  couvrit  toute  la  tête  d’un  fin  masque  de  poussière,  ce  qui  me  fit tousser  et  cracher,  et  je  manquai  lâcher  la  lampe  torche.  Puis  un  air  tiède dispersa le nuage, et la peau de mon visage brûlé par le froid s’enflamma sous ce brusque réchauffement.

Il y avait un vide entre le plafond et la toiture, qui s’étendait sur toute la surface  de  la  galerie.  Un  réseau  de  planches  s’entrecroisait  dans  le revêtement  isolant.  La  lumière  ne  portait  pas  jusqu’à  l’extrémité,  mais  je pouvais  ramper  jusqu’au  bureau  de  Nelson,  en  crever  le  plafond  et  nous sortir de là. Pour la première fois depuis que j’avais été jetée dans la pièce, je sentis poindre une petite lueur d’espoir.

Je braquai le faisceau lumineux sur Ray, qui semblait livide et amaigri. Il  avait  toujours  les  yeux  clos.  Son  bras  reposait  selon  un  angle  bizarre, comme  s’il  avait  chuté  d’une  grande  hauteur.  De  son  visage  brutalisé,  le sang avait coulé sur le sol où le froid ambiant l’avait gelé. J’avais déjà vu cet aspect du sang, tellement épaissi qu’il semblait solide, sous des animaux morts  dans  la  forêt  en  plein  hiver.  Le  vertige  me  reprit,  et  mes  jambes  se mirent à trembler. Je coinçai le bout de la torche électrique dans ma bouche. Le contact provoqua chez moi un haut-le-cœur, mais je serrai les dents, me relevai  et  me  hissai  à  travers  le  trou  dans  le  plafond,  en  agrippant  une planche  épaisse  de  cinq  centimètres  et  large  de  dix  qui  courait  dans  le placoplatre.

Des morceaux plus gros tombèrent tandis que je m’échinais à me mettre à  plat  ventre  sur  la  planche.  Mon  corps  partit  en  arrière,  je  retombai maladroitement, faillis perdre l’équilibre. Dans les films, c’était le moment où l’héroïne se glissait sur son appui, aussi souple que si elle était toute en lycra,  et  effectuait  sa  propre  cascade.  Mais  même  si  j’avais  eu  les  idées nettes  et  sans  l’effet  physique  de  la  drogue,  j’aurais  eu  du  mal  à  fournir l’effort nécessaire. C’était comme vouloir grimper au barreau le plus élevé d’une échelle sans toucher aucun des autres. Mes bras refusaient d’obéir. Il fallait que je me serve de mes jambes. Il fallait que je bondisse.

Si je le faisais, l’étagère risquait de basculer et d’écraser Ray.

Je  baissai  les  yeux  sur  lui,  une  fois  encore.  Il  avait  ouvert  son  œil épargné, mais il m’était impossible de dire s’il me voyait, ou seulement le trou  dans  le  plafond.  Il  ressemblait  autant  à  un  fantôme  qu’à  un  enfant battu, distant et plongé dans une incompréhension totale.

Je balayai du cône lumineux le rayonnage sous moi. Il était encombré de  tablettes  en  pierre  et  de  fragments  de  statues.  Le  tout  représentait  une masse suffisante pour broyer le corps d’un homme. Mais ce poids pouvait également  signifier  que  le  meuble  s’en  trouvait  lesté  et  qu’il  ne  bougerait pas facilement. Et rester ici ne nous sauverait pas.

Rampant pour me placer juste sous le trou, je me redressai, ployai les jambes  et  sautai.  L’étagère  oscilla  en  grinçant  très  fortement  derrière  moi quand  je  m’élançai,  et  je  m’accrochai  à  la  poutrelle.  J’y  grimpai  en chancelant avant de retrouver mon équilibre. Quelque chose de long et de coupant m’érafla l’épaule. Je tins bon, affermis ma position, mais je ne pus m’empêcher  de  pousser  un  cri.  La  lampe  torche  tomba  de  ma  bouche, ricocha sur le haut de l’étagère et alla terminer sa chute sur le sol à côté de Ray, où son faisceau de lumière éclaira la main ouverte de son bras tendu. Je  ne  pouvais  pas  redescendre  la  récupérer.  Je  ne  distinguai  plus  rien  du plafond  ou  de  l’espace  devant  moi  et,  accessoirement,  j’ignorais  si  mon épaule  saignait.  Il  faudrait  que  je  progresse  à  tâtons,  poutre  après  poutre, jusqu’à ce que je trouve comment sortir de là.

 

J’aimerais  dire  que  je  passai  les  minutes  suivantes  à  avancer courageusement, mue par la conviction que je pourrais secourir Ray, que la mort de Calvin serait élucidée, que son assassin serait arrêté et livrerait des aveux circonstanciés. Mais tout ce temps je ne fis que ramper, en réfrénant mon  envie  de  vomir  et  mon  désir  de  renoncer.  Alors  je  me  forçai  à  ne penser  qu’à  des  citrons.  Des  citrons  de  Californie.  Énormes,  jaunes,  avec une  écorce  épaisse,  et  pleins  de  jus.  Je  m’imaginai  les  tranchant  avec  un couteau  à  lame  crantée.  Les  débitant  en  rondelles  pour  des  gin  tonics. Aspirant  le  liquide  à  l’acidité  revigorante,  l’avalant.  Je  pensai  à  des citronniers. Ceux de mon ancien quartier, à Hollywood, alourdis de tous ces fruits que personne ne voulait jamais manger. Le vert de leurs feuilles, leurs branches où pendait leur décoration dorée.

Pour moi, les citrons représentaient la Californie. Un condensé de soleil. Une espérance vivifiante.

Je rampai en aveugle, dans la direction où je calculais que se trouvait le bureau  de  Nelson.  Je  dérapai  plusieurs  fois,  et  mon  genou  craquela  le placoplatre. Après un temps ma vue s’adapta à l’environnement enténébré et  je  réussis  à  discerner  des  formes  :  là  où  les  poutres  se  croisaient,  les petites vaguelettes de la mousse isolante.

Je ne cessai de lancer des regards en arrière, vers le trou ouvert dans le plafond de la pièce secrète, afin d’évaluer la distance parcourue. L’image de Ray  étendu  là-bas,  attendant  ou  agonisant,  me  paralysait  chaque  fois,  et chaque fois je devais me ressaisir. Enfin j’estimai être arrivée au-dessus du bureau. Mais s’il était aussi fermé à clé ? Il fallait que j’accède à la galerie.

Le changement de température transformait mes muscles en gélatine. La nausée devenait de plus en plus menaçante.

J’invoquai de nouveau les citrons, mais cela ne fonctionnait plus.

Je touchais au but. Je le savais. La poussière tapissant ma bouche et mes poumons rendait ma respiration laborieuse. La sueur picotait mon front, et mon visage gelé un peu plus tôt dégoulinait de coulées salées. Mon estomac se souleva. J’étais tellement lasse…

Des citrons. Des citronniers. Ray. Calvin. Brenae. Kim. Nikki.

Rien de tout cela ne me remontait le moral.

Je  fermai  les  yeux  et  sentis  une  présence  nouvelle,  pareille  au  souffle d’un vent puissant. Elle était là – ici – pour moi, comme elle l’avait été ce jour lointain, dans le Vermont, lorsqu’elle était entrée en trombe dans mon appartement,  chaussée  de  ses  bottes  de  pluie.  Elle  s’était  immobilisée  au-dessus de mon corps pelotonné par la peur et le chagrin sur mon futon, et elle m’avait dit qu’elle me ramenait à la maison. Ma mère. Au détail près que ce n’était pas ma mère seule. C’était aussi Janis m’ordonnant de revenir à L.A., et me saisissant le bras dans le parking du LAAC. C’était Yegina qui m’exhortait  à  écrire  l’histoire  de  Brenae,  quelles  que  soient  les circonstances. C’était Brenae, près de la piscine bleue, le visage mouillé, le ruban  adhésif  arraché  de  sa  bouche,  qui  aspirait  goulûment  l’air.  Brenae était aussi à l’intérieur de moi, et elle me maternait. Elle me relevait pour que  j’avance.  Elle  m’exhortait  à  continuer.  Elle  disait C’est  juste  là-bas, seulement dans vingt, et puis dix-neuf, et puis dix-huit, et puis dix-sept, et puis seize respirations. Accroche-toi. Tu vas y arriver. Je rampai au-dessus de la mousse, sans plus me soucier de mes mains éraflées, de mes poumons en feu, de mes yeux ruisselants. Je fis halte quatre mètres plus loin, et je me mis  à  déchirer  la  couche  de  mousse  isolante  sous  moi,  puis  à  frapper  du talon  au  travers,  avec  frénésie,  violemment.  Le  placoplatre  se  marqua  de creux, puis céda, et je tombai dans une arche, dans une nef de chaussures, démantelant  la  structure  dans  ma  chute.  Baskets,  sandales,  mocassins  et tennis  volèrent  partout  en  s’écroulant,  comme  si  leurs  centaines  de propriétaires  invisibles  s’enfuyaient  dans  toutes  les  directions  ;  je  heurtai rudement  le  sol.  Au-dessus  de  ma  tête,  la  cathédrale  s’affaissa  et  se disloqua.  S’entrechoquant  bruyamment,  les  chaussures  s’éparpillèrent  en pluie autour de moi.
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Deux jours plus tard, j’étais assise avec Alicia Ruiz dans la cour intérieure de  l’hôpital.  Des  bouquets  de  palmiers  nains  et  diverses  plantes  grasses nous  entouraient.  L’endroit  était  coincé  entre  deux  hauts  pavillons.  Cela ressemblait moins à un jardin qu’à une portion de jungle suspendue dans les airs, sur un sol bétonné. Il n’y avait rien d’autre à faire ici que rester assises dans  l’ombre  douce  et  l’air  relativement  frais,  en  feignant  de  croire qu’attendre  les  résultats  de  l’intervention  pratiquée  sur  Ray  était  chose apaisante,  et  non  pas  angoissante.  Un  ciel  délavé  par  le  smog  s’étalait pesamment au-dessus de nous.

Ray avait une clavicule cassée, une omoplate fracturée, plusieurs côtes fêlées, et des lacérations au poumon droit. Durant quarante-huit heures, les médecins avaient stabilisé son état à grand renfort de perfusions, avec une écharpe pour son épaule et une intubation qui l’aidait à respirer. Il m’avait fait  penser  à  la  victime  d’un  accident  de  la  route  qui  s’étrangle  lentement dans un entrelacs translucide de plantes grimpantes. La “gravité élevée des blessures”  avait  incité  deux  chirurgiens  à  recommander  l’opération immédiate de l’omoplate, avec le recours à des broches afin de faciliter une guérison plus rapide. Un troisième praticien avait contesté cette opinion, en soulignant  les  dommages  de  longue  durée  aux  nerfs  du  bras  que  cette intervention  risquait  d’entraîner.  Ray  avait  opté  pour  l’avis  majoritaire,  il était maintenant sous anesthésie, et nous prenions notre mal en patience.

Je ne comprenais toujours pas comment Nelson avait réussi à avoir le dessus sur lui dans une confrontation physique, même en lui tendant de nuit une  embuscade  dans  son  appartement.  De  Wilde  n’avait  pas  eu  d’arme  à feu,  seulement  une  matraque.  Un  coup  porté  par-derrière  avait  paralysé l’épaule  de  Ray.  Celui-ci  avait  alors  riposté,  il  avait  presque  arraché  une oreille  à  Nelson,  mais  au  final  il  avait  perdu  la  partie.  Où  était  passé  son pistolet,  et  son  entraînement  pour  désarmer  un  adversaire  ?  On  en  venait presque  à  croire  qu’il  avait  sciemment  laissé  son  agresseur  l’emporter.  Il n’avait pas pu savoir que je viendrais m’enquérir de lui, ni que Layla, une heure après nous avoir quittés, appellerait son père, Steve Goetz, utiliserait le mot de passe qu’il lui avait donné quand elle était adolescente, et qu’il préviendrait  la  police  pour  qu’elle  intercepte  le  véhicule  de  Nelson.  Ray avait certainement pensé qu’il allait mourir. Et pourtant il était là, toujours vivant.

Quant à moi, j’allais bien. Je n’étais encore que l’ombre de moi-même, mais je m’en tirais bien. J’avais déjà récupéré de la drogue, ma main droite était salement abîmée, sans aucune fracture toutefois, et les autres coupures étaient  superficielles.  Un  cas  banal,  simple  à  traiter  pour  le  médecin  des urgences,  mais  pas  pour  le  LAPD.  Malgré  l’intercession  d’Alicia  et  d’un avocat, j’avais répondu aux mêmes questions, encore et encore. Que s’est-il passé dans le bar ? Que s’est-il passé quand vous en êtes sortie ? Que s’est-il passé quand vous êtes sortie du véhicule ? Quels ont été les mots exacts prononcés  par  Layla  ?  Qui  vous  a  transportée  dans  la  pièce  ?  Qui  a verrouillé la porte ? Ray Hendricks vous a-t-il confié le moindre détail sur la façon dont il a reçu ces blessures ? Nelson et Layla avaient été arrêtés à l’extérieur de San Diego, et la police réclamait de quoi monter un dossier imparable contre le galeriste. Il était accusé de tentative de meurtre sur ma personne  et  celle  de  Ray.  Prouver  quoi  que  ce  soit  concernant  la  mort  de Calvin serait beaucoup plus difficile. Aucun élément reliant cet assassinat à Nelson n’avait été trouvé.

On avait fouillé l’entrepôt sur Genevieve Street, à Londres, et la police avait mis au jour des antiquités irakiennes d’origine illégale, cachées dans les emballages d’œuvres d’art contemporaines, prêtes à être expédiées aux États-Unis.  Les  pièces  étaient  toutes  de  petite  taille,  et  légères.  Elles occupaient des espaces habilement aménagés dans le rembourrage, afin que l’œuvre  officielle  ne  soit  pas  déplacée  dans  son  logement.  Selon  les  dires d’un  employé  britannique,  qui  avait  accepté  de  livrer  des  informations  en échange de la protection de la police, la contrebande durait depuis sept ans, soit l’époque à laquelle Nelson avait acquis le local. Le même témoin avait connu personnellement James Compton, et il savait que celui-ci avait utilisé la cave du bar où Nelson travaillait pour acheter et stocker des objets pillés par  les  étudiants  qui  se  rendaient  en  Turquie  pendant  les  vacances  de printemps. Cette activité avait constitué “un bonus éthique pour soutenir le financement  d’artistes  contemporains”  tout  en  “sauvant  des  trésors irakiens”. Il était certain que la carrière de Nelson de Wilde avait connu son essor en observant Compton. Le témoin promettait de donner l’identité des acteurs internationaux de cette opération, contre une réduction des charges pesant sur lui.

Globalement donc, la contrebande d’œuvres d’art et la double tentative de  meurtre  suffisaient  à  jeter  Nelson  en  prison,  mais  pas  à  prouver  la tentative d’homicide volontaire sur Calvin. La fouille toujours en cours des propriétés  du  galeriste  n’avait  révélé  aucune  preuve.  Pourquoi  en  aurait-il été  autrement  ?  Qui  aurait  conservé  d’éventuels  indices  prouvant  qu’on avait battu quelqu’un presque à mort ?

— À votre avis, il y a la moindre possibilité que Nelson ait tué Brenae ? demandai-je à l’inspectrice. Et si elle avait établi le lien entre lui et la mort de Calvin ?

— Pas sa méthode habituelle, répondit-elle d’une voix grave. Le corps de Brenae ne portait pas de traces de coups. L’endroit était trop public. Et Nelson  n’était  pas  aussi  minutieux.  S’il  l’avait  tuée,  il  aurait  commis  un impair  quelque  part,  et  la  police  l’aurait  découvert.  Ils  ont  passé  des semaines  sur  l’affaire.  Ray  lui  non  plus  n’a  vu  aucune  faille  dans l’hypothèse du suicide.

Contrairement à son habitude, elle portait un t-shirt et un jean, et était chaussée de sandales dorées à lanières. C’était l’Alicia hors astreinte, et je l’imaginais très bien renversée en arrière, en mode détente, un magazine sur les cuisses. Mais elle se tenait très droite. Elle s’inquiétait pour Ray, et elle se méfiait également de moi. J’aurais aimé savoir comment lui transmettre ma  gratitude  sans  insinuer  que  nous  étions  désormais  copines.  Elle  but  à petites  gorgées  dans  son  gobelet,  en  surveillant  sa  montre,  jusqu’à  ce  que son portable vibre. Elle regarda le numéro qui s’affichait, fronça les sourcils et porta l’appareil à son oreille.

— Oui, dit-elle. Oui… Excellent.

Elle  se  leva  et  alla  à  l’extrémité  de  la  cour,  sous  une  trompette  des anges. Là, elle leva les yeux vers les fleurs jaunes pendantes tout en parlant. Après un échange animé, elle coupa et revint s’asseoir auprès de moi.

—  C’était  l’avocat  de  Layla,  expliqua-t-elle.  Elle  va  coopérer pleinement, contre un allègement des charges qui pèsent sur elle. Et Erik a été  relâché.  Hal  Giroux  s’est  rendu  au  poste  et  a  parlé  en  son  nom.  Il  a déclaré  avoir  personnellement  demandé  à  Erik  de  convaincre  Brenae  afin qu’elle ne partage pas la vidéo. Il a affirmé craindre que le permis de séjour d’Erik soit remis en question si l’école se retournait contre lui.

Hal avait donc fini par le reconnaître ouvertement : il avait toujours pris le parti d’Erik, et non celui de Brenae. Même après avoir eu connaissance du contenu de Lesson in Red, après avoir vu le corps d’Erik clouant sur le matelas celui de la femme au regard dévasté qui exigeait d’être vue, même après  avoir  entendu  ses  paroles  angoissées,  il  avait  décidé  que  les  actes d’Erik n’étaient pas réels, et que l’indignation de Brenae était un numéro de comédienne. Il avait eu toutes les preuves sous les yeux, et pourtant il n’y avait pas cru.

— Erik dit maintenant qu’il est bien entré dans le studio de Brenae, ce mardi-là, poursuivit Alicia. Il a demandé à voir la vidéo. Elle a refusé de la lui  montrer.  Elle  lui  a  répondu  qu’il  devait  d’abord  avouer  à  Hal  qu’il l’avait  obligée  à  faire  l’amour  avec  lui  durant  l’automne  dernier,  et  qu’en contrepartie il avait soutenu son intégration dans l’équipe de Hal. Erik a nié l’avoir  forcée.  Il  a  affirmé  que  leurs  rapports  sexuels  avaient  toujours  été consentis.

Elle marqua un temps après ce dernier mot et leva les yeux au ciel.

—  Brenae  a  aussi  supplié  Erik  d’emporter  l’arme,  reprit-elle,  et  elle  a ajouté qu’elle ne savait pas ce qu’elle ferait si elle la gardait. Il a refusé.

— Il ne l’a pas prise au sérieux.

— Ça ne lui était pas nécessaire. Il avait déjà le soutien de son idole.

Quand  il  avait  appris  que  Giroux  était  venu  au  poste  de  police  pour prendre  sa  défense,  l’étudiant  s’était  effondré  et  il  s’était  rétracté  sur  ses aveux  de  participation  à  un  meurtre.  Bien  évidemment.  C’était  un  drame sans raison. Et Hal l’avait secouru, une fois de plus.

J’essayai  d’imaginer  cette  première  conversation  entre  Erik  et  son mentor  au  sujet  de  la  vidéo,  il  y  avait  déjà  longtemps,  deux  hommes  qui décortiquaient les accusations d’une femme sur qui ils avaient tous deux un pouvoir. Je les voyais assis face à face dans le bureau de Giroux, avec les affiches et les photos de remises de prix sur tous les murs, se réjouissant du succès de l’école. Le LAAC ne voulait pas d’un scandale. Il ne voulait pas d’une femme qui clamait qu’elle accepterait alors qu’elle pensait refuser, et qui diffusait des vidéos incriminantes. Peut-être Hal avait-il conseillé à Erik de  s’excuser,  de  calmer  les  choses  en  privé.  Peut-être  même  l’avait-il réprimandé.  Mais  quoi  qu’il  lui  ait  dit,  il  avait  entériné  son  innocence.  Il l’avait autorisé à ignorer la souffrance de Brenae parce que cette souffrance apparaissait démesurée.

Le manque de sens de l’autoprotection chez Hal m’étonna. Il aurait dû deviner  comment  tout  cela  risquait  de  lui  claquer  dans  les  doigts.  Tout  ce qu’il avait à faire, c’était contacter le bureau des services aux étudiants dont dépendait Erik et leur parler de la vidéo de Brenae, ils auraient aussitôt vu la  jeune  femme  et  lui  auraient  offert  les  conseils  et  les  ressources appropriés.  Il  aurait  également  pu  laisser  Erik  se  griller,  en  se  lavant  les mains de toute l’affaire d’un simple coup de fil.

— On imagine plutôt que Hal se serait couvert, non ? dis-je. Enfin, c’est quand même le directeur du programme depuis des années. Pourquoi ne pas avoir  prévenu  la  structure  professionnelle  d’aide  présente  sur  le  campus  ? Brenae  ne  devait  pas  être  la  première  étudiante  traumatisée  qu’il rencontrait.

Alicia croisa les jambes et tira sur l’ourlet de son jean.

—  En  effet,  il  aurait  pu  se  “couvrir”,  convint-elle.  Donc,  pourquoi  ne l’a-t-il pas fait ?

Je  pensai  qu’elle  allait  répondre  à  sa  propre  question,  mais  il  n’en  fut rien. L’air à la fois pensif et cynique, elle se contenta de m’observer.

— Il a pensé que c’était du bluff, je crois, proposai-je.

Elle eut un petit sourire crispé.

—  Et  moi,  je  crois  qu’il  se  fichait  que  ce  soit  ou  non  le  cas.  Il  ne  la considérait pas comme une personne. Pour lui, elle n’était qu’un problème en gestation. Une bombe à retardement. Exactement comme vous l’avez dit. Une éventualité néfaste dont il devait “se couvrir”.

À  ces  mots  je  sentis  mon  visage  se  figer,  aussi  sûrement  que  si quelqu’un m’avait lancé de l’eau glacée en pleine face. La sensation gagna ma  poitrine,  me  noua  le  ventre.  Au  plus  profond  de  moi-même,  était-ce ainsi que je voyais réellement Brenae – non pas en tant que personne, mais en  tant  que  problème  ?  Était-ce  l’attitude  envers  la  morte  qu’Alicia m’attribuait  ?  Qu’est-ce  qui  avait  poussé  l’inspectrice  à  me  recommander pour  mener  l’enquête  personnelle  supervisée  par  Janis  ?  Était-ce  vraiment afin  que  tout  reste  dans  un  cadre  “légal”,  ou  parce  qu’elle  n’avait  pas confiance  en  notre  interprétation  des  renseignements  que  nous  pourrions glaner ?

Tout ce dont j’étais sûre, c’était que la policière avait été présente pour nous cette nuit-là, quelles que soient ses propres réserves.

Elle  s’était  rendue  au  domicile  de  Nelson  pour  me  trouver.  Aucune lumière dans toute la maison. Avec son fils dans la voiture, elle n’avait pas osé  remonter  l’allée,  et  elle  avait  demandé  du  renfort.  Deux  voitures  de patrouille étaient arrivées en urgence à Palisades pendant que je m’échinais à  traverser  le  plafond  de  la  galerie.  Quand  j’avais  composé  le  911  sur  la ligne fixe de la Westing, je leur avais dit de contacter Ruiz. Elle était garée sur la route, au-dessus de la propriété de Nelson, où elle attendait un mandat de perquisition. Elle avait immédiatement alerté le central pour qu’il diffuse un  avis  général  de  recherche  concernant  toutes  personnes  ressemblant  à Nelson et Layla.

Tous deux avaient été arrêtés dans une station-service en bordure de la voie rapide, à quelque cent dix kilomètres de la frontière mexicaine. Sans l’appel de Layla à son père et la rapidité de réaction dont Alicia avait fait preuve, ils auraient peut-être réussi à s’enfuir du pays. Si je n’avais pas été enfermée  dans  le  réduit  secret  de  la  Westing  en  compagnie  de  Ray,  ce dernier aurait peut-être succombé à ses blessures. Cette nuit-là, nous avions toutes deux rempli nos missions. Mais j’avais été chanceuse. Imprudente et chanceuse.  J’en  étais  consciente.  J’avais  eu  de  la  chance  qu’il  y  ait  une issue pour moi. Je baissai la tête.

— Je suis désolée, dis-je enfin. Vous avez absolument raison.

Je  sentis  Alicia  se  raidir,  puis  elle  soupira.  Quelque  chose  pesa  contre mes côtes, et je me rendis compte qu’elle avait glissé son bras dans le creux du mien, pour nous unir. Elle était nettement plus petite que moi, je m’en rendais  compte  seulement  maintenant  à  la  façon  dont  le  bas  de  ses  côtes frôlait ma taille.

—  Je  sais,  dit-elle  sur  un  ton  d’ennui  tellement  prononcé  que  je m’esclaffai.

Elle rit à son tour.

Après  cela,  nous  nous  détendîmes  et  nous  appuyâmes  l’une  contre l’autre, en écoutant les coups de klaxon de la circulation et en contemplant la petite jungle de la cour intérieure, dans l’attente de nouvelles de Ray.

 

Il  reposait  dans  un  lit  à  la  blancheur  immaculée,  toujours  intubé,  une perfusion  fichée  dans  le  dos  d’une  main,  l’autre  bras  en  écharpe.  Les hématomes sur son visage et son cou avaient viré au violacé, dessinant une carte affreuse sur ses traits séduisants. Néanmoins il parut heureux de nous voir. L’infirmière se tint en retrait et s’affaira devant les moniteurs.

Alicia  et  moi  nous  plaçâmes  de  chaque  côté  du  lit  ;  elle  auprès  de  la perfusion,  et  elle  lui  prit  la  main  avec  douceur  ;  me  trouvant  près  de  son bras en écharpe, je ne le touchai pas.

—  Layla  veut  coopérer,  lui  annonça  la  policière.  À  Londres,  on  a perquisitionné les locaux sur Genevieve Street, et on y a découvert d’autres antiquités  illégales.  C’est  de  là  que  Nelson  de  Wilde  expédiait  leurs commandes à ses clients, et il ajoutait par la même occasion aux colis des objets de contrebande de grande valeur.

Ray cligna des yeux.

— Si vous avez quelque chose à me dire, vous pourrez le faire demain, le rassura Alicia. Je reviendrai avec de quoi noter.

Il y eut un silence.

— On a réussi, fis-je en m’efforçant d’adopter un ton encourageant.

Il tourna la tête et son regard bleu se posa sur moi. J’avais bien plus à lui  dire,  mais  rien  ne  vint.  Ma  respiration  se  bloquait  dans  ma  gorge.  De l’autre côté du lit, j’entrevis l’inspectrice qui lui lâchait lentement la main.

— Willow et Nathaniel veulent venir ici, mais je me suis efforcée de les en dissuader, révéla-t-elle. Parce que vous avez refusé qu’ils viennent. Vous en êtes bien sûr ? – Elle hésita une seconde. – En toute franchise, ils sont fous d’inquiétude.

Ray secoua la tête, et sa main perfusée se leva vers le fin tuyau pour le débrancher.

— Monsieur, intervint l’infirmière, monsieur, vous ne pouvez pas faire ça.

Elle s’approcha vivement, et il laissa retomber son bras.

— Tout va bien, dit Alicia. Ne parlez pas. Je vais les calmer.

Sur son visage, je vis passer une expression fugace de culpabilité, et je compris  :  Willow  et  Nathaniel  ne  communiquaient  pas  directement  avec elle.  Ils  parlaient  à  Ynez,  l’ancienne  petite  amie  de  Ray,  et  celle-ci rapportait leurs propos à l’inspectrice. Elle n’était qu’un relais. Ma place est auprès de lui,  avait-il  déclaré.  Sa  place  était  auprès  de  Nathaniel.  Et  pour Ynez ?

Un geignement se fit entendre, et une civière passa rapidement dans le couloir,  propulsée  par  une  infirmière  et  un  aide-soignant.  Le  corps  qui  y reposait,  couvert  d’un  drap,  semblait  à  peine  plus  grand  que  celui  d’un enfant.  Le  gémissement  se  mua  en  une  série  de  glapissements  rauques  et torturés.

Je  voulus  soudain  soustraire  Ray  à  cet  endroit.  Je  savais  que  c’était simplement une chambre d’hôpital pareille à n’importe quelle autre, et que tous ces tuyaux, tous ces moniteurs et toutes ces infirmières n’étaient là que pour  la  sécurité  de  Ray  et  des  autres  patients,  pour  aider  à  leur rétablissement. Je savais que je devrais être reconnaissante qu’il soit aussi bien  suivi.  Malgré  tout,  une  colère  impatiente  me  terrassait  à  le  voir bâillonné, le corps percé d’aiguilles, ses cheveux bruns emmêlés, avec un bandage  en  fin  coton  jaune  enserrant  sa  poitrine  meurtrie.  Je  voulais retrouver  son  éternel  regard  somnolent  et  rassurant,  sa  courtoisie  et  ses questions absurdes. Je voulais qu’il soit sorti de tout cela. Des blessures et de  leur  guérison.  De  la  douleur  à  vif  qu’engendrait  chez  lui  la  mort  de Calvin.  Je  voulais  qu’il  réintègre  son  foyer,  où  que  soit  ce  foyer.  Je  le voulais  entier  de  nouveau.  Le  seul  fait  de  me  tenir  là,  immobile,  penchée sur  lui,  exigeait  de  moi  un  effort  énorme.  J’avais  l’impression  qu’on détachait des morceaux de ma personne, de l’intérieur.

— On ferait bien d’y aller, dit Alicia à mi-voix.

Je  tendis  la  main,  la  passai  sur  le  front  de  Ray,  au-dessus  de  son  œil épargné, et lissai en arrière sa chevelure.

—  Faites  tout  ce  qu’ils  vous  disent  de  faire,  pour  qu’ils  vous  laissent sortir  très  bientôt,  murmurai-je,  et  je  me  détournai  avant  qu’il  puisse répondre.

À  l’extérieur  des  urgences,  le  couloir  était  si  propre  que  de  vagues reflets luisaient sur ses murs.

— Dieu soit loué, pas vrai ? dit Alicia qui marchait à côté de moi. Il a l’air bien.

J’acquiesçai, toujours incapable de parler.

— Vous ne pensez pas ? insista-t-elle en secouant la tête. Il va se lever et filer d’ici dès qu’il en aura l’occasion.
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—  Tu  dois  crever  d’envie  de  retourner  dans  ton  bungalow,  dit  Yegina après  avoir  détaillé  du  regard  le  bric-à-brac  du  mobilier  et  les  photos  de trottoirs déserts aux murs.

Elle était venue à ma sous-location avec dans les bras deux sacs géants de  plats  préparés,  certaine  que  ma  main  droite  écorchée  m’avait  rendue incapable de faire des courses ou de cuisiner.

— Ce n’est pas si horrible, ici. Juste un peu isolé.

J’ôtai de la table un bouquet de lis orange, présent de Janis Rocque, afin que mon amie puisse se délester de son chargement. Les fleurs m’avaient été  livrées  le  lendemain  de  l’arrestation  de  Nelson,  et  elles  trônaient  là depuis déjà une semaine, mais j’étais incapable de les jeter. Les pétales et le pollen s’éparpillèrent sur le plan de travail quand j’y posai le vase.

Yegina s’approcha de moi et ramassa les pétales d’une main aux doigts effilés.

—  Je  suis  vraiment  désolée,  dit-elle.  J’ai  été  tellement  prise  par  mon boulot et Hiro que je t’ai juste tenue à l’écart.

— Je pense que j’avais besoin d’être à l’écart. Pas de toi, mais de qui j’étais.

Elle interrompit son nettoyage et me regarda.

— Et maintenant ?

Je  m’assis  sur  le  gros  canapé  bleu.  Yegina  mit  les  pétales  dans  la poubelle et vint près de moi, les genoux de son pantalon noir tout proches de mon jean. Elle posa une main sur mon bras.

—  Ne  m’oblige  pas  à  appeler  ta  mère,  dit-elle.  Tu  sais  bien  qu’elle finira par te soutirer toute la vérité.

Je n’avais pas téléphoné à ma mère, pas encore. Si je racontais à mes parents  ce  qui  était  arrivé  pendant  les  deux  dernières  semaines,  ils prendraient  l’avion,  tous  les  deux  cette  fois,  et  ils  exigeraient  que  je choisisse une vie différente.

Je la regardai en face.

— Je quitte le Rocque. Je veux travailler à plein temps sur l’histoire de Brenae Brasil. J’ai une telle quantité de reportages à effectuer, et j’ai besoin de  trouver  un  éditeur  qui  travaillera  avec  moi.  Janis  m’a  grassement  payé mon intérim de gallerina, et c’est bien suffisant pour vivre pendant trois ou quatre  mois.  En  ensuite,  qui  sait  ?  Je  dénicherai  bien  un  autre  boulot  en freelance.

— Janis est au courant ?

— J’ai rendez-vous avec elle demain.

Janis  avait  une  double  mastectomie  de  prévue,  suivie  des  séances  de chimio et de rayons. Pour une personne aussi réservée, elle s’était montrée étonnamment loquace à ce sujet, et avec tout le monde. Elle avait déclaré qu’elle se mettait en retrait de toutes ses responsabilités au Rocque afin de s’occuper  de  sa  santé.  (“Mon  air  renfrogné  ne  vous  manquera  pas  lors  de vos réunions, à moins que vous soyez de vrais lèche-bottes”, avait-elle dit devant le comité exécutif du musée.) J’avais rassemblé tout mon courage et sollicité une entrevue. Elle m’avait invitée à sa propriété.

— Tu as de la chance, commenta Yegina. Mais ça s’arrête là ?

Cela ne s’arrêtait pas là. J’avais également envie de dire à quel point je me  sentais  différente,  à  présent.  Pas  exactement  différente,  mais  plus impliquée dans la personne que je désirais être. Une personne ayant un but.

— Je suis contente, dis-je avec circonspection. Vraiment.

— Ça se voit.

Au plaisir fragile et teinté de chagrin que je lisais sur son visage, je sus combien elle s’était inquiétée pour moi.

— Et Ray ? ajouta-t-elle.

Il  était  sorti  de  l’hôpital  le  lendemain  de  son  opération,  le  bras  en écharpe,  et  il  avait  demandé  un  congé  pour  raisons  médicales  à  son employeur  en  Caroline  du  Nord,  pour  récupérer  et  suivre  l’enquête  sur Nelson  de  Wilde.  Nous  étions  convenus  de  partager  nos  informations respectives la semaine prochaine, lorsqu’il souffrirait moins. Il avait promis qu’il m’emmènerait quelque part, sans préciser où exactement. J’expliquai tout cela à Yegina.

— En tout cas, on est quittes, maintenant. Il m’a sauvé la vie. Je lui ai sauvé la vie.

Je  haussai  les  épaules  pour  masquer  mon  léger  chevrotement  sur  les derniers mots.

— En fait, je pense que dans cette situation vous avez une dette énorme l’un envers l’autre, dit-elle avec un petit sourire de connivence.

— Je préférerais que tu me parles de toi et Hiro.

— J’ai dit oui.

— C’est vrai ? m’exclamai-je joyeusement.

Son sourire s’épanouit.

— Vous avez fixé une date ?

—  En  décembre  prochain,  dit-elle.  Après  le  lancement  du  nouveau musée.

Elle  se  leva  et  retourna  au  bouquet  dont  elle  préleva  les  tiges  les  plus flétries, avant de placer le vase dans l’évier.

— Félicitations, dis-je en prenant soin de gommer toute autre réaction que  celle  de  plaisir  dans  ma  voix,  et  j’ajoutai,  sincèrement  :  Je  suis absolument ravie pour vous.

Je m’attendais à des détails, au lieu de quoi elle ôta les lis restants du vase.  Elle  versa  de  l’eau  dans  le  dépôt  et  les  feuilles  sèches  qui  en tapissaient  le  fond,  laissa  le  tout  déborder  et  patienta  jusqu’à  ce  que  le récipient soit empli d’eau claire. Alors elle y remit les lis survivants, avec un geste gracieux.

— Tu attends les vraies nouvelles, hein ? railla-t-elle.

—  Vous  vous  mariez  et  ça,  c’est  une  vraie  nouvelle,  répondis-je  en souriant. Bon, oui : j’attends le reste.

Elle replaça le vase sur mon plan de travail mais resta debout, comme si elle présentait un concept lors d’une réunion.

— Tu promets que tu écouteras jusqu’au bout ?

Je promis.

Yegina s’était entretenue toute la semaine avec Janis, Bas, Hal et Steve Goetz. Janis, Bas et elle avaient formulé l’idée que le Rocque soit annexé au nouveau musée mais conserve son programme d’expositions à caractère expérimental  (“Ce  qui  a  toujours  été  le  premier  amour  de  Janis”).  Plutôt qu’être un établissement isolé, le musée pouvait devenir un complexe situé au centre de la ville, pourquoi pas en agglomérant dans sa structure plus de bâtiments  proches.  Un  jour  il  rivaliserait  avec  le  Smithsonian,  mais  en promouvant une approche de l’art du présent et de l’avenir. Steve Goetz lui avait  dit  qu’il  lui  fallait  y  réfléchir,  mais  il  l’avait  rappelée  le  lendemain pour lui affirmer que le projet dans sa globalité lui plaisait. L’intégralité de la  présentation  que  Yegina  en  avait  faite.  Et  aussi  qu’il  souhaitait  pousser progressivement  Hal  vers  la  sortie,  avant  que  le  musée  ouvre,  et  le remplacer par mon amie. En qualité de directrice adjointe de l’ensemble du complexe artistique.

“Hal incarne le passé, lui avait confié Goetz. Vous, l’avenir.”

— Il faut que tu aies cette déclaration par écrit, remarquai-je.

— Janis a eu exactement la même réaction. Pour elle, Steve Goetz est “une  tapineuse  avec  un  sac  à  main  doré  qui  se  prend  pour  une  grande d’Espagne”.  –  Elle  rit  de  la  formule,  et  reconnut  :  Je  ne  l’aime  pas.  Je n’aime pas comment il parle des artistes, et de l’art. Mais il a une grande gueule, et il voit juste. Je suis l’avenir. – Elle sortit un mouchoir de sa poche et essuya le comptoir. – On est l’avenir, toutes les deux. C’est la fin d’une époque.

La voix était triomphante, mais je vis dans ses yeux l’ombre du regret. C’était  la  fin  d’une  époque  pour  Janis  aussi.  La  dernière  fois  que  j’avais quitté  le  Rocque,  j’avais  regardé  en  arrière  sa  longue  façade  vitrée,  et  je m’étais  demandé  comment  j’entamerais  mes  matinées  sans  suivre  la progression  de  mon  reflet  à  travers  sa  surface,  alors  que  je  m’apprêtais  à entrer dans le royaume où Janis régnait en maîtresse.

— Elle sera avec toi par l’esprit, si ce n’est par le téléphone à n’importe quelle heure, fis-je en guise de prédiction.

— C’est bizarre que ce soit nous qui occupions les postes de direction, en fin de compte, dit Yegina en m’observant. Notre génération.

—  Hal  n’abandonnera  pas  la  partie  aussi  facilement,  remarquai-je.  Il s’installera  en  tant  que  consultant  privé,  et  il  engrangera  des  masses d’argent.

— La façon dont tu as démoli sa Cathédrale de chaussures en tombant du  plafond,  eh  bien  il  a  adoré,  dit-elle.  Il  s’en  est  vanté  sur  le  blog  d’Art News.  Il  a  affirmé  qu’ainsi  l’œuvre  était  plus  achevée  que  jamais.  La Westing a fermé, évidemment, mais il y a déjà amené un photographe, et ils prévoient  de  vendre  des  tirages  haut  de  gamme  des  prises  de  vues  de l’installation, avec pour objectif de monter une rétrospective en hommage à Brenae Brasil.

Je  savais  déjà  tout  cela,  mais  l’entendre  de  la  bouche  d’une  Yegina moulée  dans  son  nouvel  optimisme  donnait  à  l’ensemble  l’aspect  d’une tentative sincère de réparations, et non une opération publicitaire sans frais.

— Il était temps, dis-je.

Yegina  continuait  de  faire  glisser  son  chiffon  improvisé  sur  mes meubles.

— Tu veux bien arrêter de faire la poussière, s’il te plaît ?

Elle replia le mouchoir.

— Tu sais qui est Steve Goetz, dis-je.

— C’est le père de Layla Goetz-Middleton, ça, je le sais. Mais en toute honnêteté, Maggie, je crois qu’il était complètement hors de lui quand il a tout appris.

Steve Goetz avait clamé son ignorance totale quant à la liaison entre sa fille  et  le  galeriste,  liaison  qui  avait  commencé  alors  qu’elle  n’avait  que quinze ans. “Je considérais Nelson comme un type bien, mon ami. Pas un pourri de prédateur, avait-il dit à Alicia Ruiz. J’ai le cœur brisé. J’en suis malade.” Désormais, il voulait simplement que sa fille rentre à la maison. Avec l’excellent avocat de son père à ses côtés.

— Ce n’est pas la seule chose qui cloche chez lui, dis-je.

— Et je sais qu’il collectionnait de manière obsessionnelle les toiles de Kim Lord, avant sa mort. Et alors ? Je pense que c’est juste un complétiste.

— Un complétiste ?

— Il ira jusqu’au bout de son projet, dit Yegina. Ce musée verra le jour. Et il peut tuer le Rocque, ou le sauver. Je crois qu’il souhaite le sauver. Il fait  montre  de  beaucoup  de  déférence  envers  Janis.  Il  a  même  accepté  de mettre  “Goetz”  sur  son  bâtiment,  mais  par  sur  l’ensemble  du  complexe. Pour le moment, on l’appelle le “Nouveau Musée”.

—  Jusqu’à  ce  que  quelqu’un  d’encore  plus  riche  arrive  et  achète  les droits pour sa dénomination, dis-je.

Mais  alors  que  je  regardais  mon  amie  rayonnante  de  fierté,  qui  avait travaillé  des  années  durant  sans  réelle  reconnaissance,  et  qui  maintenant obtenait  l’ouverture  qu’elle  avait  amplement  méritée,  je  sentis  mes réticences  faiblir.  Après  tout,  j’avançais,  moi  aussi.  Le  Rocque  délabré, avec  les  baisses  de  budget  successives  et  les  prises  de  risques  que  j’avais connus,  devait  en  finir,  et  cette  voie  représentait  peut-être  la  meilleure solution.

— Raconte-moi comment tu as dit oui à Hiro.

À nouveau, elle eut un grand sourire.

— Avec tout un tas de conditions.

 

Le  lendemain,  Janis  m’emmena  dans  un  patio  qui  surplombait  son jardin  de  sculptures.  En  contrebas,  sur  la  pente,  j’aperçus  l’ellipse  de Richard  Serra,  pareille  à  un  enclos  géant,  rouillé  et  incliné,  pour  des chevaux  exceptionnellement  grands  et,  au-delà,  le  bosquet  d’arbres  où j’avais failli mourir au printemps dernier. J’étais heureuse que la fosse dans le sol soit dissimulée à ma vue.

Ma  patronne  était  changée.  Le  tailleur  bleu  marine  avait  disparu.  Elle portait  un  jean  et  une  chemise  blanche  qui  pendait  sur  elle,  et  ses  yeux sombres dardaient dans un visage qui semblait plus lustré et plus usé tout à la fois. J’évitai de regarder sa poitrine. Elle avait beau dédramatiser sa perte imminente  à  grand  renfort  d’humour  sardonique,  je  n’arrivais  pas  à m’imaginer sans mes seins.

Janis  posa  délicatement  son  corps  sur  le  fauteuil,  dans  le  même mouvement que si elle craignait à tout moment la fuite du siège sous elle.

—  Gigi  va  nous  apporter  de  la  limonade  et  des  gâteaux,  dit-elle. J’espère que ça vous convient. En réalité, je ne sais pas ce que vous aimez manger. Vous avez filé de ce déjeuner que j’avais commandé pour vous, au Café Francesca.

—  J’aime  les  deux,  répondis-je,  mais  je  ne  pus  empêcher  ma  voix  de s’étrangler. Et je suis réellement désolée.

—  Oh,  ne  pleurez  pas,  je  vous  en  prie.  Si  vous  avez  survécu  à  deux tentatives  de  meurtre,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  pleurer  à  cause  d’une dame cancéreuse qui vous offre de la limonade. Est-ce qu’ils l’ont eu ?

—  Il  a  été  inculpé  de  tentative  de  meurtre  et  de  trafic  d’œuvres  d’art, répondis-je. Mais le procès ne se tiendra pas avant longtemps.

Elle  contempla  son  jardin  de  pelouses,  de  fleurs  et  de  sculptures  à plusieurs millions de dollars.

—  J’ai  toujours  su  que  Nelson  de  Wilde  était  un  escroc,  dit-elle  avec une  moue  satisfaite.  Et  qu’il  avait  des  secrets.  Un  costume  coûteux  et  un bronzage de propriétaire de yacht ne peuvent cacher la vraie personnalité de l’homme.  Mais  il  faut  bien  le  reconnaître  –  elle  se  lova  plus confortablement dans son fauteuil –, c’était notre type d’escroc. Il savait ce que nous voulions, et il nous l’a procuré. Pas toujours du grand art, ajouta-t-elle avec un regard entendu, mais des exclusivités. Nous voulions avoir ce que personne d’autre n’avait, mais ce que tout le monde convoitait. C’est un jeu  sur  la  durée,  compliqué,  et  qui  requiert  beaucoup  d’argent.  Certains galeristes  et  vendeurs  ont  leurs  propres  fonds  à  perdre  dans  la  partie.  Pas Nelson.  Ce  qui  ne  justifie  pas  sa  brutalité  quand  il  s’est  senti  aux  abois, néanmoins  je  peux  comprendre  sa  réaction.  J’ai  tenté  de  détruire  la possibilité  d’un  nouveau  musée  d’art  dans  le  centre  de  L.A.,  parce  que  je me sentais coincée. Et trompée. Le désespoir rend les gens mauvais. – Elle s’interrompit pour suivre du regard le vol d’une abeille qui vira devant nous et fila au loin. – Par chance, je suis habituée à être méchante, et j’ai appris qu’il  est  préférable,  et  de  beaucoup,  de  porter  cette  méchanceté  avec douceur,  reprit-elle  avec  un  sourire  hagard.  Pas  de  condoléances maintenant. Pour quoi que ce soit. Nous finirons par gagner.

— D’accord avec vous.

Je  ravalai  ma  peine  autant  que  mon  admiration  et  lui  exposai  mon projet. Je lui résumai tout ce que j’avais découvert au sujet de Brenae Brasil pendant  la  semaine  :  comment  elle  avait  affronté  un  isolement  croissant, quand sa famille s’était repliée sur elle-même pour encaisser l’arrestation de son  frère  aîné,  quand  l’école  l’avait  coupée  des  opportunités  qu’elle  lui avait offertes, quand elle avait perdu des amis au profit du carriérisme. Je parlai du voyage fatidique à Londres, pour l’installation de l’exposition de Hal, et des confessions que Layla et Brenae avaient dû échanger à propos de  leurs  amoureux  :  Layla  et  Nelson,  Brenae  et  Erik.  Brenae  avait certainement  dit  à  Layla  qu’Erik  venait  toujours  la  voir  et  exigeait  des relations sexuelles, et Layla ne l’avait pas crue. Ni Hal. Celui-ci avait pris la défense d’Erik, parce qu’il craignait que son étudiant préféré perde son visa et ses possibilités futures de rester aux États-Unis.

J’expliquai à Janis qu’il y avait d’après moi dans le parcours de Brenae une histoire solide illustrant le rêve américain lorsqu’il tourne mal, et que j’allais  quitter  mon  emploi  afin  de  la  raconter.  Mais  pas  de  manière classique.  Je  voulais  enregistrer  les  propos  des  gens  qui  évoquaient  la disparue,  et  bâtir  mon  récit  autour  de  leurs  impressions  –  celles  de  sa famille, de ses collègues de travail dans l’équipe, de ses professeurs. À la radio,  on  sondait  la  vie  américaine  de  cette  façon,  et  les  podcasts découlaient également de cette méthode. Je ne me comporterais pas en Gay Talese  ou  en  Tom  Wolfe,  comme  un  homme  aux  revers  de  veston amidonnés et à l’attitude raffinée, qui révélait l’Amérique aux Américains dans une langue brillante, spirituelle, sagace, et totalement personnelle. Je préférais mettre en forme une conversation brute et sans conclusion, mais qui  rendrait  plus  justement  l’image  de  la  Brenae  authentique.  Et  celle  de nous tous.

Le  visage  fermé,  un  éclair  luisant  parfois  dans  ses  prunelles,  Janis m’observait.

— Et vous voulez que je vous rétribue pour faire cela, dit-elle.

— Non. Je veux avoir la permission de vous interviewer, vous aussi.

— Moi, souffla-t-elle en se rencognant un peu dans son fauteuil.

— Si vous ne m’aviez pas demandé de me plonger dans cette affaire, je n’en aurais rien vu, dis-je. Si Brenae ne vous avait pas écrit, nous n’aurions pas eu la vidéo. Vous faites partie intégrante de cette histoire.

J’avais du mal à contenir l’émotion qui me serrait la gorge de nouveau. Heureusement,  une  femme  d’allure  sympathique  et  aux  cheveux  auburn ondulés arriva alors avec de la limonade, des verres givrés et une assiette de petits disques dorés et sucrés.

— Merci, Gigi, lui dit Janis et, à moi : Je vous en prie.

Elle accompagna l’invite d’un geste vers les boissons.

Je pris un verre, avalai une gorgée du liquide froid et doucement amer. Un goût de citron.

— Vous êtes essentielle à ce projet. Si vous étiez laissée de côté, cela reviendrait pour la ville à ignorer une de ses plus grandes défenseuses…

Je me tus subitement. Au fil des ans, j’avais vu Janis fatiguée, irritée, et même vindicative, mais jamais je n’avais été témoin de l’expression qu’elle affichait maintenant : sa main droite qui se levait pour couvrir sa bouche, et ses paupières qui battaient rapidement. Cette attitude trahissait le remords. Devant  mon  silence,  elle  baissa  lentement  la  main  sur  sa  cuisse  et  me  fit face,  mâchoire  crispée.  Alors  les  pièces  du  puzzle  se  mirent  en  place  –  pourquoi Janis n’avait jamais mis Hal au pied du mur, pourquoi elle avait monté  toute  cette  enquête  parallèle  avant  d’agir  au  sujet  de  Brenae,  et encore, seulement sur un plan tactique.

— Vous avez visionné Lesson in Red avant sa mort, dis-je. Toute cette histoire  d’assistante  personnelle  que  vous  auriez  licenciée  et  de  placard plein de courrier, c’était faux. Vous avez vu la vidéo avant qu’elle meure, et vous n’y avez pas cru, vous non plus.

— J’ai appelé Hal immédiatement, rétorqua-t-elle d’une voix éraillée. Il m’a  dit  que  Brenae  était  déséquilibrée,  et  qu’il  gérait  la  situation.  Lui  et moi,  nous  ne  nous  sommes  jamais  beaucoup  appréciés,  mais  j’avais  du respect pour lui, et l’école était son pré carré. J’ai cru qu’il disait la vérité. Et pour être tout à fait honnête, le projet de Brenae ne me plaisait pas. Je le trouvais  racoleur.  Je  ne  pensais  pas  que  s’exposer  de  la  sorte  servirait l’avenir  d’une  jeune  artiste.  Personne  ne  détecterait  son  talent.  Tout  ce qu’on  verrait,  c’était  son  état  de…  soumission.  –  Elle  marqua  une  pause, pendant laquelle ses lèvres dessinèrent une ligne mince. – Mais quand elle est morte, j’ai eu le sentiment que je l’avais laissée tomber. Et je l’ai laissée tomber,  en  effet.  J’ai  mis  de  côté  mes  regrets,  parce  que  cela m’embarrassait.  Et  puis  il  y  a  eu  les  problèmes  avec Natures  mortes,  la disparition de Kim Lord, et je me suis détournée d’elle. Des mois durant. Pour diriger un musée qui était devenu une scène de crime. – Elle prononça ces  derniers  mots  avec  son  aplomb  d’antan.  –  Je  me  suis  trompée.  Vous pouvez m’interviewer, et je m’engage à dire toute la vérité.

À cet instant, je l’excusai presque. Je ne voulais pas de sa confession ; elle allait entacher l’admiration que je lui portais. Mais je me revis alors en train de ramper en griffant de mes ongles les poutrelles, à travers le plafond de  la  Westing,  et  la  manière  dont  Brenae  était  venue  à  moi,  le  dernier  de tous  mes  mentors.  Je  n’avais  jamais  voulu  que  quelqu’un  d’aussi  brisé  et désespéré guide mes pas, alors ou maintenant, mais elle était ma guide dans cette histoire. Il fallait qu’elle le soit.

— Merci, répondis-je. Je sais qu’il vous en coûte beaucoup de dire ça.

— En parlant de coût, comment allez-vous financer vos recherches ?

Au ton employé, il était évident qu’elle serait heureuse de me salarier, mais je ne pouvais pas accepter. J’avais besoin d’être autonome.

—  Je  trouverai  un  moyen,  affirmai-je.  Je  peux  travailler  en  freelance comme préparatrice de copie.

Les yeux de Janis me jaugèrent, et j’eus l’impression singulière qu’elle voyait qui j’étais réellement pour la première fois, pas seulement ma robe en  lin  soigneusement  choisie,  ni  mon  visage  rougissant  et  mes  cheveux maintenus en place avec des épingles, mais aussi et surtout la détermination dans  mon  regard,  la  fermeté  de  ma  bouche,  l’inclinaison  de  mes  épaules vers  elle,  de  la  même  façon  qu’une  reine  examinerait  son  tout  nouveau chevalier, en s’interrogeant sur son courage, sur les souffrances qu’il serait capable  d’endurer  quand  finirait  par  venir  pour  lui  le  moment  de  souffrir. Puis ses traits se contractèrent sur une mimique approbatrice, et elle eut un hochement de tête qui traduisait son soutien.

Nous sirotâmes nos limonades. Les gâteaux et la boisson s’accordaient parfaitement, pourtant Janis grimaça.

—  Plus  rien  n’a  le  même  goût,  de  nos  jours,  dit-elle.  La  saveur  n’est plus là, mais je n’arrive pas à me rappeler quelle était la bonne.

Ma tristesse pour elle me submergea. Son long règne tirait à sa fin, ou subissait  des  changements  inexorables.  Un  moment  elle  parut  se recroqueviller un peu plus dans les replis de son chemisier blanc, mais elle secoua la tête, et j’allais parler quand elle me prit de vitesse :

— Il va vous manquer ? Le Rocque ?

J’essayai  d’imaginer  le  musée  sans  moi  dans  mon  petit  bureau  du troisième  étage,  avec  vue  sur  la  salle  de  concert  bétonnée  qui  était maintenant achevée, et le Nouveau Musée qui se dresserait juste entre les deux bâtiments, regorgeant d’œuvres d’art. Le cachet des rues alentour en serait modifié, jour après jour, à mesure qu’un flot croissant de visiteurs se déverserait à l’intérieur de cette destination culturelle incontournable, et le Rocque  deviendrait  plus  petit,  moins  visible.  Une  annexe  au  lieu  d’une forteresse.  Son  ancienne  image  d’avant-garde  provocatrice  pâlirait  dans  le même  temps,  si  excitantes  et  dynamiques  que  soient  les  futures programmations de Yegina.

—  Ce  qu’il  a  été  me  manquera,  dis-je  avec  franchise.  Je  pense  qu’il manquera à tout le monde.

Janis émit un petit murmure de gratitude. Elle but une autre gorgée de limonade, et son visage se crispa un instant.

— Mon père n’a jamais pensé que son musée résisterait à l’épreuve du temps, dit-elle. Il le qualifiait de “pierre de gué”, destinée à ce qu’une autre personne  atteigne  la  rive  d’en  face.  J’ai  toujours  pensé  que  cette  autre personne, ce serait moi. – Son regard s’égara sur la vaste étendue verte de la pelouse  et  les  statues  qui  y  projetaient  leur  ombre.  –  Mais  peut-être  qu’il n’y a pas d’autre rive, ici. Le potentiel de notre ville est assez immense pour cela.

— Vous pouvez le répéter sur un enregistrement ? demandai-je.

—  Je  n’en  ai  pas  terminé,  dit-elle.  Peut-être  que  l’essentiel  est  ce  que nous  recherchons  toujours.  Et  cela,  quoi  que  ce  soit  –  l’espoir  ?  la grandeur  ?  –  bat  toujours  en  retraite  devant  nous.  –  Elle  toussa,  et  reprit aussitôt : Et voilà que je parle comme si j’étais sur le point de mourir. Et comme si je n’avais pas passé un bout de temps dans les camps de tentes à l’est de Main Street. Attention ! ajouta-t-elle, les yeux plissés par la malice. Je pourrais ne vous parler que des Dodgers.
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Le  trajet  en  voiture  jusqu’à  San  Pedro  me  parut  singulier,  et  long.  Je connaissais Ray, mais je ne le connaissais pas. Son corps occupant le siège à côté de moi semblait profondément familier et pourtant étranger, comme une  chose  sur  laquelle  j’aurais  déjà  lu  mais  que  je  n’aurais  jamais  vue.  Il conduisait avec une seule main, et son œil au beurre noir était maintenant un  hématome  sombre  tirant  sur  le  jaunâtre.  L’après-midi  où  j’avais rencontré  Janis,  il  avait  téléphoné  et  m’avait  demandé  si  nous  pouvions repousser  notre  rendez-vous  d’une  semaine,  puis  de  quelques  jours supplémentaires.  Mais,  finalement,  nous  roulions  ensemble  sur  Harbor Freeway, flanqués par d’énormes camions qui se dirigeaient vers le port. Le pique-nique qu’il avait apporté parfumait l’habitacle d’une odeur de viande salée rôtie, et je voyais le col d’une bouteille de vin qui dépassait d’un sac en papier fort. C’était un vrai rendez-vous galant.

Curieusement, cette idée sapait mon assurance. Je n’étais pas sûre que nous soyons faits pour ce genre de choses, Ray et moi, et je songeais que nous  avions  déjà  dépassé  ce  stade,  d’une  certaine  manière,  et  en  même temps que nous ne l’atteindrions jamais. De son côté, il ne m’accorda que de  rares  regards,  dans  un  premier  temps,  et  notre  conversation  gravita maladroitement  autour  de  Nelson  et  Layla.  Rassembler  les  preuves nécessaires  à  l’inculpation  de  Nelson  pour  la  mort  de  Calvin  prendrait  du temps, et il en serait de même concernant ses tentatives de meurtre sur nous. Le témoignage de Layla était primordial dans cette affaire, et elle insistait pour être reconnue comme ayant été manipulée par Nelson depuis qu’elle était mineure, et elle tenait à ce que les poursuites contre elle soient d’une tout autre nature. Tout cela était très compliqué, et je sentais que Ray était obsédé par les détails au jour le jour.

—  Je  ne  comprends  toujours  pas  comment  il  a  pu  avoir  le  dessus  sur vous, dis-je.

— Il n’a pas eu le dessus. Je l’ai suffisamment énervé pour qu’il veuille me tuer, fit-il d’un ton détaché et, devant mon silence perplexe, il précisa : Quand il a quitté Calvin, mon frère était encore en vie. Il s’est noyé dans la baignoire plus tard. En conséquence, depuis tout ce temps je savais que je recherchais  un  individu  qu’on  pourrait  qualifier  de  “quasi-meurtrier”  –  quelqu’un qui commettrait une erreur, tôt ou tard. Quelqu’un qui avait peur de frapper à nouveau. J’ai dû le pousser à m’agresser, et ensuite il m’a fallu riposter avec assez de conviction pour qu’il ait envie de me tuer.

J’essayai d’imaginer le coup qui avait brisé l’épaule de Ray, mais je ne vis  que  l’oreille  ensanglantée  et  pendante  de  Nelson.  Ray  la  lui  avait pratiquement  arrachée  du  crâne  à  main  nue.  La  force  que  cela  avait  dû exiger de lui…

Un détail m’étonnait :

—  Comment  avez-vous  su  qu’il  ne  vous  tuerait  pas  à  ce  moment-là, dans votre appartement, tout simplement ?

—  Parce  qu’il  avait  besoin  de  se  débarrasser  de  moi.  Je  connaissais l’existence de sa pièce secrète. J’ai supposé qu’il cachait quelque part ses objets du marché noir. Or il ne possédait pas d’autres biens fonciers que sa propriété personnelle et la galerie. Quand vous avez mentionné l’accès à la cave à vins chez Nelson, je suis allé jeter un coup d’œil en bas. J’ai laissé derrière  moi  assez  d’indices  de  mon  intrusion  pour  lui  faire  perdre  son sang-froid.  J’avais  déjà  déduit  que  son  petit  entrepôt  devait  être  caché  à l’intérieur  de  la  Westing.  Quelque  chose  en  rapport  avec  ce  couloir interminable dans lequel vous aviez traîné les ballots de chaussures, et une seule  porte.  Quelque  part,  ça  clochait.  –  Puis  toute  satisfaction  déserta  sa voix,  et  il  continua  sur  un  ton  humble,  formel,  comme  s’il  défendait  une cause  perdue  d’avance  :  Le  problème,  c’est  qu’il  vous  a  vue  en  train  de fouiller dans sa poubelle sur la caméra de surveillance. Il vous a collée dans le  même  sac  que  moi,  ce  qui  a  mis  votre  vie  en  danger.  Et  quand  je  l’ai poussé à bout, il s’en est pris à nous deux.

— Vous ne m’avez pas obligée à faire quoi que ce soit.

— J’aurais dû comprendre que vous deviendriez une cible pour lui, dit-il.  D’un  autre  côté,  si  tel  n’avait  pas  été  le  cas  je  ne  serais  peut-être  plus vivant. Du coup je suis partagé entre l’envie de m’excuser et celle de vous remercier, et les deux me semblent trop faibles pour être appropriées. Les circonstances étant ce qu’elles sont.

Souhaitais-je  des  excuses  de  sa  part  ?  L’expression  de  sa  gratitude  ? Pourquoi cette conversation sur l’attitude qu’il devait adopter envers moi ? Le terme circonstances me tracassait, aussi. Je n’avais pas l’impression que Ray et moi étions des circonstances, mais je ne savais pas au juste ce que nous  étions,  à  rouler  ensemble  aujourd’hui,  seulement  que  cela  paraissait très  éloigné  de  la  nuit  où  j’avais  accepté  de  l’accompagner  au  concert  de Davi, avec la conviction que je ne le reverrais plus jamais.

Nous  quittâmes  enfin  l’autoroute,  et  après  avoir  traversé  la  zone commerciale nous pénétrâmes dans les quartiers d’habitations proprettes en adobe  de  San  Pedro.  Alors  que  la  ville  se  réduisait  à  quelques  rues  et  un horizon  dégagé,  je  décelai  l’air  marin  qui  s’insinuait  dans  la  voiture.  Un pique-nique sur la plage. Pour nous deux.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il. Je vous amène dans un endroit qui vous plaira. Il obtiendrait une note de 20/20 en valeur historique et délabrement.

Il  se  gara  au  cœur  d’un  pâté  de  maisons  de  plain-pied  aux  couleurs pastel séparées par des palmiers, sortit prestement en saisissant d’un geste malhabile  le  sac  de  victuailles  avec  sa  main  valide.  Il  y  avait  un  espace verdoyant  devant  nous,  protégé  par  une  haute  barrière  noire,  et  plus  loin encore le miroitement du Pacifique.

— Laissez-moi le porter, proposai-je.

Il fit non de la tête.

— On a juste à longer un peu la barrière, lança-t-il en s’éloignant sans attendre dans les herbes folles. Eh, là-bas, c’est Catalina Island.

Il désigna la forme grisâtre d’une terre au loin.

Les herbes hautes me cinglaient les mollets. J’avais opté pour une robe simple,  en  coton,  et  des  sandales  confortables.  Mes  jambes  nues  me semblaient frémissantes, tièdes et douces sous le vêtement, mon corps libre. Je remarquai une pancarte DÉFENSE D’ENTRER.

Ray fit halte devant un endroit où les barreaux de la barrière avaient été tordus de côté, dégageant ainsi un passage assez large.

— Je crois qu’il y a un meilleur accès un peu plus loin, dit-il avant de repartir.

— On vient de pénétrer dans une propriété privée, soulignai-je.

Après avoir suivi la barrière encore un peu, en vain, nous revînmes sur nos  pas.  Dans  l’intervalle,  je  ne  cessai  de  humer  le  déjeuner.  Il  sentait tellement bon.

Trop bon.

Je  me  figeai  net,  soudain  consciente  de  ce  qui  se  passait.  Ce  à  quoi j’aurais dû m’attendre allait se produire.

Ray ne remarqua rien. Il était préoccupé par la trouée.

—  Je  l’ai  déjà  fait  il  y  a  quelques  semaines,  avant  tout  ça,  dit-il,  et  il tapota son bras en écharpe. Bon. On y va.

Il se glissa de profil dans l’ouverture, son bras valide en premier, et ses hanches  puis  son  pansement  s’écrasèrent  contre  les  barreaux.  La  douleur déforma ses traits.

— On peut juste aller jusqu’à la plage, dis-je. Ou on peut juste retourner dans la voiture.

Il continuait de forcer, et son expression peinée s’accentua.

— Je n’ai même pas besoin de ce pique-nique, dis-je en lui prenant le sac avec les paquets emballés dans du papier et la bouteille de vin. Je sais que vous m’avez amenée ici pour me dire au revoir. Le vrai au revoir, celui qu’on  s’est  répété  tous  les  deux  en  pensée  depuis  le  moment  de  notre rencontre. Votre au revoir, c’est “Voilà l’océan dans toute sa splendeur, et les falaises, et des sandwichs caprese délicieux avec une rasade de vin”, et vous  allez  dire  combien  vous  êtes  attiré  par  moi,  peut-être  plus  que  par toutes les autres femmes que vous avez déjà connues, mais que vous rentrez chez vous, parce que vous n’êtes pas quelqu’un sur qui on peut compter, et parce que je mérite une vie réussie, pas une vie à sortir avec un flic de la cambrousse affublé d’un gamin qui a besoin de lui, et blablabla. Et mon au revoir, à moi, ce sera de dire “Vous avez raison. Je ne peux pas quitter L.A., ni  ma  nouvelle  carrière.  Alors  partez.  Je  vous  libère”.  Peut-être  que  vous m’embrasserez.  Peut-être  que  non.  Peut-être  qu’on  fera  l’amour  quelques fois,  et  que  ce  sera  super.  Tout  dépend  de  la  façon  dont  on  réagira  à  la situation  présente,  je  suppose.  Peut-être  que  si  je  me  mets  à  pleurer  vous vous contenterez de me serrer dans vos bras.

Coincé dans cette stupide barrière, les jambes légèrement pliées, il me regardait fixement.

Je posai le sac sur le sol.

Ray fournit un effort brusque et tituba de l’autre côté de l’obstacle.

— Venez juste voir ça. Je tiens vraiment à vous le montrer.

À travers les barreaux, je vis son épaule indemne qui s’était voûtée et l’anxiété sur son visage.

—  On  l’appelle  la  Ville  Engloutie,  dit-il.  C’est  tout  un  quartier  qui  a sombré  dans  la  mer  en  1929.  Il  reste  encore  de  grosses  portions  de  rues. D’anciennes  fondations.  Vous  qui  aimez  les  ruines,  vous  ne  voudrez  pas rater ça.

J’aperçus derrière lui un palmier dont le tronc épais jaillissait de saillies rocheuses  carrées.  Pas  des  rochers.  Des  murs.  L’ancienne  maison  de quelqu’un, réduite en morceaux.

— Vous avez fait tout ce chemin… plaida-t-il.

— Je le vois, murmurai-je.

— Alors voyez-le avec moi.

Il  ne  m’implorait  pas,  mais  je  n’avais  jamais  perçu  une  telle  émotion dans sa voix, et une sincérité insupportable brillait dans son regard.

Je savais ce qui allait arriver si je franchissais la trouée, je le savais déjà, et cette perspective déclencha une décharge d’appréhension et d’espoir dans tout mon corps. Mes jambes flageolèrent sous la puissance du choc, et j’eus la  sensation  qu’on  balayait  un  instant  l’arrière  de  mes  yeux,  ce  qui  fit scintiller l’océan et l’île au loin. J’entourai un barreau d’une main, sentis sa dureté, et je me demandai qui avait eu la force suffisante pour le tordre de la sorte. Je jetai un coup d’œil derrière moi, vers la voiture, une berline grise quelconque arrêtée dans une rue californienne quelconque.

Ray ne dit rien de plus. Il s’essuya simplement le front et attendit, sans cesser de m’observer.

Une sirène se mit à hululer au loin, avec insistance. Une autre situation d’urgence, quelque part. Peut-être une autre mort.

Sans un mot, je plongeai la main dans le sac en papier et lui fis passer pièce  par  pièce  le  pique-nique  à  travers  la  trouée.  Il  y  avait  de  gros sandwichs, un paquet de gâteaux, des fruits, et le vin. Ray remit le tout dans le sac que je lui tendis en dernier.

Une deuxième sirène se joignit à la première, suivie par l’appel strident d’une voiture de pompiers.

Je  pris  une  grande  inspiration  et  je  pressai  mon  corps  de  profil  dans l’ouverture  trop  étroite.  Les  barreaux  comprimèrent  mes  seins  et  mes hanches, et je forçai un peu plus. J’étais incapable d’avancer ou de reculer. Ma poitrine et mon pelvis m’élançaient.

— Où est-ce que je vais ? bredouillai-je.

Je sentis la main de Ray, tiède et vigoureuse, qui prenait la mienne.

Un autre effort et je chancelai de l’autre côté, puis je tombai à genoux dans l’herbe haute et les pissenlits. Ray m’attrapa un bras et me redressa, et je tiens à préciser que je l’embrassai la première, parce que c’est ce que je fis.  Je  trouvai  ses  lèvres  avant  qu’il  trouve  les  miennes,  et  la  justesse  de mon  acte  me  submergea,  en  même  temps  qu’une  chaleur  instantanée.  Il referma son bras valide autour de ma taille, me plaqua rudement contre lui, sa bouche avide, et pendant de longues secondes même l’océan devant nous s’évanouit.  Puis  il  releva  la  tête  et  chuchota  quelque  chose  dans  mes cheveux,  et  tout  revint,  le  ciel  blanchi  par  le  smog,  les  falaises  en  partie écroulées, la barrière derrière nous, l’écharpe en travers de son torse.

— Qu’est-ce que tu as dit ? demandai-je alors que ses doigts venaient effleurer  la  base  de  mon  cou  puis  glissaient  vers  ma  nuque  dont  ils épousèrent la courbe.

Il sourit.

— Il faudra que tu le découvres.

Et cette fois, ce fut lui qui m’embrassa.
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La  nuit,  surligné  par  la  lumière  ascendante  de  l’éclairage  au  sol,  le complexe  central  du  LAAC  ressemblait  moins  à  une  ruche  et  plus  à  une station  spatiale  située  dans  une  forêt  vallonnée,  entourée  des  kilomètres argentés que formaient les parkings. Parce que je rechignais à entrer dans l’établissement,  je  les  parcourus  en  roulant  au  pas  longtemps  avant  de trouver  une  place.  Autour  de  moi,  un  pèlerinage  de  jeunes  et  vieux Angelenos  convergeait  en  direction  des  projets  de  fins  de  cycle  visibles dans les bâtiments et les ateliers.

Brenae aurait eu vingt-trois ans ce mois-ci. Erik en avait vingt-sept. Hal, cinquante-huit.  Des  trois,  seul  le  dernier  serait  là  pour  assister  à  la concrétisation  de  la  vision  qu’avait  eue  la  jeune  femme.  Il  avait  travaillé l’angle de la rédemption personnelle tout l’hiver et le printemps, levant des fonds  et  se  faisant  l’avocat  de  la  démarche  artistique  de  Brenae.  Il  s’était démené  pour  que  les  créations  de  Brenae  apparaissent  dans  un  hommage posthume donné au LAAC pendant la semaine de mai où les étudiants de seconde  année  en  maîtrise  exposaient  leur  travail  final.  Janis  l’avait  aidé dans ses efforts de promotion, allant jusqu’à inviter Erik, de façon privée. Même s’il est embarrassant pour vous de visionner la vidéo, j’espère que vous  prendrez  en  compte  le  message  que  cela  pourrait  diffuser  auprès d’autres  jeunes  hommes.  Erik  avait  répondu  depuis  Rome,  où  il  avait obtenu  une  bourse  d’études,  par  une  lettre  expliquant  ses  regrets  pour  le décès de Brenae. Mais il avait refusé de venir.

Quand je me mêlai au flot de cette foule, je ne savais pas si je méprisais Hal pour avoir profité de sa position en créant de toutes pièces une grande opération de contrition qui risquait fort d’exacerber le chagrin des proches de Brenae, ou si je l’admirais à contrecœur pour sa tentative de rachat et la réalisation  de  la  démarche  qu’avait  entreprise  Brenae.  Je  me  demandai  si ces  gens  n’étaient  pas  venus  voir  cette  forme  de  rédemption  plus  que l’œuvre d’art elle-même.

Quand j’atteignis la pièce centrale où j’avais attendu en compagnie de Ray et Janis le début de notre visite des ateliers, là, au centre de cet espace, une  projection  géante  surgit  en  clignotant  un  instant.  Elle  montrait  une Brenae plus jeune, plus efflanquée, assise en tailleur devant une tente, dans un salon aux murs couverts de graffitis et de traînées sales. Elle tendait un cube  de  guimauve  piqué  sur  une  baguette  au-dessus  d’un  petit  réchaud  à gaz.  Dans  un  mouvement  lent  et  calculé,  elle  fit  tourner  la  baguette,  puis elle la redressa et souffla sur le marshmallow. La caméra zooma : un plan rapproché  sur  la  jeune  femme  qui  mordait  dans  la  friandise,  se  brûlait  et tressaillait.  Mais  elle  continua  de  manger,  et  la  substance  fondante barbouilla  ses  lèvres.  C’était  la  première  vidéo  qu’elle  avait  réalisée  avec Erik  Reidl,  et  déjà  il  la  réduisait  à  une  image  :  celle  de  la  vierge  qui succombe à la tentation et goûte au fruit défendu, la souffrance et le plaisir alternant sur son visage.

Une affiche annonçait que Camping serait diffusé en boucle avec After-Parties,  tandis  que Packing  et Lesson  in  Red  ne  seraient  montrés  qu’une fois, à vingt heures précises, avec une introduction du nouveau directeur du LAAC, suivie d’une intervention de Lynne Feldman et Hal Giroux. J’avais près d’une heure à tuer avant l’événement majeur de la journée.

Un  brouhaha  métallique  me  tira  de  ces  pensées,  et  en  tournant  la  tête j’aperçus une procession d’une douzaine de danseurs, vêtus de treillis, qui se  dandinaient  par  deux  en  se  frayant  un  passage  dans  l’assistance.  Ils suivaient  une  femme  toute  en  blanc,  le  visage  couvert  d’un  masque  de maquillage vert, qui frappait un casque de soldat avec un marteau. Clang, clang.  Les  danseurs  avançaient,  et  personne  dans  la  foule  ne  réagissait réellement à ce spectacle ; personne ne s’immobilisa, le temps de faire un simple  commentaire  sur  sa  signification.  Il  y  avait  tant  de  manifestations artistiques au LAAC, tout autour de nous, que c’étaient comme des feuilles mortes dans le vent d’automne.

D’un regard rapide, j’inspectai la masse humaine, mais je ne repérai pas mes  amis.  J’étais  sûre  que  Yegina  et  Hiro,  Janis  et  Dee  étaient  présents, mais  cela  ne  me  dérangeait  pas  de  vivre  ce  moment  seule.  J’avais  besoin d’être ouverte et alerte, ce soir ; j’étais équipée de mon magnétophone, d’un micro sur perche et de piles de rechange. Devant un plan des ateliers collé au mur, je fis une pause et lus le nom des étudiants. L’un d’eux happa mon attention, et je me figeai. Les sons dans la pièce s’assourdirent jusqu’à un babillement  incompréhensible.  Des  gens  commencèrent  à  s’agglutiner derrière moi.

Finalement,  je  m’écartai  et  appelai  un  des  numéros  contenus  dans  le répertoire de mon portable.

Ray répondit à la première sonnerie.

—  Tu  es  déjà  rentrée  chez  toi  ?  fit-il,  avant  un  court  silence.  Il  est seulement dix heures, ici.

Ainsi il n’avait pas oublié. Je lui avais transmis par mail l’invitation à la projection  commémorative  des  vidéos  de  Brenae.  J’avais  pensé  qu’il voudrait  être  mis  au  courant.  Une  partie  de  moi  espérait  qu’il  prendrait l’avion  pour  venir  y  assister,  mais  seulement  la  partie  de  moi-même  qui désirait  souffrir  quand  j’étais  couchée,  la  nuit,  éveillée  et  regrettant  la sensation de son corps près du mien. Par un accord mutuel, nous ne nous étions fait aucune promesse, nous n’avions ébauché aucun projet ensemble. Nous  évitions  les  longs  échanges  téléphoniques.  Pour  l’instant,  c’était  le choix le plus rationnel. Ray ne pouvait pas quitter la Caroline du Nord, et je ne pouvais pas partir de la Californie. Mais ce statu quo n’était pas facile à vivre.

— La projection a lieu dans une heure, dis-je. Mais Layla a ouvert son studio. Tu penses que je devrais y aller ?

— Elle a fait ça ?

Il semblait déçu, comme s’il espérait que j’avais appelé pour une autre raison.

— Je me demande si elle sera là en personne.

— Difficile à dire, remarqua-t-il. J’en doute.

Une  rumeur  courait  :  Layla  se  serait  retirée  un  temps  dans  un établissement  de  désintoxication,  et  depuis  qu’elle  en  était  sortie  elle  ne quittait plus le domicile de ses parents.

— Tu as peur d’elle ?

— Non, répondis-je, et la chaleur réconfortante de sa voix me manqua subitement. Enfin, peut-être que si.

— C’est à toi de voir. Quoique, d’un point de vue légal, ni toi ni moi ne devrions lui parler sans la présence d’avocats.

— Depuis quand a-t-on laissé ce genre de considération nous arrêter ? Viens avec moi.

 

Tout  autour  de  la  cour  donnant  sur  les  ateliers,  un  feston  de  lumières dessinait  les  silhouettes  des  bancs  et  de  la  pierre  du  Canter’s  Deli. L’éclairage et la foule donnaient un air festif au lieu, mais en le décrivant à Ray je vis aussi la désolation des bâtiments alentour, la façon dont la nuit révélait l’aspect général miteux et la peinture défraîchie, comment l’entrée illuminée  paraissait  un  espace  démesuré,  inoccupé  et  récuré  quand  toutes les portes étaient fermées.

L’atelier de Layla Goetz-Middleton ne se trouvait pas dans la même aile que celui de Brenae, mais comment cela aurait-il été possible ? Comment Erik aurait-il pu se glisser de l’un à l’autre sans être vu ? Les deux locaux n’étaient  toutefois  pas  très  éloignés  :  moins  de  cinquante  mètres  les séparaient,  et  ce  n’étaient  que  des  pièces  de  plus  dans  le  labyrinthe  du LAAC. Je m’efforçai de décrire à Ray ce que je voyais en passant devant les portes ouvertes : des pointes roses s’étendant dans le vide depuis trois murs, et une urne au centre débordant de tissu rouge ; une projection en noir et blanc qui montrait un plongeur sautant dans une piscine vide ; un sèche-cheveux  géant,  de  la  taille  d’un  ours,  qui  balayait  de  son  souffle  la chevelure  blonde  d’une  poupée  posée  sur  le  sol.  Les  commentaires embrouillés  de  Ray  me  firent  sourire  et  presque  oublier  ma  destination lorsque j’arrivai à l’atelier de Layla.

—  J’y  suis,  chuchotai-je  dans  le  couloir,  devant  la  porte.  Ça  a  l’air désert.

— Entre, me dit-il. Tu n’as rien à craindre.

Mais je préférai m’adosser contre le mur.

— Maggie ?

— Je t’imagine ici. Avec moi.

Après deux secondes de silence, il répondit :

— Ça pourrait donner un tas de trucs.

Je ris tristement et franchis le seuil de la pièce.

Un  simple  alignement  horizontal  de  photos  courait  sur  les  murs,  en majorité  des  gros  plans  de  mains,  de  têtes  inclinées,  de  gants  translucides froissés, de petites cuvettes pleines de tampons en coton. Tout d’abord j’y vis  une  ambiance  médicale,  l’évocation  d’infirmières  et  de  patients,  mais c’était  la  série  de  Layla  axée  sur  les  employées  d’un  salon  de  manucure. Les  clichés  étaient  accompagnés  d’une  frise  écrite  au  sujet  d’une  jeune femme qui était embauchée, recevait un salaire de misère pour des horaires à  rallonge,  tombait  enceinte,  puis  malade,  et  perdait  son  bébé.  Hélas,  la juxtaposition de cette chronologie et des clichés se révélait pénible à suivre. Layla n’était pas douée du talent qu’avait Erik ou Brenae mais elle savait exprimer une idée avec force, et elle l’avait fait.

Un petit panneau indiquait POUR DES RAISONS D’ORDRE PRIVÉ, L’ARTISTE NE PEUT  ÊTRE  PRÉSENTE  CE  SOIR.  MAIS  N’HÉSITEZ  PAS  À  UTILISER  CE  TÉLÉPHONE POUR  LUI  POSER  DES  QUESTIONS.  Un  portable  à  clapet  était  posé  à  côté.  Je détaillai ce dispositif à Ray.

— Tu crois que quelqu’un l’a appelée ? demandai-je.

— L’endroit n’a pas l’air très couru, d’après ce que tu me décris, dit-il. Mais tu es là.

J’étais  là,  et  je  sentais  que  je  devais  faire  quelque  chose,  affronter quelque chose.

— Reste en ligne.

J’inspirai profondément, puis je ramassai le téléphone. J’appelai le seul numéro du répertoire.

Layla  répondit  à  la  troisième  sonnerie.  Au  son  de  sa  voix,  ma  joue devint froide, comme si l’appareil était en glace.

— Ici l’artiste, déclara-t-elle après un moment.

— Salut, je viens de visiter votre atelier, et je tenais juste à vous dire à quel point je trouve votre travail touchant. Vraiment.

Mon cœur cognait dans ma poitrine et ma gorge s’était serrée, mais je réussis à finir ma phrase sans faiblir.

— Merci, répondit-elle. Ça signifie beaucoup pour moi.

Elle  ne  m’avait  pas  reconnue.  J’abaissai  le  portable.  Mon  pouce approcha de la touche FIN, mais je ne coupai pas.

— Vous avez des questions à ce sujet ? dit sa voix.

Je  relevai  le  téléphone.  Entendre  Layla  me  remettait  en  mémoire  son mépris  dans  la  voiture  qui  roulait  vers  la  Westing,  son  expression  éteinte quand  elle  m’avait  traînée  dans  le  bureau  de  Nelson.  Peut-être  avait-elle appelé  la  police,  cette  nuit-là.  Mais  c’était  pour  sauver  sa  peau,  pas  la mienne  ou  celle  de  Ray.  Et  pourtant  j’avais  le  sentiment  de  lui  devoir quelque chose. Pas le pardon. Ni la pitié. Je me repris, afin de m’exprimer sans hésitation ou émotion perceptible.

— Cette œuvre vous a été inspirée par qui, ou quoi ?

—  Très  bonne  question,  fit-elle.  J’aime  voir  ce  qui  est  invisible.  Les artisans  de  la  manucure  attendent  les  gens  toute  la  journée,  partout  dans L.A. Ils sont littéralement à nos pieds, ils respirent des vapeurs de produits toxiques,  et  nous,  on  ne  pense  pas  du  tout  à  eux,  ou  à  ce  qu’on  leur  fait subir…

Je l’interrompis :

—  Pour  être  plus  précise,  est-ce  qu’il  y  a  eu  une  personne  ou  un moment qui vous a poussée à devenir une artiste ?

— Mon père, répondit-elle automatiquement. Il aime l’art plus que tout.

Le portable me parut très petit dans ma main. C’était cela, la touche que je recherchais. Pas le pardon. Pas la pitié. La vérité de Layla. Elle n’avait jamais étonné ou ébloui son père, pas à la manière d’Erik ou de Brenae, pas de la façon qu’il aurait souhaitée. Il ne croyait pas en son talent, il n’avait pas  guetté  sa  révélation  avec  impatience.  Mais  un  jour,  en  tant  que  jeune fille dans les bras d’un autre homme plus âgé, puissant et intelligent, Layla elle-même était devenue une œuvre d’art qu’il avait désirée, créée, façonnée et définie. Comment pouvait-elle s’accommoder de cela ?

Je  la  remerciai  et  raccrochai.  Deux  hommes  entrèrent  lentement  dans l’atelier  et  jetèrent  un  œil  trop  rapide  aux  photos.  Ils  voyaient,  mais  sans regarder.

— La fille de Steve Goetz, dit le premier. Ils la laissent aller en licence.

— Qu’est-ce qui est encore arrivé, avec elle ? fit l’autre.

Je les entendis réduire Layla à un vulgaire thème de ragots avant de me souvenir que Ray était toujours au téléphone, à m’attendre.

—  Tu  as  obtenu  les  réponses  que  tu  souhaitais  ?  dit-il  à  mon  oreille alors que je rejoignais la cohorte des visiteurs dans l’aile suivante d’ateliers.

— Je ne sais pas, avouai-je. Mais je n’ai rien de plus à lui demander.

— Tu me diras comment tout s’est passé, fit-il d’une voix plus douce et plus  lointaine.  Ou  peut-être  qu’un  jour  je  t’écouterai  le  raconter  dans  ton émission.

—  D’ici  là,  il  pourrait  s’écouler  beaucoup  de  temps,  répondis-je  en faisant de mon mieux pour paraître optimiste.

— Alors je patienterai. Bonne nuit, Maggie.

 

L’atelier de Brenae était aussi vide que le jour où nous l’avions visité. Les éraflures sur le sol. Les fausses étoiles au plafond. Les trous de punaise dans les murs. Un panneau à l’extérieur indiquait EN L’HONNEUR DE BRENAE BRASIL  et,  à  l’intérieur,  les  gens  pivotaient  en  silence  avant  de  ressortir. Alors  que  je  m’attardais  dans  le  couloir  pour  observer  ce  manège,  je m’interrogeai  sur  le  nombre  de  visiteurs  qui  pensaient  non  pas  à  l’art  de Brenae mais à sa mort ici, dans cette pièce. Quand elle avait pointé le canon de l’arme sous son menton et pressé la détente. Savoir que ces murs étaient ceux qui avaient absorbé le fracas de la détonation, que ce sol était celui où s’était trouvé le matelas, avec son cadavre dessus, c’était voir une chambre mortuaire déserte au sein de toute la vie et la force créatrice qui animaient le reste du campus.

C’était également percevoir un certain silence. Une voix étouffée.

Le  matin  de  la  projection  j’avais  écouté  mon  entretien  avec  Nancy Brasil, la mère de Brenae, et j’avais noté ses citations les plus intéressantes. J’avais gagné la confiance de Davi au fil de nombreuses entrevues, et leur mère avait trouvé sympathique mon projet de visiter la ville où Brenae avait grandi,  et  d’avoir  une  conversation  avec  elle.  Nancy  présentait  une ressemblance  troublante  avec  sa  fille,  quoique  son  visage  fût  plus  en rondeurs, moins expressif et bien évidemment plus âgé. Il était clair qu’elle avait  envie  de  parler,  et  elle  se  laissa  aller  complètement.  De  longues interruptions dans son phrasé se transformèrent en phrases sans conclusion. Par compassion, j’étais sur le point de m’excuser et prendre congé quand un chien  aboya  bruyamment  dans  la  rue  au-dehors.  Nancy  se  lança  soudain dans l’explication de la fille qu’avait été Brenae.

Un jour, alors qu’elle était à peine adolescente, Brenae avait chassé un chien qui grondait après un enfant, et par la suite elle avait adopté l’animal, quand ses maîtres négligents n’avaient plus voulu de lui. Elle l’avait dressé elle-même.

— Le chien est devenu un amour, la coqueluche de tout le quartier, dit Nancy,  et  c’est  Brenae  qui  lui  a  donné  cette  chance.  Elle  a  vu  que  son comportement  ne  correspondait  pas  à  ce  qu’il  était  vraiment,  vous comprenez. Et elle l’a changé.

Elle  sourit  à  ce  souvenir,  mais  ensuite  les  traits  de  son  visage tremblotèrent et elle se couvrit les yeux d’une main.

À quoi servent les mots, dans des moments pareils ? Je lui assurai que j’étais  absolument  désolée,  et  ma  propre  voix  se  brisa.  Sa  main  s’abaissa, elle releva le menton.

— Le problème, c’est que le courage peut être confondu avec la colère par les gens, dit-elle en me fixant d’un regard pénétrant, jusqu’à ce qu’ils comprennent enfin la souffrance que vous éprouvez.

Sur le seuil de l’atelier de Brenae, j’écoutai le calme ambiant pendant de longues secondes. Puis je sortis mon magnétophone, pour le capturer.

À huit heures moins le quart, j’éteignis l’appareil, et je le rangeai dans mon sac quand j’entendis quelqu’un prononcer mon nom. Je me retournai vers Zania de Wilde, immobile de l’autre côté du couloir, bras croisés et tête légèrement inclinée, qui m’observait. Elle portait un tailleur noir à col droit, et des bottes noires qui enserraient ses mollets malingres.

— Vous avez trouvé autre chose, il paraît, dit-elle du même ton que si elle s’était renseignée sur mon compte.

— D’une certaine façon. Et vous ?

Elle haussa les épaules.

— Toujours au LAAC.

— Comment ça se passe, les cours ?

J’avais  toujours  la  main  sur  le  magnétophone.  Tout  doucement, j’enfonçai  la  touche  ENR.  Je  ne  pourrais  rien  utiliser  de  ce  qu’elle  allait dire, mais peut-être voudrais-je me repasser notre échange.

— Comme si ça vous intéressait ! ironisa-t-elle.

Je  lui  demandai  si  elle  participait  à  l’enquête  sur  Nelson.  Il  affirmait n’être coupable d’aucune agression, seulement du trafic d’œuvres d’art.

— Non. Mais je le crois.

Ma  gorge  se  contracta  et  je  luttai  contre  le  désir  pressant  de  la contredire. Elle s’avança jusqu’au seuil de l’atelier, et balaya des mains les cheveux qui retombaient le long de ses joues.

—  Mon  père  avait  une  sacrée  réputation,  à  Londres.  Il  est  issu  de milieux plutôt durs. Personne ne lui cherchait des noises. Il aurait pu garder l’argent  de  James  Compton  et  devenir  quelqu’un  de  très  important.  –  Sa poitrine se gonfla d’une inspiration de défi. – Mais il est parti, pour devenir une personne nouvelle, et il a voué sa vie à aider des artistes.

Aurait-elle défendu son père si elle avait vu des photos du cadavre de Calvin,  ou  de  l’épaule  fracturée  de  Ray  ?  Je  me  posai  la  question.  Mais peut-être  les  avait-elle  vues,  ces  photos.  Layla  lui  avait  peut-être  dit comment  Nelson  l’avait  séduite  et  dominée  pendant  des  années.  Peu m’importait  :  je  ne  voulais  pas  écouter  ce  que  Zania  pensait  de  son  père. Je savais déjà qui il était.

— Si jamais vous voulez parler de Brenae, faites-le-moi savoir, dis-je. Vous avez un point de vue particulier sur elle.

Elle porta une main à son cou et tirailla le col serré.

— J’espère ne jamais vous revoir, grinça-t-elle, le regard perdu dans la pièce vide derrière nous.

Je la plantai là. Il était presque l’heure de la projection.

 

À mon arrivée, le hall était tellement bondé que le seul espace libre se situait  du  côté  gauche  de  la  projection,  à  l’opposé  du  podium  où  Giroux parlait maintenant. Il faisait l’éloge du talent de Brenae Brasil, et “affirmait en toute humilité” son regret personnel de ne pas l’avoir glorifié plus tôt.

— Ce que vous allez voir vous choquera et vous peinera, comme ça a été le cas pour moi, déclara-t-il. Mais le choc et la peine ne devraient pas être  évités  pour  épargner  des  vérités  partielles.  J’ai  appris  cela  par l’expérience  et  en  commettant  des  erreurs.  Dans  l’art,  comme  dans l’existence,  nous  en  sommes  toujours  à  maîtriser  cette  leçon,  à  maîtriser notre propre compréhension de la souffrance des autres, et à leur offrir notre compassion.  J’ai  fait  défaut  à  Brenae  Brasil.  Je  ne  peux  rien  faire  pour réparer ce manque.

Il s’interrompit, laissant le temps à sa confession de pénétrer les esprits. Je regardai autour de moi dans l’espoir de capter la réaction de Janis, mais sa  petite  taille  la  rendait  difficile  à  repérer  dans  une  foule.  Hal  reprit  son discours  pendant  quelques  minutes  encore,  de  sa  voix  chaude  et  bien timbrée, en se répétant. Le col ouvert, il transpirait sous les projecteurs, et son front luisait. Il ne ressemblait pas à un homme honteux, mais plutôt à un  homme  reconnaissant  de  se  soulager  de  son  fardeau,  et  j’étais  presque certaine que c’était ce qu’il pensait : une fois cette nuit passée, il se sentirait innocenté, en privé et en public. Peut-être, en effet. Et peut-être faisait-il de son mieux. À son expression tendue, je voyais bien que Lynne Feldman ne croyait  pas  un  traître  mot  de  son  laïus,  mais  quand  elle  monta  sur  le podium,  elle  présenta  simplement  la  biographie  de  Brenae  et  les  deux vidéos, ainsi que leur date de réalisation.

Packing  fut  diffusé  en  premier  :  Brenae  qui  faisait  des  courses  et mangeait  avec  son  arme,  qui  dormait  une  joue  pressée  contre  le  canon. Malgré  tout  ce  que  je  comprenais  d’elle  à  présent,  elle  paraissait  toujours outrancière  dans  cette  vidéo.  Ce  n’était  pas  une  personne  mais  un personnage,  une  incarnation,  posant  avec  l’exagération  des  héros  de  films hollywoodiens.  Une  femme  avec  son  arme  :  tout  à  la  fois  son  enfant,  son protecteur  et  son  assassin.  J’avais  mal  aux  yeux  de  la  voir  là,  tellement pleine  de  vie,  mais  je  ne  pleurai  pas.  Je  me  préparai  mentalement  pour Lesson in Red, et je sentis la tension changer dans la foule quand les lettres blanches  du  titre  s’affichèrent  et  que  la  voix  off  commença  à  se  faire entendre.

Il vient. Il me demande. Je dis oui. Que puis-je dire ? Qu’arrivera-t-il si je dis non ? Où irai-je ?

Une exclamation générale s’éleva lorsqu’apparut un Erik de six mètres, le visage toujours flouté, sur Brenae, qui la pénétrait alors qu’elle détournait la tête. La voix off répéta les mêmes mots. La couverture frémit et glissa, découvrant  un  sein.  Le  format  géant  de  la  projection  rendait  la  séquence mille fois pire, et je quittai l’écran des yeux. C’est alors que je les aperçus dans la multitude, Yegina et Hiro, qui suivaient le déroulement de la vidéo l’air attristé, et non loin d’eux Dee, mal à l’aise, et Janis, la tête levée et les épaules  rejetées  en  arrière,  comme  prête  à  encaisser  un  coup.  Elle  avait presque terminé son traitement, mais elle avait perdu du poids et paraissait frêle. Dans la lumière capricieuse de la projection, son teint était cireux. Je ne  sais  comment,  elle  sentit  que  je  l’observais,  et  elle  croisa  mon  regard avec gravité.

Il vient. Il me demande. Je dis oui. Que puis-je dire ? Qu’arrivera-t-il si je dis non ? Où irai-je ?

La voix off se fit plus forte et plus désespérée tandis que nous écoutions et regardions tous, sans rien faire. Quand l’écran se noya dans le rouge, nos visages en furent baignés, eux aussi. Pendant un moment, chacun de nous fut  taché  de  la  même  couleur.  Puis  le  film  s’arrêta,  et  nous  arborâmes  de nouveau la lumière.

Le silence qui suivit la fin de la vidéo fut long et pesant. On aurait dit que  personne  ne  savait  quoi  faire  de  son  propre  corps,  et  nous  restâmes simplement  là,  certains  tête  baissée,  d’autres  lançant  des  regards  furtifs autour d’eux, comme s’ils espéraient voir un visage ami qui les délivrerait de leur tension. Enfin Lynne Feldman reprit le micro et encouragea tout le monde à aller voir “tout ce que le LAAC a à offrir ce soir, et tous les jeunes artistes  talentueux  qui  vous  présentent  leur  travail.  Honorons  leur  état d’esprit et leur proposition. Faisons en sorte qu’ils se sentent découverts”.

La  foule  commença  à  s’égailler.  Du  coin  de  l’œil,  je  vis  Yegina  qui m’appelait d’un geste de la main. Et derrière elle, Janis et Dee, dans les bras l’une de l’autre. Le visage de Janis était calme et résolu, sa perruque un peu de  travers.  Elles  traversèrent  ensemble  la  salle.  J’eus  un  élan  d’affection pour  elle,  mêlé  à  ma  vieille  admiration,  et  je  me  demandai  ce  qu’elle  me dirait.

Mais  avant  que  je  puisse  l’atteindre  une  main  me  saisit  par  le  coude. C’était  la  gérante  au  crâne  rasé  du  magasin  Super  Shop  où  Brenae  avait travaillé.  Dee  m’avait  désignée  du  doigt,  et  elle  voulait  être  interviewée. Cette  conversation  m’amena  à  rencontrer  une  des  collègues  de  Brenae, laquelle  s’extasia  sur  l’aisance  qu’avait  montrée  la  disparue  dans  le maniement  des  outils  de  menuiserie,  puis  quelqu’un  qui  l’avait  connue  à l’USC.

J’étais  occupée  à  remplir  mon  magnétophone  de  leurs  propos,  et j’entendis  à  peine  les  mots  que  Janis  me  glissa  en  passant,  car  elle  était submergée par un cercle d’admirateurs et d’amis collectionneurs. Plus tard, alors que je marchais seule vers ma voiture, m’éloignant de l’école, et alors que  les  quelques  derniers  étudiants  discutaient  en  petits  groupes  sur  les pelouses mouillées, son commentaire me revint clairement.

Je  plongeai  la  main  dans  mon  sac  pour  y  prendre  mon  portable.  Je savais  qu’il  était  trop  tard  pour  appeler  qui  que  ce  soit,  et  pourtant  je désirais quand même partager toutes les anecdotes que j’avais découvertes ce soir à propos de Brenae, et ressentir le soulagement de la connaître, de l’imaginer. Vivante, de nouveau. Là.

Maintenant, on se souviendra d’elle. C’était ce que Janis m’avait dit.
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Quand  j’ai  entrepris  d’étendre  le  projet  de  fiction  qu’était Le  Musée  des femmes assassinées à de nouveaux domaines de la culture artistique de Los Angeles,  je  savais  que  je  devrais  retirer  beaucoup  plus  que  je  ne  pourrais inclure. Toute fiction concernant cette ville représente une simplification à l’extrême. Une cité de quatre millions d’habitants constitue quatre millions de cercles, chacun débordant d’histoires et de points de vue. Et la richesse, les strates multiples du monde des artistes, des vendeurs, des conservateurs, des  critiques,  des  professeurs  et  des  étudiants  seraient  impossibles  à capturer dans leur plénitude, même en partie.

À la place, j’ai donc créé des institutions et des personnages fictifs, pour remplacer  les  vrais,  et  un  réseau  de  relations  plus  serré,  afin  d’illustrer certains  des  sujets  fondamentaux  qui  intéressent  l’univers  artistique américain  au  début  du      e XXI  siècle  :  le  marché  “branché”  des  œuvres contemporaines et leur marchandisation rapide ; les diverses visions idéales de  ce  qu’un  musée  devrait  être  ;  les  rapports  complexes  entre  mentor  et élève dans les écoles des beaux-arts onéreuses et susceptibles de bâtir une réputation ; et les défis que rencontre l’artiste novateur au sein d’une race, un genre ou une classe sociale historiquement trop délimités. La mort, par le suicide ou le meurtre, est également une réalité exacerbée dans ce monde fictif,  emblématique  des  excès  de  Los  Angeles  et  de  la  façon  dont  les espoirs enthousiastes et juvéniles sont souvent tués par le pouvoir.

Je suis redevable au Museum of Contemporary Art de Los Angeles pour m’avoir  appris  de  source  sûre  la  complexité  vertigineuse  et  l’histoire  de l’art  à  L.A.  Les  ouvrages  suivants  ont  contribué  à  des  recherches  plus poussées : Seven Days in the Art World de Sarah Thornton ; It Happened at Pomona:  Art  at  the  Edge  of  Los  Angeles  1969-1973  de  Sarah  Lehrer-Graiwer ; Jack Goldstein and the CalArts Mafia et The Beat and the Buzz: Inside  the  L.A.  Art  World,  tous  deux  de  Richard  Hertz  ;  et Creating  the Future:  Art  and  Los  Angeles  in  the  1970s  de  Michael  Fallon.  Les  films documentaires sur l’art The Cool School (réalisateur Morgan Neville) et The Price  of  Everything  (réalisateur  Nathaniel  Kahn)  ont  aussi  été  très éclairants.  L’étude  que  Maggie  Richter  découvre  sur  les  viols  dans  le campus et les agresseurs sexuels multirécidivistes existe réellement et a été effectuée  par  David  Lisak  et  Paul  M.  Miller  ;  on  peut  la  trouver  dans Violence and Victims      o  17, n 1 (2002). Les histoires d’agressions que Maggie lit dans la publication interne du campus du LAAC sont basées sur celles de victimes qui m’ont été rapportées pendant ma période d’études pré- et post-licence.

Un  roman  est  un  rêve  qui  souhaite  devenir  réalité,  et  il  n’a  pas  la possibilité  d’y  parvenir  sans  ses  bêta-lecteurs.  À  Rita  Mae  Reese,  Sara Houghteling,  Elizabeth  Fenton,  Sarah  Frisch,  Miciah  Bay  Gault,  Liz Powell, Angie Palm et Mirra Schwartz : merci d’avoir lu mes premiers jets et  d’avoir  aidé  à  leur  mise  en  forme.  Merci  à  Gail  Hochman,  mon  agent plein de sagesse et mon soutien indéfectible, pour avoir posé les questions justes ensuite.

À  Dan  Smetanka,  mon  éditeur,  merci  de  toujours  voir  le  livre  à l’intérieur du livre, et d’être un champion brillant, généreux et exigeant.

À  la  famille  Counterpoint-Catapult  –  qui  est  juste  assez  nombreuse  et chère à mon cœur pour que je panique à l’idée d’oublier quelqu’un –, dans mon  esprit  vous  avez  tous  gagné  le  concours  d’Halloween.  Merci,  Andy Hunter, pour votre énergie novatrice et votre direction chaleureuse ; Megan Fishmann  et  Lena  Moses-Schmitt,  pour  vos  talents  publicitaires éblouissants ; Nicole Caputo, pour votre don artistique ; Dan López, pour vos  nombreux  talents  au  sein  du  bureau  de  L.A.  ;  Rachel  Fershleiser,  au marketing  ;  Wah-Ming  Chang  et  Jordan  Koluch,  à  la  production  ;  Janet Renard, pour votre œil ; Katie Boland et Miyako Singer pour les nombreux détails que vous avez arrangés.

Merci,  Jaya  Miceli,  pour  vos  couvertures  à  couper  le  souffle.  Elles m’apprennent beaucoup.

Un grand merci à Reese Witherspoon et Hello Sunshine pour l’impact profond que vous créez pour les auteures, ainsi qu’aux lecteurs passionnés que  j’ai  rencontrés  par  l’intermédiaire  de  votre  club  littéraire.  Merci, Marianne Merola, chez Brandt & Hochman, pour avoir apporté mes livres à des  publics  dans  le  monde  entier.  Ma  gratitude  va  aussi  à  mon  astucieux agent TV/cinéma, Mary Pender à UTA, et à Temple Hill et NBC/Universal, en particulier à Julie Waters, Adam Fishbach et Jess Goldberg, pour œuvrer en vue du passage à l’écran de ce projet.
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Enfin,  merci  à  ma  mère  pour  sa  force,  sa  générosité  et  son  intégrité  –  une fille ne pourrait avoir un modèle plus fort. Merci à mes frères pour leur soutien permanent et pour avoir à l’occasion passé l’aspirateur lors de mes prestations impérieuses d’enfance. À tout le monde dans le clan Parmelee et à ma belle-famille, vous m’avez appris que prendre soin des gens implique de s’élever les uns et les autres, et je vous en suis reconnaissante.

À  Bowie  et  Bruce,  vous  êtes  la  lumière  pour  laquelle  je  m’éveille chaque matin. À Kyle, je ne sais pas par où commencer, sinon ce test dans le cours de poésie moderne de Fred Chappell, quand tu as mal répondu à la question mais en marquant quand même un point grâce ton humour. Je t’ai aimé  alors,  je  t’aime  aujourd’hui,  et  j’apprends  toujours  de  toi.  Merci d’avoir toujours cru en ce travail.
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