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MONSIEUR VERNET

C'est un homme de quarante ans, un peu raide et lourd, convenablement
vétu. On sent qu'il n'a pas lui-méme soin de sa personne, qu'il ne s'habille
pas seul. Madame Vernet le boutonne, I'épingle, le peigne. Rarement un jour
se passe sans que la raie, droite et pure, se défasse, et que la cravate
remonte. Mais Monsieur Vernet est incapable de «revenir sur sa toilette», et
il semble, pour cette raison, plus distingué¢ le matin que le soir.

Le peu qu'il montre de ses yeux est d'un bleu tendre. Ses paupieres
pesantes jouent mal, constamment presque fermées. Il est obligé de lever la
téte, de la pencher en arriére, comme les gens qui regardent par-dessous
leurs lunettes. Je le dis sans malice, la forme de ces yeux rappelle quelque
chose de déja observé aux yeux des porcs.

En omnibus, Monsieur Vernet se met de préférence au fond et regarde les
derrieres des chevaux lourdement secoués. «Le pavé de Paris use les
meilleures bétes.» Suivant les recommandations du préfet de police,
Monsieur Vernet ne descend pas de voiture avant qu'elle ne soit immobile.
Mais une fausse honte, bien excusable chez un homme, l'empéche de
«demander le cordon» au conducteur pour lui seul: il attend qu'une dame
fasse arréter, et profite de l'occasion. Sinon, il s'entéte, dépasse le but, va
jusqu'a la station prochaine et retourne sur ses pas.
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DE LA PRUDENCE

Oh! je me tiens sur mes gardes. Une récente aventure m'a rendu sévere. Je
viens de «quitter» certaine famille honorable que j'aimais beaucoup, un peu
trop, et je frissonne au souvenir de l'outrage. Je ne me livrerai pas sans
défiance. 1l faut que, plus tard, si l'aventure tourne mal, je puisse dire,
hautain et bref, a cet homme:

—~«Ne vous souvient-il pas, Monsieur, que vous avez ¢été le premier a me
tendre la main?»

A ses reproches, je répondrai:
—«C'est vous qui m'avez cherché!»

Des qu'on nous embrasse, il est bon de prévoir, tout de suite, l'instant ou
nous serons giflés.

Je I'épie et le vois venir.

Ce n'est d'abord, entre nous, qu'un échange de nos deux cartes:

VICTOR VERNET
DIRECTEUR DES CHANTIERS DE L'USINE CASE
Passy




HENRI

Monsieur Vernet me regarde:
—«Est-ce tout?»

—«Oui, dis-je, j'ai jeté négligemment mon nom a la corne du carton, en
signature. Au-dessus je puis écrire quelques lignes: c'est commode.»

Monsieur Vernet sourit et dit:
—«J'aime tout ce qui est original!»

Mais, par politesse ou indifférence, il ne réclame pas d'autre
renseignement.

Nous nous saluons et nos chapeaux se bossellent au plafond de 1'omnibus.
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BOUTON PAR BOUTON

A chaque rencontre, comme on reprend aux derniéres mailles une dentelle
interrompue, la conversation nouvelle se raccroche aux derniers mots de la
précédente. Expérimentés, nous n'allons pas vite. Une fois, Monsieur Vernet
dit son age; une autre fois, le chiffre de ses appointements: 15,000 francs.
De plus, il est intéresse dans les affaires. Elles vont bien. Mais «ce qu'il y a
d'agréable» c'est qu'il a droit a deux mois de congé par an. Lentement, je
reconstruis sa vie. Aujourd'hui il m'apprend le petit nom de sa femme:
Blanche. Elle a oublié de lui changer ses manchettes. Il serait plus expansif
si j'étais moins discret. Mais je n'ai pas I'habitude de me jeter a la téte des
gens.

Je ne le fais que par exception.

Tant6t, obstinément silencieux, j'affecte de ne rien entendre; tantdt je
coupe net une confidence, en toussant.

Si Monsieur Vernet me demande:
—«Vous avez sans doute quelque emploi?»
je réponds:
—«C'est peu de chose: j'¢leve trois petits lapins.»

Monsieur Vernet feint de comprendre, «puisqu'il aime tout ce qui est
original».

—«Et vos petits lapins vont bien?»

—«lls sont charmants et forment un triple étage. L'ain¢ a la téte de plus
que le cadet, le cadet la téte de plus que le troisiéme. On me les préte tous



les matins.»
—«Je vois: vous étes professeur libre.»

—«Oh! tout a fait libre. Les pauvres petits et moi, nous nous sommes bien
ennuy¢s ensemble. Mais il faut aider ma famille a me faire vivre. Voila
qu'ils sont a point pour entrer au lycée. Quel dommage! j'avais comme vous
deux mois de congg, et, en outre, toutes mes soir€ées a moi, ce qui me
permettait de travailler.»

Je répete le mot «travailler» en exagérant la voix et le geste. L'heure est-
elle venue de dire a quoi?
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ENCORE UN HOMME DE LETTRES

MONSIEUR VERNET

Vraiment, je n'achéte le journal que pour ma femme, car je n'ai pas le
temps de le lire. Je jette a peine un coup d'ceil sur les faits-divers et la
Bourse.

HENRI
Et cela suffit, car le reste, ce que nous €crivons, est-ce intéressant?
MONSIEUR VERNET
Vous écrivez donc dans les journaux?
HENRI
Des fois.
MONSIEUR VERNET
Lequel?
HENRI
Oh! n'importe lequel. Dans 1'un ou dans l'autre. Un peu partout.
MONSIEUR VERNET
Je n'ai jamais vu votre nom.
HENRI

Cela ne m'étonne pas. J'écris sous des pseudonymes. Je suis jeune et n'ose
pas me lancer. Il y a la famille.



MONSIEUR VERNET

Mais ces pseudonymes, quels sont-ils?

J'en invente sur le champ quelques-uns. Aux premiers, Monsieur Vernet
fait des signes d'ignorance. Il reconnait les derniers:

—«Qui, je crois avoir vu celui-1a quelque part.»

Le coup est porté. Monsieur Vernet se rapproche de moi. La serviette du
professeur libre n'est plus a ses yeux banale: il y a peut-étre un article
dedans. La différence des ages est abolie. Nous nous estimons de pair.

MONSIEUR VERNET
Je voudrais bien lire quelque chose de vous.
HENRI

Ce que j'ai fait jusqu'ici ne mérite pas d'étre offert. Attendez au moins que
j'aie termin€ mon roman.

MONSIEUR VERNET
Comment! vous écrivez aussi des livres?
HENRI
Des livres! c'est beaucoup dire. Je barbouille du papier.
MONSIEUR VERNET

Je serais empéché de soutenir qu'un livre est bon ou mauvais. Je ne m'y
connais pas et n'y entends rien. Mais j'affirme que pour faire un roman, quel
qu'il soit d'ailleurs, pour mener a bien I'histoire, pour se retrouver au milieu
de tous les personnages et ne pas confondre Pierre avec Paul, il faut avoir
de la téte!



Nous sommes graves. Il semble que nous allons, moralement, nous
cordeler, nous nouer.

Presque sous le manteau, en me cachant des passants, je donne a Monsieur
Vernet ma vraie carte, une plaquette d'une centaine de vers luxueusement
éditée aux frais de cette honorable famille que j'ai «quittée». J'en ai toujours
un exemplaire sur moi. C'est un en-cas prépar¢ pour liaison immeédiate.
Monsieur Vernet I'ouvre sans un mot. La dédicace est flatteuse, 'hommage
empressé€. Et puis il possede maintenant, pour la premicre fois de sa vie, une
chose imprimée qu'il n'a pas achetée. Il m'offre, en échange, une invitation a
venir prendre le café, sans cérémonie, dimanche prochain, vers une heure.
Madame Vernet y compte fort. On m'attendra.

Notre poignée de main est longue comme si nous venions de traiter un
important marché¢. Monsieur Vernet me sourit, tout grace, et je chantonne
ainsi qu'une raccrocheuse, quand la soirée est belle et que le trottoir donne
bien.
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ENTREE

Je m'attends a du nouveau. Je tombe dans un ménage bourgeois, c'est-a-
dire au milieu de gens qui n'ont pas mes idées.

Le bourgeois est celui qui n'a pas mes idées.

J'ai préparé en sot ma premiere visite aux Vernet. J'allais chez eux avec le
plaisir d'avoir a poser un peu et la crainte de n'étre pas compris. Je me
promettais de faire de l'effet, repassant mes citations, cherchant des noms
d'auteurs peu connus et dont la seule étrangeté me ferait honneur. N'avais-je
pas, dans la collection de mes gestes, quelque élévation de bras, un
ploiement de genou, un coup de nuque en arriere, qui seraient a mes phrases
d'¢lite ce que les projections lumineuses sont aux conférences scientifiques.

Ai-je fait mes frais?
Je ne me rappelle pas avoir été au-dessus de moi-méme.

Nous avons pris du café. J'ai déclaré qu'il était bon, mais un peu chaud.
Monsieur Vernet m'a parlé de sa cave. J'ai trouvé cela naturel, «puisqu'il
avait du vin dedans». Inhabile a distinguer la fine-champagne de l'eau-de-
vie de marc, j'ai cependant affirmé que la liqueur de mon petit verre bleu
devait étre trés vieille, selon moi, du moins.
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MADAME VERNET

Au premier engagement entre Madame Vernet et moi, Monsieur Vernet se
tut.

—«Et vous, Madame, a quoi donc passez-vous vos loisirs?»

Je disais «donque», et en général j'exagérais les liaisons, le soin avec
lequel nous lions nos mots étant le signe certain qu'on nous en impose.

—«Je lis un peuy, dit-elle.

Aussitot je pronongai les noms de Baudelaire et de Verlaine. Elle m'avoua
qu'elle ne les connaissait pas, et, loin de me redresser avec la mine sévere et
condoléante du monsieur qui découvre une ignorance, j'eus la lacheté de
dire:

—«Tant mieux pour vous!» la lachet¢ de le répéter et de commencer
I'¢loge de la femme qui ne sait rien. Mais Madame Vernet:

—«Une femme doit avoir au moins quelques notions d'histoire et de
géographie.»

—~«Sans doute, dis-je, et d'arithmétique.»
—«Et de musiquey, dit-elle.
—«Soit, je vous accorde le piano, mais avec un seul doigt.»

Bientdt je lui fis toutes les concessions. Elle parlait assez correctement, en
disant «mélieur» au lieu de meilleur. Elle aimait la peinture-poésie et la
poé¢sie-peinture. Elle désirait élever son ame de temps en temps, comme on
fait des halteéres, par récréation et par hygiéne. Aux beaux endroits d'un
livre, elle ne s'en cachait pas, ses yeux se mouillaient de larmes. Cependant



elle avait vidé bien des coupes, et la fagcon dont elle parla de I'amertume des
choses me fit comparer sa vie a quelque tonneau qui a trop roulé et ou la lie
se dépose, tandis que, couard, cinq minutes apres avoir glorifi¢ la femme
qui ne sait rien, je vantais bassement la femme qui sait tout.
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SYMPTOMES

Ils n'ont pas d'enfants et s'ennuient. J'arrive au bon moment. Ils gardent a
l'endroit du pocte des préjugés en partie rectifiés, c'est-a-dire que, ne voyant
plus en lui un illuminé, un fou maigre, affamé et grugeur, légendaire et
redoutable, ils le traitent encore d'étre original et exceptionnel. S'il travaille,
ils se signeraient et disent:

—«1 travaille!»

S'il ne pense a rien, ils disent:
—~«Laissons-le réver!»

Ou, le doigt tendu vers son front:

—«Que peut-il se passer dans cette téte-1a?»

Je porte la main & mes cheveux courts, comme pour remettre d'aplomb une
auréole.

Madame Vernet coud des boutons aux cale¢ons de son mari:
—«Vous €tes heureux de pouvoir consacrer votre vie a l'art!»

Elle entend vraiment que je voue ma vie a l'art, la lui dédie et sacrifie. Elle
me croit un peu prétre et me complimente sur ma vocation.

Faut-il lui dire que je n'en ai pas? que je «compose» des vers aux heures
perdues, parce que papa me sert provisoirement une petite rente, et que
j'entretiens habilement ses illusions? Il veut faire de moi quelqu'un, et se
saigne jusqu'a ce qu'il découvre en son fils un paresseux vulgaire et
rebouche ses quatre veines une fois pour toutes.



—~«D'ailleurs, dit Monsieur Vernet, qui suit sa propre pensee et cotoie la
mienne, le devoir d'un pere n'est-il pas de s'6ter le pain de la bouche pour
ses enfants?»

C'est juste, mais répugnant, et si le mien s'0tait le pain de la bouche pour
me 1'offrir, je le prierais poliment de 1'y rentrer.

Monsieur Vernet fume une cigarette, las d'avoir travaillé une journée de
dix heures a l'usine qu'il dirige. Ses paupieres battent comme des volets mal
accrochés. Parfois elles se ferment. L'effort qu'il fait pour les relever les
plisse a peine. Elles ressemblent a des coquilles de noix. Sa cigarette s'éteint
a chaque instant. Il la rallume. Elle se meurt. C'est une lutte. Il a l'air de
manger des allumettes.

MADAME VERNET

«Ce n'est pas poétique de coudre des boutons!»

C'est cependant nécessaire pour que les calecons tiennent. Va-t-elle
reprendre l'argutie de l'autre jour? Elle fait, dans le tas des choses qu'elle
accomplit, pense ou exprime, le triage de celles qui sont poétiques et de
celles qui ne le sont pas. Manger des huitres est poétique, mais manger de la
soupe ne l'est plus. Dire «Monsieur Vernet» est distingué¢, et dire «Mon
mari» commun. Elle pique, avec I'adresse d'un chiffonnier, le mot «chaise»
et le jette 1a, «coté prosen, puis le mot «siege», qu'elle dépose ici, «coté
Versy.

Soudain, Monsieur Vernet, du fond de sa somnolence, pareil a un oracle
que le suc des lauriers et des vapeurs méphitiques ont engourdi, annonce:

—«Vous arriverez!»

Je 'espere, me laisse aller et conte mes réves, en un bon fauteuil dont je
frise les glands entre mes doigts. J'ai bien din¢, et j'éprouve le besoin
d'intéresser quelqu'un a mon avenir. Mes jambes s'allongent, prennent



possession du parquet, et mes pieds remuent comme la queue d'un chien
qu'on flatte.

Je ne fume pas. On me dit que je n'ai point de défauts, et on pense que si
je crains le tabac et l'alcool, c'est non par délicatesse de femmelette, mais
par prudence de grand homme qui se ménage. Je leve mes mains blanches
pour que le sang n'ait pas la force d'y monter. On me demande des vers.

—«Mes vers n'ont que le mérite de s'en aller tout de suite loin de ma
mémoire. Ne vaut-il pas mieux causer doucement de choses diverses, en
amis vieux d¢ja qui se pénctrent sans effort?»

Enfin j'ai un idéal: la paleur de mon teint et ma tristesse en répondent.
Ne pouvant fumer sa cigarette, Monsieur Vernet se décide a la sucer.
—«Cher! cher!» lui dit Madame Vernet.

Il continue. Ses dents machent des brins de tabac. Quelques-uns
s'échappent, tombent, s'accrochent comme des insectes a son gilet. On ne
sait plus s'ils viennent de sa bouche ou de son nez.

—«Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose!»
—~«Non, pas ce soir. Une autre fois, quand je serai plus en train!»

Les boutons du calegcon sont au complet. Madame Vernet l'agite. Le
derriére se gonfle comme s'il y avait quelqu'un. Etourdi par la chaleur et le
peu que j'ai bu, je me le figure empli pour de bon. J'y entre moi-méme. Il
est trop large, et Madame Vernet, a genoux, sa téte a hauteur de mes
hanches, serre les ficelles. Je ne ressens que 1'ennui d'étre tripoté, de tourner
a droite, a gauche, les mains en l'air, ou croisées sur mon ventre. Vainement
je dis:

—«C'est bon!»

et veux m'en aller a mes affaires: Madame Vernet s'obstine, rentre le
calecon dans les chaussettes, s'écarte un peu pour voir, sans trouble, assise
sur ses talons, et pique une épingle dans son corsage.



—«Je vous demande encore pardon d'avoir terminé ce petit travail devant
vous, mais Monsieur Vernet n'a plus rien a se mettre.»

Je regarde cet homme, pris de pitié, prét a lui offrir mon linge. Un
grotesque a pris ma place, parle en mon nom, caricaturise mes gestes,
digere et s'empate.



VIl

DEVIATION

Ils disent, l'un:

—«Ma femme m'adore!»

Et 'autre:

—«Monsieur Vernet est le plus honnéte des hommes.»

Ils n'avoueraient pas que, séparés, ils sont heureux. Pourtant le mari ne vit
completement que dans son usine. L'invention du téléphone lui a paru un
événement immense. D'abord il redoutait de s'aboucher avec l'appareil,
disant au premier employé¢ venu:

—«T¢léphonez donc pour moi: je n'ai pas le temps.»

Et tandis que 1'employ¢ parlait au loin, Monsieur Vernet tournait autour de
la cage, ainsi qu'un dompteur déja mordu, n'osant jamais et se promettant
d'oser, un peu fiévreux comme un auteur qui écouterait en lui-méme la
répétition d'une piece. Enfin il est entré, et maintenant voila qu'il regarde
l'appareil comme un confident. Ils sont toujours ensemble. Monsieur Vernet
lui cause pour causer, et, le soir, I'écho des conversations qu'ils ont eues se
répercute encore.

—«Imagine-toi, Blanche, que j'ouvre la cage. J'entre, je dis «Allo»—rien.
—«Allo, allow—rien.—Croirais-tu  qu'elle m'a fait attendre la
communication vingt-cinq minutes, montre en main!»

Elle! I'Ennemie!

Madame Vernet, les coudes sur la table, le nez dans sa tasse de thé, un
petit doigt en accent aigu, répond:



—«Matin!»
Elle a couru par les grands magasins toute la soirée:

—«Oui, je prendrais cela, mais ce n'est pas pour moi, c'est pour une amie
qui habite la province!»

Parfois elle achete pour rendre, et peut-étre parce que ce va-et-vient de
paquets fait bien aux yeux de sa concierge. Mais ce qu'elle garde est
d'occasion. Le bon marche seul la tente.

—«Je puis vous affirmer qu'elle a été rudement bien», me dit Monsieur
Vernet.

I1 s'encourage a l'aimer, fier qu'elle me plaise, et quand je fais a Madame
Vernet 'offre d'une civilité saupoudrée comme une gaufre, il sourit:

—«Ah! ce Monsieur Henri!»

Il me croit connaisseur. Mes admirations pour la femme sont un hommage
au go(t du mari. Si nous étions seuls, je lui taperais sur l'estomac, et il me
raconterait des saletés.

Et Madame Vernet s'excite de son coOté.

Elle lui porte une solide, sincere affection. Dans ses moments de
«papillons noirs,—qui n'en a pas?»—elle s'appuie sur la force et se confie
en la franchise de ce brave homme.

Leurs cceurs allaient s'éteindre, ne plus former que des boules de cendres
froides. J'ai souffle, et voila qu'a la grande surprise de tous, des étincelles
profondément enfouies s'enflamment, s'élancent.

Je m'excite, a mon tour.

J'ai été jusqu'a ce jour un petit monsieur désceuvré, qui se glorifiait ou se
méprisait a outrance, et je sers a quelque chose: je renoue 1'une a l'autre ces
deux ames pres de céder comme des cordes usées.



A chacune de mes visites, je constate un nouveau progrés. C'est un
rapprochement des couverts, une facon délicate et inattendue de s'offrir du
pain, du poivre, hors de propos, un interminable débat anodin pour savoir
qui se fatiguera a fatiguer la salade.

Monsieur Vernet vient embrasser sa femme avant méme de déposer au
vestiaire sa canne et son chapeau.

Si je lui dis:
—«Vous avez l'air fatigué!»
il me répond:
—«C'est que j'ai mal dormi cette nuit.»

Il voudrait en conter plus long, et comme une pomme véreuse tend a
tomber de sa branche, une grosse plaisanterie grasse lui pend au bout de la
langue.

Sa femme I'arréte par un:
—«Voyons, chéri!» tres tendre.

Elle a pos¢ nonchalamment la main sur le rebord de la table, et, la téte
inclinée, les yeux brillants et clignotants, elle murmure:

—«Oh! vilain!»

C'est mo1 qui rougis. Toutes mes félicitations a moi-mé€me. Je travaille
bien.



IX

C'EST BON! C'EST BON!

Et pourquoi ne s'aimeraient-ils pas? Vais-je m'imaginer que Madame
Vernet, en apparence tres loin de son ménage, y fait une fausse rentrée par
coquetterie? Il faut que je perde 'habitude de dire, enveloppant, comme une
chose a cacher, ma bétise ignorante dans une expression dédaigneuse:

—«Je connais la femme: c'est un logogriphe, un écheveau!»

Madame Vernet est une femme simple, qui aime son mari, simplement, a
la papa.

Monsieur Vernet a d'énormes biceps, roulants et grondants presque, quand
il raidit et reploie son bras, comme un animal ennuyé¢ ouvre et referme sa
machoire. Il peut, entre ces tenailles de chair, écraser une noix, faire péter
une balle élastique, et m'y briserait, si j'avais la maladresse de me laisser
pincer.

Il tord une fourchette en tire-bouchon, abat son poing, d'un vigoureux
coup, sur l'angle d'une pierre de taille, sans se faire mal. Par envie et par
impuissance, je prétends qu'il me trompe avec des trucs.

Pour l'intelligence, Monsieur Vernet en vaut un autre. Il est parti de rien. Il
a fait sa situation seul. A quinze ans, il gagnait sa vie.

—«Et méme, dit-il, 4gé de dix-huit mois a peine, je venais déja en aide a
ma famille: je remportais un prix de cinq cents francs et une médaille
d'argent dans un concours de bébés.»

I1 sait qu'on peut se vanter, sans ridicule, d'étre travailleur. Afin qu'on ne
l'accuse pas d'immodestie, il prend les devants. Parle-t-on d'un imbécile, il
dit:



—«Le pauvre me ressemble; est, comme moi, sans malice!»
On l'entend déclarer:

—«Je ne suis qu'une béte, mais j'ai fait ce que j'ai pu, et quand on fait ce
qu'on peut...»

Madame Vernet proteste:

—«Mon ami, tu as tes mérites. Combien d'autres, a ta place, seraient
restés en chemin!»

Flattée d'étre considérée par son mari comme une femme supérieure, elle
ajoute:

—«Tu es si bon!»

Ah! Ia bonté! la bonne bonté, que c'est bon! Madame Vernet s'anime,
s'échaufte, fait des gestes comme si, d'un €bauchoir, elle sculptait la statue
méme de la Bonté, puissante et lourde, écrasant péle-méle, sous son séant,
le reste des qualités inutiles, la pouillerie des autres petites vertus. Je
m'abandonne aussi, je jette le paradoxe aux orties, et prie l'excellente
femme de vouloir bien accepter mon humble concours et la petite boule de
terre glaise que je colle a la statue, en plein milieu de la figure, pour lui
faire le nez.

Ainsi tres fort, trés bon, et peut-étre plus spirituel qu'il ne le croit, tel
apparait Monsieur Vernet.

Toutefois ce qu'il a contre lui et pour moi, c'est un commencement
d'eczéma. Son sang malade, avec une persévérance de taupe, creuse de
petits canaux a fleur de peau, et perce ca et la, et pousse dehors ses
vésicules rouges, agacantes et briilantes.



X

MISERE DE MISERE!

Le calme appartement des Vernet m'attire. La régularit¢ de leur vie
m'engrene, et je ne tente rien pour me ressaisir. Je ne sais pas ce que je vais
faire chez eux presque tous les soirs. Je monte les escaliers lentement, et,
quand je pese sur le bouton du timbre, quelque chose de joyeux répond en
moi. On m'attend. Mon couvert est toujours mis, c'est-a-dire qu'on se
dépéche de le mettre dés que je sonne. J'enléve mon pardessus avant de dire
bonjour, et je m'arréte un instant afin de m'emplir le nez des odeurs qui
viennent de la cuisine. Je gagne aussi peu vite que possible la salle a
manger. Je me mouche, cherche dans mes poches, feins de m'accrocher au
porte-manteau, donne un coup de gant sur la poussiere de mes bottines; je
laisse @ Madame Vernet le temps de faire des signes a sa bonne et de lui
dire, bas:

—«Vite, un gateau de deux francs, aux amandes!»

A la vérité, j'arrive en intrus; mais, comme on ne me le fait pas sentir et
qu'un diner en ville est toujours bon a prendre, je salue d'un air dégag¢, en
essayant de varier mes formules de politesse préparées dans la journée.

Monsieur Vernet me serre les doigts impitoyablement, pour me prouver sa
force, et tandis que je les agite un peu afin de les décoller, Madame Vernet
me dit:

—«Bonjour! pocte!»

J'ai voulu lui baiser la main. Elle ne s'y attendait pas; son bras que je
soulevais est retombé lourdement, et, gauchement, je me suis garde de le
rattraper.



En général, si les fourches de nos pouces et de nos index s'adaptent et
s'entrecroisent avec netteté, je me sens a l'aise pour la soirée. Au contraire,
je suis pris d'inquiétude comme un lievre qui écoute, si elle ne m'accorde
que le bout de ses doigts. Je les fais sauter dans le creux de ma main, de la
facon qu'on soupese des pieces d'or, pour voir si elles ont le poids.

Installé, je deviens poseur, menteur et gobeur. La nourriture «saine et
abondante» descend en moi, fait tampon, refoule mon ame dans un coin,
|'étoufte.

—«Quel excellent potage! dis-je. Il n'y a que chez vous qu'on sache
manger!»

Je cite des noms connus de restaurants, comme si j'en sortais. Leurs prix
sont un peu forts; mais, a Paris, cela seulement est bon marché qui cofite
cher.

A chaque nom, Monsieur Vernet me demande:
—«Vous y étes allé?»

—«Oui. Ils ont un nouveau chef qui réussit la sole; mais tout autre poisson
y est détestable.»

Je jouis de mentir et regarde l'é¢tonnement de Monsieur Vernet monter
comme une colonne de mercure. Tel degré a atteindre me fait ajouter un
mensonge. A tel autre, il est bon que je m'arréte. Tout a I'heure, quittant la
table, n'irai-je pas sucer une écrevisse chez Fary?

Mais au moment ou je redoute qu'on ne me croie plus (car a la manie de
mentir je joins celle de prétendre que je mens habilement), et comme
Madame Vernet, troublée par mes vanteries, traite son repas de frugal et
réclame mon indulgence:

—«Ah! dis-je, pllit aux cieux que j'en eusse tous les jours autant!»

Avec une souplesse dont je ne me rends pas compte et qui pourrait me
faire prendre pour un farceur, je passe des grands restaurants aux petits a
vingt-cing sous (pourboire compris).



Je faisais le musulman fastueux. Me voila franciscain. Monsieur et
Madame Vernet m'écoutent, plus sympathiques. Les souffrances de mon
estomac donnent a leur diner une importance. Ils m'enviaient: ils vont me
plaindre. Je posséde mon sujet et je parle avec facilité. Ca coule de source,
semble-t-il.

—«Que de fois, absorb¢ par mon travail, il m'est arrivé d'oublier de diner,
comme on oublie son mouchoir, un objet futile! Si jamais j'ai fait quelque
chose de passable, ¢'a été ces jours-la. Mes moins mauvais vers, je les dois a
ma faim négligée.»

Je ne soutiens pas aujourd'hui que le pauvre seul a du talent, mais peu s'en
faut. Ce sera pour une autre conférence.

—«Ne vous attristez pas», me dit Madame Vernet.

—«Bah! c'est le souvenir. On en parle pour parler. Les jours sont meilleurs
maintenant. Mais j'en ai vu de rudes. Un jour j'avais encore oublié¢ de diner,
oubli¢ volontairement. Je cherche dans mes poches, rien. Mon porte-
monnaie était plat comme un mendiant. Je cherche dans mon placard ou je
mets ma bouteille de chartreuse pour les deux ou trois amis qui me viennent
voir, mon plateau et mes verres, et je découvre un morceau de charcuterie.
I1 était semé de taches d'un bleu noir ainsi que des dents cariées. L'odeur me
poursuit encore. J'ai vécu avec lui vingt-quatre heures, a le regarder.»

Est-ce que je ris? Est-ce que je me moque? Candide et grave, je parle de
ma chambrette, de mes petites affaires, de ma petite table de toilette, et de
ma petite bibliothéque, ou sont rangés mes petits livres. Ma gaité est forcée
et niaise, et il me semble que des larmes retombent au dedans de moi, une a
une. Je ne pensais pas avoir tant souffert. Arrivées, ces intéressantes
aventures ne m'auraient pas fait plus de mal que racontées.

J'y crois étre moi-méme.

Monsieur et Madame Vernet se font des signes de téte et laissent échapper
des soupirs de gorge. Peut-&tre Monsieur Vernet se reproche-t-il d'avoir fait
sa fortune trop vite. Il se tranquillise en songeant que je ferai certainement
la mienne.



—~«Tous les grands hommes ont passé par lay, dit-il.



X1

MES CONFRERES

Aussitot commence la revue des grands hommes «qui ont passé par lay, et
chaque exemple cité est comme une preuve de mon illustration future. Par
la pensée, j'associe mes amis a ma haute fortune.

—«Quand vous en serez la, dit Madame Vernet, vous ne nous regarderez
plus.»

Je me dresse brusquement, frémissant. Je la fixe, et, comme si elle était
déja ma maitresse, lui jure, du geste, une fidélité éternelle.

Mon exaltation calmée, nous reprenons notre causerie intime sur le monde
des lettres. Je deviens soudain 1'ami des auteurs célebres. Par principe, je
deénigre tous les hommes de talent, un ou deux exceptes, les deux plus
vieux, les plus inaccessibles, ceux qui se trouvent trop loin et trop au-dessus
de moi pour étre des rivaux, et que je vénere ainsi que des demi-dieux, les
levres remuantes. Mais, mon acte de foi terminé, qu'on ne me parle plus de
ces hommes! Ils montrent, a vivre, une obstination indécente, aimantent
toute la quantit¢ d'admiration disponible dans Il'air; et, sans jalousie
mesquine, par humanité seulement, je leur souhaite ce qui leur manque pour
étre complets dans 1'absolu: une prompte mort.

MADAME VERNET
Etes-vous heureux de connaitre ce monde!
HENRI

Oh! croyez-vous? Habitude et perspective! Ce sont des gens comme vous
et moi, plus simples qu'on ne pense. Ah! j'adorerais la vie de famille, le



repos du dimanche. Je me réserverais de transporter dans mes livres, dans
mon ceuvre, mes désordres, mes tares, mes vices intellectuels.

Je dis «mes livres», «mon ceuvre»: si on me poussait, je dirais «mon
publicy.

Puisque les artistes sont des hommes comme lui, Monsieur Vernet se
rassure. J'ai trop adouci le monstre, et, sans transition, je le refais
dangereux.

HENRI

Si nous sommes gentils avec les autres, ceux qui ne sont pas du métier,
nous nous dévorons entre nous. Qui dit «homme de lettres» dit «mangeur de
confréres et déchiqueteur de renommeéesy.

MADAME VERNET

Cependant, vous étes d'accord sur ce point que Sully-Prudhomme,
Frangois Coppée, Leconte de Lisle sont des poetes de génie.

HENRI
Pu! tu! tu! comme vous y allez! Et d'abord qu'est-ce que le génie?
MONSIEUR VERNET

Mais que faites-vous des actrices? En connaissez-vous quelqu'une? En
avez-vous vu de pres?

HENRI
Comme je vous vois, dans leurs loges, ou chez elles.
MONSIEUR VERNET

Comment est-ce une loge d'actrice?



HENRI
Il y en a de tres bien. D'autres sont infectes.
MONSIEUR VERNET
Et elles vous donnent des billets?
HENRI

Je n'en ai pas besoin. Vous étes, supposez-le, rédacteur du Figaro, du Gil
Blas, d'un grand journal. Vous allez au contrdle d'un théatre, vous présentez
votre carte, on vous remet un coupon.

MONSIEUR VERNET
Un fauteuil d'orchestre, veinard!
HENRI
Peuh! on s'en lasse. Je me mets a votre service.
MONSIEUR VERNET

Ce n'est pas de refus. Nous ne sommes point gates, et, quand il faut aller
au theatre en payant, on y regarde a deux fois. Encore si on connaissait la
piece, on ne courrait pas le risque d'écouter des choses qui souvent vous
endorment.

MADAME VERNET

Le théatre m'amuse toujours, quand méme, et un soir que vous ne saurez
pas quoi faire de vos billets...

Je ne fréquente ni auteur célébre, ni actrice en vogue. Je connais deux ou
trois grues a cent sous et quatre ou cing petits jeunes gens qui ont tous
beaucoup de talent, le méme age que moi et font des vers trés bien. Jamais
un confrere n'a dit de mal de moi, pour cette raison que mes confreres
m'ignorent, et les huailles de la foule ne m'empéchent pas encore de dormir.



J'ai aper¢u Leconte de Lisle au boulevard Saint-Michel et Francois Coppée
sur le pont des Arts. Si j'en parle comme de copains, je tremble a 1'idée
d'aller les voir. Théodore de Banville m'impressionne moins. Est-ce parce
qu'il donne, sans morgue hautaine, des vers a un journal quotidien de deux
sous? Les autres grands hommes ne me sont familiers qu'en photographie.
J'ai eu la chance d'entendre causer une belle et innommable actrice de
'Odéon ailleurs que sur la scene. Elle courait derricre un omnibus, et criait
au conducteur:

—«Voulez-vous arréter? Arrétez donc, nom de Dieu!»
Mais je trouve tant de charmes a étonner mes chers amis. Ils disent:
—«Continuez!»

clignent les yeux, sourient complaisamment, puis se regardent I'un l'autre,
en remuant la téte, comme piqués par des insectes. Je ne m'en veux pas trop
de mon inoffensive vanité. Seulement, j'ai pris une attitude qu'il faut garder.

—~«Je vous quitte; on ne s'ennuie pas en votre société, mais je suis
«obligé» d'aller voir le troisieme acte de Merlinette, qu'on dit trés torsif, et
de rejoindre ensuite quelques amis qui m'attendent pour souper.»

Vainement on me tend un dernier verre de chartreuse: je me Iéve, content
de vivre, distingué.

«Heureux, heureux homme!» répete Madame Vernet.
Quel acte? Qui me paierait une choucroute?

Dans la rue, la pluie tombe. Au bout d'une centaine de pas, mon pantalon,
que j'ai dédaigné de relever, fait «flac, flac» sur mes talons. Les becs de gaz
brillent comme des yeux en larmes. Des gouttes d'eau, langues humides, me
font froid au cou. Je regagne ma petite chambrette, si tiede que je crois,
ouvrant la porte, non entrer, mais continuer a €tre sorti, et je me couche en
prenant la précaution d'installer sur mes pieds ma descente de lit et ma
valise pleine de linge sale.. C'est lourd mais chaud, et cela fortifie les
chevilles.



Ah oui! heureux homme!



XII

JE DIS QUELQUE CHOSE

—«Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose.»

On 1nsiste. Monsieur Vernet frappe trois coups sur ma poitrine, coté du
coeeur, et malignement me demande:

—«Qu'y a-t-il 1a?7»

La, ma redingote se gonfle en une boursouflure rectangulaire et dessine
les contours d'un calepin. Monsieur Vernet a mis le doigt sur la boite aux
vers et l'exige. Je ne fais pas de grimaces et suis capable de dire des vers
autant qu'on en veut. Je me détourne pour ouvrir ma redingote, sans que
Monsieur et Madame Vernet s'apergoivent que je n'ai pas de gilet et que ma
chemise n'est point empesée, les plastrons raides m'étant insupportables.
L'¢lastique de mon calepin montre ses vermisseaux de caoutchouc. Mais il
est plein de poésie jusqu'aux tranches. Il en a dans ses poches. On en
trouverait au dos d'une note de blanchisseuse. En train, lanc€, n'écrirais-je
pas sur une téte chauve?

Je dispose mes papiers sur la table, au choix, apres avoir écarté les
assiettes et essuy¢ avec ma serviette des taches de sauce.

—«Qu'est-ce que vous voulez? du gai, du triste?»

—«Du gai, du gai!» dit vivement Monsieur Vernet. Mais Madame Vernet
le reprend, délicate:

—«J'espére que Monsieur Henri nous donnera des deux, et plusieurs fois
de chaque.»

—«Mais par quoi commencer?»



—«Ah! cela, c'est votre affaire.»

—«Je suivrai donc 1'ordre en usage au Théatre-Francais. Quand on donne
deux ou trois pieces, on termine par la plus joyeuse. L'esprit se débarbouille
des tristesses du drame dans I'eau vive de la comédie. Mais je vous préviens
que si je récite relativement assez bien les vers des autres, je lis fort mal les
miens!»

Monsieur Vernet répond:

—«Qu'a cela ne tienne, mon ami. Si vous préférez nous dire des vers des
autres, faites comme il vous plaira.»

Sa femme, décontenancée, va le gronder, et je sens sous la table un remue-
ménage de pieds.

—«Ne faites pas attention, Monsieur Henri, dit-elle. Nous vous ouissons.»
—«Allez-y», dit Monsieur Vernet.

Je commence en fixant le fumivore de la lampe. Tantét je m'arréte a
chaque fin de vers, a chaque hémistiche, souvent ailleurs: j'ai l'air de
bégayer; tantdt un courant m'entraine: je flotte a I'aventure. Ici les mots me
paraissent pléthoriques de sens, et ma voix se traine dessus pour les écraser,
en faire jaillir I'idée, le jus et le suc. Plus loin, une pudeur me prend. Ce que
je dis ne peut étre que banal. Je n'y tiens pas. Je le prodigue, en veux-tu, en
voila. C'est de la monnaie de cuivre plate. Je n'ai qu'a renverser la bouche
comme un pot, et cela tombe et se répand. Pouvait-on espérer qu'il sortirait
un bruit si continu d'un gar¢on aussi maigre?

Monsieur Vernet a planté son couteau dans une rainure de la table et le fait
vibrer avec précaution. Il lui faut cette musique sourde a mes vers.

Madame Vernet murmure:
—«Mais c'est qu'ils sont jolis, ces vers-la!»
Et, apres un silence:

—«Ils ne sont pas jolis: ils sont beaux.»



Parfois, je ne dis plus rien:
—«Cl'est fin1?»

—«Oui, c'est fini.»

—«Ah! trés bien, trés bien.»

Monsieur Vernet fait vigoureusement vibrer son couteau, et applaudit,
trois doigts de sa main droite claquant sur le dos de sa main gauche.

—«Savez-vous que vous €tes un vrai pocte?» me dit Madame Vernet en
hochant la téte.

—~«Puisque celle-1a est finie, a une autre,» dit Monsieur Vernet.
—«Oh! je veux bien, moi.»

Et, de nouveau, je vais me remettre a ronronner, la jambe droite en avant,
le regard perdu. Dé¢ja je me balance.

—«Une goutte de brandy! m'offre Monsieur Vernet: ca fait du bien quand
on parle longtemps.»

Mais pourquoi m'efforcer de faire de cette scéne une €vocation risible?
J'étais sincere. Je le suis toujours quand je dis des vers. Monsieur et
Madame Vernet ne se moquaient pas. Les sons musicaux planaient autour
de nous. Nous trouvions mélancolique le grincement d'une persienne, et
nous écoutions le sifflement d'un bec de gaz comme le soupir d'un étre cher.
Monsieur Vernet se sentait tout chose. Madame Vernet ne savait pas ce
qu'elle avait. Je comptais au plafond des crottes de mouches, mondes
stellaires. Le vacillement du fumivore, c'était 1'ébranlement d'une volte
céleste. Nos ames libres, désemprisonnées, se hissaient au dehors et
frissonnaient doucement.



X111

COUPS DE SONDE

Je laisse tomber un plomb dans la confiance du mari. Le fond est-il de
sable ou de rocher, tapissé d'herbes serrées? J'avancerai a tatons. Qu'est-ce
que je suis venu faire ici? Je dine bien et souvent. Je dis des vers a la satiété
de tous. Mais ne dois-je pas @ mon éducation littéraire et aux exigences du
monde de coucher avec Madame Vernet? Tous les amis d'une femme sont
ses amants. Chacun sait cela. Témérairement je m'efforce de le faire
entendre a Monsieur Vernet:

—«Entre un homme et une femme, l'amiti¢é ne peut étre que la fréle
passerelle qui meéne a I'amour!»

Monsieur Vernet, inquiet, ne répond rien. Plus tard, quand le moment sera
venu de le tranquilliser et que je citerai des exemples historiques d'amitiés
d'homme a femme restées pures malgré les apparences, il ne manquera pas
de me rappeler mon mot.

Nous ne rivalisons encore que de générosité. Nous nous estimons pour
notre indépendance de caractere. Elle se traduit par des expressions
familieres et méme grossieres. Monsieur Vernet, homme mir, connait la
vie. J'ai aussi ma petite expérience. Nous nous énumeérons nos aventures,
dont quelques-unes sont scabreuses; mais nous avons deux ou trois
principes inébranlables, auxquels notre dignité en péril s'est toujours, par
bonheur, accrochée. C'est ainsi que la femme d'un ami est sacrée. Nous
comprenons le vol, le viol d'une jeune fille, tous les crimes: nous
n'admettons jamais, sous aucun prétexte, qu'on prenne la femme d'un ami.

Ayant le moins a craindre, je me révolte avec le plus d'indignation; je
plaque mes deux mains sur les larges épaules de Monsieur Vernet, comme
st nous allions lutter corps a corps, et je lui dis:



—J'ai un ami, de mon age, que je respecte autant qu'un frére ainé. Il
rencontre dans la rue une femme quelconque, la suit, s'attache a elle,
n'ignore pas qu'il a eu plus d'un prédécesseur, mais ne songe qu'au dernier.
La maniére dont ils ont permuté le préoccupe:

—«Quand l'as-tu quitté?»

—«Encore! Mais puisque je ne l'aime plus.»
—«Réponds: quand I'as-tu quitte?»

—«Quand je t'ai trouvé.»

—«Alors c'est moi qui I'ai remplacé.»
—«Naturellement.»

—«Ainsi, tu I'as planté 1a pour moi, a cause de moi1?»
—~«Sans doute: pourquoi?»

—«Pour rieny, dit mon ami.

Il prend son chapeau, part et ne revient plus.

—«C'était exagéré, dit Monsieur Vernet, mais tout de méme gentil de sa
part. Il compatissait a l'infortune d'un étranger!»

Je n'ajoute pas:
—«L'ami c'est moi!»
On le devine aisément.

J'ai en effet une collection d'amis imaginaires que je fais intervenir a
propos, infames ou vertueux, selon la theése a soutenir. J'en ai de tres riches:
ils possedent des chateaux a I'étranger, et, importuns, me supplient d'y aller
passer quelques mois. J'en ai de pauvres, qui menent, dans I'ombre, une vie
de reclus, et préparent leur grand ceuvre silencieusement.

—«Mais quant a cet autre, dis-je, il m'est impossible de le voir sans
deégott, et je n'en parle que pour provoquer un haut-le-cceur. Croyez-vous



qu'il s'est installé au milieu d'une famille complete? Il la ronge, pourrit la
mere, conseille le pere, dirige I'éducation des enfants, préside a table, et
organise la dépense!»

Les bras crois€s, mes doigts tambourinant sur la manche de ma redingote,
je pose a Monsieur Vernet cette question:

—«En toute sincérite, que dites-vous de cet etre-1a?»
—«Je dis que c'est un cochon, voila ce que je dis!»
De mon coté, je fais:

—«Bée, bée.»

comme une cheévre, ou comme un baby qui vient de tremper son doigt dans
une ordure.

—«La femme qui s'oublie, dit Madame Vernet, les yeux baissés sur son
ouvrage, n'est pas une femme intelligente. Il me semble a moi que, si j'étais
sur le point de commettre une faute, je m'abstiendrais par bon sens, apres
avoir raisonneé.»

—«Raisonnez un peu, voyons!»

Elle ne répond pas. Pour I'encourager, au cas ou, quelque jour, elle serait
tentée de risquer une avance, je parle de ma timidité aupres des femmes.

—«C'est comme cela. Je n'ai jamais pu faire le premier pas. Je ne me
rends compte de ce que peut €tre une declaration que par mes lectures. Je
me mettrais volontiers a croupetons aux pieds d'une femme si j'€tais str de
son amour; je lui dirais que je l'aime, a quatre pattes ou sur le dos, apres.
Mais avant, j'ai peur de me tromper, une peur bizarre, bleue. Je n'exige pas
que les roles soient intervertis, mais il faut que la femme me fasse signe
d'approcher, me promette la réussite par une télégraphie nette. Sans cela
nous pourrions rester indéfiniment cote a cote.»

Madame Vernet est prévenue.



—«Vous avez di laisser échapper de belles occasions?» dit Monsieur
Vernet.

—«C'est possible!» dis-je s€rieusement, sans m'apercevoir que je me
rends grotesque méme aux yeux du mari. Une mélancolie soudaine
m'envahit. Je crois entrer dans une brume €paisse qui me cache le monde
extérieur. Je parle pour moi seul, tout entier a des souvenirs €écceurants.

—«Quels étres vils peut faire de vous le désir de la femme, de sa chair?—
car son cceur nous est précieux comme une vieille botte dépareillée, et son
ame vaut la vessie d'un poisson qu'on vide. C'est donc pour coucher avec
une femme, pour pétrir son corps, en boulangers, avec des han! han!
gutturaux et sourds, que nous bravons notre mépris. Oh! si je ne craignais
lachement d'étre aussit6t métamorphosé en idiot, je le proclame sans vouloir
sonner ici une vaine fanfare, je me ferais eunuque. Je me couperais, et je
jetterais avec dédain la cause de tous nos maux au premier canard venu!»

Monsieur Vernet trouve qu'il n'y a que moi pour avoir des i1dées pareilles,
et Madame Vernet, tellement courbée en deux qu'on ne voit plus que son
dos, pouffe, avec une sorte de jappement continu.



X1V

COSMOGRAPHIE

Et c'est tout. Nos conversations reviennent les mémes. Le plus souvent, je
prends la parole, et, tandis que mes dents s'amusent d'un Palmer, ma bouche
s'emplit et se vide de mots. Les notes que je repasse tous les deux ou trois
jours me sont alors trés utiles. Elles condensent ce qu'un jeune homme doit
savoir pour paraitre supérieur. C'est un extrait de 1'Intelligence de Taine
vulgarisé a l'usage des gens du monde. C'est une ironie de Renan grossie,
mise au point des vues moyennes. C'est un vers de Baudelaire qui étonne et
qu'on écoute longtemps en soi-méme comme I'écho d'une voix grondant en
un caveau. La science m'a fourni une vingtaine de faits précis et stupéfiants.
Mais je ne les place pas au hasard. Pour parler de la foudre, j'attends qu'il
tonne. J'explique I'éclair au passage.

En astronomie, je m'en rapporte a Flammarion. Madame Vernet ouvre la
fenétre, et, tout de suite, ce qui des étoiles surprend le plus Monsieur
Vernet, c'est leur quantité.

—«S1 j'avais autant de pieces de vingt francs, je ne serais pas ici.»

Mais la destinée méme des ¢toiles préoccupe Madame Vernet. Elle
voudrait savoir s'il y a du monde dedans; et si quelqu'un lui affirmait que
«ouiy, elle serait plus tranquille.

HENRI
Celle que vous regardez n'existe peut-€tre plus.
MONSIEUR VERNET

Comment cela?



HENRI

Je dis vrai. Au contraire, il en est d'autres que vous ne verrez pas avant
deux ou trois ans.

Je pérore sur la vitesse du son, sur celle de la lumicre, et je soutiens que le
soleil est des centaines et des centaines de fois plus gros que la terre.

MONSIEUR VERNET

Ca fait bien gros.

Madame Vernet ferme la fenétre. Je frappe coups sur coups et expose la
doctrine de Kant.

MONSIEUR VERNET

Permettez! Vous n'allez pas vous moquer de nous plus longtemps. Ne
dépassons pas l'absurde. Me soutenir que ce verre, ce pot de moutarde
n'existent que dans mon imagination? A d'autres, jeune homme! Dites que
je me figure €tre en vie.

HENRI

Qui sait?

Monsieur Vernet, de son index recourbé comme un hamecon, se frappe
trois fois le front.

MADAME VERNET



Laisse donc, tu n'y entends rien.

Pour me venir en aide, elle rappelle les fréquentes erreurs des sens. On
croit voir une ombre sur un mur, on s'approche: il n'y a rien. Un chasseur
tire sur un lievre: c'était une pierre. Intéressee, elle m'invite a continuer.
Mais j'ai fini. J'ai poussé devant moi mes réminiscences et les ai fait entrer
dans le tourniquet de la conversation.

Combien de soir¢es passerons-nous ensemble comme celle-ci, inutiles?
Nous piétinons.



XV

JE TROUVE UN ENGAGEMENT SERIEUX

MADAME VERNET

Puisque vos ¢léves vont prendre leurs vacances, vous devriez nous
accompagner au bord de la mer.

HENRI
Y pensez-vous, chére Madame? Et mes affaires! mon avenir!
MADAME VERNET
Vous travaillerez 1a-bas. Vous aurez votre chambre. Vous serez tranquille.
MONSIEUR VERNET

Vous me rendrez service. Il faut que j'aille chercher ma niéce a son
couvent. Cela me fait faire un grand détour. Vous conduirez ma femme
directement. Je vous rejoindrai avec ma niece.

MADAME VERNET
Et je n'aurai pas a m'occuper des malles pendant le trajet. Quelle chance!
MONSIEUR VERNET
Entendu: je vous confie ma femme et nos bagages.
MADAME VERNET
Vous reviendrez quand vous vous ennuierez.
MONSIEUR VERNET

Naturellement, je vous offre votre voyage.



HENRI

Pouvez-vous croire que la question d'argent m'importe? Mais, je le répete,
mes travaux avanceraient-ils? N'insistez pas. Vous me feriez de la peine. Je
le regrette. Quand je dis non, c'est non. Les affaires avant tout!

Les affaires! quelles affaires? Je serai donc toujours le méme!



XVI

EN VOYAGE

Nous allions voir la mer. Je pris avec moi mes autorités: la Mer de
Michelet, la Mer de Richepin. Frappant de petits coups sur les tranches pour
en faire envoler la poussicre, je me dis:

—Auvec ¢a je suis tranquille!

J'ajoutai a ces deux livres les Paysans de Balzac, pour le cas ou je serais
obligé de faire quelque excursion en pleine campagne, de causer avec un
médecin ou un curé et d'admirer la nature.

—«Vous verrez», me disait Madame Vernet, dé¢ja bruyamment
enthousiaste.

Elle était tourmentée par la peur de manquer de vivres. Je lui offris de
porter un panier de provisions. Elle refusa. Je n'insistai pas, car j'étais loin
de l'aimer jusqu'a me charger de paquets.

Ainsi, j'allais faire un assez long voyage avec une jeune femme, et je ne
songeais pas qu'il me serait possible de mettre a profit I'aventure. D'autres
préoccupations m'absorbaient.

Il était neuf heures du matin. Vers onze heures il faudrait manger. A
chaque instant Madame Vernet me disait:

—«Je sens la faim qui monte.»
Ou bien encore:
—«J'ai I'estomac dans mes talons.»

Ce chasseé-crois¢é m'inquiétait. Il faudrait donc la voir manger, et sans
doute faire comme elle, dans ce compartiment de premiere, ou des gens



graves et ayant des idées en harmonie avec la classe des wagons qu'ils
occupaient, d'abord étonnés, nous regarderaient, et détourneraient ensuite la
téte par dégofit.

—«Oui, c'est recu. On ne peut pas passer douze heures en chemin de fer
sans prendre quelque chose;—mais comment va-t-elle faire pour manger,
«dans un silence de mort», son ceuf dur, qui, je crois bien, est rouge?»

Je souhaitais de voir notre compartiment se vider a la premiere station,
non pour €tre seul avec Madame Vernet, mais pour qu'elle piit enfin manger
«a mon aisey.

Autre sotte terreur! Nous étions dans un express. Les arréts devaient étre
rares, et je me vis dans la situation d'un homme qui ne peut tenir en place,
ne sait quelle posture prendre, regarde a la portiere, rougit et palit, la figure
gonflée, met d'une maniere inconvenante ses mains dans ses poches, et
frotte I'une contre l'autre ses jambes vétues d'¢toffe claire, désespérément.
Je comprenais tres bien que la crainte d'avoir a manger, d'avoir besoin en
route, la peur d'un déraillement, I'ennui d'entrer sous un tunnel noir ou tout
I'étre est pris de fievre et tremble, seraient, ce jour-la, autant d'obstacles a la
progression de mon amour.

—«Auriez-vous peur?» me demanda Madame Vernet comme nous
passions en grande vitesse sur un pont qui gringait de jouissance dans tous
ses fers.

Je lui dis:
—«Oh! moi, j'ai le physique lache!»

Comme je m'étais trop abaissé, je voulus me relever aussitot, et je
commengai une théorie sur le courage qui prouvait que le véritable courage
consiste a étre courageux précisément quand on ne 1'est pas.

Prés de moi, un monsieur lourd comme un bateau échoué fermait a demi
ses paupieres. Madame Vernet adorait mettre sa téte a la portiere «pour voir
les tableaux rustiques se dérouler avec tant de rapidité, qu'il semble que les
champs marchent et que le train reste immobile». Comme, a notre départ,
j'avais manceuvre adroitement pour me trouver «a reculonsy, elle se plaignit



bientot de la poussiere et du grand vent. Je lui offris ma place, qu'elle
accepta, et je remarquai bientot, avec plaisir, que, malgré «mon sacrifice,
une poudre fine et grise se posait doucement, continliment sur son nez, ses
paupicres, ses joues, se délayait ¢a et 1a dans une goutte de sueur, la souillait
et I'enlaidissait. De peur d'une migraine, elle avait installé son chapeau dans
le filet, ou il frissonnait comme un oiseau qui couve. Un courant d'air
brouillait les frisures de son front, et au soleil ses cheveux prenaient des
teintes variées, bizarres. Une meche surprenait par 1'éclat de sa rouille et son
air de se trouver la sans qu'on st pourquoi. Comme Madame Vernet
souriait, du fond de sa bouche une dent lanca un éclair d'or.

Il n'y a aucun motif pour que je lui préte des aspirations plus pures que les
miennes, et cette pensée de «derriere les reins» doit nous étre commune,
qu'en somme, si l'occasion s'en présentait, nous coucherions bien ensemble.



XVI1I

C'EST LA MER!

Nous avons changé de train. Le panier de provisions est vide. J'ai mangé
autant que Madame Vernet, et tous les voyageurs avaient des ceufs durs.
Loin de se moquer, ils ont regardé Madame Vernet d'un air de gratitude
quand elle a donné le signal. Il est possible que j'aie une ame-miroir
réfléchissant avec exactitude le monde extérieur, mais, pour l'instant, je
donnerais volontiers un coup de pied dans cette &me a glace, pour en faire
sauter les «mille facettes» a tous les vents.

Le petit train d'utilité locale nous emmene, sorte de jouet mécanique assez
solide pour porter une douzaine de voyageurs et quelques paniers de
poisson. Il s'arréte quand il veut, quand les voyageurs lui font signe.
L'administration a jugé inutile de tendre des fils de fer de chaque co6té de la
voie. Aux passages a niveau, point de barriere. Le train donne aux rares
voitures le temps nécessaire, regarde prudemment a droite et a gauche,
siffle longuement, comme pour demander s'il n'y a plus personne, et repart.

—«I1 n'est pas méchant! dit I'employé, qui va de portiere en portiere, non
pour controler les billets, mais pour faire la causette avec les voyageurs,
auxquels il offre de se charger des bagages a la descente: il n'a jamais écrase
une mouche!»

Aux gares 1l s'amuse, lache un wagon, en accroche un autre, en tamponne
un troisieme par meégarde, feint de manceuvrer, et, vite essouffle, se
desaltere a la prise d'eau. Il parcourt une dizaine de lieues dans son apres-
midi, «sans se géner». Le médecin de Talléhou, dont la clientele est
dispersee sur la ligne, fait ses visites a chaque station, entre l'arrivée et le
départ. Il saute de wagon, arrache une dent, accouche une femme, et
revient, en agitant son chapeau. Le chef de gare siffle; le chef de train siffle
aussi; la locomotive siffle a son tour, et le petit train familier s'ébranle.



Madame Vernet s'attendrit.

Nous sommes d'ailleurs en pleine Normandie. Un souffle arrive de la mer.
Je trouve l'air salé. D'apres Madame Vernet, dont le nez aux ailes minces
voltige, 1l est chargé d'odeur de varech. Sous les pommiers, les courtes
vaches regardent passer ce long animal noir qui s'en va et revient tous les
jours aux mémes heures, et qu'on ne laisse jamais au vert. Une buée met au
milieu d'un pré le rayonnement de son abdomen d'or. Je sens tout pres de
moi mon ennemie habituelle qui me guette: la tristesse sans cause. Madame
Vernet, la téte presque hors de la portiere, sourit a une garde-barriere coiffee
d'un chapeau de cuir qui tend, avec gravité, du bras droit son petit fanion
roulé et du gauche un enfant.

HENRI

Qu'est-ce que vous avez, chére Madame? Si, vous avez quelque chose,
dites-le moi.

Madame Vernet, les yeux humides, pique son index dans I'horizon, et ne
dit que ces deux mots:

—«La mer!»

Je regarde, ému du trouble de mon amie, indigné de ne rien voir. Devant
nous se dresse le Fort de la Terreur, aujourd'hui inutile, mais d'aspect rude
encore, vénérable au bout de sa digue comme un grand principe longtemps
en cours, dont on ne se sert plus. Entre lui et nous s'étale une sorte de bas-
fond noiratre comme un étang vide. Au-dela, par-dessus la digue blanche,
tout au bord du ciel pur, le regard, en visant bien, peut s'accrocher a quelque
chose qu'on prend indifféremment pour une série de rochers, une troupe de
moutons, une file de nuages!

C'est ¢a!



MADAME VERNET

Elle est basse, en ce moment!

Elle dit cette phrase comme une excuse, contrariée parce que la mer s'est
retirée a notre approche. Son éloignement la peine ainsi qu'une injure
personnelle.

Elle ajoute:
—«Elle va revenir!»

Je l'espere. En attendant, j'antidate sans difficulté ma bonne impression, et
m'écrie a l'avance:

—«C'est égal, elle est bien belle, tout de méme!»

Madame Vernet me remercie par un sourire. Plus qu'une communion en

enthousiasme, cet incident nous rapproche. Nous pouvions attendre
tranquillement le retour de la mer.

Le petit train ne bougeait plus. Sa machine 1'avait laissé 1a, s'en était allée,
ici frottait son derriere aux antennes d'un wagon de marchandises, et, plus
loin, s'exercait a sauter d'une rainure d'un rail dans la rainure d'un autre,
sifflotante, étourdie.

La mer revint lente et calme. Madame Vernet donnait des explications:

—«I1 faudrait la voir furieuse!»

HENRI

«Quelle 1mpatience! donnons-lui le temps. Qu'elle monte, se couche
voluptueuse, sur les galets, comme une femme qui se plait a palper les os de
son amant; qu'elle caresse le pied du fort, se coule derriere la digue, et



¢tende sur ce vilain fond noir sa langue d'animal monstrueux, aplatie et
miroitante!»

Je jouis de ma métaphore rococo. Madame Vernet tend l'oreille, ondule
son cou un peu gras et remue les levres comme si elle sugait des paroles.
Dé¢ja je redoute la mer, la merveille de ce monde qui a causé le plus de
delires. De nouveau le petit train nous vanne sur les banquettes, entre des
rails trop larges qui n'ont pas €té faits a sa mesure. Il sent Talléhou, salue du
sifflet les gens qu'il dépasse et communique sa gait€¢ aux voyageurs.

Madame Vernet se prépare. Son dme retombe au milieu des ombrelles, des
cannes, des manteaux de voyage, des paquets dont les ficelles «toujours
utiles» seront conserveées avec soin.

Elle se regarde dans une glace de poche:

—«Je suis affreuse!» dit-elle.

Les larmes, ces douces larmes qu'elle versait a la vue de la mer, se sont
trainées comme des limaces sur ses joues poussiéreuses et les ont zébrées
de barres. Heureusement, elle a son citron. Elle le partage en deux, m'en
donne une moitié et se débarbouille avec l'autre. Elle a beau faire, on voit
aux coins de ses yeux, de ses levres, ces apparences innommables qu'on
trouve sur les tables de restaurant mal essuyées. C'est une legon pour moi.
Je ne me sers pas de mon citron et préfere rester franchement sale. 11 me
semble que ¢a doit moins se voir.

MADAME VERNET
Je suis laide, n'est-ce pas?

HENRI



Oh! Madame!

Je lui baise le bout de ses gants décolores, et garde, aux levres, un golt de
pate graveleuse.



XVIII

JAMAIS AU NIVEAU DE LA MER!

A Tallehou, ma mansarde sent le bois neuf et la peinture fraiche. Une
fenétre étroite donne sur le petit port, une lucarne découpe une carte de
visite de ciel, un ceil-de-bceuf s'ouvre sur la mer. Je pousse ma table contre
le mur, sous l'ceil-de-beeuf, et, solidement assis, je regarde la mer avec
fixité.

J'ai 'air de dire:
—«A nous deux!»

Mais elle tient plus longtemps que moi. Mes yeux se brouillent comme
sous un jet de verre d'eau froide, et les comparaisons neuves ne me viennent
pas. Je fais appel a des mots si magnifiques que deux de leur taille
rempliraient un hexametre. Plutdt, la mer m'hypnotiserait, m'abrutirait
doucement. Elle moutonne a peine. Ses petits flots grimacent. En ce
moment, elle ne me donnerait pas quinze lignes de copie. Aussi je m'y
prends mal. Regarde-t-on la mer par un ceil-de-bceeuf?

La maison appuie son flanc gauche a une énorme butte cubique qui la
protege, elle et son jardin, contre les vents et les vagues. Je monte sur la
butte. Elle est tout entiere plantée de pommes de terre, dont les feuilles, j'en
suis slir, me feront songer, quand la nuit viendra, a quelque peuple de lapins
qui broutent et remuent les oreilles.

Devant la mer, mon embarras recommence. Ma langue ne rend qu'un
clappement sec. La mer leche les rochers, bave, crache dessus: c'est
entendu. Ils apparaissent comme des tritons, des titans foudroyes, des
animaux préhistoriques, des moutons: parfait! Le flot et la pierre se
collettent—bravo!—se cramponnent, écument et grondent—tout va bien!—
Mais j'al vu ¢a partout, et je demande une sensation qui me soit propre. La



Grande Bleue me désespere, car je ne peux lui offrir une image de mon cri.
Mieux vaudrait lire une page de Pierre Loti.

En somme, je la trouve bien. Elle m'est sympathique, et j'aime autant la
voir qu'autre chose; mais je la souhaiterais (comment dire cela?) un peu
plus pareille a une belle montagne. Je lui reproche de manquer de pics
neigeux comme j'en ai vu en gravure. Oui une montagne «m'irait mieux»,
¢dentée et garnie de petits villages, blancs comme des dés de trictrac.

Sans doute, je reviendrai sur ces impressions, mais la trivialit€¢ de ce que la
mer me fait éprouver m'exaspere contre elle. Nous ne nous comprenons pas.
Un bateau va pécher des bremes, toutes voiles dehors: c'est un oiseau qui,
les jambes trop courtes, marcherait avec ses ailes. Cet autre bateau rentre au
port, et rappelle une vieille femme qui a relevé sur sa téte son jupon ou
souffle le vent. Un torpilleur manceuvre au loin: gros cigare. Le Nautilus de
Jules Verne m'a causé¢ plus d'étonnement. Je repousse ces communes
associations d'idées: elles rebondissent sur moi comme des boules de
bilboquet. La camelote des comparaisons encombre ma mémoire. A chaque
vision correspond son expression d'usage: le varech est une chevelure de
noyé, et le homard est le cardinal des mers!

Heureux ceux qui peuvent dire simplement d'une belle chose:
—~«Voila une chose qui est belle!»

J'y renonce. Je m'assieds sur un banc qui sera plus tard le banc des
«Larmes», et, la téte dans mes mains, je fais noir en mon cerveau, et
j'assiste, résigné, comme aux ¢bats de gamins qui ne peuvent pas se tenir en
place, a la danse des publiques hyperboles.

Je me désole de ne pas pouvoir rester un instant au niveau de la mer.



XIX

CIVILITES

MADAME VERNET
Monsieur Henri, avez-vous du savon?
HENRI
J'en a1, Madame, merci.
MADAME VERNET
Dites-moi s'il vous manque quelque chose.
HENRI

Il ne me manque rien: vous €tes trop bonne.

Elle ne m'a pas encore pri¢ de «voir en elle une seconde mere». Elle
n'entre pas dans ma chambre, et quand elle me montre un objet de toilette,
je ne vois que sa main, un peu de son bras. Sa main est trop courte, trop
sanguine. Au moindre effort, les veines ressortent, et Madame Vernet
semble alors avoir des bouts de laine bleue sous la peau. Mais son bras est
rond et blanc. Si une tension le découvre, la manche, quoique large au
poignet, remonte peu, s'arréte avant d'arriver au coude, et 1'étrangle.

—«Avez-vous une brosse?»



Encore! J'ai peur de la voir entrer, et je n'ose pas faire ma toilette. Poete, je
porte des bretelles qui tirent, comme une oreille, mon pantalon, et 1'élevent
jusqu'a mes aisselles. Mon ventre, au chaud, parait emmailloté. Debout,
inoccupé, je cause, a travers la porte, avec Madame Vernet. Je n'ai pas ¢€té,
jusqu'ici, gateé par les attentions des femmes, et tant de sollicitude m'amollit.

MADAME VERNET

Etes-vous bien? soyez franc!

Plus j'affirme €tre comme «un coq en pate», plus elle s'excuse et s'ingénie.
Mes protestations que tout est pour le mieux l'encouragent a trouver que
tout est au pire:

—«Ah! ces marins, ce sont de braves gens, mais ne leur demandez pas
autre chose.»

Et peu a peu, nous poussant 1'un l'autre, nous en arrivons a traiter cette
chambre, moi de palais, elle de taudis.

—«C'est a peu pres propre, voila tout!»
Nous perdons un temps précieux. Je dis:
—«Merci, merci, merci.»

un grand nombre de fois, sans m'arréter, pour en finir, car la manie de
deprécier ce qu'on fait d'obligeant agace plus que celle de s'en vanter.

Nous sortons. Madame Vernet connait le pays, m'en fait les honneurs.
D'abord elle me présente aux pécheurs Cruz, nos propriétaires.

—«Monsieur et Madame Cruz.»

—«Monsieur Henri, un jeune ami de mon mari.»



Les Cruz, en entendant prononcer leur nom et le mien, se demandent ce
qu'on va leur faire. Je les salue de la téte: ils me le rendent du genou. Je dis:

—«On m'a parlé de vous en des termes si excellents que je crois serrer la
main a de vieux amis.»

Est-ce que je les prends pour des confreres?
Ils répondent enfin:
—«Nous sommes ben aise!»

On ne le croirait pas. On a di leur couper les paupiceres pour qu'elles
saignent ainsi. Le mari a un collier, une fourrure, un boa de barbe, et quand
il se met a rire, c'est pour si longtemps, qu'on pourrait, chaque fois, compter
toutes ses dents, une a une, et faire la preuve. Madame Cruz, au contraire, a
la bouche mince, froncée. Elle prise, et son nez recourbé, a la pointe
remuante, semble toujours en train de piquer sur sa Iévre les brins de tabac
qui retombent.

Madame Vernet leur parle avec volubilité, prend des nouvelles du poisson,
et m'explique ce que je ne comprends pas, juxtaposant les mots difficiles.

Les pécheurs, rouges, considerent avec stupéfaction mon visage pale. J'ai
les pommettes saillantes. On m'affirme que dans deux mois d'ici je ne
pourrai plus mettre mes faux-cols et que 1'air de la mer aura bouché tous les
trous.

—«A tout a I'heure!» dit Madame Vernet.

Ils attendent qu'elle répete encore les noms. Nous nous apitoyons sur leur
sort. Leur hale et leurs yeux sanglants m'ont frappe, et je crée en moi-méme
un type de marin supérieur, amant de la mer, épris du péril et du réve,
sentimental et sauvage, que je confonds maladroitement avec le pere Cruz.

Je I'admire avec effroi; je voudrais soulever son crane, pour voir a nu les
impressions qu'ont laissées la les ¢€léments en lutte, les spectacles
grandioses. En méme temps, je fais peu de cas de ma propre personne. Que
suis-je, compar¢ a ces heros de tous les jours?



Madame Vernet n'est pas moins troublée, et déraisonne avec plus de bruit.

MADAME VERNET

Avouez qu'au point de vue artiste, un marin nous intéresse plus qu'un
paysan.

HENRI

Celui-ci courbe le front vers la terre; celui-la regarde au loin ou léve les
yeux au ciel.

MADAME VERNET

Le marin péche surtout la nuit. Il met dix lieues entre la terre et lui, et, 1a,
seul «entre deux immensités», sur une planche large «comme la main», que
la rapidit¢ du courant fait gémir «comme un violon», a la merci des
trombes, des brumes, des grands vapeurs qui peuvent le couper en deux
sans qu'il ait le temps de crier gare, il attend le poisson «mobiley.

HENRI

Le paysan travaille le jour. La premicre odeur qu'il respire en quittant «sa
chaumiere» est celle du fumier étalé devant la porte. Puis il laboure,
somnolent, entre les deux bras de la charrue, le nez au derriere d'un cheval
ou d'un beeuf écaillé de crotte. Que voulez-vous qu'il ressente?

MADAME VERNET
Le pied sur le plancher des vaches, le marin jette son or avec indifférence.
HENRI

Le paysan est avare, et, malpropre, il n'a qu'une chaussette, celle ou
dorment ses gros sous.



Ainsi chantant notre hymne, nous mettons en strophes égales la grandeur
du marin et la bassesse du terrien, tout pres de soutenir que ces hommes qui
s'agitent ont péché et vendent leur poisson pour l'amour de I'art. Nous nous
¢levons ensemble, et nous nous sourions, ivres d'espace, sur des hauteurs.



XX

A FOND DE CALE

Dans le petit port, la mer se gonflait sensiblement au soupir du flux, et,
apres des hésitations timides ou s'essayaient ses forces, soulevait une a une
les barques échouées. Elles semblaient se réveiller, et, comme de gros
insectes noirs surpris par 1'eau, faire effort pour reprendre pied. Des femmes
assises sur leurs paniers attendaient les pécheurs de congres. On apercevait
déja le premier au phare de Rocmer. Ses quatre voiles dehors, pousse par le
flot, par la brise, cherchant le vent avec le moins d'écart possible, il
grandissait et décroissait dans le raz sans cesse en colere. Il dépassait les
bouées, les balises, et, s'acculant au flot, prenait son €lan, entrait au port, et,
tandis que ses voiles s'abattaient avec un grand bruit doux, venait
adroitement toucher la cale de son nez, sa vitesse morte.

—«I1 a le ventre lourd, disaient les femmes. Vous I'avez empli.»
Mais les marins ne répondaient pas.

Cuivreux, avec des barbes comme des herbages, pareils, sous leurs capots
enduits d'huile cuite, aux Esquimaux qu'on voit sur les images, comme
habillés de zinc jaune, trempés et laissant, les bras écartes, s'égoutter leurs
doigts, ils attendaient que toutes les marchandes fussent la. Parfois ils se
passaient leur manche de toile cirée sur les yeux.

Un petit mousse ¢tait couché dans leurs jambes, endormi de harassement.
La vente commencga. Passés de mains en mains, les congres, grands comme
des hommes, ¢taient jetés sur une large table ou ils rebondissaient et
glissaient, ranimés une seconde, la gueule fermée parfois sur un hamegon
qu'on n'avait pu arracher. Tous portaient au flanc la trace du coup de gaffe
qui les avait halés a bord. Les plus petits ¢taient vendus deux par deux, en
freres. Aux gros on faisait les honneurs d'une enchere privée.



—«Et stila, disait le patron, qué qui vaut?»

On ne se decidait pas. Chaque marchande laissait venir sa voisine, et
craignait d'offrir trop.

—«I vaut rien, donque?»

Mais, sans doute, c'était une feinte, car, soudain, l'enchére montait, sou par
sou, jusqu'a cent, et au-dela montait encore, cinq sous par cing sous.

Le patron s'échauffait, frappait la table de ses poings, salivait avec
abondance, et, les jarrets fléchis, faisait de brusques inclinaisons de téte.
Les marchandes ne parlaient pas et ne surenchérissaient qu'au moyen de
rapides clins d'yeux. Quand elles voulaient s'arréter, elles baissaient les
paupieres, prenaient une mine désintéressée, avec l'air d'€tre ailleurs. Au
vol, le patron attrapait les signes.

—«Cinq francs dix sous, que 1'on dit.»
—«Cinq francs quinze sous.»

—«Six francs! Vous étes deux».
—«Six francs cing sous.»

—«C'est-1l tout?»

—«Six francs cinq sous a la Marie!»

D'autres bateaux arrivaient, se rangeaient a la cale, et «espéraient» leur
tour.

Les marins se posaient des questions sournoises, regardaient les ventres
des bateaux, ou, sans gestes inutiles, se racontaient leurs aventures de nuit.

Bien qu'elles fussent toutes les mémes, 1ils s'y intéressaient
réciproquement.

Tout a coup, une voix de patron s'élevait, brutale et jurante:



—«Nom de Dieu! j'aimerais mieux le jeter a la mé que de vous le laisser
pour ce prix-la!»

Et, prenant le congre par la queue, il le brandissait comme une arme
menacante. Mais les femmes, qui savaient les autres bateaux charges,
souriaient, goguenardes.

—«C'est-1l pas un vol?» disait le patron, en cédant le congre, tandis que
Madame Vernet, au bout de son cantique, le résumait en cette stance:

—«Je ne sais si je me trompe, mais 1l me semble que tout marin doit étre
un peu poete!»

La vente, maintenant lente, s'éternisait.

Cependant Madame Cruz fut assez hardie pour acheter, d'un seul coup, la
péche d'un bateau tout entiere. Tandis que, courbée, elle palpait les congres,
pesait du doigt sur leur ventre blanc et ¢élastique, le petit mousse couché
dans les cordes regardait ses gros bas de laine tricotée et ses mollets
comparables a des pieux.

La mer avait fini de monter. De larges ondoiements tremblaient sur elle, et
s'en allaient mourir la-bas, au fond du port, tout prés des laveuses de linge.
Du haut du quai, des gamins halaient leurs lignes et faisaient sauter hors de
l'eau les plies plates et ovales, dont le ventre brillait comme une glace a
main. Leur vente faite, les bateaux de congres venaient s'accrocher a leurs
anneaux en bétes dociles, et on entendait tomber les lourdes ancres
¢claboussantes.

Les marins se passaient encore les souvenirs semblables qui leur
revenaient de la nuit, et chacun, juge en sa cause, se mesurait
consciencieusement le blame ou l'approbation pour telle manceuvre. Ils
s'écoutaient avec patience, et, n'étant préoccupés que de leur propre péche,
ils n'avaient point a se contredire.

Les femmes recouvraient de glu les paniers ou s'enroulaient les congres a
expeédier. C'était le coup de feu. Il s'agissait d'arriver avant le départ du
train. Silencieuses, elles coupaient la paille, ficelaient les paniers,
accrochaient les étiquettes, en supputant. Des mouettes au cri rauque



planaient, haut d'abord, puis se rapprochaient et rétrécissaient leurs cercles
autour de la tache rouge d'une tripe de poisson flottante. D'un coup de bec,
elles s'enlevaient et s'évanouissaient comme des €clairs blancs.

Il ne restait plus personne sur la mer. Elle bercait tous les bateaux du petit
port, les endormait. Puis, comme une nourrice qui s'¢loigne, elle
redescendit. Elle s'en alla doucement, sur la pointe du flot. Leur crise de
déhanchement calmée, les bateaux s'immobiliserent, accroupis sur leur
ventre et leurs pieds courts.

Comme le reflux emportait la mer, la surexcitation de Madame Vernet et
la mienne diminuaient.

HENRI

Regardez: la mer, c'est une belle femme qui, trés soignée dans sa mise
extérieure, tiendrait mal ses dessous.

MADAME VERNET
Expliquez-vous.
HENRI

Je dis qu'elle a de la crasse sous sa chemise. Voyez son lit: un mendiant
n'y coucherait pas. Est-ce sale? Les os de seche y tralnent comme des
peignes. Les vers, comme une gale, boursouflent la vase. Que pensez-vous
de ces crabes attardés, vermine grouillante?

MADAME VERNET
Assez, je vous en prie.
HENRI

Non, la mer s'est moquée de nous tout a I'heure. J'ai le droit de I'insulter, et
j'ajouterai qu'elle sent mauvais. Ce petit port m'écoeure comme un nez



punais. Ne dirait-on pas un fond de mare, dans une ferme mal tenue, que
des canards ont dall¢ de leur fiente?

MADAME VERNET
Voyons, mon ami.
HENRI

Non, non, laissez-moi dire. Je n'aime pas qu'on m'en fasse accroire.

Divaguant ainsi, je ramenai Madame Vernet a la maison. J'avais envie de
décrier. Une dépéche de Monsieur Vernet nous annoncait son retour. Dans
deux jours il serait 1a, et je n'avais encore tiré¢ aucun parti de la solitude. Je
désirais Madame Vernet, je craignais de ne pas réussir, je redoutais son
mari, et, tout en estimant qu'il serait plus crane de l'attendre, je me blamais
séverement a cause du temps perdu.



XXI

IMPORTUNITES

MADAME VERNET
Comment trouvez-vous cette purée?
HENRI

Délicieuse, Madame.

Une autre s'en serait tenue la, mais avec inquiétude:

MADAME VERNET
Elle n'est peut-Etre pas assez salée?
HENRI
Oh! si.
MADAME VERNET
Elle 'est peut-étre trop?
HENRI
Oh! non.
MADAME VERNET

Je vois bien qu'elle ne vaut rien.



Je me réjouissais de ces menus égards et du ton sympathique avec lequel
elle me disait:

—«Vous ne buvez pas? vous ne mangez pas?»

Un souffle si doux nous venait de la mer que je n'éprouvais plus le besoin
de faire le glorieux et parlais simplement.

Apres diner, nous fimes une courte promenade sur la route, jusqu'a I'heure
et jusqu'au point ou les pommiers normands, par leur masse d'ombre
frissonnante, nous causérent de l'effroi. Au retour, afin de me rassurer,
j'offris mon bras a Madame Vernet. Hatifs, les jarrets contractés, nous
pressions le pas, ayant dans le dos la sensation d'étre suivis. Aux premieres
maisons du village, je me tranquillisai, et, joyeux comme un homme qui
vient d'éviter un grand danger, je risquai une petite entreprise. Je laissai
glisser jusqu'a ma hanche le bras de Madame Vernet et, en le relevant, le
serrai: elle ne me rendit pas la pression. Je feignis de butter une pierre et de
perdre 1'équilibre: elle poussa un cri, mais me laissa reprendre mon aplomb
tout seul. Au Christ de granit qui, planté sur la jetée, protége, de ses bras
écartés, le village contre la mer, Madame Vernet s'arréta pour souffler.

Elle trouvait au Christ une figure «originale». Elle s'assit sur une marche
et me pria de m'éloigner un peu. Elle voulait rester avec elle-méme. Les
mains dans mes poches, j'allai, sur la pointe du pied, €écouter la mer. La lune
y projetait un sentier étroit, et si direct, que je n'aurais eu qu'a enjamber
pour monter vers elle. Parfois, je me rapprochais, a reculons, de Madame
Vernet, espérant qu'elle allait me dire: «Rentrons!»

Elle continuait de s'absorber. Les petits phares me regardaient. Je jetai des
cailloux dans I'eau.

—«Quand j'en aurai jeté dix, me disais-je, elle aura fini de réver.»

Elle s'obstinait a faire la bouche d'ombre au pied du Christ, qui, pour cette
cause, m'indisposait, comme un prétre.

—«Cela m'a fait du bien», dit-elle enfin.



Mais il fallut monter sur la butte pour une nouvelle station. Quand nous
flimes assis chacun a une extrémité du banc:

MADAME VERNET
Vous devriez déclamer des vers.
HENRI

Ah! non, par exemple! C'est assez d'émotions pour une journée.

J'allais dire: «Allons nous coucher!», mais le mot était brutal, le pluriel
insolent, et, aprés une brusque saute d'humeur, j'eus encore le courage de
louanger les étoiles, dont quelques-unes filaient a propos.

MADAME VERNET
Ne dirait-on pas qu'elles tombent dans la mer?
HENRI

Ca fait cet effet-1a.

Je baillais si grand, qu'une d'elles elit pu me tomber dans la bouche.

MADAME VERNET

On serait bien la, pour pleurer!



Le feu tournant du phare de Rocmer clignotait au loin.

—«Qui sait, dit-elle, combien de marins ont été¢ sauvés par cet ceil
secourable de la nuit?»

Aussitot elle ajouta:

—«Oui, mais qui sait combien d'oiseaux, attirés par sa flamme, s'y sont
brise les ailes?»

Elle se délectait dans sa tristesse. Un chale de laine étroitement serré
autour de ses épaules, et les yeux fatigués par la lumicre intermittente du
phare, elle lui rendait grice comme au sauveur des pauvres marins et le
maudissait comme le tueur des petits oiseaux.



XXII

LA DERNIERE STATION

Elle avait lieu a la porte de sa chambre, et je I'aurais volontiers prolongee.
Nous tenions chacun une bougie, qui s'agitait a notre haleine. Madame
Vernet, la main sur la clef, ouvrait et refermait la porte, selon que I'entretien
semblait mourir ou se ranimer. Aux entrebaillements, j'apercevais le blanc
d'un rideau, le poli rougeatre d'un meuble d'acajou, 1'éclair d'un chandelier
argenté, tout un fond de chambre a coucher, endormie dans une lumicre
discrete.

—«Allons, bonsoir!»
—«Bonne nuit, a demain.»
—«S1 nous sommes encore de ce monde!»

Et ainsi de suite, jusqu'a I'immortalit¢ de 1'ame, dont nous parlions avec
intérét durant quelques minutes.

Comme une chatte qui flaire une attrape, elle se tenait a distance, son
bougeoir défensivement leve a la hauteur du menton; et, quand je lui serrai
la main, je la secouai avec vivacité, car une goutte de bougie fondue et
briilante tomba sur la mienne.

—«Quelle femme stupide! me disais-je, en rentrant chez moi. Ne pouvait-
elle m'inviter a la suivre? Ne voyait-elle pas que j'en avais envie? Est-ce
qu'elle n'est pas l'ainée? Est-ce que je sais, moi, si je dois ou si je ne dois
pas? C'est a elle qu'il appartient de commencer, non & moi. Avec le bonheur
que nous perdons ainsi bétement, par sa faute, on pourrait saotler un ange
toute son éternité!»

J'entendais marcher Madame Vernet, et je fus pris d'une curiosité
polissonne. J'aurais bien creusé un trou dans le plancher; mais, outre qu'on



ne perce pas un plancher avec une aiguille, écouter me suffirait et me
compromettrait moins aupres de ma conscience inégalement délicate. Ma
bougie soufflée, la respiration contenue, les pieds nus, je me mis a plat
ventre, et, le front collé au parquet, sur une jointure, je suivis Madame
Vernet de 1'oreille. Cela ne génait personne. Un son me faisait deviner une
scene, et parfois tout mon corps tressaillait onduleusement. J'entendais les
pantoufles de Madame Vernet claquer, I'eau couler. J'expliquais son remue-
ménage comme un texte; j'interpolais ses silences comme des ratures, et je
traduisais a ma fantaisie.

—«Je la vois, me disais-je: c'est une personne propre, mais ce n'est pas
une actrice; elle ignore les crayons qui peignent les cils, le noir de charbon,
le rouge d'Orient et la graisse de cire blanche.

Elle n'est donc pas obligée de se débarbouiller d'abord avec une créme: un
lavage a 1'eau de Cologne suffit. Elle a quelques cheveux faux, mais elle en
a un plus grand nombre qui sont vrais. Comme je n'entends qu'un seul
versement a la fois, elle ne se sert pas d'eau tiede: son médecin lui a
recommandé¢ 1'eau froide en toute saison et pour tout.

Elle a les seins un peu tombants et des nids dans les épaules. Cela m'est
¢gal, je ne m'en sers jamais. Les ¢€paules d'une femme sont pour ses
danseurs et ses seins pour ses enfants. Elle n'est pas trop cambrée, car plus
une femme se cambre, plus son ventre ressort. Elle parfume sa chemise
d'héliotrope blanc et entre dans son lit a reculons, ce qui lui permet de
regarder longuement sa jambe, sans contredit le plus beau morceau d'elle-
méme. Je m'imagine que, le matin, elle sort de ses draps avec lenteur, afin
que ces nobles jambes se découvrent, comme apparait, dans une
inauguration officielle, le marbre lumineux d'un groupe, quand l'ouvrier,
ému, d'un geste leve la toile, au signe du président.

Je me redressai, et, mettant une sourdine a tous mes mouvements, je me

déshabillai avec un sourire obstiné, comme si j'allais m'étendre aupres
d'elle.



XXIII

INSOMNIE

La chambre de Madame Vernet est-elle une fournaise sous la mienne? Je
me retourne. J'ouvre I'eeil-de-beeuf. Vienne toute la fraicheur de la mer!

Je m'agite ainsi qu'a l'approche d'un événement. Si Madame Vernet entrait
dans ma chambre, en chemise, posait son bougeoir sur la table de nuit,
s'aplatissait sur mon corps, je la trouverais «trés naturelle», et je lui
pardonnerais de m'avoir fait attendre. J'ai toujours, en pensée, brusqué les
dénouements. D'une femme a peu pres jolie rencontrée dans la rue je dis:

—«Matin! quelle nuit on passerait avec!»

Une mere de famille a quatre enfants, mais elle est encore belle: donc elle
m'attendait pour m'offrir ce qui lui reste de beauté. Quant aux jeunes filles,
elles grandissent pour moi, et je les prendrai des qu'elles me «dironty.

Des nudités nuageuses se forment et se déforment. Je dois avoir les yeux
injectés de sang. Comme un jardinier qui, par une blanche matinée d'avril,
creve du nez de son sabot les toiles d'araignees tendues sur les allées, je
brise des virginités, sans remords. A moi les lévres framboisées! Poéte-
avocat, je viens de me meubler un salon tout neuf et j'attends la clientele.
Mais mon réve est un mat de cocagne savonne ou je glisse, les mains vides.

Ma faim de chair fraiche errait, tenue par une ficelle. Je la ramene. Voila
que je respecte toutes les femmes et me dis des gros mots.

—«Tu jugeais les autres familles d'apres la tienne, ou 1'immoralité suinte.
Sache qu'il y a des femmes satisfaites de coucher avec un seul homme!»

Une Iépreuse voudrait-elle de moi? J'en doute.

Mais qu'est-ce qu'elle fait donc, qu'elle ne vient pas?



Si j'allais la chercher!

Quoi de plus simple? Ayant pass¢ mon pantalon, j'irai frapper trois petits
coups a sa porte. Le verrou n'est pas mis. J'entrerai dans 1'obscurité et je
ferai réchauffer mes pieds glacés.

C'est généralement ainsi que les choses s'arrangent, ou mes lectures m'ont
bien trompé. Neuf fois sur dix ¢a réussit. A la dixiéme, on ne meurt pas. Je
me sens lache. J'ai peur des gifles, d'une lutte corps-a-corps, des cris qui
réveilleraient les pécheurs Cruz. J'ai peur encore du ridicule, d'un rire
meéprisant, d'un crachat a la face, et je me vois colle au mur, stupide,
debraillé, ma culotte tombante et mes pieds nus, avec leurs doigts déformeés
par les marches de régiment, avec leurs cors. Je m'imagine stupide de honte
et les cheveux pleureurs, dans le flamboiement d'une allumette.

Strement elle résisterait, et je ne sais pas du tout comment on s'y prend
pour violer une femme. Quelqu'un m'a dit qu'il fallait frapper un coup sec
au bas du ventre. Est-ce avec la main ou avec la téte, comme un bélier?
D'autres prétendent qu'il suffit de presser fortement sur le nombril, comme
sur le bouton d'un timbre.

Soit, mais elle peut ne me montrer que le dos, pour rire a son aise, en
cavale sauvage. Or chacun sait qu'un coup de pied entre les cuisses d'un
homme le tuerait net, en tous cas I'endommagerait irréparablement.

Je ris de mes hypotheses extravagantes, et j'aime a me figurer la scéne, ce
qui me détourne de la jouer. Je me promene et m'évente en secouant ma
chemise. L'ceil-de-beeuf souffle dans mon col déboutonné.

Je me surprends a dire:
—«H¢! hé! tout de méme, si j'osais!»

Je ricane, mais je n'ose pas. Je n'ose jamais rien, et ma hardiesse, je la
mets tout enticre dans ce que j'appelle, avec un faste pédantesque, mes
concepts.

Tout dort, except¢ moi. Si j'écoute au plancher, je ne percevrai que la
respiration calme de Madame Vernet. Par I'ceil-de-bceuf, j'entendrai le doux



ronflement de la mer. Les rouges pécheurs Cruz gardent au creux de leur lit
de plume I'immobilité¢ de deux homards cuits. Les bruits qui me viennent du
dehors ne sont que des bruits endormis.

—«Allons! quand on est brave comme toi, on se recouche!»



XX1V

LE BOBO

De ma fievre il me reste au bord de la lévre inférieure une petite tumeur
arrondie et dure. Je passerai le jour a la mordiller, a 1'écorcher, a la rendre
hideuse comme une punaise écrasée. Je ne leve plus les yeux sur Madame
Vernet, et je lui parle avec un contournement de cou qui me fait mal; ou,
rabattant ma Iévre et mes dents du haut sur le bouton, je I'enferme et le tiens
opinidtrement caché. Mon palais en gotte l'aigreur. Pour varier, je tache de
disparaitre derriére ma main en éventail. Je louche et je compte mes doigts.

A table, c'est un supplice. Je mange vite, le nez dans mon assiette, les
morceaux pressés, et je construis un rempart avec l'huilier, la carafe, les
bouteilles vides ou pleines. Mal ¢élevé, je garde tout prés de moi. Cependant
je voudrais savoir ce que Madame Vernet pense de «mon affaire».

Elle souffre de ma géne. Elle ne montre aucune répugnance et ne se
penche pas du coté de la fenétre. Elle me regarde franchement, enfin n'y
tient plus, et veut me ragaillardir.

MADAME VERNET

Ces maisons de bois sont si mal closes que les bétes y entrent comme chez
elles. Toute la nuit j'ai éte dévoree.

HENRI
Si encore elles étaient propres, ces bétes!

MADAME VERNET



Ce n'est pas qu'elles soient sales, mais elles piquent. J'ai les yeux tout
enflés. Ce matin, je ne voulais pas descendre.

HENRI
Alors, j'aurais bien fait de rester chez moi, avec ma levre?
MADAME VERNET
Quelle donc 1&vre?
HENRI
Comment! quelle donc levre? Ne voyez-vous pas?
MADAME VERNET
Bah! qu'est-ce que cela? Regardez ce que j'ai, moi, pres de la tempe.
HENRI

J'aperc¢ois avec beaucoup de peine un imperceptible point blanc. Peut-Etre
méme est-ce une pellicule. Pour ma part, je suis confus et je vous fais mes
excuses. Mon sale bouton est horrible a voir.

MADAME VERNET
Je vous assure qu'il n'est pas si vilain que ca!
HENRI

Quelle charmante femme vous étes!

Ainsi, ce que je redoute tourne a mon avantage. Si j'insistais, elle
trouverait mon bouton joli et qu'une mouche habile 1'a posé sur ma levre
pour le plaisir des yeux. Je ne sais par quel hommage lui prouver ma
gratitude, et je m'attrape une fois de plus; je me gourmande durement, car je
n'ai eu, cette nuit, a I'égard de cette femme exquise, que des pensées
mauvaises.



Réhabilité, j'oublie mon bouton; je donne un gros sou a un mendiant, en
ayant l'air de lui dire, comme si je lui faisais une rente perpétuelle:

—~«Tiens, mon ami, ne travaille plus, amuse-toi, vis largement!»

Puis j'entreprends 1'¢loge de Monsieur Vernet et je vante son bonheur.

MADAME VERNET

A propos, j'ai recu une lettre: il arrive demain avec notre niéce. Vous
verrez Marguerite, un enfant, mais un gros enfant. A seize ans, elle est plus
grande que moi. Je ne mettrais pas son corset et je ne trouve pas le bout de
ses bottines. Il vous faudra jouer avec elle, vous dévouer, redevenir petit
garcon. Elle vous donnera des coups de poing, vous fera des bleus, vous
posera des questions. Vous me relaierez, car elle me fatigue: impossible de
penser a coté d'elle! Il est indispensable qu'elle bavarde, qu'elle lutte a main
plate. Sa poupée a plus de raison qu'elle. Je 1'aime beaucoup. Elle a bon
ceeur. Je ne lui reproche que d'étre insignifiante. Il me semble qu'a son age
j'avais déja mes idées a moi. Je tachais de comprendre la vie, dont elle se
moque.

Enfin, si elle vous ennuie trop, ne vous génez pas, rabrouez-la: c'est une
gamine qui ne «tire pas a conséquence.



XXV

SCENE

Sur la butte, encore. La nuit est tombée. Devant nous, toute la mer.
Derriere nous, le carré des pommes de terre qui remuent et l'agitation
d'ailes, le bruit de gorge des pigeons qui s'endorment. Des souvenirs de
théatre me reviennent. Il me parait qu'une sceéne se prépare, et, comme si
nous repassions nos rdles, nous nous taisons, et nous écoutons en nous la
montée lente des choses a dire. Plus tard, Madame Vernet m'affirmera
qu'elle a lutté, qu'elle s'est désespérément défendue contre moi, son
honorabilité¢ raidie ainsi qu'un bras tendu. Et moi aussi je lutte. J'ai
traditionnellement écrit, déchiré, recommencé et enfin briilé une lettre que
je regrette comme si j'avais mis mon coeur en cendres.

Par quel mot effaroucher le silence?

Il vaudrait mieux ne point parler, et, par un rapprochement gradu¢ de nos
corps, faciliter la pénétration de nos pensées. Demain, nous ne serons plus
seuls!

Parfois, grossierement tenté, j'ai envie de poser ma main sur le front de
cette femme, de la serrer aux tempes avec violence et de lui dire:

«Allons! pas tant de raisons, leve ta robe!»

Mais la douceur de l'air, la phosphorescence des vagues, le recueillement
de la nuit m'apeurent. Je ne me sens pas en train pour faire le malin, et je
retiens ma gaudriole, comme un homme qui perd tout a coup sa gaité en
longeant le mur d'un cimetiere.

Ce serait plus commode s'il s'agissait de la demander en mariage. Je me
composerais une fois de plus un ami de circonstance auquel je donnerais
toutes les qualités et un ou deux défauts. Elle me comprendrait. Nous



parlerions posément, en gens qui font une affaire pour un homme de paille.
Nous discuterions sans trouble. Elle dirait:

—«Habite-t-1l la province? Vous savez que s'il habite la province, je n'en
veux pas. Restons-en 1a.»

Ou bien:
—«Fume-t-1l au moins? Un homme qui ne fume pas n'est pas un homme.»
Ou bien encore:

—«Est-il brun ou blond? Je préfere qu'il soit blond. C'est peut-étre moins
beau qu'un brun pour commencer, mais c'est meilleur teint, et ca dure
jusqu'a la fin.»

Malicieusement elle dénigrerait en lui ce qu'elle apprécie en moi. Selon
que mon ami me serait un rival ou un repoussoir par contraste, j'avancerais
ses affaires ou les déferais. Nous nous amuserions, sérieux. Enfin, avec la
gravité d'un haut fonctionnaire qui dit a l'huissier: «Faites entrer!» Madame
Vernet dénouerait la comédie marivaudante:

—«Présentez cet ami!y

Quel échec pour lui! quelle victoire pour moi, quand je trouverais
opportun d'apparaitre, matois faune qui souléve des branches!

Mais il ne s'agit que de I'emprunter.

Le menton au creux de sa main, elle m'attend. Bien que je 1'aime de tout
mon cceur, je trouve son attitude disgracieuse. Elle s'est ramassée en
grenouille de jeu de tonneau, et son buste, ses reins, informe masse
d'ombre, occupent trop de place. Sa téte se détache de profil, palotte de
froid, silhouette a la craie sur un fond de charbon. Mon regard glisse sur le
front, tombe dans le noir de I'ceil, se releve a la pointe du nez, ou passe entre
les levres ouvertes comme en un cran de mire. Me dandinant, je lui mesure
des reflets de lune, comme on dispose les rideaux d'une chambre de malade.

Le silence nous importune plus qu'un bavard.



HENRI

Est-ce que vous dormez, chere Madame? Est-ce I'odeur du thym marin qui
vous entéte, ou, sphynx de faience pour cheminée, révassez-vous?

MADAME VERNET
Quand serez-vous poli? Il est temps que mon mari revienne me défendre.
HENRI
Contre moi ou contre vous?
MADAME VERNET
Contre I'ennui.
HENRI
Vous avez trop d'esprit. Je ferai ma malle cette nuit, et je partirai demain.
MADAME VERNET

Bon! Qu'avez-vous besoin de faire le fantasque avec une vieille femme
comme moi?

HENRI
Je partirai demain.
MADAME VERNET
Dites ce qui vous prend.
HENRI

Tenez, Madame, vous n'€tes plus jeune, mais convenez que vous n'étes pas
encore vieille, vieille. Vous vous dites: «Ce garcon n'est pas beau: aucun
danger. Il m'amuse, m'intéresse et m'émeut quand 1l dit des vers.» C'est une
anthologie: on n'a qu'a l'ouvrir. Nous allons faire ensemble de I'amour



spirituel. Il sera mon troubadour. Quand je le ferai chanter, il me semblera
qu'on me caresse l'oreille avec le dos d'un chat. S'il veut me toucher, je
crierai: «A bas les pattes! poéte!» Dieu merci, mes sens ne me tourmentent
plus. Je trouve méme qu'on accorde trop d'importance a la chose, oui, a la
petite convulsion physique. Ce qu'il faut remplir, c'est mon cceur. Heureuse
femme, je m'installerai a l'aise pour un long spectacle, et, les narines
ouvertes, J'attendrai le nuage d'encens. Je dirai: «Allume les brile-parfums.
L'heure est venue de flairer quelque ardme!» Je me compromettrai un peu,
et les bonnes amies siffleront:

—«FElle a son poete de poche, qu'elle garde pour elle, au chaud, dans ses
jupes.»

«Mais quand on est tres honnéte, on peut s'offrir des douceurs et
récompenser sa vertu. Est-ce que je trompe mon mari, oui ou non? Toute la
question est la. D'ailleurs, vous voulez rire, a mon age?»

Songiez-vous, Madame, que vous pouviez m'arracher le cceur comme
cect:

Je me baisse, et je saisis un pied de pomme de terre. Il résiste. Je suis
obligé de m'y reprendre a deux fois. Puis il ceéde, et je me promene de long
en large sur la butte, le souffle fort, écrasant des feuilles dans mes doigts, et
lancant de temps a autre, avec un éclat de voix, une pomme de terre a la
mer.

Madame Vernet, interdite, ne bouge pas. Mes paroles, comme si je les
avais jetées au creux d'un puits profond, n'ont pas encore retenti en elle.
Enfin, 4 mon passage, elle me prend la main, me fait asseoir sur le banc, et
me dit, presque sévere:

—«Vous me faites beaucoup, beaucoup de peine.»
Elle reprend:

—«Voulez-vous que nous causions un peu? car, mon pauvre ami, vous
n'avez dit jusqu'ici que des sottises. Elles ne comptent pas. Croyez que dé¢ja



je les ai oubliées, et répondez-moi comme a une mere.»
Mais je me releve, et, plein de colere, je crie:

—~«Bon sang de bon sang! vous n'€tes pas ma mere, vous €tes une femme
que je veux! la! Etes-vous contente, et suis-je assez brutal?

MADAME VERNET

Les femmes ont dii vous faire bien souffrir pour que vous les méprisiez
tant!

HENRI

Quelles femmes? Ah! c'est vrai! vous me prenez pour un viveur. La
tradition est la: le poéte est un dresseur de femmes. Il ouvre les bras en
demi-cercle: une femme saute dedans. Il ploie le genou: une femme s'assied
dessus. Il se met sur le ventre: une femme docile se couche le long de lui.
Sur nos calepins sont inscrites des listes de noms. Qui vous détromperait?
Je ne sais pas si mes confréres sont plus heureux que moi, mais ma part a
¢té insuffisante. Quand j'avais bu deux bocks et mangé une choucroute, je
disais: «Matin! quelle noce!»

Vrai, je ne mentais pas absolument, car je n'aime ni la saumure ni la bicre,
et en risquant un mal de coeur je méritais de moi-méme et je pouvais
montrer la paleur de mon visage comme la dépouille d'un ennemi vaincu.
Quant aux femmes, qui m'ont fait tant souffrir, comme vous dites, je les
absous en public et solennellement.

Elles étaient innocentes de mes peines, les pauvres! J'affirme qu'elles n'y
entendaient pas malice. Si j'ai pleuré, tant pis pour moi: rien ne m'y
obligeait. M'entendez-vous reprocher aux femmes de mon passé les
tourments auxquels mon ame fut soumise? N'est-ce pas moi, plutot, qui leur
dois des excuses? Plus d'une fois, dans mes «nuits d'orgie», il m'est arrive
de me réveiller en sursaut. Quelque chose remuait sur le lit. Je saisissais et
je lancgais au milieu de la chambre une masse poilue qui se mettait a crier
furieusement.



C'était le petit chien de «ma femmey, car nous les appelons «ma femmey,
ces cheres filles, pour jouer «a la famille» et nous donner 1'air de supporter
des charges.

Elle me disait:
—«Sois gentil, fais-lui une place!»

Elle m'aimait moins que son chien. Je ne m'en sentais pas humilié. Je me
collais contre le mur, et nous nous rendormions tous les trois. Ainsi ma vie
de cceur est vieille d'une dizaine de nuits a prix fixe, et ma science de la
femme se compose d'une courte étude sur son golt excessif pour les petits
chiens. Je suis vierge ou peu s'en faut, et je dirais de moi volontiers: «C'est
bon comme du neufl!»

MADAME VERNET
Si vous étes sinceére, je regretterai éternellement de vous avoir connu.
HENRI
Pourquoi? Votre vie ¢tait insipide. Mettez-y le charme d'une torture.
MADAME VERNET
J'aime mon mari, Monsieur.
HENRI

Plaisantez-vous? Je parlais chien tout a I'heure. Vous aimez votre mari
comme un gros chien. Cela ne me géne pas. On n'est pas jaloux d'un gros
chien.

MADAME VERNET

Vos insolences, I'é¢talage de vos sentiments vrais ou faux, votre manque de
tact, et I'habileté avec laquelle vous abusez de ma situation, me font en effet
comprendre que votre présence ici sera impossible, et je devrai renoncer a
une bonne amitié que je croyais réciproque.

HENRI



Ta! ta! Si, le gilet vaguement ouvert, je vous disais: «Madame, lisez dans
mon ceeur: il ne s'y passe rien que de pur; ce que j'aime en vous, c'est la
grandeur de votre intelligence, I'¢lévation de vos réves et la hauteur de vos
pensées,» vous me prendriez pour un architecte; et, si j'ajoutais: «Oui,
enfermez hermétiquement votre corps dans une boite en fer, cachetez vos
lévres, mettez votre chair sous clé; c'est de la matiere, et je ne veux de vous
que l'esprit», vous me traiteriez de béjaune, en murmurant: «Je ne suis
pourtant pas si déjetée!» Et vous auriez raison, car vous €tes une admirable
femme, et je veux tout ou rien.

Inhabile a caresser une femme vétue, je tire machinalement une boucle de
ses cheveux. Elle fait un geste de la main, comme pour écarter une mouche.

MADAME VERNET
Oh! vous m'avez fait peur!
HENRI

Vous voyez bien!

Pourquoi ne se leve-t-elle pas? Attend-elle que je m'en aille le premier? Je
n'ai plus rien a dire, et je reste dans le doute pénible qui suit les examens.

MADAME VERNET

Quel malheur! vous si bien doué!

Je devine qu'elle exagere. Elle me voit perdu si elle résiste, indifférent a la
gloire et laissant mourir mon beau talent en fleur dans un verre vide. Si elle
succombe, au contraire, quel ennui! Elle imagine une vie de mensonges, des
alertes, des taches de sang méme. Je ne peux pourtant pas lui dire que
I'amour le plus dru marche six mois a peine, un an au plus, qu'on s'habitue a



'adultére, qu'on peut avoir, avec l'envie de se venger, la peur des armes a
feu, et qu'un malheur prévu n'arrive jamais.

Tous les partis l'effraient par leur apparence d'immutabilité. Si je m'en
vais, il refera brumeux autour d'elle. Si je reste, elle devra accepter toutes
les conséquences de mon voisinage.

MADAME VERNET
Pourquoi faut-il que vous m'ayez connue? Que faire?
HENRI

Que faire? Me voila joli. J'étais tranquille, je travaillais en paix, me disant:
«Si j'ai quelque talent, le monde finira par s'en apercevoir!» D'abord vous
ne m'avez pas troublé. Je pensais: «Oui, sans flatterie, c'est une femme
supérieure. Qu'elle m'accorde une affection de camarade! Je la consulterais
sur mes projets, et plus tard, quand mon nom sonnerait gentiment, comme
une clochette neuve, je tournerais sans cesse la téte vers elle pour lui
demander conseil, et elle me dirait: «Allez! mais allez donc!» avec un bon
sourire.



MADAME VERNET

Mon pauvre enfant! croyez-en une femme qui a presque le double de votre
age: votre cceur vous jouera de vilains tours!

Et, avec brusquerie, elle m'a embrassé¢ sur la joue, en sceur.
Mon émotion me venait de mes paroles.

Etreignant les poignets de Madame Vernet:

—«Aime-moi, Blanche, lui criai-je; je t'en supplie, aime-moi!»

Elle se leva droite, cambrée, et, seulement de la téte, me fit signe que non.
La blancheur de son cou tentait mes dents. Ses yeux troublés s'avangaient
sur moi comme des yeux morts photographiés. Je lui soufflais encore, mes
doigts griffant ses épaules:

—«Aime-mot! dis, aime-moi!»

Mais elle me parut une ennemie en garde, impénétrable. L'attraction de
mon ame ne déterminait pas la sienne. Dress€ sur la pointe des pieds, le
corps deétendu, pareil a un animal qu'on veut noyer et qui s'accroche au
rivage, et, la langue lappante, pousse des soupirs, je fis un vain effort pour
absorber cette femme, et je ne baisai que du vent.

Mes bras se détacherent d'elle et retomberent comme un linge mouillé.
Elle traversa la butte, sans se hater, et descendit 1'escalier de planches, qui
rendit le gémissement d'un ivrogne couché qu'on dérange. Elle s'¢loigna,
¢tonnamment grandie, souveraine de mon étre en suspens. Elle disparut.



XXVI

JE RESTE

La sécurité de mon parasitisme est compromise. J'ai dispersé les plumes
de mon nid douillet. Il va falloir déguerpir. Mais je ne regrette pas
seulement Madame Vernet; je regrette encore ce bien-€tre, cet état d'esprit
ou je me sentais chez moi, cette aisance des gestes et de la parole, ces
chatouillements a ma vanité, cette admiration crédule que je savourais, la
bouche en sucoir. Je regrette les causeries sentimentales ou ma personnalité,
comme un ventre plein, prenait des poses libres, ou je me communiquais en
manches de chemise. Plus que la nourriture du corps, je regrette les
compliments point ironiques, les exclamations, les signes d'assentiment, les
«vrai, on peut dire que vous en avez, vous, du talent!» Je regrette les
prédictions qui mettaient I'avenir a mes pieds, comme un tapis.

Je fais ma malle, je place, déplace mes trois paires de chaussettes. Un
calegon en mains que je ne me décide pas a caser, je souris & mes souvenirs.
Je traine de temps en temps ma malle sur le plancher, afin que Madame
Vernet devine mon projet de départ, et, au moyen d'un cri d'angoisse, s'y
oppose.

Je la ferme avec bruit, m'assieds sur le couvercle et regarde les filets qui
pendent aux murs, les lignes roulées sur leurs cadres de bois, les lampions
qui servent a tous les quatorze-juillet, les drapeaux chiffonnés qu'on a jetés
dans un coin comme aprés une bataille pour rire. C'est bien de ma faute si
ce qui arrive arrive. Je paie ma butorderie. Je partirai, mais des lachetés
attendent ma résolution au passage. Madame Vernet ne m'a pas
formellement donné congé. Je peux lui tendre la main, «sans avoir 'air de
rien.» Elle oublierait certaines injures et ne se rappellerait que les plus
flatteuses. Si elle hésitait, je lui dirais:

—«Montrez que vous €tes une femme d'esprity,



pour en obtenir une bétise?

En suis-je a une humiliation pres? Quand une femme vous donne un
soufflet, on attrape son bras au vol, et on le tord jusqu'a ce qu'elle
reconnaisse qu'elle voulait caresser.

Ainsi je faisais le compte de mes chances de disgrace, rouvrant ma malle
pour la refermer, oubliant cette fois une chemise, et cette autre, un
compartiment entier. Je préparais ma réponse a cette question:

—«Qu'est-ce que vous avez remue toute la la nuit?»
—~J'ai fait ma malle!»

Je laisserais tomber ce magique «J'ai fait ma malle» sans chercher a
produire un effet, sans tristesse d'apparat.

Pouvais-je prévoir que Madame Vernet trouverait un mot d'esprit et de
cceur, un mot fondant dont la saveur se répandrait presque matériellement
en moi, et que je golterais comme un communiant? Pouvais-je espérer
qu'elle me dirait, innocente et subtile:

—«Restez pour mon mari!»



XXVII

JE RENDS DES SERVICES

Nous attendons a la gare Monsieur Vernet et la nicce. Le petit train, pareil
a ceux qui tournent aux fétes des banlieues, siffle de joie, fier d'effaroucher
des poulains qu'il couperait comme vent. Des tétes se montrent; un
mouchoir s'agite.

MADAME VERNET

Regardez sa bonne figure.

J'apercois la bonne figure. Un beeuf est monté en seconde. Le petit train
s'avance avec des précautions, des temps; mais on ne le prend pas au
sérieux, et les quatre ou cinq voyageurs sont descendus, tirant leurs paquets,
qu'il remue encore. Il pousse des cris aigus comme un maitre d'école qui ne
parvient pas a dominer sa classe.

Pendant que la famille s'embrasse, je me tiens a l'écart, et je demanderais a
Monsieur Vernet sa couverture de voyage, pour me donner l'air d'en étre
aussi, moi, de la famille. Je trouve les effusions de mauvais golt, et je
crierais:

—«Je suis 13; 1l y a quelqu'un qui vous regarde: contenez-vous.»

Madame Vernet a une crise quand elle embrasse Mademoiselle
Marguerite. Elle dit:

—«Oh! ma grande fille!»



pleure, palit, se trouve mal. Monsieur Vernet la conduit au cabinet du chef
de gare, si j'ose m'exprimer ainsi. Elle s'assied. Cela va mieux.

—«C'est les nerfs!» me dit monsieur Vernet qui lui tient la main. Il lui
passe sur les tempes un mouchoir grisaillé, un mouchoir qui a fait un long
voyage.

Je réponds:
—«Oui, c'est les nerfs: ¢ca ne sera rieny.

Toute l'administration du chemin de fer est rangée autour de nous,
compatissante. Chacun pense, comme moi, que cela ne peut pas étre
grand'chose. Mademoiselle Marguerite, un sac de cuivre rouge sur le ventre,
dit par intervalles égaux:

—«Comment vous portez-vous, ma tante?»

L'effet qu'elle a produit sur sa tante 1'a d'abord étonnée, et une grosse envie
de pleurer contenue lui gonfle les levres, bouffit les joues: les yeux vont
disparaitre.

Madame Vernet reprend ses sens, un a un, y compris le sens du ridicule,
qui plus que les autres lui a fait défaut. J'interroge Mademoiselle
Marguerite.

—C('est la premiere fois que vous venez a la mer?»

MARGUERITE

Oh! oui, Monsieur.

Elle se met a rire.

HENRI



Etes-vous contente de voir la mer?
MARGUERITE

Oh! oui, Monsieur!

Elle se remet a rire.

Je me tourne vers Monsieur Vernet.

HENRI
Avez-vous fait un bon voyage?
MONSIEUR VERNET

Vous savez, du moment que le train ne déraille pas, je fais toujours un bon
voyage.

Si on me répond bétement, c'est peut-étre parce que je questionne
bétement.

Madame Vernet remise, nous partons.

MADAME VERNET
Est-ce sot de pleurer ainsi sans savoir pourquoi!
HENRI

Si on savait pourquoi, ce serait encore plus sot.



Elle prend le bras de Monsieur Vernet. Mademoiselle Marguerite marche a
coté d'eux, et moi, je suis derricre, comme quelqu'un de la maison qui
attend qu'on lui remette le bulletin des bagages. On part; je me donne une
contenance en expliquant la mer a Mademoiselle Marguerite.

Je dis:
—«Voila un bateau; voila un marin.»
Elle répond:
—«Oui, Monsieur, oui, Monsieur!»
Et quand elle ne se surveille pas:
—«Oui Msieur!»

en riant toujours, sans malice.

Tous les trois montent aux chambres s'embrasser a 'aise et faire un peu de
toilette. Je me promene dans le jardin; je donne des indications a la bonne,
pour le diner, pour distribuer les places, et je tire un seau d'eau. Je voudrais
plier les serviettes, mettre les chaises, enfin montrer que je ne suis pas tout a
fait une bouche inutile. Je me sens si 1sol¢, si peu invité, que je m'efforce de
dire a la bonne des choses familiéres qui me gagnent la considération et la
sympathie de cette brave femme. Je n'ai jamais ¢été plus chez les autres que
maintenant.



XXVIII

A TABLE! A TABLE!

MADAME VERNET
Comment la trouvez-vous?

HENRI

Oh! les jeunes filles!

Je hoche la téte et fais la moue, tristement. Madame Vernet est gaie, et je
ne lis dans ses yeux ni défi ni promesse.

MADAME VERNET
N'est-ce pas qu'on est bien ici?
MONSIEUR VERNET

Je te crois!

Il a un complet de molleton bleu. La jeune fille regarde les assiettes. Elles
sont a fleurs et a 1égendes; l'huilier est a fleurs; la suspension est a fleurs.
Les murs sont peints en bleu tendre. Sur la commode, on voit trois globes
de verre: celui du milieu recouvre la couronne de mariée de Madame Cruz.
Les deux autres globes emprisonnent des fruits. Sur la cheminée on voit
encore trois globes de verre. Celui du milieu recouvre la Sainte-Vierge et le
Petit Jésus. Jésus a perdu sa téte, mais la Sainte-Vierge a sur la sienne une
pomme d'or, et elle se tient raide, de peur de la laisser tomber, comme si elle



attendait la fleche de Guillaume-Tell. Les deux autres globes emprisonnent
des fruits. Aux deux bouts de la cheminée, deux chiens indescriptibles sont
assis sur leur derriere de porcelaine. Dans des cadres dorés pendent des
mers, des vaisseaux, des ports, des tempétes. Devant moi, une glace refléte
la maniere dont je mange. J'y mire mes gestes, mes bouchées, la propreté de
mes moustaches, et la distinction de ma main, quand je bois, le petit doigt
en l'air.

MONSIEUR VERNET

Trouvez-moi des ceufs comme ceux-la a Paris! Voila un poisson qui n'a
pas ¢€té conserve huit jours dans la glace!

Arrivé depuis une heure, il se sent déja mieux. Il trouve la soupe bien
trempée, «comme de l'acier». Il tape fortement sur sa large poitrine:

—«L'air de 1a mer nourrit!»

Avec beaucoup de viande autour, car nous mangeons magnifiquement.
Nous ne nous arrétons que pour compter la mangeaille avalée.

MADAME VERNET

Comme un voyageur se retourne et regarde le chemin parcouru.

Elle affecte un gott, jusque-la contrarié, pour la nourriture simple. Elle
laisse le vin aux gens des villes et veut boire du cidre. Ses lévres se
resserrent, feuilles de sensitive. Sourit-elle? grimace-t-elle? Elle aime le
pain de ménage, dur, noiratre au moins, les couteaux qui ne coupent pas, les
verres sans pied. Elle souhaite des chutes d'insectes dans les plats.



MONSIEUR VERNET

A la guerre comme a la guerre!

Tous, nous €prouvons le besoin de mettre en harmonie nos impressions et
les choses qui nous entourent. Monsieur Vernet se léve, va a la fenétre, fait
un grand geste de bras, puise de l'air, en boit a pleine gorge. Il était temps! 11
¢touffait dans 1'atmosphere viciée qui appauvrit le sang des citadins.

Les poumons enfin gonflés, il se remet & manger.

Je suis encore vaguement triste; mais, apres avoir fait quelques mots
d'esprit qui égaient la société, je reprends conscience de moi-méme.

MONSIEUR VERNET

Vous avez joliment engraissé depuis que vous €tes la. La mer vous a refait
le coffre. Seulement il faut manger.

Il me remplit mon assiette. En silence, nous luttons a coups de dents.
Madame Vernet répete qu'elle adore le pain dur. Monsieur Vernet lui passe
toutes ses croltes. Mademoiselle Marguerite ajoute les siennes, et j'offre
timidement les miennes. Cela devient un jeu. Je me bourre de mie, afin
qu'elle ne manque pas de croflite, et paierais d'une indigestion le plaisir
d'éprouver la solidit¢ de ses dents. Mais je suis vaincu par Mademoiselle
Marguerite: c'est elle qui mange le plus et fournit le plus de crofites. Son
nez respire pour sa bouche en travail et pousse un bourdonnement continu.

Je l'entends, mais je la regarde comme si je voulais le voir. Parfois elle
essaie de rire. C'est un drame. Elle s'étrangle. Les bouchées remontent, ses
joues s'enflent, ses levres s'ouvrent malgré ses efforts, et il en sort, avec un
pouffement, sur sa serviette deéployée toute grande, un jet de choses
blanches semblables a la rapure de corne qu'on met dans les boules de verre
pleines d'eau pour imiter la neige.






XXIX

MADEMOISELLE MARGUERITE

Elle a le teint comme l'ont seules quelques jeunes filles trés constipées, un
teint qui prend au sang toute sa substance colorante, d'une richesse
inquiétante, pas naturelle. C'est une jeune fille ordinaire, jolie ou laide a ses
heures, insipide comme un gar¢on en robe. Elle a fait trop de pieds de nez
avec son nez un peu écrasé. Elle regarde tout également intéressée, et on
renfoncerait d'un coup de pouce ses yeux qui ressortent. Elle montre sa
langue pour s'amuser, et dés qu'on l'en défie, avec la pointe de cette langue,
elle se leche le menton.

Ah! ce n'est pas une demoiselle Mauperin! Quand elle court, la lourde
natte de ses cheveux lui bat les épaules, ainsi qu'un harnais d'emprunt.

Elle a dit 4 Madame Vernet:

—«Comme 1l est triste, ce Monsieur! Est-ce qu'il fait toujours cette téte-
1a?7»

MADAME VERNET
Ma chérie, c'est un poéte, et les poctes ne sont pas des petites filles.

En effet, je conserve l'attitude du poe¢te auquel on en a mis dans ['aile,
blessé a mort peut-étre.

MARGUERITE

Mais qu'est-ce qu'il fait ici, ce Monsieur, avec nous?



J'ai cru qu'elle allait demander:

—«Est-ce que c'est un parti?»

MADAME VERNET

Chut! il travaille, il réve, il pense. Il fait des vers. Ne le dérange pas.

Marguerite se retire songeuse, désappointée, comme quelqu'un qui trouve
les cabinets occupés. Elle va jouer seule dans le jardin.

MARGUERITE

Donne-moi I'étrenne de ta barbe, mon oncle.

Elle lui saute au cou, l'attire, le courbe, 1'entraine, en marchant a genoux,
ses forts mollets a I'air, et roule dans 1'herbe.

MADAME VERNET
Je vous l'avais dit, c'est une enfant.
HENRI
Elle est heureuse! Qu'elle s'amuse! elle a le temps de souffrir.
MADAME VERNET

Pauvre ami!



Je rejoins Marguerite, pour m'amuser aussi, moi, puisque mes soupirs ne
servent qu'a m'essouffler, a me donner un air de béjaune. Mais je n'ai pas de
chance: Marguerite cesse de jouer deés qu'elle m'apergoit. Je pourrais aller
faire mes vers plus loin. Monsieur Vernet remarque sa géne et lui vient en
aide. Ce qu'il dit peut se traduire ainsi:

—~«Ne crains rien: c'est un poete-mouton.»

Je fais le gros dos, afin qu'il me caresse pour rassurer Marguerite. Aussi
embarrasse¢ qu'elle, j'ignore comment on s'y prend pour parler aux jeunes
filles qui ne sont plus tout a fait des poupees et qui ne sont pas encore des
femmes. Je ne sais dire que des phrases sentencieuses sur la vie, ses
lassitudes infinies, ses mornes desespoirs, et le désaccord existant entre les
faits et nos réves. Si je parlais d'une telle sorte a Marguerite, elle se
sauverait, ou ses yeux lui sortiraient définitivement de la téte, comme le
noyau d'un fruit qu'on presse.

HENRI
On est mieux ici qu'au couvent, hein, Mademoiselle?
MONSIEUR VERNET

Mademoiselle? Voulez-vous bien l'appeler Marguerite, tout court! Vous
n'allez pas faire, je pense, des cérémonies avec une gamine de seize ans.

HENRI
Encore faut-il que Mademoiselle me le permette.
MARGUERITE

Oh! moi, ¢a m'est bien égal. Appelez-moi comme mon oncle, si vous
voulez.



Au méme moment elle lui fait une démonstration. C'est chez elle besoin
d'exercice. Elle le prend par un bras et le force a tourner sur lui-méme.
Monsieur Vernet, déséquilibre, frappe du pied sur place, se penche en
arricre, perd son chapeau, sue tout de suite, crie:

—«Veux-tu finir! Qu'est-ce que c'est?»

Marguerite tourne, suivie de sa natte comme d'une queue, sa robe vannant
le sable de I'allée. Enfin elle s'arréte.

Monsieur Vernet ramasse son chapeau, et, la téte lourde, fait effort pour
s'immobiliser, retenir les choses qui continuent de tourner:

—«Est-elle gentille!» dit-il.

Sans répondre, je porte a mes lévres mes cing doigts réunis en faisceau, et
je les détache avec lenteur, ce qui signifie nettement:

—«Un vrai beurre!»



XXX

PROGRAMME

MONSIEUR VERNET

Nous avons deux mois a passer ensemble. Il s'agit de bien employer notre
temps.

Nous ne voulons pas perdre une minute. J'ai quelque faculté d'invention,
et je suis I'impresario, I'hnomme du petit service de la maison. Je me leve le
premier, presque en méme temps que la bonne. Je lui suis indispensable
pour faire griller le pain, et je sonne moi-méme le déjeuner, en agitant un
grelot aux portes des chambres. Ces dames descendent en pantoufles, en
peignoir, les cheveux ¢€bouriffés. Les paupicres de Monsieur Vernet sont
encore gonflées de sommeil. Il y a de l'eau dans ses coquilles. Je donne le
programme:

1° Entre le premier et le second déjeuner, bain;
2° Le soir, promenade ou péche.

Je montre sur une carte d'état-major le tracé des promenades, et j'ai
préparé les lignes, foui des vers.

—«Mais, dis-je, troublé tout a coup, il me semble que, dans cette vie
active et si remplie, j'ai oublié de faire la part de mes travaux!»

MADAME VERNET

Vous travaillerez a Paris.



MONSIEUR VERNET

Non, ne I'empéchons pas de travailler. Je me le reprocherais toute ma vie!

Comme 1l s'est fait lui-méme tout seul, il veut que j'arrive a la force du
poignet.

C'est convenu. Je m'enfermerai chaque matin deux heures dans ma
mansarde. Ma tache accomplie, je rejoindrai mes amis sur la plage.

—«D'ailleurs, dis-je, vexé qu'on m'ait pris au mot, il me reste ma nuit.»

Ces dames sont inquietes. Est-ce que je passerais mes nuits a veiller, au
risque de m'user la santé? C'est possible. Je ne dis pas oui. Je ne dis pas
non.

On me trouve enjoué. Je ne me réserve, par jour, que quelques regards
abattus et languissants a l'adresse de Madame Vernet. Je semble, au milieu
d'un rire, me rappeler que je suis en deuil. Je transporte les pliants de ces
dames du soleil a 1'ombre, de l'ombre au soleil, selon les heures. Quand
elles se baignent, je garde leur flanelle sur le sable et leur panier a ouvrage.
Je les installe en voiture et leur donne la main, le bras, le genou, ce qu'elles
veulent. Elles disent:

«Merciy,

s'appuient a peine et rebondissent légerement. Elles m'éventent de leur robe,
et mon nez bat des narines sur un rapide courant de parfums. Grace a moi,
elles franchissent des haies d'ou les roses sauvages les défiaient. Nous
laissons, loin derriere, Monsieur Vernet qui s'empétre, arrache tout,
grondeur.

Je me récompense au moyen d'attouchements discrets, variés, pour ne pas
¢veiller la pudeur qui dort.

Je découpe a table, et il m'est permis d'affirmer que je préside. Je paie cet
honneur en gardant les mauvais morceaux pour moi. Une fois, il ne me resta
rien. Monsieur Vernet a pris dans son assiette la moiti¢ de sa part et I'a mise



dans la mienne. Je 1'ai mangée sans dégolit, puisqu'on était en famille. Mais
je lui passe souvent mon gras, qu'il ne se fait pas offrir deux fois. On sait
que j'aime la créme, et, a chaque dessert, la bonne, mystérieusement, pose
devant moi une petite terrine, dont j'enléve le couvercle en hésitant, en
disant:

—«Qu'est-ce que ¢a peut bien Etre que ¢a? mon Dieu!»
C'est de la creme!

Bien que la surprise se renouvelle, je n'en reviens jamais. Les figures
s'¢jouissent. Mais c'est trop de creme! Une fois de plus, on m'a pris
exagerement au mot. Sans me plaindre, j'avale ma terrine d'un trait, et je
lutte contre un commencement de mal de ceeur.

La garde-robe de Monsieur Vernet devient la mienne. Si nous rentrons
mouillés, on met & ma disposition des chaussettes, une chemise, un calecon.

—«I1 est tout neuf. Allez-vous faire le difficile? Pour un jour, vous n'en
mourrez pas!»

Je remercie; j'accepte un vieux paletot, au plus, en attendant que le mien
soit sec, mais je ne vais pas jusqu'au linge de dessous, pas encore du moins.

On a en moi une telle confiance qu'on m'a prié de tenir la caisse.
Parfaitement!

D'abord, Monsieur Vernet ne travaille pas quand il est en vacances. Il a dit
a sa femme:

—«Tu sais, arrange-toi: je ne veux ici me méler de rien.»

Il a dit cela pour la forme, pour la galerie que je suis. Car jamais Monsieur
Vernet ne se méle de rien. Il s'en garde.

Or les comptes un peu compliqués ennuient Madame Vernet. Elle s'y perd,
et me crie de venir a son secours. Quand nous réglons une dépense de lait,
de fruits a l'auberge, elle me passe son porte-monnaie, «sans faire
semblant», au moment ou mes mains se trouvent, par aventure, croisées



derriere mon dos. Les paysans pensent que je le tire de ma poche. Je paie, et
je demande, avant de le refermer:

—«Mesdames, voulez-vous me permettre de vous offrir encore quelque
chose?»

Comme on dit au théatre, j'entre dans la peau du bonhomme qui régale.
J'ouvre ce porte-monnaie d'autrui avec une telle aisance que, par imitation
instinctive, les paysans ouvrent la bouche en méme temps. Il m'arrive de le
mettre dans ma poche jusqu'au prochain débours. On ne songe pas a me le
réclamer. Je marchande, je fais des ¢conomies, je calcule comme un
régisseur ladre par intérét, et, pour ma peine, je m'accorde le mérite de ne
point grappiller, de ne pas me rendre coupable de la moindre petite volerie.



XXXI

ATOMES CROCHUS

Ai-je jamais €té plus heureux que maintenant? Je me soude aux Vernet,
assez égrillard pour Monsieur Vernet, qui aime les discours de gaillardise,
assez sentimental pour Madame Vernet, qui parle toujours de son age et ne
le dit jamais, assez gamin pour faire coucou avec Marguerite. Je me propose
de mener a bonne fin la pleine conquéte de ces trois étres, de les rendre
miens, d'en extraire ce qu'ils pourront me donner de suc. Je tirerai d'eux une
béatitude temporaire. Par une derniere pusillanimité d'esprit, je n'ose pas
compter franchement ce que me fourniront ces dames; mais je fixe I'apport
précis de Monsieur Vernet: il sera le danger avec lequel on joue, sans gros
risque.

Il n'est guere défiant. Sa présence me géne moins qu'un souvenir. Je le
craindrais davantage s'il était mort.

Quelquefois je m'efforce, par amusement, de faire naitre en moi contre lui
une jalousie factice. J'ai beau me le représenter dans le méme lit que sa
femme, il ne me fait pas l'effet de coucher avec elle. Dupe encore d'un
mirage, je ne vois pas Monsieur Vernet, mais le mari de mes lectures. Je me
I'i'magine en bonnet de coton, la bouche ouverte. Il s'endort tout de suite, et
ne se réveille que pour sauter sur la descente de lit. Lui et sa femme se
trouvent cote a cote par hasard. Ils ne se touchent pas. Il y a entre eux de la
place pour un. Elle ne le voit que de dos et peut laisser trembler ses deux
seins a l'air, sans péril.

Ainsi je m'arrange un mari commode, selon mes besoins.

Et ma jalousie ne veut pas venir.



XXXII

THEORIES

«Mony» mari n'est pas faux de toutes pieces, et, vraiment, Monsieur Vernet
prend de sa femme une part autre que la mienne, celle que je désire. Il pense
qu'on doit respecter la mere des enfants qu'on a ou qu'on pourrait avoir.

MONSIEUR VERNET
Physiquement parlant, doit-on traiter sa femme comme une maitresse?
HENRI
Je ne suis pas marié.
MONSIEUR VERNET
Innocent! Ferez-vous a votre femme ce que vous faites a vos maitresses?
HENRI

Dame! si elle veut!

Monsieur Vernet s'arréte, me regarde. Je suis sérieux. Il reprend sa
promenade, et de temps en temps plante sa canne en terre, comme pour
jalonner ses paroles.

MONSIEUR VERNET



Ecoutez-moi, mon ami. J'ai plus du double de votre age; j'ai le droit et
méme le devoir de m'écrier: «Ne faites pas ca; je vous en supplie, ne faites
pas cal»

HENRI
Ca-quoi?
MONSIEUR VERNET

Vous m'entendez bien. Marié trop jeune, je n'ai jamais eu de maitresse.
Mais je sais, et vous le savez mieux que moi, gredin, quelles libertés on
peut prendre avec une fille. Or, gardez-vous de croire que votre femme est
une fille, voila ce que je tenais a vous dire.

HENRI
Une femme est une femme.
MONSIEUR VERNET

Erreur! Avec le mariage la caresse devient une chose grave. Ah! certes,
personne, dans un fumoir, dans une réunion d'esprits libres, dans un a-parte
de sexe fort, ne golte plus que moi les confidences graveleuses, ou
'obscénité s'en donne a ceeur joie. Je confesse qu'il m'est agréable, comme a
tous les honnétes gens d'ailleurs, de me débarbouiller 2 mon heure avec un
peu de fange. Je m'offre une petite débauche pour rire et n'en suis que plus
rangé apres. Mais ne badinons pas, s'il vous plait, avec le saint amour du
ménage. Ma femme m'adore et je I'aime; eh bien! je puis vous affirmer que,
hors ce qu'il faut savoir, elle ne sait rien de rien.

HENRI
Merci.
MONSIEUR VERNET

Tenez, il me vient a I'esprit une comparaison juste et poétique que je vous
engage a méditer, non seulement comme écrivain, mais encore comme
moraliste. La pudeur de la femme est un mur mitoyen. N'allez pas,



imprudent, le dégrader vous-méme, car il s'effritera, a la longue fera breche,
et les voisins entreront chez vous.

HENRI
Délicieux.
MONSIEUR VERNET

Oh! pas d'illusions. Il faut compter avec la perversité instinctive de la
femme. Elle a des curiosités; elle pose de petites questions; elle furette et
met son joli nez partout. Plus d'une fois, Madame Vernet m'a taté sur ce
terrain; mais j'ai si bien fait la béte, qu'elle a fini par n'y plus penser.

HENRI

Et vous, Monsieur Vernet, est-ce que vous avez aussi fini par n'y plus
penser?

MONSIEUR VERNET

Vous voudriez me faire avouer mes frasques.

Il les avoue et en invente. Il se noircit par fausse honte. Mais je ne crois
pas a ses vices, et je voudrais serrer la main de cet homme, qui n'a sans
doute jamais embrass¢ sa femme sur le ventre.



XXXIII

LE NAVET

J'aime entendre Monsieur Vernet me parler de Madame Vernet. 1l la fait
golter par avance, communique dans l'oreille des renseignements précis,
posément, comme s'il voulait donner le temps de prendre des notes.
Toutefois, soucieux de la respecter méme absente, il se contente de la
décolleter, lui déshabille le buste au plus, et n'insiste que sur ses qualités
morales.

—«Elle vaut mieux que moi!» dit-il sans envie.

Il ne lui tient jamais téte, et la cite comme un auteur célebre, en lui rendant
hommage. Sa maniere de l'aimer m'attendrit, me rend scrupuleux. Oh!
Madame Vernet n'abuse pas. Peut-€tre se sent-elle si supérieure que cela lui
est égal. Jamais elle n'oblige Monsieur Vernet a mesurer la distance
intellectuelle qui les sépare, et plutot elle le fait valoir.

MADAME VERNET

Mon mari trouvait cette toile si belle que je lui ai dit: Achete-la, val—
Tenez, voila un article de journal que mon mari déclare tres-bien.

Monsieur Vernet s'y trompe lui-méme.

HENRI

Vous aimez les tableaux?



MONSIEUR VERNET

J'en raffole.

Et 1l cause peinture de facon a faire pleurer un peintre, car des qu'il a dit:
«Est-ce rendu? hein!» son sens critique s'arréte net, comme pris dans une
orniere, embourbé.

C'est surtout devant moi que Monsieur et Madame Vernet se font petits, en
s'opposant 1'un a l'autre. IIs rivalisent d'humilité. Mais Madame Vernet est
de premicre force. Elle porte la culotte sous sa robe: on ne voit rien. Le ciel
ne lui a pas donné d'enfants, sans doute parce qu'elle avait déja un mari.
Elle le dorlote, lui change elle-méme son tricot. De ma chambre, a travers le
plancher, j'entends:

MONSIEUR VERNET

Blanche, fais moi mes ongles!

Elle montre en toute circonstance, méme quand il en est besoin, le
dévouement d'une religicuse garde-malade. Ce matin, j'ai dii la consoler.
Elle pleurait, assise sur le banc de la butte.

HENRI
Qu'est-ce que vous avez, chére Madame?
MADAME VERNET
Rien.
HENRI

Je m'en vais.



MADAME VERNET

Oh! vous pouvez rester, car enfin, si je pleure, c'est a cause de vous.

Madame Vernet en larmes n'est plus jolie. Elle fait une vilaine grimace
enfantine et devrait apprendre a pleurer avec grace.

HENRI
De moi, Madame? Je n'y suis point.
MADAME VERNET

Oui. Hier soir, a table, au dessert, au moment ou tout est permis, quand on
se jette des serviettes a la téte en faisant les fous, sans songer a mal, il parait
que je vous ai appelé «navet sculptéy.

HENRI
Ah! ah! treés drole. Vous me faites rire, et pourtant je n'en ai pas envie.
MADAME VERNET

Alors pourquoi riez-vous? Alors mon mari m'a grondée, alors je lui ai dit
que c'était pour rire. [l m'a répondu qu'on ne plaisantait pas avec ces choses-
1a, que je vous avais fait de la peine, qu'il en était sir, qu'il I'avait bien vu.

Madame Vernet a le hoquet. Les mots sortent difficilement, un a un, et elle
multiplie les «alors» en petite fille anonnante.

J'hésite. La délicatesse de Monsieur Vernet me touche, si les larmes de
Madame Vernet me chagrinent.

HENRI



Mais, cheére Madame, c'est de la vraie douleur que vous éprouvez.
Calmez-vous. Je ne me souviens pas de votre spirituel bon mot. Et puis,
étes-vous slre d'en étre l'auteur? Je l'avais déja entendu quelquefois. C'est

une expression consacrée, bien que le mot «marron» soit ordinairement
employeé.

MADAME VERNET
On ne se moque pas des gens comme vous le faites.
HENRI

Cette maniére en vaut une autre. Je vous affirme que vous ne m'avez pas
froissé. Je prendrais méme votre saillie comme une flatterie si elle n'avait
¢té l'occasion d'un incident facheux entre vous et Monsieur Vernet. Sa
sévérité m'étonne; mais si quelque chose me peine, c'est de vous voir dans
un tel état, en mon honneur. Je vous demande pardon.

MADAME VERNET
C'est moi qui vous demande pardon. Ca m'a échappé.
HENRI
Non, faites excuse, c'est moi, j'y tiens.
MADAME VERNET

Ah! mon mari a l'air bon. Il l'est, le plus souvent, presque toujours. Mais,
au fond, c'est un homme de fer, et quand il grossit sa voix, je passerais par
un trou de souris.

HENRI
Vous exagérez un peu.
MADAME VERNET

Je vous assure qu'il y a chez cet homme des sautes d'humeur telles qu'il
franchirait tout, d'un bond, en me broyant.



HENRI
Prenez garde, Madame, séchez vos yeux, voila 'homme de fer qui monte.
MONSIEUR VERNET

Qu'est-ce que tu as?

Sa voix est grosse en vérité, mais bonne. Je me tiens sur la défensive, prét
a empécher une rencontre.

HENRI

Franchement vous avez ¢té dur pour elle. Votre feinte d'étonnement ne
trompe personne. Je sais tout. Le navet.

MONSIEUR VERNET

Quoit! Elle y pense encore? Ma Blanchette, tu n'es pas raisonnable. Jugez-
en, Monsieur Henri. Elle me dit, cette nuit, craintive, collée a moi: «J'ai eu
la comparaison malheureuse; Monsieur Henri s'en formalisera.» Je réponds:
«Bast! Monsieur Henri n'est pas susceptible!» Elle reprend: «Tout de méme,
cela n'a pas di lui plaire.»—«Ah! fais-je, c'est autre chose!»

Elle continue, se tourmente, m'accable de ses «Crois-tu?—Quelle est ton
idée?—Mets-toi a sa place!» Elle m'ennuie, dit des bétises, au lieu d'en
faire, jusqu'a ce que je m'endorme. Voila tout. Vous lui en voulez?
Fouettons-nous le chat?

HENRI

Lui en vouloir? Mais, braves amis, vous chatouillez ma vanité juste au
creux, et mon étre se 1éve ainsi qu'une pate fermentante.



Nous nous demandons pardon tous les trois, 'un apres l'autre, ensuite en
cheeur. Madame Vernet a satisfait le besoin qu'elle avait de pleurer. Nous
nous tenons les mains, comme si nous voulions danser en rond, et le plus
ridicule des trois n'est pas celui que chacun pense.

MONSIEUR VERNET

Ma parole! je crois que la femme a la sensibilité des balances dont on se
sert pour peser l'or.

En ce qui le concerne, il déclare se moquer comme «d'une guigne, de l'an
quarante ou de sa premicre chemise», de la beauté des hommes. Il faut et il
suffit en effet qu'un homme soit intelligent. Or, Monsieur Henri pourrait
porter du mérite au marché, etc., etc.

Monsieur Vernet aplatit, aplatit mon amour-propre, en maniant le
compliment comme une demoiselle en bois sur une aire de grange.

HENRI
Hélas! je sais que je suis laid!
MONSIEUR VERNET
C'est affaire de golit. Moi, je vous trouve beau.
N'est-ce pas, Blanche, qu'il serait plutot beau?
HENRI

Vous croyez?

Je montre mon visage comme un habit de confection. On m'affirme qu'il
ne m'irait pas mieux s'il avait été fait sur mesure.



MADAME VERNET

Tenez, ces termes qui me viennent a l'instant rendront ma pensée avec
exactitude: vous €tes beau de laideur.

Je souris et perds pied dans ma mélancolie.
Aucune sonde n'en toucherait le fond.

Un mouchoir imbibé d'eau fraiche éteint les derniéres piqlres de rouge
aux paupieres de Madame Vernet.

HENRI

Allons, faites la paix.

Je pousse Monsieur Vernet et lui donne de petites tapes dans le dos.

Sur la pointe du pied, en équilibre instable, il résiste et ne comprend pas.

HENRI

Mais allez donc! Seriez-vous implacable?

Du doigt, je lui désigne un point sur la joue de Madame Vernet entre le
coin de la bouche et le lobe de I'oreille.

MONSIEUR VERNET

Comment! vous voulez?



HENRI

Mais oui. Quel homme ulcéré vous faites! Il est I'heure de vous
désenvenimer. Je crois que vous rougissez. Faut-il que je me retourne?

Monsieur Vernet se deécide, embrasse l'endroit indiqué, comme il est
prescrit.

HENRI

Bien! A l'autre joue maintenant!

Et Monsieur Vernet recommence.



XXXI1V

LE BAISER

A chacun son tour. J'ai eu, moi aussi, mon baiser. Il m'est tombé au
moment ou je 'attendais le moins. Les choses ont avancé sans nécessité.

Monsieur Vernet et Marguerite venaient de partir pour le bain. Selon nos
conventions, j'étais monté dans ma chambre pour travailler. Je travaillais,
comme toujours, en regardant par 1'ceil-de-boeuf la danse des flots de la mer.
C'est ma petite pénitence de chaque matin. Je 1'ai demandée moi-méme et la
fais scrupuleusement, enti¢re. Il y va de ma réputation de piocheur, de negre
littéraire. Mais si la petite troupe de bateaux pécheurs de brémes ne défilait
pas devant moi, coquette et voiles retroussées, si les trois-mats, a I'horizon,
ne glissaient pas, dans leur écume, pareils a de fortes dames imposantes qui
montrent en promenade la dentelle blanche de leur jupon, j'aurais vite une
indisposition d'ennui. Il n'est point trop de la grande mer pour me tenir
compagnie.

J'ai senti qu'on entrait. Il ne m'est pas venu I'idée de tourner la téte du coté
de la porte. Je n'ai eu que la peur de I'¢leve qu'on surprend a ne rien faire.
J'ai vite pris ma plume, feuilleté un livre, écrit un mot, et, un pouce enfoncé
dans l'oreille jusqu'a la garde, feint I'application, le recueillement,
I'indifférence aux bruits. Le dos gros, l'étre parcouru d'un frisson
d'inquiétude, j'appréhendais la chute de quelque chose, une petite tape sur
I'épaule, la chiquenaude d'un doigt-ressort.

Et je me suis dressé, a la sensation, en un point du cou, d'une brusque
succion chaude, et j'ai vu Madame Vernet, pale, se reculer, les mains
jointes.

J'éprouvais de l'embarras sans plaisir. Je ne savais plus ce qu'elle voulait,
et je ne trouvais rien a dire. Les mains appuyees sur le rebord de la table, les
jambes molles, je courbais la téte, comme pris en faute.



—«Vous devez me juger mal!» me dit-elle d'une voix implorante,
¢touffée, qui s'¢loigne et va s'éteindre.

J'eus 'esprit de répondre:
—«Non, pas du tout!»

Elle s'était tenue d'abord sur la défensive. Mon attitude piteuse l'affermit.
Elle fit un pas en avant, posa le bout de ses doigts sur mon bras, comme
pour réveiller un somnambule qui dort debout et me dit:

—«Vous m'en voulez, sans doute?»

Je répondis encore:

—«Non, pas du tout!...»

Elle paraissait indécise. Enfin, apres un silence, les lévres pincées:
—«Vous €tes singulier! J'attendais un autre accueil.»

Une lourde stupidité pesait sur moi. Il faut le dire, je n'avais jamais
sérieusement cru que l'adultere de Madame Vernet se réaliserait. J'y pensais
souvent, j'en caressais complaisamment les images; mais il avait la
séduction d'une beaute littéraire.

Il devait passer, tandis que nous converserions. Et voila que je me trouvais
devant lui. Il était 1a, matériel, en chair vivante et palpable, m'épouvantant.

Il me disait:

—«Il est temps! 11 est temps d'empoigner cette femme, de la serrer sur ton
cceur, de la vider pour la rejeter ensuite. Il est temps de tromper Monsieur
Vernet. Peut-étre en mourra-t-il. Mais il est temps de t'installer a sa place,
de lui voler sa femme en mangeant sa soupe. Il est temps d'€tre misérable
pour de bon, car c'est fini de rire.

«En outre, prépare-toi a tout, car ce brave homme de mari peut, au lieu de
larmoyer, prendre un revolver et te casser la téte. Cela arrive. Assez révasse.
Vis! Fais vite!»



Madame Vernet s'impatiente; elle me serre le bras fortement.
—«C'est un supplice! Parlez donc. Vous me faites souffrir!»
Je me décide a répondre, avec un sourire niais:

—«C'est donc vrai! Tu m'aimes donc?»

Mais elle, qui se serait donnée si je 1'avais enlacée, brutal et muet, trouve
que je la soufflette trop tot en paroles.

—«Ne me tutoyez pas!» dit elle.

Elle fixe les planches de sapin de ma chambre comme si elle y suivait
encore la vibration de mon tutoiement.

Je ne sais plus ce qu'il faut faire ou dire. Je ne sais plus! Nos mains
s'étreignent, cependant. Je lui offre ma chaise. Je lui offrirais aussi bien du
papier a lettre, de quoi écrire.

Elle murmure:

—«Nous sommes coupables!»

A qui le dit-elle? Je veux faire de l'esprit:
—~«Ne le serons-nous jamais davantage?»

Voila encore un mot qui lui déplait. Elle va me dire: «Restons-en lay, et
partir.

Mais, elle non plus, elle ne sait pas ou nous en sommes. Elle 1éve sur moi
ses bons grands yeux qui se brouillent, et s'efforce de me regarder.

Je préfere cela. Qu'elle pleure! Pleurons tous les deux, elle assise a ma
table, moi tantdt me promenant, tantét accoudé dans l'ovale de 1'ceil-de-
beeuf. Nous nous oublions I'un l'autre. Il y a peut-&tre dans cette chambre
¢étroite une jolie femme et un jeune homme qui la désire, mais il y a surtout
deux étres qui sont effrayés sans savoir pourquoi, parce que le souhait de
l'un s'est accompli trop vite, parce que les nerfs de 'autre se sont brisés dans
une seule crise, parce qu'enfin I'instant de bonheur est venu.



HENRI

Franchement, nous ne sommes pas gais, chere Madame. Calmez-vous
donc! vous allez vous faire du mal.

MADAME VERNET
M'aimez-vous, au moins?
HENRI

Si je l'aime! Elle me demande si je l'aime!...

J'¢leve et j'abaisse les bras, lentement. Puis je l'embrasse sur le front, sur
les yeux, comme en fonction. Je pourrais compter en méme temps.

C'est ainsi. Je ne vois pas Madame Vernet; je vois la situation que nous
nous sommes faite, la vie qui se prépare aux événements indevinables,
l'adultere qu'il faudra consommer.

Quand Madame Vernet, a un bruit de pas dans l'escalier, se sauve et
m'envoie un baiser de toute la largeur de sa main, je le lui renvoie
machinalement, comme si je jouais au volant avec une petite fille, sans
entrain, pour lui faire plaisir.
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PRISE D'HABITUDE

MONSIEUR VERNET

Que se manigance-t-il derriere ce front? Depuis deux jours vous me faites
une téte! Vous travaillez trop.

Son rire n'a rien d'infernal. Il s'intéresse sincerement a ma santé¢! Ce qui
s'est passé entre Madame Vernet et moi ne 1'a point changg.

HENRI

Ne faites pas attention. Je suis souvent en proie a des inquiétudes. Je ne
sais pas prendre la vie pour ce qu'elle vaut. Je la dramatise.

Et pourtant, jamais adultére ne fut,—comment dire?—plus innocent que
celui de Madame Vernet. Notre crime restera longtemps ébauche. Monsieur
Vernet ne s'absente pas seul; Marguerite appelle a chaque instant sa tante, et
dans cette maison de verre il faut ouater ses soupirs. Les pécheurs Cruz
nous donnent I'exemple: ils se meuvent comme des crabes dans une caisse
d'eau. De notre coté, nous avons saisi la maniére savamment silencieuse de
défaire nos souliers, de les poser par terre, de remuer nos cuvettes, de
tousser en serrant les lévres, et de nous étendre sur nos lits sans les faire
gémir.

Quand Madame Vernet peut monter dans ma chambre, nous nous parlons
enroues.



Comme elle m'avait donné une meche de ses cheveux, je lui ai dit que cela
m'avait fait bien plaisir, mais je n'en ai pas redemandé.

MADAME VERNET

Ou l'avez-vous mise?

Je ne sais pas. Je veux serrer ma «maitresse» contre moi, mais elle se
dégage et met un doigt sur sa bouche:

—«Si1 on nous entendait!»

En effet, je perds toute prudence. Madame Vernet me rationne. Elle fixe,
chaque matin, a son lever, ce qu'elle m'accordera dans la journée. Elle ne
veut pas encore que je la tutoie.

—«C'est trop tot. Plus tard. Nous verrons.»

D'un naturel temporiseur, elle marche sur de la glace craquante.

HENRI

Mais vous, au moins, tutoyez-moi. Cela me serait si doux!

Elle prend une demi-mesure. Le «tu» et le «vous» disparaissent autant que
possible de ses phrases. Je ne sais plus a qui elle s'adresse.

Quand je cherche ses lévres, elle me donne sa joue et prétend que c'est la
méme chose, que c'est aussi bon, et s'en va, me laissant interdit, mes bras
déployés. Ma bouche, vainement tendue, rentre en elle-méme.

MADAME VERNET



Ce sera gentil de nous aimer ainsi.
HENRI

Un peu long!

Elle est rajeunie, me parle trop de mon avenir, et me promets de n'étre
jamais «un obstacle dans mon existence».

MADAME VERNET

Je ne vous aime pas au sens ordinaire du mot aimer.

Je n'entends rien a ces subtilités, et je me préoccupe seulement, durant ses
courtes apparitions, de baiser au vol un bout d'oreille, une paupicre. Je saute
pour agripper des cerises trop hautes.

MADAME VERNET

Je vois que vous ne me comprenez pas. Il est vrai que je vous aime, et je
vous I'ai montré en étourdie. Est-ce une raison pour me traiter ainsi qu'une
femme de rien?

HENRI

Vous voudriez jouer a la maman et me prendre sur vos genoux?
Impossible!

MADAME VERNET

Il me faudra donc céder. Je ne suis pas une coquette. Je me garderai de
vous faire souffrir. Vous verrez que nous nous en repentirons.

HENRI



Puisque vous vous résignez, je vous accorde du répit.
MADAME VERNET

Merci, et pour te donner une marque de mon affection, tu vois, je te tutoie.
Mais je ne le ferai que de temps en temps.

HENRI
Pourquoi pas toujours?
MADAME VERNET

Ces hommes, avec tout leur esprit, ne devinent rien. Oui, ¢a me géne de te
dire «tu» continuellement.

HENRI
Méme quand personne ne nous écoute?
MADAME VERNET

Oui. Il faut que je sois préparée, entrainée, que les circonstances s'y
prétent, que mon attitude m'y force. Enfin il faut que c¢a vienne tout seul,
dans la conversation. Autrement, c'est drdle. Tu ne trouves pas?

HENRI

Non. Moi, je suis toujours entrainé. Je n'ai pas besoin de suivre un régime
comme un boxeur anglais, un cheval de course.

Monsieur Vernet l'appelle.
—«Travaille!» me dit-elle en se sauvant.

Elle aussi veut que je travaille. Tous conspirent contre mon repos.
Marguerite s'en méle, et me demande parfois:

—«Ca coule-t-11, Monsieur Henri?»



HENRI
Oui, ¢a coule, comme ci, comme ¢a.
MARGUERITE

Vous avez de la chance. Au couvent, quand je fais une narration frangaise,
jamais ¢a ne coule.
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ECRIRE!

Non, ¢a ne coule pas du tout!
Madame Vernet m'a dit:

—«Savez-vous ce que je voudrais? Je voudrais vous voir faire une belle
ceuvre, un roman par exemple, qui me serait dédi€ et ou vous mettriez un
peu de moi!»

Elle m'a demandé cela, timide, en regardant ses doigts. J'ai promis. J'ai
toujours promis, sans hésitation, aux gens qui m'ont paru le désirer, de leur
deédier un roman de mon crll ou je raconterais leurs histoires. Je fais méme
l'offre de mon propre mouvement. Quand je couchais avec des filles, je ne
manquais point de décliner mon titre d'homme de lettres avec ostentation.

—J'écrirai sur toi un article dans un journal pour te faire de la réclame!»
Tres peu ont accepté cet engagement comme prix d'une nuit d'amour.

Chaque matin, Madame Vernet vient chercher des nouvelles de son
roman. J'ai pris au lycée 1'habitude de dormir, avec l'air de lire mon livre, les
coudes cimentés sur la table, le menton au creux de mes mains. Encore
aujourd'hui, il me suffit de m'asseoir dans cette attitude pour provoquer le
sommeil. Madame Vernet s'y trompe. Elle attend que j'aie fini de travailler,
que je me réveille, retient son souffle et ses gestes, en arrét sur mon
inspiration, coite comme une perdrix surprise.

—«A la bonne heure!» dit-elle, si je me retourne, les yeux clignotants.
Elle veut voir. Je la repousse avec fermeté.

—~«Non, quand ce sera fini!»



MADAME VERNET
N'allez pas vous fatiguer, vous tuer pour moi.
HENRI

Cessez de vous alarmer.

Si je lui disais que je ne fais rien, elle en serait froissée et me répondrait:
—~«Je ne vous inspire donc pas?»

Elle se croit aussi muse qu'une autre pour 'homme qu'elle aime.

Je frotte vivement mes mains:

—«Matin! ¢a marche! Encore quelques pages comme celles-ci, et je
n'aurai qu'a me présenter au guichet de l'opinion publique pour toucher la
gloire!»

Elle a confiance comme moi, me baise au front, presque saintement.

MADAME VERNET

Je te laisse, mon poéte: continue!

Et elle s'en va se promener—sans m'emmener.

Que c'est embétant d'écrire! Passe d'écrire des vers! On peut n'en écrire
qu'un a la fois. Ils se retrouvent, et a la fin du mois on joint les deux bouts.
Et puis, il y a la rime qui sert de crochet pour tirer, hisse! hisse! jusqu'a ce
que le vers se rende, se détache entier.



Passe méme d'écrire une petite nouvelle! C'est court comme une visite de
jour de 1'an. Bonjour, bonsoir, a des gens qu'on déteste ou qu'on meéprise. La
nouvelle est la poignée de mains banale de 'homme de lettres aux créatures
de son esprit. Elle s'oublie comme une relation d'omnibus.

Mais €crire un roman! un roman complet, avec des personnages qui ne
meurent pas trop vite!

Mes jeunes confreres me I'ont dit:

—«Tu réussis les petites machines, mais ne t'attaque jamais a une grosse
affaire. Tu manques d'haleine, vois-tu.»

J'en conviens, j'ai besoin de souffler a la troisieme page, de prendre I'air,
de faire une saison de paresse; et quand je retourne a mes bonshommes, j'ai
peur, comme si j'allais trainer des morts sur une route qui monte, comme si
je devais renouer avec une maitresse devenue grand'mere pendant mon
absence.

Je me revois en classe aprés ma majorité. Mais j'ai mon ceil-de-beeuf a
coté de moi, sous la main. Des bateaux s'en vont, d'autres rentrent et se
déshabillent de leurs voiles. Le flot monte; les vieux rochers se couvrent
d'écume, peres de famille vénérables mais ivres qui renverseraient, en
buvant, de la mousse de champagne dans leur barbe.

La mer est légérement moutonneuse. Un invisible menuisier,
infatigablement, lui rabote, rabote le dos et fait des copeaux. N'y tenant
plus, je cours rejoindre mes amis qui se baignent.
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LA PLAGE

Celle de Talléhou est toute petite. On marche pieds nus sur un sable fin et
doux comme un ventre de femme. On se baigne sans cérémonies. Une
femme debout au creux d'un rocher, la main en garde-crottes sur ses yeux,
feint de regarder quelque chose au loin, un vapeur. On cherche.

Cependant elle se déshabille par escamotage: on la retrouve en costume de
bain.

Avec des gestes chasseurs de mouche, elle s'avance a la rencontre de la
mer. Elle pousse des cris, et s'exerce a sautiller en l'air, comme un jouet
mécanique, a se jeter sur la téte, les épaules, les seins, des pleines mains de
sable mouillé¢ et de filandreux varech. La mer a beau faire le chien
couchant: des qu'elle s'approche, la baigneuse s'enfuit, plaintivement
gloussante, vers son rocher.

C'est ainsi que se baignent presque toutes ces dames. Galamment, le maire
avait fait planter deux poteaux, tendre des cordes «pour faciliter leurs €bats
natatoiresy, disait-il. Elles eurent peur, non de I'eau, mais de ces cordes, qui
se tordaient comme des serpents dans leurs jambes. En outre, elles
prétendaient qu'on apprend mieux a nager sur le bord. La mer, en colere, a
roul¢ les cordes, arraché les poteaux, emporte le tout.

Ces dames adorent les rondes entre elles, se tiennent par la main. Elles
tournent, fouettées d'éclaboussures, frénétiques avec des rires de
sauvagesses qui vont faire un bon repas, manger le missionnaire garrotte et
cuisant a petit feu.

De temps en temps un baigneur aimable les avertit.



—«Doucement, Mesdames. Pas par la: vous vous trompez. La mer est de
ce coté.»

UNE BAIGNEUSE

Tous les jours c'est la méme chose. Qu'il pleuve ou vente, je prends mon
bain. Le docteur me I'a recommandeé.

UNE AUTRE
Ne trouvez-vous pas que l'eau salée porte mieux que l'eau douce?
UNE AUTRE

Je l'avais déja remarqué: on se sent d'une 1égéreté! Il ne faudrait pas faire
d'imprudence: une vague vous enléverait comme une plume.

UNE AUTRE
Commencez-vous un peu a nager?
UNE AUTRE

Oui, mais je n'aime pas me mettre sur le dos: 1l m'entre de 1'eau dans les
oreilles.

UNE AUTRE

J'avoue que je ne fais pas encore bien aller les épaules. Mon mari m'a
pourtant montré hier soir, sur un petit banc.

UNE AUTRE

On se baigne, n'est-ce pas, pour son plaisir. On ne tient pas a faire du
genre.

Un phtisique, sur un tabouret, regarde les baigneurs. Sa téte maigre,
douloureuse, supporte péniblement un immense chapeau de paille, a 1'abri



lui-méme sous une ombrelle blanche a doublure verte. Il ne peut pas tenir
en place, veut sans cesse s'asseoir ailleurs, et il semble toujours qu'il s'assied
pour la dernicre fois. Ses coudes, ses genoux crevent I'é¢toffe. Sa bouche
grande cherche un peu de vie.

Soudain de 1'une des cabines sort un vieux prétre en costume de bain noir.
Ces dames se le désignent et chuchotent avec respect. Il porte une cuvette
en zinc et un mouchoir blanc. Il descend a la mer, en courant a petits pas,
trempe ses doigts dans 1'eau et fait le signe de la croix. Laminé par 1'age, il
se ratatine pudiquement, le corps en demi-cercle, si effacé qu'il parait
vouloir montrer son dos de tous les cotés a la fois.

Ces dames se sont tues, comme s'il allait officier. Il emplit sa baignoire, la
souleve, et verse l'eau froide sur son crane, les pieds joints, le corps droit,
découpé en charbon sur le vert-bouteille de la mer.

Il jette la cuvette, s'enveloppe la téte dans le mouchoir qu'il noue sous le
menton, s'avance au milieu des flots, se baisse pour enfoncer plus vite, se
retourne sur le dos, et se laisse emporter, les bras étendus.

Régulierement il plie les jambes, les genoux a fleur d'eau et les détend
avec force. La lame le voile. On ne distingue plus que la téte enveloppée
dans le mouchoir blanc, et, quand une vague le souléve, il ressemble a un
christ d'ébeéne hors de service qui s'en va a la dérive, couché sur un matelas
et pris d'une rage de dents.



XXXVII

POINTS DE VUE

Madame Vernet a fait choix d'un costume collant, révélateur, couleur de
chair tendre, transparent. Les regards se posent sur elle en guépes. Elle sent
la piqiire, mime I'effarouchement, la honte. L'étoffe mouillée fait feuille de
papier a cigarette. Elle la pince du bout des doigts, la tapote, mais le tissu
retombe et s'appuie. Elle est vétue de caresses. Quel amant frénétique, a
|'étreinte ubiquitaire, pourrait serrer ses formes d'aussi pres? Madame
Vernet imite la cane et s'assied par terre.

Nous sommes autour d'elle une rangée de messieurs intéressés. Nous n'en
perdons pas un méplat. L'apparition d'un morceau de chair fait ciller les
paupicres. Chaque mari se braque sur la femme du voisin et oublie la
sienne. On s'amuse.

Les dames aussi s'amusent. Quand un homme sort de 1'eau, ruisselant, les
cheveux pleureurs, moulé ou de pauvre académie, elles savent apprécier,
sourire, tousser. C'est entre les deux sexes un discret échange d'attitudes. Un
peignoir s'ouvre au moment ou les attentions sont fixes, se ferme a la fagcon
des burnous. Des gorges baillent, des reins roulent et se croisent.

Nous jouons en outre au jeu de l'ensevelissement. Une baigneuse se
couche, et des mains actives travaillent a la recouvrir de sable. Les
principales ¢lévations sont les pieds et les seins. Un frétillement, un soupir,
et tout s'écroule. Il faut appeler a l'aide. La plage enticre s'y met et se
partage l'ouvrage. Un monsieur prend une cuisse pour lui, un autre se
réserve le ventre. Deux associés unissent leurs efforts autour des hanches.
On fait la chaine, comme dans les incendies. La baigneuse lutte contre tous
avec des éclats de rire qui la secouent. C'est doux, c'est chaud, c'est bon.

Elle crie:



—«Pas dans le cou! pas dans les oreilles!»

C'est fini, tout a disparu jusqu'au menton. On peut chercher. Il ne reste pas
a l'air un point gros comme la téte d'une épingle. Ces messieurs n'ont plus
rien a faire. Ils s'essuient le front et parlent de leur appétit. Sous son
¢dredon de sable, la baigneuse déclare qu'elle va mourir, et, soufflant a
peine, les yeux clos, languissante, elle allume ses pommettes.

A qui le tour?

MONSIEUR VERNET

On ne fait de mal a personne. Regardez Monsieur et Madame Vilard qui
rentrent a leur cabine.

C'est un ménage renomme au loin pour sa bonne entente. Vieux mariés
déja, ils s'aiment comme au premier jour. Ils se déshabillent ensemble dans
la cabine du prétre, qui est l'oncle de Monsieur Vilard, se baignent
ensemble, s'apprennent mutuellement a nager, se tiennent par la main, se
saluent, meélent leurs exclamations de joie et ne sortent de I'eau
qu'ensemble, en se donnant le bras. Amaigris par l'amour, ils sucent tout le
jour des pastilles de chocolat que parfois ils échangent de bouche a bouche,
dans un baiser. Ils briilent, ils se consument, indifférents aux quolibets des
hommes et aux avertissements des docteurs. Tous les six mois le mari est
oblige¢ d'aller a 'hopital.

MONSIEUR VERNET

L'eau éteint le feu. La mer ne peut pas les calmer. Au contraire, elle les
ravive. Vous allez voir.

HENRI

Qu'est-ce que je vais voir? Ils sont rentrés.



MONSIEUR VERNET

Vous allez voir! Vous allez voir!

Ses narines vibrent au fumet d'un bon plat. Les messieurs, oubliant la
baigneuse qui fait la morte dans son cercueil de sable, €pient la cabine et se
consultent.

—«Avez-vous vu?»
—~«Non. Vous vous trompez, je crois.»

Ils s'avancent de quelques pas, penchés.

HENRI
Qu'est-ce qui va se passer? On dirait que vous guettez un lapin.
MONSIEUR VERNET
Chut! voyez-vous qu'elle remue?
HENRI
Qu'est-ce qui remue?
MONSIEUR VERNET
La cabine. Tenez, la voyez-vous?
HENRI

Apres? Toutes les cabines remuent quand il fait du vent, et quand il y a
quelqu'un dedans.

MONSIEUR VERNET

Mais la leur remue parce qu'ils se font ca.



HENRI
Expliquez-vous.
MONSIEUR VERNET

Eh oui, ils se font ¢a. Quelle explication voulez-vous? Vous ne comprenez
donc rien aujourd'hui? Ils se font ca apres leur bain, chaque fois, sans
manquer, sur les planches mémes, dans leur boite d'un metre cube.

Monsieur Vernet me fait des signes de la main, me prie de me taire, de le
laisser entier a ses observations.

—«Prétez-moi1 donc votre lorgnette, vite, vitey, dit quelqu'un.

C'est empoignant. Les dames regardent de co6té. La baigneuse enterrée se
met sur son coude, et, dans les flots, une autre baigneuse reste immobile,
droite, vainement heurtée par la vague, naiade inquicte.

Mais le vieux prétre, retour du large, ramasse sa baignoire, et courant a
petits pas sur la gréve, s'en va frapper a la porte de la cabine.

Grelottant, dégouttant, avec sa cuvette de zinc sous le bras, il ressemble
maintenant a une marchande de maléfices qui vient de faire, par une averse,
ses provisions pour le prochain sabbat et attend qu'on lui ouvre.
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PAS DE GACHAGE

J'aime de plus en plus mes amis pour le bon motif. Je ne me hate pas vers
l'inévitable fin, vers le moment ou je serai I'amant obligatoire de Madame
Vernet, vers l'irrémédiable. Il est heureux que Monsieur Vernet soit, comme
on dit, constamment sur notre dos, et je voudrais lui garder toujours une
affection sans trouble, une estime sans réticences. Je suis comme les autres.
Il n'y a encore que les bons sentiments pour me réconforter. Jamais une
salet¢é morale, méme réussie et faisant honneur a mon adresse de
préparateur, ne m'a contenté pleinement. L'amiti¢ de Monsieur Vernet m'est
chere, et le souvenir de la bonté de son cceur m'impressionnerait dans le
mal. Aussi, tandis que les frayeurs de Madame Vernet retardent notre chute,
et parfois la rendent improbable, j'apporte de mon coté a la réalisation de
nos désirs mes cailloux d'achoppement.

Quand, dans ma chambre, nous nous excitons sans mesure, que les
caresses irritent notre impatience, et que «cela va tourner au vilainy,
j'écoute, l'oreille tendue vers I'escalier, un bruit qui nous interrompe. Il
m'arrive de m'arréter trop tot, d'étre en avance sur le signal d'alarme.

MADAME VERNET

Voyons, n'est-ce pas gentil de nous aimer ainsi?

Comme je n'ai qu'une chaise, je la garde d'abord pour moi, et, frottant mes
genoux, j'invite Madame Vernet a venir s'asseoir dessus. Elle n'en est pas
encore la et refuse. Je lui céde la place, et nous feuilletons mes calepins de



vers. Elle a remarqué que j'étais «susceptibley, et les apprécie tous en bloc,
beaucoup.

HENRI

En voila qui ne sont pas mal. Je les ai faits en dix minutes, a trois heures
du matin, avant de me coucher. C'est la nuit que je travaille le mieux. Il
m'en vient quand je dors. Je me leve, j'allume ma bougie, je mets mes vers
sur un bout de papier, et je me recouche. Je me suis relevé jusqu'a dix fois;
ma descente de lit était couverte d'allumettes.

Ceux-ci, je les ai composés sous un arbre, par une pluie battante. Mon
calepin était trempé. Mon crayon se délayait, comme quand on écrit avec
une plume sur du papier buvard.

Ceux-1a? je ne peux pas vous dire...
MADAME VERNET
Pourquoi? pourquoi?
HENRI

Je les ai traces sur le dos d'une femme, oui, pendant qu'elle remettait sa
jarretiere. C'était un pari. J'ai gagné. Il y en a douze. Vous pouvez compter.
J'en ai fait de plus mauvais.

MADAME VERNET
Quel était I'enjeu?
HENRI

Le pupitre!

Ou vais-je chercher les choses que je dis? Je raconte les origines de
chaque vers, ses succes dans le monde, la peine qu'il m'a colte, et, les



désignant 1'un apres l'autre du bout de mon crayon bleu, je bonimente. De
ma main libre, je flatte la taille de Madame Vernet, sa joue. Elle me
repousse. Je reviens. Nous dévidons de la soie. Quand elle a dit:

—«lls sont jolis!»
a ma crispation involontaire, elle ne manque pas de se reprendre et ajoute:

—«ls ne sont pas jolis: ils sont beaux!»

MADAME VERNET

Je ne suis pas en peine de vous: vous irez loin.

Je branle la téte et fais l'incrédule.

MADAME VERNET

Si, s1, vous irez loin. C'est moi qui vous le dis, et quelque chose qui ne me
trompe pas, j'en suis slre, me le dit a moi. Victor Hugo est mort: vous
remplacerez Victor Hugo.

Cette fois, je proteste:

—«Ah non! permettez, n'exagérons rien!»

Elle insiste, mutine: il me faut céder.

—«FEh bien! oui, 1a, je remplacerai Victor Hugo. Entendu!»

Elle est sincere, en ce moment, la chére femme! Mais si, dans quinze
jours, trois semaines, sa preédiction ne s'est pas réalisée, elle en sera tout
¢tonnée, commencera de trouver le temps long, et doutera déja de moi.






XL

DIRECTEUR DE CONSCIENCE LITTERAIRE

J'efface un a un les péchés de son gofit.

MADAME VERNET

Vous devriez me composer une petite bibliotheque qui me serait
personnelle.

HENRI
Volontiers.
MADAME VERNET
Qu'y mettrez-vous?
HENRI

Madame Bovary, d'abord. C'est l'histoire d'une dame qui est un peu
comme vous. Elle ne sait pas ce qu'elle veut et finit par en mourir.

MADAME VERNET
Pauvre femme! Est-ce bien écrit, au moins?
HENRI
Assez bien, comme ¢a, oui.
MADAME VERNET

Et il n'y a pas de choses trop fortes?



HENRI
Des choses trop fortes?
MADAME VERNET
Des saletés, enfin, comme dans Zola.
HENRI

Non, je vous le garantis. C'est propre comme votre ame, et d'un luisant!
Vous pourriez vous y mirer.

MADAME VERNET
De qui est-ce?
HENRI
De Flaubert, Madame. Flaubert Gustave.
MADAME VERNET

Je connais. Vous m'en aviez souvent parlé. N'a-t-il pas fait un autre livre
qui a un titre drole, un titre qui m'a frappée: La Tentation de saint Antoine?
Ce doit étre raide, hein.

HENRI
Tres raide. Je ne vous le conseille pas: vous n'iriez pas jusqu'au bout.
MADAME VERNET
Et apres, qu'y mettrez-vous?
HENRI
Un peu de Balzac?
MADAME VERNET

J'en ai lu. Les descriptions m'ont arrétée. Est-ce qu'il y a des descriptions
dans tous ses livres?



HENRI
On en retrouve par ci, par la.
MADAME VERNET
Alors pas de Balzac, si cela ne vous fait rien.
HENRI

Ca m'est égal. Ce que j'en dis, c'est pour causer. D'ailleurs je suis de votre
avis. Les descriptions embrouillent; on perd le fil: c'est agagant.

MADAME VERNET
Et apres, qu'y mettrez-vous?
HENRI

C'est comme si nous jouions au corbillon. J'y mettrai un peu des Goncourt,
un tout petit peu, pour donner du goft.

MADAME VERNET

Je les connais aussi ceux-la. Vous ne faites qu'en parler. Deux freres qui
s'aimaient bien, n'est-ce pas?

HENRI
[1s s'adoraient.
MADAME VERNET
C'est gentil, ¢a. Lequel des deux est donc mort, déja?
HENRI
Le plus jeune.
MADAME VERNET

Lequel des deux €crivait le mieux?



HENRI
Le plus jeune, naturellement, puisqu'il est mort.
MADAME VERNET
Qu'est-ce que vous me donnerez des Goncourt?
HENRI

Renée Mauperin. C'est encore I'histoire d'une jeune fille qui ne sait pas ce
qu'elle veut et qui en meurt.

MADAME VERNET
Pauvre fille! Ensuite.
HENRI
Ensuite Germinie Lacerteux: c'est I'histoire d'une servante.
MADAME VERNET
Oh! non! pas de bonne. Ces gens-la savent-ils aimer?
HENRI
Voulez-vous Madame Gervaisais? Cela se passe & Rome.
MADAME VERNET
J'aime beaucoup les livres de voyage.
HENRI
Sceur Philomene. 11 s'agit d'une Sceur d'hopital.
MADAME VERNET

Est-ce qu'il y a des tableaux de la souffrance humaine? Oui? N'en parlons
plus. Je me trouverais mal a chaque instant. Qu'est-ce que nous prendrons
de Zola?



HENRI

Rien, a cause de votre odorat. Vous me demandez mon avis: je vous le
donne.

MADAME VERNET

Mais il faut du Zola dans une bibliotheque de choix. Je suis une femme
mari¢e. La délicatesse a des bornes. Ne dirait-on pas que vous me prenez
pour une petite fille? Je vous assure qu'il m'est tombé¢, par hasard, sous les
yeux, quelques passages de Germinal et de la Terre, ceux qui ont fait le plus
de bruit, et je ne les ai pas trouveés si «choses». Et puis, en souvenir des
beautés de premier ordre, il ne faut pas se montrer sévere pour les taches.
Allons, accordez-moi quelques volumes de Zola.

HENRI
Vous les aurez tous, chére femme de mon cceur.
MADAME VERNET
Ensuite.
HENRI

Tenons-nous-en la pour l'instant. Nous continuerons demain la revue.
Nous remplirons encore quelques casiers avec ce qui reste d'écrivains en
prose pour dames, et nous demanderons ensuite aux poctes s'ils n'ont pas en
réserve quelques poésies de derriere les fagots, pour faire la bonne bouche.

MADAME VERNET

N'oubliez pas au moins qu'un rayon tout entier, capitonn¢ de soie, est
destiné a vos ceuvres futures, richement reliées.

HENRI

En peau de chagrin d'amour, avec des fers spéciaux, ceux que vous m'avez
mis au cceur. C'est la grace que je me souhaite. Allons déjeuner!



XLI

EGLISES

Généralement, apres déjeuner, nous visitons une église, toutes les églises
que le bon Dieu a fait faire dans les environs. Nous lisons d'abord les
inscriptions des croix. L'épitaphe d'un enfant nous excite a dire: «Pauvre
petit!»; celle d'un vieillard, «qu'en somme il était en age de mourir et qu'il
n'a pas a se plaindre: la mort, en ce cas, est plus dure pour ceux qui restent
que pour ceux qui partent!»

Nous avons une manicre brusque de retirer le pied quand nous marchons
par mégarde sur une tombe, et, prudemment, nous écartons les hautes
herbes des sentiers. Une poule noire dérangée s'envole avec un cri percant:
nous frémissons.

MADAME VERNET
Ne croirait-on pas que c'est une ame?
MONSIEUR VERNET

Elle ne montera pas haut dans le ciel: elle est trop noire.

C'est la premiere plaisanterie d'une longue série. Nous plaisantons parce
que nous avons vaguement peur. Nous entrons dans 1'église en hésitant,
comme on s'enfonce dans l'eau froide.

MONSIEUR VERNET



On a beau n'étre pas dévot: cela fait toujours quelque petite chose.

Marguerite a trempé¢ sa main dans l'eau bénite jusqu'au poignet et nous en
offre. Incapable de refuser, j'essuie ma part avec mon mouchoir, et
Monsieur Vernet, moins esprit fort, laisse égoutter la sienne au bout de ses
doigts. Le premier sacrilege seul colite. Cette insulte a l'eau divine non
suivie d'une punition immeédiate nous encourage: nous pouvons regarder
I'église en amateurs, et nous serions hommes a remettre nos chapeaux si la
fraicheur ne nous semblait douce. L'église est nue et suintante, mais la
chaire et son escalier sont d'un bois tellement vieux que Monsieur Vernet
parle hardiment de style Renaissance. Il monte en tatant la rampe, ouvre la
porte de la chaire, égratigne les moulures, flaire les trous de mites, et
n'oublie pas de crier:

—«Mes chers fréres!y

—«Oh! Victor! Oh! mon oncle,» disent ensemble Madame Vernet et
Marguerite, qui prient a genoux. Je n'en pense pas moins. Monsieur Vernet
s'en tient la. L'éclat de sa voix I'a effrayé. L'église, personne blessée, a gémi
de toute la sonorité de ses voltes, et Monsieur Vernet descend, penaud, sa
raillerie coupée en deux.

Il regarde respectueusement des vitraux, des crosses, des agneaux frisés
aux pattes croisées sous le menton. Ces dames achevent leur pricre. Je me
proméne de long en large, mon chapeau me battant les cuisses, et j'admire le
catholicisme non comme religion, mais comme po¢sie. Je fais retentir aussi
mes talons sur les dalles pour produire des «échosy.

Nous sortons. Marguerite est déja a son poste, la main pleine d'eau bénite.
Mais nous n'en avons pas besoin, puisque nous sortons. Nous €cartons le
buste avec un merci sec, et, sous le portail méme, lestés d'une impression
pénible, nous nous couvrons par un geste de défi. Notre impertinence se
redresse comme une herbe foulée. Monsieur Vernet dit leur fait aux curés.

MADAME VERNET



Il faut un peu de religion, mais pas trop. Je trouve ridicules les détails, les
cérémonies. Je crois en Dieu, voila tout, et au diable dans une certaine
mesure.

Marguerite cueille un coquelicot sur une tombe. Elle le mettrait a son
corsage, si quelqu'un voulait parier avec elle n'importe quoi. Elle en arrache
les feuilles écarlates et les fait claquer entre le pouce et I'index.

De mon c6té, par négligence ou bravade, je butte contre des mottes, je
marche au bord des allées et j'écrase les pieds des morts.

MONSIEUR VERNET

On respire.

Il ferme la porte du cimeticre.

Autour du clocher, les corbeaux tracent leurs cercles, poussent leurs
croassements, agacent le coq muet, comme pour le provoquer a donner de
la voix.

MONSIEUR VERNET

Quand ils ne sont pas dedans, ils sont dessus.

I1 rit. Nous rions tous.



XLII

PROMENADES ET BEAUX SITES

Il n'est rien de trop simple pour la simplicité de nos golits. Nous nous
arrétons a chaque ferme afin de boire du lait. Marguerite seule, moins
naturelle que nous, ose avouer que le lait lui fait mal au ceeur.

—~«Votre pain est-il noir, ma brave femme?»

—«Oh non, Monsieur, il est bien blanc, au contraire, aussi blanc que celui
du boulanger.»

Nous poussons un «Oh!» de désolation.

La brave femme ne nous comprend pas. Elle ne nous comprend jamais.
Elle nous offre des chaises, et il faut employer la force pour qu'elle nous
permette de nous asseoir sur un banc de bois boiteux et poli comme un front
d'enfant, tant il a rapé de culottes, qui le lui ont bien rendu.

La brave femme demeure bouche bée, une chaise dans chaque main.

—«Vous seriez pourtant mieux la-dessus, dit-elle: c'est de la paille toute
neuve.»

Je me léve:

—«Ecoutez, je vous en supplie, laissez-nous votre banc. Sinon, nous nous
mettrons par terre, a la turque, ou en tailleurs. Nous ne sommes pas venus
ici pour étrenner vos chaises: tenez-vous-le pour dit!»

J'ajoute:

—«Allons! donnez-nous votre pain blanc, puisque vous n'en avez pas de
noir, et apportez-nous du lait!»



—«C'est-1l vrai que vous voulez du lait, mon petit monsieur?»

—«Mais, ma brave femme, vous n'y €tes plus! Quand on entre dans une
ferme, c'est pour boire du lait. Les fermes, ¢'a été inventé pour que les gens
qui sont a la promenade puissent y boire du lait, quand ils sont las et qu'il
fait chaud.»

—«Mais, mon petit monsieur, il n'en reste plus qu'une goutte pour mettre
dans notre soupe ce soir. Les vaches ne sont pas tirées.»

—«Tirez-les. Nous attendrons en mangeant une omelette!»

—«Alors il faut que vous attendiez aussi que les poules aient pondu. J'ons
vendu tous nos ceufs au marché, hier.»

Je promeéne sur l'assistance un regard découragg.

—«Ce n'est pas la peine de venir a la campagne pour faire comme dans les
villes. Soit! Tordez-nous donc le cou a un lapin!»

—«Un lapin? mais, mon bon Monsieur, j'ons point de lapins. Qu'est-ce
que j'en ferions donc? Un lapin, ca mange comme une vache; et qué que ca
se vend? Rien du tout.»

—«A votre tour», dis-je a Madame Vernet, en me rasseyant.

Elle s'y prend mieux que moi, car, pour obtenir de la brave femme quelque
chose a manger, elle l'interroge sur ses travaux, ses habitudes, son mode
d'existence, et complimente sa bonne mine, sa corpulence.

—«Que vous devez sans aucun doute a l'air pur des champs!»

—«Oh, ma chere petite dame (elle nous trouve tous petits), j'ai pas
seulement le temps d'aller le respirer!»

—«Vos enfants sont toujours dehors?»
—«Dame! Quoi que j'en ferais donc a la maison, dans mes jambes?»

—«lls doivent €tre vigoureux et beaux?»



—«lls profitent: ce n'est pas parce que je suis leur mere, mais je vous
garantis que, le dimanche, pour aller a la messe, ils sont tapés.»

—«Vous en attendez encore un sous peu?» dit Monsieur Vernet en
regardant le tablier de la brave femme, tandis que Marguerite émiette du
pain aux poules.

—~«Pardon! mon bon monsieur, pas pour le moment. Je suis restée enflée
comme ¢a de mon dernier!»

«Et pis, dit-elle, quoi que ¢a sert de se dégonfler a chaque fois pour se
regonfler a chaque fois? Je ne suis-t-y pas plus a mon aise en restant
toujours la méme?»

Et elle se met a rire, agitant son ventre, secouant ses cottes blanches de
farine.

Monsieur Vernet longe les murs jaunis, inspecte l'intérieur d'une armoire a
lit, des casseroles, des bues, se propose d'en acheter une pour sa cheminée,
s'arr€te devant les assiettes a fleurs rangées derri¢re des lattes de bois.

—«Voulez-vous m'en vendre une, ma brave femme?»
—«Une assiette! pour quoi faire? Seigneur Dieu!»

—««Je la pendrai dans ma salle a manger, et, en la voyant, je penserai a
vous. Combien?»

—«Elles m'ont colité a moi cing sous, I'une dans l'autre!»
—«En voila vingt!» dit Monsieur Vernet.

La brave femme se demande pourquoi on lui paie un franc tout entier une
assiette achetée un quart de franc et dans laquelle elle a manggé.

—«Mon bon monsieur, dit-elle, celle-1a est cassée: prenez-en une autre!»

Monsieur Vernet hausse les épaules. Nous sortons, mais nous reviendrons.
Nous promettons toujours de revenir.

—«I n'y a pas d'embarras, dit la brave femme: revenez si vous voulez.»



J'offre 2 Monsieur Vernet de porter l'objet d'art, l'assiette
fagons. J'insiste.

MONSIEUR VERNET
Alors, chacun a son tour.
HENRI

Soit. Mais rappelez-moi le mien: je suis capable de I'oublier.

Bientot, en effet, je n'y pense plus.

. Il fait des



XLIII

FLIRTAGE EN PLEIN AIR

Il y a moins de danger sur la route que dans ma chambre. Marguerite est
la. Monsieur Vernet nous surveille. Nous ne flirtons qu'avec des clins
d'yeux, des chuchotements, des pressions de bras ou des frolements de
hanches. Nous jouons «a celui qui courra le plus fort!» J'enléve prestement
Madame Vernet quand je l'attrape, et je sens son corps peser sur moi. Elle
court mal a cause de ses robes et de ses coudes, et plus on est pres d'elle,
moins elle court vite. Son ardeur décroit comme la distance qui nous sépare.

Je l'assieds sur une borne, essoufflée; j'attends qu'elle ait repris vent et je
lui tiens des propos qui sont pures bagatelles.

HENRI

Vous étes une levrette, une plume, une ombre, et sous votre doux poids j'ai
cru que j'allais mourir.

MADAME VERNET

Hola! que j'ai chaud! Vous me tuez.

Les frisons de sa nuque sont collés par la sueur. Elle trempe ses pieds dans
la fraicheur de I'herbe. Elle fait des efforts de téte pour tirer son cou du col,
leve les bras, remue les poignets afin de permettre a 1'air d'entrer dans les
manches, de se glisser jusqu'aux épaules, de se blottir aux aisselles.

Nous nous amusons comme des enfants sous I'eeil amical de Monsieur
Vernet. Je l'appellerais, a l'exemple de Marguerite, mon oncle, si je ne



craignais de réveiller en lui le sanglier qui dort. Madame Vernet me prie de
respecter au moins son mari, si je ne la respecte pas elle-méme.

Je prends Monsieur Vernet a part. Son assiette sous le bras, il épluche une
baguette.

HENRI
Est-elle folatre, Madame Vernet!
MONSIEUR VERNET
Elle ne sera jamais plus jeune.
HENRI
Vous n'avez pas peur?
MONSIEUR VERNET
De qui? de quoi?
HENRI
Je ne sais pas, mais a votre place je ne serais pas trop, trop tranquille.
MONSIEUR VERNET
Parce que?
HENRI
Parce que si Madame Vernet est jeune, je le suis plus qu'elle encore.
MONSIEUR VERNET
J'ai une absolue confiance en elle.
HENRI

Bien. Mais en moi?



MONSIEUR VERNET

En vous aussi.

Il me regarde fixement, l'air grave et bon. Ce simple mot, si simple, me
touche plus que je ne le voudrais. Je serre la main de Monsieur Vernet.

HENRI

Vous avez raison, mon cher Monsieur Vernet. Toutefois parlons d'une
manicre générale, sans faire de personnalité. Si cela arrivait!

MONSIEUR VERNET

J'espere que, d'abord, ma femme vous cracherait au visage.

Il a dit cela d'une telle facon que je me détourne, comme pour éviter
réellement un peu de salive. Je souris jaune.

HENRI

Bien entendu, Monsieur Vernet, il ne peut pas étre question de moi.
Encore une fois, nous ne faisons que des hypotheses, et, mettant les choses
au pis, nous supposons, et tous deux ensemble, comme deux amis de
college ou de régiment, nous découvrons par hasard que votre femme vous
trompe.

MONSIEUR VERNET

Alors, je vous fusillerais, dans le dos!



Ainsi, j'ai beau me mettre de son c6té, Monsieur Vernet me renvoie
obstinément au camp ennemi. J'ai poussé trop loin dans son ame la
perquisition. En l'interrogeant, j'ai peut-Etre tout avoué.

Mais non, je badinais, n'est-il pas vrai? et je ris au point que mes dents
claquent. C'est le frisson de la petite mort qui passe.

Nous sommes sur une belle route blanche, en plein jour, en plein soleil,
entre deux haies qui nous pénetrent de leurs €émanations odorantes, et mon
coeur bat, pris de panique, comme par une nuit noire peuplée de
cauchemars.

(C'a ete court.

—«Cet Henri, crie Monsieur Vernet a sa femme, a des idées dun
biscornu!»

Je ne le laisse pas achever, et, leurs mains a tous deux en paquet dans les
miennes:

—«Mes chers amis! finisse plutot ma vie que notre bon accord!»

MADAME VERNET
Qu'est-ce que vous avez?
HENRI

Rien que la joie de vous avoir connue. Rien que du bonheur plein moi.

Je suis heureux qu'un mendiant vienne au-devant de nous. Il a entendu
mon appel. D'ordinaire, nous ne donnons jamais au mendiant de tout le
monde. Ce n'est pas dans nos idées. Le réve de Madame Vernet, par
exemple, serait d'avoir un pauvre pour elle seule, qu'elle irait voir dans sa
mansarde, au-dessus de beaucoup d'étages, un pauvre dont elle surveillerait



la moralité, qui n'accepterait rien des autres, et que peu a peu elle ferait
riche.

—«Allons, dis-je, pour une fois!»

Et je tire de ma poche le porte-monnaie de Monsieur et Madame Vernet,
qui s'y trouve «justementy.

Nous rentrons a la maison, trainant nos pieds dans la poussiere, contents
de la journée, avec une lassitude, une faim, une soif de «chiensy.



XLIV

LA PARTIE D'AGREMENT

Nous sommes sur le bateau des Cruz imprégné, quoique lavé ce matin a
grande eau, de la fade odeur des congres. Au fond du bateau, a I'endroit ou
sont d'ordinaire les mannes de cordes, nous avons serré des paniers de
provisions. Monsieur Vernet nous a prévenus:

—«C'est effrayant ce qu'on mange en pleine mer!»

Le pere Cruz assis a la barre et un de ses hommes debout sur 1'avant nous
regardent en dessous et se font des signes. Une gaité turbulente nous anime,
et, comme dit Cruz, chacun lance, a son tour, une rognure de chanson. Des
marsouins tournent au loin leurs roues noires, et Cruz leur crie: «Cousin
Jean! cousin Jean!» obstinément, pour les faire venir a bord.

Mon pére avait cinq cents moutons;
J'en étais la bergere!

chante Monsieur Vernet d'une voix a effrayer les loups.

Je suis moins communicatif. Madame Vernet m'inquiete. Elle a pali, sourit
hors de propos, tantot baille au vent, tantdt, les levres pincées, semble
retenir de force un secret. Adroitement, elle prépare son public.

—«Je sens que je vais peut-Etre avoir le mal de mer!» dit-elle.
A ces mots, elle se retourne et vomit.
—«Soutenez-lui la téte, dis-je a Monsieur Vernet!»

—«Bah! dit-1l, ¢a lui fait du bien.»



La premier' fois j' les meéne aux champs,
Le loup m'en mangea quinze! lon laine, lon la!

Les pécheurs rient, sans oser rire, le menton dans leur tricot.

Marguerite s'approche de Madame Vernet, lui murmure quelques mots de
garde-malade, s'installe a c6té d'elle, et leurs cceurs se soulevent ensemble
suivant un rythme lent.

Un beau monsieur vint a passer,
Me rendit la quinzaine! lon laine!

chante M. Vernet.

Je fais, couché sur le dos, la théorie du mal de mer, avec des phrases
paresseuses, rampantes sur ma langue, coupées de silences, de soupirs et de
sifflements qui soulagent:

«Le mal entre par les yeux. Il faut regarder I'horizon. Quand on n'a pas
mangé, on est moins facilement malade et on souffre plus. Quand on a
mange, le mal vient vite et s'en va de méme. Il arrive qu'on ne 1'a pas durant
une longue traversee. Tel autre jour, c'est au port méme qu'on 1'a, par un
temps calme.»

—«Vous ne l'aurez pas aujourd'’hui, me dit le pécheur Cruz: vous avez
bonne mine!»

Mais, tout de suite, je fais pendant a ces dames, la téte secouée sur le bord
du bateau, tandis que Monsieur Vernet enfle sa voix vengeresse:

Quand nous tondrons nos blancs moutons!
Vous en aurez la laine! lon laine, lon la!

Il plaisante, infernal, nous remercie de donner aux poissons, d'économiser
chez le pharmacien. D'un bord a l'autre, entre deux nausées, nous nous
demandons de nos nouvelles, ces dames et moi.

—«Ce n'est rien, cela va mieux: quand c'est fini!»



—«Ca recommence!» dit Monsieur Vernet, qui interrompt nos
condoléances, jouit de notre mal comme d'une haine satisfaite, et crie a tue-
tete:

C' n'est pas la laine que je veux!
C'est votre coeur, ma belle! lon laine, lon la!

Il s'arréte, tousse, crache, dit: «J'ai avalé de travers!», et prend ses
dispositions a c6té du pécheur Cruz, le buste hors du bateau, la figure
fouettée d'embrun au choc des lames, prét a tomber, bon a noyer.

C'est la débacle des estomacs. Le bateau bondit, se cabre. D'un coup de
barre, Cruz donne debout dans une vague qui retombe en pluie fine,
mordante, acidulée et bénit notre agonie.

Le bateau conduit a leur derniére demeure des moribonds ramassés ca et
1a. Nous roulons de babord a tribord nos tétes décolorées. Quand je heurte
Madame Vernet:

—«Pauvre amie!y, lui dis-je.

Elle me répond:

—~«Pauvre ami!»

Et nous repartons, chacun en quéte d'un coin de terre ferme.

Le marin de Cruz, larguant une voile, meurtrit nos pieds; puis, sur notre
invitation, tous les deux se mettent a manger, et il nous semble que c'est
nous qu'on gave de nourriture, a coups de pilon dans la gorge, sur notre
coeeur, qui se gonfle, étouffe!

—«Dites, Cruz, sommes-nous loin du port?»

—«Dame! Monsieur Vernet, j'avons vent debout, j'avons pas vent
arricre!»

—«Mon brave Cruz, n'allons-nous pas bientot rentrer?»



—«Oh! si j'étions attaché au cul d'une vapeur, j'en aurions a peine pour
une heure, ou le quart moins d'une heure!»

—«Mon bon papa Cruz, serons-nous arrivés avant la nuit?»

—«Mais, ma chere petite dame, bien slir que oui, si j'avions pas le courant
contre nous!»

Renversant nos tétes lourdes, de métal, nous apercevons le phare et sa
lanterne incendi¢e par le soleil couchant. Il est 1a, tout pres, le phare! Il
suffirait d'allonger le bras pour s'y cramponner. Mais la nuit vient. Le soleil
disparu, le phare allume sa lanterne, et entre nous et lui la distance reste la
méme. Nous renongons au port, et, nos maux un peu calmés, nous entrons
dans une vie de songe. Une demi-nuit nous enveloppe. Les lueurs du falot
illuminent la voile, et le bateau souleve, par gerbes, les fleurs de feu de la
mer. On n'entend que le bruit du flot, ce bruit d'un tapis qu'on secoue, et le
machement des deux marins, qui mangent encore, accroupis sur les paniers
de provisions et les bouteilles. Les membres cotonneux, nous ne savons
plus ou nous allons. Il nous serait égal de mourir.

—~J'en ons encore pour une heure!», dit parfois le pécheur Cruz, et
longtemps, un siecle apres, il ajoute:

—«Oui, je crois que dans une heure, une heure et demie, le port ne sera
pas loin!»

Qu'est-ce que cela nous fait? Qu'il nous laisse sommeiller, perdre
conscience!

J'al un puits creusé dans le corps, et je me tiens, de toute ma force,
immobile.

J'ai rencontré, dans 1'ombre des couvertures, la main de Madame Vernet et
je la garde. Elle est toute petite, sans frémissement, comme morte.

Bordée par bordée, Cruz avance tout de méme. Sa voix lointaine nous
renseigne.

—«Un peu de plus, je vous jetais sur les rochers.»



Il cherche a mettre en place les feux du port, qui doivent nous regarder
comme des yeux de chat.

Il faudra un treuil pour nous déposer a terre. Quand le bateau se cogne a la
cale, c'est une grande surprise. Je veux aider Madame Vernet a se relever,
mais cette main que je tenais est celle de Marguerite.

Je m'en étonnerai plus tard. Nous prenons possession du sol comme des
conquerants 1vres.

—«A une autre fois!»
—«Oui, a une autre fois!»

Car nous recommencerons. On a le droit de se distraire dans la vie.



XLV

IL FAUT EN FINIR, A LA FIN

Toute tangante encore, comme un mouton qui a un ver dans la téte,
Madame Vernet monte en peignoir a ma chambre.

HENRI
Avez-vous bien dormi?
MADAME VERNET
Monsieur Vernet n'a fait que gigoter, et je suis comme s'il m'avait battue.
HENRI

Le mal de mer réconcilierait les chairs les plus ennemies.

Car nous nous disputons, amants véritables, pour bien nous prouver notre
amour. Une fois, j'ai tiré la targette de la porte, et je n'ai ouvert qu'apres
trois appels coulés dans la serrure. Une autre fois, il m'a fallu lui demander
longtemps:

—«Qu'avez-vous? qu'avez-vous?»

Elle ne me répondait pas, et regardait au loin par 1'eeil-de-beeuf, sorte de
statue de la Bouderie en négligé du matin.

Nous nous devenons insupportables. Notre contrainte nous exaspere.
Madame Vernet a assez jou¢ a la muse. J'ai suffisamment apprécié
l'excellence de son ame.



—~«D'abord, dis-je, moi je ne travaille plus!»

MADAME VERNET

Suis-je une femme frivole, et pensez-vous que cette situation ne me soit
pas aussi penible qu'a vous? Je vous aime, je vous l'ai avoué: je vous le
redis.

HENRI

Prouvez-le-moi. Ne vous ai-je pas accordé un assez long sursis? Jusqu'a
quand ferez-vous la fleur qui se referme quand on la touche? Est-ce pour
donner plus de prix a vos faveurs que vous les économisez avec ladrerie?
Vieux jeu, ¢a! Madame. La peur de perdre vous fait tricher.

MADAME VERNET

Ne commencez pas a mettre votre malice en calembours. Je vous ai dit:
«A Parisy, et je n'ai qu'une parole.

Elle a raison. Elle ne peut pas tomber 13, en fille, sur une chaise. La chute
d'une femme comme elle exige des préparatifs, un cadre, plus de sécurité, la
certitude que nous pourrons tranquillement réparer le désordre de notre
toilette. Je m'entéte pour la forme. Je lui montre une feuille de papier blanc
sur ma table.

HENRI

Elle est 1a depuis huit jours. Ma plume me parait lourde comme un
instrument de travail, et vous m'avez mis dans un tel état d'énervement que
j'ai perdu le gotit des belles lectures.

MADAME VERNET

C'est ce qui me désespere. Dieu m'est témoin que je ferais a l'instant, s'il le
fallait, si c'était une chose possible, le sacrifice de mon triste honneur pour
vous sauver. Je vous le déclare sans rougir, je me livrerais sans hésiter,
quand je vous vois ainsi désceuvré, arrété dans votre ceuvre par ma faute, et



je cherche, oui, je voudrais trouver l'oreiller ou pourront se poser nos deux
tetes.

L'oreiller ou pourront se poser nos deux tétes!

J'incline la mienne sur son épaule.
—«Vous m'aimez-donc?»
—«Pas comme tu crois!»

Nous nous balangons, nous soutenant I'un l'autre, et, poursuivi, jusque
dans mes expansions, par je ne sais quel esprit de cabotinage, je remarque
dans un vieux morceau de miroir pendu a une planche l'effet de notre
accouplement.

J'ai la joue collée au cou puissant de Madame Vernet et le nez enfoui dans
'ouverture de son peignoir.

—«Je vous crois, dis-je, et j'attendrai avec confiance; mais au moins
donne-moi tes levres.»

—«Tiens, tiens vite!» dit-elle, aux écoutes.

C'est une religieuse qui embrasse son cousin, a travers une grille, dans un
parloir.

Toujours prudente, elle a entr'ouvert la porte. Je ne me presse pas, et je
prends, j'aspire, ma poitrine dans la sienne, ce qu'elle m'abandonne de
souffle humide.

—«C'est ca, c'est ¢a que tu veux?»
—«Tais-toi!» lui dis-je, les dents serrées.

Nos levres se remélent dans un baiser qui n'en finit plus, douloureux a
force d'étre long, amer parce qu'apres il n'y aura rien, un baiser qui nous



laisse trop le temps de penser a autre chose.

Enfin le pas de Monsieur Vernet nous dérange: en hate nous nous
efforcons a l'insignifiance.



XLVI

PROPOSITION

MONSIEUR VERNET
Bichette, as-tu fait la commission a Henri?
MADAME VERNET

Tiens, je n'y pensais plus.

Ils sont embarrassés et se passent la parole 1'un a 1'autre.
—«Dis, toi!»

—«Dis plutdt, toi!»

MADAME VERNET
Mais nous allons étre indiscrets.
HENRI
Je vous arréterai a temps: allez toujours.
MADAME VERNET

Voila: Marguerite désire prendre des lecons de natation, et comme il n'y a
pas de moniteur ici, nous avons pensé a vous.

HENRI

Pour lui en faire venir un.



MADAME VERNET
Pour le remplacer.
HENRI
Pour étre le professeur de nage de Mademoiselle Marguerite?
MADAME VERNET
Oui.
HENRI
Tiens!
MADAME VERNET
Vous voyez: cela vous ennuie.
HENRI

Pas du tout, mais je me demande si je serai a la hauteur de mes fonctions:
J'apporterai la bonne volonté nécessaire.

MADAME VERNET

Elle n'abusera pas de vos instants.

Je me gratte le menton:

—«Et, dis-je, flanquant chacun de mes mots d'un point d'interrogation,
vous ne trouvez pas que c'est un peu...?»

Madame Vernet hoche la téte:

—«Cela se fait: c'est recu!»

MONSIEUR VERNET



Quel mal y a-t-11?

Ils me rassurent.

MADAME VERNET
Le monde n'est pas méchant a ce point.
MONSIEUR VERNET

Je me moque du monde.

Honteux de mes vilaines idées, de me montrer le plus immoral des trois, je
m'écrie:

—~«Parfait: nous sommes chez nous. Que ceux qui ne sont pas
contents»—«aillent le dire a Rome!» conclut Monsieur Vernet, qui souvent
me prend, preste, mes expressions 2 méme la bouche.

MADAME VERNET

Sera-t-elle heureuse, cette chére Marguerite! J'ai toujours regretté de ne
pas savoir nager. Si j'étais plus jeune vous auriez deux ¢leves. Mais il est
trop tard, n'est-ce pas, Victor?

MONSIEUR VERNET

Ce n'est pas que tu sois vieille, mais je t'accorde que cet exercice n'est plus
de ton age. Non que je le trouve inconvenant; mais franchement, c'est moins
l'affaire d'une femme mariée que d'un homme comme moi, par exemple, et,
mon cher ami, quand vous aurez un petit moment, une minute, apres la
legon de Marguerite... Oh! sur le dos seulement. Le reste me connait.

HENRI



Entendu, cher Monsieur Vernet. Mes bras vous seront ouverts.
MADAME VERNET
Je vous regarderai, moi.
MONSIEUR VERNET
Cela vaudra mieux. Qu'en pensez-vous, Henri?
HENRI
En effet, quoique, aprées tout...
MONSIEUR VERNET
Je méprise autant que vous l'opinion des autres; mais il y a des bornes.
HENRI

Vous avez raison.

Déja, comme professeur, je vante ce que j'enseigne. Il est des passerelles
vermoulues. On peut tomber au milieu d'une riviere. Que faire?

MONSIEUR VERNET
Si quelqu'un se noie sous nos yeux...
HENRI

Il faut le laisser se noyer, Monsieur Vernet. N'allons pas si vite. Votre bon
coeur vous emporte. Ne tentez jamais la mort.

MONSIEUR VERNET
C'est vrai. Quand commeng¢ons-nous?

HENRI



Demain, si vous voulez.
MONSIEUR VERNET

C'est dit. J'appelle Marguerite pour lui annoncer la bonne nouvelle. A
propos, est-1l besoin de quelque appareil?

HENRI

Non, j'opére seul, sans outil, les manches simplement relevées. Tout le
monde peut voir: rien dans les mains, rien dans les pieds. N'achetez qu'une
ceinture pour Marguerite, vous savez, une ceinture de gymnastique, avec un
anneau, une boucle ou je puisse mettre mon doigt.



XLVII

LES IDEES DE MADEMOISELLE MARGUERITE

Elle est singuliere. Elle ne fait pas de mots. Elle n'a pas une théorie a elle
sur I'homme, 'amour et le mariage. Elle joue, et, si je pose, ne s'en apergoit
pas. Nous parlons de son couvent, des chéres sceurs, de ses amies, et nous
nous adressons mutuellement des questions de géographie et d'histoire. 11
m'est impossible d'en obtenir une confidence graveleuse, dont elle me
chatouillerait le creux de l'oreille comme avec une plume. Elle ne cache
rien. Elle ignore. Je tiche de connaitre sa pensée de derriere les reins: elle
n'en a pas. C'est surprenant! Elle sort du couvent et n'est point corrompue
jusqu'aux moelles. Elle a lu sans les comprendre les inscriptions des
cabinets; elle a passé entre les mignarderies perverses des petites amies et
les sensuelles chatteries des sceurs, candide, toute fraiche. Voila qui me
déroute.

Je m'acharne en confesseur.
—«Qu'est-ce que vous faisiez au couvent?»
Elle recommence avec volubilité:

—«On se levait, on priait, on mangeait. On repriait, on faisait la classe, on
cousait, on jouait, on se couchait.»

—«C'est tout?»
—«Oui, étes-vous drole?»
Je regarde au fond de ses yeux, penché au bord de leur eau claire.

—«Qu'est-ce que vous avez a me fixer ainsi comme ¢a? Vous voulez jouer
a celui qui fera baisser les yeux de l'autre?»



Nous nous obstinons. J'en ai mal aux prunelles. Elle veut avoir le dernier
regard. J'ai affaire a une rou€e vicieuse, qui déja, peut-étre, connait
I'homme. Elle n'en a pas peur, et j'ai du bleu au bras autant qu'une femme de
lettres a ses mollets. Car nous luttons pour nous reposer de nos causeries
instructives.

Le combat s'engage par de petites tapes vite lancées, aussitot rendues. Les
coups de poing suivent, enfin 'empoignement. Elle me donne de la téte en
plein estomac. Je mets la main sur mon cceur, j'aspire une bouffée d'air, et je
dis: «Fameux!»

Dans les entr'actes, nous faisons rouler nos biceps; puis on se reprend,
front contre front, les poignets tenaillés, les jambes nouées. Si je la souleve
comme un plomb, elle mord.

—«Ah! dis-je en m'asseyant par terre, quand vous aurez un mari, ¢a tapera
dur.»

—««J'en veux un fort!» dit-elle.

—«Fort et gros, un percheron: de quelle couleur? brun, naturellement!»
—«Non, plut6t noir, avec de la barbe!»

—«Vous n'aimez pas les rouges?»

—«On dit qu'ils sentent mauvais!»

—«Merci!»

—~«De rien. Encore une partie: voulez-vous?»

—~«Encore une!» dis-je résigné.

Et pareils a des béliers furieux qui cossent, nous nous chassons d'un bout
du jardin a l'autre, frappant du pied le sable qui crie, poussant des clameurs,
gringant des dents, sauvages.

Monsieur et Madame Vernet font des paris. Celle-ci intervient.



MADAME VERNET
Tu assommes Monsieur Henri!
HENRI
Laissez-la.
MADAME VERNET

Jouez donc, enfants que vous €tes, jouez a perdre haleine.

A vigoureux coups de genoux, Marguerite me fait faire le tour du jardin.
Je me crois au cirque. Je baisse et redresse brusquement la téte, en cheval
savant, et je mets les deux pieds sur les plates-bandes.

Ensuite, il faut sauter a la corde, exécuter des doubles, fournir du vinaigre.
Enfin Marguerite se rend. Elle se couche sur le ventre, dans 1'herbe, le
souffle haletant et bat la mesure du bout de ses bottines, a petits coups, de
plus en plus espacés, jusqu'a ce que le pied retombe mollement pour ne plus
se relever.

Sa lourde natte de cheveux s'immobilise comme un reptile qui digere et
s'endort.

MONSIEUR VERNET
Quelle gamine!
MADAME VERNET
O jeunesse!
HENRI

Quelle forte fille!

MONSIEUR VERNET



Et rieuse!
MADAME VERNET
Et pas méchante!
HENRI
Et bonne!
MONSIEUR VERNET

Et aimante!

Nous défilons le chapelet aux perles blanches.

MONSIEUR VERNET
Toutefois, je ne la crois pas des plus intelligentes.
HENRI

Et ne trouvez-vous pas, vous, Madame Vernet, qui la peignez, qu'elle a
dans ses cheveux... une odeur?

MADAME VERNET

En outre elle est trop grasse. Hier soir je suis entrée dans sa chambre: la
petite dormait, les poings fermés, la bouche en ballon. J'ai relevé le drap:
elle a au ventre et aux cuisses des plis de chair qui font peur.

HENRI
A son age! quel malheur!
MADAME VERNET

Elle deviendra grosse.



MONSIEUR VERNET
Enorme!
HENRI

Difforme!

Nous défilons le chapelet aux grains noirs.



XLVII

PREMIERE SEANCE

Aujourd'hui, premier tripotage de Mademoiselle Marguerite, jeune fille de
bonne famille, par Monsieur Henri, homme de lettres. Des deux, c'est moi
le moins hardi.

MADAME VERNET

Il faut que ce soit vous pour qu'on vous confie un tel lys.

Par quel bout vais-je la prendre?
La petite plage a son aspect accoutumé.

Le phtisique sur son pliant se tourne mélancolique et pale vers le soleil, et
déja les Vilard se font des gracieusetés dans 1'eau. Au pied des cabines, c'est
un campement de messieurs qui se séchent dans leurs peignoirs, ou de
dames qui travaillent, et apreés chaque point de tapisserie regardent le ciel.
Mais un mouvement d'attention se produit: il va se passer quelque chose.

HENRI
Etes-vous préte?
MARGUERITE

Voila! voila!



Sa ceinture de gymnastique lui serre les reins. Elle saute hors de sa cabine
en faisant piaffe, me donne un bout de doigt que je saisis au vol comme un
écuyer, et nous nous €langons vers la mer.

—«Tiens! tiens!»
Quel étonnement!

Nous aimantons les regards. Marguerite jette, a la sensation de I'eau
froide, quelques ruades qui font valoir sa jeune croupe, frappent en plein
dans la surprise de tous, emportent le morceau.

—«Du calme! lui dis-je, s'il vous plait.»

Mais elle me tire, m'entraine, m'éclabousse. Je suffoque, car j'ai I'habitude,
au bain, de craindre 1'eau comme le feu, de prendre mes précautions avec la
vague, de me livrer a elle portion par portion. Je m'y assieds ainsi que dans
un fauteuil, en me relevant deux ou trois fois comme si je l'essayais. Quand
«j'en ai au ventre», je m'arréte. C'est le passage difficile. J'imite, de la
bouche, le bruit d'un pot qui bout. Il me semble qu'on me coupe en deux
avec un fil a beurre glacé, ou que je change de chemise dans la rue, au mois
de décembre, les bras levés, enfilant des manches de neige.

D'un coup Marguerite a changé ma meéthode. Nous barbotons, et je me
cramponne a elle pour la soutenir.

—~«N'ayez pas peur!» lui dis-je.

Elle n'a pas besoin d'étre rassurée, et, battant 1'air a tour de bras, elle fait
un tapage de phoque en récréation.

—«Mademoiselle! permettez!»

Docile enfin, elle me tourne le dos. Je passe un doigt sous la boucle de sa
ceinture, et je promene mon ¢leve sur le flot, en lui donnant des
explications.

—«Levez le menton. Creusez les reins. Les pieds ensemble! Doucement
les mains!»



Elle fait ce qu'elle peut, se dépéche, avale de l'eau salée, crache et me
déséquilibre a coups de talon dans les jambes.

Le phtisique a approché son pliant pres du bord. Je pense qu'on rit sur la
plage de moi surtout, de ma maladresse de professeur. J'ai envie de laisser
Marguerite couler au fond et de m'en aller nager au loin. Vraiment, malgré
mes explications et sa bonne volonté, elle exécute les mouvements de
travers. Je lui donne des claques sur ses mollets, ses €paules, sur tout ce qui
ressort.

—«Mademoiselle, ne vous mettez donc pas en chien de fusil!»

Tantot elle se dresse et prend pied; tantdt sa téte retombe, et je la lui
soutiens en creusant ma main sous son menton. Elle tourne dans la ceinture
trop large. Ca ne va pas du tout. Je voudrais €tre a cent pieds sous mer! J'ai
contracté¢ un engagement qu'il me faudra tenir. Cette nuit, sur mon lit, je
préparerai mon cours, en faisant avancer et reculer ma couverture de
voyage, roulée dans sa courroie.

—«Mademoiselle, vous vous fatiguez. Assez pour cette fois. Allez vous-
en!»

—«A mon tour!» me crie Monsieur Vernet, qui attendait assis sur les
galets.

—«Ah! mais non! ah! mais non! Demain, un autre jour!»

Je fais le sourd, m'étire, et je m'¢loigne du coté du large, coupant la lame
rageusement, avec un grand bruit dans les oreilles pareil a un éclat de rire.



XLIX

COURS COMPLET

La lecon de Marguerite est le spectacle du matin. Les baigneurs ne
manquent pas d'y assister. Ils jugent des poses. Je ne suis point mécontent:
Marguerite progresse, et, il faudrait étre de mauvaise foi pour le contester,
je connais mieux mon affaire. Mes études dans ma mansarde, mes exercices
de cabinet donnent un excellent résultat, et je suis en possession de mes
moyens. Afin de me consacrer entierement a 1'instruction de Marguerite, j'ai
¢carté Monsieur Vernet, en le soutenant mal, en lui faisant boire une gorgée
d'eau, en lui montrant, par un tremblement factice de tout mon corps, qu'il
¢tait de trop et que, s'il s'obstinait, je mourrais a la peine.

Au contraire, j'ai dit a Marguerite:
—«Je veux vous soigner et faire quelque chose de vous.»
—«Oh! dit-elle, apprenez-moi bien a nager!»

Je n'éprouve plus, a la manier, la géne du premier jour. Mes mains vont,
viennent librement. Moins de paroles! Des exemples.

Je ne dis pas:
—~«Faites marcher les jambes!»

Mais, d'une main, la tenant fortement par la boucle, de I'autre je prends un
de ses pieds, je I'améne jusqu'a la cuisse et le renvoie avec vigueur. Je le
lache lorsque le mouvement est exécuté d'une maniere satisfaisante, et je
dirige 'autre jambe. Je surveille aussi avec une attention continue le jeu des
bras. J'ai remarqué qu'en l'aidant par le menton, j'affectais douloureusement
les muscles de son cou. Ce sera désormais sous la poitrine méme que je
plaquerai solidement ma main.



—«Appuyez-vous ferme!» lui dis-je.
Et elle s'appuie, confiante, écrase entre mes doigts ses seins délicats.

Apres l'exercice sur le ventre, I'exercice sur le dos. C'est notre succes. En
quelques séances, nous sommes parvenus a nous étonner.

—«Bombez la poitrine!»

Je n'ai plus le ton rogue, la mine ennuyée. Mes paroles se sont ouatées. On
ne prend pas les jeunes filles avec du vinaigre. Une main sous ses hanches,
l'autre sous ses épaules, je l'installe commodément sur la vague.

—«Vous me tenez, au moins?»
—«Je vous tiens. Bombez, bombez!»

Et je ne la tiens plus. Elle flotte seule, 1égérement prise d'effroi, et me
regarde avec de bons gros yeux doux qui implorent, le souffle mesuré selon
mes ordres.

Je m'éloigne un peu et je fais signe a Monsieur et Madame Vernet:
—«Mon ceuvre!»

Ils sourient:

—«Voila du merveilleux!»

Mais ce n'est pas tout. Je saisis avec précautions dans mes mains les pieds
de Marguerite, et je les pousse, évitant les heurts, les crétes de vague. Elle
navigue comme un radeau, comme sur des roulettes et ferme les yeux sous
un rayon de soleil. Nous nous promenons ainsi le long du rivage. Nous
excitons l'admiration, I'envie, et je suis persuadé qu'autour de nous on se
retient pour ne pas applaudir.

Dés que Marguerite s'oublie et se creuse:

—«Bombez! ou je lache tout!»



Elle se cambre d'épouvante, la té€te enfoncée, la ligne de flottaison aux
coins des yeux et des levres, les seins et le ventre a fleur d'eau.

Si elle était plus pale, si ses cheveux se dénouaient, si ses mains ne
flattaient pas la vague pres de sa hanche, comme le dos d'un animal qu'on
sait meéchant, j'aurais l'air de ramener Virginie morte a ses parents.

Moi, je ne pense pas a mal. Et elle?

Du bout des ongles, je fais «guili, guili,» a la plante de ses pieds. Aussitot
elle m'échappe, agite les bras, veut s'accrocher a quelque chose, et disparait.

Quand je l'ai relevée et qu'elle a rendu avec effort toute I'eau bue:
—«Je ne veux pas que vous me fassiez des chatouillesy, crie-t-elle.
—«Chut! dis-je, taisez-vous!»

Mais frémissante, comme une vierge de chapelle qui s'animerait tout a
coup sous la piqlre d'une araignée, par son attitude elle redouble ma
confusion.



L

EN SOURDINE

—«Hum!»

C'est, sur la butte, Madame Vernet qui doute. Lasse, Marguerite est allée
se coucher. Je dis avec chaleur combien je suis fier de son application et de
son travail. Monsieur Vernet fait les dix pas, et fume. Sa cigarette scintille
dans 'ombre, éclaire ses moustaches, son nez.

HENRI

Voila une réticence significative. Ce «hum!» m'en fait deviner long.
Trouveriez-vous mon enseignement médiocre?

MADAME VERNET
Je ne dis pas cela.
MONSIEUR VERNET

Alors qu'est-ce que tu dis? Depuis quelques jours tu fais ta mystérieuse
téte de bois. Pourquoi?

MADAME VERNET
Ne suis-je pas un peu la meére de Marguerite, mon ami?
MONSIEUR VERNET

D'accord. Ensuite? Te déplait-il maintenant qu'Henri lui donne des lecons
de nage? N'avions-nous pas regle cette question d'une facon deéfinitive sous
le double rapport de I'hygiene et des convenances?



MADAME VERNET

Sans doute, et, bien que j'entende, moi, femme dont 'oreille est plus fine
que la votre, des mots a double sens, malicieux, ce n'est pas cela qui
m'inquicte, et je ferais volontiers fi des médisances si Marguerite ne prenait
ces legons,—je puis, je voudrais me tromper, mes chers amis,—avec un peu
trop d'ardeur.

Nous ne répliquons rien, intrigués. Madame Vernet continue. Elle a
produit son effet et laisse tomber sa phrase comme avec un compte-paroles.

MADAME VERNET

Encore une fois, il est possible que je voie mal, que ma sollicitude trouble
ma clairvoyance; mais j'ai not¢ dans ma chere niece un changement, un je
ne sais quoi de nouveau qui m'alarme, et j'ai voulu en causer avec vous
amicalement, avec toi, Victor, qui es un homme de bon sens, avec Monsieur
Henri, qui n'est pas un fat.

MONSIEUR VERNET
Bah! tu réves. Laissons cela!
HENRI
Parlons-en au contraire: c'est grave. Alors, vous croyez, chere Madame?...
MADAME VERNET

Je n'en suis qu'aux faibles indices. Je ne veux rien affirmer. Je désire
seulement que des précautions soient prises s'il vous parait qu'il y a péril.
Raisonnons, cherchons ensemble.

Nous nous asseyons a coté d'elle, sur le banc, sérieux. Madame Vernet
poursuit l'information, et sa voix tremble. Elle affecte une grande liberté
d'esprit, tache de discuter sans prévention, et se montre a propos optimiste.



MADAME VERNET

Je ne parle pas du plaisir qu'elle éprouve a sa gymnastique de chaque
matin, c'est naturel. Mais quand nous allons a la péche aux crevettes, n'est-
elle pas toujours pres de Monsieur Henri? Elle le suit de rocher en rocher,
de mare en mare. C'est au point qu'elle promene son filet a 1'endroit méme
ou Monsieur Henri a dé¢ja fait passer le sien. Cependant elle est stire de n'y
trouver aucune crevette, puisque Monsieur Henri les a toutes prises.

MONSIEUR VERNET
Possible.
HENRI
N'ai point observé ca.
MADAME VERNET

Monsieur Henri, vous étes dans votre role de jeune homme: on n'a rien a
vous dire. Mais quand nous cherchons des coquillages, c'est plus frappant.
Vous vous trainez cote a cote, genou a genou. Vos deux fronts se touchent.
Avez-vous assez de coquilles, elle n'en veut plus. Si vous en ramassez, elle
se remet a quatre pattes. Comment expliquez-vous cela?

MONSIEUR VERNET
Par sa naiveté.
HENRI
Moi1 aussi.
MADAME VERNET

Donnez-vous la peine de voir ce qui est aveuglant. Si vous dites des vers,
elle ouvre la bouche, fascinée, le temps que ca dure. Elle en est laide, la
pauvre petite. Ne s'est-elle pas permis de déclarer qu'elle les aimait? A seize
ans! Quand vous partez et que raisonnablement elle ne peut pas vous suivre,
sa figure se décolore, comme si d'une passe magnétique vous lui aviez



enlevé son teint de fille rouge qui a un coup de sang, qui a des habitudes
d'ivrognerie. Je ris, tant c'est béte!

HENRI
Vous me confondez, bonnement.
MONSIEUR VERNET
C'est drole!
MADAME VERNET

J'achéve. Répondez-moi, sincéres! A chaque instant, je suis obligée de
l'appeler, de courir apres elle, pour compter le linge, m'aider au ménage.
Marguerite devient stupide. Un détail encore! Hier, a déjeuner, je vous ai
donné un coup de serviette sur la téte en vous disant: «Faites donc couper
votre barbe! vous étes horrible a voirl»—«Je ne trouve pas!» a dit
Marguerite sournoisement, le nez dans son assiette. L'avez-vous entendue?
Mes bras en sont tombés.

MONSIEUR VERNET

Un mot! Ou ce que tu nous racontes est faux, et tu chantes, ou c'est vrai, et
dans ce cas, qu'importe? Henri est un honnéte homme.

MADAME VERNET

Il ne s'agit pas de Monsieur Henri. Il n'est pas en danger. Il a ce qu'il faut
pour se défendre. Il ne m'a pas charge de le surveiller, et il pourrait me faire
sentir poliment mon indiscrétion. Je ne songe qu'a cette petite Marguerite,
qui sans s'en douter, la pauvre! s'est peut-étre je le crains! hélas!
irrémédiablement compromise.

Monsieur Vernet s'épanouit au clair de lune. Une idée lui est venue dont il
nous fait part:



—«S1 Marguerite est compromise, nous les marierons. Mon gaillard,
répondez!»

Je m'en garde, et me dandine gauchement.

MADAME VERNET

Victor, on ne peut pas parler gravement avec toi.

Elle s'appuie du coude au banc, boudeuse.

MONSIEUR VERNET

Pour I'dge et la taille, ils iront. Je les vois descendant les marches de Saint-
Augustin. Marguerite a de la fortune pour deux.

MADAME VERNET

Heureusement Monsieur Henri a de la fierté.

Elle vibre comme en communication avec une pile et se tourne de mon
coté, afin que je regoive I'¢loge en plein visage.

MONSIEUR VERNET
N'apporterait-il pas son talent, son avenir?

MADAME VERNET
Si tu crois qu'il faut a Monsieur Henri une femme de ce genre!

MONSIEUR VERNET



Elle en vaut une autre.
MADAME VERNET

Est-ce qu'elle le comprendrait? Comme corps, c'est un paquet; comme
intelligence, tranchons le mot, c'est une biche.

MONSIEUR VERNET

Je te trouve sévere; mais il est certain que si tu la déprécies, tu en
dégotiteras Henri.

Je me balance toujours en ricanant, et j'attends que quelqu'un de bonne
volonté me souffle une réponse, dépité parce que je dois refuser le gateau
qu'on m'offre.

—«Venez a mon secours!» dis-je 4 Madame Vernet.

—«Veéritablement, dit-elle 4 Monsieur Vernet, vous me stupéfiez par votre
légereté. Vous jetez votre niece dans les bras de Monsieur, et j'en rougis
pour vous. Je m'étonne que vous osiez employer ce procédé devant moi.»

MONSIEUR VERNET

Ne te fache pas. On ne peut plus rire?

Madame Vernet, qui s'était levée dans son indignation, se rassied, et, les
mains jointes:

—«Pauvre petite Marguerite!» dit-elle avec un commencement de sanglot.

MONSIEUR VERNET



Est-ce qu'elle va pleurer? Mais, Blanche, tu sais que je ne veux pas te
contrarier.

Il Tui prend les mains. Elle les retire, se tord les bras et se renverse en
arriere.

MONSIEUR VERNET

Ce n'est rien: ne perdons pas la téte, ne perdons pas la téte!

Il 1a perd, car on dirait d'une femme qui se trouve mal qu'elle se meurt.
Comme c'est «ma premicre crise», je me demande ce qu'il faut éprouver.

—«Voulez-vous que j'aille chercher de 1'eau?» dis-je.

MONSIEUR VERNET

Restez plutot. Empéchez-la de se briser contre les murs. Je crois qu'elle a
un flacon dans son sac de voyage.

Il nous laisse.

Madame Vernet enfonce ses ongles dans son corsage pour le délivrer,
mettre a 'air sa poitrine, que la dyspnée enserre. J'écarte ses bras, qui se
referment, et je I'appelle haut: «Madame! Madame!» et bas: «Ma chérie!»

—«Je vous en supplie, dit-elle, bien que vous soyez libre et que je n'aie
aucun droit sur vous, montrez-vous plus retenu, plus réserve, plus froid
avec Marguerite!»



HENRI
Je voulais détourner les soupgons.
MADAME VERNET

Non, non. Vous allez trop loin.

Comme je me penche sur elle pour mieux entendre:
—«Vous aurez votre récompense!»

Monsieur Vernet apporte le flacon.

MADAME VERNET
Inutile—pas besoin—rentrons!
MONSIEUR VERNET
I1 faudra I'emporter.
MADAME VERNET

Je marcherai seule, la main sur ton épaule, mon ami.

Elle essaie de se dresser et retombe de nouveau, sanglotant a petit bruit.

MONSIEUR VERNET
Il faut absolument I'emporter: le moindre effort 1'acheverait.
HENRI

Je suis de votre avis.



Il 1a souleve par les €paules. Je prends les pieds, et je ramene, par pudeur,
la robe jusqu'aux chevilles.

MONSIEUR VERNET
Doucement.
HENRI

Soyez tranquille.

En cane, presque assis, le premier, je descends 1'escalier a reculons, avec
un temps d'arrét a chaque marche. Monsieur Vernet vient ensuite, et de ses
bras robustes supporte le précieux fardeau. Nous n'allons pas vite, mais
nous maintenons le corps en pente, les pieds plus bas que la téte. C'est
l'essentiel. Madame Vernet pleure faiblement, continiment.

MONSIEUR VERNET
Prenez garde.
HENRI

N'ayez pas de crainte.

Pour monter 4 la chambre, nous changeons de position. A son tour,
Monsieur Vernet marche a reculons. Il fait nuit, mais les tournants de
l'escalier nous sont connus. Enfin nous arrivons sur le palier. La lune nous
¢claire maintenant. Monsieur Vernet remplace une de ses mains par un
genou, ouvre la porte, et nous déposons Madame Vernet sur le lit. Elle
pleure toujours et se laisse faire.



HENRI
Faut-il allumer une bougie?
MONSIEUR VERNET

Pourquoi?

I1 a raison: la lune entre par les deux fenétres a flots lumineux, et blanchit
nos visages.

MONSIEUR VERNET

Aidez-moi.

Il defait le corsage. Je délace les bottines. Au corset, M. Vernet
s'embrouille et le coupe.

HENRI
Faites attention.
MONSIEUR VERNET

Il n'y a pas de danger.

Je glisse les bottines sous le lit.

—«Couchons-la ainsi,» dit Monsieur Vernet, pris d'une hésitation
soudaine.

Tandis qu'il souleve Madame Vernet, je tire la couverture.



MONSIEUR VERNET

Elle dort déja.

En effet, Madame Vernet a les yeux fermés, mais des larmes luisantes
filtrent au bord des paupicres.

HENRI
Et vous, qu'allez-vous faire?
MONSIEUR VERNET

Je ne veux pas la déranger: je passerai la nuit dans ce fauteuil.

Harassé, «tout patraque au moral et au physique», il s'y laisse tomber.

HENRI
Voulez-vous que je veille avec vous?
MONSIEUR VERNET

A quoi bon? c'est fini. Allez-vous coucher.

Je jette un dernier coup d'ceeil, et, a pas de loup, marchant sur les rayons de
lune comme sur la queue d'une robe de mariée, je ferme les rideaux des
fenétres, puis, dans I'ombre:

—«Bonne nuit, Monsieur Vernet!»



MONSIEUR VERNET
Bonne nuit, Henri, et merci.
HENRI

Oh! de rien.



LI

DERNIERE SEANCE

J'ai promis d'étre froid. Je fais de grands efforts quand nous entrons au
bain. Je m'¢loigne de Marguerite, le corps en arc, pour lui donner la main, et
nos bras tendus forment pont. Dés qu'elle caracole de droite et de gauche, je
l'apaise d'une pression de doigts. Je connais mon ¢éleve dans les coins. Avec
quelques défauts, c'est une belle fille, et, comparée a la sienne, mon
académie est bien vulgaire. Elle pose ses pieds nus sur les galets sans
pousser de petits cris. Elle n'a pas le cou-de-pied fort, mais la mobilité des
doigts me divertit. Ils lui obéissent. Elle les ouvre, les ferme, 1éve celui-ci et
tient les autres baissés, prend un caillou au fond de l'eau et le rejette sur le
rivage, en un mot, les fait manceuvrer comme des doigts de main. C'est trés
curieux.

Elle offre d'autres particularités. Mon toucher, dans ses promenades,
découvre des choses! Je m'instruis en palpant.

Comme le costume de Marguerite se divise en deux, ma main se glisse
entre la veste et le pantalon. Des vertebres ressortent dont je sens les
nodosites.

—«Mais creusez donc les reins!» lui dis-je.
Elle me répond, la bouche pleine d'eau:
—<«Peux pas plus!»

Je pése sur 1'épine, vainement. Sa colonne vertébrale est ainsi. Avec un
plaisir qui se renouvelle, je constate, chaque matin, la présence de ces
«éminences osseuses», dirait un anatomiste.

Je retourne Marguerite sur le dos. Autre surprise! De son ventre
s'échappent des espeéces de borborygmes voulus. Je veux dire que ces



grondements se produisent 8 mon commandement, pour mon plaisir.
—«Comment faites-vous?»
—«Sais pas!» dit-elle.
—«Faites voir encore.»
—«Voilal»

Et par un simple mouvement des hanches, elle déplace en elle comme une
masse d'eau roulante, dont les sonorités vibrent a mon oreille collée sur
l'eau, agréables, presque musicales.

—«Mademoiselle, je réclame le jeu du coude.»

Il consiste a ployer le bras, indifféremment, du c6té de la saignée et en
sens inverse. La charniere est mobile en dedans et en dehors. Cette
dislocation m'impressionne, et je crie:

—«Assez! assez!»
comme les gens nerveux qui voient faire du trapéze volant dans un cirque.

La vague est méchante ce matin. Marguerite se serre contre moi. Le flot
l'affole comme si on lui donnait le fouet avec une serviette mouillée. Elle
sursaute, et des mains s'accroche a mes €paules. Il me faut la renverser sur
l'eau et 1'y maintenir, penché sur elle, haletant, la cuisse sous ses reins. La
séparation du costume est abolie. C'est sa chair que je sens adhérente a la
mienne, et nos membres nus se croisent.

Ce que fait ma main, je ne le sais plus! A l'approche d'une vague, je porte
Marguerite dans mes bras, et la vague nous roule.

Des go€mons, des herbes jaunes, des débris, des bavures de mer flottent
autour de nous. J'éprouve une joie a compromettre une vierge! L'homme
quelconque qui la possédera plus tard, croyant étre le premier, ne viendra
qu'apres moi. Il aura le reste, si peu, que s'il savait quelle a été ma part, il ne
voudrait plus de la sienne. J'étreins une belle fille élastique et tendre, et
flambant, en sueur, je redoute une congestion cérébrale.



—«Vous allez vous noyer!» crie Madame Vernet, qui prend un bain de
sable. La plage s'émeut. Mes yeux brouillés, piqués de sel, la voient
confusément s'agiter. Il me semble en outre que nous sommes au milieu
d'un orage de vagues électriques, phosphorescentes. Elles moutonnent,
s'entrechoquent, se brisent en claquant, et nous jettent dans les oreilles, dans
la gorge, leurs éclaboussures écceurantes. L'une d'elles, I'écume en avant,
chien furieux qui montre ses dents, fond sur nous. C'est exaspérant ce
corps-a-corps. Les curieux ont formé cercle et attendent un naufrage.
Monsieur et Madame Vilard se réchauffent sous un méme peignoir et nous
suivent d'un regard de langueur. Enfin titubant, comme empétré d'ouate,
j'entraine Marguerite, et nous nous sauvons a notre cabine.

Contigus, nos deux compartiments communiquent par le haut. Grelottant
de fievre plus que de froid, les dents chantantes, je veux, a la force des
poignets, me hisser pour voir. Mais mon front dépasse a peine les planches
de séparation que Marguerite crie:

—«Ne me regardez pas, vous savez, vous!»

Encore! Quelle petite béte! Je saute sur le plancher, j'ouvre violemment la
porte, et avec un balai de varech, je rassemble soigneusement, en tas, le
gravier ¢pars dans ma cabine, et je le pousse dehors, sans hate, tres calme,
tout a ce que je fais. J'espere donner le change.

Rhabillés, nous nous couchons sur le sable. Le spectacle est terminé. C'est
I'instant ou les costumes tordus pleurent toutes les larmes de leurs corps.
Des mains jonglent, jouent aux osselets avec des pierres polies. Les corps
s'imprégnent de soleil et de paresse. Tout a I'heure, le sang aux yeux, je
voyais rouge. Ces gens dansaient frénétiques, en rut. Les voila au repos, et
je gotte une tranquillité profonde.

J'al mes crises comme vous, Madame Vernet, mais j'en viens a bout. C'est
fini, ne vous fachez pas.

Ne vous fachez pas, Marguerite. La tentation a été forte. Je me suis cru en
partie fine, dans une baignoire. Mais vous avez de la chance: je suis un
brave garcon.



Ne vous fachez pas non plus, Monsieur Vernet: je respecte tout ce qui
vous est cher. De quelque coté que j'aille, il y a danger. J'aime beaucoup
votre femme et votre niece, mais mon bras paralysé refuse d'atteindre au
bonheur. Je fais un réve, et je me dis: «Cette fois, ce n'est pas un réve!» et
toujours c'en est un.

On déserte la plage; des clefs grincent dans les serrures rouillées; des gens
qui souffrent disent: «J'ai faim! le bain creuse», et s'en vont a pas lents,
emportent leur appétit, objet fragile, et tremblent qu'il n'échappe.

Nous revenons a la maison, par le petit mur qui endigue la plage; je
marche derriere mes amis et je porte les ombrelles. La chevelure de
Marguerite est répandue sur ses €paules, si €paisse qu'elle ne cesse pas
d'étre mouillée durant la saison. Il s'en dégage une odeur indéfinissable, un
peu de flaque de rocher qui s'évapore au soleil, et méme un peu de boue. Je
soupese les tresses légerement gluantes, et, quand Madame Vernet se
retourne, je mets ma main dans ma poche ou derriecre mon dos avec la
rapidité d'un pick-pocket surpris et qu'on offense.



LII

LE DEMI-VIOL

La bétise est faite. En cinq minutes j'ai stérilis¢ les efforts patients de
plusieurs mois; ma place était en ciment: Monsieur Vernet, de son aveu, ne
pouvait plus se passer de moi; j'ornais I'esprit de Madame Vernet comme un
jardin anglais, et son cceur était plus rempli qu'un colombier de
roucoulements; Marguerite m'amusait: j'ai cassé le joujou. On va me
gronder, éclater, et je courberai bas ma téte.

Comment ai-je fait mon compte? Ma faute m'humilie comme une faute de
style; je me trouve imbécile, grossiérement attrapé.

C'est le jour des Régates, la grande féte de Talléhou. Les mortiers ont
tonné. Les marins sortent de I'armoire d'extraordinaires chapeaux hauts de
forme, qu'ils portent aux premi€res communions, aux mariages, et parfois le
dimanche quand la péche de la semaine a été bonne. Les vieilles femmes
ont des journaux neufs pour se garantir du soleil. Les mats agitent leurs
drapeaux. On va lancer a la mer le canot de sauvetage. Le brigadier de la
douane mettra en joue le fusil porte-amarre. Des courses auront lieu de
nageurs, de voiliers, de canards, en sac, a dos d'ane. Des gymnasiarques
feront le soleil et des tas de résine également espacés sur la jetée, attendent
que la nuit vienne. Talléhou fait briller ses maisons blanchies par le sel de
mer.

Nous avons invité¢ a déjeuner les pécheurs Cruz. La femme ne touche a
rien. Le mari mange sans s'arréter. Il a mis sa serviette par terre.

—«Mais c'est pour vous!»
—«Jamais je m'en sers et je veux pas la salir!»

—«Tais-toi, grand niais!» lui dit sa femme.



Elle a enfoncé la corne de la sienne dans sa gorge, et, le bout des doigts
sur la table, elle se tient raide comme une chaise, le nez remuant, les yeux
en tétes d'épingle. Cruz taille au creux de son pain de petits cubes de mie
qu'il trempe dans sa sauce, et qu'il y tourne longuement, entété au nettoyage
de son assiette.

—«Finis donc, mal éduqué!» lui dit sa femme. Elle sait que dans le grand
monde on ne vide pas son verre et qu'il faut laisser de la viande apres les os.

Quand on veut changer l'assiette de Cruz, il proteste, et la plaque sur son
estomac.

—~«Non, non. Elle est point sale. Ca vous donnerait de I'embernerie!»
—«Qu'est-ce que ¢a te fait? lui dit sa femme: c'est pas toi qui les laveras!»

Elle donne la sienne sans regret et essuie avec son tablier celle qu'on lui
rend.

Cruz dépose une pincée de sel sur la nappe, 1'écrase par habitude, bien que
ce soit du sel fin, et passe dessus, comme des langues, une a une, ses
feuilles de salade.

—«QGuettez, guettez le salaud!» dit sa femme, qui tdche de piquer un
morceau de beurre avec sa fourchette.

—«I1 faut que je vous en envoie une rognure», dit Cruz en se levant.
—«Vas-tu t'asseotr, effronté!» crie sa femme.

Mais lui, qu'incline de droite et de gauche le poids de la nourriture et du
vin:

—«Tu chanteras la tienne apres!»

Il commence d'une voix endormie, les yeux baissés, bat la mesure du pied,
du coude, avec son couteau, triste, triste, et s'arréte, dématé, vent debout,
perdu au milieu des mots, en plein air, mais tétu.

—«Allons préparer les lanternes», dis-je a Marguerite.



On nous a chargés de ce soin. Au bout de l'escalier, je lui donne la main,
ainsi qu'a une fiancée. Elle entre dans ma mansarde. Elle n'y est jamais
venue, ouvre mes livres, s'assied a ma table et trouve qu'elle ne pourrait pas
écrire «droit» avec un pareil porte-plume. Le mauvais cidre me porte a la
téte. Je vais accomplir, en inconscient, quelque chose de malpropre et de
banal. Je ne prononce pas une parole. Marguerite ne recule pas. Sans
l'effarement de ses yeux, le feu de ses joues, je la croirais indifférente. Elle
me rend mes baisers par politesse peut-€tre ou par peur. Elle obéit et subit.
Elle m'embrasse, comme au bain elle arrondissait les bras, a mon ordre. Ce
n'est d'abord pour elle que la continuation de mes attouchements. Je glissais
ma main dans l'ouverture de son costume, et voila que je la porte sur le lit,
la couche, la dévéts. Elle ne sait pas; je vous dis qu'elle ne sait pas! Elle
attend et tremble un peu. Pourquoi ai-je commencé?

Quel est cet appétit de chair qui m'a pris soudain et qui s'en va avant d'étre
satisfait? Que de fois, quand j'errais, les pieds fatigu€s, sur les trottoirs,
indécis, le sang chaud, accroché¢ a des filles comme a des buissons, il m'est
arrive d'en prendre une sans examen, par coup de téte, et de le regretter
aussitot! Je la suivais, parce que je n'osais pas retourner en arriere, sous les
regards de tous, et, monté, je serais parti tout de suite, si elle avait voulu me
rendre mon argent.

Pauvre Marguerite! nous sommes lugubres. Semblable a une béte
sacrifiée, elle me regarde avec une expression d'¢tonnement navrante. Elle
n'est plus la forte fille des empoignements athlétiques, des courses
deésordonnées. Elle est un tout petit enfant que je brutalise.

Au début, la douleur la fait crier:
—«Que j'ai mal! que j'ai mal!»

J'appuie deux doigts sur sa bouche. Je ne pensais pas qu'elle pt souffrir
réellement, et je me rappelais des viols de littérature dont les victimes
s'apercoivent a peine. Quelques-unes disent: «Maman!» et c'est tout.

Le lit se trouve prés de la fenétre. En levant la téte, je vois le jardin.
Monsieur et Madame Vernet sont accoudés a la barriere et font avec le
maire des projets d'illuminations.



Marguerite pousse un cri si inattendu que je n'ai pas le temps de le rabattre
avec la main, comme on ferme sur un oiseau la porte d'une cage.

—«Tu souffres donc?»

Elle est pale a m'épouvanter. Oh! la résistance de cette chair tendre! J'ai
honte de mon inexpérience, comme un interne qui fait sa premicre
opération sur un corps vivant, avec des outils qui ne coupent pas.

—«Je n'en peux plus! crie Marguerite. Vous voulez donc me tuer?»
Elle ne me repousse pas, mais se crispe, se tord.

C'est trop, je me rends aussi, moi, je me retire. Entendez-vous? lachement,
je me retire!

Les gros yeux doux de Marguerite me remercient. J'ai pres d'elle
I'embarras d'un domestique qui a laiss¢ tomber un bibelot de saxe et oublie
de le ramasser.

La chére petite n'est pas brisée.
—«Souffres-tu encore?»

—«Oh non!»

—«Tu ne m'aimes donc pas?»
—«Oh s1!»

—«Voudras-tu étre ma femme?»

I1 est un peu tard pour lui parler de mon amour, «apres», en lui préparant
un verre d'eau sucrée.

On entend la voix de Monsieur Vernet:
—«Et ces lampions!»

Tandis que j'en arrange:



—«Ce doit étre mal, ce que nous avons fait la!» me dit Marguerite,
comme l'autre.

—«Non, on ne fait rien de mal avec son mari. Seulement, ne le raconte a
personne!»

—«A personne, jamais, c'est juré!»
—~«Essuie tes yeux, vite.»

Car, tout de méme, nous pleurons. Je pleure avec elle, comme avec 'autre.
Mon cceur de pique-assiette s'emplit et se vide ainsi que les gobelets des
fontaines publiques.



LIII

ANIMAL TRISTE

Le bateau glisse sous 'impulsion réguliere de ma godille, loin du bruit de
la féte. Un pécheur qui vient de poser ses claies pour la nuit me crie:

—«D¢épassez pas les balises! y a du courant. Vous pourriez point revenir!»

Les bouées blanches ou noires tirent sur leurs chaines qui grincent. Au
bout d'une balise, un cormoran endormi digere.

Qu'est-ce que j'aurais de mieux a faire?
Gagner le large? me perdre?

Combien de temps Marguerite se taira-t-elle? Si elle parle, quel scandale!
Sans doute, elle ne peut plus appartenir qu'a moi. Je suppose que Monsieur
Vernet dise:

—«C'est un gargon un peu presse!»
Madame Vernet dira:
—«C'est un misérable!»

Donne-t-on sa niéce a un misérable qu'on aime peut-étre? Enfin je ne me
sens pas du tout mariable. Des transes couleur de rouille s'amoncellent en
mon esprit et j'appréhende 'orage. Je frole des rochers qui portent des noms
redoutables. Depuis I'éternité qu'ils sont 1a, chacune de leur pointe a peut-
étre troué¢ un ventre de barque. Parfois un choc me déséquilibre, jette ma
godille a 1'eau. Je mouille mon front, mes tempes, et mon envie se passe de
m'égarer sur la mer. J'ai I'ceil sur les balises, prét a virer de bord.

Des mouettes effarouchées s'éparpillent dans 1'air comme des papiers.



Je fais des projets et m'arréte a celui dont la banalit¢ me garantit la
réussite. Mon bateau, plus léger, retourne au port. Je fouille du plat de ma
godille I'eau résistante. Un peu étourdi par le balancement, je me récite des
vers, et, n'ayant rien de bon a me dire, je demande a mes poetes préférés de
penser et de parler pour moi.

La vague s'amincit, le bateau oscille a peine. Mon cceur, un instant souleve
de dégolt, retombe et se repose.



LIV

LE DEPART

Montrant ma fausse dépéche, j'ai dit a Madame Vernet:

—~«Peut-€tre reviendrai-je dans deux ou trois jours. En tout cas, a Paris!»
Et a Marguerite:

—«Attends-mot! silence!»

Mes amis me reconduisent a la gare. Seul, Monsieur Vernet a gardé sa
présence d'esprit. 11 s'occupe de ma malle et prodigue les recommandations
pour le trajet.

—«Je prends les devants!» dit-il.

Silencieusement, nous longeons le port. Parfois un soupir s'exhale. Je
regarde obliquement les choses que je quitte, les barques bercées, les
bouées flottantes, le ressac de la mer, les vieux marins assis autour du
bateau de sauvetage et dont les yeux continuellement secrétent la chassie. A
la gare, Monsieur Vernet me remet un billet de premicre. Je veux chercher
dans ma poche.

—«Laissez, je vous prie!»

—«Oh! Monsieur Vernet!»

—«Vous me remercierez en nous revenant le plus tot possible!»
Il ajoute, comme je serre le billet entre les feuillets d'un calepin:

—«Moi, je fixe toujours le mien a mon chapeau. Je n'en ai jamais perdu,
et c'est plus commode pour le contréleur. Ah! j'oubliais votre bulletin!»



Il va et vient a grands pas, donne des avis, interpelle, s'agite sans parvenir
a nous communiquer son entrain. Nous sommes arrives trop tot, et, comme
chacun tient a garder ses pensées pour soi, il nous faut lire les affiches, les
arrétés, nous promener devant le petit jardin de la gare, fleuri de réséda.

Enfin le mécanicien dit:
—~«Je vais chercher le cheval!»

Le cheval vient joyeux, siffle bruyamment, fait sous lui, dans ses roues,
une fumée blanche qui monte et I'enveloppe.

—«Vous avez le temps!» dit un employ¢.

Des paniers de congres se rangent encore dans le wagon de marchandises,
et de petites corbeilles d'osier, berceaux minuscules ou des homards, des
bremes, des poissons délicats dorment sur un lit de fenouil frais.

Une femme accourt et fait des signes. C'est toujours la méme chose donc?
Plus le chef de gare attend, plus les expéditeurs se font attendre, et le
meilleur moment est le dernier.

Ils n'en finiront pas. Je voudrais un arrachement brusque. On me tiraille
avec des précautions superflues et des reprises douloureuses une épine
enfoncée profondément.

Je monte, pour prendre un coin, dans mon compartiment de premicre,
enclos, a 1'économie, entre deux de secondes.

—«Pressez pas!» dit I'employé.
Ah! je m'attellerais au wagon!

—«Marguerite voudrait embrasser son professeur», me dit Monsieur
Vernet.

—~«Je n'osais pas le demander!» dis-je en descendant. Marguerite me rend
mon baiser sur les deux joues, en camarade, en fiancée tranquille.

—«II faut que je vous embrasse aussi, Monsieur Vernet!»



—«Roublard! pour embrasser ma femme ensuite! Blanche, laisse-toi
faire!»

—«M'aimes?» murmure-t-elle si bas que je devine le mot a peine distinct
de son haleine, et je souffle entre mes dents:

—«Oul!»

—«Messieurs les voyageurs, en voiture!» crie I'employé, qui donne toute
sa voix en notre honneur.

Par la portiere, que Monsieur Vernet tient a fermer lui-méme, nous
échangeons de longs regards. Marguerite est rose, Madame Vernet un peu
pale. Monsieur Vernet, avec une amabilité inlassable, me répéte que
j'arriverai a Paris a minuit et quart, et me blame de n'avoir pas emporté un
petit pain.

Des souhaits pour le voyage, des serrements de mains et ces regards si
longs! si doux! puis un sifflement, un ébranlement, une agitation de tétes et
de mouchoirs: une immense tristesse!



LV

ADIEU!

Installé, les jambes allongées, le coude dans l'embrasse, tandis qu'au
passage du train les pommiers courent, des poulains s'effarent, des perdrix
s'envolent, moi je me sauve!

Il était temps. Le désastre aurait éclaté. Entre deux excitants également
imprenables, je perdais la téte.

Mes amis m'ont donné ce qu'ils avaient de meilleur en eux. Ils sont bons
maintenant a mettre dans des mémoires. Afin que Marguerite m'oublie, on
lui achetera un poney, propre a la selle. Le premier amour d'une jeune fille
se passe en exercice, et le dernier d'une femme mire en paroles. Madame
Vernet sera sage, et dira:

—«Je remercie le hasard, qui me l'avait envoy¢ et me le reprend. Notre
breve aventure se termine bien; une femme honnéte n'en rougirait pas. Je
souffrais des nerfs, de la sensibilité: ils se calment... Je connais au fond de
moi un coin rafraichissant ou je pourrai me retirer loin de mon mari, quand
j'aurai besoin d'étre seule. Il faut des souvenirs a une femme qui vieillit. J'en
a1 fait ces temps-ci provision. J'ai €té tentée de me mettre au cafe, et je vois
que je me contenterai d'un canard.»

Ainsi songera Madame Vernet dans une buée de mélancolie. C'est
Monsieur Vernet qui me regrettera le plus, a cause de l'argent qu'il m'a
préte.

Comme c'est bon d'avoir la conscience a peu pres nette! Car enfin j'aurais
pu mal agir, déchirer jusqu'au cceur ceux que je n'ai qu'égratignes. J'entends
alors Monsieur Vernet:

—«Vous étes I'amant de ma femme et vous étes I'amant de ma niéce!»



Je sens sa lourde main sur mon épaule.
Oh! je me forme petit a petit.

L'humeur et le pays parcouru changent. Chacun des ressauts du wagon
casse un des fils qui me retenaient la-bas; celui-ci me mettait en
communication avec l'amour gris-tendre de Madame Vernet, celui-la avec
I'innocent €veil de coeur de Marguerite, cet autre avec les bons repas, la
table, le lit hospitaliers.

Tous se brisent. Les bouts s'accrochent a mon ame, et je pourrais la
secouer comme un tablier de couturiere.

Mes chers amis, une derniere fois merci et adieu! Il ne me reste plus qu'a
me coller au dos cette étiquette trouvée dans le Journal des Goncourt:

«A céder un parasite qui a déja servi.»

Paris.—Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Peres.—28107.

DU MEME AUTEUR
Les Roses, poésies................ (épuisé)
Crime de Village, nouvelles....... (épuisé)
Sourires pincés, 1 vol.............. 3 fr.
En préparation:

(Euf de poule.
Le Fendeur de cheveux.

Poil de Carotte.
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