
        
            
                
            
        

    
[image: ]




The Project Gutenberg eBook of

L'écornifleur

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at

www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: L'écornifleur

Author: Jules Renard

Release date: December 27, 2006 [eBook #20199] Most recently updated: January 1, 2021

Language: French

Credits: Produced by Pierre Lacaze, Suzanne Lybarger, Chuck Greif and the 

Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉCORNIFLEUR ***




JULES RENARD

 

L'Écornifleur

 

image

 

PARIS

PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR

28 bis, RUE DE RICHELIEU, 28 bis

—

1892

Tous droits réservés. 

 

Il a été tiré à part dix exemplaires sur papier de Hollande numérotés à la

presse (1 à 10)

Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y

compris la Suède et la Norwège.

S'adresser, pour traiter, à M. P     O            , éditeur, 28 bis, rue de

Richelieu, Paris.

 

TABLE DES MATIÈRES

 

I. —Monsieur Vernet

II. —De la prudence!

III. —Bouton par bouton

IV. —Encore un homme de lettres

V. —Entrée

VI. —Madame Vernet

VII. —Symptômes

VIII. —Déviation

IX. —C'est bon! c'est bon!

X. —Misère de misère!

XI. —Mes confrères

XII. —Je dis quelque chose

XIII. —Coups de sonde

XIV. —Cosmographie

XV. —Je trouve un engagement sérieux

XVI. —En voyage

XVII. —C'est la mer!

XVIII. —Jamais au niveau de la mer

XIX. —Civilités

XX. —À fond de cale

XXI. —Importunités

XXII. —La dernière station

XXIII. —Insomnie

XXIV. —Le bobo

XXV. —Scène

XXVI. —Je reste

XXVII. —Je rends des services

XXVIII. —À table! À table!

XXIX. —Mademoiselle Marguerite

XXX. —Programme

XXXI. —Atomes crochus

XXXII. —Théories

XXXIII. —Le navet

XXXIV. —Le baiser

XXXV. —Prise d'habitude

XXXVI. —Écrire!

XXXVII. —La plage

XXXVIII. —Points de vue

XXXIX. —Pas de gâchage!

XL. —Directeur de conscience littéraire

XLI. —Églises

XLII. —Promenades et beaux sites

XLIII. —Flirtage en plein air

XLIV. —La partie d'agrément

XLV. —Il faut en finir, à la fin

XLVI. —Proposition

XLVII. —Les idées de Mademoiselle Marguerite

XLVIII. —Première séance

XLIX. —Cours complet

L. —En sourdine

LI. —Dernière séance

LII. —Le demi-viol

LIII. —Animal triste

LIV. —Le départ

LV. —Adieu!




À MARINETTE




L'ÉCORNIFLEUR




I

 

MONSIEUR VERNET

C'est un homme de quarante ans, un peu raide et lourd, convenablement vêtu. On sent qu'il n'a pas lui-même soin de sa personne, qu'il ne s'habille pas seul. Madame Vernet le boutonne, l'épingle, le peigne. Rarement un jour se  passe  sans  que  la  raie,  droite  et  pure,  se  défasse,  et  que  la  cravate remonte. Mais Monsieur Vernet est incapable de «revenir sur sa toilette», et il semble, pour cette raison, plus distingué le matin que le soir.

Le  peu  qu'il  montre  de  ses  yeux  est  d'un  bleu  tendre.  Ses  paupières pesantes jouent mal, constamment presque fermées. Il est obligé de lever la tête,  de  la  pencher  en  arrière,  comme  les  gens  qui  regardent  par-dessous leurs lunettes. Je le dis sans malice, la forme de ces yeux rappelle quelque chose de déjà observé aux yeux des porcs.

En omnibus, Monsieur Vernet se met de préférence au fond et regarde les derrières  des  chevaux  lourdement  secoués.  «Le  pavé  de  Paris  use  les meilleures  bêtes.»  Suivant  les  recommandations  du  préfet  de  police, Monsieur Vernet ne descend pas de voiture avant qu'elle ne soit immobile. Mais  une  fausse  honte,  bien  excusable  chez  un  homme,  l'empêche  de «demander  le  cordon»  au  conducteur  pour  lui  seul:  il  attend  qu'une  dame fasse  arrêter,  et  profite  de  l'occasion.  Sinon,  il  s'entête,  dépasse  le  but,  va jusqu'à la station prochaine et retourne sur ses pas.




II

 

DE LA PRUDENCE

Oh! je me tiens sur mes gardes. Une récente aventure m'a rendu sévère. Je viens de «quitter» certaine famille honorable que j'aimais beaucoup, un peu trop,  et  je  frissonne  au  souvenir  de  l'outrage.  Je  ne  me  livrerai  pas  sans défiance.  Il  faut  que,  plus  tard,  si  l'aventure  tourne  mal,  je  puisse  dire, hautain et bref, à cet homme:

—«Ne vous souvient-il pas, Monsieur, que vous avez été le premier à me tendre la main?»

À ses reproches, je répondrai:

—«C'est vous qui m'avez cherché!»

Dès qu'on nous embrasse, il est bon de prévoir, tout de suite, l'instant où nous serons giflés.

Je l'épie et le vois venir.

Ce n'est d'abord, entre nous, qu'un échange de nos deux cartes:

 

VICTOR VERNET

'

Passy

Monsieur Vernet me regarde:

—«Est-ce tout?»

—«Oui, dis-je, j'ai jeté négligemment mon nom à la corne du carton, en signature. Au-dessus je puis écrire quelques lignes: c'est commode.»

Monsieur Vernet sourit et dit:

—«J'aime tout ce qui est original!»

Mais,  par  politesse  ou  indifférence,  il  ne  réclame  pas  d'autre renseignement.

Nous nous saluons et nos chapeaux se bossellent au plafond de l'omnibus.




III

 

 

BOUTON PAR BOUTON

À chaque rencontre, comme on reprend aux dernières mailles une dentelle interrompue, la conversation nouvelle se raccroche aux derniers mots de la précédente. Expérimentés, nous n'allons pas vite. Une fois, Monsieur Vernet dit son âge; une autre fois, le chiffre de ses appointements: 15,000 francs. De plus, il est intéressé dans les affaires. Elles vont bien. Mais «ce qu'il y a d'agréable»  c'est  qu'il  a  droit  à  deux  mois  de  congé  par  an.  Lentement,  je reconstruis  sa  vie.  Aujourd'hui  il  m'apprend  le  petit  nom  de  sa  femme: Blanche. Elle a oublié de lui changer ses manchettes. Il serait plus expansif si j'étais moins discret. Mais je n'ai pas l'habitude de me jeter à la tête des gens.

Je ne le fais que par exception.

Tantôt,  obstinément  silencieux,  j'affecte  de  ne  rien  entendre;  tantôt  je coupe net une confidence, en toussant.

Si Monsieur Vernet me demande:

—«Vous avez sans doute quelque emploi?»

je réponds:

—«C'est peu de chose: j'élève trois petits lapins.»

Monsieur  Vernet  feint  de  comprendre,  «puisqu'il  aime  tout  ce  qui  est original».

—«Et vos petits lapins vont bien?»

—«Ils sont charmants et forment un triple étage. L'aîné a la tête de plus que le cadet, le cadet la tête de plus que le troisième. On me les prête tous les matins.»

—«Je vois: vous êtes professeur libre.»

—«Oh! tout à fait libre. Les pauvres petits et moi, nous nous sommes bien ennuyés  ensemble.  Mais  il  faut  aider  ma  famille  à  me  faire  vivre.  Voilà qu'ils sont à point pour entrer au lycée. Quel dommage! j'avais comme vous deux  mois  de  congé,  et,  en  outre,  toutes  mes  soirées  à  moi,  ce  qui  me permettait de travailler.»

Je répète le mot «travailler» en exagérant la voix et le geste. L'heure est-elle venue de dire à quoi?




IV

 

ENCORE UN HOMME DE LETTRES

 

Vraiment,  je  n'achète  le  journal  que  pour  ma  femme,  car  je  n'ai  pas  le temps  de  le  lire.  Je  jette  à  peine  un  coup  d'œil  sur  les  faits-divers  et  la Bourse.

 

Et cela suffit, car le reste, ce que nous écrivons, est-ce intéressant?

 

Vous écrivez donc dans les journaux?

 

Des fois.

 

Lequel?

 

Oh! n'importe lequel. Dans l'un ou dans l'autre. Un peu partout.

 

Je n'ai jamais vu votre nom.

 

Cela ne m'étonne pas. J'écris sous des pseudonymes. Je suis jeune et n'ose pas me lancer. Il y a la famille.

Mais ces pseudonymes, quels sont-ils?

 

J'en  invente  sur  le  champ  quelques-uns.  Aux  premiers,  Monsieur  Vernet fait des signes d'ignorance. Il reconnaît les derniers:

—«Oui, je crois avoir vu celui-là quelque part.»

Le coup est porté. Monsieur Vernet se rapproche de moi. La serviette du professeur  libre  n'est  plus  à  ses  yeux  banale:  il  y  a  peut-être  un  article dedans. La différence des âges est abolie. Nous nous estimons de pair.

 

Je voudrais bien lire quelque chose de vous.

 

Ce que j'ai fait jusqu'ici ne mérite pas d'être offert. Attendez au moins que j'aie terminé mon roman.

 

Comment! vous écrivez aussi des livres?

 

Des livres! c'est beaucoup dire. Je barbouille du papier.

 

Je serais empêché de soutenir qu'un livre est bon ou mauvais. Je ne m'y connais pas et n'y entends rien. Mais j'affirme que pour faire un roman, quel qu'il soit d'ailleurs, pour mener à bien l'histoire, pour se retrouver au milieu de tous les personnages et ne pas confondre Pierre avec Paul, il faut avoir de la tête!

Nous  sommes  graves.  Il  semble  que  nous  allons,  moralement,  nous cordeler, nous nouer.

Presque sous le manteau, en me cachant des passants, je donne à Monsieur Vernet  ma  vraie  carte,  une  plaquette  d'une  centaine  de  vers  luxueusement éditée aux frais de cette honorable famille que j'ai «quittée». J'en ai toujours un  exemplaire  sur  moi.  C'est  un  en-cas  préparé  pour  liaison  immédiate. Monsieur Vernet l'ouvre sans un mot. La dédicace est flatteuse, l'hommage empressé. Et puis il possède maintenant, pour la première fois de sa vie, une chose imprimée qu'il n'a pas achetée. Il m'offre, en échange, une invitation à venir prendre le café, sans cérémonie, dimanche prochain, vers une heure. Madame Vernet y compte fort. On m'attendra.

Notre  poignée  de  main  est  longue  comme  si  nous  venions  de  traiter  un important  marché.  Monsieur  Vernet  me  sourit,  tout  grâce,  et  je  chantonne ainsi qu'une raccrocheuse, quand la soirée est belle et que le trottoir donne bien.




V

 

ENTRÉE

Je m'attends à du nouveau. Je tombe dans un ménage bourgeois, c'est-à-dire au milieu de gens qui n'ont pas mes idées.

Le bourgeois est celui qui n'a pas mes idées.

J'ai préparé en sot ma première visite aux Vernet. J'allais chez eux avec le plaisir  d'avoir  à  poser  un  peu  et  la  crainte  de  n'être  pas  compris.  Je  me promettais  de  faire  de  l'effet,  repassant  mes  citations,  cherchant  des  noms d'auteurs peu connus et dont la seule étrangeté me ferait honneur. N'avais-je pas,  dans  la  collection  de  mes  gestes,  quelque  élévation  de  bras,  un ploiement de genou, un coup de nuque en arrière, qui seraient à mes phrases d'élite ce que les projections lumineuses sont aux conférences scientifiques.

Ai-je fait mes frais?

Je ne me rappelle pas avoir été au-dessus de moi-même.

Nous  avons  pris  du  café.  J'ai  déclaré  qu'il  était  bon,  mais  un  peu  chaud. Monsieur  Vernet  m'a  parlé  de  sa  cave.  J'ai  trouvé  cela  naturel,  «puisqu'il avait du vin dedans». Inhabile à distinguer la fine-champagne de l'eau-de-vie de marc, j'ai cependant affirmé que la liqueur de mon petit verre bleu devait être très vieille, selon moi, du moins.




VI

 

MADAME VERNET

Au premier engagement entre Madame Vernet et moi, Monsieur Vernet se tut.

—«Et vous, Madame, à quoi donc passez-vous vos loisirs?»

Je  disais  «donque»,  et  en  général  j'exagérais  les  liaisons,  le  soin  avec lequel nous lions nos mots étant le signe certain qu'on nous en impose.

—«Je lis un peu», dit-elle.

Aussitôt je prononçai les noms de Baudelaire et de Verlaine. Elle m'avoua qu'elle ne les connaissait pas, et, loin de me redresser avec la mine sévère et condoléante  du  monsieur  qui  découvre  une  ignorance,  j'eus  la  lâcheté  de dire:

—«Tant  mieux  pour  vous!»  la  lâcheté  de  le  répéter  et  de  commencer l'éloge de la femme qui ne sait rien. Mais Madame Vernet:

—«Une  femme  doit  avoir  au  moins  quelques  notions  d'histoire  et  de géographie.»

—«Sans doute, dis-je, et d'arithmétique.»

—«Et de musique», dit-elle.

—«Soit, je vous accorde le piano, mais avec un seul doigt.»

Bientôt je lui fis toutes les concessions. Elle parlait assez correctement, en disant  «mélieur»  au  lieu  de  meilleur.  Elle  aimait  la  peinture-poésie  et  la poésie-peinture. Elle désirait élever son âme de temps en temps, comme on fait  des  haltères,  par  récréation  et  par  hygiène.  Aux  beaux  endroits  d'un livre, elle ne s'en cachait pas, ses yeux se mouillaient de larmes. Cependant elle avait vidé bien des coupes, et la façon dont elle parla de l'amertume des choses me fit comparer sa vie à quelque tonneau qui a trop roulé et où la lie se  dépose,  tandis  que,  couard,  cinq  minutes  après  avoir  glorifié  la  femme qui ne sait rien, je vantais bassement la femme qui sait tout.




VII

 

SYMPTÔMES

Ils n'ont pas d'enfants et s'ennuient. J'arrive au bon moment. Ils gardent à l'endroit du poète des préjugés en partie rectifiés, c'est-à-dire que, ne voyant plus  en  lui  un  illuminé,  un  fou  maigre,  affamé  et  grugeur,  légendaire  et redoutable, ils le traitent encore d'être original et exceptionnel. S'il travaille, ils se signeraient et disent:

—«Il travaille!»

S'il ne pense à rien, ils disent:

—«Laissons-le rêver!»

Ou, le doigt tendu vers son front:

—«Que peut-il se passer dans cette tête-là?»

Je porte la main à mes cheveux courts, comme pour remettre d'aplomb une auréole.

Madame Vernet coud des boutons aux caleçons de son mari:

—«Vous êtes heureux de pouvoir consacrer votre vie à l'art!»

Elle entend vraiment que je voue ma vie à l'art, la lui dédie et sacrifie. Elle me croit un peu prêtre et me complimente sur ma vocation.

Faut-il lui dire que je n'en ai pas? que je «compose» des vers aux heures perdues,  parce  que  papa  me  sert  provisoirement  une  petite  rente,  et  que j'entretiens  habilement  ses  illusions?  Il  veut  faire  de  moi  quelqu'un,  et  se saigne  jusqu'à  ce  qu'il  découvre  en  son  fils  un  paresseux  vulgaire  et rebouche ses quatre veines une fois pour toutes.

—«D'ailleurs, dit Monsieur Vernet, qui suit sa propre pensée et côtoie la mienne, le devoir d'un père n'est-il pas de s'ôter le pain de la bouche pour ses enfants?»

C'est juste, mais répugnant, et si le mien s'ôtait le pain de la bouche pour me l'offrir, je le prierais poliment de l'y rentrer.

Monsieur  Vernet  fume  une  cigarette,  las  d'avoir  travaillé  une  journée  de dix heures à l'usine qu'il dirige. Ses paupières battent comme des volets mal accrochés.  Parfois  elles  se  ferment.  L'effort  qu'il  fait  pour  les  relever  les plisse à peine. Elles ressemblent à des coquilles de noix. Sa cigarette s'éteint à  chaque  instant.  Il  la  rallume.  Elle  se  meurt.  C'est  une  lutte.  Il  a  l'air  de manger des allumettes.

 

«Ce n'est pas poétique de coudre des boutons!»

 

C'est  cependant  nécessaire  pour  que  les  caleçons  tiennent.  Va-t-elle reprendre  l'argutie  de  l'autre  jour?  Elle  fait,  dans  le  tas  des  choses  qu'elle accomplit,  pense  ou  exprime,  le  triage  de  celles  qui  sont  poétiques  et  de celles qui ne le sont pas. Manger des huîtres est poétique, mais manger de la soupe  ne  l'est  plus.  Dire  «Monsieur  Vernet»  est  distingué,  et  dire  «Mon mari» commun. Elle pique, avec l'adresse d'un chiffonnier, le mot «chaise» et  le  jette  là,  «côté  prose»,  puis  le  mot  «siège»,  qu'elle  dépose  ici,  «côté vers».

Soudain, Monsieur Vernet, du fond de sa somnolence, pareil à un oracle que le suc des lauriers et des vapeurs méphitiques ont engourdi, annonce:

—«Vous arriverez!»

Je l'espère, me laisse aller et conte mes rêves, en un bon fauteuil dont je frise  les  glands  entre  mes  doigts.  J'ai  bien  dîné,  et  j'éprouve  le  besoin d'intéresser  quelqu'un  à  mon  avenir.  Mes  jambes  s'allongent,  prennent possession  du  parquet,  et  mes  pieds  remuent  comme  la  queue  d'un  chien qu'on flatte.

Je ne fume pas. On me dit que je n'ai point de défauts, et on pense que si je crains le tabac et l'alcool, c'est non par délicatesse de femmelette, mais par prudence de grand homme qui se ménage. Je lève mes mains blanches pour que le sang n'ait pas la force d'y monter. On me demande des vers.

—«Mes  vers  n'ont  que  le  mérite  de  s'en  aller  tout  de  suite  loin  de  ma mémoire.  Ne  vaut-il  pas  mieux  causer  doucement  de  choses  diverses,  en amis vieux déjà qui se pénètrent sans effort?»

Enfin j'ai un idéal: la pâleur de mon teint et ma tristesse en répondent.

Ne pouvant fumer sa cigarette, Monsieur Vernet se décide à la sucer.

—«Cher! cher!» lui dit Madame Vernet.

Il  continue.  Ses  dents  mâchent  des  brins  de  tabac.  Quelques-uns s'échappent,  tombent,  s'accrochent  comme  des  insectes  à  son  gilet.  On  ne sait plus s'ils viennent de sa bouche ou de son nez.

—«Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose!»

—«Non, pas ce soir. Une autre fois, quand je serai plus en train!»

Les  boutons  du  caleçon  sont  au  complet.  Madame  Vernet  l'agite.  Le derrière se gonfle comme s'il y avait quelqu'un. Étourdi par la chaleur et le peu que j'ai bu, je me le figure empli pour de bon. J'y entre moi-même. Il est  trop  large,  et  Madame  Vernet,  à  genoux,  sa  tête  à  hauteur  de  mes hanches, serre les ficelles. Je ne ressens que l'ennui d'être tripoté, de tourner à droite, à gauche, les mains en l'air, ou croisées sur mon ventre. Vainement je dis:

—«C'est bon!»

et  veux  m'en  aller  à  mes  affaires:  Madame  Vernet  s'obstine,  rentre  le caleçon dans les chaussettes, s'écarte un peu pour voir, sans trouble, assise sur ses talons, et pique une épingle dans son corsage.

—«Je vous demande encore pardon d'avoir terminé ce petit travail devant vous, mais Monsieur Vernet n'a plus rien à se mettre.»

Je  regarde  cet  homme,  pris  de  pitié,  prêt  à  lui  offrir  mon  linge.  Un grotesque  a  pris  ma  place,  parle  en  mon  nom,  caricaturise  mes  gestes, digère et s'empâte.




VIII

 

 

DÉVIATION

Ils disent, l'un:

—«Ma femme m'adore!»

Et l'autre:

—«Monsieur Vernet est le plus honnête des hommes.»

Ils n'avoueraient pas que, séparés, ils sont heureux. Pourtant le mari ne vit complètement  que  dans  son  usine.  L'invention  du  téléphone  lui  a  paru  un événement  immense.  D'abord  il  redoutait  de  s'aboucher  avec  l'appareil, disant au premier employé venu:

—«Téléphonez donc pour moi: je n'ai pas le temps.»

Et tandis que l'employé parlait au loin, Monsieur Vernet tournait autour de la  cage,  ainsi  qu'un  dompteur  déjà  mordu,  n'osant  jamais  et  se  promettant d'oser,  un  peu  fiévreux  comme  un  auteur  qui  écouterait  en  lui-même  la répétition  d'une  pièce.  Enfin  il  est  entré,  et  maintenant  voilà  qu'il  regarde l'appareil comme un confident. Ils sont toujours ensemble. Monsieur Vernet lui cause pour causer, et, le soir, l'écho des conversations qu'ils ont eues se répercute encore.

—«Imagine-toi, Blanche, que j'ouvre la cage. J'entre, je dis «Allô»—rien. —«Allô,  allô»—rien.—Croirais-tu    qu'elle  m'a  fait  attendre  la communication vingt-cinq minutes, montre en main!»

Elle! l'Ennemie!

Madame  Vernet,  les  coudes  sur  la  table,  le  nez  dans  sa  tasse  de  thé,  un petit doigt en accent aigu, répond:

—«Mâtin!»

Elle a couru par les grands magasins toute la soirée:

—«Oui, je prendrais cela, mais ce n'est pas pour moi, c'est pour une amie qui habite la province!»

Parfois  elle  achète  pour  rendre,  et  peut-être  parce  que  ce  va-et-vient  de paquets  fait  bien  aux  yeux  de  sa  concierge.  Mais  ce  qu'elle  garde  est d'occasion. Le bon marché seul la tente.

—«Je  puis  vous  affirmer  qu'elle  a  été  rudement  bien»,  me  dit  Monsieur Vernet.

Il s'encourage à l'aimer, fier qu'elle me plaise, et quand je fais à Madame Vernet l'offre d'une civilité saupoudrée comme une gaufre, il sourit:

—«Ah! ce Monsieur Henri!»

Il me croit connaisseur. Mes admirations pour la femme sont un hommage au goût du mari. Si nous étions seuls, je lui taperais sur l'estomac, et il me raconterait des saletés.

Et Madame Vernet s'excite de son côté.

Elle  lui  porte  une  solide,  sincère  affection.  Dans  ses  moments  de «papillons noirs,—qui n'en a pas?»—elle s'appuie sur la force et se confie en la franchise de ce brave homme.

Leurs cœurs allaient s'éteindre, ne plus former que des boules de cendres froides. J'ai soufflé, et voilà qu'à la grande surprise de tous, des étincelles profondément enfouies s'enflamment, s'élancent.

Je m'excite, à mon tour.

J'ai été jusqu'à ce jour un petit monsieur désœuvré, qui se glorifiait ou se méprisait à outrance, et je sers à quelque chose: je renoue l'une à l'autre ces deux âmes près de céder comme des cordes usées.

À  chacune  de  mes  visites,  je  constate  un  nouveau  progrès.  C'est  un rapprochement des couverts, une façon délicate et inattendue de s'offrir du pain, du poivre, hors de propos, un interminable débat anodin pour savoir qui se fatiguera à fatiguer la salade.

Monsieur  Vernet  vient  embrasser  sa  femme  avant  même  de  déposer  au vestiaire sa canne et son chapeau.

Si je lui dis:

—«Vous avez l'air fatigué!»

il me répond:

—«C'est que j'ai mal dormi cette nuit.»

Il  voudrait  en  conter  plus  long,  et  comme  une  pomme  véreuse  tend  à tomber de sa branche, une grosse plaisanterie grasse lui pend au bout de la langue.

Sa femme l'arrête par un:

—«Voyons, chéri!» très tendre.

Elle  a  posé  nonchalamment  la  main  sur  le  rebord  de  la  table,  et,  la  tête inclinée, les yeux brillants et clignotants, elle murmure:

—«Oh! vilain!»

C'est  moi  qui  rougis.  Toutes  mes  félicitations  à  moi-même.  Je  travaille bien.




IX

 

 

C'EST BON! C'EST BON!

Et  pourquoi  ne  s'aimeraient-ils  pas?  Vais-je  m'imaginer  que  Madame Vernet, en apparence très loin de son ménage, y fait une fausse rentrée par coquetterie? Il faut que je perde l'habitude de dire, enveloppant, comme une chose à cacher, ma bêtise ignorante dans une expression dédaigneuse:

—«Je connais la femme: c'est un logogriphe, un écheveau!»

Madame Vernet est une femme simple, qui aime son mari, simplement, à la papa.

Monsieur Vernet a d'énormes biceps, roulants et grondants presque, quand il raidit et reploie son bras, comme un animal ennuyé ouvre et referme sa mâchoire. Il peut, entre ces tenailles de chair, écraser une noix, faire péter une  balle  élastique,  et  m'y  briserait,  si  j'avais  la  maladresse  de  me  laisser pincer.

Il  tord  une  fourchette  en  tire-bouchon,  abat  son  poing,  d'un  vigoureux coup,  sur  l'angle  d'une  pierre  de  taille,  sans  se  faire  mal.  Par  envie  et  par impuissance, je prétends qu'il me trompe avec des trucs.

Pour l'intelligence, Monsieur Vernet en vaut un autre. Il est parti de rien. Il a fait sa situation seul. À quinze ans, il gagnait sa vie.

—«Et même, dit-il, âgé de dix-huit mois à peine, je venais déjà en aide à ma  famille:  je  remportais  un  prix  de  cinq  cents  francs  et  une  médaille d'argent dans un concours de bébés.»

Il sait qu'on peut se vanter, sans ridicule, d'être travailleur. Afin qu'on ne l'accuse pas d'immodestie, il prend les devants. Parle-t-on d'un imbécile, il dit:

—«Le pauvre me ressemble; est, comme moi, sans malice!»

On l'entend déclarer:

—«Je ne suis qu'une bête, mais j'ai fait ce que j'ai pu, et quand on fait ce qu'on peut...»

Madame Vernet proteste:

—«Mon  ami,  tu  as  tes  mérites.  Combien  d'autres,  à  ta  place,  seraient restés en chemin!»

Flattée d'être considérée par son mari comme une femme supérieure, elle ajoute:

—«Tu es si bon!»

Ah!  la  bonté!  la  bonne  bonté,  que  c'est  bon!  Madame  Vernet  s'anime, s'échauffe, fait des gestes comme si, d'un ébauchoir, elle sculptait la statue même de la Bonté, puissante et lourde, écrasant pêle-mêle, sous son séant, le  reste  des  qualités  inutiles,  la  pouillerie  des  autres  petites  vertus.  Je m'abandonne  aussi,  je  jette  le  paradoxe  aux  orties,  et  prie  l'excellente femme de vouloir bien accepter mon humble concours et la petite boule de terre  glaise  que  je  colle  à  la  statue,  en  plein  milieu  de  la  figure,  pour  lui faire le nez.

Ainsi  très  fort,  très  bon,  et  peut-être  plus  spirituel  qu'il  ne  le  croit,  tel apparaît Monsieur Vernet.

Toutefois  ce  qu'il  a  contre  lui  et  pour  moi,  c'est  un  commencement d'eczéma.  Son  sang  malade,  avec  une  persévérance  de  taupe,  creuse  de petits  canaux  à  fleur  de  peau,  et  perce  çà  et  là,  et  pousse  dehors  ses vésicules rouges, agaçantes et brûlantes.




X

 

MISÈRE DE MISÈRE!

Le  calme  appartement  des  Vernet  m'attire.  La  régularité  de  leur  vie m'engrène, et je ne tente rien pour me ressaisir. Je ne sais pas ce que je vais faire  chez  eux  presque  tous  les  soirs.  Je  monte  les  escaliers  lentement,  et, quand je pèse sur le bouton du timbre, quelque chose de joyeux répond en moi.  On  m'attend.  Mon  couvert  est  toujours  mis,  c'est-à-dire  qu'on  se dépêche de le mettre dès que je sonne. J'enlève mon pardessus avant de dire bonjour,  et  je  m'arrête  un  instant  afin  de  m'emplir  le  nez  des  odeurs  qui viennent  de  la  cuisine.  Je  gagne  aussi  peu  vite  que  possible  la  salle  à manger. Je me mouche, cherche dans mes poches, feins de m'accrocher au porte-manteau, donne un coup de gant sur la poussière de mes bottines; je laisse  à  Madame  Vernet  le  temps  de  faire  des  signes  à  sa  bonne  et  de  lui dire, bas:

—«Vite, un gâteau de deux francs, aux amandes!»

À la vérité, j'arrive en intrus; mais, comme on ne me le fait pas sentir et qu'un dîner en ville est toujours bon à prendre, je salue d'un air dégagé, en essayant de varier mes formules de politesse préparées dans la journée.

Monsieur Vernet me serre les doigts impitoyablement, pour me prouver sa force, et tandis que je les agite un peu afin de les décoller, Madame Vernet me dit:

—«Bonjour! poète!»

J'ai  voulu  lui  baiser  la  main.  Elle  ne  s'y  attendait  pas;  son  bras  que  je soulevais  est  retombé  lourdement,  et,  gauchement,  je  me  suis  gardé  de  le rattraper.

En  général,  si  les  fourches  de  nos  pouces  et  de  nos  index  s'adaptent  et s'entrecroisent avec netteté, je me sens à l'aise pour la soirée. Au contraire, je  suis  pris  d'inquiétude  comme  un  lièvre  qui  écoute,  si  elle  ne  m'accorde que le bout de ses doigts. Je les fais sauter dans le creux de ma main, de la façon qu'on soupèse des pièces d'or, pour voir si elles ont le poids.

Installé,  je  deviens  poseur,  menteur  et  gobeur.  La  nourriture  «saine  et abondante»  descend  en  moi,  fait  tampon,  refoule  mon  âme  dans  un  coin, l'étouffe.

—«Quel  excellent  potage!  dis-je.  Il  n'y  a  que  chez  vous  qu'on  sache manger!»

Je cite des noms connus de restaurants, comme si j'en sortais. Leurs prix sont  un  peu  forts;  mais,  à  Paris,  cela  seulement  est  bon  marché  qui  coûte cher.

À chaque nom, Monsieur Vernet me demande:

—«Vous y êtes allé?»

—«Oui. Ils ont un nouveau chef qui réussit la sole; mais tout autre poisson y est détestable.»

Je  jouis  de  mentir  et  regarde  l'étonnement  de  Monsieur  Vernet  monter comme  une  colonne  de  mercure.  Tel  degré  à  atteindre  me  fait  ajouter  un mensonge. À tel autre, il est bon que je m'arrête. Tout à l'heure, quittant la table, n'irai-je pas sucer une écrevisse chez Fary?

Mais au moment où je redoute qu'on ne me croie plus (car à la manie de mentir  je  joins  celle  de  prétendre  que  je  mens  habilement),  et  comme Madame  Vernet,  troublée  par  mes  vanteries,  traite  son  repas  de  frugal  et réclame mon indulgence:

—«Ah! dis-je, plût aux cieux que j'en eusse tous les jours autant!»

Avec  une  souplesse  dont  je  ne  me  rends  pas  compte  et  qui  pourrait  me faire  prendre  pour  un  farceur,  je  passe  des  grands  restaurants  aux  petits  à vingt-cinq sous (pourboire compris).

Je  faisais  le  musulman  fastueux.  Me  voilà  franciscain.  Monsieur  et Madame  Vernet  m'écoutent,  plus  sympathiques.  Les  souffrances  de  mon estomac donnent à leur dîner une importance. Ils m'enviaient: ils vont me plaindre. Je possède mon sujet et je parle avec facilité. Ça coule de source, semble-t-il.

—«Que de fois, absorbé par mon travail, il m'est arrivé d'oublier de dîner, comme on oublie son mouchoir, un objet futile! Si jamais j'ai fait quelque chose de passable, ç'a été ces jours-là. Mes moins mauvais vers, je les dois à ma faim négligée.»

Je ne soutiens pas aujourd'hui que le pauvre seul a du talent, mais peu s'en faut. Ce sera pour une autre conférence.

—«Ne vous attristez pas», me dit Madame Vernet.

—«Bah! c'est le souvenir. On en parle pour parler. Les jours sont meilleurs maintenant. Mais j'en ai vu de rudes. Un jour j'avais encore oublié de dîner, oublié  volontairement.  Je  cherche  dans  mes  poches,  rien.  Mon  porte-monnaie était plat comme un mendiant. Je cherche dans mon placard où je mets ma bouteille de chartreuse pour les deux ou trois amis qui me viennent voir, mon plateau et mes verres, et je découvre un morceau de charcuterie. Il était semé de taches d'un bleu noir ainsi que des dents cariées. L'odeur me poursuit encore. J'ai vécu avec lui vingt-quatre heures, à le regarder.»

Est-ce que je ris? Est-ce que je me moque? Candide et grave, je parle de ma chambrette, de mes petites affaires, de ma petite table de toilette, et de ma petite bibliothèque, où sont rangés mes petits livres. Ma gaîté est forcée et niaise, et il me semble que des larmes retombent au dedans de moi, une à une.  Je  ne  pensais  pas  avoir  tant  souffert.  Arrivées,  ces  intéressantes aventures ne m'auraient pas fait plus de mal que racontées.

J'y crois être moi-même.

Monsieur et Madame Vernet se font des signes de tête et laissent échapper des soupirs de gorge. Peut-être Monsieur Vernet se reproche-t-il d'avoir fait sa fortune trop vite. Il se tranquillise en songeant que je ferai certainement la mienne.

—«Tous les grands hommes ont passé par là», dit-il.




XI

 

MES CONFRÈRES

Aussitôt commence la revue des grands hommes «qui ont passé par là», et chaque exemple cité est comme une preuve de mon illustration future. Par la pensée, j'associe mes amis à ma haute fortune.

—«Quand vous en serez là, dit Madame Vernet, vous ne nous regarderez plus.»

Je  me  dresse  brusquement,  frémissant.  Je  la  fixe,  et,  comme  si  elle  était déjà ma maîtresse, lui jure, du geste, une fidélité éternelle.

Mon exaltation calmée, nous reprenons notre causerie intime sur le monde des  lettres.  Je  deviens  soudain  l'ami  des  auteurs  célèbres.  Par  principe,  je dénigre  tous  les  hommes  de  talent,  un  ou  deux  exceptés,  les  deux  plus vieux, les plus inaccessibles, ceux qui se trouvent trop loin et trop au-dessus de moi pour être des rivaux, et que je vénère ainsi que des demi-dieux, les lèvres remuantes. Mais, mon acte de foi terminé, qu'on ne me parle plus de ces  hommes!  Ils  montrent,  à  vivre,  une  obstination  indécente,  aimantent toute  la  quantité  d'admiration  disponible  dans  l'air;  et,  sans  jalousie mesquine, par humanité seulement, je leur souhaite ce qui leur manque pour être complets dans l'absolu: une prompte mort.

 

Êtes-vous heureux de connaître ce monde!

 

Oh! croyez-vous? Habitude et perspective! Ce sont des gens comme vous et  moi,  plus  simples  qu'on  ne  pense.  Ah!  j'adorerais  la  vie  de  famille,  le repos du dimanche. Je me réserverais de transporter dans mes livres, dans mon œuvre, mes désordres, mes tares, mes vices intellectuels.

 

Je  dis  «mes  livres»,  «mon  œuvre»:  si  on  me  poussait,  je  dirais  «mon public».

Puisque  les  artistes  sont  des  hommes  comme  lui,  Monsieur  Vernet  se rassure.  J'ai  trop  adouci  le  monstre,  et,  sans  transition,  je  le  refais dangereux.

 

Si  nous  sommes  gentils  avec  les  autres,  ceux  qui  ne  sont  pas  du  métier, nous nous dévorons entre nous. Qui dit «homme de lettres» dit «mangeur de confrères et déchiqueteur de renommées».

 

Cependant,  vous  êtes  d'accord  sur  ce  point  que  Sully-Prudhomme, François Coppée, Leconte de Lisle sont des poètes de génie.

 

Pu! tu! tu! comme vous y allez! Et d'abord qu'est-ce que le génie?

 

Mais  que  faites-vous  des  actrices?  En  connaissez-vous  quelqu'une?  En avez-vous vu de près?

 

Comme je vous vois, dans leurs loges, ou chez elles.

 

Comment est-ce une loge d'actrice?

Il y en a de très bien. D'autres sont infectes.

 

Et elles vous donnent des billets?

 

Je n'en ai pas besoin. Vous êtes, supposez-le, rédacteur du Figaro, du Gil Blas, d'un grand journal. Vous allez au contrôle d'un théâtre, vous présentez votre carte, on vous remet un coupon.

 

Un fauteuil d'orchestre, veinard!

 

Peuh! on s'en lasse. Je me mets à votre service.

 

Ce n'est pas de refus. Nous ne sommes point gâtés, et, quand il faut aller au théâtre en payant, on y regarde à deux fois. Encore si on connaissait la pièce,  on  ne  courrait  pas  le  risque  d'écouter  des  choses  qui  souvent  vous endorment.

 

Le théâtre m'amuse toujours, quand même, et un soir que vous ne saurez pas quoi faire de vos billets...

 

Je ne fréquente ni auteur célèbre, ni actrice en vogue. Je connais deux ou trois  grues  à  cent  sous  et  quatre  ou  cinq  petits  jeunes  gens  qui  ont  tous beaucoup de talent, le même âge que moi et font des vers très bien. Jamais un  confrère  n'a  dit  de  mal  de  moi,  pour  cette  raison  que  mes  confrères m'ignorent, et les huailles de la foule ne m'empêchent pas encore de dormir. J'ai aperçu Leconte de Lisle au boulevard Saint-Michel et François Coppée sur  le  pont  des  Arts.  Si  j'en  parle  comme  de  copains,  je  tremble  à  l'idée d'aller  les  voir.  Théodore  de  Banville  m'impressionne  moins.  Est-ce  parce qu'il donne, sans morgue hautaine, des vers à un journal quotidien de deux sous? Les autres grands hommes ne me sont familiers qu'en photographie. J'ai  eu  la  chance  d'entendre  causer  une  belle  et  innommable  actrice  de l'Odéon ailleurs que sur la scène. Elle courait derrière un omnibus, et criait au conducteur:

—«Voulez-vous arrêter? Arrêtez donc, nom de Dieu!»

Mais je trouve tant de charmes à étonner mes chers amis. Ils disent:

—«Continuez!»

clignent  les  yeux,  sourient  complaisamment,  puis  se  regardent  l'un  l'autre, en remuant la tête, comme piqués par des insectes. Je ne m'en veux pas trop de mon inoffensive vanité. Seulement, j'ai pris une attitude qu'il faut garder.

—«Je  vous  quitte;  on  ne  s'ennuie  pas  en  votre  société,  mais  je  suis «obligé» d'aller voir le troisième acte de Merlinette, qu'on dit très torsif, et de rejoindre ensuite quelques amis qui m'attendent pour souper.»

Vainement on me tend un dernier verre de chartreuse: je me lève, content de vivre, distingué.

«Heureux, heureux homme!» répète Madame Vernet.

Quel acte? Qui me paierait une choucroute?

Dans la rue, la pluie tombe. Au bout d'une centaine de pas, mon pantalon, que j'ai dédaigné de relever, fait «flac, flac» sur mes talons. Les becs de gaz brillent comme des yeux en larmes. Des gouttes d'eau, langues humides, me font  froid  au  cou.  Je  regagne  ma  petite  chambrette,  si  tiède  que  je  crois, ouvrant la porte, non entrer, mais continuer à être sorti, et je me couche en prenant  la  précaution  d'installer  sur  mes  pieds  ma  descente  de  lit  et  ma valise  pleine  de  linge  sale..  C'est  lourd  mais  chaud,  et  cela  fortifie  les chevilles.

Ah oui! heureux homme!




XII

 

JE DIS QUELQUE CHOSE

—«Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose.»

On  insiste.  Monsieur  Vernet  frappe  trois  coups  sur  ma  poitrine,  côté  du cœur, et malignement me demande:

—«Qu'y a-t-il là?»

Là,  ma  redingote  se  gonfle  en  une  boursouflure  rectangulaire  et  dessine les contours d'un calepin. Monsieur Vernet a mis le doigt sur la boîte aux vers et l'exige. Je ne fais pas de grimaces et suis capable de dire des vers autant  qu'on  en  veut.  Je  me  détourne  pour  ouvrir  ma  redingote,  sans  que Monsieur et Madame Vernet s'aperçoivent que je n'ai pas de gilet et que ma chemise  n'est  point  empesée,  les  plastrons  raides  m'étant  insupportables. L'élastique de mon calepin montre ses vermisseaux de caoutchouc. Mais il est  plein  de  poésie  jusqu'aux  tranches.  Il  en  a  dans  ses  poches.  On  en trouverait au dos d'une note de blanchisseuse. En train, lancé, n'écrirais-je pas sur une tête chauve?

Je  dispose  mes  papiers  sur  la  table,  au  choix,  après  avoir  écarté  les assiettes et essuyé avec ma serviette des taches de sauce.

—«Qu'est-ce que vous voulez? du gai, du triste?»

—«Du gai, du gai!» dit vivement Monsieur Vernet. Mais Madame Vernet le reprend, délicate:

—«J'espère que Monsieur Henri nous donnera des deux, et plusieurs fois de chaque.»

—«Mais par quoi commencer?»

—«Ah! cela, c'est votre affaire.»

—«Je suivrai donc l'ordre en usage au Théâtre-Français. Quand on donne deux ou trois pièces, on termine par la plus joyeuse. L'esprit se débarbouille des tristesses du drame dans l'eau vive de la comédie. Mais je vous préviens que si je récite relativement assez bien les vers des autres, je lis fort mal les miens!»

Monsieur Vernet répond:

—«Qu'à cela ne tienne, mon ami. Si vous préférez nous dire des vers des autres, faites comme il vous plaira.»

Sa femme, décontenancée, va le gronder, et je sens sous la table un remue-ménage de pieds.

—«Ne faites pas attention, Monsieur Henri, dit-elle. Nous vous ouïssons.»

—«Allez-y», dit Monsieur Vernet.

Je  commence  en  fixant  le  fumivore  de  la  lampe.  Tantôt  je  m'arrête  à chaque  fin  de  vers,  à  chaque  hémistiche,  souvent  ailleurs:  j'ai  l'air  de bégayer; tantôt un courant m'entraîne: je flotte à l'aventure. Ici les mots me paraissent pléthoriques de sens, et ma voix se traîne dessus pour les écraser, en faire jaillir l'idée, le jus et le suc. Plus loin, une pudeur me prend. Ce que je dis ne peut être que banal. Je n'y tiens pas. Je le prodigue, en veux-tu, en voilà. C'est de la monnaie de cuivre plate. Je n'ai qu'à renverser la bouche comme un pot, et cela tombe et se répand. Pouvait-on espérer qu'il sortirait un bruit si continu d'un garçon aussi maigre?

Monsieur Vernet a planté son couteau dans une rainure de la table et le fait vibrer avec précaution. Il lui faut cette musique sourde à mes vers.

Madame Vernet murmure:

—«Mais c'est qu'ils sont jolis, ces vers-là!»

Et, après un silence:

—«Ils ne sont pas jolis: ils sont beaux.»

Parfois, je ne dis plus rien:

—«C'est fini?»

—«Oui, c'est fini.»

—«Ah! très bien, très bien.»

Monsieur  Vernet  fait  vigoureusement  vibrer  son  couteau,  et  applaudit, trois doigts de sa main droite claquant sur le dos de sa main gauche.

—«Savez-vous que vous êtes un vrai poète?» me dit Madame Vernet en hochant la tête.

—«Puisque celle-là est finie, à une autre,» dit Monsieur Vernet.

—«Oh! je veux bien, moi.»

Et, de nouveau, je vais me remettre à ronronner, la jambe droite en avant, le regard perdu. Déjà je me balance.

—«Une goutte de brandy! m'offre Monsieur Vernet: ça fait du bien quand on parle longtemps.»

Mais  pourquoi  m'efforcer  de  faire  de  cette  scène  une  évocation  risible? J'étais  sincère.  Je  le  suis  toujours  quand  je  dis  des  vers.  Monsieur  et Madame Vernet ne se moquaient pas. Les sons musicaux planaient autour de  nous.  Nous  trouvions  mélancolique  le  grincement  d'une  persienne,  et nous écoutions le sifflement d'un bec de gaz comme le soupir d'un être cher. Monsieur  Vernet  se  sentait  tout  chose.  Madame  Vernet  ne  savait  pas  ce qu'elle  avait.  Je  comptais  au  plafond  des  crottes  de  mouches,  mondes stellaires.  Le  vacillement  du  fumivore,  c'était  l'ébranlement  d'une  voûte céleste.  Nos  âmes  libres,  désemprisonnées,  se  hissaient  au  dehors  et frissonnaient doucement.




XIII

 

COUPS DE SONDE

Je  laisse  tomber  un  plomb  dans  la  confiance  du  mari.  Le  fond  est-il  de sable ou de rocher, tapissé d'herbes serrées? J'avancerai à tâtons. Qu'est-ce que je suis venu faire ici? Je dîne bien et souvent. Je dis des vers à la satiété de tous. Mais ne dois-je pas à mon éducation littéraire et aux exigences du monde de coucher avec Madame Vernet? Tous les amis d'une femme sont ses  amants.  Chacun  sait  cela.  Témérairement  je  m'efforce  de  le  faire entendre à Monsieur Vernet:

—«Entre  un  homme  et  une  femme,  l'amitié  ne  peut  être  que  la  frêle passerelle qui mène à l'amour!»

Monsieur Vernet, inquiet, ne répond rien. Plus tard, quand le moment sera venu de le tranquilliser et que je citerai des exemples historiques d'amitiés d'homme à femme restées pures malgré les apparences, il ne manquera pas de me rappeler mon mot.

Nous  ne  rivalisons  encore  que  de  générosité.  Nous  nous  estimons  pour notre  indépendance  de  caractère.  Elle  se  traduit  par  des  expressions familières  et  même  grossières.  Monsieur  Vernet,  homme  mûr,  connaît  la vie.  J'ai  aussi  ma  petite  expérience.  Nous  nous  énumérons  nos  aventures, dont  quelques-unes  sont  scabreuses;  mais  nous  avons  deux  ou  trois principes  inébranlables,  auxquels  notre  dignité  en  péril  s'est  toujours,  par bonheur,  accrochée.  C'est  ainsi  que  la  femme  d'un  ami  est  sacrée.  Nous comprenons  le  vol,  le  viol  d'une  jeune  fille,  tous  les  crimes:  nous n'admettons jamais, sous aucun prétexte, qu'on prenne la femme d'un ami.

Ayant  le  moins  à  craindre,  je  me  révolte  avec  le  plus  d'indignation;  je plaque mes deux mains sur les larges épaules de Monsieur Vernet, comme si nous allions lutter corps à corps, et je lui dis:

—«J'ai  un  ami,  de  mon  âge,  que  je  respecte  autant  qu'un  frère  aîné.  Il rencontre  dans  la  rue  une  femme  quelconque,  la  suit,  s'attache  à  elle, n'ignore pas qu'il a eu plus d'un prédécesseur, mais ne songe qu'au dernier. La manière dont ils ont permuté le préoccupe:

—«Quand l'as-tu quitté?»

—«Encore! Mais puisque je ne l'aime plus.»

—«Réponds: quand l'as-tu quitté?»

—«Quand je t'ai trouvé.»

—«Alors c'est moi qui l'ai remplacé.»

—«Naturellement.»

—«Ainsi, tu l'as planté là pour moi, à cause de moi?»

—«Sans doute: pourquoi?»

—«Pour rien», dit mon ami.

Il prend son chapeau, part et ne revient plus.

—«C'était exagéré, dit Monsieur Vernet, mais tout de même gentil de sa part. Il compatissait à l'infortune d'un étranger!»

Je n'ajoute pas:

—«L'ami c'est moi!»

On le devine aisément.

J'ai  en  effet  une  collection  d'amis  imaginaires  que  je  fais  intervenir  à propos, infâmes ou vertueux, selon la thèse à soutenir. J'en ai de très riches: ils possèdent des châteaux à l'étranger, et, importuns, me supplient d'y aller passer quelques mois. J'en ai de pauvres, qui mènent, dans l'ombre, une vie de reclus, et préparent leur grand œuvre silencieusement.

—«Mais  quant  à  cet  autre,  dis-je,  il  m'est  impossible  de  le  voir  sans dégoût,  et  je  n'en  parle  que  pour  provoquer  un  haut-le-cœur.  Croyez-vous qu'il  s'est  installé  au  milieu  d'une  famille  complète?  Il  la  ronge,  pourrit  la mère,  conseille  le  père,  dirige  l'éducation  des  enfants,  préside  à  table,  et organise la dépense!»

Les bras croisés, mes doigts tambourinant sur la manche de ma redingote, je pose à Monsieur Vernet cette question:

—«En toute sincérité, que dites-vous de cet être-là?»

—«Je dis que c'est un cochon, voilà ce que je dis!»

De mon côté, je fais:

—«Bêe, bêe.»

comme une chèvre, ou comme un baby qui vient de tremper son doigt dans une ordure.

—«La  femme  qui  s'oublie,  dit  Madame  Vernet,  les  yeux  baissés  sur  son ouvrage, n'est pas une femme intelligente. Il me semble à moi que, si j'étais sur le point de commettre une faute, je m'abstiendrais par bon sens, après avoir raisonné.»

—«Raisonnez un peu, voyons!»

Elle ne répond pas. Pour l'encourager, au cas où, quelque jour, elle serait tentée de risquer une avance, je parle de ma timidité auprès des femmes.

—«C'est  comme  cela.  Je  n'ai  jamais  pu  faire  le  premier  pas.  Je  ne  me rends compte de ce que peut être une déclaration que par mes lectures. Je me mettrais volontiers à croupetons aux pieds d'une femme si j'étais sûr de son amour; je lui dirais que je l'aime, à quatre pattes ou sur le dos, après. Mais avant, j'ai peur de me tromper, une peur bizarre, bleue. Je n'exige pas que  les  rôles  soient  intervertis,  mais  il  faut  que  la  femme  me  fasse  signe d'approcher,  me  promette  la  réussite  par  une  télégraphie  nette.  Sans  cela nous pourrions rester indéfiniment côte à côte.»

Madame Vernet est prévenue.

—«Vous  avez  dû  laisser  échapper  de  belles  occasions?»  dit  Monsieur Vernet.

—«C'est  possible!»  dis-je  sérieusement,  sans  m'apercevoir  que  je  me rends  grotesque  même  aux  yeux  du  mari.  Une  mélancolie  soudaine m'envahit. Je crois entrer dans une brume épaisse qui me cache le monde extérieur. Je parle pour moi seul, tout entier à des souvenirs écœurants.

—«Quels êtres vils peut faire de vous le désir de la femme, de sa chair?— car son cœur nous est précieux comme une vieille botte dépareillée, et son âme  vaut  la  vessie  d'un  poisson  qu'on  vide.  C'est  donc  pour  coucher  avec une  femme,  pour  pétrir  son  corps,  en  boulangers,  avec  des  han!  han! gutturaux et sourds, que nous bravons notre mépris. Oh! si je ne craignais lâchement d'être aussitôt métamorphosé en idiot, je le proclame sans vouloir sonner  ici  une  vaine  fanfare,  je  me  ferais  eunuque.  Je  me  couperais,  et  je jetterais avec dédain la cause de tous nos maux au premier canard venu!»

Monsieur Vernet trouve qu'il n'y a que moi pour avoir des idées pareilles, et  Madame  Vernet,  tellement  courbée  en  deux  qu'on  ne  voit  plus  que  son dos, pouffe, avec une sorte de jappement continu.
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COSMOGRAPHIE

Et c'est tout. Nos conversations reviennent les mêmes. Le plus souvent, je prends la parole, et, tandis que mes dents s'amusent d'un Palmer, ma bouche s'emplit et se vide de mots. Les notes que je repasse tous les deux ou trois jours me sont alors très utiles. Elles condensent ce qu'un jeune homme doit savoir  pour  paraître  supérieur.  C'est  un  extrait  de  l'Intelligence  de  Taine vulgarisé à l'usage des gens du monde. C'est une ironie de Renan grossie, mise au point des vues moyennes. C'est un vers de Baudelaire qui étonne et qu'on écoute longtemps en soi-même comme l'écho d'une voix grondant en un caveau. La science m'a fourni une vingtaine de faits précis et stupéfiants. Mais je ne les place pas au hasard. Pour parler de la foudre, j'attends qu'il tonne. J'explique l'éclair au passage.

En astronomie, je m'en rapporte à Flammarion. Madame Vernet ouvre la fenêtre,  et,  tout  de  suite,  ce  qui  des  étoiles  surprend  le  plus  Monsieur Vernet, c'est leur quantité.

—«Si j'avais autant de pièces de vingt francs, je ne serais pas ici.»

Mais  la  destinée  même  des  étoiles  préoccupe  Madame  Vernet.  Elle voudrait savoir s'il y a du monde dedans; et si quelqu'un lui affirmait que «oui», elle serait plus tranquille.

 

Celle que vous regardez n'existe peut-être plus.

 

Comment cela?

Je  dis  vrai.  Au  contraire,  il  en  est  d'autres  que  vous  ne  verrez  pas  avant deux ou trois ans.

 

Je pérore sur la vitesse du son, sur celle de la lumière, et je soutiens que le soleil est des centaines et des centaines de fois plus gros que la terre.

 

Ça fait bien gros.

 

Madame Vernet ferme la fenêtre. Je frappe coups sur coups et expose la doctrine de Kant.

 

Permettez!  Vous  n'allez  pas  vous  moquer  de  nous  plus  longtemps.  Ne dépassons  pas  l'absurde.  Me  soutenir  que  ce  verre,  ce  pot  de  moutarde n'existent que dans mon imagination? À d'autres, jeune homme! Dites que je me figure être en vie.

 

Qui sait?

 

Monsieur  Vernet,  de  son  index  recourbé  comme  un  hameçon,  se  frappe trois fois le front.

Laisse donc, tu n'y entends rien.

 

Pour  me  venir  en  aide,  elle  rappelle  les  fréquentes  erreurs  des  sens.  On croit voir une ombre sur un mur, on s'approche: il n'y a rien. Un chasseur tire  sur  un  lièvre:  c'était  une  pierre.  Intéressée,  elle  m'invite  à  continuer. Mais j'ai fini. J'ai poussé devant moi mes réminiscences et les ai fait entrer dans le tourniquet de la conversation.

Combien  de  soirées  passerons-nous  ensemble  comme  celle-ci,  inutiles? Nous piétinons.
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JE TROUVE UN ENGAGEMENT SÉRIEUX

 

Puisque  vos  élèves  vont  prendre  leurs  vacances,  vous  devriez  nous accompagner au bord de la mer.

 

Y pensez-vous, chère Madame? Et mes affaires! mon avenir!

 

Vous travaillerez là-bas. Vous aurez votre chambre. Vous serez tranquille.

 

Vous  me  rendrez  service.  Il  faut  que  j'aille  chercher  ma  nièce  à  son couvent.  Cela  me  fait  faire  un  grand  détour.  Vous  conduirez  ma  femme directement. Je vous rejoindrai avec ma nièce.

 

Et je n'aurai pas à m'occuper des malles pendant le trajet. Quelle chance!

 

Entendu: je vous confie ma femme et nos bagages.

 

Vous reviendrez quand vous vous ennuierez.

 

Naturellement, je vous offre votre voyage.

Pouvez-vous croire que la question d'argent m'importe? Mais, je le répète, mes travaux avanceraient-ils? N'insistez pas. Vous me feriez de la peine. Je le regrette. Quand je dis non, c'est non. Les affaires avant tout!

 

Les affaires! quelles affaires? Je serai donc toujours le même!
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EN VOYAGE

Nous  allions  voir  la  mer.  Je  pris  avec  moi  mes  autorités:  la Mer  de Michelet, la Mer de Richepin. Frappant de petits coups sur les tranches pour en faire envoler la poussière, je me dis:

—Avec ça je suis tranquille!

J'ajoutai à ces deux livres les Paysans de Balzac, pour le cas où je serais obligé  de  faire  quelque  excursion  en  pleine  campagne,  de  causer  avec  un médecin ou un curé et d'admirer la nature.

—«Vous  verrez»,  me  disait  Madame  Vernet,  déjà  bruyamment enthousiaste.

Elle  était  tourmentée  par  la  peur  de  manquer  de  vivres.  Je  lui  offris  de porter un panier de provisions. Elle refusa. Je n'insistai pas, car j'étais loin de l'aimer jusqu'à me charger de paquets.

Ainsi, j'allais faire un assez long voyage avec une jeune femme, et je ne songeais pas qu'il me serait possible de mettre à profit l'aventure. D'autres préoccupations m'absorbaient.

Il  était  neuf  heures  du  matin.  Vers  onze  heures  il  faudrait  manger.  À chaque instant Madame Vernet me disait:

—«Je sens la faim qui monte.»

Ou bien encore:

—«J'ai l'estomac dans mes talons.»

Ce  chassé-croisé  m'inquiétait.  Il  faudrait  donc  la  voir  manger,  et  sans doute  faire  comme  elle,  dans  ce  compartiment  de  première,  où  des  gens graves  et  ayant  des  idées  en  harmonie  avec  la  classe  des  wagons  qu'ils occupaient, d'abord étonnés, nous regarderaient, et détourneraient ensuite la tête par dégoût.

—«Oui, c'est reçu. On ne peut pas passer douze heures en chemin de fer sans  prendre  quelque  chose;—mais  comment  va-t-elle  faire  pour  manger, «dans un silence de mort», son œuf dur, qui, je crois bien, est rouge?»

Je  souhaitais  de  voir  notre  compartiment  se  vider  à  la  première  station, non pour être seul avec Madame Vernet, mais pour qu'elle pût enfin manger «à mon aise».

Autre sotte terreur! Nous étions dans un express. Les arrêts devaient être rares, et je me vis dans la situation d'un homme qui ne peut tenir en place, ne sait quelle posture prendre, regarde à la portière, rougit et pâlit, la figure gonflée,  met  d'une  manière  inconvenante  ses  mains  dans  ses  poches,  et frotte  l'une  contre  l'autre  ses  jambes  vêtues  d'étoffe  claire,  désespérément. Je  comprenais  très  bien  que  la  crainte  d'avoir  à  manger,  d'avoir  besoin  en route, la peur d'un déraillement, l'ennui d'entrer sous un tunnel noir où tout l'être est pris de fièvre et tremble, seraient, ce jour-là, autant d'obstacles à la progression de mon amour.

—«Auriez-vous  peur?»  me  demanda  Madame  Vernet  comme  nous passions en grande vitesse sur un pont qui grinçait de jouissance dans tous ses fers.

Je lui dis:

—«Oh! moi, j'ai le physique lâche!»

Comme  je  m'étais  trop  abaissé,  je  voulus  me  relever  aussitôt,  et  je commençai une théorie sur le courage qui prouvait que le véritable courage consiste à être courageux précisément quand on ne l'est pas.

Près de moi, un monsieur lourd comme un bateau échoué fermait à demi ses paupières. Madame Vernet adorait mettre sa tête à la portière «pour voir les tableaux rustiques se dérouler avec tant de rapidité, qu'il semble que les champs marchent et que le train reste immobile». Comme, à notre départ, j'avais manœuvré adroitement pour me trouver «à reculons», elle se plaignit bientôt  de  la  poussière  et  du  grand  vent.  Je  lui  offris  ma  place,  qu'elle accepta, et je remarquai bientôt, avec plaisir, que, malgré «mon sacrifice», une poudre fine et grise se posait doucement, continûment sur son nez, ses paupières, ses joues, se délayait çà et là dans une goutte de sueur, la souillait et l'enlaidissait. De peur d'une migraine, elle avait installé son chapeau dans le  filet,  où  il  frissonnait  comme  un  oiseau  qui  couve.  Un  courant  d'air brouillait  les  frisures  de  son  front,  et  au  soleil  ses  cheveux  prenaient  des teintes variées, bizarres. Une mèche surprenait par l'éclat de sa rouille et son air  de  se  trouver  là  sans  qu'on  sût  pourquoi.  Comme  Madame  Vernet souriait, du fond de sa bouche une dent lança un éclair d'or.

Il n'y a aucun motif pour que je lui prête des aspirations plus pures que les miennes,  et  cette  pensée  de  «derrière  les  reins»  doit  nous  être  commune, qu'en somme, si l'occasion s'en présentait, nous coucherions bien ensemble.
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C'EST LA MER!

Nous avons changé de train. Le panier de provisions est vide. J'ai mangé autant  que  Madame  Vernet,  et  tous  les  voyageurs  avaient  des  œufs  durs. Loin  de  se  moquer,  ils  ont  regardé  Madame  Vernet  d'un  air  de  gratitude quand  elle  a  donné  le  signal.  Il  est  possible  que  j'aie  une  âme-miroir réfléchissant  avec  exactitude  le  monde  extérieur,  mais,  pour  l'instant,  je donnerais volontiers un coup de pied dans cette âme à glace, pour en faire sauter les «mille facettes» à tous les vents.

Le petit train d'utilité locale nous emmène, sorte de jouet mécanique assez solide  pour  porter  une  douzaine  de  voyageurs  et  quelques  paniers  de poisson.  Il  s'arrête  quand  il  veut,  quand  les  voyageurs  lui  font  signe. L'administration a jugé inutile de tendre des fils de fer de chaque côté de la voie.  Aux  passages  à  niveau,  point  de  barrière.  Le  train  donne  aux  rares voitures  le  temps  nécessaire,  regarde  prudemment  à  droite  et  à  gauche, siffle longuement, comme pour demander s'il n'y a plus personne, et repart.

—«Il n'est pas méchant! dit l'employé, qui va de portière en portière, non pour  contrôler  les  billets,  mais  pour  faire  la  causette  avec  les  voyageurs, auxquels il offre de se charger des bagages à la descente: il n'a jamais écrasé une mouche!»

Aux gares il s'amuse, lâche un wagon, en accroche un autre, en tamponne un  troisième  par  mégarde,  feint  de  manœuvrer,  et,  vite  essoufflé,  se désaltère à la prise d'eau. Il parcourt une dizaine de lieues dans son après-midi,  «sans  se  gêner».  Le  médecin  de  Talléhou,  dont  la  clientèle  est dispersée sur la ligne, fait ses visites à chaque station, entre l'arrivée et le départ.  Il  saute  de  wagon,  arrache  une  dent,  accouche  une  femme,  et revient, en agitant son chapeau. Le chef de gare siffle; le chef de train siffle aussi; la locomotive siffle à son tour, et le petit train familier s'ébranle.

Madame Vernet s'attendrit.

Nous sommes d'ailleurs en pleine Normandie. Un souffle arrive de la mer. Je  trouve  l'air  salé.  D'après  Madame  Vernet,  dont  le  nez  aux  ailes  minces voltige,  il  est  chargé  d'odeur  de  varech.  Sous  les  pommiers,  les  courtes vaches regardent passer ce long animal noir qui s'en va et revient tous les jours aux mêmes heures, et qu'on ne laisse jamais au vert. Une buée met au milieu d'un pré le rayonnement de son abdomen d'or. Je sens tout près de moi mon ennemie habituelle qui me guette: la tristesse sans cause. Madame Vernet, la tête presque hors de la portière, sourit à une garde-barrière coiffée d'un chapeau de cuir qui tend, avec gravité, du bras droit son petit fanion roulé et du gauche un enfant.

 

Qu'est-ce  que  vous  avez,  chère  Madame?  Si,  vous  avez  quelque  chose, dites-le moi.

 

Madame Vernet, les yeux humides, pique son index dans l'horizon, et ne dit que ces deux mots:

—«La mer!»

Je regarde, ému du trouble de mon amie, indigné de ne rien voir. Devant nous se dresse le Fort de la Terreur, aujourd'hui inutile, mais d'aspect rude encore, vénérable au bout de sa digue comme un grand principe longtemps en cours, dont on ne se sert plus. Entre lui et nous s'étale une sorte de bas-fond noirâtre comme un étang vide. Au-delà, par-dessus la digue blanche, tout au bord du ciel pur, le regard, en visant bien, peut s'accrocher à quelque chose qu'on prend indifféremment pour une série de rochers, une troupe de moutons, une file de nuages!

 

C'est ça!

Elle est basse, en ce moment!

 

Elle dit cette phrase comme une excuse, contrariée parce que la mer s'est retirée  à  notre  approche.  Son  éloignement  la  peine  ainsi  qu'une  injure personnelle.

Elle ajoute:

—«Elle va revenir!»

Je l'espère. En attendant, j'antidate sans difficulté ma bonne impression, et m'écrie à l'avance:

—«C'est égal, elle est bien belle, tout de même!»

Madame  Vernet  me  remercie  par  un  sourire.  Plus  qu'une  communion  en enthousiasme,  cet  incident  nous  rapproche.  Nous  pouvions  attendre tranquillement le retour de la mer.

Le petit train ne bougeait plus. Sa machine l'avait laissé là, s'en était allée, ici frottait son derrière aux antennes d'un wagon de marchandises, et, plus loin,  s'exerçait  à  sauter  d'une  rainure  d'un  rail  dans  la  rainure  d'un  autre, sifflotante, étourdie.

La mer revint lente et calme. Madame Vernet donnait des explications:

—«Il faudrait la voir furieuse!»

 

«Quelle  impatience!  donnons-lui  le  temps.  Qu'elle  monte,  se  couche voluptueuse, sur les galets, comme une femme qui se plaît à palper les os de son  amant;  qu'elle  caresse  le  pied  du  fort,  se  coule  derrière  la  digue,  et étende  sur  ce  vilain  fond  noir  sa  langue  d'animal  monstrueux,  aplatie  et miroitante!»

 

Je  jouis  de  ma  métaphore  rococo.  Madame  Vernet  tend  l'oreille,  ondule son cou un peu gras et remue les lèvres comme si elle suçait des paroles. Déjà  je  redoute  la  mer,  la  merveille  de  ce  monde  qui  a  causé  le  plus  de délires. De nouveau le petit train nous vanne sur les banquettes, entre des rails trop larges qui n'ont pas été faits à sa mesure. Il sent Talléhou, salue du sifflet les gens qu'il dépasse et communique sa gaîté aux voyageurs.

Madame Vernet se prépare. Son âme retombe au milieu des ombrelles, des cannes,  des  manteaux  de  voyage,  des  paquets  dont  les  ficelles  «toujours utiles» seront conservées avec soin.

 

Elle se regarde dans une glace de poche:

—«Je suis affreuse!» dit-elle.

 

Les larmes, ces douces larmes qu'elle versait à la vue de la mer, se sont traînées comme des limaces sur ses joues poussiéreuses et les ont zébrées de  barres.  Heureusement,  elle  a  son  citron.  Elle  le  partage  en  deux,  m'en donne une moitié et se débarbouille avec l'autre. Elle a beau faire, on voit aux  coins  de  ses  yeux,  de  ses  lèvres,  ces  apparences  innommables  qu'on trouve sur les tables de restaurant mal essuyées. C'est une leçon pour moi. Je  ne  me  sers  pas  de  mon  citron  et  préfère  rester  franchement  sale.  Il  me semble que ça doit moins se voir.

 

Je suis laide, n'est-ce pas?

Oh! Madame!

 

Je lui baise le bout de ses gants décolorés, et garde, aux lèvres, un goût de pâte graveleuse.
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JAMAIS AU NIVEAU DE LA MER!

À  Tallehou,  ma  mansarde  sent  le  bois  neuf  et  la  peinture  fraîche.  Une fenêtre  étroite  donne  sur  le  petit  port,  une  lucarne  découpe  une  carte  de visite de ciel, un œil-de-bœuf s'ouvre sur la mer. Je pousse ma table contre le  mur,  sous  l'œil-de-bœuf,  et,  solidement  assis,  je  regarde  la  mer  avec fixité.

J'ai l'air de dire:

—«À nous deux!»

Mais  elle  tient  plus  longtemps  que  moi.  Mes  yeux  se  brouillent  comme sous un jet de verre d'eau froide, et les comparaisons neuves ne me viennent pas.  Je  fais  appel  à  des  mots  si  magnifiques  que  deux  de  leur  taille rempliraient  un  hexamètre.  Plutôt,  la  mer  m'hypnotiserait,  m'abrutirait doucement.  Elle  moutonne  à  peine.  Ses  petits  flots  grimacent.  En  ce moment,  elle  ne  me  donnerait  pas  quinze  lignes  de  copie.  Aussi  je  m'y prends mal. Regarde-t-on la mer par un œil-de-bœuf?

La  maison  appuie  son  flanc  gauche  à  une  énorme  butte  cubique  qui  la protège,  elle  et  son  jardin,  contre  les  vents  et  les  vagues.  Je  monte  sur  la butte. Elle est tout entière plantée de pommes de terre, dont les feuilles, j'en suis sûr, me feront songer, quand la nuit viendra, à quelque peuple de lapins qui broutent et remuent les oreilles.

Devant  la  mer,  mon  embarras  recommence.  Ma  langue  ne  rend  qu'un clappement  sec.  La  mer  lèche  les  rochers,  bave,  crache  dessus:  c'est entendu.  Ils  apparaissent  comme  des  tritons,  des  titans  foudroyés,  des animaux  préhistoriques,  des  moutons:  parfait!  Le  flot  et  la  pierre  se collettent—bravo!—se cramponnent, écument et grondent—tout va bien!— Mais j'ai vu ça partout, et je demande une sensation qui me soit propre. La Grande Bleue me désespère, car je ne peux lui offrir une image de mon crû. Mieux vaudrait lire une page de Pierre Loti.

En  somme,  je  la  trouve  bien.  Elle  m'est  sympathique,  et  j'aime  autant  la voir  qu'autre  chose;  mais  je  la  souhaiterais  (comment  dire  cela?)  un  peu plus  pareille  à  une  belle  montagne.  Je  lui  reproche  de  manquer  de  pics neigeux comme j'en ai vu en gravure. Oui une montagne «m'irait mieux», édentée et garnie de petits villages, blancs comme des dés de trictrac.

Sans doute, je reviendrai sur ces impressions, mais la trivialité de ce que la mer me fait éprouver m'exaspère contre elle. Nous ne nous comprenons pas. Un bateau va pêcher des brèmes, toutes voiles dehors: c'est un oiseau qui, les jambes trop courtes, marcherait avec ses ailes. Cet autre bateau rentre au port,  et  rappelle  une  vieille  femme  qui  a  relevé  sur  sa  tête  son  jupon  où souffle le vent. Un torpilleur manœuvre au loin: gros cigare. Le Nautilus de Jules  Verne  m'a  causé  plus  d'étonnement.  Je  repousse  ces  communes associations  d'idées:  elles  rebondissent  sur  moi  comme  des  boules  de bilboquet. La camelote des comparaisons encombre ma mémoire. À chaque vision  correspond  son  expression  d'usage:  le  varech  est  une  chevelure  de noyé, et le homard est le cardinal des mers!

Heureux ceux qui peuvent dire simplement d'une belle chose:

—«Voilà une chose qui est belle!»

J'y  renonce.  Je  m'assieds  sur  un  banc  qui  sera  plus  tard  le  banc  des «Larmes»,  et,  la  tête  dans  mes  mains,  je  fais  noir  en  mon  cerveau,  et j'assiste, résigné, comme aux ébats de gamins qui ne peuvent pas se tenir en place, à la danse des publiques hyperboles.

Je me désole de ne pas pouvoir rester un instant au niveau de la mer.




XIX

 

CIVILITÉS

 

Monsieur Henri, avez-vous du savon?

 

J'en ai, Madame, merci.

 

Dites-moi s'il vous manque quelque chose.

 

Il ne me manque rien: vous êtes trop bonne.

 

Elle  ne  m'a  pas  encore  prié  de  «voir  en  elle  une  seconde  mère».  Elle n'entre pas dans ma chambre, et quand elle me montre un objet de toilette, je  ne  vois  que  sa  main,  un  peu  de  son  bras.  Sa  main  est  trop  courte,  trop sanguine.  Au  moindre  effort,  les  veines  ressortent,  et  Madame  Vernet semble alors avoir des bouts de laine bleue sous la peau. Mais son bras est rond  et  blanc.  Si  une  tension  le  découvre,  la  manche,  quoique  large  au poignet, remonte peu, s'arrête avant d'arriver au coude, et l'étrangle.

 

—«Avez-vous une brosse?»

Encore! J'ai peur de la voir entrer, et je n'ose pas faire ma toilette. Poète, je porte des bretelles qui tirent, comme une oreille, mon pantalon, et l'élèvent jusqu'à  mes  aisselles.  Mon  ventre,  au  chaud,  paraît  emmailloté.  Debout, inoccupé, je cause, à travers la porte, avec Madame Vernet. Je n'ai pas été, jusqu'ici, gâté par les attentions des femmes, et tant de sollicitude m'amollit.

 

Êtes-vous bien? soyez franc!

 

Plus j'affirme être comme «un coq en pâte», plus elle s'excuse et s'ingénie. Mes  protestations  que  tout  est  pour  le  mieux  l'encouragent  à  trouver  que tout est au pire:

—«Ah!  ces  marins,  ce  sont  de  braves  gens,  mais  ne  leur  demandez  pas autre chose.»

Et  peu  à  peu,  nous  poussant  l'un  l'autre,  nous  en  arrivons  à  traiter  cette chambre, moi de palais, elle de taudis.

—«C'est à peu près propre, voilà tout!»

Nous perdons un temps précieux. Je dis:

—«Merci, merci, merci.»

un  grand  nombre  de  fois,  sans  m'arrêter,  pour  en  finir,  car  la  manie  de déprécier ce qu'on fait d'obligeant agace plus que celle de s'en vanter.

Nous  sortons.  Madame  Vernet  connaît  le  pays,  m'en  fait  les  honneurs. D'abord elle me présente aux pêcheurs Cruz, nos propriétaires.

—«Monsieur et Madame Cruz.»

—«Monsieur Henri, un jeune ami de mon mari.»

Les Cruz, en entendant prononcer leur nom et le mien, se demandent ce qu'on va leur faire. Je les salue de la tête: ils me le rendent du genou. Je dis:

—«On m'a parlé de vous en des termes si excellents que je crois serrer la main à de vieux amis.»

Est-ce que je les prends pour des confrères?

Ils répondent enfin:

—«Nous sommes ben aise!»

On  ne  le  croirait  pas.  On  a  dû  leur  couper  les  paupières  pour  qu'elles saignent ainsi. Le mari a un collier, une fourrure, un boa de barbe, et quand il se met à rire, c'est pour si longtemps, qu'on pourrait, chaque fois, compter toutes ses dents, une à une, et faire la preuve. Madame Cruz, au contraire, a la  bouche  mince,  froncée.  Elle  prise,  et  son  nez  recourbé,  à  la  pointe remuante, semble toujours en train de piquer sur sa lèvre les brins de tabac qui retombent.

Madame Vernet leur parle avec volubilité, prend des nouvelles du poisson, et m'explique ce que je ne comprends pas, juxtaposant les mots difficiles.

Les pêcheurs, rouges, considèrent avec stupéfaction mon visage pâle. J'ai les  pommettes  saillantes.  On  m'affirme  que  dans  deux  mois  d'ici  je  ne pourrai plus mettre mes faux-cols et que l'air de la mer aura bouché tous les trous.

—«À tout à l'heure!» dit Madame Vernet.

Ils attendent qu'elle répète encore les noms. Nous nous apitoyons sur leur sort. Leur hâle et leurs yeux sanglants m'ont frappé, et je crée en moi-même un  type  de  marin  supérieur,  amant  de  la  mer,  épris  du  péril  et  du  rêve, sentimental et sauvage, que je confonds maladroitement avec le père Cruz.

Je l'admire avec effroi; je voudrais soulever son crâne, pour voir à nu les impressions  qu'ont  laissées  là  les  éléments  en  lutte,  les  spectacles grandioses. En même temps, je fais peu de cas de ma propre personne. Que suis-je, comparé à ces héros de tous les jours?

Madame Vernet n'est pas moins troublée, et déraisonne avec plus de bruit.

 

Avouez  qu'au  point  de  vue  artiste,  un  marin  nous  intéresse  plus  qu'un paysan.

 

Celui-ci courbe le front vers la terre; celui-là regarde au loin ou lève les yeux au ciel.

 

Le marin pêche surtout la nuit. Il met dix lieues entre la terre et lui, et, là, seul «entre deux immensités», sur une planche large «comme la main», que la  rapidité  du  courant  fait  gémir  «comme  un  violon»,  à  la  merci  des trombes,  des  brumes,  des  grands  vapeurs  qui  peuvent  le  couper  en  deux sans qu'il ait le temps de crier gare, il attend le poisson «mobile».

 

Le paysan travaille le jour. La première odeur qu'il respire en quittant «sa chaumière»  est  celle  du  fumier  étalé  devant  la  porte.  Puis  il  laboure, somnolent, entre les deux bras de la charrue, le nez au derrière d'un cheval ou d'un bœuf écaillé de crotte. Que voulez-vous qu'il ressente?

 

Le pied sur le plancher des vaches, le marin jette son or avec indifférence.

 

Le  paysan  est  avare,  et,  malpropre,  il  n'a  qu'une  chaussette,  celle  où dorment ses gros sous.

Ainsi chantant notre hymne, nous mettons en strophes égales la grandeur du marin et la bassesse du terrien, tout près de soutenir que ces hommes qui s'agitent ont pêché et vendent leur poisson pour l'amour de l'art. Nous nous élevons ensemble, et nous nous sourions, ivres d'espace, sur des hauteurs.




XX

 

 

À FOND DE CALE

Dans  le  petit  port,  la  mer  se  gonflait  sensiblement  au  soupir  du  flux,  et, après des hésitations timides où s'essayaient ses forces, soulevait une à une les  barques  échouées.  Elles  semblaient  se  réveiller,  et,  comme  de  gros insectes noirs surpris par l'eau, faire effort pour reprendre pied. Des femmes assises sur leurs paniers attendaient les pêcheurs de congres. On apercevait déjà le premier au phare de Rocmer. Ses quatre voiles dehors, poussé par le flot,  par  la  brise,  cherchant  le  vent  avec  le  moins  d'écart  possible,  il grandissait  et  décroissait  dans  le  raz  sans  cesse  en  colère.  Il  dépassait  les bouées, les balises, et, s'acculant au flot, prenait son élan, entrait au port, et, tandis  que  ses  voiles  s'abattaient  avec  un  grand  bruit  doux,  venait adroitement toucher la cale de son nez, sa vitesse morte.

—«Il a le ventre lourd, disaient les femmes. Vous l'avez empli.»

Mais les marins ne répondaient pas.

Cuivreux, avec des barbes comme des herbages, pareils, sous leurs capots enduits  d'huile  cuite,  aux  Esquimaux  qu'on  voit  sur  les  images,  comme habillés de zinc jaune, trempés et laissant, les bras écartés, s'égoutter leurs doigts,  ils  attendaient  que  toutes  les  marchandes  fussent  là.  Parfois  ils  se passaient leur manche de toile cirée sur les yeux.

Un petit mousse était couché dans leurs jambes, endormi de harassement. La vente commença. Passés de mains en mains, les congres, grands comme des  hommes,  étaient  jetés  sur  une  large  table  où  ils  rebondissaient  et glissaient,  ranimés  une  seconde,  la  gueule  fermée  parfois  sur  un  hameçon qu'on n'avait pu arracher. Tous portaient au flanc la trace du coup de gaffe qui les avait halés à bord. Les plus petits étaient vendus deux par deux, en frères. Aux gros on faisait les honneurs d'une enchère privée.

—«Et stilà, disait le patron, qué qui vaut?»

On  ne  se  décidait  pas.  Chaque  marchande  laissait  venir  sa  voisine,  et craignait d'offrir trop.

—«I vaut rien, donque?»

Mais, sans doute, c'était une feinte, car, soudain, l'enchère montait, sou par sou, jusqu'à cent, et au-delà montait encore, cinq sous par cinq sous.

Le  patron  s'échauffait,  frappait  la  table  de  ses  poings,  salivait  avec abondance,  et,  les  jarrets  fléchis,  faisait  de  brusques  inclinaisons  de  tête. Les  marchandes  ne  parlaient  pas  et  ne  surenchérissaient  qu'au  moyen  de rapides  clins  d'yeux.  Quand  elles  voulaient  s'arrêter,  elles  baissaient  les paupières,  prenaient  une  mine  désintéressée,  avec  l'air  d'être  ailleurs.  Au vol, le patron attrapait les signes.

—«Cinq francs dix sous, que l'on dit.»

—«Cinq francs quinze sous.»

—«Six francs! Vous êtes deux».

—«Six francs cinq sous.»

—«C'est-il tout?»

—«Six francs cinq sous à la Marie!»

D'autres  bateaux  arrivaient,  se  rangeaient  à  la  cale,  et  «espéraient»  leur tour.

Les  marins  se  posaient  des  questions  sournoises,  regardaient  les  ventres des bateaux, ou, sans gestes inutiles, se racontaient leurs aventures de nuit.

Bien  qu'elles  fussent  toutes  les  mêmes,  ils  s'y  intéressaient réciproquement.

Tout à coup, une voix de patron s'élevait, brutale et jurante:

—«Nom de Dieu! j'aimerais mieux le jeter à la mé que de vous le laisser pour ce prix-là!»

Et,  prenant  le  congre  par  la  queue,  il  le  brandissait  comme  une  arme menaçante.  Mais  les  femmes,  qui  savaient  les  autres  bateaux  chargés, souriaient, goguenardes.

—«C'est-il pas un vol?» disait le patron, en cédant le congre, tandis que Madame Vernet, au bout de son cantique, le résumait en cette stance:

—«Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que tout marin doit être un peu poète!»

La vente, maintenant lente, s'éternisait.

Cependant Madame Cruz fut assez hardie pour acheter, d'un seul coup, la pêche d'un bateau tout entière. Tandis que, courbée, elle palpait les congres, pesait  du  doigt  sur  leur  ventre  blanc  et  élastique,  le  petit  mousse  couché dans  les  cordes  regardait  ses  gros  bas  de  laine  tricotée  et  ses  mollets comparables à des pieux.

La mer avait fini de monter. De larges ondoiements tremblaient sur elle, et s'en allaient mourir là-bas, au fond du port, tout près des laveuses de linge. Du haut du quai, des gamins halaient leurs lignes et faisaient sauter hors de l'eau  les  plies  plates  et  ovales,  dont  le  ventre  brillait  comme  une  glace  à main. Leur vente faite, les bateaux de congres venaient s'accrocher à leurs anneaux  en  bêtes  dociles,  et  on  entendait  tomber  les  lourdes  ancres éclaboussantes.

Les  marins  se  passaient  encore  les  souvenirs  semblables  qui  leur revenaient  de  la  nuit,  et  chacun,  juge  en  sa  cause,  se  mesurait consciencieusement  le  blâme  ou  l'approbation  pour  telle  manœuvre.  Ils s'écoutaient avec patience, et, n'étant préoccupés que de leur propre pêche, ils n'avaient point à se contredire.

Les femmes recouvraient de glu les paniers où s'enroulaient les congres à expédier.  C'était  le  coup  de  feu.  Il  s'agissait  d'arriver  avant  le  départ  du train.  Silencieuses,  elles  coupaient  la  paille,  ficelaient  les  paniers, accrochaient  les  étiquettes,  en  supputant.  Des  mouettes  au  cri  rauque planaient, haut d'abord, puis se rapprochaient et rétrécissaient leurs cercles autour de la tache rouge d'une tripe de poisson flottante. D'un coup de bec, elles s'enlevaient et s'évanouissaient comme des éclairs blancs.

Il ne restait plus personne sur la mer. Elle berçait tous les bateaux du petit port,  les  endormait.  Puis,  comme  une  nourrice  qui  s'éloigne,  elle redescendit.  Elle  s'en  alla  doucement,  sur  la  pointe  du  flot.  Leur  crise  de déhanchement  calmée,  les  bateaux  s'immobilisèrent,  accroupis  sur  leur ventre et leurs pieds courts.

Comme le reflux emportait la mer, la surexcitation de Madame Vernet et la mienne diminuaient.

 

Regardez:  la  mer,  c'est  une  belle  femme  qui,  très  soignée  dans  sa  mise extérieure, tiendrait mal ses dessous.

 

Expliquez-vous.

 

Je dis qu'elle a de la crasse sous sa chemise. Voyez son lit: un mendiant n'y  coucherait  pas.  Est-ce  sale?  Les  os  de  sèche  y  traînent  comme  des peignes. Les vers, comme une gale, boursouflent la vase. Que pensez-vous de ces crabes attardés, vermine grouillante?

 

Assez, je vous en prie.

 

Non, la mer s'est moquée de nous tout à l'heure. J'ai le droit de l'insulter, et j'ajouterai  qu'elle  sent  mauvais.  Ce  petit  port  m'écœure  comme  un  nez punais.  Ne  dirait-on  pas  un  fond  de  mare,  dans  une  ferme  mal  tenue,  que des canards ont dallé de leur fiente?

 

Voyons, mon ami.

 

Non, non, laissez-moi dire. Je n'aime pas qu'on m'en fasse accroire.

 

Divaguant ainsi, je ramenai Madame Vernet à la maison. J'avais envie de décrier. Une dépêche de Monsieur Vernet nous annonçait son retour. Dans deux jours il serait là, et je n'avais encore tiré aucun parti de la solitude. Je désirais  Madame  Vernet,  je  craignais  de  ne  pas  réussir,  je  redoutais  son mari, et, tout en estimant qu'il serait plus crâne de l'attendre, je me blâmais sévèrement à cause du temps perdu.




XXI

 

IMPORTUNITÉS

 

Comment trouvez-vous cette purée?

 

Délicieuse, Madame.

 

Une autre s'en serait tenue là, mais avec inquiétude:

 

Elle n'est peut-être pas assez salée?

 

Oh! si.

 

Elle l'est peut-être trop?

 

Oh! non.

 

Je vois bien qu'elle ne vaut rien.

Je me réjouissais de ces menus égards et du ton sympathique avec lequel elle me disait:

—«Vous ne buvez pas? vous ne mangez pas?»

Un souffle si doux nous venait de la mer que je n'éprouvais plus le besoin de faire le glorieux et parlais simplement.

Après dîner, nous fîmes une courte promenade sur la route, jusqu'à l'heure et  jusqu'au  point  où  les  pommiers  normands,  par  leur  masse  d'ombre frissonnante,  nous  causèrent  de  l'effroi.  Au  retour,  afin  de  me  rassurer, j'offris  mon  bras  à  Madame  Vernet.  Hâtifs,  les  jarrets  contractés,  nous pressions le pas, ayant dans le dos la sensation d'être suivis. Aux premières maisons  du  village,  je  me  tranquillisai,  et,  joyeux  comme  un  homme  qui vient  d'éviter  un  grand  danger,  je  risquai  une  petite  entreprise.  Je  laissai glisser  jusqu'à  ma  hanche  le  bras  de  Madame  Vernet  et,  en  le  relevant,  le serrai: elle ne me rendit pas la pression. Je feignis de butter une pierre et de perdre l'équilibre: elle poussa un cri, mais me laissa reprendre mon aplomb tout seul. Au Christ de granit qui, planté sur la jetée, protège, de ses bras écartés, le village contre la mer, Madame Vernet s'arrêta pour souffler.

Elle trouvait au Christ une figure «originale». Elle s'assit sur une marche et  me  pria  de  m'éloigner  un  peu.  Elle  voulait  rester  avec  elle-même.  Les mains dans mes poches, j'allai, sur la pointe du pied, écouter la mer. La lune y  projetait  un  sentier  étroit,  et  si  direct,  que  je  n'aurais  eu  qu'à  enjamber pour  monter  vers  elle.  Parfois,  je  me  rapprochais,  à  reculons,  de  Madame Vernet, espérant qu'elle allait me dire: «Rentrons!»

Elle continuait de s'absorber. Les petits phares me regardaient. Je jetai des cailloux dans l'eau.

—«Quand j'en aurai jeté dix, me disais-je, elle aura fini de rêver.»

Elle s'obstinait à faire la bouche d'ombre au pied du Christ, qui, pour cette cause, m'indisposait, comme un prêtre.

—«Cela m'a fait du bien», dit-elle enfin.

Mais il fallut monter sur la butte pour une nouvelle station. Quand nous fûmes assis chacun à une extrémité du banc:

 

Vous devriez déclamer des vers.

 

Ah! non, par exemple! C'est assez d'émotions pour une journée.

 

J'allais  dire:  «Allons  nous  coucher!»,  mais  le  mot  était  brutal,  le  pluriel insolent,  et,  après  une  brusque  saute  d'humeur,  j'eus  encore  le  courage  de louanger les étoiles, dont quelques-unes filaient à propos.

 

Ne dirait-on pas qu'elles tombent dans la mer?

 

Ça fait cet effet-là.

 

Je bâillais si grand, qu'une d'elles eût pu me tomber dans la bouche.

 

On serait bien là, pour pleurer!

Le feu tournant du phare de Rocmer clignotait au loin.

—«Qui  sait,  dit-elle,  combien  de  marins  ont  été  sauvés  par  cet  œil secourable de la nuit?»

Aussitôt elle ajouta:

—«Oui,  mais  qui  sait  combien  d'oiseaux,  attirés  par  sa  flamme,  s'y  sont brisé les ailes?»

Elle  se  délectait  dans  sa  tristesse.  Un  châle  de  laine  étroitement  serré autour  de  ses  épaules,  et  les  yeux  fatigués  par  la  lumière  intermittente  du phare,  elle  lui  rendait  grâce  comme  au  sauveur  des  pauvres  marins  et  le maudissait comme le tueur des petits oiseaux.




XXII

 

LA DERNIÈRE STATION

Elle avait lieu à la porte de sa chambre, et je l'aurais volontiers prolongée. Nous  tenions  chacun  une  bougie,  qui  s'agitait  à  notre  haleine.  Madame Vernet, la main sur la clef, ouvrait et refermait la porte, selon que l'entretien semblait mourir ou se ranimer. Aux entrebâillements, j'apercevais le blanc d'un rideau, le poli rougeâtre d'un meuble d'acajou, l'éclair d'un chandelier argenté,  tout  un  fond  de  chambre  à  coucher,  endormie  dans  une  lumière discrète.

—«Allons, bonsoir!»

—«Bonne nuit, à demain.»

—«Si nous sommes encore de ce monde!»

Et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  l'immortalité  de  l'âme,  dont  nous  parlions  avec intérêt durant quelques minutes.

Comme  une  chatte  qui  flaire  une  attrape,  elle  se  tenait  à  distance,  son bougeoir défensivement levé à la hauteur du menton; et, quand je lui serrai la  main,  je  la  secouai  avec  vivacité,  car  une  goutte  de  bougie  fondue  et brûlante tomba sur la mienne.

—«Quelle femme stupide! me disais-je, en rentrant chez moi. Ne pouvait-elle  m'inviter  à  la  suivre?  Ne  voyait-elle  pas  que  j'en  avais  envie?  Est-ce qu'elle n'est pas l'aînée? Est-ce que je sais, moi, si je dois ou si je ne dois pas? C'est à elle qu'il appartient de commencer, non à moi. Avec le bonheur que nous perdons ainsi bêtement, par sa faute, on pourrait saoûler un ange toute son éternité!»

J'entendais  marcher  Madame  Vernet,  et  je  fus  pris  d'une  curiosité polissonne. J'aurais bien creusé un trou dans le plancher; mais, outre qu'on ne  perce  pas  un  plancher  avec  une  aiguille,  écouter  me  suffirait  et  me compromettrait  moins  auprès  de  ma  conscience  inégalement  délicate.  Ma bougie  soufflée,  la  respiration  contenue,  les  pieds  nus,  je  me  mis  à  plat ventre,  et,  le  front  collé  au  parquet,  sur  une  jointure,  je  suivis  Madame Vernet de l'oreille. Cela ne gênait personne. Un son me faisait deviner une scène, et parfois tout mon corps tressaillait onduleusement. J'entendais les pantoufles de Madame Vernet claquer, l'eau couler. J'expliquais son remue-ménage comme un texte; j'interpolais ses silences comme des ratures, et je traduisais à ma fantaisie.

—«Je  la  vois,  me  disais-je:  c'est  une  personne  propre,  mais  ce  n'est  pas une actrice; elle ignore les crayons qui peignent les cils, le noir de charbon, le rouge d'Orient et la graisse de cire blanche.

Elle n'est donc pas obligée de se débarbouiller d'abord avec une crème: un lavage à l'eau de Cologne suffit. Elle a quelques cheveux faux, mais elle en a  un  plus  grand  nombre  qui  sont  vrais.  Comme  je  n'entends  qu'un  seul versement  à  la  fois,  elle  ne  se  sert  pas  d'eau  tiède:  son  médecin  lui  a recommandé l'eau froide en toute saison et pour tout.

Elle a les seins un peu tombants et des nids dans les épaules. Cela m'est égal,  je  ne  m'en  sers  jamais.  Les  épaules  d'une  femme  sont  pour  ses danseurs et ses seins pour ses enfants. Elle n'est pas trop cambrée, car plus une  femme  se  cambre,  plus  son  ventre  ressort.  Elle  parfume  sa  chemise d'héliotrope  blanc  et  entre  dans  son  lit  à  reculons,  ce  qui  lui  permet  de regarder longuement sa jambe, sans contredit le plus beau morceau d'elle-même. Je m'imagine que, le matin, elle sort de ses draps avec lenteur, afin que  ces  nobles  jambes  se  découvrent,  comme  apparaît,  dans  une inauguration  officielle,  le  marbre  lumineux  d'un  groupe,  quand  l'ouvrier, ému, d'un geste lève la toile, au signe du président.

Je me redressai, et, mettant une sourdine à tous mes mouvements, je me déshabillai  avec  un  sourire  obstiné,  comme  si  j'allais  m'étendre  auprès d'elle.

XXIII

 

INSOMNIE

La chambre de Madame Vernet est-elle une fournaise sous la mienne? Je me retourne. J'ouvre l'œil-de-bœuf. Vienne toute la fraîcheur de la mer!

Je m'agite ainsi qu'à l'approche d'un événement. Si Madame Vernet entrait dans  ma  chambre,  en  chemise,  posait  son  bougeoir  sur  la  table  de  nuit, s'aplatissait  sur  mon  corps,  je  la  trouverais  «très  naturelle»,  et  je  lui pardonnerais de m'avoir fait attendre. J'ai toujours, en pensée, brusqué les dénouements. D'une femme à peu près jolie rencontrée dans la rue je dis:

—«Mâtin! quelle nuit on passerait avec!»

Une mère de famille a quatre enfants, mais elle est encore belle: donc elle m'attendait pour m'offrir ce qui lui reste de beauté. Quant aux jeunes filles, elles grandissent pour moi, et je les prendrai dès qu'elles me «diront».

Des nudités nuageuses se forment et se déforment. Je dois avoir les yeux injectés de sang. Comme un jardinier qui, par une blanche matinée d'avril, crève  du  nez  de  son  sabot  les  toiles  d'araignées  tendues  sur  les  allées,  je brise  des  virginités,  sans  remords.  À  moi  les  lèvres  framboisées!  Poète-avocat, je viens de me meubler un salon tout neuf et j'attends la clientèle. Mais mon rêve est un mât de cocagne savonné où je glisse, les mains vides.

Ma faim de chair fraîche errait, tenue par une ficelle. Je la ramène. Voilà que je respecte toutes les femmes et me dis des gros mots.

—«Tu jugeais les autres familles d'après la tienne, où l'immoralité suinte. Sache qu'il y a des femmes satisfaites de coucher avec un seul homme!»

Une lépreuse voudrait-elle de moi? J'en doute.

Mais qu'est-ce qu'elle fait donc, qu'elle ne vient pas?

Si j'allais la chercher!

Quoi de plus simple? Ayant passé mon pantalon, j'irai frapper trois petits coups  à  sa  porte.  Le  verrou  n'est  pas  mis.  J'entrerai  dans  l'obscurité  et  je ferai réchauffer mes pieds glacés.

C'est généralement ainsi que les choses s'arrangent, ou mes lectures m'ont bien trompé. Neuf fois sur dix ça réussit. À la dixième, on ne meurt pas. Je me  sens  lâche.  J'ai  peur  des  gifles,  d'une  lutte  corps-à-corps,  des  cris  qui réveilleraient  les  pêcheurs  Cruz.  J'ai  peur  encore  du  ridicule,  d'un  rire méprisant,  d'un  crachat  à  la  face,  et  je  me  vois  collé  au  mur,  stupide, débraillé, ma culotte tombante et mes pieds nus, avec leurs doigts déformés par les marches de régiment, avec leurs cors. Je m'imagine stupide de honte et les cheveux pleureurs, dans le flamboiement d'une allumette.

Sûrement elle résisterait, et je ne sais pas du tout comment on s'y prend pour violer une femme. Quelqu'un m'a dit qu'il fallait frapper un coup sec au  bas  du  ventre.  Est-ce  avec  la  main  ou  avec  la  tête,  comme  un  bélier? D'autres prétendent qu'il suffit de presser fortement sur le nombril, comme sur le bouton d'un timbre.

Soit,  mais  elle  peut  ne  me  montrer  que  le  dos,  pour  rire  à  son  aise,  en cavale  sauvage.  Or  chacun  sait  qu'un  coup  de  pied  entre  les  cuisses  d'un homme le tuerait net, en tous cas l'endommagerait irréparablement.

Je ris de mes hypothèses extravagantes, et j'aime à me figurer la scène, ce qui  me  détourne  de  la  jouer.  Je  me  promène  et  m'évente  en  secouant  ma chemise. L'œil-de-bœuf souffle dans mon col déboutonné.

Je me surprends à dire:

—«Hé! hé! tout de même, si j'osais!»

Je  ricane,  mais  je  n'ose  pas.  Je  n'ose  jamais  rien,  et  ma  hardiesse,  je  la mets  tout  entière  dans  ce  que  j'appelle,  avec  un  faste  pédantesque,  mes concepts.

Tout  dort,  excepté  moi.  Si  j'écoute  au  plancher,  je  ne  percevrai  que  la respiration calme de Madame Vernet. Par l'œil-de-bœuf, j'entendrai le doux ronflement de la mer. Les rouges pêcheurs Cruz gardent au creux de leur lit de plume l'immobilité de deux homards cuits. Les bruits qui me viennent du dehors ne sont que des bruits endormis.

—«Allons! quand on est brave comme toi, on se recouche!»




XXIV

 

LE BOBO

De ma fièvre il me reste au bord de la lèvre inférieure une petite tumeur arrondie et dure. Je passerai le jour à la mordiller, à l'écorcher, à la rendre hideuse comme une punaise écrasée. Je ne lève plus les yeux sur Madame Vernet,  et  je  lui  parle  avec  un  contournement  de  cou  qui  me  fait  mal;  ou, rabattant ma lèvre et mes dents du haut sur le bouton, je l'enferme et le tiens opiniâtrement caché. Mon palais en goûte l'aigreur. Pour varier, je tâche de disparaître derrière ma main en éventail. Je louche et je compte mes doigts.

À  table,  c'est  un  supplice.  Je  mange  vite,  le  nez  dans  mon  assiette,  les morceaux  pressés,  et  je  construis  un  rempart  avec  l'huilier,  la  carafe,  les bouteilles vides ou pleines. Mal élevé, je garde tout près de moi. Cependant je voudrais savoir ce que Madame Vernet pense de «mon affaire».

Elle  souffre  de  ma  gêne.  Elle  ne  montre  aucune  répugnance  et  ne  se penche  pas  du  côté  de  la  fenêtre.  Elle  me  regarde  franchement,  enfin  n'y tient plus, et veut me ragaillardir.

 

Ces maisons de bois sont si mal closes que les bêtes y entrent comme chez elles. Toute la nuit j'ai été dévorée.

 

Si encore elles étaient propres, ces bêtes!

Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  sales,  mais  elles  piquent.  J'ai  les  yeux  tout enflés. Ce matin, je ne voulais pas descendre.

 

Alors, j'aurais bien fait de rester chez moi, avec ma lèvre?

 

Quelle donc lèvre?

 

Comment! quelle donc lèvre? Ne voyez-vous pas?

 

Bah! qu'est-ce que cela? Regardez ce que j'ai, moi, près de la tempe.

 

J'aperçois avec beaucoup de peine un imperceptible point blanc. Peut-être même est-ce une pellicule. Pour ma part, je suis confus et je vous fais mes excuses. Mon sale bouton est horrible à voir.

 

Je vous assure qu'il n'est pas si vilain que ça!

 

Quelle charmante femme vous êtes!

 

Ainsi,  ce  que  je  redoute  tourne  à  mon  avantage.  Si  j'insistais,  elle trouverait  mon  bouton  joli  et  qu'une  mouche  habile  l'a  posé  sur  ma  lèvre pour  le  plaisir  des  yeux.  Je  ne  sais  par  quel  hommage  lui  prouver  ma gratitude, et je m'attrape une fois de plus; je me gourmande durement, car je n'ai  eu,  cette  nuit,  à  l'égard  de  cette  femme  exquise,  que  des  pensées mauvaises.

Réhabilité, j'oublie mon bouton; je donne un gros sou à un mendiant, en ayant l'air de lui dire, comme si je lui faisais une rente perpétuelle:

—«Tiens, mon ami, ne travaille plus, amuse-toi, vis largement!»

Puis j'entreprends l'éloge de Monsieur Vernet et je vante son bonheur.

 

À  propos,  j'ai  reçu  une  lettre:  il  arrive  demain  avec  notre  nièce.  Vous verrez Marguerite, un enfant, mais un gros enfant. À seize ans, elle est plus grande que moi. Je ne mettrais pas son corset et je ne trouve pas le bout de ses  bottines.  Il  vous  faudra  jouer  avec  elle,  vous  dévouer,  redevenir  petit garçon.  Elle  vous  donnera  des  coups  de  poing,  vous  fera  des  bleus,  vous posera des questions. Vous me relaierez, car elle me fatigue: impossible de penser à côté d'elle! Il est indispensable qu'elle bavarde, qu'elle lutte à main plate.  Sa  poupée  a  plus  de  raison  qu'elle.  Je  l'aime  beaucoup.  Elle  a  bon cœur. Je ne lui reproche que d'être insignifiante. Il me semble qu'à son âge j'avais déjà mes idées à moi. Je tâchais de comprendre la vie, dont elle se moque.

Enfin, si elle vous ennuie trop, ne vous gênez pas, rabrouez-la: c'est une gamine qui ne «tire pas à conséquence».




XXV

 

SCÈNE

Sur  la  butte,  encore.  La  nuit  est  tombée.  Devant  nous,  toute  la  mer. Derrière  nous,  le  carré  des  pommes  de  terre  qui  remuent  et  l'agitation d'ailes,  le  bruit  de  gorge  des  pigeons  qui  s'endorment.  Des  souvenirs  de théâtre  me  reviennent.  Il  me  paraît  qu'une  scène  se  prépare,  et,  comme  si nous  repassions  nos  rôles,  nous  nous  taisons,  et  nous  écoutons  en  nous  la montée  lente  des  choses  à  dire.  Plus  tard,  Madame  Vernet  m'affirmera qu'elle  a  lutté,  qu'elle  s'est  désespérément  défendue  contre  moi,  son honorabilité  raidie  ainsi  qu'un  bras  tendu.  Et  moi  aussi  je  lutte.  J'ai traditionnellement écrit, déchiré, recommencé et enfin brûlé une lettre que je regrette comme si j'avais mis mon cœur en cendres.

Par quel mot effaroucher le silence?

Il vaudrait mieux ne point parler, et, par un rapprochement gradué de nos corps, faciliter la pénétration de nos pensées. Demain, nous ne serons plus seuls!

Parfois,  grossièrement  tenté,  j'ai  envie  de  poser  ma  main  sur  le  front  de cette femme, de la serrer aux tempes avec violence et de lui dire:

«Allons! pas tant de raisons, lève ta robe!»

Mais la douceur de l'air, la phosphorescence des vagues, le recueillement de la nuit m'apeurent. Je ne me sens pas en train pour faire le malin, et je retiens  ma  gaudriole,  comme  un  homme  qui  perd  tout  à  coup  sa  gaîté  en longeant le mur d'un cimetière.

Ce serait plus commode s'il s'agissait de la demander en mariage. Je me composerais  une  fois  de  plus  un  ami  de  circonstance  auquel  je  donnerais toutes  les  qualités  et  un  ou  deux  défauts.  Elle  me  comprendrait.  Nous parlerions posément, en gens qui font une affaire pour un homme de paille. Nous discuterions sans trouble. Elle dirait:

—«Habite-t-il la province? Vous savez que s'il habite la province, je n'en veux pas. Restons-en là.»

Ou bien:

—«Fume-t-il au moins? Un homme qui ne fume pas n'est pas un homme.»

Ou bien encore:

—«Est-il brun ou blond? Je préfère qu'il soit blond. C'est peut-être moins beau  qu'un  brun  pour  commencer,  mais  c'est  meilleur  teint,  et  ça  dure jusqu'à la fin.»

Malicieusement  elle  dénigrerait  en  lui  ce  qu'elle  apprécie  en  moi.  Selon que mon ami me serait un rival ou un repoussoir par contraste, j'avancerais ses affaires ou les déferais. Nous nous amuserions, sérieux. Enfin, avec la gravité d'un haut fonctionnaire qui dit à l'huissier: «Faites entrer!» Madame Vernet dénouerait la comédie marivaudante:

—«Présentez cet ami!»

Quel  échec  pour  lui!  quelle  victoire  pour  moi,  quand  je  trouverais opportun d'apparaître, matois faune qui soulève des branches!

Mais il ne s'agit que de l'emprunter.

Le menton au creux de sa main, elle m'attend. Bien que je l'aime de tout mon  cœur,  je  trouve  son  attitude  disgracieuse.  Elle  s'est  ramassée  en grenouille  de  jeu  de  tonneau,  et  son  buste,  ses  reins,  informe  masse d'ombre,  occupent  trop  de  place.  Sa  tête  se  détache  de  profil,  pâlotte  de froid, silhouette à la craie sur un fond de charbon. Mon regard glisse sur le front, tombe dans le noir de l'œil, se relève à la pointe du nez, ou passe entre les lèvres ouvertes comme en un cran de mire. Me dandinant, je lui mesure des reflets de lune, comme on dispose les rideaux d'une chambre de malade.

Le silence nous importune plus qu'un bavard.

Est-ce que vous dormez, chère Madame? Est-ce l'odeur du thym marin qui vous entête, ou, sphynx de faïence pour cheminée, rêvassez-vous?

 

Quand serez-vous poli? Il est temps que mon mari revienne me défendre.

 

Contre moi ou contre vous?

 

Contre l'ennui.

 

Vous avez trop d'esprit. Je ferai ma malle cette nuit, et je partirai demain.

 

Bon!  Qu'avez-vous  besoin  de  faire  le  fantasque  avec  une  vieille  femme comme moi?

 

Je partirai demain.

 

Dites ce qui vous prend.

 

Tenez, Madame, vous n'êtes plus jeune, mais convenez que vous n'êtes pas encore  vieille,  vieille.  Vous  vous  dites:  «Ce  garçon  n'est  pas  beau:  aucun danger. Il m'amuse, m'intéresse et m'émeut quand il dit des vers.» C'est une anthologie:  on  n'a  qu'à  l'ouvrir.  Nous  allons  faire  ensemble  de  l'amour spirituel. Il sera mon troubadour. Quand je le ferai chanter, il me semblera qu'on  me  caresse  l'oreille  avec  le  dos  d'un  chat.  S'il  veut  me  toucher,  je crierai: «À bas les pattes! poète!» Dieu merci, mes sens ne me tourmentent plus. Je trouve même qu'on accorde trop d'importance à la chose, oui, à la petite convulsion physique. Ce qu'il faut remplir, c'est mon cœur. Heureuse femme,  je  m'installerai  à  l'aise  pour  un  long  spectacle,  et,  les  narines ouvertes, j'attendrai le nuage d'encens. Je dirai: «Allume les brûle-parfums. L'heure est venue de flairer quelque arôme!» Je me compromettrai un peu, et les bonnes amies siffleront:

—«Elle a son poète de poche, qu'elle garde pour elle, au chaud, dans ses jupes.»

«Mais  quand  on  est  très  honnête,  on  peut  s'offrir  des  douceurs  et récompenser sa vertu. Est-ce que je trompe mon mari, oui ou non? Toute la question est là. D'ailleurs, vous voulez rire, à mon âge?»

Songiez-vous,  Madame,  que  vous  pouviez  m'arracher  le  cœur  comme ceci:

 

Je  me  baisse,  et  je  saisis  un  pied  de  pomme  de  terre.  Il  résiste.  Je  suis obligé de m'y reprendre à deux fois. Puis il cède, et je me promène de long en large sur la butte, le souffle fort, écrasant des feuilles dans mes doigts, et lançant  de  temps  à  autre,  avec  un  éclat  de  voix,  une  pomme  de  terre  à  la mer.

Madame  Vernet,  interdite,  ne  bouge  pas.  Mes  paroles,  comme  si  je  les avais  jetées  au  creux  d'un  puits  profond,  n'ont  pas  encore  retenti  en  elle. Enfin, à mon passage, elle me prend la main, me fait asseoir sur le banc, et me dit, presque sévère:

—«Vous me faites beaucoup, beaucoup de peine.»

Elle reprend:

—«Voulez-vous  que  nous  causions  un  peu?  car,  mon  pauvre  ami,  vous n'avez dit jusqu'ici que des sottises. Elles ne comptent pas. Croyez que déjà je les ai oubliées, et répondez-moi comme à une mère.»

Mais je me relève, et, plein de colère, je crie:

—«Bon sang de bon sang! vous n'êtes pas ma mère, vous êtes une femme que je veux! là! Êtes-vous contente, et suis-je assez brutal?

 

Les  femmes  ont  dû  vous  faire  bien  souffrir  pour  que  vous  les  méprisiez tant!

 

Quelles  femmes?  Ah!  c'est  vrai!  vous  me  prenez  pour  un  viveur.  La tradition  est  là:  le  poète  est  un  dresseur  de  femmes.  Il  ouvre  les  bras  en demi-cercle: une femme saute dedans. Il ploie le genou: une femme s'assied dessus. Il se met sur le ventre: une femme docile se couche le long de lui. Sur nos calepins sont inscrites des listes de noms. Qui vous détromperait? Je ne sais pas si mes confrères sont plus heureux que moi, mais ma part a été insuffisante. Quand j'avais bu deux bocks et mangé une choucroute, je disais: «Mâtin! quelle noce!»

Vrai, je ne mentais pas absolument, car je n'aime ni la saumure ni la bière, et  en  risquant  un  mal  de  cœur  je  méritais  de  moi-même  et  je  pouvais montrer la pâleur de mon visage comme la dépouille d'un ennemi vaincu. Quant  aux  femmes,  qui  m'ont  fait  tant  souffrir,  comme  vous  dites,  je  les absous en public et solennellement.

Elles étaient innocentes de mes peines, les pauvres! J'affirme qu'elles n'y entendaient  pas  malice.  Si  j'ai  pleuré,  tant  pis  pour  moi:  rien  ne  m'y obligeait.  M'entendez-vous  reprocher  aux  femmes  de  mon  passé  les tourments auxquels mon âme fut soumise? N'est-ce pas moi, plutôt, qui leur dois des excuses? Plus d'une fois, dans mes «nuits d'orgie», il m'est arrivé de me réveiller en sursaut. Quelque chose remuait sur le lit. Je saisissais et je lançais au milieu de la chambre une masse poilue qui se mettait à crier furieusement.

C'était le petit chien de «ma femme», car nous les appelons «ma femme», ces chères filles, pour jouer «à la famille» et nous donner l'air de supporter des charges.

Elle me disait:

—«Sois gentil, fais-lui une place!»

Elle m'aimait moins que son chien. Je ne m'en sentais pas humilié. Je me collais contre le mur, et nous nous rendormions tous les trois. Ainsi ma vie de  cœur  est  vieille  d'une  dizaine  de  nuits  à  prix  fixe,  et  ma  science  de  la femme se compose d'une courte étude sur son goût excessif pour les petits chiens. Je suis vierge ou peu s'en faut, et je dirais de moi volontiers: «C'est bon comme du neuf!»

 

Si vous êtes sincère, je regretterai éternellement de vous avoir connu.

 

Pourquoi? Votre vie était insipide. Mettez-y le charme d'une torture.

 

J'aime mon mari, Monsieur.

 

Plaisantez-vous?  Je  parlais  chien  tout  à  l'heure.  Vous  aimez  votre  mari comme un gros chien. Cela ne me gêne pas. On n'est pas jaloux d'un gros chien.

 

Vos insolences, l'étalage de vos sentiments vrais ou faux, votre manque de tact, et l'habileté avec laquelle vous abusez de ma situation, me font en effet comprendre que votre présence ici sera impossible, et je devrai renoncer à une bonne amitié que je croyais réciproque.

Ta! ta! Si, le gilet vaguement ouvert, je vous disais: «Madame, lisez dans mon  cœur:  il  ne  s'y  passe  rien  que  de  pur;  ce  que  j'aime  en  vous,  c'est  la grandeur de votre intelligence, l'élévation de vos rêves et la hauteur de vos pensées,»  vous  me  prendriez  pour  un  architecte;  et,  si  j'ajoutais:  «Oui, enfermez  hermétiquement  votre  corps  dans  une  boîte  en  fer,  cachetez  vos lèvres, mettez votre chair sous clé; c'est de la matière, et je ne veux de vous que  l'esprit»,  vous  me  traiteriez  de  béjaune,  en  murmurant:  «Je  ne  suis pourtant pas si déjetée!» Et vous auriez raison, car vous êtes une admirable femme, et je veux tout ou rien.

Inhabile à caresser une femme vêtue, je tire machinalement une boucle de ses cheveux. Elle fait un geste de la main, comme pour écarter une mouche.

 

Oh! vous m'avez fait peur!

 

Vous voyez bien!

 

Pourquoi ne se lève-t-elle pas? Attend-elle que je m'en aille le premier? Je n'ai plus rien à dire, et je reste dans le doute pénible qui suit les examens.

 

Quel malheur! vous si bien doué!

 

Je devine qu'elle exagère. Elle me voit perdu si elle résiste, indifférent à la gloire et laissant mourir mon beau talent en fleur dans un verre vide. Si elle succombe, au contraire, quel ennui! Elle imagine une vie de mensonges, des alertes,  des  taches  de  sang  même.  Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  dire  que l'amour le plus dru marche six mois à peine, un an au plus, qu'on s'habitue à l'adultère, qu'on peut avoir, avec l'envie de se venger, la peur des armes à feu, et qu'un malheur prévu n'arrive jamais.

Tous  les  partis  l'effraient  par  leur  apparence  d'immutabilité.  Si  je  m'en vais, il refera brumeux autour d'elle. Si je reste, elle devra accepter toutes les conséquences de mon voisinage.

 

Pourquoi faut-il que vous m'ayez connue? Que faire?

 

Que faire? Me voilà joli. J'étais tranquille, je travaillais en paix, me disant: «Si j'ai quelque talent, le monde finira par s'en apercevoir!» D'abord vous ne  m'avez  pas  troublé.  Je  pensais:  «Oui,  sans  flatterie,  c'est  une  femme supérieure. Qu'elle m'accorde une affection de camarade! Je la consulterais sur mes projets, et plus tard, quand mon nom sonnerait gentiment, comme une  clochette  neuve,  je  tournerais  sans  cesse  la  tête  vers  elle  pour  lui demander conseil, et elle me dirait: «Allez! mais allez donc!» avec un bon sourire.




Mon pauvre enfant! croyez-en une femme qui a presque le double de votre âge: votre cœur vous jouera de vilains tours!

 

Et, avec brusquerie, elle m'a embrassé sur la joue, en sœur.

Mon émotion me venait de mes paroles.

Étreignant les poignets de Madame Vernet:

—«Aime-moi, Blanche, lui criai-je; je t'en supplie, aime-moi!»

Elle se leva droite, cambrée, et, seulement de la tête, me fit signe que non. La blancheur de son cou tentait mes dents. Ses yeux troublés s'avançaient sur moi comme des yeux morts photographiés. Je lui soufflais encore, mes doigts griffant ses épaules:

—«Aime-moi! dis, aime-moi!»

Mais  elle  me  parut  une  ennemie  en  garde,  impénétrable.  L'attraction  de mon  âme  ne  déterminait  pas  la  sienne.  Dressé  sur  la  pointe  des  pieds,  le corps  détendu,  pareil  à  un  animal  qu'on  veut  noyer  et  qui  s'accroche  au rivage, et, la langue lappante, pousse des soupirs, je fis un vain effort pour absorber cette femme, et je ne baisai que du vent.

Mes  bras  se  détachèrent  d'elle  et  retombèrent  comme  un  linge  mouillé. Elle traversa la butte, sans se hâter, et descendit l'escalier de planches, qui rendit  le  gémissement  d'un  ivrogne  couché  qu'on  dérange.  Elle  s'éloigna, étonnamment grandie, souveraine de mon être en suspens. Elle disparut.
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JE RESTE

La sécurité de mon parasitisme est compromise. J'ai dispersé les plumes de  mon  nid  douillet.  Il  va  falloir  déguerpir.  Mais  je  ne  regrette  pas seulement Madame Vernet; je regrette encore ce bien-être, cet état d'esprit où  je  me  sentais  chez  moi,  cette  aisance  des  gestes  et  de  la  parole,  ces chatouillements  à  ma  vanité,  cette  admiration  crédule  que  je  savourais,  la bouche en suçoir. Je regrette les causeries sentimentales où ma personnalité, comme un ventre plein, prenait des poses libres, où je me communiquais en manches  de  chemise.  Plus  que  la  nourriture  du  corps,  je  regrette  les compliments point ironiques, les exclamations, les signes d'assentiment, les «vrai,  on  peut  dire  que  vous  en  avez,  vous,  du  talent!»  Je  regrette  les prédictions qui mettaient l'avenir à mes pieds, comme un tapis.

Je  fais  ma  malle,  je  place,  déplace  mes  trois  paires  de  chaussettes.  Un caleçon en mains que je ne me décide pas à caser, je souris à mes souvenirs. Je  traîne  de  temps  en  temps  ma  malle  sur  le  plancher,  afin  que  Madame Vernet  devine  mon  projet  de  départ,  et,  au  moyen  d'un  cri  d'angoisse,  s'y oppose.

Je la ferme avec bruit, m'assieds sur le couvercle et regarde les filets qui pendent aux murs, les lignes roulées sur leurs cadres de bois, les lampions qui servent à tous les quatorze-juillet, les drapeaux chiffonnés qu'on a jetés dans un coin comme après une bataille pour rire. C'est bien de ma faute si ce  qui  arrive  arrive.  Je  paie  ma  butorderie.  Je  partirai,  mais  des  lâchetés attendent  ma  résolution  au  passage.  Madame  Vernet  ne  m'a  pas formellement donné congé. Je peux lui tendre la main, «sans avoir l'air de rien.»  Elle  oublierait  certaines  injures  et  ne  se  rappellerait  que  les  plus flatteuses. Si elle hésitait, je lui dirais:

—«Montrez que vous êtes une femme d'esprit», pour en obtenir une bêtise?

En  suis-je  à  une  humiliation  près?  Quand  une  femme  vous  donne  un soufflet,  on  attrape  son  bras  au  vol,  et  on  le  tord  jusqu'à  ce  qu'elle reconnaisse qu'elle voulait caresser.

Ainsi je faisais le compte de mes chances de disgrâce, rouvrant ma malle pour  la  refermer,  oubliant  cette  fois  une  chemise,  et  cette  autre,  un compartiment entier. Je préparais ma réponse à cette question:

—«Qu'est-ce que vous avez remué toute la la nuit?»

—«J'ai fait ma malle!»

Je  laisserais  tomber  ce  magique  «J'ai  fait  ma  malle»  sans  chercher  à produire un effet, sans tristesse d'apparat.

Pouvais-je  prévoir  que  Madame  Vernet  trouverait  un  mot  d'esprit  et  de cœur, un mot fondant dont la saveur se répandrait presque matériellement en  moi,  et  que  je  goûterais  comme  un  communiant?  Pouvais-je  espérer qu'elle me dirait, innocente et subtile:

—«Restez pour mon mari!»
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JE RENDS DES SERVICES

Nous attendons à la gare Monsieur Vernet et la nièce. Le petit train, pareil à ceux qui tournent aux fêtes des banlieues, siffle de joie, fier d'effaroucher des  poulains  qu'il  couperait  comme  vent.  Des  têtes  se  montrent;  un mouchoir s'agite.

 

Regardez sa bonne figure.

 

J'aperçois la bonne figure. Un bœuf est monté en seconde. Le petit train s'avance  avec  des  précautions,  des  temps;  mais  on  ne  le  prend  pas  au sérieux, et les quatre ou cinq voyageurs sont descendus, tirant leurs paquets, qu'il remue encore. Il pousse des cris aigus comme un maître d'école qui ne parvient pas à dominer sa classe.

Pendant que la famille s'embrasse, je me tiens à l'écart, et je demanderais à Monsieur  Vernet  sa  couverture  de  voyage,  pour  me  donner  l'air  d'en  être aussi,  moi,  de  la  famille.  Je  trouve  les  effusions  de  mauvais  goût,  et  je crierais:

—«Je suis là; il y a quelqu'un qui vous regarde: contenez-vous.»

Madame  Vernet  a  une  crise  quand  elle  embrasse  Mademoiselle Marguerite. Elle dit:

—«Oh! ma grande fille!»

pleure, pâlit, se trouve mal. Monsieur Vernet la conduit au cabinet du chef de gare, si j'ose m'exprimer ainsi. Elle s'assied. Cela va mieux.

—«C'est  les  nerfs!»  me  dit  monsieur  Vernet  qui  lui  tient  la  main.  Il  lui passe sur les tempes un mouchoir grisaillé, un mouchoir qui a fait un long voyage.

Je réponds:

—«Oui, c'est les nerfs: ça ne sera rien».

Toute  l'administration  du  chemin  de  fer  est  rangée  autour  de  nous, compatissante.  Chacun  pense,  comme  moi,  que  cela  ne  peut  pas  être grand'chose. Mademoiselle Marguerite, un sac de cuivre rouge sur le ventre, dit par intervalles égaux:

—«Comment vous portez-vous, ma tante?»

L'effet qu'elle a produit sur sa tante l'a d'abord étonnée, et une grosse envie de  pleurer  contenue  lui  gonfle  les  lèvres,  bouffit  les  joues:  les  yeux  vont disparaître.

Madame Vernet reprend ses sens, un à un, y compris le sens du ridicule, qui  plus  que  les  autres  lui  a  fait  défaut.  J'interroge  Mademoiselle Marguerite.

—C'est la première fois que vous venez à la mer?»

 

Oh! oui, Monsieur.

 

Elle se met à rire.

Êtes-vous contente de voir la mer?

 

Oh! oui, Monsieur!

 

Elle se remet à rire.

Je me tourne vers Monsieur Vernet.

 

Avez-vous fait un bon voyage?

 

Vous savez, du moment que le train ne déraille pas, je fais toujours un bon voyage.

 

Si  on  me  répond  bêtement,  c'est  peut-être  parce  que  je  questionne bêtement.

Madame Vernet remise, nous partons.

 

Est-ce sot de pleurer ainsi sans savoir pourquoi!

 

Si on savait pourquoi, ce serait encore plus sot.

Elle prend le bras de Monsieur Vernet. Mademoiselle Marguerite marche à côté  d'eux,  et  moi,  je  suis  derrière,  comme  quelqu'un  de  la  maison  qui attend qu'on lui remette le bulletin des bagages. On part; je me donne une contenance en expliquant la mer à Mademoiselle Marguerite.

Je dis:

—«Voilà un bateau; voilà un marin.»

Elle répond:

—«Oui, Monsieur, oui, Monsieur!»

Et quand elle ne se surveille pas:

—«Oui Msieur!»

en riant toujours, sans malice.

Tous les trois montent aux chambres s'embrasser à l'aise et faire un peu de toilette. Je me promène dans le jardin; je donne des indications à la bonne, pour le dîner, pour distribuer les places, et je tire un seau d'eau. Je voudrais plier les serviettes, mettre les chaises, enfin montrer que je ne suis pas tout à fait une bouche inutile. Je me sens si isolé, si peu invité, que je m'efforce de dire à la bonne des choses familières qui me gagnent la considération et la sympathie de cette brave femme. Je n'ai jamais été plus chez les autres que maintenant.




XXVIII

 

 

À TABLE! À TABLE!

 

Comment la trouvez-vous?

 

Oh! les jeunes filles!

 

Je hoche la tête et fais la moue, tristement. Madame Vernet est gaie, et je ne lis dans ses yeux ni défi ni promesse.

 

N'est-ce pas qu'on est bien ici?

 

Je te crois!

 

Il a un complet de molleton bleu. La jeune fille regarde les assiettes. Elles sont à fleurs et à légendes; l'huilier est à fleurs; la suspension est à fleurs. Les murs sont peints en bleu tendre. Sur la commode, on voit trois globes de verre: celui du milieu recouvre la couronne de mariée de Madame Cruz. Les  deux  autres  globes  emprisonnent  des  fruits.  Sur  la  cheminée  on  voit encore trois globes de verre. Celui du milieu recouvre la Sainte-Vierge et le Petit Jésus. Jésus a perdu sa tête, mais la Sainte-Vierge a sur la sienne une pomme d'or, et elle se tient raide, de peur de la laisser tomber, comme si elle attendait la flèche de Guillaume-Tell. Les deux autres globes emprisonnent des fruits. Aux deux bouts de la cheminée, deux chiens indescriptibles sont assis  sur  leur  derrière  de  porcelaine.  Dans  des  cadres  dorés  pendent  des mers, des vaisseaux, des ports, des tempêtes. Devant moi, une glace reflète la manière dont je mange. J'y mire mes gestes, mes bouchées, la propreté de mes moustaches, et la distinction de ma main, quand je bois, le petit doigt en l'air.

 

Trouvez-moi  des  œufs  comme  ceux-là  à  Paris!  Voilà  un  poisson  qui  n'a pas été conservé huit jours dans la glace!

 

Arrivé  depuis  une  heure,  il  se  sent  déjà  mieux.  Il  trouve  la  soupe  bien trempée, «comme de l'acier». Il tape fortement sur sa large poitrine:

—«L'air de la mer nourrit!»

Avec  beaucoup  de  viande  autour,  car  nous  mangeons  magnifiquement. Nous ne nous arrêtons que pour compter la mangeaille avalée.

 

Comme un voyageur se retourne et regarde le chemin parcouru.

 

Elle  affecte  un  goût,  jusque-là  contrarié,  pour  la  nourriture  simple.  Elle laisse  le  vin  aux  gens  des  villes  et  veut  boire  du  cidre.  Ses  lèvres  se resserrent,  feuilles  de  sensitive.  Sourit-elle?  grimace-t-elle?  Elle  aime  le pain de ménage, dur, noirâtre au moins, les couteaux qui ne coupent pas, les verres sans pied. Elle souhaite des chutes d'insectes dans les plats.

À la guerre comme à la guerre!

 

Tous, nous éprouvons le besoin de mettre en harmonie nos impressions et les choses qui nous entourent. Monsieur Vernet se lève, va à la fenêtre, fait un grand geste de bras, puise de l'air, en boit à pleine gorge. Il était temps! Il étouffait dans l'atmosphère viciée qui appauvrit le sang des citadins.

Les poumons enfin gonflés, il se remet à manger.

Je  suis  encore  vaguement  triste;  mais,  après  avoir  fait  quelques  mots d'esprit qui égaient la société, je reprends conscience de moi-même.

 

Vous avez joliment engraissé depuis que vous êtes là. La mer vous a refait le coffre. Seulement il faut manger.

 

Il  me  remplit  mon  assiette.  En  silence,  nous  luttons  à  coups  de  dents. Madame Vernet répète qu'elle adore le pain dur. Monsieur Vernet lui passe toutes  ses  croûtes.  Mademoiselle  Marguerite  ajoute  les  siennes,  et  j'offre timidement  les  miennes.  Cela  devient  un  jeu.  Je  me  bourre  de  mie,  afin qu'elle  ne  manque  pas  de  croûte,  et  paierais  d'une  indigestion  le  plaisir d'éprouver  la  solidité  de  ses  dents.  Mais  je  suis  vaincu  par  Mademoiselle Marguerite:  c'est  elle  qui  mange  le  plus  et  fournit  le  plus  de  croûtes.  Son nez respire pour sa bouche en travail et pousse un bourdonnement continu.

Je  l'entends,  mais  je  la  regarde  comme  si  je  voulais  le  voir.  Parfois  elle essaie de rire. C'est un drame. Elle s'étrangle. Les bouchées remontent, ses joues s'enflent, ses lèvres s'ouvrent malgré ses efforts, et il en sort, avec un pouffement,  sur  sa  serviette  déployée  toute  grande,  un  jet  de  choses blanches semblables à la râpure de corne qu'on met dans les boules de verre pleines d'eau pour imiter la neige.
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MADEMOISELLE MARGUERITE

Elle a le teint comme l'ont seules quelques jeunes filles très constipées, un teint  qui  prend  au  sang  toute  sa  substance  colorante,  d'une  richesse inquiétante, pas naturelle. C'est une jeune fille ordinaire, jolie ou laide à ses heures, insipide comme un garçon en robe. Elle a fait trop de pieds de nez avec  son  nez  un  peu  écrasé.  Elle  regarde  tout  également  intéressée,  et  on renfoncerait  d'un  coup  de  pouce  ses  yeux  qui  ressortent.  Elle  montre  sa langue pour s'amuser, et dès qu'on l'en défie, avec la pointe de cette langue, elle se lèche le menton.

Ah!  ce  n'est  pas  une  demoiselle  Mauperin!  Quand  elle  court,  la  lourde natte de ses cheveux lui bat les épaules, ainsi qu'un harnais d'emprunt.

Elle a dit à Madame Vernet:

—«Comme il est triste, ce Monsieur! Est-ce qu'il fait toujours cette tête-là?»

 

Ma chérie, c'est un poète, et les poètes ne sont pas des petites filles.

En  effet,  je  conserve  l'attitude  du  poète  auquel  on  en  a  mis  dans  l'aile, blessé à mort peut-être.

 

Mais qu'est-ce qu'il fait ici, ce Monsieur, avec nous?

J'ai cru qu'elle allait demander:

—«Est-ce que c'est un parti?»

 

Chut! il travaille, il rêve, il pense. Il fait des vers. Ne le dérange pas.

 

Marguerite se retire songeuse, désappointée, comme quelqu'un qui trouve les cabinets occupés. Elle va jouer seule dans le jardin.

 

Donne-moi l'étrenne de ta barbe, mon oncle.

 

Elle lui saute au cou, l'attire, le courbe, l'entraîne, en marchant à genoux, ses forts mollets à l'air, et roule dans l'herbe.

 

Je vous l'avais dit, c'est une enfant.

 

Elle est heureuse! Qu'elle s'amuse! elle a le temps de souffrir.

 

Pauvre ami!

Je rejoins Marguerite, pour m'amuser aussi, moi, puisque mes soupirs ne servent qu'à m'essouffler, à me donner un air de béjaune. Mais je n'ai pas de chance:  Marguerite  cesse  de  jouer  dès  qu'elle  m'aperçoit.  Je  pourrais  aller faire mes vers plus loin. Monsieur Vernet remarque sa gêne et lui vient en aide. Ce qu'il dit peut se traduire ainsi:

—«Ne crains rien: c'est un poète-mouton.»

Je fais le gros dos, afin qu'il me caresse pour rassurer Marguerite. Aussi embarrassé  qu'elle,  j'ignore  comment  on  s'y  prend  pour  parler  aux  jeunes filles qui ne sont plus tout à fait des poupées et qui ne sont pas encore des femmes.  Je  ne  sais  dire  que  des  phrases  sentencieuses  sur  la  vie,  ses lassitudes infinies, ses mornes désespoirs, et le désaccord existant entre les faits  et  nos  rêves.  Si  je  parlais  d'une  telle  sorte  à  Marguerite,  elle  se sauverait,  ou  ses  yeux  lui  sortiraient  définitivement  de  la  tête,  comme  le noyau d'un fruit qu'on presse.

 

On est mieux ici qu'au couvent, hein, Mademoiselle?

 

Mademoiselle?  Voulez-vous  bien  l'appeler  Marguerite,  tout  court!  Vous n'allez pas faire, je pense, des cérémonies avec une gamine de seize ans.

 

Encore faut-il que Mademoiselle me le permette.

 

Oh!  moi,  ça  m'est  bien  égal.  Appelez-moi  comme  mon  oncle,  si  vous voulez.

Au même moment elle lui fait une démonstration. C'est chez elle besoin d'exercice.  Elle  le  prend  par  un  bras  et  le  force  à  tourner  sur  lui-même. Monsieur  Vernet,  déséquilibré,  frappe  du  pied  sur  place,  se  penche  en arrière, perd son chapeau, sue tout de suite, crie:

—«Veux-tu finir! Qu'est-ce que c'est?»

Marguerite tourne, suivie de sa natte comme d'une queue, sa robe vannant le sable de l'allée. Enfin elle s'arrête.

Monsieur  Vernet  ramasse  son  chapeau,  et,  la  tête  lourde,  fait  effort  pour s'immobiliser, retenir les choses qui continuent de tourner:

—«Est-elle gentille!» dit-il.

Sans répondre, je porte à mes lèvres mes cinq doigts réunis en faisceau, et je les détache avec lenteur, ce qui signifie nettement:

—«Un vrai beurre!»
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PROGRAMME

 

Nous avons deux mois à passer ensemble. Il s'agit de bien employer notre temps.

 

Nous ne voulons pas perdre une minute. J'ai quelque faculté d'invention, et je suis l'impresario, l'homme du petit service de la maison. Je me lève le premier,  presque  en  même  temps  que  la  bonne.  Je  lui  suis  indispensable pour faire griller le pain, et je sonne moi-même le déjeuner, en agitant un grelot  aux  portes  des  chambres.  Ces  dames  descendent  en  pantoufles,  en peignoir,  les  cheveux  ébouriffés.  Les  paupières  de  Monsieur  Vernet  sont encore gonflées de sommeil. Il y a de l'eau dans ses coquilles. Je donne le programme:

1° Entre le premier et le second déjeuner, bain;

2° Le soir, promenade ou pêche.

Je  montre  sur  une  carte  d'état-major  le  tracé  des  promenades,  et  j'ai préparé les lignes, foui des vers.

—«Mais,  dis-je,  troublé  tout  à  coup,  il  me  semble  que,  dans  cette  vie active et si remplie, j'ai oublié de faire la part de mes travaux!»

 

Vous travaillerez à Paris.

Non, ne l'empêchons pas de travailler. Je me le reprocherais toute ma vie!

 

Comme  il  s'est  fait  lui-même  tout  seul,  il  veut  que  j'arrive  à  la  force  du poignet.

C'est  convenu.  Je  m'enfermerai  chaque  matin  deux  heures  dans  ma mansarde. Ma tâche accomplie, je rejoindrai mes amis sur la plage.

—«D'ailleurs, dis-je, vexé qu'on m'ait pris au mot, il me reste ma nuit.»

Ces  dames  sont  inquiètes.  Est-ce  que  je  passerais  mes  nuits  à  veiller,  au risque  de  m'user  la  santé?  C'est  possible.  Je  ne  dis  pas  oui.  Je  ne  dis  pas non.

On  me  trouve  enjoué.  Je  ne  me  réserve,  par  jour,  que  quelques  regards abattus et languissants à l'adresse de Madame Vernet. Je semble, au milieu d'un rire, me rappeler que je suis en deuil. Je transporte les pliants de ces dames  du  soleil  à  l'ombre,  de  l'ombre  au  soleil,  selon  les  heures.  Quand elles se baignent, je garde leur flanelle sur le sable et leur panier à ouvrage. Je les installe en voiture et leur donne la main, le bras, le genou, ce qu'elles veulent. Elles disent:

«Merci»,

s'appuient à peine et rebondissent légèrement. Elles m'éventent de leur robe, et mon nez bat des narines sur un rapide courant de parfums. Grâce à moi, elles  franchissent  des  haies  d'où  les  roses  sauvages  les  défiaient.  Nous laissons,  loin  derrière,  Monsieur  Vernet  qui  s'empêtre,  arrache  tout, grondeur.

Je me récompense au moyen d'attouchements discrets, variés, pour ne pas éveiller la pudeur qui dort.

Je découpe à table, et il m'est permis d'affirmer que je préside. Je paie cet honneur en gardant les mauvais morceaux pour moi. Une fois, il ne me resta rien. Monsieur Vernet a pris dans son assiette la moitié de sa part et l'a mise dans la mienne. Je l'ai mangée sans dégoût, puisqu'on était en famille. Mais je lui passe souvent mon gras, qu'il ne se fait pas offrir deux fois. On sait que j'aime la crème, et, à chaque dessert, la bonne, mystérieusement, pose devant  moi  une  petite  terrine,  dont  j'enlève  le  couvercle  en  hésitant,  en disant:

—«Qu'est-ce que ça peut bien être que ça? mon Dieu!»

C'est de la crème!

Bien  que  la  surprise  se  renouvelle,  je  n'en  reviens  jamais.  Les  figures s'éjouissent.  Mais  c'est  trop  de  crème!  Une  fois  de  plus,  on  m'a  pris exagérément  au  mot.  Sans  me  plaindre,  j'avale  ma  terrine  d'un  trait,  et  je lutte contre un commencement de mal de cœur.

La  garde-robe  de  Monsieur  Vernet  devient  la  mienne.  Si  nous  rentrons mouillés, on met à ma disposition des chaussettes, une chemise, un caleçon.

—«Il  est  tout  neuf.  Allez-vous  faire  le  difficile?  Pour  un  jour,  vous  n'en mourrez pas!»

Je remercie; j'accepte un vieux paletot, au plus, en attendant que le mien soit sec, mais je ne vais pas jusqu'au linge de dessous, pas encore du moins.

On a en moi une telle confiance qu'on m'a prié de tenir la caisse.

Parfaitement!

D'abord, Monsieur Vernet ne travaille pas quand il est en vacances. Il a dit à sa femme:

—«Tu sais, arrange-toi: je ne veux ici me mêler de rien.»

Il a dit cela pour la forme, pour la galerie que je suis. Car jamais Monsieur Vernet ne se mêle de rien. Il s'en garde.

Or les comptes un peu compliqués ennuient Madame Vernet. Elle s'y perd, et me crie de venir à son secours. Quand nous réglons une dépense de lait, de  fruits  à  l'auberge,  elle  me  passe  son  porte-monnaie,  «sans  faire semblant»,  au  moment  où  mes  mains  se  trouvent,  par  aventure,  croisées derrière mon dos. Les paysans pensent que je le tire de ma poche. Je paie, et je demande, avant de le refermer:

—«Mesdames,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  encore  quelque chose?»

Comme  on  dit  au  théâtre,  j'entre  dans  la  peau  du  bonhomme  qui  régale. J'ouvre ce porte-monnaie d'autrui avec une telle aisance que, par imitation instinctive, les paysans ouvrent la bouche en même temps. Il m'arrive de le mettre dans ma poche jusqu'au prochain débours. On ne songe pas à me le réclamer.  Je  marchande,  je  fais  des  économies,  je  calcule  comme  un régisseur ladre par intérêt, et, pour ma peine, je m'accorde le mérite de ne point grappiller, de ne pas me rendre coupable de la moindre petite volerie.




XXXI

 

ATOMES CROCHUS

Ai-je  jamais  été  plus  heureux  que  maintenant?  Je  me  soude  aux  Vernet, assez égrillard pour Monsieur Vernet, qui aime les discours de gaillardise, assez sentimental pour Madame Vernet, qui parle toujours de son âge et ne le dit jamais, assez gamin pour faire coucou avec Marguerite. Je me propose de  mener  à  bonne  fin  la  pleine  conquête  de  ces  trois  êtres,  de  les  rendre miens, d'en extraire ce qu'ils pourront me donner de suc. Je tirerai d'eux une béatitude  temporaire.  Par  une  dernière  pusillanimité  d'esprit,  je  n'ose  pas compter franchement ce que me fourniront ces dames; mais je fixe l'apport précis de Monsieur Vernet: il sera le danger avec lequel on joue, sans gros risque.

Il  n'est  guère  défiant.  Sa  présence  me  gêne  moins  qu'un  souvenir.  Je  le craindrais davantage s'il était mort.

Quelquefois je m'efforce, par amusement, de faire naître en moi contre lui une  jalousie  factice.  J'ai  beau  me  le  représenter  dans  le  même  lit  que  sa femme,  il  ne  me  fait  pas  l'effet  de  coucher  avec  elle.  Dupe  encore  d'un mirage, je ne vois pas Monsieur Vernet, mais le mari de mes lectures. Je me l'imagine en bonnet de coton, la bouche ouverte. Il s'endort tout de suite, et ne  se  réveille  que  pour  sauter  sur  la  descente  de  lit.  Lui  et  sa  femme  se trouvent côte à côte par hasard. Ils ne se touchent pas. Il y a entre eux de la place pour un. Elle ne le voit que de dos et peut laisser trembler ses deux seins à l'air, sans péril.

Ainsi je m'arrange un mari commode, selon mes besoins.

Et ma jalousie ne veut pas venir.

XXXII

 

THÉORIES

«Mon» mari n'est pas faux de toutes pièces, et, vraiment, Monsieur Vernet prend de sa femme une part autre que la mienne, celle que je désire. Il pense qu'on doit respecter la mère des enfants qu'on a ou qu'on pourrait avoir.

 

Physiquement parlant, doit-on traiter sa femme comme une maîtresse?

 

Je ne suis pas marié.

 

Innocent! Ferez-vous à votre femme ce que vous faites à vos maîtresses?

 

Dame! si elle veut!

 

Monsieur  Vernet  s'arrête,  me  regarde.  Je  suis  sérieux.  Il  reprend  sa promenade,  et  de  temps  en  temps  plante  sa  canne  en  terre,  comme  pour jalonner ses paroles.




Écoutez-moi,  mon  ami.  J'ai  plus  du  double  de  votre  âge;  j'ai  le  droit  et même le devoir de m'écrier: «Ne faites pas ça; je vous en supplie, ne faites pas ça!»

 

Ça-quoi?

 

Vous  m'entendez  bien.  Marié  trop  jeune,  je  n'ai  jamais  eu  de  maîtresse. Mais  je  sais,  et  vous  le  savez  mieux  que  moi,  gredin,  quelles  libertés  on peut prendre avec une fille. Or, gardez-vous de croire que votre femme est une fille, voilà ce que je tenais à vous dire.

 

Une femme est une femme.

 

Erreur!  Avec  le  mariage  la  caresse  devient  une  chose  grave.  Ah!  certes, personne, dans un fumoir, dans une réunion d'esprits libres, dans un a-parte de  sexe  fort,  ne  goûte  plus  que  moi  les  confidences  graveleuses,  où l'obscénité s'en donne à cœur joie. Je confesse qu'il m'est agréable, comme à tous les honnêtes gens d'ailleurs, de me débarbouiller à mon heure avec un peu de fange. Je m'offre une petite débauche pour rire et n'en suis que plus rangé  après.  Mais  ne  badinons  pas,  s'il  vous  plaît,  avec  le  saint  amour  du ménage. Ma femme m'adore et je l'aime; eh bien! je puis vous affirmer que, hors ce qu'il faut savoir, elle ne sait rien de rien.

 

Merci.

 

Tenez, il me vient à l'esprit une comparaison juste et poétique que je vous engage  à  méditer,  non  seulement  comme  écrivain,  mais  encore  comme moraliste.  La  pudeur  de  la  femme  est  un  mur  mitoyen.  N'allez  pas, imprudent, le dégrader vous-même, car il s'effritera, à la longue fera brèche, et les voisins entreront chez vous.

 

Délicieux.

 

Oh!  pas  d'illusions.  Il  faut  compter  avec  la  perversité  instinctive  de  la femme.  Elle  a  des  curiosités;  elle  pose  de  petites  questions;  elle  furette  et met  son  joli  nez  partout.  Plus  d'une  fois,  Madame  Vernet  m'a  tâté  sur  ce terrain; mais j'ai si bien fait la bête, qu'elle a fini par n'y plus penser.

 

Et  vous,  Monsieur  Vernet,  est-ce  que  vous  avez  aussi  fini  par  n'y  plus penser?

 

Vous voudriez me faire avouer mes frasques.

 

Il les avoue et en invente. Il se noircit par fausse honte. Mais je ne crois pas  à  ses  vices,  et  je  voudrais  serrer  la  main  de  cet  homme,  qui  n'a  sans doute jamais embrassé sa femme sur le ventre.




XXXIII

 

LE NAVET

J'aime  entendre  Monsieur  Vernet  me  parler  de  Madame  Vernet.  Il  la  fait goûter  par  avance,  communique  dans  l'oreille  des  renseignements  précis, posément,  comme  s'il  voulait  donner  le  temps  de  prendre  des  notes. Toutefois,  soucieux  de  la  respecter  même  absente,  il  se  contente  de  la décolleter,  lui  déshabille  le  buste  au  plus,  et  n'insiste  que  sur  ses  qualités morales.

—«Elle vaut mieux que moi!» dit-il sans envie.

Il ne lui tient jamais tête, et la cite comme un auteur célèbre, en lui rendant hommage.  Sa  manière  de  l'aimer  m'attendrit,  me  rend  scrupuleux.  Oh! Madame Vernet n'abuse pas. Peut-être se sent-elle si supérieure que cela lui est  égal.  Jamais  elle  n'oblige  Monsieur  Vernet  à  mesurer  la  distance intellectuelle qui les sépare, et plutôt elle le fait valoir.

 

Mon  mari  trouvait  cette  toile  si  belle  que  je  lui  ai  dit:  Achète-la,  va!— Tenez, voilà un article de journal que mon mari déclare très-bien.

 

Monsieur Vernet s'y trompe lui-même.

 

Vous aimez les tableaux?

J'en raffole.

 

Et il cause peinture de façon à faire pleurer un peintre, car dès qu'il a dit: «Est-ce  rendu?  hein!»  son  sens  critique  s'arrête  net,  comme  pris  dans  une ornière, embourbé.

C'est surtout devant moi que Monsieur et Madame Vernet se font petits, en s'opposant l'un à l'autre. Ils rivalisent d'humilité. Mais Madame Vernet est de première force. Elle porte la culotte sous sa robe: on ne voit rien. Le ciel ne  lui  a  pas  donné  d'enfants,  sans  doute  parce  qu'elle  avait  déjà  un  mari. Elle le dorlote, lui change elle-même son tricot. De ma chambre, à travers le plancher, j'entends:

 

Blanche, fais moi mes ongles!

 

Elle  montre  en  toute  circonstance,  même  quand  il  en  est  besoin,  le dévouement  d'une  religieuse  garde-malade.  Ce  matin,  j'ai  dû  la  consoler. Elle pleurait, assise sur le banc de la butte.

 

Qu'est-ce que vous avez, chère Madame?

 

Rien.

 

Je m'en vais.

Oh! vous pouvez rester, car enfin, si je pleure, c'est à cause de vous.

 

Madame  Vernet  en  larmes  n'est  plus  jolie.  Elle  fait  une  vilaine  grimace enfantine et devrait apprendre à pleurer avec grâce.

 

De moi, Madame? Je n'y suis point.

 

Oui. Hier soir, à table, au dessert, au moment où tout est permis, quand on se jette des serviettes à la tête en faisant les fous, sans songer à mal, il paraît que je vous ai appelé «navet sculpté».

 

Ah! ah! très drôle. Vous me faites rire, et pourtant je n'en ai pas envie.

 

Alors pourquoi riez-vous? Alors mon mari m'a grondée, alors je lui ai dit que c'était pour rire. Il m'a répondu qu'on ne plaisantait pas avec ces choses-là, que je vous avais fait de la peine, qu'il en était sûr, qu'il l'avait bien vu.

 

Madame Vernet a le hoquet. Les mots sortent difficilement, un à un, et elle multiplie les «alors» en petite fille ânonnante.

J'hésite.  La  délicatesse  de  Monsieur  Vernet  me  touche,  si  les  larmes  de Madame Vernet me chagrinent.

Mais,  chère  Madame,  c'est  de  la  vraie  douleur  que  vous  éprouvez. Calmez-vous.  Je  ne  me  souviens  pas  de  votre  spirituel  bon  mot.  Et  puis, êtes-vous sûre d'en être l'auteur? Je l'avais déjà entendu quelquefois. C'est une  expression  consacrée,  bien  que  le  mot  «marron»  soit  ordinairement employé.

 

On ne se moque pas des gens comme vous le faites.

 

Cette manière en vaut une autre. Je vous affirme que vous ne m'avez pas froissé. Je prendrais même votre saillie comme une flatterie si elle n'avait été  l'occasion  d'un  incident  fâcheux  entre  vous  et  Monsieur  Vernet.  Sa sévérité m'étonne; mais si quelque chose me peine, c'est de vous voir dans un tel état, en mon honneur. Je vous demande pardon.

 

C'est moi qui vous demande pardon. Ça m'a échappé.

 

Non, faites excuse, c'est moi, j'y tiens.

 

Ah! mon mari a l'air bon. Il l'est, le plus souvent, presque toujours. Mais, au fond, c'est un homme de fer, et quand il grossit sa voix, je passerais par un trou de souris.

 

Vous exagérez un peu.

 

Je vous assure qu'il y a chez cet homme des sautes d'humeur telles qu'il franchirait tout, d'un bond, en me broyant.

Prenez garde, Madame, séchez vos yeux, voilà l'homme de fer qui monte.

 

Qu'est-ce que tu as?

 

Sa voix est grosse en vérité, mais bonne. Je me tiens sur la défensive, prêt à empêcher une rencontre.

 

Franchement  vous  avez  été  dur  pour  elle.  Votre  feinte  d'étonnement  ne trompe personne. Je sais tout. Le navet.

 

Quoi! Elle y pense encore? Ma Blanchette, tu n'es pas raisonnable. Jugez-en, Monsieur Henri. Elle me dit, cette nuit, craintive, collée à moi: «J'ai eu la comparaison malheureuse; Monsieur Henri s'en formalisera.» Je réponds: «Bast! Monsieur Henri n'est pas susceptible!» Elle reprend: «Tout de même, cela n'a pas dû lui plaire.»—«Ah! fais-je, c'est autre chose!»

Elle continue, se tourmente, m'accable de ses «Crois-tu?—Quelle est ton idée?—Mets-toi  à  sa  place!»  Elle  m'ennuie,  dit  des  bêtises,  au  lieu  d'en faire,  jusqu'à  ce  que  je  m'endorme.  Voilà  tout.  Vous  lui  en  voulez? Fouettons-nous le chat?

 

Lui  en  vouloir?  Mais,  braves  amis,  vous  chatouillez  ma  vanité  juste  au creux, et mon être se lève ainsi qu'une pâte fermentante.

Nous nous demandons pardon tous les trois, l'un après l'autre, ensuite en chœur.  Madame  Vernet  a  satisfait  le  besoin  qu'elle  avait  de  pleurer.  Nous nous tenons les mains, comme si nous voulions danser en rond, et le plus ridicule des trois n'est pas celui que chacun pense.

 

Ma parole! je crois que la femme a la sensibilité des balances dont on se sert pour peser l'or.

 

En ce qui le concerne, il déclare se moquer comme «d'une guigne, de l'an quarante ou de sa première chemise», de la beauté des hommes. Il faut et il suffit  en  effet  qu'un  homme  soit  intelligent.  Or,  Monsieur  Henri  pourrait porter du mérite au marché, etc., etc.

Monsieur  Vernet  aplatit,  aplatit  mon  amour-propre,  en  maniant  le compliment comme une demoiselle en bois sur une aire de grange.

 

Hélas! je sais que je suis laid!

 

C'est affaire de goût. Moi, je vous trouve beau.

N'est-ce pas, Blanche, qu'il serait plutôt beau?

 

Vous croyez?

 

Je montre mon visage comme un habit de confection. On m'affirme qu'il ne m'irait pas mieux s'il avait été fait sur mesure.

Tenez,  ces  termes  qui  me  viennent  à  l'instant  rendront  ma  pensée  avec exactitude: vous êtes beau de laideur.

 

Je souris et perds pied dans ma mélancolie.

Aucune sonde n'en toucherait le fond.

Un  mouchoir  imbibé  d'eau  fraîche  éteint  les  dernières  piqûres  de  rouge aux paupières de Madame Vernet.

 

Allons, faites la paix.

 

Je pousse Monsieur Vernet et lui donne de petites tapes dans le dos.

Sur la pointe du pied, en équilibre instable, il résiste et ne comprend pas.

 

Mais allez donc! Seriez-vous implacable?

 

Du doigt, je lui désigne un point sur la joue de Madame Vernet entre le coin de la bouche et le lobe de l'oreille.

 

Comment! vous voulez?

Mais  oui.  Quel  homme  ulcéré  vous  faites!  Il  est  l'heure  de  vous désenvenimer. Je crois que vous rougissez. Faut-il que je me retourne?

 

Monsieur  Vernet  se  décide,  embrasse  l'endroit  indiqué,  comme  il  est prescrit.

 

Bien! À l'autre joue maintenant!

 

Et Monsieur Vernet recommence.




XXXIV

 

 

LE BAISER

À  chacun  son  tour.  J'ai  eu,  moi  aussi,  mon  baiser.  Il  m'est  tombé  au moment où je l'attendais le moins. Les choses ont avancé sans nécessité.

Monsieur Vernet et Marguerite venaient de partir pour le bain. Selon nos conventions,  j'étais  monté  dans  ma  chambre  pour  travailler.  Je  travaillais, comme toujours, en regardant par l'œil-de-bœuf la danse des flots de la mer. C'est ma petite pénitence de chaque matin. Je l'ai demandée moi-même et la fais scrupuleusement, entière. Il y va de ma réputation de piocheur, de nègre littéraire. Mais si la petite troupe de bateaux pêcheurs de brèmes ne défilait pas devant moi, coquette et voiles retroussées, si les trois-mâts, à l'horizon, ne glissaient pas, dans leur écume, pareils à de fortes dames imposantes qui montrent en promenade la dentelle blanche de leur jupon, j'aurais vite une indisposition  d'ennui.  Il  n'est  point  trop  de  la  grande  mer  pour  me  tenir compagnie.

J'ai senti qu'on entrait. Il ne m'est pas venu l'idée de tourner la tête du côté de la porte. Je n'ai eu que la peur de l'élève qu'on surprend à ne rien faire. J'ai vite pris ma plume, feuilleté un livre, écrit un mot, et, un pouce enfoncé dans  l'oreille  jusqu'à  la  garde,  feint  l'application,  le  recueillement, l'indifférence  aux  bruits.  Le  dos  gros,  l'être  parcouru  d'un  frisson d'inquiétude, j'appréhendais la chute de quelque chose, une petite tape sur l'épaule, la chiquenaude d'un doigt-ressort.

Et  je  me  suis  dressé,  à  la  sensation,  en  un  point  du  cou,  d'une  brusque succion  chaude,  et  j'ai  vu  Madame  Vernet,  pâle,  se  reculer,  les  mains jointes.

J'éprouvais de l'embarras sans plaisir. Je ne savais plus ce qu'elle voulait, et je ne trouvais rien à dire. Les mains appuyées sur le rebord de la table, les jambes molles, je courbais la tête, comme pris en faute.

—«Vous  devez  me  juger  mal!»  me  dit-elle  d'une  voix  implorante, étouffée, qui s'éloigne et va s'éteindre.

J'eus l'esprit de répondre:

—«Non, pas du tout!»

Elle s'était tenue d'abord sur la défensive. Mon attitude piteuse l'affermit. Elle  fit  un  pas  en  avant,  posa  le  bout  de  ses  doigts  sur  mon  bras,  comme pour réveiller un somnambule qui dort debout et me dit:

—«Vous m'en voulez, sans doute?»

Je répondis encore:

—«Non, pas du tout!...»

Elle paraissait indécise. Enfin, après un silence, les lèvres pincées:

—«Vous êtes singulier! J'attendais un autre accueil.»

Une  lourde  stupidité  pesait  sur  moi.  Il  faut  le  dire,  je  n'avais  jamais sérieusement cru que l'adultère de Madame Vernet se réaliserait. J'y pensais souvent,  j'en  caressais  complaisamment  les  images;  mais  il  avait  la séduction d'une beauté littéraire.

Il devait passer, tandis que nous converserions. Et voilà que je me trouvais devant lui. Il était là, matériel, en chair vivante et palpable, m'épouvantant.

Il me disait:

—«Il est temps! Il est temps d'empoigner cette femme, de la serrer sur ton cœur, de la vider pour la rejeter ensuite. Il est temps de tromper Monsieur Vernet. Peut-être en mourra-t-il. Mais il est temps de t'installer à sa place, de lui voler sa femme en mangeant sa soupe. Il est temps d'être misérable pour de bon, car c'est fini de rire.

«En outre, prépare-toi à tout, car ce brave homme de mari peut, au lieu de larmoyer, prendre un revolver et te casser la tête. Cela arrive. Assez rêvassé. Vis! Fais vite!»

Madame Vernet s'impatiente; elle me serre le bras fortement.

—«C'est un supplice! Parlez donc. Vous me faites souffrir!»

Je me décide à répondre, avec un sourire niais:

—«C'est donc vrai! Tu m'aimes donc?»

Mais elle, qui se serait donnée si je l'avais enlacée, brutal et muet, trouve que je la soufflette trop tôt en paroles.

—«Ne me tutoyez pas!» dit elle.

Elle  fixe  les  planches  de  sapin  de  ma  chambre  comme  si  elle  y  suivait encore la vibration de mon tutoiement.

Je  ne  sais  plus  ce  qu'il  faut  faire  ou  dire.  Je  ne  sais  plus!  Nos  mains s'étreignent, cependant. Je lui offre ma chaise. Je lui offrirais aussi bien du papier à lettre, de quoi écrire.

Elle murmure:

—«Nous sommes coupables!»

À qui le dit-elle? Je veux faire de l'esprit:

—«Ne le serons-nous jamais davantage?»

Voilà encore un mot qui lui déplaît. Elle va me dire: «Restons-en là», et partir.

Mais, elle non plus, elle ne sait pas où nous en sommes. Elle lève sur moi ses bons grands yeux qui se brouillent, et s'efforce de me regarder.

Je  préfère  cela.  Qu'elle  pleure!  Pleurons  tous  les  deux,  elle  assise  à  ma table,  moi  tantôt  me  promenant,  tantôt  accoudé  dans  l'ovale  de  l'œil-de-bœuf. Nous nous oublions l'un l'autre. Il y a peut-être dans cette chambre étroite une jolie femme et un jeune homme qui la désire, mais il y a surtout deux  êtres  qui  sont  effrayés  sans  savoir  pourquoi,  parce  que  le  souhait  de l'un s'est accompli trop vite, parce que les nerfs de l'autre se sont brisés dans une seule crise, parce qu'enfin l'instant de bonheur est venu.

Franchement,  nous  ne  sommes  pas  gais,  chère  Madame.  Calmez-vous donc! vous allez vous faire du mal.

 

M'aimez-vous, au moins?

 

Si je l'aime! Elle me demande si je l'aime!...

 

J'élève et j'abaisse les bras, lentement. Puis je l'embrasse sur le front, sur les yeux, comme en fonction. Je pourrais compter en même temps.

C'est  ainsi.  Je  ne  vois  pas  Madame  Vernet;  je  vois  la  situation  que  nous nous  sommes  faite,  la  vie  qui  se  prépare  aux  événements  indevinables, l'adultère qu'il faudra consommer.

Quand  Madame  Vernet,  à  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier,  se  sauve  et m'envoie  un  baiser  de  toute  la  largeur  de  sa  main,  je  le  lui  renvoie machinalement,  comme  si  je  jouais  au  volant  avec  une  petite  fille,  sans entrain, pour lui faire plaisir.




XXXV

 

 

PRISE D'HABITUDE

 

Que se manigance-t-il derrière ce front? Depuis deux jours vous me faites une tête! Vous travaillez trop.

 

Son rire n'a rien d'infernal. Il s'intéresse sincèrement à ma santé! Ce qui s'est passé entre Madame Vernet et moi ne l'a point changé.

 

Ne faites pas attention. Je suis souvent en proie à des inquiétudes. Je ne sais pas prendre la vie pour ce qu'elle vaut. Je la dramatise.

Et  pourtant,  jamais  adultère  ne  fut,—comment  dire?—plus  innocent  que celui de Madame Vernet. Notre crime restera longtemps ébauche. Monsieur Vernet ne s'absente pas seul; Marguerite appelle à chaque instant sa tante, et dans  cette  maison  de  verre  il  faut  ouater  ses  soupirs.  Les  pêcheurs  Cruz nous donnent l'exemple: ils se meuvent comme des crabes dans une caisse d'eau. De notre côté, nous avons saisi la manière savamment silencieuse de défaire  nos  souliers,  de  les  poser  par  terre,  de  remuer  nos  cuvettes,  de tousser  en  serrant  les  lèvres,  et  de  nous  étendre  sur  nos  lits  sans  les  faire gémir.

Quand Madame Vernet peut monter dans ma chambre, nous nous parlons enroués.

Comme elle m'avait donné une mèche de ses cheveux, je lui ai dit que cela m'avait fait bien plaisir, mais je n'en ai pas redemandé.

 

Où l'avez-vous mise?

 

Je  ne  sais  pas.  Je  veux  serrer  ma  «maîtresse»  contre  moi,  mais  elle  se dégage et met un doigt sur sa bouche:

—«Si on nous entendait!»

En effet, je perds toute prudence. Madame Vernet me rationne. Elle fixe, chaque  matin,  à  son  lever,  ce  qu'elle  m'accordera  dans  la  journée.  Elle  ne veut pas encore que je la tutoie.

—«C'est trop tôt. Plus tard. Nous verrons.»

D'un naturel temporiseur, elle marche sur de la glace craquante.

 

Mais vous, au moins, tutoyez-moi. Cela me serait si doux!

 

Elle prend une demi-mesure. Le «tu» et le «vous» disparaissent autant que possible de ses phrases. Je ne sais plus à qui elle s'adresse.

Quand je cherche ses lèvres, elle me donne sa joue et prétend que c'est la même chose, que c'est aussi bon, et s'en va, me laissant interdit, mes bras déployés. Ma bouche, vainement tendue, rentre en elle-même.

Ce sera gentil de nous aimer ainsi.

 

Un peu long!

 

Elle  est  rajeunie,  me  parle  trop  de  mon  avenir,  et  me  promets  de  n'être jamais «un obstacle dans mon existence».

 

Je ne vous aime pas au sens ordinaire du mot aimer.

 

Je n'entends rien à ces subtilités, et je me préoccupe seulement, durant ses courtes apparitions, de baiser au vol un bout d'oreille, une paupière. Je saute pour agripper des cerises trop hautes.

 

Je vois que vous ne me comprenez pas. Il est vrai que je vous aime, et je vous l'ai montré en étourdie. Est-ce une raison pour me traiter ainsi qu'une femme de rien?

 

Vous  voudriez  jouer  à  la  maman  et  me  prendre  sur  vos  genoux? Impossible!

 

Il  me  faudra  donc  céder.  Je  ne  suis  pas  une  coquette.  Je  me  garderai  de vous faire souffrir. Vous verrez que nous nous en repentirons.

Puisque vous vous résignez, je vous accorde du répit.

 

Merci, et pour te donner une marque de mon affection, tu vois, je te tutoie. Mais je ne le ferai que de temps en temps.

 

Pourquoi pas toujours?

 

Ces hommes, avec tout leur esprit, ne devinent rien. Oui, ça me gêne de te dire «tu» continuellement.

 

Même quand personne ne nous écoute?

 

Oui.  Il  faut  que  je  sois  préparée,  entraînée,  que  les  circonstances  s'y prêtent,  que  mon  attitude  m'y  force.  Enfin  il  faut  que  ça  vienne  tout  seul, dans la conversation. Autrement, c'est drôle. Tu ne trouves pas?

 

Non. Moi, je suis toujours entraîné. Je n'ai pas besoin de suivre un régime comme un boxeur anglais, un cheval de course.

 

Monsieur Vernet l'appelle.

—«Travaille!» me dit-elle en se sauvant.

Elle  aussi  veut  que  je  travaille.  Tous  conspirent  contre  mon  repos. Marguerite s'en mêle, et me demande parfois:

—«Ça coule-t-il, Monsieur Henri?»

Oui, ça coule, comme ci, comme ça.

 

Vous avez de la chance. Au couvent, quand je fais une narration française, jamais ça ne coule.




XXXVI

 

 

ÉCRIRE!

Non, ça ne coule pas du tout!

Madame Vernet m'a dit:

—«Savez-vous ce que je voudrais? Je voudrais vous voir faire une belle œuvre, un roman par exemple, qui me serait dédié et où vous mettriez un peu de moi!»

Elle  m'a  demandé  cela,  timide,  en  regardant  ses  doigts.  J'ai  promis.  J'ai toujours promis, sans hésitation, aux gens qui m'ont paru le désirer, de leur dédier un roman de mon crû où je raconterais leurs histoires. Je fais même l'offre de mon propre mouvement. Quand je couchais avec des filles, je ne manquais point de décliner mon titre d'homme de lettres avec ostentation.

—«J'écrirai sur toi un article dans un journal pour te faire de la réclame!»

Très peu ont accepté cet engagement comme prix d'une nuit d'amour.

Chaque  matin,  Madame  Vernet  vient  chercher  des  nouvelles  de  son roman. J'ai pris au lycée l'habitude de dormir, avec l'air de lire mon livre, les coudes  cimentés  sur  la  table,  le  menton  au  creux  de  mes  mains.  Encore aujourd'hui, il me suffit de m'asseoir dans cette attitude pour provoquer le sommeil. Madame Vernet s'y trompe. Elle attend que j'aie fini de travailler, que  je  me  réveille,  retient  son  souffle  et  ses  gestes,  en  arrêt  sur  mon inspiration, coite comme une perdrix surprise.

—«À la bonne heure!» dit-elle, si je me retourne, les yeux clignotants.

Elle veut voir. Je la repousse avec fermeté.

—«Non, quand ce sera fini!»

N'allez pas vous fatiguer, vous tuer pour moi.

 

Cessez de vous alarmer.

 

Si je lui disais que je ne fais rien, elle en serait froissée et me répondrait:

—«Je ne vous inspire donc pas?»

Elle se croit aussi muse qu'une autre pour l'homme qu'elle aime.

Je frotte vivement mes mains:

—«Mâtin!  ça  marche!  Encore  quelques  pages  comme  celles-ci,  et  je n'aurai qu'à me présenter au guichet de l'opinion publique pour toucher la gloire!»

Elle a confiance comme moi, me baise au front, presque saintement.

 

Je te laisse, mon poète: continue!

 

Et elle s'en va se promener—sans m'emmener.

Que  c'est  embêtant  d'écrire!  Passe  d'écrire  des  vers!  On  peut  n'en  écrire qu'un à la fois. Ils se retrouvent, et à la fin du mois on joint les deux bouts. Et puis, il y a la rime qui sert de crochet pour tirer, hisse! hisse! jusqu'à ce que le vers se rende, se détache entier.

Passe même d'écrire une petite nouvelle! C'est court comme une visite de jour de l'an. Bonjour, bonsoir, à des gens qu'on déteste ou qu'on méprise. La nouvelle est la poignée de mains banale de l'homme de lettres aux créatures de son esprit. Elle s'oublie comme une relation d'omnibus.

Mais  écrire  un  roman!  un  roman  complet,  avec  des  personnages  qui  ne meurent pas trop vite!

Mes jeunes confrères me l'ont dit:

—«Tu réussis les petites machines, mais ne t'attaque jamais à une grosse affaire. Tu manques d'haleine, vois-tu.»

J'en conviens, j'ai besoin de souffler à la troisième page, de prendre l'air, de faire une saison de paresse; et quand je retourne à mes bonshommes, j'ai peur, comme si j'allais traîner des morts sur une route qui monte, comme si je  devais  renouer  avec  une  maîtresse  devenue  grand'mère  pendant  mon absence.

Je  me  revois  en  classe  après  ma  majorité.  Mais  j'ai  mon  œil-de-bœuf  à côté  de  moi,  sous  la  main.  Des  bateaux  s'en  vont,  d'autres  rentrent  et  se déshabillent  de  leurs  voiles.  Le  flot  monte;  les  vieux  rochers  se  couvrent d'écume,  pères  de  famille  vénérables  mais  ivres  qui  renverseraient,  en buvant, de la mousse de champagne dans leur barbe.

La  mer  est  légèrement  moutonneuse.  Un  invisible  menuisier, infatigablement,  lui  rabote,  rabote  le  dos  et  fait  des  copeaux.  N'y  tenant plus, je cours rejoindre mes amis qui se baignent.
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LA PLAGE

Celle de Talléhou est toute petite. On marche pieds nus sur un sable fin et doux  comme  un  ventre  de  femme.  On  se  baigne  sans  cérémonies.  Une femme debout au creux d'un rocher, la main en garde-crottes sur ses yeux, feint de regarder quelque chose au loin, un vapeur. On cherche.

Cependant elle se déshabille par escamotage: on la retrouve en costume de bain.

Avec  des  gestes  chasseurs  de  mouche,  elle  s'avance  à  la  rencontre  de  la mer.  Elle  pousse  des  cris,  et  s'exerce  à  sautiller  en  l'air,  comme  un  jouet mécanique, à se jeter sur la tête, les épaules, les seins, des pleines mains de sable  mouillé  et  de  filandreux  varech.  La  mer  a  beau  faire  le  chien couchant:  dès  qu'elle  s'approche,  la  baigneuse  s'enfuit,  plaintivement gloussante, vers son rocher.

C'est ainsi que se baignent presque toutes ces dames. Galamment, le maire avait fait planter deux poteaux, tendre des cordes «pour faciliter leurs ébats natatoires», disait-il. Elles eurent peur, non de l'eau, mais de ces cordes, qui se  tordaient  comme  des  serpents  dans  leurs  jambes.  En  outre,  elles prétendaient qu'on apprend mieux à nager sur le bord. La mer, en colère, a roulé les cordes, arraché les poteaux, emporté le tout.

Ces  dames  adorent  les  rondes  entre  elles,  se  tiennent  par  la  main.  Elles tournent,  fouettées  d'éclaboussures,  frénétiques  avec  des  rires  de sauvagesses qui vont faire un bon repas, manger le missionnaire garrotté et cuisant à petit feu.

De temps en temps un baigneur aimable les avertit.

—«Doucement, Mesdames. Pas par là: vous vous trompez. La mer est de ce côté.»

 

Tous les jours c'est la même chose. Qu'il pleuve ou vente, je prends mon bain. Le docteur me l'a recommandé.

 

Ne trouvez-vous pas que l'eau salée porte mieux que l'eau douce?

 

Je l'avais déjà remarqué: on se sent d'une légéreté! Il ne faudrait pas faire d'imprudence: une vague vous enlèverait comme une plume.

 

Commencez-vous un peu à nager?

 

Oui, mais je n'aime pas me mettre sur le dos: il m'entre de l'eau dans les oreilles.

 

J'avoue  que  je  ne  fais  pas  encore  bien  aller  les  épaules.  Mon  mari  m'a pourtant montré hier soir, sur un petit banc.

 

On  se  baigne,  n'est-ce  pas,  pour  son  plaisir.  On  ne  tient  pas  à  faire  du genre.

 

Un  phtisique,  sur  un  tabouret,  regarde  les  baigneurs.  Sa  tête  maigre, douloureuse,  supporte  péniblement  un  immense  chapeau  de  paille,  à  l'abri lui-même sous une ombrelle blanche à doublure verte. Il ne peut pas tenir en place, veut sans cesse s'asseoir ailleurs, et il semble toujours qu'il s'assied pour  la  dernière  fois.  Ses  coudes,  ses  genoux  crèvent  l'étoffe.  Sa  bouche grande cherche un peu de vie.

Soudain de l'une des cabines sort un vieux prêtre en costume de bain noir. Ces dames se le désignent et chuchotent avec respect. Il porte une cuvette en zinc et un mouchoir blanc. Il descend à la mer, en courant à petits pas, trempe ses doigts dans l'eau et fait le signe de la croix. Laminé par l'âge, il se  ratatine  pudiquement,  le  corps  en  demi-cercle,  si  effacé  qu'il  paraît vouloir montrer son dos de tous les côtés à la fois.

Ces dames se sont tues, comme s'il allait officier. Il emplit sa baignoire, la soulève, et verse l'eau froide sur son crâne, les pieds joints, le corps droit, découpé en charbon sur le vert-bouteille de la mer.

Il jette la cuvette, s'enveloppe la tête dans le mouchoir qu'il noue sous le menton, s'avance au milieu des flots, se baisse pour enfoncer plus vite, se retourne sur le dos, et se laisse emporter, les bras étendus.

Régulièrement  il  plie  les  jambes,  les  genoux  à  fleur  d'eau  et  les  détend avec  force.  La  lame  le  voile.  On  ne  distingue  plus  que  la  tête  enveloppée dans le mouchoir blanc, et, quand une vague le soulève, il ressemble à un christ d'ébène hors de service qui s'en va à la dérive, couché sur un matelas et pris d'une rage de dents.
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POINTS DE VUE

Madame  Vernet  a  fait  choix  d'un  costume  collant,  révélateur,  couleur  de chair tendre, transparent. Les regards se posent sur elle en guêpes. Elle sent la piqûre, mime l'effarouchement, la honte. L'étoffe mouillée fait feuille de papier à cigarette. Elle la pince du bout des doigts, la tapote, mais le tissu retombe  et  s'appuie.  Elle  est  vêtue  de  caresses.  Quel  amant  frénétique,  à l'étreinte  ubiquitaire,  pourrait  serrer  ses  formes  d'aussi  près?  Madame Vernet imite la cane et s'assied par terre.

Nous sommes autour d'elle une rangée de messieurs intéressés. Nous n'en perdons  pas  un  méplat.  L'apparition  d'un  morceau  de  chair  fait  ciller  les paupières.  Chaque  mari  se  braque  sur  la  femme  du  voisin  et  oublie  la sienne. On s'amuse.

Les dames aussi s'amusent. Quand un homme sort de l'eau, ruisselant, les cheveux  pleureurs,  moulé  ou  de  pauvre  académie,  elles  savent  apprécier, sourire, tousser. C'est entre les deux sexes un discret échange d'attitudes. Un peignoir s'ouvre au moment où les attentions sont fixes, se ferme à la façon des burnous. Des gorges baillent, des reins roulent et se croisent.

Nous  jouons  en  outre  au  jeu  de  l'ensevelissement.  Une  baigneuse  se couche,  et  des  mains  actives  travaillent  à  la  recouvrir  de  sable.  Les principales élévations sont les pieds et les seins. Un frétillement, un soupir, et  tout  s'écroule.  Il  faut  appeler  à  l'aide.  La  plage  entière  s'y  met  et  se partage  l'ouvrage.  Un  monsieur  prend  une  cuisse  pour  lui,  un  autre  se réserve le ventre. Deux associés unissent leurs efforts autour des hanches. On fait la chaîne, comme dans les incendies. La baigneuse lutte contre tous avec des éclats de rire qui la secouent. C'est doux, c'est chaud, c'est bon.

Elle crie:

—«Pas dans le cou! pas dans les oreilles!»

C'est fini, tout a disparu jusqu'au menton. On peut chercher. Il ne reste pas à l'air un point gros comme la tête d'une épingle. Ces messieurs n'ont plus rien  à  faire.  Ils  s'essuient  le  front  et  parlent  de  leur  appétit.  Sous  son édredon  de  sable,  la  baigneuse  déclare  qu'elle  va  mourir,  et,  soufflant  à peine, les yeux clos, languissante, elle allume ses pommettes.

À qui le tour?

 

On ne fait de mal à personne. Regardez Monsieur et Madame Vilard qui rentrent à leur cabine.

 

C'est  un  ménage  renommé  au  loin  pour  sa  bonne  entente.  Vieux  mariés déjà, ils s'aiment comme au premier jour. Ils se déshabillent ensemble dans la  cabine  du  prêtre,  qui  est  l'oncle  de  Monsieur  Vilard,  se  baignent ensemble,  s'apprennent  mutuellement  à  nager,  se  tiennent  par  la  main,  se saluent,  mêlent  leurs  exclamations  de  joie  et  ne  sortent  de  l'eau qu'ensemble, en se donnant le bras. Amaigris par l'amour, ils sucent tout le jour des pastilles de chocolat que parfois ils échangent de bouche à bouche, dans un baiser. Ils brûlent, ils se consument, indifférents aux quolibets des hommes et aux avertissements des docteurs. Tous les six mois le mari est obligé d'aller à l'hôpital.

 

L'eau éteint le feu. La mer ne peut pas les calmer. Au contraire, elle les ravive. Vous allez voir.

 

Qu'est-ce que je vais voir? Ils sont rentrés.

Vous allez voir! Vous allez voir!

 

Ses  narines  vibrent  au  fumet  d'un  bon  plat.  Les  messieurs,  oubliant  la baigneuse qui fait la morte dans son cercueil de sable, épient la cabine et se consultent.

—«Avez-vous vu?»

—«Non. Vous vous trompez, je crois.»

Ils s'avancent de quelques pas, penchés.

 

Qu'est-ce qui va se passer? On dirait que vous guettez un lapin.

 

Chut! voyez-vous qu'elle remue?

 

Qu'est-ce qui remue?

 

La cabine. Tenez, la voyez-vous?

 

Après? Toutes les cabines remuent quand il fait du vent, et quand il y a quelqu'un dedans.

 

Mais la leur remue parce qu'ils se font ça.

Expliquez-vous.

 

Eh oui, ils se font ça. Quelle explication voulez-vous? Vous ne comprenez donc  rien  aujourd'hui?  Ils  se  font  ça  après  leur  bain,  chaque  fois,  sans manquer, sur les planches mêmes, dans leur boîte d'un mètre cube.

 

Monsieur Vernet me fait des signes de la main, me prie de me taire, de le laisser entier à ses observations.

—«Prêtez-moi donc votre lorgnette, vite, vite», dit quelqu'un.

C'est empoignant. Les dames regardent de côté. La baigneuse enterrée se met  sur  son  coude,  et,  dans  les  flots,  une  autre  baigneuse  reste  immobile, droite, vainement heurtée par la vague, naïade inquiète.

Mais  le  vieux  prêtre,  retour  du  large,  ramasse  sa  baignoire,  et  courant  à petits pas sur la grève, s'en va frapper à la porte de la cabine.

Grelottant,  dégouttant,  avec  sa  cuvette  de  zinc  sous  le  bras,  il  ressemble maintenant à une marchande de maléfices qui vient de faire, par une averse, ses provisions pour le prochain sabbat et attend qu'on lui ouvre.
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PAS DE GÂCHAGE

J'aime de plus en plus mes amis pour le bon motif. Je ne me hâte pas vers l'inévitable fin, vers le moment où je serai l'amant obligatoire de Madame Vernet, vers l'irrémédiable. Il est heureux que Monsieur Vernet soit, comme on  dit,  constamment  sur  notre  dos,  et  je  voudrais  lui  garder  toujours  une affection sans trouble, une estime sans réticences. Je suis comme les autres. Il  n'y  a  encore  que  les  bons  sentiments  pour  me  réconforter.  Jamais  une saleté  morale,  même  réussie  et  faisant  honneur  à  mon  adresse  de préparateur, ne m'a contenté pleinement. L'amitié de Monsieur Vernet m'est chère,  et  le  souvenir  de  la  bonté  de  son  cœur  m'impressionnerait  dans  le mal. Aussi, tandis que les frayeurs de Madame Vernet retardent notre chute, et  parfois  la  rendent  improbable,  j'apporte  de  mon  côté  à  la  réalisation  de nos désirs mes cailloux d'achoppement.

Quand,  dans  ma  chambre,  nous  nous  excitons  sans  mesure,  que  les caresses  irritent  notre  impatience,  et  que  «cela  va  tourner  au  vilain», j'écoute,  l'oreille  tendue  vers  l'escalier,  un  bruit  qui  nous  interrompe.  Il m'arrive de m'arrêter trop tôt, d'être en avance sur le signal d'alarme.

 

Voyons, n'est-ce pas gentil de nous aimer ainsi?

 

Comme je n'ai qu'une chaise, je la garde d'abord pour moi, et, frottant mes genoux,  j'invite  Madame  Vernet  à  venir  s'asseoir  dessus.  Elle  n'en  est  pas encore là et refuse. Je lui cède la place, et nous feuilletons mes calepins de vers. Elle a remarqué que j'étais «susceptible», et les apprécie tous en bloc, beaucoup.

 

En voilà qui ne sont pas mal. Je les ai faits en dix minutes, à trois heures du  matin,  avant  de  me  coucher.  C'est  la  nuit  que  je  travaille  le  mieux.  Il m'en vient quand je dors. Je me lève, j'allume ma bougie, je mets mes vers sur un bout de papier, et je me recouche. Je me suis relevé jusqu'à dix fois; ma descente de lit était couverte d'allumettes.

Ceux-ci,  je  les  ai  composés  sous  un  arbre,  par  une  pluie  battante.  Mon calepin  était  trempé.  Mon  crayon  se  délayait,  comme  quand  on  écrit  avec une plume sur du papier buvard.

Ceux-là? je ne peux pas vous dire...

 

Pourquoi? pourquoi?

 

Je  les  ai  tracés  sur  le  dos  d'une  femme,  oui,  pendant  qu'elle  remettait  sa jarretière. C'était un pari. J'ai gagné. Il y en a douze. Vous pouvez compter. J'en ai fait de plus mauvais.

 

Quel était l'enjeu?

 

Le pupitre!

 

Où  vais-je  chercher  les  choses  que  je  dis?  Je  raconte  les  origines  de chaque  vers,  ses  succès  dans  le  monde,  la  peine  qu'il  m'a  coûté,  et,  les désignant l'un après l'autre du bout de mon crayon bleu, je bonimente. De ma  main  libre,  je  flatte  la  taille  de  Madame  Vernet,  sa  joue.  Elle  me repousse. Je reviens. Nous dévidons de la soie. Quand elle a dit:

—«Ils sont jolis!»

à ma crispation involontaire, elle ne manque pas de se reprendre et ajoute:

—«Ils ne sont pas jolis: ils sont beaux!»

 

Je ne suis pas en peine de vous: vous irez loin.

 

Je branle la tête et fais l'incrédule.

 

Si, si, vous irez loin. C'est moi qui vous le dis, et quelque chose qui ne me trompe  pas,  j'en  suis  sûre,  me  le  dit  à  moi.  Victor  Hugo  est  mort:  vous remplacerez Victor Hugo.

 

Cette fois, je proteste:

—«Ah non! permettez, n'exagérons rien!»

Elle insiste, mutine: il me faut céder.

—«Eh bien! oui, là, je remplacerai Victor Hugo. Entendu!»

Elle  est  sincère,  en  ce  moment,  la  chère  femme!  Mais  si,  dans  quinze jours,  trois  semaines,  sa  prédiction  ne  s'est  pas  réalisée,  elle  en  sera  tout étonnée, commencera de trouver le temps long, et doutera déjà de moi.


XL

 

DIRECTEUR DE CONSCIENCE LITTÉRAIRE

J'efface un à un les péchés de son goût.

 

Vous  devriez  me  composer  une  petite  bibliothèque  qui  me  serait personnelle.

 

Volontiers.

 

Qu'y mettrez-vous?

 

Madame  Bovary,  d'abord.  C'est  l'histoire  d'une  dame  qui  est  un  peu comme vous. Elle ne sait pas ce qu'elle veut et finit par en mourir.

 

Pauvre femme! Est-ce bien écrit, au moins?

 

Assez bien, comme ça, oui.

 

Et il n'y a pas de choses trop fortes?

Des choses trop fortes?

 

Des saletés, enfin, comme dans Zola.

 

Non, je vous le garantis. C'est propre comme votre âme, et d'un luisant! Vous pourriez vous y mirer.

 

De qui est-ce?

 

De Flaubert, Madame. Flaubert Gustave.

 

Je connais. Vous m'en aviez souvent parlé. N'a-t-il pas fait un autre livre qui a un titre drôle, un titre qui m'a frappée: La Tentation de saint Antoine? Ce doit être raide, hein.

 

Très raide. Je ne vous le conseille pas: vous n'iriez pas jusqu'au bout.

 

Et après, qu'y mettrez-vous?

 

Un peu de Balzac?

 

J'en ai lu. Les descriptions m'ont arrêtée. Est-ce qu'il y a des descriptions dans tous ses livres?

On en retrouve par ci, par là.

 

Alors pas de Balzac, si cela ne vous fait rien.

 

Ça m'est égal. Ce que j'en dis, c'est pour causer. D'ailleurs je suis de votre avis. Les descriptions embrouillent; on perd le fil: c'est agaçant.

 

Et après, qu'y mettrez-vous?

 

C'est comme si nous jouions au corbillon. J'y mettrai un peu des Goncourt, un tout petit peu, pour donner du goût.

 

Je les connais aussi ceux-là. Vous ne faites qu'en parler. Deux frères qui s'aimaient bien, n'est-ce pas?

 

Ils s'adoraient.

 

C'est gentil, ça. Lequel des deux est donc mort, déjà?

 

Le plus jeune.

 

Lequel des deux écrivait le mieux?

Le plus jeune, naturellement, puisqu'il est mort.

 

Qu'est-ce que vous me donnerez des Goncourt?

 

Renée Mauperin. C'est encore l'histoire d'une jeune fille qui ne sait pas ce qu'elle veut et qui en meurt.

 

Pauvre fille! Ensuite.

 

Ensuite Germinie Lacerteux: c'est l'histoire d'une servante.

 

Oh! non! pas de bonne. Ces gens-là savent-ils aimer?

 

Voulez-vous Madame Gervaisais? Cela se passe à Rome.

 

J'aime beaucoup les livres de voyage.

 

Sœur Philomène. Il s'agit d'une Sœur d'hôpital.

 

Est-ce qu'il y a des tableaux de la souffrance humaine? Oui? N'en parlons plus. Je me trouverais mal à chaque instant. Qu'est-ce que nous prendrons de Zola?

Rien,  à  cause  de  votre  odorat.  Vous  me  demandez  mon  avis:  je  vous  le donne.

 

Mais il faut du Zola dans une bibliothèque de choix. Je suis une femme mariée. La délicatesse a des bornes. Ne dirait-on pas que vous me prenez pour une petite fille? Je vous assure qu'il m'est tombé, par hasard, sous les yeux, quelques passages de Germinal et de la Terre, ceux qui ont fait le plus de  bruit,  et  je  ne  les  ai  pas  trouvés  si  «choses».  Et  puis,  en  souvenir  des beautés de premier ordre, il ne faut pas se montrer sévère pour les taches. Allons, accordez-moi quelques volumes de Zola.

 

Vous les aurez tous, chère femme de mon cœur.

 

Ensuite.

 

Tenons-nous-en  là  pour  l'instant.  Nous  continuerons  demain  la  revue. Nous  remplirons  encore  quelques  casiers  avec  ce  qui  reste  d'écrivains  en prose pour dames, et nous demanderons ensuite aux poètes s'ils n'ont pas en réserve quelques poésies de derrière les fagots, pour faire la bonne bouche.

 

N'oubliez  pas  au  moins  qu'un  rayon  tout  entier,  capitonné  de  soie,  est destiné à vos œuvres futures, richement reliées.

 

En peau de chagrin d'amour, avec des fers spéciaux, ceux que vous m'avez mis au cœur. C'est la grâce que je me souhaite. Allons déjeuner!


XLI

 

 

ÉGLISES

Généralement, après déjeuner, nous visitons une église, toutes les églises que  le  bon  Dieu  a  fait  faire  dans  les  environs.  Nous  lisons  d'abord  les inscriptions  des  croix.  L'épitaphe  d'un  enfant  nous  excite  à  dire:  «Pauvre petit!»; celle d'un vieillard, «qu'en somme il était en âge de mourir et qu'il n'a pas à se plaindre: la mort, en ce cas, est plus dure pour ceux qui restent que pour ceux qui partent!»

Nous avons une manière brusque de retirer le pied quand nous marchons par  mégarde  sur  une  tombe,  et,  prudemment,  nous  écartons  les  hautes herbes des sentiers. Une poule noire dérangée s'envole avec un cri perçant: nous frémissons.

 

Ne croirait-on pas que c'est une âme?

 

Elle ne montera pas haut dans le ciel: elle est trop noire.

 

C'est  la  première  plaisanterie  d'une  longue  série.  Nous  plaisantons  parce que  nous  avons  vaguement  peur.  Nous  entrons  dans  l'église  en  hésitant, comme on s'enfonce dans l'eau froide.

On a beau n'être pas dévot: cela fait toujours quelque petite chose.

 

Marguerite a trempé sa main dans l'eau bénite jusqu'au poignet et nous en offre.  Incapable  de  refuser,  j'essuie  ma  part  avec  mon  mouchoir,  et Monsieur Vernet, moins esprit fort, laisse égoutter la sienne au bout de ses doigts.  Le  premier  sacrilège  seul  coûte.  Cette  insulte  à  l'eau  divine  non suivie  d'une  punition  immédiate  nous  encourage:  nous  pouvons  regarder l'église en amateurs, et nous serions hommes à remettre nos chapeaux si la fraîcheur  ne  nous  semblait  douce.  L'église  est  nue  et  suintante,  mais  la chaire  et  son  escalier  sont  d'un  bois  tellement  vieux  que  Monsieur  Vernet parle hardiment de style Renaissance. Il monte en tâtant la rampe, ouvre la porte  de  la  chaire,  égratigne  les  moulures,  flaire  les  trous  de  mites,  et n'oublie pas de crier:

—«Mes chers frères!»

—«Oh!  Victor!  Oh!  mon  oncle,»  disent  ensemble  Madame  Vernet  et Marguerite, qui prient à genoux. Je n'en pense pas moins. Monsieur Vernet s'en tient là. L'éclat de sa voix l'a effrayé. L'église, personne blessée, a gémi de toute la sonorité de ses voûtes, et Monsieur Vernet descend, penaud, sa raillerie coupée en deux.

Il  regarde  respectueusement  des  vitraux,  des  crosses,  des  agneaux  frisés aux pattes croisées sous le menton. Ces dames achèvent leur prière. Je me promène de long en large, mon chapeau me battant les cuisses, et j'admire le catholicisme non comme religion, mais comme poésie. Je fais retentir aussi mes talons sur les dalles pour produire des «échos».

Nous sortons. Marguerite est déjà à son poste, la main pleine d'eau bénite. Mais  nous  n'en  avons  pas  besoin,  puisque  nous  sortons.  Nous  écartons  le buste avec un merci sec, et, sous le portail même, lestés d'une impression pénible,  nous  nous  couvrons  par  un  geste  de  défi.  Notre  impertinence  se redresse comme une herbe foulée. Monsieur Vernet dit leur fait aux curés.

Il faut un peu de religion, mais pas trop. Je trouve ridicules les détails, les cérémonies.  Je  crois  en  Dieu,  voilà  tout,  et  au  diable  dans  une  certaine mesure.

 

Marguerite  cueille  un  coquelicot  sur  une  tombe.  Elle  le  mettrait  à  son corsage, si quelqu'un voulait parier avec elle n'importe quoi. Elle en arrache les feuilles écarlates et les fait claquer entre le pouce et l'index.

De  mon  côté,  par  négligence  ou  bravade,  je  butte  contre  des  mottes,  je marche au bord des allées et j'écrase les pieds des morts.

 

On respire.

 

Il ferme la porte du cimetière.

Autour  du  clocher,  les  corbeaux  tracent  leurs  cercles,  poussent  leurs croassements, agacent le coq muet, comme pour le provoquer à donner de la voix.

 

Quand ils ne sont pas dedans, ils sont dessus.

 

Il rit. Nous rions tous.




XLII

 

 

PROMENADES ET BEAUX SITES

Il  n'est  rien  de  trop  simple  pour  la  simplicité  de  nos  goûts.  Nous  nous arrêtons  à  chaque  ferme  afin  de  boire  du  lait.  Marguerite  seule,  moins naturelle que nous, ose avouer que le lait lui fait mal au cœur.

—«Votre pain est-il noir, ma brave femme?»

—«Oh non, Monsieur, il est bien blanc, au contraire, aussi blanc que celui du boulanger.»

Nous poussons un «Oh!» de désolation.

La  brave  femme  ne  nous  comprend  pas.  Elle  ne  nous  comprend  jamais. Elle  nous  offre  des  chaises,  et  il  faut  employer  la  force  pour  qu'elle  nous permette de nous asseoir sur un banc de bois boîteux et poli comme un front d'enfant, tant il a râpé de culottes, qui le lui ont bien rendu.

La brave femme demeure bouche bée, une chaise dans chaque main.

—«Vous seriez pourtant mieux là-dessus, dit-elle: c'est de la paille toute neuve.»

Je me lève:

—«Écoutez, je vous en supplie, laissez-nous votre banc. Sinon, nous nous mettrons par terre, à la turque, ou en tailleurs. Nous ne sommes pas venus ici pour étrenner vos chaises: tenez-vous-le pour dit!»

J'ajoute:

—«Allons! donnez-nous votre pain blanc, puisque vous n'en avez pas de noir, et apportez-nous du lait!»

—«C'est-il vrai que vous voulez du lait, mon petit monsieur?»

—«Mais, ma brave femme, vous n'y êtes plus! Quand on entre dans une ferme, c'est pour boire du lait. Les fermes, ç'a été inventé pour que les gens qui sont à la promenade puissent y boire du lait, quand ils sont las et qu'il fait chaud.»

—«Mais, mon petit monsieur, il n'en reste plus qu'une goutte pour mettre dans notre soupe ce soir. Les vaches ne sont pas tirées.»

—«Tirez-les. Nous attendrons en mangeant une omelette!»

—«Alors il faut que vous attendiez aussi que les poules aient pondu. J'ons vendu tous nos œufs au marché, hier.»

Je promène sur l'assistance un regard découragé.

—«Ce n'est pas la peine de venir à la campagne pour faire comme dans les villes. Soit! Tordez-nous donc le cou à un lapin!»

—«Un  lapin?  mais,  mon  bon  Monsieur,  j'ons  point  de  lapins.  Qu'est-ce que j'en ferions donc? Un lapin, ça mange comme une vache; et qué que ça se vend? Rien du tout.»

—«À votre tour», dis-je à Madame Vernet, en me rasseyant.

Elle s'y prend mieux que moi, car, pour obtenir de la brave femme quelque chose  à  manger,  elle  l'interroge  sur  ses  travaux,  ses  habitudes,  son  mode d'existence, et complimente sa bonne mine, sa corpulence.

—«Que vous devez sans aucun doute à l'air pur des champs!»

—«Oh,  ma  chère  petite  dame  (elle  nous  trouve  tous  petits),  j'ai  pas seulement le temps d'aller le respirer!»

—«Vos enfants sont toujours dehors?»

—«Dame! Quoi que j'en ferais donc à la maison, dans mes jambes?»

—«Ils doivent être vigoureux et beaux?»

—«Ils  profitent:  ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  leur  mère,  mais  je  vous garantis que, le dimanche, pour aller à la messe, ils sont tapés.»

—«Vous  en  attendez  encore  un  sous  peu?»  dit  Monsieur  Vernet  en regardant  le  tablier  de  la  brave  femme,  tandis  que  Marguerite  émiette  du pain aux poules.

—«Pardon! mon bon monsieur, pas pour le moment. Je suis restée enflée comme ça de mon dernier!»

«Et  pis,  dit-elle,  quoi  que  ça  sert  de  se  dégonfler  à  chaque  fois  pour  se regonfler  à  chaque  fois?  Je  ne  suis-t-y  pas  plus  à  mon  aise  en  restant toujours la même?»

Et  elle  se  met  à  rire,  agitant  son  ventre,  secouant  ses  cottes  blanches  de farine.

Monsieur Vernet longe les murs jaunis, inspecte l'intérieur d'une armoire à lit, des casseroles, des bues, se propose d'en acheter une pour sa cheminée, s'arrête devant les assiettes à fleurs rangées derrière des lattes de bois.

—«Voulez-vous m'en vendre une, ma brave femme?»

—«Une assiette! pour quoi faire? Seigneur Dieu!»

—«Je  la  pendrai  dans  ma  salle  à  manger,  et,  en  la  voyant,  je  penserai  à vous. Combien?»

—«Elles m'ont coûté à moi cinq sous, l'une dans l'autre!»

—«En voilà vingt!» dit Monsieur Vernet.

La brave femme se demande pourquoi on lui paie un franc tout entier une assiette achetée un quart de franc et dans laquelle elle a mangé.

—«Mon bon monsieur, dit-elle, celle-là est cassée: prenez-en une autre!»

Monsieur Vernet hausse les épaules. Nous sortons, mais nous reviendrons. Nous promettons toujours de revenir.

—«Il n'y a pas d'embarras, dit la brave femme: revenez si vous voulez.»

J'offre  à  Monsieur  Vernet  de  porter  l'objet  d'art,  l'assiette.  Il  fait  des façons. J'insiste.

 

Alors, chacun à son tour.

 

Soit. Mais rappelez-moi le mien: je suis capable de l'oublier.

 

Bientôt, en effet, je n'y pense plus.




XLIII

 

 

FLIRTAGE EN PLEIN AIR

Il y a moins de danger sur la route que dans ma chambre. Marguerite est là.  Monsieur  Vernet  nous  surveille.  Nous  ne  flirtons  qu'avec  des  clins d'yeux,  des  chuchotements,  des  pressions  de  bras  ou  des  frôlements  de hanches. Nous jouons «à celui qui courra le plus fort!» J'enlève prestement Madame Vernet quand je l'attrape, et je sens son corps peser sur moi. Elle court mal à cause de ses robes et de ses coudes, et plus on est près d'elle, moins elle court vite. Son ardeur décroît comme la distance qui nous sépare.

Je l'assieds sur une borne, essoufflée; j'attends qu'elle ait repris vent et je lui tiens des propos qui sont pures bagatelles.

 

Vous êtes une levrette, une plume, une ombre, et sous votre doux poids j'ai cru que j'allais mourir.

 

Holà! que j'ai chaud! Vous me tuez.

 

Les frisons de sa nuque sont collés par la sueur. Elle trempe ses pieds dans la fraîcheur de l'herbe. Elle fait des efforts de tête pour tirer son cou du col, lève les bras, remue les poignets afin de permettre à l'air d'entrer dans les manches, de se glisser jusqu'aux épaules, de se blottir aux aisselles.

Nous  nous  amusons  comme  des  enfants  sous  l'œil  amical  de  Monsieur Vernet.  Je  l'appellerais,  à  l'exemple  de  Marguerite,  mon  oncle,  si  je  ne craignais de réveiller en lui le sanglier qui dort. Madame Vernet me prie de respecter au moins son mari, si je ne la respecte pas elle-même.

Je prends Monsieur Vernet à part. Son assiette sous le bras, il épluche une baguette.

 

Est-elle folâtre, Madame Vernet!

 

Elle ne sera jamais plus jeune.

 

Vous n'avez pas peur?

 

De qui? de quoi?

 

Je ne sais pas, mais à votre place je ne serais pas trop, trop tranquille.

 

Parce que?

 

Parce que si Madame Vernet est jeune, je le suis plus qu'elle encore.

 

J'ai une absolue confiance en elle.

 

Bien. Mais en moi?

En vous aussi.

 

Il me regarde fixement, l'air grave et bon. Ce simple mot, si simple, me touche plus que je ne le voudrais. Je serre la main de Monsieur Vernet.

 

Vous  avez  raison,  mon  cher  Monsieur  Vernet.  Toutefois  parlons  d'une manière générale, sans faire de personnalité. Si cela arrivait!

 

J'espère que, d'abord, ma femme vous cracherait au visage.

 

Il  a  dit  cela  d'une  telle  façon  que  je  me  détourne,  comme  pour  éviter réellement un peu de salive. Je souris jaune.

 

Bien  entendu,  Monsieur  Vernet,  il  ne  peut  pas  être  question  de  moi. Encore une fois, nous ne faisons que des hypothèses, et, mettant les choses au  pis,  nous  supposons,  et  tous  deux  ensemble,  comme  deux  amis  de collège ou de régiment, nous découvrons par hasard que votre femme vous trompe.

 

Alors, je vous fusillerais, dans le dos!

Ainsi,  j'ai  beau  me  mettre  de  son  côté,  Monsieur  Vernet  me  renvoie obstinément  au  camp  ennemi.  J'ai  poussé  trop  loin  dans  son  âme  la perquisition. En l'interrogeant, j'ai peut-être tout avoué.

Mais  non,  je  badinais,  n'est-il  pas  vrai?  et  je  ris  au  point  que  mes  dents claquent. C'est le frisson de la petite mort qui passe.

Nous  sommes  sur  une  belle  route  blanche,  en  plein  jour,  en  plein  soleil, entre deux haies qui nous pénètrent de leurs émanations odorantes, et mon cœur  bat,  pris  de  panique,  comme  par  une  nuit  noire  peuplée  de cauchemars.

Ç'a été court.

—«Cet  Henri,  crie  Monsieur  Vernet  à  sa  femme,  a  des  idées  d'un biscornu!»

Je ne le laisse pas achever, et, leurs mains à tous deux en paquet dans les miennes:

—«Mes chers amis! finisse plutôt ma vie que notre bon accord!»

 

Qu'est-ce que vous avez?

 

Rien que la joie de vous avoir connue. Rien que du bonheur plein moi.

 

Je  suis  heureux  qu'un  mendiant  vienne  au-devant  de  nous.  Il  a  entendu mon  appel.  D'ordinaire,  nous  ne  donnons  jamais  au  mendiant  de  tout  le monde.  Ce  n'est  pas  dans  nos  idées.  Le  rêve  de  Madame  Vernet,  par exemple, serait d'avoir un pauvre pour elle seule, qu'elle irait voir dans sa mansarde, au-dessus de beaucoup d'étages, un pauvre dont elle surveillerait la  moralité,  qui  n'accepterait  rien  des  autres,  et  que  peu  à  peu  elle  ferait riche.

—«Allons, dis-je, pour une fois!»

Et je tire de ma poche le porte-monnaie de Monsieur et Madame Vernet, qui s'y trouve «justement».

Nous rentrons à la maison, traînant nos pieds dans la poussière, contents de la journée, avec une lassitude, une faim, une soif de «chiens».




XLIV

 

LA PARTIE D'AGRÉMENT

Nous sommes sur le bateau des Cruz imprégné, quoique lavé ce matin à grande eau, de la fade odeur des congres. Au fond du bateau, à l'endroit où sont  d'ordinaire  les  mannes  de  cordes,  nous  avons  serré  des  paniers  de provisions. Monsieur Vernet nous a prévenus:

—«C'est effrayant ce qu'on mange en pleine mer!»

Le père Cruz assis à la barre et un de ses hommes debout sur l'avant nous regardent en dessous et se font des signes. Une gaîté turbulente nous anime, et, comme dit Cruz, chacun lance, à son tour, une rognure de chanson. Des marsouins  tournent  au  loin  leurs  roues  noires,  et  Cruz  leur  crie:  «Cousin Jean! cousin Jean!» obstinément, pour les faire venir à bord.

Mon père avait cinq cents moutons; 

J'en étais la bergère!

chante Monsieur Vernet d'une voix à effrayer les loups.

Je suis moins communicatif. Madame Vernet m'inquiète. Elle a pâli, sourit hors  de  propos,  tantôt  bâille  au  vent,  tantôt,  les  lèvres  pincées,  semble retenir de force un secret. Adroitement, elle prépare son public.

—«Je sens que je vais peut-être avoir le mal de mer!» dit-elle.

À ces mots, elle se retourne et vomit.

—«Soutenez-lui la tête, dis-je à Monsieur Vernet!»

—«Bah! dit-il, ça lui fait du bien.»

La premier' fois j' les mène aux champs, 

Le loup m'en mangea quinze! lon laine, lon la! 

Les pêcheurs rient, sans oser rire, le menton dans leur tricot.

Marguerite s'approche de Madame Vernet, lui murmure quelques mots de garde-malade, s'installe à côté d'elle, et leurs cœurs se soulèvent ensemble suivant un rythme lent.

Un beau monsieur vint à passer, 

Me rendit la quinzaine! lon laine!

chante M. Vernet.

Je  fais,  couché  sur  le  dos,  la  théorie  du  mal  de  mer,  avec  des  phrases paresseuses, rampantes sur ma langue, coupées de silences, de soupirs et de sifflements qui soulagent:

«Le  mal  entre  par  les  yeux.  Il  faut  regarder  l'horizon.  Quand  on  n'a  pas mangé,  on  est  moins  facilement  malade  et  on  souffre  plus.  Quand  on  a mangé, le mal vient vite et s'en va de même. Il arrive qu'on ne l'a pas durant une  longue  traversée.  Tel  autre  jour,  c'est  au  port  même  qu'on  l'a,  par  un temps calme.»

—«Vous  ne  l'aurez  pas  aujourd'hui,  me  dit  le  pêcheur  Cruz:  vous  avez bonne mine!»

Mais, tout de suite, je fais pendant à ces dames, la tête secouée sur le bord du bateau, tandis que Monsieur Vernet enfle sa voix vengeresse:

Quand nous tondrons nos blancs moutons! 

Vous en aurez la laine! lon laine, lon la! 

Il plaisante, infernal, nous remercie de donner aux poissons, d'économiser chez  le  pharmacien.  D'un  bord  à  l'autre,  entre  deux  nausées,  nous  nous demandons de nos nouvelles, ces dames et moi.

—«Ce n'est rien, cela va mieux: quand c'est fini!»

—«Ça  recommence!»  dit  Monsieur  Vernet,  qui  interrompt  nos condoléances, jouit de notre mal comme d'une haine satisfaite, et crie à tue-tête:

C' n'est pas la laine que je veux! 

C'est votre cœur, ma belle! lon laine, lon la! 

Il  s'arrête,  tousse,  crache,  dit:  «J'ai  avalé  de  travers!»,  et  prend  ses dispositions  à  côté  du  pêcheur  Cruz,  le  buste  hors  du  bateau,  la  figure fouettée d'embrun au choc des lames, prêt à tomber, bon à noyer.

C'est  la  débâcle  des  estomacs.  Le  bateau  bondit,  se  cabre.  D'un  coup  de barre,  Cruz  donne  debout  dans  une  vague  qui  retombe  en  pluie  fine, mordante, acidulée et bénit notre agonie.

Le bateau conduit à leur dernière demeure des moribonds ramassés çà et là. Nous roulons de bâbord à tribord nos têtes décolorées. Quand je heurte Madame Vernet:

—«Pauvre amie!», lui dis-je.

Elle me répond:

—«Pauvre ami!»

Et nous repartons, chacun en quête d'un coin de terre ferme.

Le marin de Cruz, larguant une voile, meurtrit nos pieds; puis, sur notre invitation,  tous  les  deux  se  mettent  à  manger,  et  il  nous  semble  que  c'est nous  qu'on  gave  de  nourriture,  à  coups  de  pilon  dans  la  gorge,  sur  notre cœur, qui se gonfle, étouffe!

—«Dites, Cruz, sommes-nous loin du port?»

—«Dame!  Monsieur  Vernet,  j'avons  vent  debout,  j'avons  pas  vent arrière!»

—«Mon brave Cruz, n'allons-nous pas bientôt rentrer?»

—«Oh!  si  j'étions  attaché  au  cul  d'une  vapeur,  j'en  aurions  à  peine  pour une heure, ou le quart moins d'une heure!»

—«Mon bon papa Cruz, serons-nous arrivés avant la nuit?»

—«Mais, ma chère petite dame, bien sûr que oui, si j'avions pas le courant contre nous!»

Renversant  nos  têtes  lourdes,  de  métal,  nous  apercevons  le  phare  et  sa lanterne  incendiée  par  le  soleil  couchant.  Il  est  là,  tout  près,  le  phare!  Il suffirait d'allonger le bras pour s'y cramponner. Mais la nuit vient. Le soleil disparu, le phare allume sa lanterne, et entre nous et lui la distance reste la même. Nous renonçons au port, et, nos maux un peu calmés, nous entrons dans une vie de songe. Une demi-nuit nous enveloppe. Les lueurs du falot illuminent la voile, et le bateau soulève, par gerbes, les fleurs de feu de la mer. On n'entend que le bruit du flot, ce bruit d'un tapis qu'on secoue, et le mâchement des deux marins, qui mangent encore, accroupis sur les paniers de  provisions  et  les  bouteilles.  Les  membres  cotonneux,  nous  ne  savons plus où nous allons. Il nous serait égal de mourir.

—«J'en  ons  encore  pour  une  heure!»,  dit  parfois  le  pêcheur  Cruz,  et longtemps, un siècle après, il ajoute:

—«Oui, je crois que dans une heure, une heure et demie, le port ne sera pas loin!»

Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Qu'il  nous  laisse  sommeiller,  perdre conscience!

J'ai  un  puits  creusé  dans  le  corps,  et  je  me  tiens,  de  toute  ma  force, immobile.

J'ai rencontré, dans l'ombre des couvertures, la main de Madame Vernet et je la garde. Elle est toute petite, sans frémissement, comme morte.

Bordée  par  bordée,  Cruz  avance  tout  de  même.  Sa  voix  lointaine  nous renseigne.

—«Un peu de plus, je vous jetais sur les rochers.»

Il  cherche  à  mettre  en  place  les  feux  du  port,  qui  doivent  nous  regarder comme des yeux de chat.

Il faudra un treuil pour nous déposer à terre. Quand le bateau se cogne à la cale, c'est une grande surprise. Je veux aider Madame Vernet à se relever, mais cette main que je tenais est celle de Marguerite.

Je m'en étonnerai plus tard. Nous prenons possession du sol comme des conquérants ivres.

—«À une autre fois!»

—«Oui, à une autre fois!»

Car nous recommencerons. On a le droit de se distraire dans la vie.
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IL FAUT EN FINIR, À LA FIN

Toute  tangante  encore,  comme  un  mouton  qui  a  un  ver  dans  la  tête, Madame Vernet monte en peignoir à ma chambre.

 

Avez-vous bien dormi?

 

Monsieur Vernet n'a fait que gigoter, et je suis comme s'il m'avait battue.

 

Le mal de mer réconcilierait les chairs les plus ennemies.

 

Car nous nous disputons, amants véritables, pour bien nous prouver notre amour.  Une  fois,  j'ai  tiré  la  targette  de  la  porte,  et  je  n'ai  ouvert  qu'après trois appels coulés dans la serrure. Une autre fois, il m'a fallu lui demander longtemps:

—«Qu'avez-vous? qu'avez-vous?»

Elle ne me répondait pas, et regardait au loin par l'œil-de-bœuf, sorte de statue de la Bouderie en négligé du matin.

Nous  nous  devenons  insupportables.  Notre  contrainte  nous  exaspère. Madame  Vernet  a  assez  joué  à  la  muse.  J'ai  suffisamment  apprécié l'excellence de son âme.

—«D'abord, dis-je, moi je ne travaille plus!»

 

Suis-je une femme frivole, et pensez-vous que cette situation ne me soit pas  aussi  pénible  qu'à  vous?  Je  vous  aime,  je  vous  l'ai  avoué:  je  vous  le redis.

 

Prouvez-le-moi.  Ne  vous  ai-je  pas  accordé  un  assez  long  sursis?  Jusqu'à quand  ferez-vous  la  fleur  qui  se  referme  quand  on  la  touche?  Est-ce  pour donner plus de prix à vos faveurs que vous les économisez avec ladrerie? Vieux jeu, ça! Madame. La peur de perdre vous fait tricher.

 

Ne  commencez  pas  à  mettre  votre  malice  en  calembours.  Je  vous  ai  dit: «À Paris», et je n'ai qu'une parole.

Elle a raison. Elle ne peut pas tomber là, en fille, sur une chaise. La chute d'une femme comme elle exige des préparatifs, un cadre, plus de sécurité, la certitude  que  nous  pourrons  tranquillement  réparer  le  désordre  de  notre toilette. Je m'entête pour la forme. Je lui montre une feuille de papier blanc sur ma table.

 

Elle  est  là  depuis  huit  jours.  Ma  plume  me  paraît  lourde  comme  un instrument de travail, et vous m'avez mis dans un tel état d'énervement que j'ai perdu le goût des belles lectures.

 

C'est ce qui me désespère. Dieu m'est témoin que je ferais à l'instant, s'il le fallait, si c'était une chose possible, le sacrifice de mon triste honneur pour vous  sauver.  Je  vous  le  déclare  sans  rougir,  je  me  livrerais  sans  hésiter, quand je vous vois ainsi désœuvré, arrêté dans votre œuvre par ma faute, et je cherche, oui, je voudrais trouver l'oreiller où pourront se poser nos deux têtes.

 

L'oreiller où pourront se poser nos deux têtes!

 

J'incline la mienne sur son épaule.

—«Vous m'aimez-donc?»

—«Pas comme tu crois!»

Nous  nous  balançons,  nous  soutenant  l'un  l'autre,  et,  poursuivi,  jusque dans mes expansions, par je ne sais quel esprit de cabotinage, je remarque dans  un  vieux  morceau  de  miroir  pendu  à  une  planche  l'effet  de  notre accouplement.

J'ai la joue collée au cou puissant de Madame Vernet et le nez enfoui dans l'ouverture de son peignoir.

—«Je  vous  crois,  dis-je,  et  j'attendrai  avec  confiance;  mais  au  moins donne-moi tes lèvres.»

—«Tiens, tiens vite!» dit-elle, aux écoutes.

C'est une religieuse qui embrasse son cousin, à travers une grille, dans un parloir.

Toujours  prudente,  elle  a  entr'ouvert  la  porte.  Je  ne  me  presse  pas,  et  je prends,  j'aspire,  ma  poitrine  dans  la  sienne,  ce  qu'elle  m'abandonne  de souffle humide.

—«C'est ça, c'est ça que tu veux?»

—«Tais-toi!» lui dis-je, les dents serrées.

Nos  lèvres  se  remêlent  dans  un  baiser  qui  n'en  finit  plus,  douloureux  à force  d'être  long,  amer  parce  qu'après  il  n'y  aura  rien,  un  baiser  qui  nous laisse trop le temps de penser à autre chose.

Enfin  le  pas  de  Monsieur  Vernet  nous  dérange:  en  hâte  nous  nous efforçons à l'insignifiance.
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PROPOSITION

 

Bichette, as-tu fait la commission à Henri?

 

Tiens, je n'y pensais plus.

 

Ils sont embarrassés et se passent la parole l'un à l'autre.

—«Dis, toi!»

—«Dis plutôt, toi!»

 

Mais nous allons être indiscrets.

 

Je vous arrêterai à temps: allez toujours.

 

Voilà: Marguerite désire prendre des leçons de natation, et comme il n'y a pas de moniteur ici, nous avons pensé à vous.

 

Pour lui en faire venir un.

Pour le remplacer.

 

Pour être le professeur de nage de Mademoiselle Marguerite?

 

Oui.

 

Tiens!

 

Vous voyez: cela vous ennuie.

 

Pas du tout, mais je me demande si je serai à la hauteur de mes fonctions: j'apporterai la bonne volonté nécessaire.

 

Elle n'abusera pas de vos instants.

 

Je me gratte le menton:

—«Et,  dis-je,  flanquant  chacun  de  mes  mots  d'un  point  d'interrogation, vous ne trouvez pas que c'est un peu...?»

Madame Vernet hoche la tête:

—«Cela se fait: c'est reçu!»

Quel mal y a-t-il?

 

Ils me rassurent.

 

Le monde n'est pas méchant à ce point.

 

Je me moque du monde.

 

Honteux de mes vilaines idées, de me montrer le plus immoral des trois, je m'écrie:

—«Parfait:  nous  sommes  chez  nous.  Que  ceux  qui  ne  sont  pas contents»—«aillent le dire à Rome!» conclut Monsieur Vernet, qui souvent me prend, preste, mes expressions à même la bouche.

 

Sera-t-elle  heureuse,  cette  chère  Marguerite!  J'ai  toujours  regretté  de  ne pas savoir nager. Si j'étais plus jeune vous auriez deux élèves. Mais il est trop tard, n'est-ce pas, Victor?

 

Ce n'est pas que tu sois vieille, mais je t'accorde que cet exercice n'est plus de ton âge. Non que je le trouve inconvenant; mais franchement, c'est moins l'affaire d'une femme mariée que d'un homme comme moi, par exemple, et, mon  cher  ami,  quand  vous  aurez  un  petit  moment,  une  minute,  après  la leçon de Marguerite... Oh! sur le dos seulement. Le reste me connaît.

Entendu, cher Monsieur Vernet. Mes bras vous seront ouverts.

 

Je vous regarderai, moi.

 

Cela vaudra mieux. Qu'en pensez-vous, Henri?

 

En effet, quoique, après tout...

 

Je méprise autant que vous l'opinion des autres; mais il y a des bornes.

 

Vous avez raison.

 

Déjà, comme professeur, je vante ce que j'enseigne. Il est des passerelles vermoulues. On peut tomber au milieu d'une rivière. Que faire?

 

Si quelqu'un se noie sous nos yeux...

 

Il faut le laisser se noyer, Monsieur Vernet. N'allons pas si vite. Votre bon cœur vous emporte. Ne tentez jamais la mort.

 

C'est vrai. Quand commençons-nous?

Demain, si vous voulez.

 

C'est  dit.  J'appelle  Marguerite  pour  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle.  À propos, est-il besoin de quelque appareil?

 

Non,  j'opère  seul,  sans  outil,  les  manches  simplement  relevées.  Tout  le monde peut voir: rien dans les mains, rien dans les pieds. N'achetez qu'une ceinture pour Marguerite, vous savez, une ceinture de gymnastique, avec un anneau, une boucle où je puisse mettre mon doigt.
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LES IDÉES DE MADEMOISELLE MARGUERITE

Elle est singulière. Elle ne fait pas de mots. Elle n'a pas une théorie à elle sur l'homme, l'amour et le mariage. Elle joue, et, si je pose, ne s'en aperçoit pas. Nous parlons de son couvent, des chères sœurs, de ses amies, et nous nous  adressons  mutuellement  des  questions  de  géographie  et  d'histoire.  Il m'est  impossible  d'en  obtenir  une  confidence  graveleuse,  dont  elle  me chatouillerait  le  creux  de  l'oreille  comme  avec  une  plume.  Elle  ne  cache rien. Elle ignore. Je tâche de connaître sa pensée de derrière les reins: elle n'en a pas. C'est surprenant! Elle sort du couvent et n'est point corrompue jusqu'aux  moelles.  Elle  a  lu  sans  les  comprendre  les  inscriptions  des cabinets; elle a passé entre les mignarderies perverses des petites amies et les  sensuelles  chatteries  des  sœurs,  candide,  toute  fraîche.  Voilà  qui  me déroute.

Je m'acharne en confesseur.

—«Qu'est-ce que vous faisiez au couvent?»

Elle recommence avec volubilité:

—«On se levait, on priait, on mangeait. On repriait, on faisait la classe, on cousait, on jouait, on se couchait.»

—«C'est tout?»

—«Oui, êtes-vous drôle?»

Je regarde au fond de ses yeux, penché au bord de leur eau claire.

—«Qu'est-ce que vous avez à me fixer ainsi comme ça? Vous voulez jouer à celui qui fera baisser les yeux de l'autre?»

Nous nous obstinons. J'en ai mal aux prunelles. Elle veut avoir le dernier regard.  J'ai  affaire  à  une  rouée  vicieuse,  qui  déjà,  peut-être,  connaît l'homme. Elle n'en a pas peur, et j'ai du bleu au bras autant qu'une femme de lettres  à  ses  mollets.  Car  nous  luttons  pour  nous  reposer  de  nos  causeries instructives.

Le combat s'engage par de petites tapes vite lancées, aussitôt rendues. Les coups de poing suivent, enfin l'empoignement. Elle me donne de la tête en plein estomac. Je mets la main sur mon cœur, j'aspire une bouffée d'air, et je dis: «Fameux!»

Dans  les  entr'actes,  nous  faisons  rouler  nos  biceps;  puis  on  se  reprend, front contre front, les poignets tenaillés, les jambes nouées. Si je la soulève comme un plomb, elle mord.

—«Ah! dis-je en m'asseyant par terre, quand vous aurez un mari, ça tapera dur.»

—«J'en veux un fort!» dit-elle.

—«Fort et gros, un percheron: de quelle couleur? brun, naturellement!»

—«Non, plutôt noir, avec de la barbe!»

—«Vous n'aimez pas les rouges?»

—«On dit qu'ils sentent mauvais!»

—«Merci!»

—«De rien. Encore une partie: voulez-vous?»

—«Encore une!» dis-je résigné.

Et pareils à des béliers furieux qui cossent, nous nous chassons d'un bout du jardin à l'autre, frappant du pied le sable qui crie, poussant des clameurs, grinçant des dents, sauvages.

Monsieur et Madame Vernet font des paris. Celle-ci intervient.

Tu assommes Monsieur Henri!

 

Laissez-la.

 

Jouez donc, enfants que vous êtes, jouez à perdre haleine.

 

À vigoureux coups de genoux, Marguerite me fait faire le tour du jardin. Je me crois au cirque. Je baisse et redresse brusquement la tête, en cheval savant, et je mets les deux pieds sur les plates-bandes.

Ensuite, il faut sauter à la corde, exécuter des doubles, fournir du vinaigre. Enfin  Marguerite  se  rend.  Elle  se  couche  sur  le  ventre,  dans  l'herbe,  le souffle haletant et bat la mesure du bout de ses bottines, à petits coups, de plus en plus espacés, jusqu'à ce que le pied retombe mollement pour ne plus se relever.

Sa  lourde  natte  de  cheveux  s'immobilise  comme  un  reptile  qui  digère  et s'endort.

 

Quelle gamine!

 

O jeunesse!

 

Quelle forte fille!

Et rieuse!

 

Et pas méchante!

 

Et bonne!

 

Et aimante!

 

Nous défilons le chapelet aux perles blanches.

 

Toutefois, je ne la crois pas des plus intelligentes.

 

Et  ne  trouvez-vous  pas,  vous,  Madame  Vernet,  qui  la  peignez,  qu'elle  a dans ses cheveux... une odeur?

 

En outre elle est trop grasse. Hier soir je suis entrée dans sa chambre: la petite  dormait,  les  poings  fermés,  la  bouche  en  ballon.  J'ai  relevé  le  drap: elle a au ventre et aux cuisses des plis de chair qui font peur.

 

À son âge! quel malheur!

 

Elle deviendra grosse.

Énorme!

 

Difforme!

 

Nous défilons le chapelet aux grains noirs.
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PREMIÈRE SÉANCE

Aujourd'hui, premier tripotage de Mademoiselle Marguerite, jeune fille de bonne famille, par Monsieur Henri, homme de lettres. Des deux, c'est moi le moins hardi.

 

Il faut que ce soit vous pour qu'on vous confie un tel lys.

 

Par quel bout vais-je la prendre?

La petite plage a son aspect accoutumé.

Le phtisique sur son pliant se tourne mélancolique et pâle vers le soleil, et déjà les Vilard se font des gracieusetés dans l'eau. Au pied des cabines, c'est un  campement  de  messieurs  qui  se  sèchent  dans  leurs  peignoirs,  ou  de dames qui travaillent, et après chaque point de tapisserie regardent le ciel. Mais un mouvement d'attention se produit: il va se passer quelque chose.

 

Êtes-vous prête?

 

Voilà! voilà!

Sa ceinture de gymnastique lui serre les reins. Elle saute hors de sa cabine en faisant piaffe, me donne un bout de doigt que je saisis au vol comme un écuyer, et nous nous élançons vers la mer.

—«Tiens! tiens!»

Quel étonnement!

Nous  aimantons  les  regards.  Marguerite  jette,  à  la  sensation  de  l'eau froide,  quelques  ruades  qui  font  valoir  sa  jeune  croupe,  frappent  en  plein dans la surprise de tous, emportent le morceau.

—«Du calme! lui dis-je, s'il vous plaît.»

Mais elle me tire, m'entraîne, m'éclabousse. Je suffoque, car j'ai l'habitude, au bain, de craindre l'eau comme le feu, de prendre mes précautions avec la vague, de me livrer à elle portion par portion. Je m'y assieds ainsi que dans un fauteuil, en me relevant deux ou trois fois comme si je l'essayais. Quand «j'en  ai  au  ventre»,  je  m'arrête.  C'est  le  passage  difficile.  J'imite,  de  la bouche,  le  bruit  d'un  pot  qui  bout.  Il  me  semble  qu'on  me  coupe  en  deux avec un fil à beurre glacé, ou que je change de chemise dans la rue, au mois de décembre, les bras levés, enfilant des manches de neige.

D'un  coup  Marguerite  a  changé  ma  méthode.  Nous  barbotons,  et  je  me cramponne à elle pour la soutenir.

—«N'ayez pas peur!» lui dis-je.

Elle n'a pas besoin d'être rassurée, et, battant l'air à tour de bras, elle fait un tapage de phoque en récréation.

—«Mademoiselle! permettez!»

Docile enfin, elle me tourne le dos. Je passe un doigt sous la boucle de sa ceinture,  et  je  promène  mon  élève  sur  le  flot,  en  lui  donnant  des explications.

—«Levez le menton. Creusez les reins. Les pieds ensemble! Doucement les mains!»

Elle  fait  ce  qu'elle  peut,  se  dépêche,  avale  de  l'eau  salée,  crache  et  me déséquilibre à coups de talon dans les jambes.

Le phtisique a approché son pliant près du bord. Je pense qu'on rit sur la plage de moi surtout, de ma maladresse de professeur. J'ai envie de laisser Marguerite couler au fond et de m'en aller nager au loin. Vraiment, malgré mes  explications  et  sa  bonne  volonté,  elle  exécute  les  mouvements  de travers. Je lui donne des claques sur ses mollets, ses épaules, sur tout ce qui ressort.

—«Mademoiselle, ne vous mettez donc pas en chien de fusil!»

Tantôt  elle  se  dresse  et  prend  pied;  tantôt  sa  tête  retombe,  et  je  la  lui soutiens en creusant ma main sous son menton. Elle tourne dans la ceinture trop large. Ça ne va pas du tout. Je voudrais être à cent pieds sous mer! J'ai contracté  un  engagement  qu'il  me  faudra  tenir.  Cette  nuit,  sur  mon  lit,  je préparerai  mon  cours,  en  faisant  avancer  et  reculer  ma  couverture  de voyage, roulée dans sa courroie.

—«Mademoiselle, vous vous fatiguez. Assez pour cette fois. Allez vous-en!»

—«À  mon  tour!»  me  crie  Monsieur  Vernet,  qui  attendait  assis  sur  les galets.

—«Ah! mais non! ah! mais non! Demain, un autre jour!»

Je fais le sourd, m'étire, et je m'éloigne du côté du large, coupant la lame rageusement, avec un grand bruit dans les oreilles pareil à un éclat de rire.
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COURS COMPLET

La  leçon  de  Marguerite  est  le  spectacle  du  matin.  Les  baigneurs  ne manquent pas d'y assister. Ils jugent des poses. Je ne suis point mécontent: Marguerite progresse, et, il faudrait être de mauvaise foi pour le contester, je connais mieux mon affaire. Mes études dans ma mansarde, mes exercices de  cabinet  donnent  un  excellent  résultat,  et  je  suis  en  possession  de  mes moyens. Afin de me consacrer entièrement à l'instruction de Marguerite, j'ai écarté Monsieur Vernet, en le soutenant mal, en lui faisant boire une gorgée d'eau, en lui montrant, par un tremblement factice de tout mon corps, qu'il était de trop et que, s'il s'obstinait, je mourrais à la peine.

Au contraire, j'ai dit à Marguerite:

—«Je veux vous soigner et faire quelque chose de vous.»

—«Oh! dit-elle, apprenez-moi bien à nager!»

Je n'éprouve plus, à la manier, la gêne du premier jour. Mes mains vont, viennent librement. Moins de paroles! Des exemples.

Je ne dis pas:

—«Faites marcher les jambes!»

Mais, d'une main, la tenant fortement par la boucle, de l'autre je prends un de  ses  pieds,  je  l'amène  jusqu'à  la  cuisse  et  le  renvoie  avec  vigueur.  Je  le lâche  lorsque  le  mouvement  est  exécuté  d'une  manière  satisfaisante,  et  je dirige l'autre jambe. Je surveille aussi avec une attention continue le jeu des bras. J'ai remarqué qu'en l'aidant par le menton, j'affectais douloureusement les  muscles  de  son  cou.  Ce  sera  désormais  sous  la  poitrine  même  que  je plaquerai solidement ma main.

—«Appuyez-vous ferme!» lui dis-je.

Et elle s'appuie, confiante, écrase entre mes doigts ses seins délicats.

Après l'exercice sur le ventre, l'exercice sur le dos. C'est notre succès. En quelques séances, nous sommes parvenus à nous étonner.

—«Bombez la poitrine!»

Je n'ai plus le ton rogue, la mine ennuyée. Mes paroles se sont ouatées. On ne prend pas les jeunes filles avec du vinaigre. Une main sous ses hanches, l'autre sous ses épaules, je l'installe commodément sur la vague.

—«Vous me tenez, au moins?»

—«Je vous tiens. Bombez, bombez!»

Et  je  ne  la  tiens  plus.  Elle  flotte  seule,  légèrement  prise  d'effroi,  et  me regarde avec de bons gros yeux doux qui implorent, le souffle mesuré selon mes ordres.

Je m'éloigne un peu et je fais signe à Monsieur et Madame Vernet:

—«Mon œuvre!»

Ils sourient:

—«Voilà du merveilleux!»

Mais ce n'est pas tout. Je saisis avec précautions dans mes mains les pieds de Marguerite, et je les pousse, évitant les heurts, les crêtes de vague. Elle navigue comme un radeau, comme sur des roulettes et ferme les yeux sous un  rayon  de  soleil.  Nous  nous  promenons  ainsi  le  long  du  rivage.  Nous excitons  l'admiration,  l'envie,  et  je  suis  persuadé  qu'autour  de  nous  on  se retient pour ne pas applaudir.

Dès que Marguerite s'oublie et se creuse:

—«Bombez! ou je lâche tout!»

Elle  se  cambre  d'épouvante,  la  tête  enfoncée,  la  ligne  de  flottaison  aux coins des yeux et des lèvres, les seins et le ventre à fleur d'eau.

Si  elle  était  plus  pâle,  si  ses  cheveux  se  dénouaient,  si  ses  mains  ne flattaient pas la vague près de sa hanche, comme le dos d'un animal qu'on sait méchant, j'aurais l'air de ramener Virginie morte à ses parents.

Moi, je ne pense pas à mal. Et elle?

Du bout des ongles, je fais «guili, guili,» à la plante de ses pieds. Aussitôt elle m'échappe, agite les bras, veut s'accrocher à quelque chose, et disparaît.

Quand je l'ai relevée et qu'elle a rendu avec effort toute l'eau bue:

—«Je ne veux pas que vous me fassiez des chatouilles», crie-t-elle.

—«Chut! dis-je, taisez-vous!»

Mais  frémissante,  comme  une  vierge  de  chapelle  qui  s'animerait  tout  à coup  sous  la  piqûre  d'une  araignée,  par  son  attitude  elle  redouble  ma confusion.




L

 

EN SOURDINE

—«Hum!»

C'est, sur la butte, Madame Vernet qui doute. Lasse, Marguerite est allée se coucher. Je dis avec chaleur combien je suis fier de son application et de son travail. Monsieur Vernet fait les dix pas, et fume. Sa cigarette scintille dans l'ombre, éclaire ses moustaches, son nez.

 

Voilà  une  réticence  significative.  Ce  «hum!»  m'en  fait  deviner  long. Trouveriez-vous mon enseignement médiocre?

 

Je ne dis pas cela.

 

Alors  qu'est-ce  que  tu  dis?  Depuis  quelques  jours  tu  fais  ta  mystérieuse tête de bois. Pourquoi?

 

Ne suis-je pas un peu la mère de Marguerite, mon ami?

 

D'accord. Ensuite? Te déplaît-il maintenant qu'Henri lui donne des leçons de nage? N'avions-nous pas réglé cette question d'une façon définitive sous le double rapport de l'hygiène et des convenances?

Sans doute, et, bien que j'entende, moi, femme dont l'oreille est plus fine que  la  vôtre,  des  mots  à  double  sens,  malicieux,  ce  n'est  pas  cela  qui m'inquiète, et je ferais volontiers fi des médisances si Marguerite ne prenait ces leçons,—je puis, je voudrais me tromper, mes chers amis,—avec un peu trop d'ardeur.

Nous  ne  répliquons  rien,  intrigués.  Madame  Vernet  continue.  Elle  a produit son effet et laisse tomber sa phrase comme avec un compte-paroles.

 

Encore une fois, il est possible que je voie mal, que ma sollicitude trouble ma clairvoyance; mais j'ai noté dans ma chère nièce un changement, un je ne  sais  quoi  de  nouveau  qui  m'alarme,  et  j'ai  voulu  en  causer  avec  vous amicalement, avec toi, Victor, qui es un homme de bon sens, avec Monsieur Henri, qui n'est pas un fat.

 

Bah! tu rêves. Laissons cela!

 

Parlons-en au contraire: c'est grave. Alors, vous croyez, chère Madame?...

 

Je  n'en  suis  qu'aux  faibles  indices.  Je  ne  veux  rien  affirmer.  Je  désire seulement que des précautions soient prises s'il vous paraît qu'il y a péril. Raisonnons, cherchons ensemble.

 

Nous  nous  asseyons  à  côté  d'elle,  sur  le  banc,  sérieux.  Madame  Vernet poursuit  l'information,  et  sa  voix  tremble.  Elle  affecte  une  grande  liberté d'esprit, tâche de discuter sans prévention, et se montre à propos optimiste.

Je  ne  parle  pas  du  plaisir  qu'elle  éprouve  à  sa  gymnastique  de  chaque matin, c'est naturel. Mais quand nous allons à la pêche aux crevettes, n'est-elle pas toujours près de Monsieur Henri? Elle le suit de rocher en rocher, de mare en mare. C'est au point qu'elle promène son filet à l'endroit même où Monsieur Henri a déjà fait passer le sien. Cependant elle est sûre de n'y trouver aucune crevette, puisque Monsieur Henri les a toutes prises.

 

Possible.

 

N'ai point observé ça.

 

Monsieur Henri, vous êtes dans votre rôle de jeune homme: on n'a rien à vous dire. Mais quand nous cherchons des coquillages, c'est plus frappant. Vous vous traînez côte à côte, genou à genou. Vos deux fronts se touchent. Avez-vous assez de coquilles, elle n'en veut plus. Si vous en ramassez, elle se remet à quatre pattes. Comment expliquez-vous cela?

 

Par sa naïveté.

 

Moi aussi.

 

Donnez-vous la peine de voir ce qui est aveuglant. Si vous dites des vers, elle  ouvre  la  bouche,  fascinée,  le  temps  que  ça  dure.  Elle  en  est  laide,  la pauvre petite. Ne s'est-elle pas permis de déclarer qu'elle les aimait? À seize ans! Quand vous partez et que raisonnablement elle ne peut pas vous suivre, sa  figure  se  décolore,  comme  si  d'une  passe  magnétique  vous  lui  aviez enlevé son teint de fille rouge qui a un coup de sang, qui a des habitudes d'ivrognerie. Je ris, tant c'est bête!

 

Vous me confondez, bonnement.

 

C'est drôle!

 

J'achève.  Répondez-moi,  sincères!  À  chaque  instant,  je  suis  obligée  de l'appeler,  de  courir  après  elle,  pour  compter  le  linge,  m'aider  au  ménage. Marguerite  devient  stupide.  Un  détail  encore!  Hier,  à  déjeuner,  je  vous  ai donné un coup de serviette sur la tête en vous disant: «Faites donc couper votre  barbe!  vous  êtes  horrible  à  voir!»—«Je  ne  trouve  pas!»  a  dit Marguerite sournoisement, le nez dans son assiette. L'avez-vous entendue? Mes bras en sont tombés.

 

Un mot! Ou ce que tu nous racontes est faux, et tu chantes, ou c'est vrai, et dans ce cas, qu'importe? Henri est un honnête homme.

 

Il ne s'agit pas de Monsieur Henri. Il n'est pas en danger. Il a ce qu'il faut pour se défendre. Il ne m'a pas chargé de le surveiller, et il pourrait me faire sentir poliment mon indiscrétion. Je ne songe qu'à cette petite Marguerite, qui  sans  s'en  douter,  la  pauvre!  s'est  peut-être  je  le  crains!  hélas! irrémédiablement compromise.

 

Monsieur Vernet s'épanouit au clair de lune. Une idée lui est venue dont il nous fait part:

—«Si  Marguerite  est  compromise,  nous  les  marierons.  Mon  gaillard, répondez!»

Je m'en garde, et me dandine gauchement.

 

Victor, on ne peut pas parler gravement avec toi.

 

Elle s'appuie du coude au banc, boudeuse.

 

Pour l'âge et la taille, ils iront. Je les vois descendant les marches de Saint-Augustin. Marguerite a de la fortune pour deux.

 

Heureusement Monsieur Henri a de la fierté.

 

Elle  vibre  comme  en  communication  avec  une  pile  et  se  tourne  de  mon côté, afin que je reçoive l'éloge en plein visage.

 

N'apporterait-il pas son talent, son avenir?

 

Si tu crois qu'il faut à Monsieur Henri une femme de ce genre!

Elle en vaut une autre.

 

Est-ce  qu'elle  le  comprendrait?  Comme  corps,  c'est  un  paquet;  comme intelligence, tranchons le mot, c'est une bûche.

 

Je  te  trouve  sévère;  mais  il  est  certain  que  si  tu  la  déprécies,  tu  en dégoûteras Henri.

 

Je  me  balance  toujours  en  ricanant,  et  j'attends  que  quelqu'un  de  bonne volonté me souffle une réponse, dépité parce que je dois refuser le gâteau qu'on m'offre.

—«Venez à mon secours!» dis-je à Madame Vernet.

—«Véritablement, dit-elle à Monsieur Vernet, vous me stupéfiez par votre légèreté.  Vous  jetez  votre  nièce  dans  les  bras  de  Monsieur,  et  j'en  rougis pour vous. Je m'étonne que vous osiez employer ce procédé devant moi.»

 

Ne te fâche pas. On ne peut plus rire?

 

Madame Vernet, qui s'était levée dans son indignation, se rassied, et, les mains jointes:

—«Pauvre petite Marguerite!» dit-elle avec un commencement de sanglot.




Est-ce  qu'elle  va  pleurer?  Mais,  Blanche,  tu  sais  que  je  ne  veux  pas  te contrarier.

 

Il  lui  prend  les  mains.  Elle  les  retire,  se  tord  les  bras  et  se  renverse  en arrière.

 

Ce n'est rien: ne perdons pas la tête, ne perdons pas la tête!

 

Il la perd, car on dirait d'une femme qui se trouve mal qu'elle se meurt.

Comme c'est «ma première crise», je me demande ce qu'il faut éprouver.

—«Voulez-vous que j'aille chercher de l'eau?» dis-je.

 

Restez plutôt. Empêchez-la de se briser contre les murs. Je crois qu'elle a un flacon dans son sac de voyage.

 

Il nous laisse.

Madame  Vernet  enfonce  ses  ongles  dans  son  corsage  pour  le  délivrer, mettre  à  l'air  sa  poitrine,  que  la  dyspnée  enserre.  J'écarte  ses  bras,  qui  se referment, et je l'appelle haut: «Madame! Madame!» et bas: «Ma chérie!»

—«Je vous en supplie, dit-elle, bien que vous soyez libre et que je n'aie aucun  droit  sur  vous,  montrez-vous  plus  retenu,  plus  réservé,  plus  froid avec Marguerite!»

Je voulais détourner les soupçons.

 

Non, non. Vous allez trop loin.

 

Comme je me penche sur elle pour mieux entendre:

—«Vous aurez votre récompense!»

Monsieur Vernet apporte le flacon.

 

Inutile—pas besoin—rentrons!

 

Il faudra l'emporter.

 

Je marcherai seule, la main sur ton épaule, mon ami.

 

Elle essaie de se dresser et retombe de nouveau, sanglotant à petit bruit.

 

Il faut absolument l'emporter: le moindre effort l'achèverait.

 

Je suis de votre avis.

Il la soulève par les épaules. Je prends les pieds, et je ramène, par pudeur, la robe jusqu'aux chevilles.

 

Doucement.

 

Soyez tranquille.

 

En cane, presque assis, le premier, je descends l'escalier à reculons, avec un temps d'arrêt à chaque marche. Monsieur Vernet vient ensuite, et de ses bras  robustes  supporte  le  précieux  fardeau.  Nous  n'allons  pas  vite,  mais nous  maintenons  le  corps  en  pente,  les  pieds  plus  bas  que  la  tête.  C'est l'essentiel. Madame Vernet pleure faiblement, continûment.

 

Prenez garde.

 

N'ayez pas de crainte.

 

Pour  monter  à  la  chambre,  nous  changeons  de  position.  À  son  tour, Monsieur  Vernet  marche  à  reculons.  Il  fait  nuit,  mais  les  tournants  de l'escalier nous sont connus. Enfin nous arrivons sur le palier. La lune nous éclaire  maintenant.  Monsieur  Vernet  remplace  une  de  ses  mains  par  un genou,  ouvre  la  porte,  et  nous  déposons  Madame  Vernet  sur  le  lit.  Elle pleure toujours et se laisse faire.

Faut-il allumer une bougie?

 

Pourquoi?

 

Il a raison: la lune entre par les deux fenêtres à flots lumineux, et blanchit nos visages.

 

Aidez-moi.

 

Il  défait  le  corsage.  Je  délace  les  bottines.  Au  corset,  M.  Vernet s'embrouille et le coupe.

 

Faites attention.

 

Il n'y a pas de danger.

 

Je glisse les bottines sous le lit.

—«Couchons-la  ainsi,»  dit  Monsieur  Vernet,  pris  d'une  hésitation soudaine.

Tandis qu'il soulève Madame Vernet, je tire la couverture.

Elle dort déjà.

 

En  effet,  Madame  Vernet  a  les  yeux  fermés,  mais  des  larmes  luisantes filtrent au bord des paupières.

 

Et vous, qu'allez-vous faire?

 

Je ne veux pas la déranger: je passerai la nuit dans ce fauteuil.

 

Harassé, «tout patraque au moral et au physique», il s'y laisse tomber.

 

Voulez-vous que je veille avec vous?

 

À quoi bon? c'est fini. Allez-vous coucher.

 

Je jette un dernier coup d'œil, et, à pas de loup, marchant sur les rayons de lune  comme  sur  la  queue  d'une  robe  de  mariée,  je  ferme  les  rideaux  des fenêtres, puis, dans l'ombre:

—«Bonne nuit, Monsieur Vernet!»

Bonne nuit, Henri, et merci.

 

Oh! de rien.




LI

 

 

DERNIÈRE SÉANCE

J'ai  promis  d'être  froid.  Je  fais  de  grands  efforts  quand  nous  entrons  au bain. Je m'éloigne de Marguerite, le corps en arc, pour lui donner la main, et nos bras tendus forment pont. Dès qu'elle caracole de droite et de gauche, je l'apaise d'une pression de doigts. Je connais mon élève dans les coins. Avec quelques  défauts,  c'est  une  belle  fille,  et,  comparée  à  la  sienne,  mon académie  est  bien  vulgaire.  Elle  pose  ses  pieds  nus  sur  les  galets  sans pousser de petits cris. Elle n'a pas le cou-de-pied fort, mais la mobilité des doigts me divertit. Ils lui obéissent. Elle les ouvre, les ferme, lève celui-ci et tient les autres baissés, prend un caillou au fond de l'eau et le rejette sur le rivage, en un mot, les fait manœuvrer comme des doigts de main. C'est très curieux.

Elle  offre  d'autres  particularités.  Mon  toucher,  dans  ses  promenades, découvre des choses! Je m'instruis en palpant.

Comme  le  costume  de  Marguerite  se  divise  en  deux,  ma  main  se  glisse entre  la  veste  et  le  pantalon.  Des  vertèbres  ressortent  dont  je  sens  les nodosités.

—«Mais creusez donc les reins!» lui dis-je.

Elle me répond, la bouche pleine d'eau:

—«Peux pas plus!»

Je  pèse  sur  l'épine,  vainement.  Sa  colonne  vertébrale  est  ainsi.  Avec  un plaisir  qui  se  renouvelle,  je  constate,  chaque  matin,  la  présence  de  ces «éminences osseuses», dirait un anatomiste.

Je  retourne  Marguerite  sur  le  dos.  Autre  surprise!  De  son  ventre s'échappent  des  espèces  de  borborygmes  voulus.  Je  veux  dire  que  ces grondements se produisent à mon commandement, pour mon plaisir.

—«Comment faites-vous?»

—«Sais pas!» dit-elle.

—«Faites voir encore.»

—«Voilà!»

Et par un simple mouvement des hanches, elle déplace en elle comme une masse  d'eau  roulante,  dont  les  sonorités  vibrent  à  mon  oreille  collée  sur l'eau, agréables, presque musicales.

—«Mademoiselle, je réclame le jeu du coude.»

Il  consiste  à  ployer  le  bras,  indifféremment,  du  côté  de  la  saignée  et  en sens  inverse.  La  charnière  est  mobile  en  dedans  et  en  dehors.  Cette dislocation m'impressionne, et je crie:

—«Assez! assez!»

comme les gens nerveux qui voient faire du trapèze volant dans un cirque.

La vague est méchante ce matin. Marguerite se serre contre moi. Le flot l'affole comme si on lui donnait le fouet avec une serviette mouillée. Elle sursaute, et des mains s'accroche à mes épaules. Il me faut la renverser sur l'eau et l'y maintenir, penché sur elle, haletant, la cuisse sous ses reins. La séparation du costume est abolie. C'est sa chair que je sens adhérente à la mienne, et nos membres nus se croisent.

Ce que fait ma main, je ne le sais plus! À l'approche d'une vague, je porte Marguerite dans mes bras, et la vague nous roule.

Des goëmons, des herbes jaunes, des débris, des bavures de mer flottent autour  de  nous.  J'éprouve  une  joie  à  compromettre  une  vierge!  L'homme quelconque  qui  la  possédera  plus  tard,  croyant  être  le  premier,  ne  viendra qu'après moi. Il aura le reste, si peu, que s'il savait quelle a été ma part, il ne voudrait  plus  de  la  sienne.  J'étreins  une  belle  fille  élastique  et  tendre,  et flambant, en sueur, je redoute une congestion cérébrale.

—«Vous  allez  vous  noyer!»  crie  Madame  Vernet,  qui  prend  un  bain  de sable.  La  plage  s'émeut.  Mes  yeux  brouillés,  piqués  de  sel,  la  voient confusément  s'agiter.  Il  me  semble  en  outre  que  nous  sommes  au  milieu d'un  orage  de  vagues  électriques,  phosphorescentes.  Elles  moutonnent, s'entrechoquent, se brisent en claquant, et nous jettent dans les oreilles, dans la  gorge,  leurs  éclaboussures  écœurantes.  L'une  d'elles,  l'écume  en  avant, chien  furieux  qui  montre  ses  dents,  fond  sur  nous.  C'est  exaspérant  ce corps-à-corps.  Les  curieux  ont  formé  cercle  et  attendent  un  naufrage. Monsieur et Madame Vilard se réchauffent sous un même peignoir et nous suivent  d'un  regard  de  langueur.  Enfin  titubant,  comme  empêtré  d'ouate, j'entraîne Marguerite, et nous nous sauvons à notre cabine.

Contigus, nos deux compartiments communiquent par le haut. Grelottant de  fièvre  plus  que  de  froid,  les  dents  chantantes,  je  veux,  à  la  force  des poignets, me hisser pour voir. Mais mon front dépasse à peine les planches de séparation que Marguerite crie:

—«Ne me regardez pas, vous savez, vous!»

Encore! Quelle petite bête! Je saute sur le plancher, j'ouvre violemment la porte,  et  avec  un  balai  de  varech,  je  rassemble  soigneusement,  en  tas,  le gravier épars dans ma cabine, et je le pousse dehors, sans hâte, très calme, tout à ce que je fais. J'espère donner le change.

Rhabillés, nous nous couchons sur le sable. Le spectacle est terminé. C'est l'instant  où  les  costumes  tordus  pleurent  toutes  les  larmes  de  leurs  corps. Des mains jonglent, jouent aux osselets avec des pierres polies. Les corps s'imprègnent  de  soleil  et  de  paresse.  Tout  à  l'heure,  le  sang  aux  yeux,  je voyais rouge. Ces gens dansaient frénétiques, en rut. Les voilà au repos, et je goûte une tranquillité profonde.

J'ai mes crises comme vous, Madame Vernet, mais j'en viens à bout. C'est fini, ne vous fâchez pas.

Ne vous fâchez pas, Marguerite. La tentation a été forte. Je me suis cru en partie  fine,  dans  une  baignoire.  Mais  vous  avez  de  la  chance:  je  suis  un brave garçon.

Ne  vous  fâchez  pas  non  plus,  Monsieur  Vernet:  je  respecte  tout  ce  qui vous  est  cher.  De  quelque  côté  que  j'aille,  il  y  a  danger.  J'aime  beaucoup votre  femme  et  votre  nièce,  mais  mon  bras  paralysé  refuse  d'atteindre  au bonheur. Je fais un rêve, et je me dis: «Cette fois, ce n'est pas un rêve!» et toujours c'en est un.

On déserte la plage; des clefs grincent dans les serrures rouillées; des gens qui  souffrent  disent:  «J'ai  faim!  le  bain  creuse»,  et  s'en  vont  à  pas  lents, emportent leur appétit, objet fragile, et tremblent qu'il n'échappe.

Nous  revenons  à  la  maison,  par  le  petit  mur  qui  endigue  la  plage;  je marche  derrière  mes  amis  et  je  porte  les  ombrelles.  La  chevelure  de Marguerite  est  répandue  sur  ses  épaules,  si  épaisse  qu'elle  ne  cesse  pas d'être mouillée durant la saison. Il s'en dégage une odeur indéfinissable, un peu de flaque de rocher qui s'évapore au soleil, et même un peu de boue. Je soupèse  les  tresses  légèrement  gluantes,  et,  quand  Madame  Vernet  se retourne,  je  mets  ma  main  dans  ma  poche  ou  derrière  mon  dos  avec  la rapidité d'un pick-pocket surpris et qu'on offense.




LII

 

 

LE DEMI-VIOL

La  bêtise  est  faite.  En  cinq  minutes  j'ai  stérilisé  les  efforts  patients  de plusieurs mois; ma place était en ciment: Monsieur Vernet, de son aveu, ne pouvait plus se passer de moi; j'ornais l'esprit de Madame Vernet comme un jardin  anglais,  et  son  cœur  était  plus  rempli  qu'un  colombier  de roucoulements;  Marguerite  m'amusait:  j'ai  cassé  le  joujou.  On  va  me gronder, éclater, et je courberai bas ma tête.

Comment ai-je fait mon compte? Ma faute m'humilie comme une faute de style; je me trouve imbécile, grossièrement attrapé.

C'est  le  jour  des  Régates,  la  grande  fête  de  Talléhou.  Les  mortiers  ont tonné. Les marins sortent de l'armoire d'extraordinaires chapeaux hauts de forme, qu'ils portent aux premières communions, aux mariages, et parfois le dimanche  quand  la  pêche  de  la  semaine  a  été  bonne.  Les  vieilles  femmes ont  des  journaux  neufs  pour  se  garantir  du  soleil.  Les  mâts  agitent  leurs drapeaux. On va lancer à la mer le canot de sauvetage. Le brigadier de la douane  mettra  en  joue  le  fusil  porte-amarre.  Des  courses  auront  lieu  de nageurs,  de  voiliers,  de  canards,  en  sac,  à  dos  d'âne.  Des  gymnasiarques feront le soleil et des tas de résine également espacés sur la jetée, attendent que la nuit vienne. Talléhou fait briller ses maisons blanchies par le sel de mer.

Nous  avons  invité  à  déjeuner  les  pêcheurs  Cruz.  La  femme  ne  touche  à rien. Le mari mange sans s'arrêter. Il a mis sa serviette par terre.

—«Mais c'est pour vous!»

—«Jamais je m'en sers et je veux pas la salir!»

—«Tais-toi, grand niais!» lui dit sa femme.

Elle a enfoncé la corne de la sienne dans sa gorge, et, le bout des doigts sur la table, elle se tient raide comme une chaise, le nez remuant, les yeux en têtes d'épingle. Cruz taille au creux de son pain de petits cubes de mie qu'il trempe dans sa sauce, et qu'il y tourne longuement, entêté au nettoyage de son assiette.

—«Finis donc, mal éduqué!» lui dit sa femme. Elle sait que dans le grand monde on ne vide pas son verre et qu'il faut laisser de la viande après les os.

Quand on veut changer l'assiette de Cruz, il proteste, et la plaque sur son estomac.

—«Non, non. Elle est point sale. Ça vous donnerait de l'embernerie!»

—«Qu'est-ce que ça te fait? lui dit sa femme: c'est pas toi qui les laveras!»

Elle donne la sienne sans regret et essuie avec son tablier celle qu'on lui rend.

Cruz dépose une pincée de sel sur la nappe, l'écrase par habitude, bien que ce  soit  du  sel  fin,  et  passe  dessus,  comme  des  langues,  une  à  une,  ses feuilles de salade.

—«Guettez,  guettez  le  salaud!»  dit  sa  femme,  qui  tâche  de  piquer  un morceau de beurre avec sa fourchette.

—«Il faut que je vous en envoie une rognure», dit Cruz en se levant.

—«Vas-tu t'asseoir, effronté!» crie sa femme.

Mais lui, qu'incline de droite et de gauche le poids de la nourriture et du vin:

—«Tu chanteras la tienne après!»

Il commence d'une voix endormie, les yeux baissés, bat la mesure du pied, du  coude,  avec  son  couteau,  triste,  triste,  et  s'arrête,  démâté,  vent  debout, perdu au milieu des mots, en plein air, mais têtu.

—«Allons préparer les lanternes», dis-je à Marguerite.

On nous a chargés de ce soin. Au bout de l'escalier, je lui donne la main, ainsi  qu'à  une  fiancée.  Elle  entre  dans  ma  mansarde.  Elle  n'y  est  jamais venue, ouvre mes livres, s'assied à ma table et trouve qu'elle ne pourrait pas écrire «droit» avec un pareil porte-plume. Le mauvais cidre me porte à la tête.  Je  vais  accomplir,  en  inconscient,  quelque  chose  de  malpropre  et  de banal.  Je  ne  prononce  pas  une  parole.  Marguerite  ne  recule  pas.  Sans l'effarement de ses yeux, le feu de ses joues, je la croirais indifférente. Elle me rend mes baisers par politesse peut-être ou par peur. Elle obéit et subit. Elle m'embrasse, comme au bain elle arrondissait les bras, à mon ordre. Ce n'est d'abord pour elle que la continuation de mes attouchements. Je glissais ma main dans l'ouverture de son costume, et voilà que je la porte sur le lit, la  couche,  la  dévêts.  Elle  ne  sait  pas;  je  vous  dis  qu'elle  ne  sait  pas!  Elle attend et tremble un peu. Pourquoi ai-je commencé?

Quel est cet appétit de chair qui m'a pris soudain et qui s'en va avant d'être satisfait?  Que  de  fois,  quand  j'errais,  les  pieds  fatigués,  sur  les  trottoirs, indécis, le sang chaud, accroché à des filles comme à des buissons, il m'est arrivé  d'en  prendre  une  sans  examen,  par  coup  de  tête,  et  de  le  regretter aussitôt! Je la suivais, parce que je n'osais pas retourner en arrière, sous les regards de tous, et, monté, je serais parti tout de suite, si elle avait voulu me rendre mon argent.

Pauvre  Marguerite!  nous  sommes  lugubres.  Semblable  à  une  bête sacrifiée, elle me regarde avec une expression d'étonnement navrante. Elle n'est  plus  la  forte  fille  des  empoignements  athlétiques,  des  courses désordonnées. Elle est un tout petit enfant que je brutalise.

Au début, la douleur la fait crier:

—«Que j'ai mal! que j'ai mal!»

J'appuie deux doigts sur sa bouche. Je ne pensais pas qu'elle pût souffrir réellement,  et  je  me  rappelais  des  viols  de  littérature  dont  les  victimes s'aperçoivent à peine. Quelques-unes disent: «Maman!» et c'est tout.

Le  lit  se  trouve  près  de  la  fenêtre.  En  levant  la  tête,  je  vois  le  jardin. Monsieur  et  Madame  Vernet  sont  accoudés  à  la  barrière  et  font  avec  le maire des projets d'illuminations.

Marguerite pousse un cri si inattendu que je n'ai pas le temps de le rabattre avec la main, comme on ferme sur un oiseau la porte d'une cage.

—«Tu souffres donc?»

Elle est pâle à m'épouvanter. Oh! la résistance de cette chair tendre! J'ai honte  de  mon  inexpérience,  comme  un  interne  qui  fait  sa  première opération sur un corps vivant, avec des outils qui ne coupent pas.

—«Je n'en peux plus! crie Marguerite. Vous voulez donc me tuer?»

Elle ne me repousse pas, mais se crispe, se tord.

C'est trop, je me rends aussi, moi, je me retire. Entendez-vous? lâchement, je me retire!

Les  gros  yeux  doux  de  Marguerite  me  remercient.  J'ai  près  d'elle l'embarras d'un domestique qui a laissé tomber un bibelot de saxe et oublie de le ramasser.

La chère petite n'est pas brisée.

—«Souffres-tu encore?»

—«Oh non!»

—«Tu ne m'aimes donc pas?»

—«Oh si!»

—«Voudras-tu être ma femme?»

Il est un peu tard pour lui parler de mon amour, «après», en lui préparant un verre d'eau sucrée.

On entend la voix de Monsieur Vernet:

—«Et ces lampions!»

Tandis que j'en arrange:

—«Ce  doit  être  mal,  ce  que  nous  avons  fait  là!»  me  dit  Marguerite, comme l'autre.

—«Non, on ne fait rien de mal avec son mari. Seulement, ne le raconte à personne!»

—«À personne, jamais, c'est juré!»

—«Essuie tes yeux, vite.»

Car, tout de même, nous pleurons. Je pleure avec elle, comme avec l'autre. Mon  cœur  de  pique-assiette  s'emplit  et  se  vide  ainsi  que  les  gobelets  des fontaines publiques.
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ANIMAL TRISTE

Le bateau glisse sous l'impulsion régulière de ma godille, loin du bruit de la fête. Un pêcheur qui vient de poser ses claies pour la nuit me crie:

—«Dépassez pas les balises! y a du courant. Vous pourriez point revenir!»

Les  bouées  blanches  ou  noires  tirent  sur  leurs  chaînes  qui  grincent.  Au bout d'une balise, un cormoran endormi digère.

Qu'est-ce que j'aurais de mieux à faire?

Gagner le large? me perdre?

Combien de temps Marguerite se taira-t-elle? Si elle parle, quel scandale! Sans doute, elle ne peut plus appartenir qu'à moi. Je suppose que Monsieur Vernet dise:

—«C'est un garçon un peu pressé!»

Madame Vernet dira:

—«C'est un misérable!»

Donne-t-on sa nièce à un misérable qu'on aime peut-être? Enfin je ne me sens pas du tout mariable. Des transes couleur de rouille s'amoncellent en mon esprit et j'appréhende l'orage. Je frôle des rochers qui portent des noms redoutables. Depuis l'éternité qu'ils sont là, chacune de leur pointe a peut-être  troué  un  ventre  de  barque.  Parfois  un  choc  me  déséquilibre,  jette  ma godille à l'eau. Je mouille mon front, mes tempes, et mon envie se passe de m'égarer sur la mer. J'ai l'œil sur les balises, prêt à virer de bord.

Des mouettes effarouchées s'éparpillent dans l'air comme des papiers.

Je  fais  des  projets  et  m'arrête  à  celui  dont  la  banalité  me  garantit  la réussite. Mon bateau, plus léger, retourne au port. Je fouille du plat de ma godille l'eau résistante. Un peu étourdi par le balancement, je me récite des vers, et, n'ayant rien de bon à me dire, je demande à mes poètes préférés de penser et de parler pour moi.

La vague s'amincit, le bateau oscille à peine. Mon cœur, un instant soulevé de dégoût, retombe et se repose.
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LE DÉPART

Montrant ma fausse dépêche, j'ai dit à Madame Vernet:

—«Peut-être reviendrai-je dans deux ou trois jours. En tout cas, à Paris!»

Et à Marguerite:

—«Attends-moi! silence!»

Mes  amis  me  reconduisent  à  la  gare.  Seul,  Monsieur  Vernet  a  gardé  sa présence d'esprit. Il s'occupe de ma malle et prodigue les recommandations pour le trajet.

—«Je prends les devants!» dit-il.

Silencieusement,  nous  longeons  le  port.  Parfois  un  soupir  s'exhale.  Je regarde  obliquement  les  choses  que  je  quitte,  les  barques  bercées,  les bouées  flottantes,  le  ressac  de  la  mer,  les  vieux  marins  assis  autour  du bateau de sauvetage et dont les yeux continuellement secrètent la chassie. À la gare, Monsieur Vernet me remet un billet de première. Je veux chercher dans ma poche.

—«Laissez, je vous prie!»

—«Oh! Monsieur Vernet!»

—«Vous me remercierez en nous revenant le plus tôt possible!»

Il ajoute, comme je serre le billet entre les feuillets d'un calepin:

—«Moi, je fixe toujours le mien à mon chapeau. Je n'en ai jamais perdu, et c'est plus commode pour le contrôleur. Ah! j'oubliais votre bulletin!»

Il va et vient à grands pas, donne des avis, interpelle, s'agite sans parvenir à nous communiquer son entrain. Nous sommes arrivés trop tôt, et, comme chacun tient à garder ses pensées pour soi, il nous faut lire les affiches, les arrêtés, nous promener devant le petit jardin de la gare, fleuri de réséda.

Enfin le mécanicien dit:

—«Je vais chercher le cheval!»

Le  cheval  vient  joyeux,  siffle  bruyamment,  fait  sous  lui,  dans  ses  roues, une fumée blanche qui monte et l'enveloppe.

—«Vous avez le temps!» dit un employé.

Des paniers de congres se rangent encore dans le wagon de marchandises, et  de  petites  corbeilles  d'osier,  berceaux  minuscules  où  des  homards,  des brèmes, des poissons délicats dorment sur un lit de fenouil frais.

Une femme accourt et fait des signes. C'est toujours la même chose donc? Plus  le  chef  de  gare  attend,  plus  les  expéditeurs  se  font  attendre,  et  le meilleur moment est le dernier.

Ils  n'en  finiront  pas.  Je  voudrais  un  arrachement  brusque.  On  me  tiraille avec  des  précautions  superflues  et  des  reprises  douloureuses  une  épine enfoncée profondément.

Je  monte,  pour  prendre  un  coin,  dans  mon  compartiment  de  première, enclos, à l'économie, entre deux de secondes.

—«Pressez pas!» dit l'employé.

Ah! je m'attellerais au wagon!

—«Marguerite  voudrait  embrasser  son  professeur»,  me  dit  Monsieur Vernet.

—«Je n'osais pas le demander!» dis-je en descendant. Marguerite me rend mon baiser sur les deux joues, en camarade, en fiancée tranquille.

—«Il faut que je vous embrasse aussi, Monsieur Vernet!»

—«Roublard!  pour  embrasser  ma  femme  ensuite!  Blanche,  laisse-toi faire!»

—«M'aimes?» murmure-t-elle si bas que je devine le mot à peine distinct de son haleine, et je souffle entre mes dents:

—«Oui!»

—«Messieurs les voyageurs, en voiture!» crie l'employé, qui donne toute sa voix en notre honneur.

Par  la  portière,  que  Monsieur  Vernet  tient  à  fermer  lui-même,  nous échangeons de longs regards. Marguerite est rose, Madame Vernet un peu pâle.  Monsieur  Vernet,  avec  une  amabilité  inlassable,  me  répète  que j'arriverai à Paris à minuit et quart, et me blâme de n'avoir pas emporté un petit pain.

Des  souhaits  pour  le  voyage,  des  serrements  de  mains  et  ces  regards  si longs! si doux! puis un sifflement, un ébranlement, une agitation de têtes et de mouchoirs: une immense tristesse!
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ADIEU!

Installé,  les  jambes  allongées,  le  coude  dans  l'embrasse,  tandis  qu'au passage du train les pommiers courent, des poulains s'effarent, des perdrix s'envolent, moi je me sauve!

Il  était  temps.  Le  désastre  aurait  éclaté.  Entre  deux  excitants  également imprenables, je perdais la tête.

Mes amis m'ont donné ce qu'ils avaient de meilleur en eux. Ils sont bons maintenant à mettre dans des mémoires. Afin que Marguerite m'oublie, on lui achètera un poney, propre à la selle. Le premier amour d'une jeune fille se passe en exercice, et le dernier d'une femme mûre en paroles. Madame Vernet sera sage, et dira:

—«Je  remercie  le  hasard,  qui  me  l'avait  envoyé  et  me  le  reprend.  Notre brève  aventure  se  termine  bien;  une  femme  honnête  n'en  rougirait  pas.  Je souffrais des nerfs, de la sensibilité: ils se calment... Je connais au fond de moi un coin rafraîchissant où je pourrai me retirer loin de mon mari, quand j'aurai besoin d'être seule. Il faut des souvenirs à une femme qui vieillit. J'en ai fait ces temps-ci provision. J'ai été tentée de me mettre au café, et je vois que je me contenterai d'un canard.»

Ainsi  songera  Madame  Vernet  dans  une  buée  de  mélancolie.  C'est Monsieur  Vernet  qui  me  regrettera  le  plus,  à  cause  de  l'argent  qu'il  m'a prêté.

Comme c'est bon d'avoir la conscience à peu près nette! Car enfin j'aurais pu mal agir, déchirer jusqu'au cœur ceux que je n'ai qu'égratignés. J'entends alors Monsieur Vernet:

—«Vous êtes l'amant de ma femme et vous êtes l'amant de ma nièce!»

Je sens sa lourde main sur mon épaule.

Oh! je me forme petit à petit.

L'humeur  et  le  pays  parcouru  changent.  Chacun  des  ressauts  du  wagon casse  un  des  fils  qui  me  retenaient  là-bas;  celui-ci  me  mettait  en communication  avec  l'amour  gris-tendre  de  Madame  Vernet,  celui-là  avec l'innocent  éveil  de  cœur  de  Marguerite,  cet  autre  avec  les  bons  repas,  la table, le lit hospitaliers.

Tous  se  brisent.  Les  bouts  s'accrochent  à  mon  âme,  et  je  pourrais  la secouer comme un tablier de couturière.

Mes chers amis, une dernière fois merci et adieu! Il ne me reste plus qu'à me coller au dos cette étiquette trouvée dans le Journal des Goncourt:

«À céder un parasite qui a déjà servi.»

 

Paris.—Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Pères.—28107.
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