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L’ECORNIFLEUR






MONSIEUR VERNET

C’est un homme de quarante ans, un peu raide et lourd,
convenablement

vétu. On sent gu’il n'a pas lui-méme soin de sa personne,
qu’il ne

s’habille pas seul. Madame Vernet le boutonne, I'épingle, le
peigne.

Rarement un jour se passe sans que la raie, droite et pure,
se défasse,

et que la cravate remonte. Mais Monsieur Vernet est
incapable de

«revenir sur sa toilette», et il semble, pour cette raison, plus

distingué le matin que le soir.

Le peu gqu’il montre de ses yeux est d’'un bleu tendre. Ses
paupieres

pesantes jouent mal, constamment presque fermées. Il est
obligé de

lever la téte, de la pencher en arriere, comme les gens qui
regardent

pardessous leurs lunettes. Je le dis sans malice, la forme de
ces yeux



rappelle quelgque chose de déja observé aux yeux des porcs.

En omnibus, Monsieur Vernet se met de préférence au fond
et regarde les

derrieres des chevaux lourdement secoués. «Le pavé de
Paris use les

meilleures bétes.» Suivant les recommandations du préfet
de police,

Monsieur Vernet ne descend pas de voiture avant qu’elle ne
soit

immobile. Mais une fausse honte, bien excusable chez un
homme, I'empéche

de «demander le cordon» au conducteur pour lui seul: il
attend qu’une

dame fasse arréter, et profite de I'occasion. Sinon, il
s’'entéte,

dépasse le but, va jusqu’a la station prochaine et retourne
sur ses

pas.






DE LA PRUDENCE

Oh! je me tiens sur mes gardes. Une récente aventure m’a
rendu sévere.

Je viens de «quitter» certaine famille honorable que j'aimais
beaucoup,

un peu trop, et je frissonne au souvenir de I'outrage. Je ne
me livrerai

pas sans défiance. Il faut que, plus tard, si I'aventure tourne
mal, je

puisse dire, hautain et bref, a cet homme:

—«Ne vous souvient-il pas, Monsieur, que vous avez été le
premier a me

tendre la main?»

A ses reproches, je répondrai:

—«C'est vous qui m’'avez cherché!»

Des qu’on nous embrasse, il est bon de prévoir, tout de
suite, I'instant



ou nous serons giflés.

Je I’épie et le vois venir.

Ce n’est d’abord, entre nous, qu’'un échange de nos deux
cartes:

| VICTOR VERNET |

N
| DIRECTEUR DES CHANTIERS DE L'USINE CASE |



| Passy |

e +
e —+

| HENRI |

e —+

Monsieur Vernet me regarde:

—«Est-ce tout?»



—«Oui, dis-je, j'ai jeté négligemment mon nom a la corne du
carton, en

signature. Au-dessus je puis écrire quelques lignes: c’est
commode.»

Monsieur Vernet sourit et dit:

—«J’aime tout ce qui est original!»

Mais, par politesse ou indifférence, il ne réclame pas d’autre

renseignement.

Nous nous saluons et nos chapeaux se bossellent au plafond
de

I'omnibus.






BOUTON PAR BOUTON

A chaque rencontre, comme on reprend aux derniéres
mailles une dentelle

interrompue, la conversation nouvelle se raccroche aux
derniers mots de

la précédente. Expérimentés, nous n’allons pas vite. Une
fois, Monsieur

Vernet dit son age; une autre fois, le chiffre de ses
appointements:

15,000 francs. De plus, il est intéressé dans les affaires.
Elles vont

bien. Mais «ce qu'il y a d’agréable» c’est qu’il a droit a deux
mois de

congé par an. Lentement, je reconstruis sa vie. Aujourd’hui il
m’'apprend

le petit nom de sa femme: Blanche. Elle a oublié de lui
changer ses

manchettes. Il serait plus expansif si j'étais moins discret.
Mais je

n'ai pas I'habitude de me jeter a la téte des gens.

Je ne le fais que par exception.



Tantot, obstinément silencieux, j'affecte de ne rien
entendre; tantét je

coupe net une confidence, en toussant.

Si Monsieur Vernet me demande:

—«Vous avez sans doute quelque emploi?»

je réponds:

—«C'est peu de chose: j'éleve trois petits lapins.»

Monsieur Vernet feint de comprendre, «puisqu’il aime tout
ce qui est

original».

—«Et vos petits lapins vont bien?»

—«lls sont charmants et forment un triple étage. L’ainé a la
téte de



plus que le cadet, le cadet la téte de plus que le troisieme.
On me les

préte tous les matins.»

—«Je vois: vous étes professeur libre.»

—«Oh! tout a fait libre. Les pauvres petits et moi, nous nous
sommes

bien ennuyés ensemble. Mais il faut aider ma famille a me
faire vivre.

Voila qu’ils sont a point pour entrer au lycée. Quel
dommage! j'avais

comme vous deux mois de congé, et, en outre, toutes mes
soirées a moi,

ce qui me permettait de travailler.»

Je répete le mot «travailler» en exagérant la voix et le
geste. L'heure

est-elle venue de dire a quoi?






ENCORE UN HOMME DE LETTRES



MONSIEUR VERNET

Vraiment, je n'achete le journal que pour ma femme, car je
n'ai pas le

temps de le lire. Je jette a peine un coup d’oeil sur les faits-
divers

et la Bourse.



HENRI

Et cela suffit, car le reste, ce que nous écrivons, est-ce
intéressant?



MONSIEUR VERNET

Vous écrivez donc dans les journaux?



HENRI

Des fois.



MONSIEUR VERNET

Lequel?



HENRI

Oh! n’importe lequel. Dans I'un ou dans 'autre. Un peu
partout.



MONSIEUR VERNET

Je n’ai jamais vu votre nom.



HENRI

Cela ne m’étonne pas. J'écris sous des pseudonymes. Je suis
jeune et

n'ose pas me lancer. |l y a la famille.



MONSIEUR VERNET

Mais ces pseudonymes, quels sont-ils?

J'’en invente sur le champ quelques-uns. Aux premiers,
Monsieur Vernet

fait des signes d’ignorance. Il reconnait les derniers:

—«Qui, je crois avoir vu celui-la quelque part.»

Le coup est porté. Monsieur Vernet se rapproche de moi. La
serviette du

professeur libre n’est plus a ses yeux banale: il y a peut-étre
un

article dedans. La différence des ages est abolie. Nous nous
estimons de

pair.



MONSIEUR VERNET

Je voudrais bien lire quelque chose de vous.



HENRI

Ce que j'ai fait jusqu’ici ne mérite pas d’étre offert. Attendez
au

moins que j'aie terminé mon roman.



MONSIEUR VERNET

Comment! vous écrivez aussi des livres?



HENRI

Des livres! c’est beaucoup dire. Je barbouille du papier.



MONSIEUR VERNET

Je serais empéché de soutenir qu’un livre est bon ou
mauvais. Je nem'y

connais pas et n’y entends rien. Mais j'affirme que pour faire
un roman,

quel qu’il soit d’ailleurs, pour mener a bien I'histoire, pour
se

retrouver au milieu de tous les personnages et ne pas
confondre Pierre

avec Paul, il faut avoir de la téte!

Nous sommes graves. || semble que nous allons,
moralement, nous

cordeler, nous nouer.

Presque sous le manteau, en me cachant des passants, je
donne a Monsieur

Vernet ma vraie carte, une plaquette d’'une centaine de vers
luxueusement

éditée aux frais de cette honorable famille que j'ai
«quittéex». J'en ai



toujours un exemplaire sur moi. C’'est un en-cas préparé
pour liaison

immédiate. Monsieur Vernet I'ouvre sans un mot. La
dédicace est

flatteuse, ’'hommage empressé. Et puis il possede
maintenant, pour la

premiere fois de sa vie, une chose imprimée qu’il n'a pas
achetée. Il

m’offre, en échange, une invitation a venir prendre le café,
sans

cérémonie, dimanche prochain, vers une heure. Madame
Vernet y compte

fort. On m’attendra.

Notre poignée de main est longue comme si nous venions
de traiter un

important marché. Monsieur Vernet me sourit, tout grace, et
je chantonne

ainsi qu’une raccrocheuse, quand la soirée est belle et que
le trottoir

donne bien.



ENTREE

Je m’attends a du nouveau. Je tombe dans un ménage
bourgeois,

c’'est-a-dire au milieu de gens qui n'ont pas mes idées.

Le bourgeois est celui qui n’a pas mes idées.

J'ai préparé en sot ma premiere visite aux Vernet. J'allais
chez eux

avec le plaisir d’avoir a poser un peu et la crainte de n’'étre
pas

compris. Je me promettais de faire de |'effet, repassant mes
citations,

cherchant des noms d’auteurs peu connus et dont la seule
étrangeté me

ferait honneur. N'avais-je pas, dans la collection de mes
gestes,

quelque élévation de bras, un ploiement de genou, un coup
de nuque en



arriere, qui seraient a mes phrases d’élite ce que les
projections

lumineuses sont aux conférences scientifiques.

Ai-je fait mes frais?

Je ne me rappelle pas avoir été au-dessus de moi-méme.

Nous avons pris du café. J'ai déclaré gu’il était bon, mais un
peu

chaud. Monsieur Vernet m’a parlé de sa cave. J'ai trouvé
cela naturel,

«puisqu’il avait du vin dedans». Inhabile a distinguer la fine-
champagne

de I'eau-de-vie de marc, j'ai cependant affirmé que la
ligueur de mon

petit verre bleu devait étre tres vieille, selon moi, du moins.



VI



MADAME VERNET

Au premier engagement entre Madame Vernet et moi,
Monsieur Vernet se

tut.

—«Et vous, Madame, a quoi donc passez-vous vos loisirs?»

Je disais «donque», et en général j'exagérais les liaisons, le
soin avec

lequel nous lions nos mots étant le signe certain qu’on nous
en impose.

—«Je lis un peu», dit-elle.

Aussitét je prononcai les noms de Baudelaire et de Verlaine.
Elle

m’avoua qu’elle ne les connaissait pas, et, loin de me
redresser avec la

mine sévere et condoléante du monsieur qui découvre une
ignorance, j'eus

la lacheté de dire:



—«Tant mieux pour vous!» la lacheté de le répéter et de
commencer

I’éloge de la femme qui ne sait rien. Mais Madame Vernet:

—«Une femme doit avoir au moins quelques notions
d’histoire et de

géographie.»

—«Sans doute, dis-je, et d’arithmétique.»

—«Et de musique», dit-elle.

—«Soit, je vous accorde le piano, mais avec un seul doigt.»

Bientét je lui fis toutes les concessions. Elle parlait assez

correctement, en disant «mélieur» au lieu de meilleur. Elle
aimait la

peinture-poésie et la poésie-peinture. Elle désirait élever
son ame de

temps en temps, comme on fait des halteres, par récréation
et par



hygiene. Aux beaux endroits d’un livre, elle ne s’en cachait
pas, ses

yeux se mouillaient de larmes. Cependant elle avait vidé
bien des

coupes, et la facon dont elle parla de I'amertume des
choses me fit

comparer sa vie a quelque tonneau qui a trop roulé et ou la
lie se

dépose, tandis que, couard, cing minutes apres avoir glorifié
la femme

qui ne sait rien, je vantais bassement la femme qui sait tout.



VII

SYMPTOMES

lls n'ont pas d’enfants et s’ennuient. J'arrive au bon
moment. lls

gardent a I'endroit du poete des préjugés en partie rectifiés,

c’'est-a-dire que, ne voyant plus en lui un illuminé, un fou
maigre,

affamé et grugeur, Iégendaire et redoutable, ils le traitent
encore

d’étre original et exceptionnel. S’il travaille, ils se
signeraient et

disent:

—«|| travaille!»

S’il ne pense a rien, ils disent:

—«Laissons-le réver!»



Ou, le doigt tendu vers son front:

—«Que peut-il se passer dans cette téte-la?»

Je porte la main a mes cheveux courts, comme pour
remettre d’aplomb une

auréole.

Madame Vernet coud des boutons aux calecons de son mari:

—«Vous étes heureux de pouvoir consacrer votre vie a
I"art!»

Elle entend vraiment que je voue ma vie a l'art, la lui dédie
et

sacrifie. Elle me croit un peu prétre et me complimente sur
ma vocation.

Faut-il lui dire que je n’en ai pas? que je «compose» des
vers aux

heures perdues, parce que papa me sert provisoirement une
petite rente,



et que j’'entretiens habilement ses illusions? Il veut faire de
MO

quelgu’un, et se saigne jusqu’a ce qu’il découvre en son fils
un

paresseux vulgaire et rebouche ses quatre veines une fois
pour toutes.

—«D’ailleurs, dit Monsieur Vernet, qui suit sa propre pensée
et cotoie

la mienne, le devoir d’un pere n’est-il pas de s’'6ter le pain
de la

bouche pour ses enfants?»

C’est juste, mais répugnant, et si le mien s’6tait le pain de la
bouche

pour me |'offrir, je le prierais poliment de I'y rentrer.

Monsieur Vernet fume une cigarette, las d’avoir travaillé une
journée de

dix heures a I'usine gu'il dirige. Ses paupieres battent
comme des

volets mal accrochés. Parfois elles se ferment. L'effort qu’il
fait pour



les relever les plisse a peine. Elles ressemblent a des
coquilles de

noix. Sa cigarette s’éteint a chaque instant. Il la rallume.
Elle se

meurt. C'est une lutte. Il a I'air de manger des allumettes.



MADAME VERNET

«Ce n’est pas poétique de coudre des boutons!»

C’est cependant nécessaire pour que les calecons tiennent.
Va-t-elle

reprendre |I'argutie de I'autre jour? Elle fait, dans le tas des
choses

qu’elle accomplit, pense ou exprime, le triage de celles qui
sont

poétiques et de celles qui ne le sont pas. Manger des huitres
est

poétique, mais manger de la soupe ne l'est plus. Dire
«Monsieur Vernet»

est distingué, et dire «Mon mari» commun. Elle pique, avec
|’adresse

d’un chiffonnier, le mot «chaise» et le jette la, «c6té prose»,
puis le

mot «siege», qu’elle dépose ici, «coté vers».,

Soudain, Monsieur Vernet, du fond de sa somnolence, pareil
a un oracle



gue le suc des lauriers et des vapeurs méphitiques ont
engourdi,

annonce:

—«\Vous arriverez!»

Je I'espéere, me laisse aller et conte mes réves, en un bon
fauteuil dont

je frise les glands entre mes doigts. J’ai bien diné, et
j'éprouve le

besoin d’intéresser quelgu’un a mon avenir. Mes jambes
s’allongent,

prennent possession du parquet, et mes pieds remuent
comme la queue d'un

chien qu’on flatte.

Je ne fume pas. On me dit que je n’ai point de défauts, et on
pense que

si je crains le tabac et I'alcool, c’est non par délicatesse de

femmelette, mais par prudence de grand homme qui se
ménage. Je leve mes

mains blanches pour que le sang n’ait pas la force d’y
monter. On me



demande des vers.

—«Mes vers n'ont que le mérite de s’en aller tout de suite
loin de ma

mémoire. Ne vaut-il pas mieux causer doucement de choses
diverses, en

amis vieux déja qui se pénetrent sans effort?»

Enfin j’ai un idéal: la paleur de mon teint et ma tristesse en

répondent.

Ne pouvant fumer sa cigarette, Monsieur Vernet se décide a
la sucer.

—«Cher! cher!» lui dit Madame Vernet.

Il continue. Ses dents machent des brins de tabac.
Quelques-uns

s'échappent, tombent, s’accrochent comme des insectes a
son gilet. On ne

sait plus s’ils viennent de sa bouche ou de son nez.



—«Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose!»

—«Non, pas ce soir. Une autre fois, quand je serai plus en
train!»

Les boutons du calecon sont au complet. Madame Vernet
I’agite. Le

derriére se gonfle comme s'il y avait quelqu’un. Etourdi par
la chaleur

et le peu que j'ai bu, je me le figure empli pour de bon. 'y
entre

moi-méme. |l est trop large, et Madame Vernet, a genoux,
sa téte a

hauteur de mes hanches, serre les ficelles. Je ne ressens
que I'ennui

d’étre tripoté, de tourner a droite, a gauche, les mains en
I’air, ou

croisées sur mon ventre. Vainement je dis:

—«C’est bon!»

et veux m’en aller a mes affaires: Madame Vernet s’obstine,
rentre le



calecon dans les chaussettes, s’écarte un peu pour voir,
sans trouble,

assise sur ses talons, et pigue une épingle dans son
corsage.

—«Je vous demande encore pardon d’avoir terminé ce petit
travail devant

vous, mais Monsieur Vernet n'a plus rien a se mettre.»

Je regarde cet homme, pris de pitié, prét a lui offrir mon
linge. Un

grotesque a pris ma place, parle en mon nom, caricaturise
mes gestes,

digere et s’empate.



VIII

DEVIATION

lIs disent, I'un:

—«Ma femme m’adore!»

Et I'autre:

—«Monsieur Vernet est le plus honnéte des hommes.»

lls n"avoueraient pas que, séparés, ils sont heureux.
Pourtant le mari

ne vit completement que dans son usine. L'invention du
téléphone lui a

paru un événement immense. D’abord il redoutait de
s'aboucher avec

I"appareil, disant au premier employé venu:

—«Téléphonez donc pour moi: je n'ai pas le temps.»



Et tandis que I'’employé parlait au loin, Monsieur Vernet
tournait

autour de la cage, ainsi qu’un dompteur déja mordu,
n’osant jamais et se

promettant d’oser, un peu fiévreux comme un auteur qui
écouterait en

lui-méme la répétition d’une piece. Enfin il est entré, et
maintenant

voila qu’il regarde I'appareil comme un confident. lls sont
toujours

ensemble. Monsieur Vernet lui cause pour causer, et, le soir,
I’écho des

conversations qu’ils ont eues se répercute encore.

—«lImagine-toi, Blanche, que j'ouvre la cage. J'entre, je dis
«All6»—rien.—«Allb, allo»—rien.—Croirais-tu qu’elle m’a fait

attendre la communication vingt-cing minutes, montre en
main!»

Elle! 'Ennemie!



Madame Vernet, les coudes sur la table, le nez dans sa
tasse de thé, un

petit doigt en accent aigu, répond:

—«Matin!»

Elle a couru par les grands magasins toute la soirée:

—«Qui, je prendrais cela, mais ce n’est pas pour moi, c’est
pour une

amie qui habite la province!»

Parfois elle achete pour rendre, et peut-étre parce que ce
va-et-vient

de paquets fait bien aux yeux de sa concierge. Mais ce
qu’elle garde est

d’occasion. Le bon marché seul la tente.

—«Je puis vous affirmer qu’elle a été rudement bien», me
dit Monsieur

Vernet.



Il s’encourage a l'aimer, fier qu’elle me plaise, et quand je
fais a

Madame Vernet I'offre d’une civilité saupoudrée comme une
gaufre, il

sourit:

—«Ah! ce Monsieur Henri!»

Il me croit connaisseur. Mes admirations pour la femme sont
un hommage

au go(t du mari. Si nous étions seuls, je lui taperais sur
I’estomac, et

il me raconterait des saletés.

Et Madame Vernet s’excite de son coté.

Elle lui porte une solide, sincere affection. Dans ses
moments de

«papillons noirs,—qui n’en a pas?»—elle s’appuie sur la
force et se

confie en la franchise de ce brave homme.



Leurs coeurs allaient s’éteindre, ne plus former que des
boules de

cendres froides. J'ai soufflé, et voila qu’a la grande surprise
de tous,

des étincelles profondément enfouies s’enflamment,
s’'élancent.

Je m’excite, a mon tour.

J'ai été jusqu’a ce jour un petit monsieur désoeuvré, qui se
glorifiait

ou se méprisait a outrance, et je sers a quelque chose: je
renoue l'une

a I'autre ces deux ames pres de céder comme des cordes
usées.

A chacune de mes visites, je constate un nouveau progreés.
C'est un

rapprochement des couverts, une facon délicate et
inattendue de s’offrir

du pain, du poivre, hors de propos, un interminable débat
anodin pour

savoir qui se fatiguera a fatiguer la salade.



Monsieur Vernet vient embrasser sa femme avant méme de
déposer au

vestiaire sa canne et son chapeau.

Si je lui dis:

—«Vous avez l'air fatigué!»

il me répond:

—«C’est que j'ai mal dormi cette nuit.»

Il voudrait en conter plus long, et comme une pomme
véreuse tend a

tomber de sa branche, une grosse plaisanterie grasse lui
pend au bout de

la langue.

Sa femme l'arréte par un:

—«Voyons, chéri!» tres tendre.



Elle a posé nonchalamment la main sur le rebord de la
table, et, la

téte inclinée, les yeux brillants et clignotants, elle murmure:

—«Oh! vilain!»

C’est moi qui rougis. Toutes mes félicitations a moi-méme.
Je travaille

bien.



C'EST BON! C'EST BON!

Et pourquoi ne s’aimeraient-ils pas? Vais-je m’'imaginer que
Madame

Vernet, en apparence tres loin de son ménage, y fait une
fausse rentrée

par coquetterie? Il faut que je perde I'habitude de dire,
enveloppant,

comme une chose a cacher, ma bétise ignorante dans une
expression

dédaigneuse:

—«Je connais la femme: c’est un logogriphe, un écheveau!»

Madame Vernet est une femme simple, qui aime son mari,
simplement, a la

papa.

Monsieur Vernet a d’énormes biceps, roulants et grondants
presque, quand



il raidit et reploie son bras, comme un animal ennuyé ouvre
et referme

sa machoire. Il peut, entre ces tenailles de chair, écraser
une noix,

faire péter une balle élastique, et m’y briserait, si j’avais la

maladresse de me laisser pincer.

Il tord une fourchette en tire-bouchon, abat son poing, d'un
vigoureux

coup, sur I'angle d’une pierre de taille, sans se faire mal. Par
envie

et par impuissance, je prétends qu’il me trompe avec des
trucs.

Pour l'intelligence, Monsieur Vernet en vaut un autre. Il est
parti de

rien. Il a fait sa situation seul. A quinze ans, il gagnait sa vie.

—«Et méme, dit-il, agé de dix-huit mois a peine, je venais
déja en aide

a ma famille: je remportais un prix de cinq cents francs et
une médaille

d’argent dans un concours de bébés.»



Il sait qu’on peut se vanter, sans ridicule, d’étre travailleur.
Afin

qu’on ne l'accuse pas d'immodestie, il prend les devants.
Parle-t-on

d’'un imbécile, il dit:

—«Le pauvre me ressemble; est, comme moi, sans malice!»

On I'entend déclarer:

—«Je ne suis qu’une béte, mais j’ai fait ce que j'ai pu, et
quand on

fait ce qu’on peut...»

Madame Vernet proteste:

—«Mon ami, tu as tes mérites. Combien d’'autres, a ta place,
seraient

restés en chemin!»



Flattée d’étre considérée par son mari comme une femme
supérieure, elle

ajoute:

—«Tu es si bon!»

Ah! la bonté! la bonne bonté, que c’est bon! Madame Vernet
s'anime,

s’'échauffe, fait des gestes comme si, d’'un ébauchoir, elle
sculptait la

statue méme de la Bonté, puissante et lourde, écrasant
péle-méle, sous

son séant, le reste des qualités inutiles, la pouillerie des
autres

petites vertus. Je m'abandonne aussi, je jette le paradoxe
aux orties,

et prie I’excellente femme de vouloir bien accepter mon
humble concours

et la petite boule de terre glaise que je colle a la statue, en
plein

milieu de la figure, pour lui faire le nez.

Ainsi tres fort, tres bon, et peut-étre plus spirituel qu’il ne le



croit, tel apparait Monsieur Vernet.

Toutefois ce qu’il a contre lui et pour moi, c’est un
commencement

d’eczéma. Son sang malade, avec une persévérance de
taupe, creuse de

petits canaux a fleur de peau, et perce ca et la, et pousse
dehors ses

vésicules rouges, agacantes et brilantes.



MISERE DE MISERE!

Le calme appartement des Vernet m’attire. La régularité de
leur vie

m’engrene, et je ne tente rien pour me ressaisir. Je ne sais
pas ce que

je vais faire chez eux presque tous les soirs. Je monte les
escaliers

lentement, et, quand je pése sur le bouton du timbre,
quelque chose de

joyeux répond en moi. On m’attend. Mon couvert est
toujours mis,

c’est-a-dire qu’on se dépéche de le mettre des que je sonne.
J'enleve

mon pardessus avant de dire bonjour, et je m'arréte un
instant afin de

m’emplir le nez des odeurs qui viennent de la cuisine. Je
gagne aussi

peu vite que possible la salle a manger. Je me mouche,
cherche dans mes

poches, feins de m’'accrocher au porte-manteau, donne un
coup de gant



sur la poussiere de mes bottines; je laisse a Madame Vernet
le temps de

faire des signes a sa bonne et de lui dire, bas:

—«Vite, un gateau de deux francs, aux amandes!»

A la vérité, j'arrive en intrus; mais, comme on ne me le fait
pas sentir

et qu’un diner en ville est toujours bon a prendre, je salue
d'un air

dégagé, en essayant de varier mes formules de politesse
préparées dans

la journée.

Monsieur Vernet me serre les doigts impitoyablement, pour
me prouver sa

force, et tandis que je les agite un peu afin de les décoller,
Madame

Vernet me dit:

—«Bonjour! poete!»



J'ai voulu lui baiser la main. Elle ne s’y attendait pas; son
bras que

je soulevais est retombé lourdement, et, gauchement, je me
suis gardé de

le rattraper.

En général, si les fourches de nos pouces et de nos index
s'adaptent et

s’entrecroisent avec netteté, je me sens a l'aise pour la
soirée. Au

contraire, je suis pris d’'inquiétude comme un lievre qui
écoute, si elle

ne m’accorde que le bout de ses doigts. Je les fais sauter
dans le

creux de ma main, de la facon qu’on soupése des pieces
d’or, pour voir

si elles ont le poids.

Installé, je deviens poseur, menteur et gobeur. La nourriture
«saine et

abondante» descend en moi, fait tampon, refoule mon ame
dans un coin,

I’étouffe.



—«Quel excellent potage! dis-je. Il n’y a que chez vous
qu’on sache

manger!»

Je cite des noms connus de restaurants, comme si j'en
sortais. Leurs

prix sont un peu forts; mais, a Paris, cela seulement est bon
marché qui

colte cher.

A chagque nom, Monsieur Vernet me demande:

—«\Vous y étes allé?»

—«Oui. lls ont un nouveau chef qui réussit la sole; mais tout
autre

poisson y est détestable.»

Je jouis de mentir et regarde I'étonnement de Monsieur
Vernet monter

comme une colonne de mercure. Tel degré a atteindre me
fait ajouter un



mensonge. A tel autre, il est bon que je m’arréte. Tout a
I"heure,

quittant la table, n’irai-je pas sucer une écrevisse chez Fary?

Mais au moment ou je redoute qu’on ne me croie plus (car a
la manie de

mentir je joins celle de prétendre que je mens habilement),
et comme

Madame Vernet, troublée par mes vanteries, traite son
repas de frugal et

réclame mon indulgence:

—«Ah! dis-je, pl(t aux cieux que j’en eusse tous les jours
autant!»

Avec une souplesse dont je ne me rends pas compte et qui
pourrait me

faire prendre pour un farceur, je passe des grands
restaurants aux

petits a vingt-cing sous (pourboire compris).

Je faisais le musulman fastueux. Me voila franciscain.
Monsieur et



Madame Vernet m’écoutent, plus sympathiques. Les
souffrances de mon

estomac donnent a leur diner une importance. lls
m’enviaient: ils vont

me plaindre. Je possede mon sujet et je parle avec facilité.
Ca coule de

source, semble-t-il.

—«Que de fois, absorbé par mon travail, il m’est arrivé
d’oublier de

diner, comme on oublie son mouchoir, un objet futile! Si
jamais j’ai

fait quelque chose de passable, ¢’'a été ces jours-la. Mes
moins mauvais

vers, je les dois a ma faim négligée.»

Je ne soutiens pas aujourd’hui que le pauvre seul a du
talent, mais peu

s’en faut. Ce sera pour une autre conférence.

—«Ne vous attristez pas», me dit Madame Vernet.



—«Bah! c’est le souvenir. On en parle pour parler. Les jours
sont

meilleurs maintenant. Mais j’en ai vu de rudes. Un jour
j’avais encore

oublié de diner, oublié volontairement. Je cherche dans mes
poches,

rien. Mon porte-monnaie était plat comme un mendiant. Je
cherche dans

mon placard ou je mets ma bouteille de chartreuse pour les
deux ou trois

amis qui me viennent voir, mon plateau et mes verres, et je
découvre un

morceau de charcuterie. Il était semé de taches d'un bleu
noir ainsi que

des dents cariées. L’'odeur me poursuit encore. J'ai vécu
avec lui

vingt-quatre heures, a le regarder.»

Est-ce que je ris? Est-ce que je me moque? Candide et
grave, je parle de

ma chambrette, de mes petites affaires, de ma petite table
de toilette,

et de ma petite bibliotheque, ou sont rangés mes petits
livres. Ma gaité



est forcée et niaise, et il me semble que des larmes
retombent au dedans

de moi, une a une. Je ne pensais pas avoir tant souffert.
Arrivées, ces

intéressantes aventures ne m’'auraient pas fait plus de mal
que

racontées.

J'y crois étre moi-méme.

Monsieur et Madame Vernet se font des signes de téte et
laissent

échapper des soupirs de gorge. Peut-étre Monsieur Vernet
se

reproche-t-il d’avoir fait sa fortune trop vite. Il se tranquillise
en

songeant que je ferai certainement la mienne.

—«Tous les grands hommes ont passé par la», dit-il.



Xl

MES CONFRERES

Aussitot commence la revue des grands hommes «qui ont
passé par la», et

chagque exemple cité est comme une preuve de mon
illustration future. Par

la pensée, jassocie mes amis a ma haute fortune.

—«Quand vous en serez la, dit Madame Vernet, vous ne
nous regarderez

plus.»

Je me dresse brusquement, frémissant. Je la fixe, et, comme
si elle

était déja ma maitresse, lui jure, du geste, une fidélité
éternelle.

Mon exaltation calmée, nous reprenons notre causerie
intime sur le monde



des lettres. Je deviens soudain I'ami des auteurs célebres.
Par

principe, je dénigre tous les hommes de talent, un ou deux
exceptés, les

deux plus vieux, les plus inaccessibles, ceux qui se trouvent
trop loin

et trop au-dessus de moi pour étre des rivaux, et que je
vénere ainsi

que des demi-dieux, les levres remuantes. Mais, mon acte
de foi terminé,

qu’on ne me parle plus de ces hommes! lls montrent, a
vivre, une

obstination indécente, aimantent toute la quantité
d’admiration

disponible dans |'air; et, sans jalousie mesquine, par
humanité

seulement, je leur souhaite ce qui leur manque pour étre
complets dans

I’absolu: une prompte mort.



MADAME VERNET

Etes-vous heureux de connaftre ce monde!



HENRI

Oh! croyez-vous? Habitude et perspective! Ce sont des gens
comme vous et

moi, plus simples qu’on ne pense. Ah! j'adorerais la vie de
famille, le

repos du dimanche. Je me réserverais de transporter dans
mes livres,

dans mon oeuvre, mes désordres, mes tares, mes vices
intellectuels.

Je dis «mes livres», «mon oeuvre»: si on me poussait, je
dirais «mon

public».

Puisque les artistes sont des hommes comme lui, Monsieur
Vernet se

rassure. J'ai trop adouci le monstre, et, sans transition, je le
refais

dangereux.



HENRI

Si nous sommes gentils avec les autres, ceux qui ne sont
pas du métier,

nous nous dévorons entre nous. Qui dit xkhomme de lettres»
dit «mangeur

de confreres et déchiqueteur de renommeées».



MADAME VERNET

Cependant, vous étes d’accord sur ce point que Sully-
Prudhomme, Francois

Coppée, Leconte de Lisle sont des poetes de génie.



HENRI

Pu! tu! tu! comme vous y allez! Et d’abord qu’est-ce que le
génie?



MONSIEUR VERNET

Mais que faites-vous des actrices? En connaissez-vous
quelqu’une? En

avez-vous vu de pres?



HENRI

Comme je vous vois, dans leurs loges, ou chez elles.



MONSIEUR VERNET

Comment est-ce une loge d’actrice?



HENRI

Il y en a de tres bien. D’autres sont infectes.



MONSIEUR VERNET

Et elles vous donnent des billets?



HENRI

Je n’en ai pas besoin. Vous étes, supposez-le, rédacteur du
Figaro, du

Gil Blas, d’'un grand journal. Vous allez au controle d’'un
théatre,

vous présentez votre carte, on vous remet un coupon.



MONSIEUR VERNET

Un fauteuil d’orchestre, veinard!



HENRI

Peuh! on s’en lasse. Je me mets a votre service.



MONSIEUR VERNET

Ce n’est pas de refus. Nous ne sommes point gatés, et,
quand il faut

aller au théatre en payant, on y regarde a deux fois. Encore
si on

connaissait la piece, on ne courrait pas le risque d’'écouter
des choses

qui souvent vous endorment.



MADAME VERNET

Le théatre m’amuse toujours, quand méme, et un soir que
VOUS ne saurez

pas quoi faire de vos billets...

Je ne fréquente ni auteur célebre, ni actrice en vogue. Je
connais deux

ou trois grues a cent sous et quatre ou cing petits jeunes
gens qui ont

tous beaucoup de talent, le méme age que moi et font des
vers tres bien.

Jamais un confrere n’a dit de mal de moi, pour cette raison
gue mes

confreres m'ignorent, et les huailles de la foule ne
m’empéchent pas

encore de dormir. J'ai apercu Leconte de Lisle au boulevard
Saint-Michel

et Francois Coppée sur le pont des Arts. Si j'en parle comme
de copains,

je tremble a I'idée d’aller les voir. Théodore de Banville

m’impressionne moins. Est-ce parce qu’il donne, sans
morgue hautaine,



des vers a un journal quotidien de deux sous? Les autres
grands hommes

ne me sont familiers qu’en photographie. J'ai eu la chance
d’entendre

causer une belle et innommable actrice de I'Odéon ailleurs
que sur la

scene. Elle courait derriere un omnibus, et criait au
conducteur:

—«\Voulez-vous arréter? Arrétez donc, nom de Dieu!»

Mais je trouve tant de charmes a étonner mes chers amis.
lls disent:

—«Continuez!»

clignent les yeux, sourient complaisamment, puis se
regardent ['un

I"autre, en remuant la téte, comme piqués par des insectes.
Je ne m’en

veux pas trop de mon inoffensive vanité. Seulement, j'ai pris
une

attitude qu'’il faut garder.



—«Je vous quitte; on ne s’ennuie pas en votre société, mais
je suis

«obligéx» d’aller voir le troisieme acte de Merlinette, qu’on
dit tres

torsif, et de rejoindre ensuite quelques amis qui m’attendent
pour

souper.»

Vainement on me tend un dernier verre de chartreuse: je
me leve, content

de vivre, distingué.

«Heureux, heureux homme!» répete Madame Vernet.

Quel acte? Qui me paierait une choucroute?

Dans la rue, la pluie tombe. Au bout d’une centaine de pas,
mon

pantalon, que j'ai dédaigné de relever, fait «flac, flac» sur
mes

talons. Les becs de gaz brillent comme des yeux en larmes.
Des gouttes



d’eau, langues humides, me font froid au cou. Je regagne
ma petite

chambrette, si tiede que je crois, ouvrant la porte, non
entrer, mais

continuer a étre sorti, et je me couche en prenant la
précaution

d’'installer sur mes pieds ma descente de lit et ma valise
pleine de

linge sale.. C’est lourd mais chaud, et cela fortifie les
cheuvilles.

Ah oui! heureux homme!



XIl



JE DIS QUELQUE CHOSE

—«Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose.»

On insiste. Monsieur Vernet frappe trois coups sur ma
poitrine, coté du

coeur, et malignement me demande:

—«Qu'y a-t-il la?»

La, ma redingote se gonfle en une boursouflure
rectangulaire et dessine

les contours d’un calepin. Monsieur Vernet a mis le doigt sur
la boite

aux vers et |I'exige. Je ne fais pas de grimaces et suis
capable de dire

des vers autant qu’on en veut. Je me détourne pour ouvrir
ma redingote,

sans que Monsieur et Madame Vernet s’apercoivent que je
n'ai pas de

gilet et que ma chemise n’est point empesée, les plastrons
raides



m’étant insupportables. L’élastique de mon calepin montre
ses

vermisseaux de caoutchouc. Mais il est plein de poésie
jusqu’aux

tranches. Il en a dans ses poches. On en trouverait au dos
d’'une note de

blanchisseuse. En train, lancé, n’écrirais-je pas sur une téte
chauve?

Je dispose mes papiers sur la table, au choix, apres avoir
écarté les

assiettes et essuyé avec ma serviette des taches de sauce.

—«Qu’est-ce que vous voulez? du gai, du triste?»

—«Du gai, du gai!» dit vivement Monsieur Vernet. Mais
Madame Vernet le

reprend, délicate:

—«J’espere que Monsieur Henri nous donnera des deux, et
plusieurs fois

de chaque.»



—«Mais par quoi commencer?»

—«Ah! cela, c'est votre affaire.»

—«Je suivrai donc I'ordre en usage au Théatre-Francais.
Quand on donne

deux ou trois pieces, on termine par la plus joyeuse. L’esprit
se

débarbouille des tristesses du drame dans |I'eau vive de la
comédie. Mais

je vous préviens que si je récite relativement assez bien les
vers des

autres, je lis fort mal les miens!»

Monsieur Vernet répond:

—«Qu’a cela ne tienne, mon ami. Si vous préférez nous dire
des vers des

autres, faites comme il vous plaira.»

Sa femme, décontenancée, va le gronder, et je sens sous la
table un



remue-ménage de pieds.

—«Ne faites pas attention, Monsieur Henri, dit-elle. Nous
VOus

ouissons.»

—«Allez-y», dit Monsieur Vernet.

Je commence en fixant le fumivore de la lampe. Tantoét je
m’arréte a

chaque fin de vers, a chaque hémistiche, souvent ailleurs:
j'ai I'air de

bégayer; tantét un courant m’entraine: je flotte a I'aventure.
Ici les

mots me paraissent pléthoriques de sens, et ma voix se
traine dessus

pour les écraser, en faire jaillir I'idée, le jus et le suc. Plus
loin,

une pudeur me prend. Ce que je dis ne peut étre que banal.
Je n'y tiens

pas. Je le prodigue, en veux-tu, en voila. C’'est de la monnaie
de cuivre

plate. Je n’'ai qu’a renverser la bouche comme un pot, et
cela tombe et



se répand. Pouvait-on espérer qu'’il sortirait un bruit si
continu d’un

garcon aussi maigre?

Monsieur Vernet a planté son couteau dans une rainure de
la table et le

fait vibrer avec précaution. Il lui faut cette musique sourde a
mes

vers.

Madame Vernet murmure:

—«Mais c’est gu’ils sont jolis, ces vers-la!»

Et, aprés un silence:

—«lls ne sont pas jolis: ils sont beaux.»

Parfois, je ne dis plus rien:



—«C'est fini?»

—«OQui, c’est fini.»

—«Ah! trés bien, trés bien.»

Monsieur Vernet fait vigoureusement vibrer son couteau, et
applaudit,

trois doigts de sa main droite claguant sur le dos de sa main
gauche.

—«Savez-vous que vous étes un vrai poete?» me dit
Madame Vernet en

hochant la téte.

—«Puisque celle-la est finie, a une autre,» dit Monsieur
Vernet.

—«Oh! je veux bien, moi.»

Et, de nouveau, je vais me remettre a ronronner, la jambe
droite en



avant, le regard perdu. Déja je me balance.

—«Une goutte de brandy! m’offre Monsieur Vernet: ca fait
du bien quand

on parle longtemps.»

Mais pourquoi m’efforcer de faire de cette scene une
évocation risible?

)'étais sincere. Je le suis toujours quand je dis des vers.
Monsieur et

Madame Vernet ne se moquaient pas. Les sons musicaux
planaient autour de

nous. Nous trouvions mélancolique le grincement d'une
persienne, et nous

écoutions le sifflement d’'un bec de gaz comme le soupir
d’un étre cher.

Monsieur Vernet se sentait tout chose. Madame Vernet ne
savait pas ce

qu’elle avait. Je comptais au plafond des crottes de
mouches, mondes

stellaires. Le vacillement du fumivore, c’était I'ébranlement
d'une

volte céleste. Nos ames libres, désemprisonnées, se
hissaient au dehors



et frissonnaient doucement.



Xl



COUPS DE SONDE

Je laisse tomber un plomb dans la confiance du mari. Le
fond est-il de

sable ou de rocher, tapissé d’herbes serrées? J’avancerai a
tatons.

Qu’est-ce que je suis venu faire ici? Je dine bien et souvent.
Je dis

des vers a la satiété de tous. Mais ne dois-je pas a mon
éducation

littéraire et aux exigences du monde de coucher avec
Madame Vernet? Tous

les amis d’'une femme sont ses amants. Chacun sait cela.
Témérairement je

m'efforce de le faire entendre a Monsieur Vernet:

—«Entre un homme et une femme, I’'amitié ne peut étre que
la fréle

passerelle qui mene a I'amour!»

Monsieur Vernet, inquiet, ne répond rien. Plus tard, quand le
moment



sera venu de le tranquilliser et que je citerai des exemples
historiques

d’amitiés d’homme a femme restées pures malgré les
apparences, il ne

manquera pas de me rappeler mon mot.

Nous ne rivalisons encore que de générosité. Nous nous
estimons pour

notre indépendance de caractere. Elle se traduit par des
expressions

familieres et méme grossieres. Monsieur Vernet, homme
mdar, connait la

vie. J'ai aussi ma petite expérience. Nous nous énumérons
nos aventures,

dont quelques-unes sont scabreuses; mais nous avons deux
ou trois

principes inébranlables, auxquels notre dignité en péril s’est
toujours,

par bonheur, accrochée. C'est ainsi que la femme d’un ami
est sacrée.

Nous comprenons le vol, le viol d’'une jeune fille, tous les
crimes: nous

n'admettons jamais, sous aucun prétexte, qu’on prenne la
femme d’un ami.



Ayant le moins a craindre, je me révolte avec le plus
d’indignation; je

plague mes deux mains sur les larges épaules de Monsieur
Vernet, comme

si nous allions lutter corps a corps, et je lui dis:

—«J’ai un ami, de mon age, que je respecte autant qu’un
frere ainé. Il

rencontre dans la rue une femme quelconque, la suit,
s’attache a elle,

n'ignore pas qu'il a eu plus d’'un prédécesseur, mais ne
songe qu’au

dernier. La maniere dont ils ont permuté le préoccupe:

—«Quand I'as-tu quitté?»

—«Encore! Mais puisque je ne I'aime plus.»

—«Réponds: quand l'as-tu quitté?»

—«Quand je t'ai trouvé.»



—«Alors c’est moi qui I'ai remplacé.»

—«Naturellement.»

—«Ainsi, tu I'as planté la pour moi, a cause de moi?»

—«Sans doute: pourquoi?»

—«Pour rien», dit mon ami.

Il prend son chapeau, part et ne revient plus.

—«C'était exagéré, dit Monsieur Vernet, mais tout de méme
gentil de sa

part. Il compatissait a I'infortune d’'un étranger!»

Je n"ajoute pas:

—«L'ami c’est moi!»



On le devine aisément.

J'ai en effet une collection d’amis imaginaires que je fais
intervenir a

propos, infames ou vertueux, selon la these a soutenir. J’en
ai de tres

riches: ils possedent des chateaux a |I'étranger, et,
importuns, me

supplient d’y aller passer quelques mois. J’en ai de pauvres,
qui

menent, dans I'ombre, une vie de reclus, et préparent leur
grand oeuvre

silencieusement.

—«Mais quant a cet autre, dis-je, il m’est impossible de le
Voir sans

dégolt, et je n’en parle que pour provoquer un haut-le-
coeur.

Croyez-vous qu’il s’est installé au milieu d’une famille
complete? Il la

ronge, pourrit la mere, conseille le pere, dirige I’éducation
des

enfants, préside a table, et organise la dépense!»



Les bras croisés, mes doigts tambourinant sur la manche de
ma redingote,

je pose a Monsieur Vernet cette question:

—«En toute sincérité, que dites-vous de cet étre-la?»

—«Je dis que c’est un cochon, voila ce que je dis!»

De mon co6té, je fais:

—«Bée, bée.»

comme une chevre, ou comme un baby qui vient de
tremper son doigt dans

une ordure.

—«La femme qui s’oublie, dit Madame Vernet, les yeux
baissés sur son

ouvrage, n'est pas une femme intelligente. Il me semble a
moi que, si

j'étais sur le point de commettre une faute, je
m’abstiendrais par bon



Sens, apres avoir raisonné.»

—«Raisonnez un peu, voyons!»

Elle ne répond pas. Pour I'encourager, au cas ou, quelque
jour, elle

serait tentée de risquer une avance, je parle de ma timidité
aupres des

femmes.

—«C’est comme cela. Je n’ai jamais pu faire le premier pas.
Je ne me

rends compte de ce que peut étre une déclaration que par
mes lectures.

Je me mettrais volontiers a croupetons aux pieds d'une
femme si j'étais

sr de son amour; je lui dirais que je I'aime, a quatre pattes
ou sur le

dos, apres. Mais avant, j'ai peur de me tromper, une peur
bizarre,

bleue. Je n’exige pas que les rbles soient intervertis, mais il
faut que

la femme me fasse signe d’approcher, me promette la
réussite par une



télégraphie nette. Sans cela nous pourrions rester
indéfiniment cote a

coOte.»

Madame Vernet est prévenue.

—«Vous avez di laisser échapper de belles occasions?» dit
Monsieur

Vernet.

—«C'est possible!» dis-je sérieusement, sans m’apercevoir
que je me

rends grotesque méme aux yeux du mari. Une mélancolie
soudaine

m’envahit. Je crois entrer dans une brume épaisse qui me
cache le monde

extérieur. Je parle pour moi seul, tout entier a des souvenirs

écoeurants.

—«Quels étres vils peut faire de vous le désir de la femme,
de sa

chair?—car son coeur nous est précieux comme une vieille
botte



dépareillée, et son ame vaut la vessie d'un poisson qu’'on
vide. C’est

donc pour coucher avec une femme, pour pétrir son corps,
en boulangers,

avec des han! han! gutturaux et sourds, que nous bravons
notre mépris.

Oh! si je ne craignais lachement d’étre aussitot
métamorphosé en idiot,

je le proclame sans vouloir sonner ici une vaine fanfare, je
me ferais

eunuque. Je me couperais, et je jetterais avec dédain la
cause de tous

Nos maux au premier canard venu!»

Monsieur Vernet trouve qu’il n'y a que moi pour avoir des
idées

pareilles, et Madame Vernet, tellement courbée en deux
qu’on ne voit

plus que son dos, pouffe, avec une sorte de jappement
continu.



XV



COSMOGRAPHIE

Et c’est tout. Nos conversations reviennent les mémes. Le
plus souvent,

je prends la parole, et, tandis que mes dents s'amusent d’'un
Palmer, ma

bouche s’emplit et se vide de mots. Les notes que je
repasse tous les

deux ou trois jours me sont alors tres utiles. Elles
condensent ce qu’'un

jeune homme doit savoir pour paraitre supérieur. C'est un
extrait de

I’Intelligence de Taine vulgarisé a I'usage des gens du
monde. C'est

une ironie de Renan grossie, mise au point des vues
moyennes. C’'est un

vers de Baudelaire qui étonne et qu’on écoute longtemps en
soi-méme

comme I’écho d’une voix grondant en un caveau. La science
m’a fourni

une vingtaine de faits précis et stupéfiants. Mais je ne les
place pas

au hasard. Pour parler de la foudre, j'attends gu’il tonne.
J'explique



I’éclair au passage.

En astronomie, je m’en rapporte a Flammarion. Madame
Vernet ouvre la

fenétre, et, tout de suite, ce qui des étoiles surprend le plus
Monsieur

Vernet, c’est leur quantité.

—«Si j’avais autant de pieces de vingt francs, je ne serais
pas ici.»

Mais la destinée méme des étoiles préoccupe Madame
Vernet. Elle voudrait

savoir s'il y a du monde dedans; et si quelqu’un lui affirmait
que

«oui», elle serait plus tranquille.



HENRI

Celle que vous regardez n’existe peut-étre plus.



MONSIEUR VERNET

Comment cela?



HENRI

Je dis vrai. Au contraire, il en est d’autres que vous ne
verrez pas

avant deux ou trois ans.

Je pérore sur la vitesse du son, sur celle de la lumiere, et je
soutiens

que le soleil est des centaines et des centaines de fois plus
gros que

la terre.



MONSIEUR VERNET

Ca fait bien gros.

Madame Vernet ferme la fenétre. Je frappe coups sur coups
et expose la

doctrine de Kant.



MONSIEUR VERNET

Permettez! Vous n’allez pas vous moquer de nous plus
longtemps. Ne

dépassons pas I'absurde. Me soutenir que ce verre, ce pot
de moutarde

n’existent que dans mon imagination? A d’autres, jeune
homme! Dites que

je me figure étre en vie.



HENRI

Qui sait?

Monsieur Vernet, de son index recourbé comme un
hamecon, se frappe trois

fois le front.



MADAME VERNET

Laisse donc, tu n’y entends rien.

Pour me venir en aide, elle rappelle les fréquentes erreurs
des sens. On

croit voir une ombre sur un mur, on s’approche: il n'y a rien.
Un

chasseur tire sur un lievre: c’était une pierre. Intéressée,
elle

m’invite a continuer. Mais j'ai fini. J'ai poussé devant moi
mes

réminiscences et les ai fait entrer dans le tourniquet de la

conversation.

Combien de soirées passerons-nous ensemble comme celle-
ci, inutiles?

Nous piétinons.



XV

JE TROUVE UN ENGAGEMENT SERIEUX



MADAME VERNET

Puisque vos éleves vont prendre leurs vacances, vous
devriez nous

accompagner au bord de la mer.



HENRI

Y pensez-vous, chere Madame? Et mes affaires! mon avenir!



MADAME VERNET

Vous travaillerez la-bas. Vous aurez votre chambre. Vous
serez

tranquille.



MONSIEUR VERNET

Vous me rendrez service. Il faut que j'aille chercher ma
niece a son

couvent. Cela me fait faire un grand détour. Vous conduirez
ma femme

directement. Je vous rejoindrai avec ma niece.



MADAME VERNET

Et je n"aurai pas a m’occuper des malles pendant le trajet.
Quelle

chance!



MONSIEUR VERNET

Entendu: je vous confie ma femme et nos bagages.



MADAME VERNET

Vous reviendrez quand vous vous ennuierez.



MONSIEUR VERNET

Naturellement, je vous offre votre voyage.



HENRI

Pouvez-vous croire que la question d’argent m’importe?
Mais, je le

répete, mes travaux avanceraient-ils? N'insistez pas. Vous
me feriez de

la peine. Je le regrette. Quand je dis non, c’est non. Les
affaires

avant tout!

Les affaires! quelles affaires? Je serai donc toujours le
méme!



XVI



EN VOYAGE

Nous allions voir la mer. Je pris avec moi mes autorités: la
Mer de

Michelet, la Mer de Richepin. Frappant de petits coups sur
les

tranches pour en faire envoler la poussiere, je me dis:

—Avec ca je suis tranquille!

J'ajoutai a ces deux livres les Paysans de Balzac, pour le cas
ou je

serais obligé de faire quelque excursion en pleine
campagne, de causer

avec un médecin ou un curé et d’admirer la nature.

—«Vous verrez», me disait Madame Vernet, déja
bruyamment enthousiaste.

Elle était tourmentée par la peur de manquer de vivres. Je
lui offris



de porter un panier de provisions. Elle refusa. Je n’insistai
pas, car

j'étais loin de I'aimer jusqu’a me charger de paquets.

Ainsi, j'allais faire un assez long voyage avec une jeune
femme, et je

ne songeais pas qu’il me serait possible de mettre a profit
I’aventure.

D’autres préoccupations m’absorbaient.

Il était ne\uf heures du matin. Vers onze heures il faudrait
manger. A

chaque instant Madame Vernet me disait:

—«Je sens la faim qui monte.»

Ou bien encore:

—«J’ai I'estomac dans mes talons.»

Ce chassé-croisé m’inquiétait. Il faudrait donc la voir
manger, et sans



doute faire comme elle, dans ce compartiment de premiere,
ou des gens

graves et ayant des idées en harmonie avec la classe des
wagons qu'ils

occupaient, d’abord étonnés, nous regarderaient, et
détourneraient

ensuite la téte par dégodt.

—«Qui, c’est recu. On ne peut pas passer douze heures en
chemin de fer

sans prendre quelque chose;—mais comment va-t-elle faire
pour manger,

«dans un silence de mort», son oeuf dur, qui, je crois bien,
est

rouge?»

Je souhaitais de voir notre compartiment se vider a la
premiere station,

non pour étre seul avec Madame Vernet, mais pour qu’elle
pGt enfin

manger «a mon aisex».

Autre sotte terreur! Nous étions dans un express. Les arréts
devaient



étre rares, et je me vis dans la situation d’'un homme qui ne
peut tenir

en place, ne sait quelle posture prendre, regarde a la
portiere, rougit

et palit, la figure gonflée, met d’'une maniéere inconvenante
ses mains

dans ses poches, et frotte I'une contre I'autre ses jambes
vétues

d’étoffe claire, désespérément. Je comprenais tres bien que
la crainte

d’avoir a manger, d’avoir besoin en route, la peur d'un
déraillement,

I’ennui d’entrer sous un tunnel noir ou tout I'étre est pris de
fievre

et tremble, seraient, ce jour-la, autant d’obstacles a la
progression de

mon amour.

—«Auriez-vous peur?» me demanda Madame Vernet comme
Nous passions en

grande vitesse sur un pont qui grincait de jouissance dans
tous ses

fers.



Je lui dis:

—«Oh! moi, j’ai le physique lache!»

Comme je m’étais trop abaissé, je voulus me relever
aussitot, et je

commencai une théorie sur le courage qui prouvait que le
véritable

courage consiste a étre courageux précisément quand on ne
I’est pas.

Prés de moi, un monsieur lourd comme un bateau échoué
fermait a demi ses

paupieres. Madame Vernet adorait mettre sa téte a la
portiere «pour voir

les tableaux rustiques se dérouler avec tant de rapidité,
qu’il semble

que les champs marchent et que le train reste immobile».
Comme, a notre

départ, j'avais manoeuvré adroitement pour me trouver «a
reculons», elle

se plaignit bientot de la poussiere et du grand vent. Je lui
offris ma



place, qu’elle accepta, et je remarquai bient6t, avec plaisir,
que,

malgré «mon sacrifice», une poudre fine et grise se posait
doucement,

continldment sur son nez, ses paupieres, ses joues, se
délayait ca et |la

dans une goutte de sueur, la souillait et I’enlaidissait. De
peur d'une

migraine, elle avait installé son chapeau dans le filet, ou il

frissonnait comme un oiseau qui couve. Un courant d’air
brouillait les

frisures de son front, et au soleil ses cheveux prenaient des
teintes

variées, bizarres. Une meche surprenait par I’éclat de sa
rouille et

son air de se trouver la sans qu’on s(t pourguoi. Comme
Madame Vernet

souriait, du fond de sa bouche une dent lanca un éclair d’or.

Il N’y a aucun motif pour que je lui préte des aspirations plus
pures

gue les miennes, et cette pensée de «derriere les reins» doit
nous étre

commune, qu’'en somme, si I'occasion s’en présentait, nous
coucherions



bien ensemble.



XVII

C'EST LA MER!

Nous avons changé de train. Le panier de provisions est
vide. J’ai mangé

autant que Madame Vernet, et tous les voyageurs avaient
des oeufs durs.

Loin de se moquer, ils ont regardé Madame Vernet d’un air
de gratitude

guand elle a donné le signal. Il est possible que j'aie une
ame-miroir

réfléchissant avec exactitude le monde extérieur, mais, pour
I'instant,

je donnerais volontiers un coup de pied dans cette ame a
glace, pour en

faire sauter les «mille facettes» a tous les vents.

Le petit train d’utilité locale nous emmene, sorte de jouet
meécanique

assez solide pour porter une douzaine de voyageurs et
quelques paniers



de poisson. Il s’arréte quand il veut, quand les voyageurs lui
font

signe. L’administration a jugé inutile de tendre des fils de
fer de

chaque co6té de la voie. Aux passages a niveau, point de
barriere. Le

train donne aux rares voitures le temps nécessaire, regarde
prudemment a

droite et a gauche, siffle longuement, comme pour
demander s’'iln’'y a

plus personne, et repart.

—«Il n"est pas méchant! dit I'employé, qui va de portiere en
portiere,

non pour contréler les billets, mais pour faire la causette
avec les

voyageurs, auxquels il offre de se charger des bagages a la
descente: il

n'a jamais écrasé une mouche!s»

Aux gares il s'amuse, lache un wagon, en accroche un autre,
en tamponne

un troisieme par mégarde, feint de manoeuvrer, et, vite
essoufflé, se



désaltere a la prise d’eau. Il parcourt une dizaine de lieues
dans son

apres-midi, «sans se géner». Le médecin de Talléhou, dont
la clientele

est dispersée sur la ligne, fait ses visites a chaque station,
entre

I"arrivée et le départ. Il saute de wagon, arrache une dent,
accouche

une femme, et revient, en agitant son chapeau. Le chef de
gare siffle;

le chef de train siffle aussi: la locomotive siffle a son tour, et
le

petit train familier s’ébranle.

Madame Vernet s’attendrit.

Nous sommes d’ailleurs en pleine Normandie. Un souffle
arrive de la mer.

Je trouve I'air salé. D'apres Madame Vernet, dont le nez aux
ailes

minces voltige, il est chargé d’odeur de varech. Sous les
pommiers, les

courtes vaches regardent passer ce long animal noir qui
s'en va et



revient tous les jours aux mémes heures, et qu’on ne laisse
jamais au

vert. Une buée met au milieu d’un pré le rayonnement de
son abdomen

d’or. Je sens tout pres de moi mon ennemie habituelle qui
me guette: la

tristesse sans cause. Madame Vernet, la téte presque hors
de la

portiere, sourit a une garde-barriere coiffée d'un chapeau de
cuir qui

tend, avec gravité, du bras droit son petit fanion roulé et du
gauche un

enfant.



HENRI

Qu’est-ce que vous avez, chere Madame? Si, vous avez
quelque chose,

dites-le moi.

Madame Vernet, les yeux humides, pique son index dans
I"horizon, et ne

dit que ces deux mots:

—«La mer!»

Je regarde, ému du trouble de mon amie, indigné de ne rien
voir. Devant

nous se dresse le Fort de la Terreur, aujourd’hui inutile, mais
d'aspect

rude encore, vénérable au bout de sa digue comme un
grand principe

longtemps en cours, dont on ne se sert plus. Entre lui et
nous s’étale

une sorte de bas-fond noiratre comme un étang vide. Au-
dela, pardessus



la digue blanche, tout au bord du ciel pur, le regard, en
visant bien,

peut s’accrocher a quelque chose qu’on prend
indifféremment pour une

série de rochers, une troupe de moutons, une file de
nuages!

C'est ca!



MADAME VERNET

Elle est basse, en ce moment!

Elle dit cette phrase comme une excuse, contrariée parce
que la mer

s'est retirée a notre approche. Son éloignement la peine
ainsi qu’une

injure personnelle.

Elle ajoute:

—«Elle va revenir!»

Je I'espéere. En attendant, j'antidate sans difficulté ma bonne

impression, et m’'écrie a I'avance:

—«C'est éqgal, elle est bien belle, tout de méme!»

Madame Vernet me remercie par un sourire. Plus qu’une
communion en



enthousiasme, cet incident nous rapproche. Nous pouvions
attendre

tranquillement le retour de la mer.

Le petit train ne bougeait plus. Sa machine I'avait laissé la,
s'en

était allée, ici frottait son derriere aux antennes d’'un wagon
de

marchandises, et, plus loin, s’exercait a sauter d’'une rainure
d’un rail

dans la rainure d'un autre, sifflotante, étourdie.

La mer revint lente et calme. Madame Vernet donnait des
explications:

—«Il faudrait la voir furieuse!»



HENRI

«Quelle impatience! donnons-lui le temps. Qu’elle monte, se
couche

voluptueuse, sur les galets, comme une femme qui se plait
a palper les

os de son amant; qu’elle caresse le pied du fort, se coule
derriere la

digue, et étende sur ce vilain fond noir sa langue d'animal
monstrueux,

aplatie et miroitante!»

Je jouis de ma métaphore rococo. Madame Vernet tend
I’oreille, ondule

sSon cou un peu gras et remue les levres comme si elle
sucait des

paroles. Déja je redoute la mer, la merveille de ce monde
qui a causé le

plus de délires. De nouveau le petit train nous vanne sur les

banquettes, entre des rails trop larges qui n'ont pas été faits
a sa

mesure. |l sent Talléhou, salue du sifflet les gens gu'il
dépasse et



communique sa gaité aux voyageurs.

Madame Vernet se prépare. Son ame retombe au milieu des
ombrelles, des

cannes, des manteaux de voyage, des paquets dont les
ficelles «toujours

utiles» seront conservées avec soin.

Elle se regarde dans une glace de poche:

—«Je suis affreuse!» dit-elle.

Les larmes, ces douces larmes qu’elle versait a la vue de la
mer, se

sont trainées comme des limaces sur ses joues
poussiéreuses et les ont

zébrées de barres. Heureusement, elle a son citron. Elle le
partage en

deux, m’'en donne une moitié et se débarbouille avec
I’autre. Elle a beau

faire, on voit aux coins de ses yeux, de ses levres, ces
apparences



innommables qu’on trouve sur les tables de restaurant mal
essuyées.

C’est une lecon pour moi. Je ne me sers pas de mon citron
et préfere

rester franchement sale. Il me semble que ¢a doit moins se
Voir.



MADAME VERNET

Je suis laide, n'est-ce pas?



HENRI

Oh! Madame!

Je lui baise le bout de ses gants décolorés, et garde, aux
levres, un

go(t de pate graveleuse.



XVII

JAMAIS AU NIVEAU DE LA MER!

A Tallehou, ma mansarde sent le bois neuf et la peinture
fraiche. Une

fenétre étroite donne sur le petit port, une lucarne découpe
une carte

de visite de ciel, un oeil-de-boeuf s’ouvre sur la mer. Je
pousse ma

table contre le mur, sous |'oeil-de-boeuf, et, solidement
assis, je

regarde la mer avec fixité.

J'ai I'air de dire:

—«A nous deux!»

Mais elle tient plus longtemps que moi. Mes yeux se
brouillent comme

sous un jet de verre d’eau froide, et les comparaisons
neuves ne me



viennent pas. Je fais appel a des mots si magnifiques que
deux de leur

taille rempliraient un hexametre. Plutét, la mer
m’hypnotiserait,

m’abrutirait doucement. Elle moutonne a peine. Ses petits
flots

grimacent. En ce moment, elle ne me donnerait pas quinze
lignes de

copie. Aussi je m’y prends mal. Regarde-t-on la mer par un

oeil-de-boeuf?

La maison appuie son flanc gauche a une énorme butte
cubique qui la

protege, elle et son jardin, contre les vents et les vagues. Je
monte

sur la butte. Elle est tout entiere plantée de pommes de
terre, dont les

feuilles, j'en suis sir, me feront songer, quand la nuit
viendra, a

quelque peuple de lapins qui broutent et remuent les
oreilles.

Devant la mer, mon embarras recommence. Ma langue ne
rend qu’un



clappement sec. La mer leche les rochers, bave, crache
dessus: c'est

entendu. lls apparaissent comme des tritons, des titans
foudroyés, des

animaux préhistorigues, des moutons: parfait! Le flot et la
pierre se

collettent—bravo!—se cramponnent, écument et grondent—
tout va

bien!'—Mais j’ai vu ca partout, et je demande une sensation
qui me soit

propre. La Grande Bleue me désespere, car je ne peux lui
offrir une

image de mon cr(i. Mieux vaudrait lire une page de Pierre
Loti.

En somme, je la trouve bien. Elle m’est sympathique, et
j'aime autant la

voir gu’autre chose; mais je la souhaiterais (comment dire
cela?) un peu

plus pareille a une belle montagne. Je lui reproche de
manguer de pics

neigeux comme j'en ai vu en gravure. Oui une montagne
«m’irait mieux»,

édentée et garnie de petits villages, blancs comme des dés
de trictrac.



Sans doute, je reviendrai sur ces impressions, mais la
trivialité de ce

que la mer me fait éprouver m’exaspéere contre elle. Nous
ne nous

comprenons pas. Un bateau va pécher des bremes, toutes
voiles dehors:

c’est un oiseau qui, les jambes trop courtes, marcherait
avec ses ailes.

Cet autre bateau rentre au port, et rappelle une vieille
femme qui a

relevé sur sa téte son jupon ou souffle le vent. Un torpilleur
manoeuvre

au loin: gros cigare. Le Nautilus de Jules Verne m’a causé
plus

d’étonnement. Je repousse ces communes associations
d’idées: elles

rebondissent sur moi comme des boules de bilboquet. La
camelote des

comparaisons encombre ma mémoire. A chaque vision
correspond son

expression d’usage: le varech est une chevelure de noyé, et
le homard

est le cardinal des mers!



Heureux ceux qui peuvent dire simplement d’'une belle
chose:

—«\Voila une chose qui est belle!»

J'y renonce. Je m’assieds sur un banc qui sera plus tard le
banc des

«Larmes», et, la téte dans mes mains, je fais noir en mon
cerveau, et

j'assiste, résigné, comme aux ébats de gamins qui ne
peuvent pas se

tenir en place, a la danse des publiques hyperboles.

Je me désole de ne pas pouvoir rester un instant au niveau
de la mer.



XIX

CIVILITES



MADAME VERNET

Monsieur Henri, avez-vous du savon?



HENRI

J’en ai, Madame, merci.



MADAME VERNET

Dites-moi s’il vous manque quelque chose.



HENRI

Il ne me manque rien: vous étes trop bonne.

Elle ne m’a pas encore prié de «voir en elle une seconde
mere». Elle

n’entre pas dans ma chambre, et quand elle me montre un
objet de

toilette, je ne vois que sa main, un peu de son bras. Sa main
est trop

courte, trop sanguine. Au moindre effort, les veines
ressortent, et

Madame Vernet semble alors avoir des bouts de laine bleue
sous la peau.

Mais son bras est rond et blanc. Si une tension le découvre,
la manche,

quoique large au poignet, remonte peu, s’arréte avant
d’'arriver au

coude, et I’étrangle.

—«Avez-vous une brosse?»



Encore! J'ai peur de la voir entrer, et je n’ose pas faire ma
toilette.

Poete, je porte des bretelles qui tirent, comme une oreille,
mon

pantalon, et I’élevent jusqu’a mes aisselles. Mon ventre, au
chaud,

parait emmailloté. Debout, inoccupé, je cause, a travers la
porte, avec

Madame Vernet. Je n'ai pas été, jusqu’ici, gaté par les
attentions des

femmes, et tant de sollicitude m’amollit.



MADAME VERNET

Etes-vous bien? soyez franc!

Plus j'affirme étre comme «un coq en pate», plus elle
s'excuse et

s’'ingénie. Mes protestations que tout est pour le mieux
I’encouragent a

trouver que tout est au pire:

—«Ah! ces marins, ce sont de braves gens, mais ne leur
demandez pas

autre chose.»

Et peu a peu, nous poussant I'un I'autre, nous en arrivons a
traiter

cette chambre, moi de palais, elle de taudis.

—«C’est a peu pres propre, voila tout!»



Nous perdons un temps précieux. Je dis:

—«Merci, merci, merci.»

un grand nombre de fois, sans m’arréter, pour en finir, car la
manie de

déprécier ce qu’on fait d’obligeant agace plus que celle de
s'en vanter.

Nous sortons. Madame Vernet connait le pays, m’en fait les
honneurs.

D’abord elle me présente aux pécheurs Cruz, nos
propriétaires.

—«Monsieur et Madame Cruz.»

—«Monsieur Henri, un jeune ami de mon mari.»

Les Cruz, en entendant prononcer leur nom et le mien, se
demandent ce

qu’on va leur faire. Je les salue de la téte: ils me le rendent
du



genou. Je dis:

—«On m’a parlé de vous en des termes si excellents que je
crois serrer

la main a de vieux amis.»

Est-ce que je les prends pour des confreres?

lls répondent enfin:

—«Nous sommes ben aise!»

On ne le croirait pas. On a d( leur couper les paupieres pour
qu’elles

saignent ainsi. Le mari a un collier, une fourrure, un boa de
barbe, et

guand il se met a rire, c’est pour si longtemps, qu’on
pourrait, chaque

fois, compter toutes ses dents, une a une, et faire la preuve.
Madame

Cruz, au contraire, a la bouche mince, froncée. Elle prise, et
son nez



recourbé, a la pointe remuante, semble toujours en train de
piquer sur

sa levre les brins de tabac qui retombent.

Madame Vernet leur parle avec volubilité, prend des
nouvelles du

poisson, et m’explique ce que je ne comprends pas,
juxtaposant les mots

difficiles.

Les pécheurs, rouges, considerent avec stupéfaction mon
visage pale.

J'ai les pommettes saillantes. On m’affirme que dans deux
mois d’ici je

ne pourrai plus mettre mes faux-cols et que I'air de la mer
aura bouché

tous les trous.

—«A tout a '"heure!» dit Madame Vernet.

lls attendent qu’elle répete encore les noms. Nous nous
apitoyons sur



leur sort. Leur hale et leurs yeux sanglants m’ont frappé, et
je crée en

moi-méme un type de marin supérieur, amant de la mer,
épris du péril et

du réve, sentimental et sauvage, que je confonds
maladroitement avec le

pere Cruz.

Je I’'admire avec effroi; je voudrais soulever son crane, pour
VOIr a nu

les impressions qu’ont laissées la les éléments en lutte, les
spectacles

grandioses. En méme temps, je fais peu de cas de ma
propre personne. Que

suis-je, comparé a ces héros de tous les jours?

Madame Vernet n’est pas moins troublée, et déraisonne
avec plus de

bruit.



MADAME VERNET

Avouez qu’au point de vue artiste, un marin nous intéresse
plus qu’un

paysan.



HENRI

Celui-ci courbe le front vers la terre; celui-la regarde au loin
ou leve

les yeux au ciel.



MADAME VERNET

Le marin péche surtout la nuit. Il met dix lieues entre la
terre et

lui, et, la, seul «entre deux immensités», sur une planche
large «comme

la main», que la rapidité du courant fait gémir «comme un
violon», a la

merci des trombes, des brumes, des grands vapeurs qui
peuvent le couper

en deux sans gu’il ait le temps de crier gare, il attend le
poisson

«mobilex».



HENRI

Le paysan travaille le jour. La premiere odeur qu’il respire en
quittant

«sa chaumiere» est celle du fumier étalé devant la porte.
Puis il

laboure, somnolent, entre les deux bras de la charrue, le
nez au

derriére d’un cheval ou d’'un boeuf écaillé de crotte. Que
voulez-vous

qu’il ressente?



MADAME VERNET

Le pied sur le plancher des vaches, le marin jette son or
avec

indifférence.



HENRI

Le paysan est avare, et, malpropre, il n’a qu'une chaussette,
celle ou

dorment ses gros sous.

Ainsi chantant notre hymne, nous mettons en strophes
égales la grandeur

du marin et la bassesse du terrien, tout pres de soutenir que
ces hommes

gui s'agitent ont péché et vendent leur poisson pour I'amour
de l'art.

Nous nous élevons ensemble, et nous nous sourions, ivres
d’espace, sur

des hauteurs.



XX

A FOND DE CALE

Dans le petit port, la mer se gonflait sensiblement au soupir
du flux,

et, apres des hésitations timides ou s’essayaient ses forces,
soulevait

une a une les barques échouées. Elles semblaient se
réveiller, et, comme

de gros insectes noirs surpris par I'eau, faire effort pour
reprendre

pied. Des femmes assises sur leurs paniers attendaient les
pécheurs de

congres. On apercevait déja le premier au phare de Rocmer.
Ses quatre

voiles dehors, poussé par le flot, par la brise, cherchant le
vent avec

le moins d’écart possible, il grandissait et décroissait dans le
raz

sans cesse en colere. Il dépassait les bouées, les balises, et,

s’acculant au flot, prenait son élan, entrait au port, et,
tandis que



ses voiles s’abattaient avec un grand bruit doux, venait
adroitement

toucher la cale de son nez, sa vitesse morte.

—«I|l a le ventre lourd, disaient les femmes. Vous |'avez
empli.»

Mais les marins ne répondaient pas.

Cuivreux, avec des barbes comme des herbages, pareils,
sous leurs capots

enduits d’huile cuite, aux Esquimaux qu’on voit sur les
images, comme

habillés de zinc jaune, trempés et laissant, les bras écartés,

s'égoutter leurs doigts, ils attendaient que toutes les
marchandes

fussent la. Parfois ils se passaient leur manche de toile cirée
sur les

yeux.

Un petit mousse était couché dans leurs jambes, endormi de
harassement.



La vente commenca. Passés de mains en mains, les
congres, grands comme

des hommes, étaient jetés sur une large table ou ils
rebondissaient et

glissaient, ranimés une seconde, la gueule fermée parfois
sur un hamecon

qu’on n'avait pu arracher. Tous portaient au flanc la trace du
coup de

gaffe qui les avait halés a bord. Les plus petits étaient
vendus deux

par deux, en freres. Aux gros on faisait les honneurs d'une
enchere

privée.

—«Et stila, disait le patron, qué qui vaut?»

On ne se décidait pas. Chagque marchande laissait venir sa
voisine, et

craignait d’offrir trop.

—«l vaut rien, donque?»



Mais, sans doute, c’était une feinte, car, soudain, I'’enchere
montait,

SOu par sou, jusqu’a cent, et au-dela montait encore, cinq
SOus par cing

SOusS.

Le patron s’échauffait, frappait la table de ses poings,
salivait avec

abondance, et, les jarrets fléchis, faisait de brusques
inclinaisons de

téte. Les marchandes ne parlaient pas et ne
surenchérissaient qu’au

moyen de rapides clins d'yeux. Quand elles voulaient
s'arréter, elles

baissaient les paupieres, prenaient une mine désintéressée,
avec l'air

d’étre ailleurs. Au vol, le patron attrapait les signes.

—«Cinq francs dix sous, que I'on dit.»

—«Cinq francs quinze sous.»



—«Six francs! Vous étes deux».

—«Six francs cing sous.»

—«C'est-il tout?»

—«Six francs cinqg sous a la Marie!»

D’autres bateaux arrivaient, se rangeaient a la cale, et
«espéraient»

leur tour.

Les marins se posaient des questions sournoises,
regardaient les ventres

des bateaux, ou, sans gestes inutiles, se racontaient leurs
aventures de

nuit.

Bien gu’elles fussent toutes les mémes, ils s’y intéressaient

réciproquement.



Tout a coup, une voix de patron s’élevait, brutale et jurante:

—«Nom de Dieu! j'aimerais mieux le jeter a la mé que de
vous le laisser

pour ce prix-lal»

Et, prenant le congre par la queue, il le brandissait comme
une arme

menacante. Mais les femmes, qui savaient les autres
bateaux chargés,

souriaient, goguenardes.

—«C'est-il pas un vol?» disait le patron, en cédant le congre,
tandis

gue Madame Vernet, au bout de son cantique, le résumait
en cette stance:

—«Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que tout
marin doit

étre un peu poete!»

La vente, maintenant lente, s’éternisait.



Cependant Madame Cruz fut assez hardie pour acheter,
d’un seul coup, la

péche d’un bateau tout entiere. Tandis que, courbée, elle
palpait les

congres, pesait du doigt sur leur ventre blanc et élastique,
le petit

mousse couché dans les cordes regardait ses gros bas de
laine tricotée

et ses mollets comparables a des pieux.

La mer avait fini de monter. De larges ondoiements
tremblaient sur elle,

et s’en allaient mourir la-bas, au fond du port, tout prés des
laveuses

de linge. Du haut du quai, des gamins halaient leurs lignes
et faisaient

sauter hors de I'eau les plies plates et ovales, dont le ventre
brillait

comme une glace a main. Leur vente faite, les bateaux de
congres

venaient s’accrocher a leurs anneaux en bétes dociles, et on
entendait

tomber les lourdes ancres éclaboussantes.



Les marins se passaient encore les souvenirs semblables qui
leur

revenaient de la nuit, et chacun, juge en sa cause, se
mesurait

consciencieusement le blame ou I'approbation pour telle
manoeuvre. lls

s'écoutaient avec patience, et, n’étant préoccupés que de
leur propre

péche, ils n"avaient point a se contredire.

Les femmes recouvraient de glu les paniers ou s’enroulaient
les congres

a expédier. C'était le coup de feu. Il s’agissait d'arriver
avant le

départ du train. Silencieuses, elles coupaient la paille,
ficelaient les

paniers, accrochaient les étiquettes, en supputant. Des
mouettes au cri

raugue planaient, haut d’abord, puis se rapprochaient et
rétrécissaient

leurs cercles autour de la tache rouge d’une tripe de poisson
flottante.

D’un coup de bec, elles s’enlevaient et s’évanouissaient
comme des



éclairs blancs.

Il ne restait plus personne sur la mer. Elle bercait tous les
bateaux du

petit port, les endormait. Puis, comme une nourrice qui
s'éloigne, elle

redescendit. Elle s’en alla doucement, sur la pointe du flot.
Leur crise

de déhanchement calmée, les bateaux s'immobilisérent,
accroupis sur leur

ventre et leurs pieds courts.

Comme le reflux emportait la mer, la surexcitation de
Madame Vernet et

la mienne diminuaient.



HENRI

Regardez: la mer, c’est une belle femme qui, tres soignée
dans sa mise

extérieure, tiendrait mal ses dessous.



MADAME VERNET

Expliquez-vous.



HENRI

Je dis qu’elle a de la crasse sous sa chemise. Voyez son lit:
un

mendiant n'y coucherait pas. Est-ce sale? Les os de seche y
trainent

comme des peignes. Les vers, comme une gale,
boursouflent la vase. Que

pensez-vous de ces crabes attardés, vermine grouillante?



MADAME VERNET

Assez, je vous en prie.

HENRI

Non, la mer s’est moquée de nous tout a I'heure. J'ai le droit
de

I’insulter, et j'ajouterai qu’elle sent mauvais. Ce petit port
m’écoeure

comme un nez punais. Ne dirait-on pas un fond de mare,
dans une ferme

mal tenue, que des canards ont dallé de leur fiente?



MADAME VERNET

Voyons, mon ami.



HENRI

Non, non, laissez-moi dire. Je n'aime pas qu’on m’en fasse
accroire.

Divaguant ainsi, je ramenai Madame Vernet a la maison.
J’avais envie de

décrier. Une dépéche de Monsieur Vernet nous annoncait
son retour. Dans

deux jours il serait la, et je n'avais encore tiré aucun parti
de la

solitude. Je désirais Madame Vernet, je craignais de ne pas
réussir, je

redoutais son mari, et, tout en estimant qu’il serait plus
crane de

I’attendre, je me blamais séverement a cause du temps
perdu.



XXI

IMPORTUNITES



MADAME VERNET

Comment trouvez-vous cette purée?



HENRI

Délicieuse, Madame.

Une autre s’en serait tenue la, mais avec inquiétude:



MADAME VERNET

Elle n'est peut-étre pas assez salée?



HENRI

Oh! si.



MADAME VERNET

Elle I'’est peut-étre trop?



HENRI

Oh! non.



MADAME VERNET

Je vois bien gqu’elle ne vaut rien.

Je me réjouissais de ces menus égards et du ton
sympathique avec lequel

elle me disait:

—«Vous ne buvez pas? vous ne mangez pas?»

Un souffle si doux nous venait de la mer que je n’éprouvais
plus le

besoin de faire le glorieux et parlais simplement.

Apres diner, nous fimes une courte promenade sur la route,
jusqu’a

I"heure et jusqu’au point ou les pommiers normands, par
leur masse

d’ombre frissonnante, nous causerent de |’'effroi. Au retour,
afin de me

rassurer, j'offris mon bras a Madame Vernet. Hatifs, les
jarrets



contractés, nous pressions le pas, ayant dans le dos la
sensation d'étre

suivis. Aux premieres maisons du village, je me tranquillisai,
et,

joyeux comme un homme qui vient d’éviter un grand
danger, je risquai une

petite entreprise. Je laissai glisser jusqu’a ma hanche le bras
de

Madame Vernet et, en le relevant, le serrai: elle ne me
rendit pas la

pression. Je feignis de butter une pierre et de perdre
I’équilibre: elle

poussa un cri, mais me laissa reprendre mon aplomb tout
seul. Au Christ

de granit qui, planté sur la jetée, protege, de ses bras
écartés, le

village contre la mer, Madame Vernet s'arréta pour souffler.

Elle trouvait au Christ une figure «originale». Elle s’assit sur
une

marche et me pria de m’éloigner un peu. Elle voulait rester
avec

elle-méme. Les mains dans mes poches, j’'allai, sur la pointe
du pied,



écouter la mer. La lune y projetait un sentier étroit, et si
direct, que

je n'aurais eu gu’a enjamber pour monter vers elle. Parfois,
je me

rapprochais, a reculons, de Madame Vernet, espérant
qu’elle allait me

dire: «<Rentrons!»

Elle continuait de s’absorber. Les petits phares me
regardaient. Je

jetai des cailloux dans I'eau.

—«Quand j'en aurai jeté dix, me disais-je, elle aura fini de
réver.»

Elle s’obstinait a faire la bouche d’'ombre au pied du Christ,
qui, pour

cette cause, m’indisposait, comme un prétre.

—«Cela m’a fait du bien», dit-elle enfin.

Mais il fallut monter sur la butte pour une nouvelle station.
Quand nous



filmes assis chacun a une extrémité du banc:



MADAME VERNET

Vous devriez déclamer des vers.



HENRI

Ah! non, par exemple! C’'est assez d’émotions pour une
journée.

J'allais dire: «Allons nous coucher!», mais le mot était brutal,
le

pluriel insolent, et, apres une brusque saute d’"humeur, j'eus
encore le

courage de louanger les étoiles, dont quelques-unes filaient
a propos.



MADAME VERNET

Ne dirait-on pas qu’elles tombent dans la mer?



HENRI

Ca fait cet effet-la.

Je baillais si grand, qu’une d’elles et pu me tomber dans la
bouche.



MADAME VERNET

On serait bien la, pour pleurer!

Le feu tournant du phare de Rocmer clignotait au loin.

—«Qui sait, dit-elle, combien de marins ont été sauvés par
cet oeil

secourable de la nuit?»

Aussitot elle ajouta:

—«Oui, mais qui sait combien d’oiseaux, attirés par sa
flamme, s’y sont

brisé les ailes?»

Elle se délectait dans sa tristesse. Un chale de laine
étroitement serré

autour de ses épaules, et les yeux fatigués par la lumiere
intermittente



du phare, elle lui rendait grace comme au sauveur des
pauvres marins et

le maudissait comme le tueur des petits oiseaux.



XXII

LA DERNIERE STATION

Elle avait lieu a la porte de sa chambre, et je I'aurais
volontiers

prolongée. Nous tenions chacun une bougie, qui s’agitait a
notre

haleine. Madame Vernet, la main sur la clef, ouvrait et
refermait la

porte, selon que I'entretien semblait mourir ou se ranimer.
Aux

entrebaillements, j'apercevais le blanc d’un rideau, le poli
rougeatre

d’un meuble d’acajou, I’éclair d’'un chandelier argenté, tout
un fond de

chambre a coucher, endormie dans une lumiéere discrete.

—«Allons, bonsoir!»

—«Bonne nuit, a demain.»



—«Si nous sommes encore de ce monde!»

Et ainsi de suite, jusqu’a I'immortalité de I'ame, dont nous
parlions

avec intérét durant quelques minutes.

Comme une chatte qui flaire une attrape, elle se tenait a
distance, son

bougeoir défensivement levé a la hauteur du menton; et,
quand je lui

serrai la main, je la secouai avec vivacité, car une goutte de
bougie

fondue et brllante tomba sur la mienne.

—«Quelle femme stupide! me disais-je, en rentrant chez
moi. Ne

pouvait-elle m’inviter a la suivre? Ne voyait-elle pas que j'en
avais

envie? Est-ce qu’elle n’est pas I'ainée? Est-ce que je sais,
moi, si je

dois ou si je ne dois pas? C’est a elle qu’il appartient de
commencer,

non a moi. Avec le bonheur que nous perdons ainsi
bétement, par sa



faute, on pourrait saodler un ange toute son éternité!»

J’entendais marcher Madame Vernet, et je fus pris d’'une
curiosité

polissonne. J'aurais bien creusé un trou dans le plancher;
mais, outre

gu’on ne perce pas un plancher avec une aiguille, écouter
me suffirait

et me compromettrait moins aupres de ma conscience
inégalement délicate.

Ma bougie soufflée, la respiration contenue, les pieds nus, je
me mis a

plat ventre, et, le front collé au parquet, sur une jointure, je
suivis

Madame Vernet de I'oreille. Cela ne génait personne. Un son
me faisait

deviner une scene, et parfois tout mon corps tressaillait
onduleusement.

J’entendais les pantoufles de Madame Vernet claquer, I'eau
couler.

J'expliquais son remue-ménage comme un texte;
j'interpolais ses silences

comme des ratures, et je traduisais a ma fantaisie.



—«Je la vois, me disais-je: c’est une personne propre, mais
ce n'est

pas une actrice; elle ignore les crayons qui peignent les cils,
le noir

de charbon, le rouge d’'Orient et la graisse de cire blanche.

Elle n’est donc pas obligée de se débarbouiller d’abord avec
une creme:

un lavage a I'’eau de Cologne suffit. Elle a quelques cheveux
faux, mais

elle en a un plus grand nombre qui sont vrais. Comme je
n’entends qu’un

seul versement a la fois, elle ne se sert pas d’eau tiede: son
meédecin

lui a recommandé I'eau froide en toute saison et pour tout.

Elle a les seins un peu tombants et des nids dans les
épaules. Cela

m’est égal, je ne m’en sers jamais. Les épaules d’une
femme sont pour

ses danseurs et ses seins pour ses enfants. Elle n’est pas
trop cambrée,

car plus une femme se cambre, plus son ventre ressort. Elle
parfume sa



chemise d’héliotrope blanc et entre dans son lit a reculons,
ce qui lui

permet de regarder longuement sa jambe, sans contredit le
plus beau

morceau d’elle-méme. Je m’imagine que, le matin, elle sort
de ses draps

avec lenteur, afin que ces nobles jambes se découvrent,
comme apparait,

dans une inauguration officielle, le marbre lumineux d’un
groupe, quand

I’ouvrier, ému, d’un geste leve la toile, au signe du
président.

Je me redressai, et, mettant une sourdine a tous mes
mouvements, je me

déshabillai avec un sourire obstiné, comme si j'allais
m’étendre aupres

d’elle.



XXM



INSOMNIE

La chambre de Madame Vernet est-elle une fournaise sous
la mienne? Je me

retourne. J'ouvre I'oeil-de-boeuf. Vienne toute la fraicheur de
la mer!

Je m’agite ainsi qu’a I'approche d’'un événement. Si Madame
Vernet

entrait dans ma chambre, en chemise, posait son bougeoir
sur la table de

nuit, s’aplatissait sur mon corps, je la trouverais «tres
naturelle», et

je lui pardonnerais de m’avoir fait attendre. J'ai toujours, en
pensée,

brusqué les dénouements. D'une femme a peu pres jolie
rencontrée dans la

rue je dis:

—«Matin! quelle nuit on passerait avec!»

Une mere de famille a quatre enfants, mais elle est encore
belle: donc



elle m’attendait pour m’offrir ce qui lui reste de beauté.
Quant aux

jeunes filles, elles grandissent pour moi, et je les prendrai
des

qu’elles me «diront».

Des nudités nuageuses se forment et se déforment. Je dois
avoir les yeux

injectés de sang. Comme un jardinier qui, par une blanche
matinée

d’avril, creve du nez de son sabot les toiles d'araignées
tendues sur

les allées, je brise des virginités, sans remords. A moi les
levres

framboisées! Poete-avocat, je viens de me meubler un salon
tout neuf et

j'attends la clientele. Mais mon réve est un mat de cocagne
savonné ou

je glisse, les mains vides.

Ma faim de chair fraiche errait, tenue par une ficelle. Je la
ramene.

Voila que je respecte toutes les femmes et me dis des gros
mots.



—«Tu jugeais les autres familles d’apres la tienne, ou
I"'immoralité

suinte. Sache qu’il y a des femmes satisfaites de coucher
avec un seul

homme!»

Une Iépreuse voudrait-elle de moi? J’en doute.

Mais qu’est-ce qu’elle fait donc, qu’elle ne vient pas?

Si j'allais la chercher!

Quoi de plus simple? Ayant passé mon pantalon, j'irai
frapper trois

petits coups a sa porte. Le verrou n’est pas mis. J'entrerai
dans

I’obscurité et je ferai réchauffer mes pieds glacés.

C’est généralement ainsi que les choses s’arrangent, ou
mes lectures



m’ont bien trompé. Neuf fois sur dix ca réussit. A la dixiéme,
on ne

meurt pas. Je me sens lache. J'ai peur des gifles, d'une lutte

corps-a-corps, des cris qui réveilleraient les pécheurs Cruz.
J'ai peur

encore du ridicule, d’un rire méprisant, d’un crachat a la
face, et je

me vois collé au mur, stupide, débraillé, ma culotte
tombante et mes

pieds nus, avec leurs doigts déformés par les marches de
régiment, avec

leurs cors. Je m’imagine stupide de honte et les cheveux
pleureurs, dans

le flamboiement d’une allumette.

SGrement elle résisterait, et je ne sais pas du tout comment
ons'’y

prend pour violer une femme. Quelqu’un m’a dit qu’il fallait
frapper un

coup sec au bas du ventre. Est-ce avec la main ou avec la
téte, comme un

bélier? D’autres prétendent qu’il suffit de presser fortement
sur le

nombril, comme sur le bouton d’un timbre.



Soit, mais elle peut ne me montrer que le dos, pour rire a
son aise, en

cavale sauvage. Or chacun sait qu’un coup de pied entre les
cuisses d'un

homme le tuerait net, en tous cas I'endommagerait
irréparablement.

Je ris de mes hypotheses extravagantes, et j'aime a me
figurer la scéne,

ce qui me détourne de la jouer. Je me promene et m’'évente
en secouant ma

chemise. L'oeil-de-boeuf souffle dans mon col déboutonné.

Je me surprends a dire:

—«Hé! hé! tout de méme, si j'osais!»

Je ricane, mais je n’ose pas. Je n'ose jamais rien, et ma
hardiesse, je

la mets tout entiere dans ce que j'appelle, avec un faste
pédantesque,

mes concepts.



Tout dort, excepté moi. Si j’écoute au plancher, je ne
percevrai que la

respiration calme de Madame Vernet. Par |'oeil-de-boeuf,
j'entendrai le

doux ronflement de la mer. Les rouges pécheurs Cruz
gardent au creux de

leur lit de plume I'immobilité de deux homards cuits. Les
bruits qui me

viennent du dehors ne sont que des bruits endormis.

—«Allons! quand on est brave comme toi, on se recouche!»



XXIV



LE BOBO

De ma fievre il me reste au bord de la levre inférieure une
petite

tumeur arrondie et dure. Je passerai le jour a la mordiller, a

I’écorcher, a la rendre hideuse comme une punaise écrasée.
Je ne leve

plus les yeux sur Madame Vernet, et je lui parle avec un
contournement

de cou qui me fait mal; ou, rabattant ma levre et mes dents
du haut sur

le bouton, je I'enferme et le tiens opiniatrement caché. Mon
palais en

goUte I'aigreur. Pour varier, je tache de disparaitre derriere
ma main

en éventail. Je louche et je compte mes doigts.

A table, c’est un supplice. Je mange vite, le nez dans mon
assiette, les

morceaux pressés, et je construis un rempart avec I'huilier,
la carafe,

les bouteilles vides ou pleines. Mal élevé, je garde tout pres
de moi.



Cependant je voudrais savoir ce que Madame Vernet pense
de «mon

affaire».

Elle souffre de ma géne. Elle ne montre aucune répugnance
et ne se

penche pas du coté de la fenétre. Elle me regarde
franchement, enfin n’y

tient plus, et veut me ragaillardir.



MADAME VERNET

Ces maisons de bois sont si mal closes que les bétes y
entrent comme

chez elles. Toute la nuit j’'ai été dévorée.



HENRI

Si encore elles étaient propres, ces bétes!



MADAME VERNET

Ce n’est pas gu’elles soient sales, mais elles piquent. J'ai les
yeux

tout enflés. Ce matin, je ne voulais pas descendre.



HENRI

Alors, j'aurais bien fait de rester chez moi, avec ma levre?



MADAME VERNET

Quelle donc levre?



HENRI

Comment! quelle donc levre? Ne voyez-vous pas?



MADAME VERNET

Bah! qu’est-ce que cela? Regardez ce que j'ai, moi, pres de
la tempe.



HENRI

J'apercois avec beaucoup de peine un imperceptible point
blanc.

Peut-étre méme est-ce une pellicule. Pour ma part, je suis
confus et je

vous fais mes excuses. Mon sale bouton est horrible a voir.



MADAME VERNET

Je vous assure gu’il n’est pas si vilain que ca!



HENRI

Quelle charmante femme vous étes!

Ainsi, ce que je redoute tourne a mon avantage. Si
j'insistais, elle

trouverait mon bouton joli et gu’'une mouche habile I'a posé
sur ma levre

pour le plaisir des yeux. Je ne sais par quel hommage lui
prouver ma

gratitude, et je m’attrape une fois de plus; je me gourmande
durement,

car je n'ai eu, cette nuit, a I’égard de cette femme exquise,
que des

pensées mauvaises.

Réhabilité, j'oublie mon bouton; je donne un gros sou a un
mendiant, en

ayant I'air de lui dire, comme si je lui faisais une rente
perpétuelle:



—«Tiens, mon ami, ne travaille plus, amuse-toi, vis
largement!»

Puis j'entreprends I'éloge de Monsieur Vernet et je vante son
bonheur.



MADAME VERNET

A propos, j'ai recu une lettre: il arrive demain avec notre
niece. Vous

verrez Marguerite, un enfant, mais un gros enfant. A seize
ans, elle est

plus grande que moi. Je ne mettrais pas son corset et je ne
trouve pas

le bout de ses bottines. Il vous faudra jouer avec elle, vous
dévouer,

redevenir petit garcon. Elle vous donnera des coups de
poing, vous fera

des bleus, vous posera des questions. Vous me relaierez, car
elle me

fatigue: impossible de penser a c6té d’elle! Il est
indispensable

gu’elle bavarde, qu’elle lutte a main plate. Sa poupée a plus
de raison

qu’elle. Je I'aime beaucoup. Elle a bon coeur. Je ne lui
reproche que

d’étre insignifiante. Il me semble qu’a son age j'avais déja
mes idées a

moi. Je tachais de comprendre la vie, dont elle se moque.



Enfin, si elle vous ennuie trop, ne vous génez pas, rabrouez-
la: c’est

une gamine qui ne «tire pas a conséquence»,



XXV

SCENE

Sur la butte, encore. La nuit est tombée. Devant nous, toute
la mer.

Derriere nous, le carré des pommes de terre qui remuent et
I’agitation

d’ailes, le bruit de gorge des pigeons qui s’endorment. Des
souvenirs de

théatre me reviennent. Il me parait qu’'une scene se
prépare, et, comme

si nous repassions nos réles, nous nous taisons, et nous
écoutons en

nous la montée lente des choses a dire. Plus tard, Madame
Vernet

m’affirmera qu’elle a lutté, qu’elle s’est désespérément
défendue contre

moi, son honorabilité raidie ainsi qu’un bras tendu. Et moi
aussi je

lutte. J’ai traditionnellement écrit, déchiré, recommencé et
enfin bralé



une lettre que je regrette comme si j'avais mis mon coeur
en cendres.

Par quel mot effaroucher le silence?

Il vaudrait mieux ne point parler, et, par un rapprochement
gradué de

nos corps, faciliter la pénétration de nos pensées. Demain,
nous ne

serons plus seuls!

Parfois, grossierement tenté, j'ai envie de poser ma main
sur le front

de cette femme, de la serrer aux tempes avec violence et
de lui dire:

«Allons! pas tant de raisons, leve ta robe!»

Mais la douceur de I'air, la phosphorescence des vagues, le

recueillement de la nuit m'apeurent. Je ne me sens pas en
train pour

faire le malin, et je retiens ma gaudriole, comme un homme
qui perd tout



a coup sa gaité en longeant le mur d’'un cimetiere.

Ce serait plus commode s’il s'agissait de la demander en
mariage. Je me

composerais une fois de plus un ami de circonstance auquel
je donnerais

toutes les qualités et un ou deux défauts. Elle me
comprendrait. Nous

parlerions posément, en gens qui font une affaire pour un
homme de

paille. Nous discuterions sans trouble. Elle dirait:

—«Habite-t-il la province? Vous savez que s’il habite la
province, je

n’en veux pas. Restons-en la.»

Ou bien:

—«Fume-t-il au moins? Un homme qui ne fume pas n’est
pas un homme.»

Ou bien encore:



—«Est-il brun ou blond? Je préfere qu’il soit blond. C’est
peut-étre

moins beau qu’un brun pour commencer, mais c’est
meilleur teint, et ca

dure jusqu’a la fin.»

Malicieusement elle dénigrerait en lui ce qu’elle apprécie en
moi. Selon

que mon ami me serait un rival ou un repoussoir par
contraste,

j'avancerais ses affaires ou les déferais. Nous nous
amuserions,

sérieux. Enfin, avec la gravité d'un haut fonctionnaire qui dit
a

I"huissier: «Faites entrer!» Madame Vernet dénouerait la
comédie

marivaudante:

—«Présentez cet ami!»

Quel échec pour lui! quelle victoire pour moi, quand je
trouverais



opportun d'apparaitre, matois faune qui souléve des
branches!

Mais il ne s’agit que de I'emprunter.

Le menton au creux de sa main, elle m’'attend. Bien que je
I’aime de tout

mon coeur, je trouve son attitude disgracieuse. Elle s’est
ramassée en

grenouille de jeu de tonneau, et son buste, ses reins,
informe masse

d’ombre, occupent trop de place. Sa téte se détache de
profil, palotte

de froid, silhouette a la craie sur un fond de charbon. Mon
regard

glisse sur le front, tombe dans le noir de I'oeil, se releve a la
pointe

du nez, ou passe entre les levres ouvertes comme en un
cran de mire. Me

dandinant, je lui mesure des reflets de lune, comme on
dispose les

rideaux d’'une chambre de malade.

Le silence nous importune plus qu’un bavard.






HENRI

Est-ce que vous dormez, chere Madame? Est-ce I'odeur du
thym marin qui

vous entéte, ou, sphynx de faience pour cheminée,
révassez-vous?



MADAME VERNET

Quand serez-vous poli? Il est temps que mon mari revienne
me défendre.



HENRI

Contre moi ou contre vous?



MADAME VERNET

Contre I'ennui.



HENRI

Vous avez trop d’esprit. Je ferai ma malle cette nuit, et je
partirai

demain.



MADAME VERNET

Bon! Qu’avez-vous besoin de faire le fantasque avec une
vieille femme

comme moi?



HENRI

Je partirai demain.



MADAME VERNET

Dites ce qui vous prend.



HENRI

Tenez, Madame, vous n’étes plus jeune, mais convenez que
vous n’étes pas

encore vieille, vieille. Vous vous dites: «Ce garcon n’est pas
beau:

aucun danger. Il m’amuse, m’intéresse et m’émeut quand il
dit des

vers.» C’'est une anthologie: on n'a qu’a I'ouvrir. Nous allons
faire

ensemble de I'amour spirituel. Il sera mon troubadour.
Quand je le ferai

chanter, il me semblera qu’on me caresse |'oreille avec le
dos d’un

chat. S’il veut me toucher, je crierai: «A bas les pattes!
poete!» Dieu

merci, mes sens ne me tourmentent plus. Je trouve méme
qu’on accorde

trop d’'importance a la chose, oui, a la petite convulsion
physique. Ce

qu’il faut remplir, c’est mon coeur. Heureuse femme, je
m’installerai a

I’aise pour un long spectacle, et, les narines ouvertes,
j'attendrai le



nuage d’'encens. Je dirai: «Allume les brile-parfums. L’heure
est venue

de flairer quelqgue arbme!» Je me compromettrai un peu, et
les bonnes

amies siffleront:

—«Elle a son poete de poche, qu’elle garde pour elle, au
chaud, dans

ses jupes.»

«Mais quand on est tres honnéte, on peut s’offrir des
douceurs et

récompenser sa vertu. Est-ce que je trompe mon mari, oui
ou non? Toute

la question est la. D’ailleurs, vous voulez rire, a mon age?»

Songiez-vous, Madame, que vous pouviez m’arracher le
coeur comme ceci:

Je me baisse, et je saisis un pied de pomme de terre. |l
résiste. Je

suis obligé de m'y reprendre a deux fois. Puis il ceéde, et je
me promene



de long en large sur la butte, le souffle fort, écrasant des
feuilles

dans mes doigts, et lancant de temps a autre, avec un éclat
de voix, une

pomme de terre a la mer.

Madame Vernet, interdite, ne bouge pas. Mes paroles,
comme si je les

avais jetées au creux d’un puits profond, n’ont pas encore
retenti en

elle. Enfin, a mon passage, elle me prend la main, me fait
asseoir sur

le banc, et me dit, presque sévere:

—«Vous me faites beaucoup, beaucoup de peine.»

Elle reprend:

—«\Voulez-vous que nous causions un peu? car, mon pauvre
ami, vous

n’'avez dit jusqu’ici que des sottises. Elles ne comptent pas.
Croyez que



déja je les ai oubliées, et répondez-moi comme a une
mere.»

Mais je me releve, et, plein de colere, je crie:

—«Bon sang de bon sang! vous n’étes pas ma mere, vous
étes une femme

que je veux! 1a! Etes-vous contente, et suis-je assez brutal?



MADAME VERNET

Les femmes ont dU vous faire bien souffrir pour que vous les
méprisiez

tant!



HENRI

Quelles femmes? Ah! c’est vrai! vous me prenez pour un
viveur. La

tradition est la: le poete est un dresseur de femmes. Il ouvre
les bras

en demi-cercle: une femme saute dedans. Il ploie le genou:
une femme

s’'assied dessus. Il se met sur le ventre: une femme docile se
couche le

long de lui. Sur nos calepins sont inscrites des listes de
noms. Qui

vous détromperait? Je ne sais pas si mes confreres sont plus
heureux que

moi, mais ma part a été insuffisante. Quand j’avais bu deux
bocks et

mangé une choucroute, je disais: «Matin! quelle noce!»

Vrai, je ne mentais pas absolument, car je n'aime ni la
saumure ni la

biere, et en risquant un mal de coeur je méritais de moi-
méme et je

pouvais montrer la paleur de mon visage comme la
dépouille d'un ennemi



vaincu. Quant aux femmes, qui m’ont fait tant souffrir,
comme vous

dites, je les absous en public et solennellement.

Elles étaient innocentes de mes peines, les pauvres!
J'affirme qu’elles

n'y entendaient pas malice. Si j’ai pleuré, tant pis pour moi:
rien ne

m’'y obligeait. M'entendez-vous reprocher aux femmes de
mon passé les

tourments auxquels mon ame fut soumise? N'est-ce pas
moi, plutdt, qui

leur dois des excuses? Plus d'une fois, dans mes «nuits
d’'orgie», il

m’est arrivé de me réveiller en sursaut. Quelgque chose
remuait sur le

lit. Je saisissais et je lancais au milieu de la chambre une
masse

poilue qui se mettait a crier furieusement.

C’était le petit chien de «ma femme», car nous les appelons
«ma femme»,

ces cheres filles, pour jouer «a la famille» et nous donner
I’air de



supporter des charges.

Elle me disait:

—«Sois gentil, fais-lui une place!»

Elle m’aimait moins que son chien. Je ne m’en sentais pas
humilié. Je me

collais contre le mur, et nous nous rendormions tous les
trois. Ainsi

ma vie de coeur est vieille d’'une dizaine de nuits a prix fixe,
et ma

science de la femme se compose d’une courte étude sur
son goUt excessif

pour les petits chiens. Je suis vierge ou peu s’en faut, et je
dirais de

moi volontiers: «C’est bon comme du neuf!»



MADAME VERNET

Si vous étes sincere, je regretterai éternellement de vous
avoir connu.



HENRI

Pourquoi? Votre vie était insipide. Mettez-y le charme d’'une
torture.



MADAME VERNET

J’aime mon mari, Monsieur.



HENRI

Plaisantez-vous? Je parlais chien tout a I’"heure. Vous aimez
votre mari

comme un gros chien. Cela ne me géne pas. On n’est pas
jaloux d’un gros

chien.



MADAME VERNET

Vos insolences, |'étalage de vos sentiments vrais ou faux,
votre manque

de tact, et I'habileté avec laquelle vous abusez de ma
situation, me

font en effet comprendre que votre présence ici sera
impossible, et je

devrai renoncer a une bonne amitié que je croyais
réciproque.



HENRI

Ta! ta! Si, le gilet vaguement ouvert, je vous disais:
«Madame, lisez

dans mon coeur: il ne s’y passe rien que de pur; ce que
j’aime en vous,

c’'est la grandeur de votre intelligence, I’élévation de vos
réves et la

hauteur de vos pensées,» vous me prendriez pour un
architecte; et, si

j'ajoutais: «Oui, enfermez hermétiquement votre corps dans
une boite en

fer, cachetez vos levres, mettez votre chair sous clé; c’est
de la

matiere, et je ne veux de vous que |I'esprit», vous me
traiteriez de

béjaune, en murmurant: «Je ne suis pourtant pas si
déjetée!» Et vous

auriez raison, car vous étes une admirable femme, et je
veux tout ou

rien.

Inhabile a caresser une femme vétue, je tire machinalement
une boucle de



ses cheveux. Elle fait un geste de la main, comme pour
écarter une

mouche.



MADAME VERNET

Oh! vous m’avez fait peur!



HENRI

Vous voyez bien!

Pourquoi ne se leve-t-elle pas? Attend-elle que je m’en aille
le

premier? Je n’ai plus rien a dire, et je reste dans le doute
pénible qui

suit les examens.



MADAME VERNET

Quel malheur! vous si bien doué!

Je devine gu’elle exagere. Elle me voit perdu si elle résiste,

indifférent a la gloire et laissant mourir mon beau talent en
fleur dans

un verre vide. Si elle succombe, au contraire, quel ennui!
Elle imagine

une vie de mensonges, des alertes, des taches de sang
méme. Je ne peux

pourtant pas lui dire que I'amour le plus dru marche six
mois a peine,

un an au plus, qu’on s’habitue a I'adultere, qu’on peut avoir,
avec

I’envie de se venger, la peur des armes a feu, et qu’un
malheur prévu

n’arrive jamais.

Tous les partis I'effraient par leur apparence d'immutabilité.
Si je

m’en vais, il refera brumeux autour d’elle. Si je reste, elle
devra



accepter toutes les conséquences de mon voisinage.



MADAME VERNET

Pourquoi faut-il que vous m’ayez connue? Que faire?



HENRI

Que faire? Me voila joli. J'étais tranquille, je travaillais en
paix, me

disant: «Si j’ai quelque talent, le monde finira par s’en
apercevoir!»

D’abord vous ne m’avez pas troublé. Je pensais: «Oui, sans
flatterie,

c’'est une femme supérieure. Qu’elle m’accorde une
affection de camarade!

Je la consulterais sur mes projets, et plus tard, quand mon
nom

sonnerait gentiment, comme une clochette neuve, je
tournerais sans cesse

la téte vers elle pour lui demander conseil, et elle me dirait:
«Allez!

mais allez donc!» avec un bon sourire.



MADAME VERNET

Mon pauvre enfant! croyez-en une femme qui a presque le
double de votre

age: votre coeur vous jouera de vilains tours!

Et, avec brusquerie, elle m’a embrassé sur la joue, en soeur.

Mon émotion me venait de mes paroles.

Etreignant les poignets de Madame Vernet:

—«Aime-moi, Blanche, lui criai-je; je t'en supplie, aime-
moi!»

Elle se leva droite, cambrée, et, seulement de la téte, me fit
signhe que

non. La blancheur de son cou tentait mes dents. Ses yeux
troublés

s’avancaient sur moi comme des yeux morts photographiés.
Je lui



soufflais encore, mes doigts griffant ses épaules:

—«Aime-moi! dis, aime-moi!»

Mais elle me parut une ennemie en garde, impénétrable.
L’attraction de

mon ame ne déterminait pas la sienne. Dressé sur la pointe
des pieds, le

corps détendu, pareil a un animal qu’on veut noyer et qui
s'accroche au

rivage, et, la langue lappante, pousse des soupirs, je fis un
vain

effort pour absorber cette femme, et je ne baisai que du
vent.

Mes bras se détacherent d’elle et retomberent comme un
linge mouillé.

Elle traversa la butte, sans se hater, et descendit I'escalier
de

planches, qui rendit le gémissement d’un ivrogne couché
qu’on dérange.

Elle s’éloigna, étonnamment grandie, souveraine de mon
étre en suspens.

Elle disparut.






XXVI



JE RESTE

La sécurité de mon parasitisme est compromise. J'ai
dispersé les plumes

de mon nid douillet. Il va falloir déguerpir. Mais je ne
regrette pas

seulement Madame Vernet; je regrette encore ce bien-étre,
cet état

d’esprit ou je me sentais chez moi, cette aisance des gestes
et de la

parole, ces chatouillements a ma vanité, cette admiration
crédule que je

savourais, la bouche en sucoir. Je regrette les causeries
sentimentales

ou ma personnalité, comme un ventre plein, prenait des
poses libres, ou

je me communiquais en manches de chemise. Plus que la
nourriture du

corps, je regrette les compliments point ironiques, les
exclamations,

les signes d’assentiment, les «vrai, on peut dire que vous en
avez,

vous, du talent!» Je regrette les prédictions qui mettaient
I"avenir a



mes pieds, comme un tapis.

Je fais ma malle, je place, déplace mes trois paires de
chaussettes. Un

calecon en mains que je ne me décide pas a caser, je souris
a mes

souvenirs. Je traine de temps en temps ma malle sur le
plancher, afin

gque Madame Vernet devine mon projet de départ, et, au
moyen d’un cri

d’'angoisse, s'y oppose.

Je la ferme avec bruit, m’assieds sur le couvercle et regarde
les filets

gui pendent aux murs, les lignes roulées sur leurs cadres de
bois, les

lampions qui servent a tous les quatorze-juillet, les
drapeaux

chiffonnés qu’on a jetés dans un coin comme apres une
bataille pour

rire. C'est bien de ma faute si ce qui arrive arrive. Je paie
ma

butorderie. Je partirai, mais des lachetés attendent ma
résolution au



passage. Madame Vernet ne m’a pas formellement donné
congé. Je peux lui

tendre la main, «sans avoir I'air de rien.» Elle oublierait
certaines

injures et ne se rappellerait que les plus flatteuses. Si elle
hésitait,

je lui dirais:

—«Montrez que vous étes une femme d’esprit»,

pour en obtenir une bétise?

En suis-je a une humiliation pres? Quand une femme vous
donne un

soufflet, on attrape son bras au vol, et on le tord jusqu’a ce
qu’elle

reconnaisse qu’elle voulait caresser.

Ainsi je faisais le compte de mes chances de disgrace,
rouvrant ma malle

pour la refermer, oubliant cette fois une chemise, et cette
autre, un



compartiment entier. Je préparais ma réponse a cette
question:

—«Qu’est-ce que vous avez remué toute la la nuit?»

—«J’ai fait ma malle!»

Je laisserais tomber ce magique «J’ai fait ma malle» sans
chercher a

produire un effet, sans tristesse d’apparat.

Pouvais-je prévoir que Madame Vernet trouverait un mot
d’'esprit et de

coeur, un mot fondant dont la saveur se répandrait presque

matériellement en moi, et que je golterais comme un
communiant?

Pouvais-je espérer qu’elle me dirait, innocente et subtile:

—«Restez pour mon mari!»



XXVII



JE RENDS DES SERVICES

Nous attendons a la gare Monsieur Vernet et la niece. Le
petit train,

pareil a ceux qui tournent aux fétes des banlieues, siffle de
joie, fier

d’effaroucher des poulains qu’il couperait comme vent. Des
tétes se

montrent; un mouchoir s’'agite.



MADAME VERNET

Regardez sa bonne figure.

J'apercois la bonne figure. Un boeuf est monté en seconde.
Le petit

train s’avance avec des précautions, des temps; mais on ne
le prend pas

au sérieux, et les quatre ou cing voyageurs sont descendus,
tirant

leurs paquets, qu’il remue encore. Il pousse des cris aigus
comme un

maitre d’école qui ne parvient pas a dominer sa classe.

Pendant que la famille s’embrasse, je me tiens a I'écart, et
je

demanderais a Monsieur Vernet sa couverture de voyage,
pour me donner

I’air d’en étre aussi, moi, de la famille. Je trouve les
effusions de

mauvais godt, et je crierais:



—«Je suis la; il y a quelgu’un qui vous regarde: contenez-
VOous.»

Madame Vernet a une crise quand elle embrasse
Mademoiselle Marguerite.

Elle dit:

—«Oh! ma grande fille!»

pleure, palit, se trouve mal. Monsieur Vernet la conduit au
cabinet du

chef de gare, si j'ose m’exprimer ainsi. Elle s’assied. Cela va
mieux.

—«C’est les nerfs!» me dit monsieur Vernet qui lui tient la
main. I

lui passe sur les tempes un mouchoir grisaillé, un mouchoir
qui a fait

un long voyage.

Je réponds:



—«OQOui, c’est les nerfs: ca ne sera rien»,

Toute I"'administration du chemin de fer est rangée autour
de nous,

compatissante. Chacun pense, comme moi, que cela ne
peut pas étre

grand’chose. Mademoiselle Marguerite, un sac de cuivre
rouge sur le

ventre, dit par intervalles égaux:

—«Comment vous portez-vous, ma tante?»

L’effet qu’elle a produit sur sa tante I'a d’abord étonnée, et
une

grosse envie de pleurer contenue lui gonfle les levres,
bouffit les

joues: les yeux vont disparaitre.

Madame Vernet reprend ses sens, un a un, y compris le sens
du ridicule,

qui plus que les autres lui a fait défaut. J'interroge
Mademoiselle



Marguerite.

—C’est la premiere fois que vous venez a la mer?»



MARGUERITE

Oh! oui, Monsieur.

Elle se met a rire.



HENRI

Etes-vous contente de voir la mer?



MARGUERITE

Oh! oui, Monsieur!

Elle se remet a rire.

Je me tourne vers Monsieur Vernet.



HENRI

Avez-vous fait un bon voyage?



MONSIEUR VERNET

Vous savez, du moment que le train ne déraille pas, je fais
toujours un

bon voyage.

Si on me répond bétement, c’est peut-étre parce que je
questionne

bétement.

Madame Vernet remise, nous partons.



MADAME VERNET

Est-ce sot de pleurer ainsi sans savoir pourquoi!



HENRI

Si on savait pourquoi, ce serait encore plus sot.

Elle prend le bras de Monsieur Vernet. Mademoiselle
Marguerite marche a

coté d’eux, et moi, je suis derriere, comme quelqu’un de la
maison qui

attend qu’on lui remette le bulletin des bagages. On part; je
me donne

une contenance en expliquant la mer a Mademoiselle
Marguerite.

Je dis:

—«Voila un bateau: voila un marin.»

Elle répond:

—«Qui, Monsieur, oui, Monsieur!»



Et quand elle ne se surveille pas:

—«Oui Msieurt»

en riant toujours, sans malice.

Tous les trois montent aux chambres s’embrasser a |'aise et
faire un peu

de toilette. Je me promene dans le jardin; je donne des
indications a la

bonne, pour le diner, pour distribuer les places, et je tire un
seau

d’eau. Je voudrais plier les serviettes, mettre les chaises,
enfin

montrer que je ne suis pas tout a fait une bouche inutile. Je
me sens si

isolé, si peu invité, que je m’efforce de dire a la bonne des
choses

familieres qui me gagnent la considération et la sympathie
de cette

brave femme. Je n’ai jamais été plus chez les autres que
maintenant.



XXVII

A TABLE! A TABLE!



MADAME VERNET

Comment la trouvez-vous?



HENRI

Oh! les jeunes filles!

Je hoche la téte et fais la moue, tristement. Madame Vernet
est gaie, et

je ne lis dans ses yeux ni défi ni promesse.



MADAME VERNET

N’est-ce pas qu’on est bien ici?



MONSIEUR VERNET

Je te crois!

Il @ un complet de molleton bleu. La jeune fille regarde les
assiettes.

Elles sont a fleurs et a Iégendes; I'huilier est a fleurs; la
suspension

est a fleurs. Les murs sont peints en bleu tendre. Sur la
commode, on

voit trois globes de verre: celui du milieu recouvre la
couronne de

mariée de Madame Cruz. Les deux autres globes
emprisonnent des fruits.

Sur la cheminée on voit encore trois globes de verre. Celui
du milieu

recouvre la Sainte-Vierge et le Petit Jésus. Jésus a perdu sa
téte, mais

la Sainte-Vierge a sur la sienne une pomme d’or, et elle se
tient raide,

de peur de la laisser tomber, comme si elle attendait la
fleche de

Guillaume-Tell. Les deux autres globes emprisonnent des
fruits. Aux deux



bouts de la cheminée, deux chiens indescriptibles sont assis
sur leur

derriere de porcelaine. Dans des cadres dorés pendent des
mers, des

vaisseaux, des ports, des tempétes. Devant moi, une glace
reflete la

maniere dont je mange. J'y mire mes gestes, mes bouchées,
la propreté

de mes moustaches, et la distinction de ma main, quand je
bois, le petit

doigt en I'air.



MONSIEUR VERNET

Trouvez-moi des oeufs comme ceux-la a Paris! Voila un
poisson qui n’a

pas été conservé huit jours dans la glace!

Arrivé depuis une heure, il se sent déja mieux. Il trouve la
soupe bien

trempée, «comme de |'acier». |l tape fortement sur sa large
poitrine:

—«L'air de la mer nourrit!»

Avec beaucoup de viande autour, car nous mangeons
magnifiqguement. Nous

ne nous arrétons que pour compter la mangeaille avalée.



MADAME VERNET

Comme un voyageur se retourne et regarde le chemin
parcouru.

Elle affecte un godt, jusque-la contrarié, pour la nourriture
simple.

Elle laisse le vin aux gens des villes et veut boire du cidre.
Ses

levres se resserrent, feuilles de sensitive. Sourit-elle?

grimace-t-elle? Elle aime le pain de ménage, dur, noiratre
au moins, les

couteaux qui ne coupent pas, les verres sans pied. Elle
souhaite des

chutes d’'insectes dans les plats.



MONSIEUR VERNET

A la guerre comme a la guerre!

Tous, nous éprouvons le besoin de mettre en harmonie nos
impressions et

les choses qui nous entourent. Monsieur Vernet se leve, va a
la fenétre,

fait un grand geste de bras, puise de l'air, en boit a pleine
gorge. I

était temps! Il étouffait dans I'atmospheére viciée qui
appauvrit le sang

des citadins.

Les poumons enfin gonflés, il se remet a manger.

Je suis encore vaguement triste; mais, apres avoir fait
quelques mots

d’esprit qui égaient la société, je reprends conscience de
moi-méme.



MONSIEUR VERNET

Vous avez joliment engraissé depuis que vous étes la. La
mer vous a

refait le coffre. Seulement il faut manger.

Il me remplit mon assiette. En silence, nous luttons a coups
de dents.

Madame Vernet répete qu’elle adore le pain dur. Monsieur
Vernet lui

passe toutes ses crolites. Mademoiselle Marguerite ajoute
les siennes, et

j'offre timidement les miennes. Cela devient un jeu. Je me
bourre de

mie, afin qu’elle ne manque pas de cro(te, et paierais d'une
indigestion

le plaisir d’éprouver la solidité de ses dents. Mais je suis
vaincu par

Mademoiselle Marguerite: c’est elle qui mange le plus et
fournit le plus

de croltes. Son nez respire pour sa bouche en travail et
pousse un

bourdonnement continu.



Je I'entends, mais je la regarde comme si je voulais le voir.
Parfois

elle essaie de rire. C'est un drame. Elle s'étrangle. Les
bouchées

remontent, ses joues s’enflent, ses levres s’ouvrent malgré
ses efforts,

et il en sort, avec un pouffement, sur sa serviette déployée
toute

grande, un jet de choses blanches semblables a la rapure de
corne qu’on

met dans les boules de verre pleines d’eau pour imiter la
neige.



XXIX



MADEMOISELLE MARGUERITE

Elle a le teint comme I'ont seules quelques jeunes filles tres

constipées, un teint qui prend au sang toute sa substance
colorante,

d’une richesse inquiétante, pas naturelle. C’'est une jeune
fille

ordinaire, jolie ou laide a ses heures, insipide comme un
garcon en

robe. Elle a fait trop de pieds de nez avec son nez un peu
écrasé. Elle

regarde tout également intéressée, et on renfoncerait d’'un
coup de pouce

ses yeux qui ressortent. Elle montre sa langue pour
s’amuser, et des

gqu’on I'en défie, avec la pointe de cette langue, elle se
leche le

menton.

Ah! ce n’est pas une demoiselle Mauperin! Quand elle court,
la lourde

natte de ses cheveux lui bat les épaules, ainsi qu’un harnais



d’emprunt.

Elle a dit a Madame Vernet:

—«Comme il est triste, ce Monsieur! Est-ce qu’il fait toujours
cette

téte-la?»



MADAME VERNET

Ma chérie, c’est un poete, et les poetes ne sont pas des
petites filles.

En effet, je conserve |'attitude du poete auquel on en a mis
dans

I"aile, blessé a mort peut-étre.



MARGUERITE

Mais qu’est-ce qu’il fait ici, ce Monsieur, avec nous?

J'ai cru gu’elle allait demander:

—«Est-ce que c’est un parti?»



MADAME VERNET

Chut! il travaille, il réve, il pense. Il fait des vers. Ne le
dérange

pas.

Marguerite se retire songeuse, désappointée, comme
quelqu’un qui trouve

les cabinets occupés. Elle va jouer seule dans le jardin.



MARGUERITE

Donne-moi |I'étrenne de ta barbe, mon oncle.

Elle lui saute au cou, I'attire, le courbe, I'entraine, en
marchant a

genoux, ses forts mollets a I'air, et roule dans I'herbe.



MADAME VERNET

Je vous l'avais dit, c’est une enfant.



HENRI

Elle est heureuse! Qu’elle s’amuse! elle a le temps de
souffrir.



MADAME VERNET

Pauvre ami!

Je rejoins Marguerite, pour m’amuser aussi, moi, puisque
mes soupirs ne

servent qu’'a m’essouffler, a me donner un air de béjaune.
Mais je n’ai

pas de chance: Marguerite cesse de jouer des qu’elle
m’apercoit. Je

pourrais aller faire mes vers plus loin. Monsieur Vernet
remarque sa

géne et lui vient en aide. Ce qu’il dit peut se traduire ainsi:

—«Ne crains rien: c’est un poete-mouton.»

Je fais le gros dos, afin qu’il me caresse pour rassurer
Marguerite.

Aussi embarrassé qu’elle, j'ignore comment on s’y prend
pour parler aux

jeunes filles qui ne sont plus tout a fait des poupées et qui
ne sont



pas encore des femmes. Je ne sais dire que des phrases
sentencieuses sur

la vie, ses lassitudes infinies, ses mornes désespoirs, et le
désaccord

existant entre les faits et nos réves. Si je parlais d’'une telle
sorte a

Marguerite, elle se sauverait, ou ses yeux lui sortiraient

définitivement de la téte, comme le noyau d’un fruit qu’on
presse.



HENRI

On est mieux ici gu’au couvent, hein, Mademoiselle?



MONSIEUR VERNET

Mademoiselle? Voulez-vous bien I'appeler Marguerite, tout
court! Vous

n'allez pas faire, je pense, des cérémonies avec une gamine
de seize

ans.



HENRI

Encore faut-il que Mademoiselle me le permette.



MARGUERITE

Oh! moi, ca m’est bien égal. Appelez-moi comme mon
oncle, si vous

voulez.

Au méme moment elle lui fait une démonstration. C’est
chez elle besoin

d’exercice. Elle le prend par un bras et le force a tourner sur

lui-méme. Monsieur Vernet, déséquilibré, frappe du pied sur
place, se

penche en arriere, perd son chapeau, sue tout de suite, crie:

—«Veux-tu finir! Qu’est-ce que c’'est?»

Marguerite tourne, suivie de sa natte comme d’une queue,
sa robe vannant

le sable de I’'allée. Enfin elle s’arréte.

Monsieur Vernet ramasse son chapeau, et, la téte lourde,
fait effort



pour s'immobiliser, retenir les choses qui continuent de
tourner:

—«Est-elle gentille!» dit-il.

Sans répondre, je porte a mes levres mes cing doigts réunis
en faisceau,

et je les détache avec lenteur, ce qui signifie nettement:

—«Un vrai beurre!»



XXX



PROGRAMME



MONSIEUR VERNET

Nous avons deux mois a passer ensemble. Il s’agit de bien
employer notre

temps.

Nous ne voulons pas perdre une minute. J'ai quelque faculté
d’invention,

et je suis I'impresario, ’'homme du petit service de la
maison. Je me

leve le premier, presque en méme temps que la bonne. Je
lui suis

indispensable pour faire griller le pain, et je sonne moi-
méme le

déjeuner, en agitant un grelot aux portes des chambres. Ces
dames

descendent en pantoufles, en peignoir, les cheveux
ébouriffés. Les

paupieres de Monsieur Vernet sont encore gonflées de
sommeil. Il y a de

I’eau dans ses coquilles. Je donne le programme:



1° Entre le premier et le second déjeuner, bain;

2° Le soir, promenade ou péche.

Je montre sur une carte d’'état-major le tracé des
promenades, et j'ai

préparé les lignes, foui des vers.

—«Mais, dis-je, troublé tout a coup, il me semble que, dans
cette vie

active et si remplie, j'ai oublié de faire la part de mes
travaux!»



MADAME VERNET

Vous travaillerez a Paris.



MONSIEUR VERNET

Non, ne I'empéchons pas de travailler. Je me le reprocherais
toute ma

viel

Comme il s’est fait lui-méme tout seul, il veut que j'arrive a
la force

du poignet.

C’est convenu. Je m’enfermerai chaque matin deux heures
dans ma

mansarde. Ma tache accomplie, je rejoindrai mes amis sur la
plage.

—«D’ailleurs, dis-je, vexé gqu’on m’ait pris au mot, il me
reste ma

nuit.»

Ces dames sont inquietes. Est-ce que je passerais mes nuits
a veiller,



au risque de m’user la santé? C’est possible. Je ne dis pas
oui. Je ne

dis pas non.

On me trouve enjoué. Je ne me réserve, par jour, que
quelques regards

abattus et languissants a I'adresse de Madame Vernet. Je
semble, au

milieu d’un rire, me rappeler que je suis en deuil. Je
transporte les

pliants de ces dames du soleil a 'ombre, de I'ombre au
soleil, selon

les heures. Quand elles se baignent, je garde leur flanelle
sur le sable

et leur panier a ouvrage. Je les installe en voiture et leur
donne la

main, le bras, le genou, ce gu’elles veulent. Elles disent:

«Merci»,

s’appuient a peine et rebondissent |légerement. Elles
m’éventent de leur

robe, et mon nez bat des narines sur un rapide courant de
parfums. Grace



a moi, elles franchissent des haies d’ou les roses sauvages
les

défiaient. Nous laissons, loin derriere, Monsieur Vernet qui
s'empétre,

arrache tout, grondeur.

Je me récompense au moyen d’attouchements discrets,
variés, pour ne pas

éveiller la pudeur qui dort.

Je découpe a table, et il m’est permis d’affirmer que je
préside. Je

paie cet honneur en gardant les mauvais morceaux pour
moi. Une fois, il

ne me resta rien. Monsieur Vernet a pris dans son assiette la
moitié de

sa part et I'a mise dans la mienne. Je I’ai mangée sans
dégolt,

puisqu’on était en famille. Mais je lui passe souvent mon
gras, qu’il ne

se fait pas offrir deux fois. On sait que j'aime la creme, et, a
chaque

dessert, la bonne, mystérieusement, pose devant moi une
petite terrine,



dont j'’enleve le couvercle en hésitant, en disant:

—«Qu’est-ce que ¢a peut bien étre que ¢ca? mon Dieu!»

C'est de la creme!

Bien que la surprise se renouvelle, je n’en reviens jamais.
Les figures

s’'éjouissent. Mais c’est trop de creme! Une fois de plus, on
m’a pris

exagérément au mot. Sans me plaindre, j'avale ma terrine
d’un trait, et

je lutte contre un commencement de mal de coeur.

La garde-robe de Monsieur Vernet devient la mienne. Si
nous rentrons

mouillés, on met a ma disposition des chaussettes, une
chemise, un

calecon.

—«ll est tout neuf. Allez-vous faire le difficile? Pour un jour,
VOus



n‘en mourrez pas!»

Je remercie; j'accepte un vieux paletot, au plus, en
attendant que le

mien soit sec, mais je ne vais pas jusqu’au linge de dessous,
pas encore

du moins.

On a en moi une telle confiance qu’on m’a prié de tenir la
caisse.

Parfaitement!

D’abord, Monsieur Vernet ne travaille pas quand il est en
vacances. Il a

dit a sa femme:

—«Tu sais, arrange-toi: je ne veux ici me méler de rien.»

Il a dit cela pour la forme, pour la galerie que je suis. Car
jamais



Monsieur Vernet ne se méle de rien. Il s’en garde.

Or les comptes un peu compliqués ennuient Madame
Vernet. Elle s’y perd,

et me crie de venir a son secours. Quand nous réglons une
dépense de

lait, de fruits a I'auberge, elle me passe son porte-monnaie,
«sans

faire semblant», au moment ou mes mains se trouvent, par
aventure,

croisées derriere mon dos. Les paysans pensent que je le
tire de ma

poche. Je paie, et je demande, avant de le refermer:

—«Mesdames, voulez-vous me permettre de vous offrir
encore quelque

chose?»

Comme on dit au théatre, j'entre dans la peau du
bonhomme qui régale.

J'ouvre ce porte-monnaie d’'autrui avec une telle aisance
que, par

imitation instinctive, les paysans ouvrent la bouche en
méme temps.



m’arrive de le mettre dans ma poche jusqu’au prochain
débours. On ne

songe pas a me le réclamer. Je marchande, je fais des
économies, je

calcule comme un régisseur ladre par intérét, et, pour ma
peine, je

m’accorde le mérite de ne point grappiller, de ne pas me
rendre coupable

de la moindre petite volerie.



XXXI



ATOMES CROCHUS

Ai-je jamais été plus heureux que maintenant? Je me soude
aux Vernet,

assez égrillard pour Monsieur Vernet, qui aime les discours
de

gaillardise, assez sentimental pour Madame Vernet, qui
parle toujours de

son age et ne le dit jamais, assez gamin pour faire coucou
avec

Marguerite. Je me propose de mener a bonne fin la pleine
conquéte de ces

trois étres, de les rendre miens, d’en extraire ce qu'ils
pourront me

donner de suc. Je tirerai d’eux une béatitude temporaire. Par
une

derniere pusillanimité d’esprit, je n'ose pas compter
franchement ce que

me fourniront ces dames; mais je fixe I'apport précis de
Monsieur

Vernet: il sera le danger avec lequel on joue, sans gros
risque.



Il n’est guere défiant. Sa présence me géne moins qu’un
souvenir. Je le

craindrais davantage s'il était mort.

Quelquefois je m’efforce, par amusement, de faire naitre en
moi contre

lui une jalousie factice. J'ai beau me le représenter dans le
méme lit

que sa femme, il ne me fait pas I'effet de coucher avec elle.
Dupe

encore d’'un mirage, je ne vois pas Monsieur Vernet, mais le
mari de mes

lectures. Je me I'imagine en bonnet de coton, la bouche
ouverte. Il

s'endort tout de suite, et ne se réveille que pour sauter sur
la

descente de lit. Lui et sa femme se trouvent cote a cote par
hasard. lls

ne se touchent pas. Il y a entre eux de la place pour un. Elle
ne le

voit que de dos et peut laisser trembler ses deux seins a
I"air, sans

péril.



Ainsi je m’arrange un mari commode, selon mes besoins.

Et ma jalousie ne veut pas venir.



XXX

THEORIES

«Mon» mari n’est pas faux de toutes pieces, et, vraiment,
Monsieur

Vernet prend de sa femme une part autre que la mienne,
celle que je

désire. Il pense qu’on doit respecter la mere des enfants
qu’on a ou

qu’on pourrait avoir.



MONSIEUR VERNET

Physiquement parlant, doit-on traiter sa femme comme une
maitresse?



HENRI

Je ne suis pas marié.



MONSIEUR VERNET

Innocent! Ferez-vous a votre femme ce que vous faites a
vOS maitresses?



HENRI

Dame! si elle veut!

Monsieur Vernet s’arréte, me regarde. Je suis sérieux. Il
reprend sa

promenade, et de temps en temps plante sa canne en terre,
comme pour

jalonner ses paroles.



MONSIEUR VERNET

Ecoutez-moi, mon ami. J’ai plus du double de votre &ge; j'ai
le droit et

méme le devoir de m'écrier: «Ne faites pas ¢a; je vous en
supplie, ne

faites pas ca!»



HENRI

Ca-quoi?



MONSIEUR VERNET

Vous m’entendez bien. Marié trop jeune, je n'ai jamais eu de
maitresse.

Mais je sais, et vous le savez mieux que moi, gredin, quelles
libertés

on peut prendre avec une fille. Or, gardez-vous de croire
que votre

femme est une fille, voila ce que je tenais a vous dire.



HENRI

Une femme est une femme.



MONSIEUR VERNET

Erreur! Avec le mariage la caresse devient une chose grave.
Ah! certes,

personne, dans un fumoir, dans une réunion d’esprits libres,
dans un

a-parte de sexe fort, ne goQte plus que moi les confidences

graveleuses, ou I'obscénité s’en donne a coeur joie. Je
confesse qu'il

m’est agréable, comme a tous les honnétes gens d’ailleurs,
de me

débarbouiller a mon heure avec un peu de fange. Je m’offre
une petite

débauche pour rire et n’en suis que plus rangé apres. Mais
ne badinons

pas, s'il vous plait, avec le saint amour du ménage. Ma
femme m’adore et

je I'aime; eh bien! je puis vous affirmer que, hors ce qu'il
faut

savoir, elle ne sait rien de rien.



HENRI

Merci.



MONSIEUR VERNET

Tenez, il me vient a I'esprit une comparaison juste et
poétique que je

VOous engage a méditer, non seulement comme écrivain,
mais encore comme

moraliste. La pudeur de la femme est un mur mitoyen.
N’allez pas,

imprudent, le dégrader vous-méme, car il s'effritera, a la
longue fera

bréeche, et les voisins entreront chez vous.



HENRI

Délicieux.



MONSIEUR VERNET

Oh! pas d’illusions. Il faut compter avec la perversité
instinctive de

la femme. Elle a des curiosités; elle pose de petites
questions; elle

furette et met son joli nez partout. Plus d'une fois, Madame
Vernet m’a

taté sur ce terrain; mais j'ai si bien fait la béte, qu’elle a fini
par

n'y plus penser.



HENRI

Et vous, Monsieur Vernet, est-ce que vous avez aussi fini par
n'y plus

penser?



MONSIEUR VERNET

Vous voudriez me faire avouer mes frasques.

Il les avoue et en invente. Il se noircit par fausse honte. Mais
je ne

Crois pas a ses vices, et je voudrais serrer la main de cet
homme, qui

n’a sans doute jamais embrassé sa femme sur le ventre,



XXX



LE NAVET

J'aime entendre Monsieur Vernet me parler de Madame
Vernet. Il la fait

golter par avance, communique dans |'oreille des
renseignements précis,

posément, comme s’il voulait donner le temps de prendre
des notes.

Toutefois, soucieux de la respecter méme absente, il se
contente de la

décolleter, lui déshabille le buste au plus, et n’insiste que
sur ses

qualités morales.

—«Elle vaut mieux que moi!» dit-il sans envie.

Il ne lui tient jamais téte, et la cite comme un auteur
célebre, en lui

rendant hommage. Sa maniere de I'aimer m’attendrit, me
rend scrupuleux.

Oh! Madame Vernet n'abuse pas. Peut-étre se sent-elle si
supérieure que



cela lui est égal. Jamais elle n’oblige Monsieur Vernet a
mesurer la

distance intellectuelle qui les sépare, et plutét elle le fait
valoir.



MADAME VERNET

Mon mari trouvait cette toile si belle que je lui ai dit: Achete-
la,

va!—Tenez, voila un article de journal que mon mari déclare
tres-bien.

Monsieur Vernet s’y trompe lui-méme.



HENRI

Vous aimez les tableaux?



MONSIEUR VERNET

J'en raffole.

Et il cause peinture de facon a faire pleurer un peintre, car
des qu’il

a dit: «Est-ce rendu? hein!» son sens critique s’arréte net,
comme pris

dans une orniere, embourbé.

C’est surtout devant moi que Monsieur et Madame Vernet se
font petits,

en s’opposant I'un a I'autre. lIs rivalisent d’humilité. Mais
Madame

Vernet est de premiere force. Elle porte la culotte sous sa
robe: on ne

voit rien. Le ciel ne lui a pas donné d’enfants, sans doute
parce

gu’elle avait déja un mari. Elle le dorlote, lui change elle-
méme son

tricot. De ma chambre, a travers le plancher, j'entends:



MONSIEUR VERNET

Blanche, fais moi mes ongles!

Elle montre en toute circonstance, méme quand il en est
besoin, le

dévouement d’'une religieuse garde-malade. Ce matin, j'ai
dd la consoler.

Elle pleurait, assise sur le banc de la butte.



HENRI

Qu’est-ce que vous avez, chere Madame?



MADAME VERNET

Rien.



HENRI

Je m’en vais.



MADAME VERNET

Oh! vous pouvez rester, car enfin, si je pleure, c’est a cause
de vous.

Madame Vernet en larmes n’est plus jolie. Elle fait une
vilaine grimace

enfantine et devrait apprendre a pleurer avec grace.



HENRI

De moi, Madame? Je n’y suis point.



MADAME VERNET

Oui. Hier soir, a table, au dessert, au moment ou tout est
permis, quand

on se jette des serviettes a la téte en faisant les fous, sans
songer a

mal, il parait que je vous ai appelé «navet sculpté».



HENRI

Ah! ah! trés drole. Vous me faites rire, et pourtant je n’en ai
pas

envie.



MADAME VERNET

Alors pourquoi riez-vous? Alors mon mari m’a grondée, alors
je lui ai

dit que c’était pour rire. Il m’a répondu qu’on ne plaisantait
pas avec

ces choses-la, que je vous avais fait de la peine, gu’il en
était sar,

qu’il I'avait bien vu.

Madame Vernet a le hoquet. Les mots sortent difficilement,
un a un, et

elle multiplie les «alors» en petite fille anonnante.

J'hésite. La délicatesse de Monsieur Vernet me touche, si les
larmes de

Madame Vernet me chagrinent.



HENRI

Mais, chere Madame, c’est de la vraie douleur que vous
éprouvez.

Calmez-vous. Je ne me souviens pas de votre spirituel bon
mot. Et puis,

étes-vous slre d’en étre I'auteur? Je I'avais déja entendu
quelquefois.

C’est une expression consacrée, bien que le mot «marron»
soit

ordinairement employé.



MADAME VERNET

On ne se moque pas des gens comme vous le faites.



HENRI

Cette maniere en vaut une autre. Je vous affirme que vous
ne m’'avez pas

froissé. Je prendrais méme votre saillie comme une flatterie
si elle

n'avait été I'occasion d’'un incident facheux entre vous et
Monsieur

Vernet. Sa sévérité m’étonne; mais si quelque chose me
peine, c’est de

vous voir dans un tel état, en mon honneur. Je vous
demande pardon.



MADAME VERNET

C’est moi qui vous demande pardon. Ca m’a échappé.



HENRI

Non, faites excuse, c’est moi, j'y tiens.



MADAME VERNET

Ah! mon mari a I'air bon. Il I'est, le plus souvent, presque
toujours.

Mais, au fond, c’est un homme de fer, et quand il grossit sa
VoiXx, je

passerais par un trou de souris.



HENRI

Vous exagérez un peu.



MADAME VERNET

Je vous assure gu’il y a chez cet homme des sautes
d’humeur telles gqu’il

franchirait tout, d’'un bond, en me broyant.



HENRI

Prenez garde, Madame, séchez vos yeux, voila I’lhomme de
fer qui monte.



MONSIEUR VERNET

Qu’est-ce que tu as?

Sa voix est grosse en vérité, mais bonne. Je me tiens sur la
défensive,

prét a empécher une rencontre.



HENRI

Franchement vous avez été dur pour elle. Votre feinte
d’étonnement ne

trompe personne. Je sais tout. Le navet.



MONSIEUR VERNET

Quoi! Elle y pense encore? Ma Blanchette, tu n'es pas
raisonnable.

Jugez-en, Monsieur Henri. Elle me dit, cette nuit, craintive,
collée a

moi: «J’'ai eu la comparaison malheureuse; Monsieur Henri
s'en

formalisera.» Je réponds: «Bast! Monsieur Henri n'est pas
susceptible!»

Elle reprend: «Tout de méme, cela n’a pas dd lui
plaire.»—«Ah! fais-je,

c’'est autre chose!»

Elle continue, se tourmente, m’accable de ses «Crois-tu?—
Quelle est ton

idée?—Mets-toi a sa place!» Elle m’ennuie, dit des bétises,
au lieu

d’en faire, jusqu’a ce que je m’endorme. Voila tout. Vous lui
en voulez?

Fouettons-nous le chat?



HENRI

Lui en vouloir? Mais, braves amis, vous chatouillez ma
vanité juste au

creux, et mon étre se leve ainsi gu'une pate fermentante.

Nous nous demandons pardon tous les trois, I'un apres
I’autre, ensuite

en choeur. Madame Vernet a satisfait le besoin qu’elle avait
de pleurer.

Nous nous tenons les mains, comme si nous voulions danser
en rond, et le

plus ridicule des trois n’est pas celui que chacun pense.



MONSIEUR VERNET

Ma parole! je crois que la femme a la sensibilité des
balances dont on

se sert pour peser l'or.

En ce qui le concerne, il déclare se moquer comme «d’une
guigne, de I'an

quarante ou de sa premiere chemise», de la beauté des
hommes. Il faut et

il suffit en effet qu’'un homme soit intelligent. Or, Monsieur
Henri

pourrait porter du mérite au marché, etc., etc.

Monsieur Vernet aplatit, aplatit mon amour-propre, en
maniant le

compliment comme une demoiselle en bois sur une aire de
grange.



HENRI

Hélas! je sais que je suis laid!



MONSIEUR VERNET

C’est affaire de golt. Moi, je vous trouve beau.

N’est-ce pas, Blanche, gu’il serait plutét beau?



HENRI

Vous croyez?

Je montre mon visage comme un habit de confection. On
m’affirme qu’il ne

m'irait pas mieux s’il avait été fait sur mesure.



MADAME VERNET

Tenez, ces termes qui me viennent a I'instant rendront ma
pensée avec

exactitude: vous étes beau de laideur.

Je souris et perds pied dans ma mélancolie.

Aucune sonde n'en toucherait le fond.

Un mouchoir imbibé d’eau fraiche éteint les derniéeres
piqlUres de rouge

aux paupieres de Madame Vernet.



HENRI

Allons, faites la paix.

Je pousse Monsieur Vernet et lui donne de petites tapes
dans le dos.

Sur la pointe du pied, en équilibre instable, il résiste et ne
comprend

pas.



HENRI

Mais allez donc! Seriez-vous implacable?

Du doigt, je lui désigne un point sur la joue de Madame
Vernet entre le

coin de la bouche et le lobe de |'oreille.



MONSIEUR VERNET

Comment! vous voulez?



HENRI

Mais oui. Quel homme ulcéré vous faites! Il est I'heure de
Vous

désenvenimer. Je crois que vous rougissez. Faut-il que je me
retourne?

Monsieur Vernet se décide, embrasse I'endroit indiqué,
comme il est

prescrit.



HENRI

Bien! A I'autre joue maintenant!

Et Monsieur Vernet recommence.



XXXIV



LE BAISER

A chacun son tour. J'ai eu, moi aussi, mon baiser. Il m’est
tombé au

moment ou je |'attendais le moins. Les choses ont avancé
sans nécessité.

Monsieur Vernet et Marguerite venaient de partir pour le
bain. Selon nos

conventions, j'étais monté dans ma chambre pour travailler.
Je

travaillais, comme toujours, en regardant par |'oeil-de-boeuf
la danse

des flots de la mer. C'est ma petite pénitence de chaque
matin. Je I'ai

demandée moi-méme et la fais scrupuleusement, entiere. I
y va de ma

réputation de piocheur, de negre littéraire. Mais si la petite
troupe de

bateaux pécheurs de bremes ne défilait pas devant moi,
coguette et

voiles retroussées, si les trois-mats, a I’horizon, ne glissaient
pas,



dans leur écume, pareils a de fortes dames imposantes qui
montrent en

promenade la dentelle blanche de leur jupon, j'aurais vite
une

indisposition d’ennui. Il n’est point trop de la grande mer
pour me

tenir compagnie.

J’ai senti qu’on entrait. Il ne m’est pas venu I'idée de tourner
la téte

du c6té de la porte. Je n’ai eu que la peur de I'éleve qu’on
surprend a

ne rien faire. J’ai vite pris ma plume, feuilleté un livre, écrit
un

mot, et, un pouce enfoncé dans |'oreille jusqu’a la garde,
feint

I"application, le recueillement, I'indifférence aux bruits. Le
dos gros,

I’étre parcouru d’un frisson d’'inquiétude, j'appréhendais la
chute de

quelque chose, une petite tape sur I’épaule, la chiquenaude
d'un

doigt-ressort.



Et je me suis dressé, a la sensation, en un point du cou,
d’une brusque

succion chaude, et j'ai vu Madame Vernet, pale, se reculer,
les mains

jointes.

J'éprouvais de I’embarras sans plaisir. Je ne savais plus ce
qu’elle

voulait, et je ne trouvais rien a dire. Les mains appuyées sur
le

rebord de la table, les jambes molles, je courbais la téte,
comme pris

en faute.

—«Vous devez me juger mall» me dit-elle d’'une voix
implorante,

étouffée, qui s’éloigne et va s’'éteindre.

J'eus I'esprit de répondre:

—«Non, pas du tout!»



Elle s’était tenue d’abord sur la défensive. Mon attitude
piteuse

I’affermit. Elle fit un pas en avant, posa le bout de ses doigts
sur mon

bras, comme pour réveiller un somnambule qui dort debout
et me dit:

—«\Vous m’en voulez, sans doute?»

Je répondis encore:

—«Non, pas du tout!...»

Elle paraissait indécise. Enfin, apres un silence, les levres
pincées:

—«Vous étes singulier! J'attendais un autre accueil.»

Une lourde stupidité pesait sur moi. Il faut le dire, je n'avais
jamais

sérieusement cru que I'adultere de Madame Vernet se
réaliserait. J'y



pensais souvent, j'en caressais complaisamment les
images; mais il avait

la séduction d’une beauté littéraire.

Il devait passer, tandis que nous converserions. Et voila que
je me

trouvais devant lui. Il était la, matériel, en chair vivante et

palpable, m’épouvantant.

Il me disait:

—«ll est temps! Il est temps d’empoigner cette femme, de
la serrer sur

ton coeur, de la vider pour la rejeter ensuite. Il est temps de
tromper

Monsieur Vernet. Peut-étre en mourra-t-il. Mais il est temps
de

t'installer a sa place, de lui voler sa femme en mangeant sa
soupe. Il

est temps d’'étre misérable pour de bon, car c’est fini de
rire.



«En outre, prépare-toi a tout, car ce brave homme de mari
peut, au lieu

de larmoyer, prendre un revolver et te casser la téte. Cela
arrive.

Assez révassé. Vis! Fais vite!»

Madame Vernet s’impatiente; elle me serre le bras
fortement.

—«C’est un supplice! Parlez donc. Vous me faites souffrir!»

Je me décide a répondre, avec un sourire niais:

—«C'est donc vrai! Tu m’aimes donc?»

Mais elle, qui se serait donnée si je I'avais enlacée, brutal et
muet,

trouve que je la soufflette trop tét en paroles.

—«Ne me tutoyez pas!» dit elle.



Elle fixe les planches de sapin de ma chambre comme si elle
y suivait

encore la vibration de mon tutoiement.

Je ne sais plus ce qu'il faut faire ou dire. Je ne sais plus! Nos
mains

s'étreignent, cependant. Je lui offre ma chaise. Je lui offrirais
aussi

bien du papier a lettre, de quoi écrire.

Elle murmure:

—«Nous sommes coupables!»

A qui le dit-elle? Je veux faire de I'esprit:

—«Ne le serons-nous jamais davantage?»

Voila encore un mot qui lui déplait. Elle va me dire:
«Restons-en la»,

et partir.



Mais, elle non plus, elle ne sait pas ou nous en sommes. Elle
leve sur

moi ses bons grands yeux qui se brouillent, et s’efforce de
me regarder.

Je préfere cela. Qu’elle pleure! Pleurons tous les deux, elle
assise a

ma table, moi tantét me promenant, tantét accoudé dans
I’'ovale de

I’oeil-de-boeuf. Nous nous oublions I'un I'autre. Il y a peut-
étre dans

cette chambre étroite une jolie femme et un jeune homme
qui la désire,

mais il y a surtout deux étres qui sont effrayés sans savoir
pourquoi,

parce que le souhait de I'un s’est accompli trop vite, parce
que les

nerfs de |'autre se sont brisés dans une seule crise, parce
qu’enfin

I'instant de bonheur est venu.



HENRI

Franchement, nous ne sommes pas gais, chere Madame.
Calmez-vous donc!

vous allez vous faire du mal.



MADAME VERNET

M’aimez-vous, au moins?



HENRI

Si je I'aime! Elle me demande si je I'aime!...

J'éleve et j'abaisse les bras, lentement. Puis je I'embrasse
sur le

front, sur les yeux, comme en fonction. Je pourrais compter
en méme

temps.

C’est ainsi. Je ne vois pas Madame Vernet; je vois la
situation que nous

nous sommes faite, la vie qui se prépare aux événements
indevinables,

I’adultere qu’il faudra consommer.

Quand Madame Vernet, a un bruit de pas dans I’escalier, se
sauve et

m’envoie un baiser de toute la largeur de sa main, je le lui
renvoie

machinalement, comme si je jouais au volant avec une
petite fille, sans



entrain, pour lui faire plaisir.



XXXV

PRISE D'HABITUDE



MONSIEUR VERNET

Que se manigance-t-il derriere ce front? Depuis deux jours
VOous me

faites une téte! Vous travaillez trop.

Son rire n’a rien d’infernal. Il s’intéresse sincerement a ma
santé! Ce

qui s'est passé entre Madame Vernet et moi ne I'a point
changé.



HENRI

Ne faites pas attention. Je suis souvent en proie a des
inquiétudes. Je

ne sais pas prendre la vie pour ce qu’elle vaut. Je la
dramatise.

Et pourtant, jamais adultere ne fut,—comment dire?—plus
innocent que

celui de Madame Vernet. Notre crime restera longtemps
ébauche. Monsieur

Vernet ne s'absente pas seul; Marguerite appelle a chaque
instant sa

tante, et dans cette maison de verre il faut ouater ses
soupirs. Les

pécheurs Cruz nous donnent I'exemple: ils se meuvent
comme des crabes

dans une caisse d’eau. De notre co6té, nous avons saisi la
maniere

savamment silencieuse de défaire nos souliers, de les poser
par terre,

de remuer nos cuvettes, de tousser en serrant les léevres, et
de nous

étendre sur nos lits sans les faire gémir.



Quand Madame Vernet peut monter dans ma chambre, nous
nous parlons

enroués.

Comme elle m’avait donné une meche de ses cheveux, je
lui ai dit que

cela m’avait fait bien plaisir, mais je n’en ai pas redemandé.



MADAME VERNET

Ou lI'avez-vous mise?

Je ne sais pas. Je veux serrer ma «maitresse» contre moi,
mais elle se

dégage et met un doigt sur sa bouche:

—«Si on nous entendait!»

En effet, je perds toute prudence. Madame Vernet me
rationne. Elle fixe,

chagque matin, a son lever, ce qu’elle m’accordera dans la
journée. Elle

ne veut pas encore que je la tutoie.

—«C'est trop tot. Plus tard. Nous verrons.»

D’un naturel temporiseur, elle marche sur de la glace
Ccraquante.



HENRI

Mais vous, au moins, tutoyez-moi. Cela me serait si doux!

Elle prend une demi-mesure. Le «tu» et le «vous»
disparaissent autant

gue possible de ses phrases. Je ne sais plus a qui elle
s’adresse.

Quand je cherche ses levres, elle me donne sa joue et
prétend que c’est

la méme chose, que c’est aussi bon, et s’en va, me laissant
interdit,

mes bras déployés. Ma bouche, vainement tendue, rentre
en elle-méme.



MADAME VERNET

Ce sera gentil de nous aimer ainsi.



HENRI

Un peu long!

Elle est rajeunie, me parle trop de mon avenir, et me
promets de n’étre

jamais «un obstacle dans mon existence».



MADAME VERNET

Je ne vous aime pas au sens ordinaire du mot aimer.

Je n’entends rien a ces subtilités, et je me préoccupe
seulement, durant

ses courtes apparitions, de baiser au vol un bout d’oreille,
une

paupiere. Je saute pour agripper des cerises trop hautes.



MADAME VERNET

Je vois que vous ne me comprenez pas. Il est vrai que je
vous aime, et

je vous I’'ai montré en étourdie. Est-ce une raison pour me
traiter ainsi

qu’une femme de rien?



HENRI

Vous voudriez jouer a la maman et me prendre sur vos
genoux?

Impossible!



MADAME VERNET

Il me faudra donc céder. Je ne suis pas une coquette. Je me
garderai de

vous faire souffrir. Vous verrez que nous nous en
repentirons.



HENRI

Puisque vous vous résignez, je vous accorde du répit.



MADAME VERNET

Merci, et pour te donner une marque de mon affection, tu
Vois, je te

tutoie. Mais je ne le ferai que de temps en temps.



HENRI

Pourquoi pas toujours?



MADAME VERNET

Ces hommes, avec tout leur esprit, ne devinent rien. Oui, ca
me géne de

te dire «tu» continuellement.



HENRI

Méme quand personne ne nous écoute?



MADAME VERNET

Oui. Il faut que je sois préparée, entrainée, que les
circonstances s’y

prétent, que mon attitude m'’y force. Enfin il faut que c¢a
vienne tout

seul, dans la conversation. Autrement, c’est dréle. Tu ne
trouves pas?



HENRI

Non. Moi, je suis toujours entrainé. Je n’ai pas besoin de
suivre un

régime comme un boxeur anglais, un cheval de course.

Monsieur Vernet I'appelle.

—«Travaille!» me dit-elle en se sauvant.

Elle aussi veut que je travaille. Tous conspirent contre mon
repos.

Marguerite s’en méle, et me demande parfois:

—«Ca coule-t-il, Monsieur Henri?»



HENRI

Oui, ca coule, comme ci, comme ca.



MARGUERITE

Vous avez de la chance. Au couvent, quand je fais une
narration

francaise, jamais ca ne coule.



XXXVI

ECRIRE!

Non, ca ne coule pas du tout!

Madame Vernet m’a dit:

—«Savez-vous ce gue je voudrais? Je voudrais vous voir
faire une belle

oeuvre, un roman par exemple, qui me serait dédié et ou
vous mettriez un

peu de moi!»

Elle m'a demandé cela, timide, en regardant ses doigts. )'ai
promis.

J'ai toujours promis, sans hésitation, aux gens qui m’ont
paru le

désirer, de leur dédier un roman de mon cr(i ou je
raconterais leurs

histoires. Je fais méme |'offre de mon propre mouvement.
Quand je



couchais avec des filles, je ne manquais point de décliner
mon titre

d’homme de lettres avec ostentation.

—«J"écrirai sur toi un article dans un journal pour te faire de
la

réclame!»

Tres peu ont accepté cet engagement comme prix d’'une
nuit d’amour.

Chaque matin, Madame Vernet vient chercher des nouvelles
de son roman.

J'ai pris au lycée I’habitude de dormir, avec l'air de lire mon
livre,

les coudes cimentés sur la table, le menton au creux de mes
mains.

Encore aujourd’hui, il me suffit de m’asseoir dans cette
attitude pour

provoquer le sommeil. Madame Vernet s’y trompe. Elle
attend que j'aie

fini de travailler, que je me réveille, retient son souffle et ses



gestes, en arrét sur mon inspiration, coite comme une
perdrix surprise.

—«A la bonne heure!» dit-elle, si je me retourne, les yeux
clignotants.

Elle veut voir. Je la repousse avec fermeté.

—«Non, quand ce sera fini!»



MADAME VERNET

N’allez pas vous fatiguer, vous tuer pour moi.



HENRI

Cessez de vous alarmer.

Si je lui disais que je ne fais rien, elle en serait froissée et
me

répondrait:

—«Je ne vous inspire donc pas?»

Elle se croit aussi muse qu’une autre pour ’'homme qu’elle
aime.

Je frotte vivement mes mains:

—«Matin! ca marche! Encore quelques pages comme celles-
ci, et je

n'aurai qu’a me présenter au guichet de I’opinion publique
pour toucher

la gloire!»



Elle a confiance comme moi, me baise au front, presque
saintement.



MADAME VERNET

Je te laisse, mon poete: continue!

Et elle s’en va se promener—sans m’emmenetr.

Que c'est embétant d’écrire! Passe d'écrire des vers! On
peut nen

écrire qu’un a la fois. lls se retrouvent, et a la fin du mois on
joint

les deux bouts. Et puis, il y a la rime qui sert de crochet
pour tirer,

hisse! hisse! jusqu’a ce que le vers se rende, se détache
entier.

Passe méme d’écrire une petite nouvelle! C'est court
comme une visite

de jour de I’'an. Bonjour, bonsoir, a des gens qu’on déteste
ou qu’on

méprise. La nouvelle est la poignée de mains banale de
I’homme de

lettres aux créatures de son esprit. Elle s’oublie comme une
relation



d’omnibus.

Mais écrire un roman! un roman complet, avec des
personnages qui ne

meurent pas trop vite!

Mes jeunes confreres me I'ont dit:

—«Tu réussis les petites machines, mais ne t'attaque jamais
a une

grosse affaire. Tu manques d’haleine, vois-tu.»

J'en conviens, j'ai besoin de souffler a la troisieme page, de
prendre

I"air, de faire une saison de paresse; et quand je retourne a
mes

bonshommes, j'ai peur, comme si j'allais trainer des morts
sur une route

gui monte, comme si je devais renouer avec une maitresse
devenue

grand’mere pendant mon absence.



Je me revois en classe apres ma majorité. Mais j'ai mon oeil-
de-boeuf a

coté de moi, sous la main. Des bateaux s’en vont, d’autres
rentrent et

se déshabillent de leurs voiles. Le flot monte; les vieux
rochers se

couvrent d’écume, peres de famille vénérables mais ivres
qui

renverseraient, en buvant, de la mousse de champagne
dans leur barbe.

La mer est Iégerement moutonneuse. Un invisible
menuisier,

infatigablement, lui rabote, rabote le dos et fait des
copeaux. N'y

tenant plus, je cours rejoindre mes amis qui se baignent.



XXXVII



LA PLAGE

Celle de Talléhou est toute petite. On marche pieds nus sur
un sable fin

et doux comme un ventre de femme. On se baigne sans
cérémonies. Une

femme debout au creux d’un rocher, la main en garde-
crottes sur ses

yeux, feint de regarder quelgue chose au loin, un vapeur. On
cherche.

Cependant elle se déshabille par escamotage: on la
retrouve en costume

de bain.

Avec des gestes chasseurs de mouche, elle s’avance a la
rencontre de la

mer. Elle pousse des cris, et s’exerce a sautiller en I'air,
comme un

jouet mécanique, a se jeter sur la téte, les épaules, les
seins, des

pleines mains de sable mouillé et de filandreux varech. La
mer a beau



faire le chien couchant: des qu’elle s’approche, la baigneuse
s'enfuit,

plaintivement gloussante, vers son rocher.

C’est ainsi que se baignent presque toutes ces dames.
Galamment, le

maire avait fait planter deux poteaux, tendre des cordes
«pour faciliter

leurs ébats natatoires», disait-il. Elles eurent peur, non de
I"eau,

mais de ces cordes, qui se tordaient comme des serpents
dans leurs

jambes. En outre, elles prétendaient qu’'on apprend mieux a
nager sur le

bord. La mer, en colere, a roulé les cordes, arraché les
poteaux,

emporté le tout.

Ces dames adorent les rondes entre elles, se tiennent par la
main. Elles

tournent, fouettées d’'éclaboussures, frénétiques avec des
rires de

sauvagesses qui vont faire un bon repas, manger le
missionnaire garrotté



et cuisant a petit feu.

De temps en temps un baigneur aimable les avertit.

—«Doucement, Mesdames. Pas par la: vous vous trompez.
La mer est de ce

coté.»



UNE BAIGNEUSE

Tous les jours c’est la méme chose. Qu'il pleuve ou vente, je
prends

mon bain. Le docteur me I'a recommandé.



UNE AUTRE

Ne trouvez-vous pas que l’eau salée porte mieux que I'eau
douce?



UNE AUTRE

Je I’'avais déja remarqué: on se sent d’une |égéreté! Il ne
faudrait pas

faire d'imprudence: une vague vous enleverait comme une
plume.



UNE AUTRE

Commencez-vous un peu a nager?



UNE AUTRE

Oui, mais je n'aime pas me mettre sur le dos: il m’entre de
I’eau dans

les oreilles.



UNE AUTRE

J'avoue que je ne fais pas encore bien aller les épaules. Mon
mari m’a

pourtant montré hier soir, sur un petit banc.



UNE AUTRE

On se baigne, n’est-ce pas, pour son plaisir. On ne tient pas
a faire du

genre.

Un phtisique, sur un tabouret, regarde les baigneurs. Sa téte
maigre,

douloureuse, supporte péniblement un immense chapeau
de paille, a I'abri

lui-méme sous une ombrelle blanche a doublure verte. Il ne
peut pas

tenir en place, veut sans cesse s’asseoir ailleurs, et il
semble

toujours qu'il s’assied pour la derniere fois. Ses coudes, ses
genoux

crevent |I'étoffe. Sa bouche grande cherche un peu de vie.

Soudain de I'une des cabines sort un vieux prétre en
costume de bain

noir. Ces dames se le désignent et chuchotent avec respect.
Il porte une



cuvette en zinc et un mouchoir blanc. Il descend a la mer,
en courant a

petits pas, trempe ses doigts dans I'eau et fait le signe de la
Croix.

Laminé par I'age, il se ratatine pudiquement, le corps en
demi-cercle,

si effacé qu’il parait vouloir montrer son dos de tous les
cbtés a la

fois.

Ces dames se sont tues, comme s'il allait officier. Il emplit
sa

baignoire, la souleve, et verse I'eau froide sur son crane, les
pieds

joints, le corps droit, découpé en charbon sur le vert-
bouteille de la

mer.

Il jette la cuvette, s’enveloppe la téte dans le mouchoir qu’il
noue

sous le menton, s’avance au milieu des flots, se baisse pour
enfoncer

plus vite, se retourne sur le dos, et se laisse emporter, les
bras



étendus.

Régulierement il plie les jambes, les genoux a fleur d’eau et
les détend

avec force. La lame le voile. On ne distingue plus que la téte

enveloppée dans le mouchoir blanc, et, quand une vague le
souleve, il

ressemble a un christ d’ébéne hors de service qui s’en va a
la dérive,

couché sur un matelas et pris d'une rage de dents.



XXXVIII



POINTS DE VUE

Madame Vernet a fait choix d’un costume collant,
révélateur, couleur de

chair tendre, transparent. Les regards se posent sur elle en
guépes.

Elle sent la piqUre, mime I'effarouchement, la honte. L’étoffe
mouillée

fait feuille de papier a cigarette. Elle la pince du bout des
doigts, la

tapote, mais le tissu retombe et s’appuie. Elle est vétue de
caresses.

Quel amant frénétique, a I'étreinte ubiquitaire, pourrait
serrer ses

formes d’aussi pres? Madame Vernet imite la cane et
s'assied par terre.

Nous sommes autour d’elle une rangée de messieurs
intéressés. Nous n’en

perdons pas un méplat. L'apparition d’un morceau de chair
fait ciller

les paupieres. Chaque mari se braque sur la femme du
voisin et oublie la

sienne. On s’amuse.



Les dames aussi s’amusent. Quand un homme sort de |'eau,
ruisselant, les

cheveux pleureurs, moulé ou de pauvre académie, elles
savent apprécier,

sourire, tousser. C'est entre les deux sexes un discret
échange

d’attitudes. Un peignoir s’ouvre au moment ou les
attentions sont fixes,

se ferme a la facon des burnous. Des gorges baillent, des
reins roulent

et se croisent.

Nous jouons en outre au jeu de I'ensevelissement. Une
baigneuse se

couche, et des mains actives travaillent a la recouvrir de
sable. Les

principales élévations sont les pieds et les seins. Un
frétillement, un

soupir, et tout s’écroule. Il faut appeler a I’aide. La plage
entiere

s'y met et se partage I'ouvrage. Un monsieur prend une
cuisse pour lui,

un autre se réserve le ventre. Deux associés unissent leurs
efforts



autour des hanches. On fait la chaine, comme dans les
incendies. La

baigneuse lutte contre tous avec des éclats de rire qui la
secouent.

C’est doux, c’'est chaud, c’est bon.

Elle crie:

—«Pas dans le cou! pas dans les oreilles!»

C’est fini, tout a disparu jusqu’au menton. On peut chercher.
Il ne

reste pas a |'air un point gros comme la téte d’une épingle.
Ces

messieurs n’'ont plus rien a faire. lls s’essuient le front et
parlent de

leur appétit. Sous son édredon de sable, la baigneuse
déclare qu’elle va

mourir, et, soufflant a peine, les yeux clos, languissante, elle
allume

ses pommettes.

A qui le tour?






MONSIEUR VERNET

On ne fait de mal a personne. Regardez Monsieur et
Madame Vilard qui

rentrent a leur cabine.

C’est un ménage renommeé au loin pour sa bonne entente.
Vieux mariés

déja, ils s"aiment comme au premier jour. lls se déshabillent
ensemble

dans la cabine du prétre, qui est I'oncle de Monsieur Vilard,
se

baignent ensemble, s’apprennent mutuellement a nager, se
tiennent par la

main, se saluent, mélent leurs exclamations de joie et ne
sortent de

I’eau qu’ensemble, en se donnant le bras. Amaigris par
I’amour, ils

sucent tout le jour des pastilles de chocolat que parfois ils
échangent

de bouche a bouche, dans un baiser. lls brillent, ils se
consument,

indifférents aux quolibets des hommes et aux
avertissements des



docteurs. Tous les six mois le mari est obligé d’aller a
I"hopital.



MONSIEUR VERNET

L’eau éteint le feu. La mer ne peut pas les calmer. Au
contraire, elle

les ravive. Vous allez voir.



HENRI

Qu’est-ce que je vais voir? lls sont rentrés.



MONSIEUR VERNET

Vous allez voir! Vous allez voir!

Ses narines vibrent au fumet d’un bon plat. Les messieurs,
oubliant la

baigneuse qui fait la morte dans son cercueil de sable,
épient la cabine

et se consultent.

—«Avez-vous vu?»

—«Non. Vous vous trompez, je crois.»

lls s’avancent de quelques pas, penchés.



HENRI

Qu’est-ce qui va se passer? On dirait que vous guettez un
lapin.



MONSIEUR VERNET

Chut! voyez-vous qu’elle remue?



HENRI

Qu’est-ce qui remue?



MONSIEUR VERNET

La cabine. Tenez, la voyez-vous?



HENRI

Apres? Toutes les cabines remuent quand il fait du vent, et
quand il y a

quelqu’un dedans.



MONSIEUR VERNET

Mais la leur remue parce gu’ils se font ca.



HENRI

Expliquez-vous.



MONSIEUR VERNET

Eh oui, ils se font ca. Quelle explication voulez-vous? Vous
ne

comprenez donc rien aujourd’hui? lls se font ca apres leur
bain, chaque

fois, sans manquer, sur les planches mémes, dans leur boite
d’'un metre

cube.

Monsieur Vernet me fait des signes de la main, me prie de
me taire, de

le laisser entier a ses observations.

—«Prétez-moi donc votre lorgnette, vite, vite», dit
quelgu’un.

C’est empoignant. Les dames regardent de c6té. La
baigneuse enterrée se

met sur son coude, et, dans les flots, une autre baigneuse
reste

immobile, droite, vainement heurtée par la vague, naiade
inquiete.



Mais le vieux prétre, retour du large, ramasse sa baignoire,
et courant

a petits pas sur la greve, s’en va frapper a la porte de la
cabine.

Grelottant, dégouttant, avec sa cuvette de zinc sous le bras,
il

ressemble maintenant a une marchande de maléfices qui
vient de faire,

par une averse, ses provisions pour le prochain sabbat et
attend qu’on

lui ouvre.



XXXIX

PAS DE GACHAGE

J’aime de plus en plus mes amis pour le bon motif. Je ne me
hate pas

vers l'inévitable fin, vers le moment ou je serai I'amant
obligatoire de

Madame Vernet, vers l'irrémédiable. Il est heureux que
Monsieur Vernet

soit, comme on dit, constamment sur notre dos, et je
voudrais lui garder

toujours une affection sans trouble, une estime sans
réticences. Je suis

comme les autres. Il n’y a encore que les bons sentiments
pour me

réconforter. Jamais une saleté morale, méme réussie et
faisant honneur a

mon adresse de préparateur, ne m’a contenté pleinement.
L'amitié de

Monsieur Vernet m’est chere, et le souvenir de la bonté de
son coeur

m’impressionnerait dans le mal. Aussi, tandis que les
frayeurs de Madame



Vernet retardent notre chute, et parfois la rendent
improbable,

j'apporte de mon c6té a la réalisation de nos désirs mes
cailloux

d’achoppement.

Quand, dans ma chambre, nous nous excitons sans mesure,
que les caresses

irritent notre impatience, et que «cela va tourner au vilain»,
j'écoute,

I’oreille tendue vers I'escalier, un bruit qui nous interrompe.
I

m’arrive de m’arréter trop tot, d’étre en avance sur le signal
d’alarme.



MADAME VERNET

Voyons, n’'est-ce pas gentil de nous aimer ainsi?

Comme je n’ai qu'une chaise, je la garde d'abord pour moi,
et, frottant

mes genoux, j'invite Madame Vernet a venir s’asseoir
dessus. Elle n’en

est pas encore la et refuse. Je lui cede la place, et nous
feuilletons

mes calepins de vers. Elle a remarqué que j'étais
«susceptible», et les

apprécie tous en bloc, beaucoup.



HENRI

En voila qui ne sont pas mal. Je les ai faits en dix minutes, a
trois

heures du matin, avant de me coucher. C’est la nuit que je
travaille le

mieux. Il m’en vient quand je dors. Je me leve, j'allume ma
bougie, je

mets mes vers sur un bout de papier, et je me recouche. Je
me suis

relevé jusqu’a dix fois; ma descente de lit était couverte
d’'allumettes.

Ceux-ci, je les ai composés sous un arbre, par une pluie
battante. Mon

calepin était trempé. Mon crayon se délayait, comme quand
on écrit avec

une plume sur du papier buvard.

Ceux-la? je ne peux pas vous dire...



MADAME VERNET

Pourquoi? pourquoi?



HENRI

Je les ai tracés sur le dos d’une femme, oui, pendant qu’elle
remettait

sa jarretiere. C'était un pari. J'ai gagné. Il y en a douze. Vous
pouvez

compter. J'en ai fait de plus mauvais.



MADAME VERNET

Quel était I'enjeu?



HENRI

Le pupitre!

Ou vais-je chercher les choses que je dis? Je raconte les
origines de

chaque vers, ses succes dans le monde, la peine qu’il m’a
co(ité, et, les

désignant I'un apres I'autre du bout de mon crayon bleu, je
bonimente.

De ma main libre, je flatte la taille de Madame Vernet, sa
joue. Elle me

repousse. Je reviens. Nous dévidons de la soie. Quand elle a
dit:

—«lls sont jolis!»

a ma crispation involontaire, elle ne manque pas de se
reprendre et

ajoute:

—«lls ne sont pas jolis: ils sont beaux!»






MADAME VERNET

Je ne suis pas en peine de vous: vous irez loin.

Je branle la téte et fais I'incrédule.



MADAME VERNET

Si, si, vous irez loin. C’'est moi qui vous le dis, et quelque
chose qui

ne me trompe pas, j'en suis slre, me le dit a moi. Victor
Hugo est mort:

vous remplacerez Victor Hugo.

Cette fois, je proteste:

—«Ah non! permettez, n'exagérons rien!»

Elle insiste, mutine: il me faut céder.

—«Eh bien! oui, la, je remplacerai Victor Hugo. Entendu!»

Elle est sincere, en ce moment, la chere femme! Mais si,
dans quinze

jours, trois semaines, sa prédiction ne s’est pas réalisée, elle
en sera



tout étonnée, commencera de trouver le temps long, et
doutera déja de

moi.



XL

DIRECTEUR DE CONSCIENCE LITTERAIRE

J'efface un a un les péchés de son godt.



MADAME VERNET

Vous devriez me composer une petite bibliotheque qui me
serait

personnelle.



HENRI

Volontiers.



MADAME VERNET

Qu’y mettrez-vous?



HENRI

Madame Bovary, d’abord. C’est I'histoire d’'une dame qui est
un peu

comme vous. Elle ne sait pas ce qu’elle veut et finit par en
mourir.



MADAME VERNET

Pauvre femme! Est-ce bien écrit, au moins?



HENRI

Assez bien, comme ca, oui.



MADAME VERNET

Et il n’y a pas de choses trop fortes?



HENRI

Des choses trop fortes?



MADAME VERNET

Des saletés, enfin, comme dans Zola.



HENRI

Non, je vous le garantis. C'est propre comme votre ame, et
d'un luisant!

Vous pourriez vous y mirer.



MADAME VERNET

De qui est-ce?



HENRI

De Flaubert, Madame. Flaubert Gustave.



MADAME VERNET

Je connais. Vous m’en aviez souvent parlé. N'a-t-il pas fait
un autre

livre qui a un titre drble, un titre qui m’a frappée: La
Tentation de

saint Antoine_7? Ce doit étre raide, hein.



HENRI

Tres raide. Je ne vous le conseille pas: vous n’iriez pas
jusqu’au bout.



MADAME VERNET

Et apres, qu’'y mettrez-vous?



HENRI

Un peu de Balzac?



MADAME VERNET

J’en ai lu. Les descriptions m’ont arrétée. Est-ce qu’il y a des

descriptions dans tous ses livres?



HENRI

On en retrouve par ci, par la.



MADAME VERNET

Alors pas de Balzac, si cela ne vous fait rien.



HENRI

Ca m’est égal. Ce que j'en dis, c’est pour causer. D’ailleurs
je suis de

votre avis. Les descriptions embrouillent; on perd le fil: c’est

agacant.



MADAME VERNET

Et apres, qu’'y mettrez-vous?



HENRI

C’est comme si nous jouions au corbillon. J'y mettrai un peu
des

Goncourt, un tout petit peu, pour donner du god(t.



MADAME VERNET

Je les connais aussi ceux-la. Vous ne faites qu’en parler.
Deux freres

qui s’aimaient bien, n’est-ce pas?



HENRI

lIs s’adoraient.



MADAME VERNET

C’est gentil, ca. Lequel des deux est donc mort, déja?



HENRI

Le plus jeune.



MADAME VERNET

Lequel des deux écrivait le mieux?



HENRI

Le plus jeune, naturellement, puisqu’il est mort.



MADAME VERNET

Qu’est-ce que vous me donnerez des Goncourt?



HENRI

Renée Mauperin. C'est encore |’histoire d’une jeune fille qui
ne sait

pas ce qu’elle veut et qui en meurt.



MADAME VERNET

Pauvre fille! Ensuite.



HENRI

Ensuite Germinie Lacerteux: c'est I'histoire d'une servante.



MADAME VERNET

Oh! non! pas de bonne. Ces gens-la savent-ils aimer?



HENRI

Voulez-vous Madame Gervaisais? Cela se passe a Rome.



MADAME VERNET

J'aime beaucoup les livres de voyage.



HENRI

Soeur Philomeéne. |l s’agit d’'une Soeur d’'hépital.



MADAME VERNET

Est-ce qu'il y a des tableaux de la souffrance humaine? Oui?
N’'en

parlons plus. Je me trouverais mal a chaque instant. Qu'est-
ce gue nous

prendrons de Zola?



HENRI

Rien, a cause de votre odorat. Vous me demandez mon avis:
je vous le

donne.



MADAME VERNET

Mais il faut du Zola dans une bibliotheque de choix. Je suis
une femme

mariée. La délicatesse a des bornes. Ne dirait-on pas que
VOUS me prenez

pour une petite fille? Je vous assure qu’il m’est tombé, par
hasard,

sous les yeux, quelques passages de Germinal et de /a
Terre, ceux

qgui ont fait le plus de bruit, et je ne les ai pas trouvés si
«choses».

Et puis, en souvenir des beautés de premier ordre, il ne faut
pas se

montrer sévere pour les taches. Allons, accordez-moi
quelques volumes de

Zola.



HENRI

Vous les aurez tous, chere femme de mon coeur.



MADAME VERNET

Ensuite.



HENRI

Tenons-nous-en la pour lI'instant. Nous continuerons demain
la revue.

Nous remplirons encore quelques casiers avec ce qui reste
d’écrivains en

prose pour dames, et nous demanderons ensuite aux poetes
s’ils n'ont pas

en réserve quelques poésies de derriere les fagots, pour
faire la bonne

bouche.



MADAME VERNET

N’oubliez pas au moins qu’'un rayon tout entier, capitonné
de soie, est

destiné a vos oeuvres futures, richement reliées.



HENRI

En peau de chagrin d’amour, avec des fers spéciaux, ceux
que vous m’avez

mis au coeur. C'est la grace que je me souhaite. Allons
déjeuner!



XLI



EGLISES

Généralement, apres déjeuner, nous visitons une église,
toutes les

églises que le bon Dieu a fait faire dans les environs. Nous
lisons

d’abord les inscriptions des croix. L'épitaphe d’un enfant
nous excite a

dire: «Pauvre petit!»; celle d’un vieillard, «qu’en somme il
était en

age de mourir et gqu’il n’a pas a se plaindre: la mort, en ce
cas, est

plus dure pour ceux qui restent que pour ceux qui partent!»

Nous avons une maniere brusque de retirer le pied quand
nous marchons

par mégarde sur une tombe, et, prudemment, nous
écartons les hautes

herbes des sentiers. Une poule noire dérangée s’envole
avec un cri

percant: nous frémissons.



MADAME VERNET

Ne croirait-on pas que c’est une ame?



MONSIEUR VERNET

Elle ne montera pas haut dans le ciel: elle est trop noire.

C’est la premiere plaisanterie d’'une longue série. Nous
plaisantons

parce que nous avons vaguement peur. Nous entrons dans
I’église en

hésitant, comme on s’enfonce dans |I'’eau froide.



MONSIEUR VERNET

On a beau n’étre pas dévot: cela fait toujours quelque petite
chose.

Marguerite a trempé sa main dans |I'eau bénite jusqu’au
poignet et nous

en offre. Incapable de refuser, j’essuie ma part avec mon
mouchoir, et

Monsieur Vernet, moins esprit fort, laisse égoutter la sienne
au bout de

ses doigts. Le premier sacrilege seul colte. Cette insulte a
I’eau

divine non suivie d’une punition immédiate nous encourage:
nouUs pouvons

regarder |I'église en amateurs, et nous serions hommes a
remettre nos

chapeaux si la fraicheur ne nous semblait douce. L'église
est nue et

suintante, mais la chaire et son escalier sont d’un bois
tellement vieux

que Monsieur Vernet parle hardiment de style Renaissance.
Il monte en



tatant la rampe, ouvre la porte de la chaire, égratigne les
moulures,

flaire les trous de mites, et n’oublie pas de crier:

—«Mes chers freres!»

—«Oh! Victor! Oh! mon oncle,» disent ensemble Madame
Vernet et

Marguerite, qui prient a genoux. Je n’en pense pas moins.
Monsieur

Vernet s’en tient la. L’éclat de sa voix I'a effrayé. L'église,
personne

blessée, a gémi de toute la sonorité de ses voltes, et
Monsieur Vernet

descend, penaud, sa raillerie coupée en deux.

Il regarde respectueusement des vitraux, des crosses, des
agneaux frisés

aux pattes croisées sous le menton. Ces dames achevent
leur priere. Je

me promene de long en large, mon chapeau me battant les
cuisses, et

j’admire le catholicisme non comme religion, mais comme
poésie. Je fais



retentir aussi mes talons sur les dalles pour produire des
«échos».

7 \

Nous sortons. Marguerite est déja a son poste, la main
pleine d'eau

bénite. Mais nous n’en avons pas besoin, puisque nous
sortons. Nous

écartons le buste avec un merci sec, et, sous le portail
méme, lestés

d’'une impression pénible, nous nous couvrons par un geste
de défi. Notre

impertinence se redresse comme une herbe foulée.
Monsieur Vernet dit

leur fait aux curés.



MADAME VERNET

Il faut un peu de religion, mais pas trop. Je trouve ridicules
les

détails, les cérémonies. Je crois en Dieu, voila tout, et au
diable dans

une certaine mesure.

Marguerite cueille un coquelicot sur une tombe. Elle le
mettrait a son

corsage, si quelgu’un voulait parier avec elle n'importe quoi.
Elle en

arrache les feuilles écarlates et les fait claquer entre le
pouce et

I'index.

De mon c6té, par négligence ou bravade, je butte contre
des mottes, je

marche au bord des allées et j’écrase les pieds des morts.



MONSIEUR VERNET

On respire.

Il ferme la porte du cimetiere.

Autour du clocher, les corbeaux tracent leurs cercles,
poussent leurs

croassements, agacent le cog muet, comme pour le
provoquer a donner de

la voix.



MONSIEUR VERNET

Quand ils ne sont pas dedans, ils sont dessus.

Il rit. Nous rions tous.



XLII



PROMENADES ET BEAUX SITES

Il n’est rien de trop simple pour la simplicité de nos golts.
Nous nous

arrétons a chague ferme afin de boire du lait. Marguerite
seule, moins

naturelle que nous, ose avouer que le lait lui fait mal au
coeur.

—«Votre pain est-il noir, ma brave femme?»

—«Oh non, Monsieur, il est bien blanc, au contraire, aussi
blanc que

celui du boulanger.»

Nous poussons un «Oh!» de désolation.

La brave femme ne nous comprend pas. Elle ne nous
comprend jamais. Elle

nous offre des chaises, et il faut employer la force pour
qu’elle nous



permette de nous asseoir sur un banc de bois boiteux et poli
comme un

front d’enfant, tant il a rapé de culottes, qui le lui ont bien
rendu.

La brave femme demeure bouche bée, une chaise dans
chaque main.

—«\Vous seriez pourtant mieux la-dessus, dit-elle: c’est de la
paille

toute neuve.»

Je me leve:

—«Ecoutez, je vous en supplie, laissez-nous votre banc.
Sinon, nous

nous mettrons par terre, a la turque, ou en tailleurs. Nous ne
sommes

pas venus ici pour étrenner vos chaises: tenez-vous-le pour
dit!»

J'ajoute:



—«Allons! donnez-nous votre pain blanc, puisque vous n’en
avez pas de

noir, et apportez-nous du lait!»

—«C’est-il vrai que vous voulez du lait, mon petit
monsieur?»

—«Mais, ma brave femme, vous n’y étes plus! Quand on
entre dans une

ferme, c’est pour boire du lait. Les fermes, ¢’a été inventé
pour que

les gens qui sont a la promenade puissent y boire du lait,
quand ils

sont las et qu’il fait chaud.»

—«Mais, mon petit monsieur, il n’en reste plus qu’une
goutte pour

mettre dans notre soupe ce soir. Les vaches ne sont pas
tirées.»

—«Tirez-les. Nous attendrons en mangeant une omelette!»



—«Alors il faut que vous attendiez aussi que les poules aient
pondu.

J'ons vendu tous nos oeufs au marché, hier.»

Je promene sur I'assistance un regard découragé.

—«Ce n’est pas la peine de venir a la campagne pour faire
comme dans

les villes. Soit! Tordez-nous donc le cou a un lapin!»

—«Un lapin? mais, mon bon Monsieur, j'ons point de lapins.
Qu’est-ce

que j'en ferions donc? Un lapin, ca mange comme une
vache; et qué que ca

se vend? Rien du tout.»

—«A votre tour», dis-je & Madame Vernet, en me rasseyant.

Elle s’y prend mieux que moi, car, pour obtenir de la brave
femme

quelque chose a manger, elle I'interroge sur ses travaux,
ses habitudes,



son mode d’existence, et complimente sa bonne mine, sa
corpulence.

—«Que vous devez sans aucun doute a I'air pur des
champs!»

—«O0h, ma chere petite dame (elle nous trouve tous petits),
j'ai pas

seulement le temps d’aller le respirer!»

—«Vos enfants sont toujours dehors?»

—«Dame! Quoi que j'en ferais donc a la maison, dans mes
jambes?»

—«lIs doivent étre vigoureux et beaux?»

—«lIs profitent: ce n’est pas parce que je suis leur mere,
mais je vous

garantis que, le dimanche, pour aller a la messe, ils sont
tapés.»



—«Vous en attendez encore un sous peu?» dit Monsieur
Vernet en

regardant le tablier de la brave femme, tandis que
Marguerite émiette du

pain aux poules.

—«Pardon! mon bon monsieur, pas pour le moment. Je suis
restée enflée

comme ¢a de mon dernier!»

«Et pis, dit-elle, quoi que ca sert de se dégonfler a chaque
fois pour

se regonfler a chaque fois? Je ne suis-t-y pas plus a mon
aise en

restant toujours la méme?»

Et elle se met a rire, agitant son ventre, secouant ses cottes
blanches

de farine.

Monsieur Vernet longe les murs jaunis, inspecte l'intérieur
d'une



armoire a lit, des casseroles, des bues, se propose d’en
acheter une

pour sa cheminée, s’arréte devant les assiettes a fleurs
rangées

derriére des lattes de bois.

—«\Voulez-vous m’en vendre une, ma brave femme?»

—«Une assiette! pour quoi faire? Seigneur Dieu!»

—«Je la pendrai dans ma salle a manger, et, en la voyant, je
penserai a

vous. Combien?»

—«Elles m’ont co(té a moi cing sous, I'une dans 'autre!»

—«En voila vingt!» dit Monsieur Vernet.

La brave femme se demande pourquoi on lui paie un franc
tout entier une

assiette achetée un quart de franc et dans laquelle elle a
mangé.



—«Mon bon monsieur, dit-elle, celle-la est cassée: prenez-en
une

autre!»

Monsieur Vernet hausse les épaules. Nous sortons, mais
nous reviendrons.

Nous promettons toujours de revenir.

—«ll n'y a pas d’embarras, dit la brave femme: revenez si
vous voulez.»

J)'offre a Monsieur Vernet de porter I'objet d’art, I'assiette. Il
fait

des facons. J'insiste.



MONSIEUR VERNET

Alors, chacun a son tour.



HENRI

Soit. Mais rappelez-moi le mien: je suis capable de I'oublier.

Bientot, en effet, je n’y pense plus.



XL



FLIRTAGE EN PLEIN AIR

Il y @ moins de danger sur la route que dans ma chambre.
Marguerite est

la. Monsieur Vernet nous surveille. Nous ne flirtons qu’'avec
des clins

d'yeux, des chuchotements, des pressions de bras ou des
frolements de

hanches. Nous jouons «a celui qui courra le plus fort!»
J'enleve

prestement Madame Vernet quand je I'attrape, et je sens
son corps peser

sur moi. Elle court mal a cause de ses robes et de ses
coudes, et plus

on est pres d’elle, moins elle court vite. Son ardeur décroit
comme la

distance qui nous sépare.

Je I’assieds sur une borne, essoufflée; j'attends qu’elle ait
repris

vent et je lui tiens des propos qui sont pures bagatelles.



HENRI

Vous étes une levrette, une plume, une ombre, et sous votre
doux poids

j'ai cru que j'allais mourir.



MADAME VERNET

Hola! que j'ai chaud! Vous me tuez.

Les frisons de sa nuque sont collés par la sueur. Elle trempe
ses pieds

dans la fraicheur de I'herbe. Elle fait des efforts de téte pour
tirer

son cou du col, leve les bras, remue les poignets afin de
permettre a

I’air d’entrer dans les manches, de se glisser jusqu’aux
épaules, de se

blottir aux aisselles.

Nous nous amusons comme des enfants sous |I'oeil amical
de Monsieur

Vernet. Je I'appellerais, a I'exemple de Marguerite, mon
oncle, si je ne

craignais de réveiller en lui le sanglier qui dort. Madame
Vernet me

prie de respecter au moins son mari, si je ne la respecte pas

elle-méme.



Je prends Monsieur Vernet a part. Son assiette sous le bras,
il épluche

une baguette.



HENRI

Est-elle folatre, Madame Vernet!



MONSIEUR VERNET

Elle ne sera jamais plus jeune.



HENRI

Vous n'avez pas peur?



MONSIEUR VERNET

De qui? de quoi?



HENRI

Je ne sais pas, mais a votre place je ne serais pas trop, trop

tranquille.



MONSIEUR VERNET

Parce que?



HENRI

Parce que si Madame Vernet est jeune, je le suis plus qu’elle
encore.



MONSIEUR VERNET

J'ai une absolue confiance en elle.



HENRI

Bien. Mais en moi?



MONSIEUR VERNET

En vous aussi.

Il me regarde fixement, I'air grave et bon. Ce simple mot, si
simple, me

touche plus que je ne le voudrais. Je serre la main de
Monsieur Vernet.



HENRI

Vous avez raison, mon cher Monsieur Vernet. Toutefois
parlons d’'une

maniere générale, sans faire de personnalité. Si cela
arrivait!



MONSIEUR VERNET

J'espere que, d’abord, ma femme vous cracherait au visage.

Il a dit cela d’une telle facon que je me détourne, comme
pour éviter

réellement un peu de salive. Je souris jaune.



HENRI

Bien entendu, Monsieur Vernet, il ne peut pas étre question
de moi.

Encore une fois, nous ne faisons que des hypotheses, et,
mettant les

choses au pis, nous supposons, et tous deux ensemble,
comme deux amis de

college ou de régiment, nous découvrons par hasard que
votre femme vous

trompe.



MONSIEUR VERNET

Alors, je vous fusillerais, dans le dos!

Ainsi, j'ai beau me mettre de son c6té, Monsieur Vernet me
renvoie

obstinément au camp ennemi. J'ai poussé trop loin dans son
ame la

perquisition. En l'interrogeant, j'ai peut-étre tout avoué.

Mais non, je badinais, n’est-il pas vrai? et je ris au point que
mes

dents claquent. C’est le frisson de la petite mort qui passe.

Nous sommes sur une belle route blanche, en plein jour, en
plein soleil,

entre deux haies qui nous pénetrent de leurs émanations
odorantes, et

mon coeur bat, pris de panique, comme par une nuit noire
peuplée de

cauchemars.



C’a été court.

—«Cet Henri, crie Monsieur Vernet a sa femme, a des idées
d'un

biscornu!»

Je ne le laisse pas achever, et, leurs mains a tous deux en
paquet dans

les miennes:

—«Mes chers amis! finisse plutét ma vie que notre bon
accord!»



MADAME VERNET

Qu’est-ce que vous avez?



HENRI

Rien que la joie de vous avoir connue. Rien que du bonheur
plein moi.

Je suis heureux qu’un mendiant vienne au-devant de nous. Il
a entendu

mon appel. D’ordinaire, nous ne donnons jamais au
mendiant de tout le

monde. Ce n’est pas dans nos idées. Le réve de Madame
Vernet, par

exemple, serait d’avoir un pauvre pour elle seule, qu’elle
irait voir

dans sa mansarde, au-dessus de beaucoup d’étages, un
pauvre dont elle

surveillerait la moralité, qui n'accepterait rien des autres, et
que peu

a peu elle ferait riche.

—«Allons, dis-je, pour une fois!»

Et je tire de ma poche le porte-monnaie de Monsieur et
Madame Vernet,



qui s’y trouve «justement».

Nous rentrons a la maison, trainant nos pieds dans la
poussiere,

contents de la journée, avec une lassitude, une faim, une
soif de

«chiens».



XLIV

LA PARTIE D'’AGREMENT

Nous sommes sur le bateau des Cruz imprégné, quoique
lavé ce matin a

grande eau, de la fade odeur des congres. Au fond du
bateau, a I'endroit

ou sont d'ordinaire les mannes de cordes, nous avons serré
des paniers

de provisions. Monsieur Vernet nous a prévenus:

—«C’est effrayant ce qu’on mange en pleine mer!»

Le pere Cruz assis a la barre et un de ses hommes debout
sur I'avant

nous regardent en dessous et se font des signes. Une gaité
turbulente

nous anime, et, comme dit Cruz, chacun lance, a son tour,
une rognure de

chanson. Des marsouins tournent au loin leurs roues noires,
et Cruz



leur crie: «Cousin Jean! cousin Jean!» obstinément, pour les
faire venir

a bord.

Mon pere avait cing cents moutons;

)'en étais la bergere!

chante Monsieur Vernet d’une voix a effrayer les loups.

Je suis moins communicatif. Madame Vernet m’inquiete. Elle
a pali,

sourit hors de propos, tantét baille au vent, tantét, les levres

pincées, semble retenir de force un secret. Adroitement, elle
prépare

son public.

—«Je sens que je vais peut-étre avoir le mal de mer!» dit-
elle.

A ces mots, elle se retourne et vomit.



—«Soutenez-lui la téte, dis-je a Monsieur Vernet!»

—«Bah! dit-il, ca lui fait du bien.»

La premier’ fois j' les mene aux champs,

Le loup m’en mangea quinze! lon laine, lon la!

Les pécheurs rient, sans oser rire, le menton dans leur
tricot.

Marguerite s’approche de Madame Vernet, lui murmure
quelgques mots de

N

garde-malade, s’installe a c6té d’elle, et leurs coeurs se
soulevent

ensemble suivant un rythme lent.

Un beau monsieur vint a passer,

Me rendit la quinzaine! lon laine!

chante M. Vernet.



Je fais, couché sur le dos, la théorie du mal de mer, avec
des phrases

paresseuses, rampantes sur ma langue, coupées de
silences, de soupirs et

de sifflements qui soulagent:

«Le mal entre par les yeux. Il faut regarder I’'horizon. Quand
on n’'a pas

mangé, on est moins facilement malade et on souffre plus.
Quand on a

mangé, le mal vient vite et s’en va de méme. Il arrive qu’on
ne I'a pas

durant une longue traversée. Tel autre jour, c’est au port
méme qu’on

I’a, par un temps calme.»

—«Vous ne I'aurez pas aujourd’hui, me dit le pécheur Cruz:
VOuS avez

bonne mine!»

Mais, tout de suite, je fais pendant a ces dames, la téte
secouée sur le



bord du bateau, tandis que Monsieur Vernet enfle sa voix
vengeresse:

Quand nous tondrons nos blancs moutons!

Vous en aurez la laine! lon laine, lon la!

Il plaisante, infernal, nous remercie de donner aux poissons,

d’économiser chez le pharmacien. D'un bord a |'autre, entre
deux

nausées, nous nous demandons de nos nouvelles, ces
dames et moi.

—«Ce n’est rien, cela va mieux: quand c’est fini!»

—«Ca recommence!» dit Monsieur Vernet, qui interrompt
nos condoléances,

jouit de notre mal comme d’une haine satisfaite, et crie a
tue-téte:

C’ n’est pas la laine que je veux!

C’est votre coeur, ma belle! lon laine, lon la!



Il s'arréte, tousse, crache, dit: «J’ai avalé de travers!», et
prend ses

dispositions a c6té du pécheur Cruz, le buste hors du
bateau, la figure

fouettée d’embrun au choc des lames, prét a tomber, bon a
noyer.

C'est la débacle des estomacs. Le bateau bondit, se cabre.
D’un coup de

barre, Cruz donne debout dans une vague qui retombe en
pluie fine,

mordante, acidulée et bénit notre agonie.

Le bateau conduit a leur derniére demeure des moribonds
ramassés ca et

la. Nous roulons de babord a tribord nos tétes décolorées.
Quand je

heurte Madame Vernet:

—«Pauvre amiel!», lui dis-je.

Elle me répond:



—«Pauvre ami!»

Et nous repartons, chacun en quéte d’un coin de terre
ferme.

Le marin de Cruz, larguant une voile, meurtrit nos pieds;
puis, sur

notre invitation, tous les deux se mettent a manger, et il
nous semble

gue c’'est nous qu’on gave de nourriture, a coups de pilon
dans la gorge,

sur notre coeur, qui se gonfle, étouffe!

—«Dites, Cruz, sommes-nous loin du port?»

—«Dame! Monsieur Vernet, j'avons vent debout, j'avons pas
vent

arriere!»

—«Mon brave Cruz, n’allons-nous pas bientbt rentrer?»



—«Oh! sj j’étions attaché au cul d'une vapeur, j'en aurions a
peine

pour une heure, ou le quart moins d’'une heure!»

—«Mon bon papa Cruz, serons-nous arrivés avant la nuit?»

—«Mais, ma chere petite dame, bien s(r que oui, si j'avions
pas le

courant contre nous!»

Renversant nos tétes lourdes, de métal, nous apercevons le
phare et sa

lanterne incendiée par le soleil couchant. Il est la, tout pres,
le

phare! |l suffirait d’allonger le bras pour s’y cramponner,
Mais la nuit

vient. Le soleil disparu, le phare allume sa lanterne, et entre
nous et

lui la distance reste la méme. Nous renoncons au port, et,
NOS Maux un

peu calmés, nous entrons dans une vie de songe. Une demi-
nuit nous

enveloppe. Les lueurs du falot illuminent la voile, et le
bateau



souleve, par gerbes, les fleurs de feu de la mer. On n’entend
que le

bruit du flot, ce bruit d’un tapis qu’on secoue, et le
machement des

deux marins, qui mangent encore, accroupis sur les paniers
de provisions

et les bouteilles. Les membres cotonneux, nous ne savons
plus ou nous

allons. Il nous serait égal de mourir,

—«J’en ons encore pour une heure!», dit parfois le pécheur
Cruz, et

longtemps, un siecle apres, il ajoute:

—«Qui, je crois que dans une heure, une heure et demie, le
port ne sera

pas loin!»

Qu’est-ce que cela nous fait? Qu'il nous laisse sommeiller,
perdre

conscience!



J'ai un puits creusé dans le corps, et je me tiens, de toute
ma force,

immobile.

J'ai rencontré, dans I'ombre des couvertures, la main de
Madame Vernet

et je la garde. Elle est toute petite, sans frémissement,
comme morte.

Bordée par bordée, Cruz avance tout de méme. Sa voix
lointaine nous

renseigne.

—«Un peu de plus, je vous jetais sur les rochers.»

Il cherche a mettre en place les feux du port, qui doivent
nous regarder

comme des yeux de chat.

Il faudra un treuil pour nous déposer a terre. Quand le
bateau se cogne

a la cale, c’est une grande surprise. Je veux aider Madame
Vernet a se



relever, mais cette main que je tenais est celle de
Marguerite.

Je m’en étonnerai plus tard. Nous prenons possession du sol
comme des

conqguérants ivres.

—«A une autre fois!»

—«Qui, a une autre fois!»

Car nous recommencerons. On a le droit de se distraire dans
la vie.



XLV

IL FAUT EN FINIR, A LA FIN

Toute tangante encore, comme un mouton qui a un ver dans
la téte, Madame

Vernet monte en peignoir a ma chambre.



HENRI

Avez-vous bien dormi?



MADAME VERNET

Monsieur Vernet n’a fait que gigoter, et je suis comme s’il
m’avait

battue.



HENRI

Le mal de mer réconcilierait les chairs les plus ennemies.

Car nous nous disputons, amants véritables, pour bien nous
prouver notre

amour. Une fois, j'ai tiré la targette de la porte, et je n'ai
ouvert

qu’apres trois appels coulés dans la serrure. Une autre fois,
il m’a

fallu lui demander longtemps:

—«Qu’avez-vous? qu’'avez-vous?»

Elle ne me répondait pas, et regardait au loin par I'oeil-de-
boeuf,

sorte de statue de la Bouderie en négligé du matin.

Nous nous devenons insupportables. Notre contrainte nous
exaspere.

Madame Vernet a assez joué a la muse. J'ai suffisamment
apprécié



I’excellence de son ame.

—«D'abord, dis-je, moi je ne travaille plus!»



MADAME VERNET

Suis-je une femme frivole, et pensez-vous que cette
situation ne me soit

pas aussi pénible qu’a vous? Je vous aime, je vous l'ai
avoué: je vous

le redis.



HENRI

Prouvez-le-moi. Ne vous ai-je pas accordé un assez long
sursis? Jusqu’a

quand ferez-vous la fleur qui se referme quand on la
touche? Est-ce

pour donner plus de prix a vos faveurs que vous les
économisez avec

ladrerie? Vieux jeu, ca! Madame. La peur de perdre vous fait
tricher.



MADAME VERNET

Ne commencez pas a mettre votre malice en calembours. Je
vous ai dit: «A

Paris», et je n’ai qu'une parole.

Elle a raison. Elle ne peut pas tomber la, en fille, sur une
chaise. La

chute d’'une femme comme elle exige des préparatifs, un
cadre, plus de

sécurité, la certitude que nous pourrons tranquillement
réparer le

désordre de notre toilette. Je m’entéte pour la forme. Je lui
montre une

feuille de papier blanc sur ma table.



HENRI

Elle est la depuis huit jours. Ma plume me parait lourde
comme un

instrument de travail, et vous m’avez mis dans un tel état
d’énervement

que j'ai perdu le go(t des belles lectures.



MADAME VERNET

C’est ce qui me désespere. Dieu m’est témoin que je ferais
a I'instant,

s'il le fallait, si c’était une chose possible, le sacrifice de
mon

triste honneur pour vous sauver. Je vous le déclare sans
rougir, je me

livrerais sans hésiter, quand je vous vois ainsi désoeuvré,
arrété dans

votre oeuvre par ma faute, et je cherche, oui, je voudrais
trouver

I’oreiller ou pourront se poser nos deux tétes.

L’oreiller ou pourront se poser nos deux tétes!

J'incline la mienne sur son épaule.

—«\Vous m’aimez-donc?»

—«Pas comme tu crois!»



Nous nous balancons, nous soutenant I'un I'autre, et,
poursuivi, jusque

dans mes expansions, par je ne sais quel esprit de
cabotinage, je

remarque dans un vieux morceau de miroir pendu a une
planche |'effet de

notre accouplement.

J'ai la joue collée au cou puissant de Madame Vernet et le
nez enfoui

dans I'ouverture de son peignoir.

—«Je vous crois, dis-je, et j'attendrai avec confiance; mais
au moins

donne-moi tes levres.»

—«Tiens, tiens vite!» dit-elle, aux écoutes.

C’est une religieuse qui embrasse son cousin, a travers une
grille, dans

un parloir.



Toujours prudente, elle a entr’'ouvert la porte. Je ne me
presse pas, et

je prends, j'aspire, ma poitrine dans la sienne, ce qu’elle
m’abandonne

de souffle humide.

—«C’est ca, c'est ca que tu veux?»

—«Tais-toi!» lui dis-je, les dents serrées.

Nos levres se remélent dans un baiser qui n’en finit plus,
douloureux a

force d’étre long, amer parce qu’apres il n'y aura rien, un
baiser qui

nous laisse trop le temps de penser a autre chose.

Enfin le pas de Monsieur Vernet nous dérange: en hate nous
nous

efforcons a l'insignifiance.



XLVI



PROPOSITION



MONSIEUR VERNET

Bichette, as-tu fait la commission a Henri?



MADAME VERNET

Tiens, je n'y pensais plus.

lls sont embarrassés et se passent la parole I'un a l'autre.

—«Dis, toi!»

—«Dis plutét, toi!»



MADAME VERNET

Mais nous allons étre indiscrets.



HENRI

Je vous arréterai a temps: allez toujours.



MADAME VERNET

Voila: Marguerite désire prendre des lecons de natation, et
comme il n’y

a pas de moniteur ici, nous avons pensé a vous.



HENRI

Pour lui en faire venir un.



MADAME VERNET

Pour le remplacer.



HENRI

Pour étre le professeur de nage de Mademoiselle
Marguerite?



MADAME VERNET

Oui.



HENRI

Tiens!



MADAME VERNET

Vous voyez: cela vous ennuie.



HENRI

Pas du tout, mais je me demande si je serai a la hauteur de
mes

fonctions: j'apporterai la bonne volonté nécessaire.



MADAME VERNET

Elle n'abusera pas de vos instants.

Je me gratte le menton:

—«Et, dis-je, flanquant chacun de mes mots d’un point
d’'interrogation,

Vous ne trouvez pas que c’est un peu...?»

Madame Vernet hoche la téte:

—«Cela se fait: c’est recu!»



MONSIEUR VERNET

Quel mal y a-t-il?

lIs me rassurent.



MADAME VERNET

Le monde n’est pas méchant a ce point.



MONSIEUR VERNET

Je me moque du monde.

Honteux de mes vilaines idées, de me montrer le plus
immoral des trois,

je m'écrie:

—«Parfait: nous sommes chez nous. Que ceux qui ne sont
pas

contents»—«aillent le dire a Rome!» conclut Monsieur
Vernet, qui

souvent me prend, preste, mes expressions a méme la
bouche.



MADAME VERNET

Sera-t-elle heureuse, cette chere Marguerite! )’ai toujours
regretté de

ne pas savoir nager. Si j'étais plus jeune vous auriez deux
éleves. Mais

il est trop tard, n’est-ce pas, Victor?



MONSIEUR VERNET

Ce n’est pas que tu sois vieille, mais je t'accorde que cet
exercice

n'est plus de ton age. Non que je le trouve inconvenant;
mais

franchement, c’est moins I'affaire d’'une femme mariée que
d’'un homme

comme moi, par exemple, et, mon cher ami, quand vous
aurez un petit

moment, une minute, apres la lecon de Marguerite... Oh!
sur le dos

seulement. Le reste me connait.



HENRI

Entendu, cher Monsieur Vernet. Mes bras vous seront
ouverts.



MADAME VERNET

Je vous regarderai, moi.



MONSIEUR VERNET

Cela vaudra mieux. Qu’en pensez-vous, Henri?



HENRI

En effet, quoique, apres tout...



MONSIEUR VERNET

Je méprise autant que vous |I'opinion des autres; mais il y a
des bornes.



HENRI

Vous avez raison.

Déja, comme professeur, je vante ce que j'enseigne. Il est
des

passerelles vermoulues. On peut tomber au milieu d’'une
riviere. Que

faire?



MONSIEUR VERNET

Si quelgu’un se noie sous nos yeux...



HENRI

Il faut le laisser se noyer, Monsieur Vernet. N'allons pas si
vite.

Votre bon coeur vous emporte. Ne tentez jamais la mort.



MONSIEUR VERNET

C’est vrai. Quand commencons-nous?



HENRI

Demain, si vous voulez.



MONSIEUR VERNET

C’est dit. J’appelle Marguerite pour lui annoncer la bonne
nouvelle. A

propos, est-il besoin de quelque appareil?



HENRI

Non, j'opere seul, sans outil, les manches simplement
relevées. Tout le

monde peut voir: rien dans les mains, rien dans les pieds.
N’'achetez

qu’une ceinture pour Marguerite, vous savez, une ceinture
de

gymnastique, avec un anneau, une boucle ou je puisse
mettre mon doigt.



XLVII

LES IDEES DE MADEMOISELLE MARGUERITE

Elle est singuliere. Elle ne fait pas de mots. Elle n’a pas une
théorie

a elle sur ’'homme, I'amour et le mariage. Elle joue, et, si je
pose, ne

s’'en apercoit pas. Nous parlons de son couvent, des cheres
soeurs, de

ses amies, et nous nous adressons mutuellement des
questions de

géographie et d’histoire. Il m’est impossible d’en obtenir
une

confidence graveleuse, dont elle me chatouillerait le creux
de I'oreille

comme avec une plume. Elle ne cache rien. Elle ignore. Je
tache de

connaitre sa pensée de derriere les reins: elle n’en a pas.
C'est

surprenant! Elle sort du couvent et n’est point corrompue
jusqu’aux

moelles. Elle a lu sans les comprendre les inscriptions des
cabinets;



elle a passé entre les mignarderies perverses des petites
amies et les

sensuelles chatteries des soeurs, candide, toute fraiche.
Voila qui me

déroute.

Je m’acharne en confesseur.

—«Qu’est-ce que vous faisiez au couvent?»

Elle recommence avec volubilité:

—«On se levait, on priait, on mangeait. On repriait, on
faisait la

classe, on cousait, on jouait, on se couchait.»

—«C’est tout?»

—«Qui, étes-vous drole?»



Je regarde au fond de ses yeux, penché au bord de leur eau
claire.

—«Qu’est-ce que vous avez a me fixer ainsi comme c¢a?
Vous voulez jouer

a celui qui fera baisser les yeux de I'autre?»

Nous nous obstinons. J’en ai mal aux prunelles. Elle veut
avoir le

dernier regard. J'ai affaire a une rouée vicieuse, qui déja,
peut-étre,

connait I’"homme. Elle n’en a pas peur, et j’ai du bleu au
bras autant

gqu’'une femme de lettres a ses mollets. Car nous luttons
pour nous

reposer de nos causeries instructives.

Le combat s’engage par de petites tapes vite lancées,
aussitot rendues.

Les coups de poing suivent, enfin 'empoignement. Elle me
donne de la

téte en plein estomac. Je mets la main sur mon coeur,
j'aspire une



bouffée d’air, et je dis: «Fameux!»

Dans les entr'actes, nous faisons rouler nos biceps; puis on
se reprend,

front contre front, les poignets tenaillés, les jambes nouées.
Si je la

souleve comme un plomb, elle mord.

—«Ah! dis-je en m’asseyant par terre, quand vous aurez un
mari, ca

tapera dur.»

—«J’en veux un fort!» dit-elle.

—«Fort et gros, un percheron: de quelle couleur? brun,
naturellement!»

—«Non, plutét noir, avec de la barbe!»

—«Vous n'aimez pas les rouges?»



—«On dit qu’ils sentent mauvais!»

—«Mercil»

—«De rien. Encore une partie: voulez-vous?»

—«Encore une!» dis-je résigné.

Et pareils a des béliers furieux qui cossent, nous nous
chassons d’un

bout du jardin a I'autre, frappant du pied le sable qui crie,
poussant

des clameurs, grincant des dents, sauvages.

Monsieur et Madame Vernet font des paris. Celle-ci
intervient.



MADAME VERNET

Tu assommes Monsieur Henri!



HENRI

Laissez-la.



MADAME VERNET

Jouez donc, enfants que vous étes, jouez a perdre haleine.

A vigoureux coups de genoux, Marguerite me fait faire le
tour du jardin.

Je me crois au cirque. Je baisse et redresse brusquement la
téte, en

cheval savant, et je mets les deux pieds sur les plates-
bandes.

Ensuite, il faut sauter a la corde, exécuter des doubles,
fournir du

vinaigre. Enfin Marguerite se rend. Elle se couche sur le
ventre, dans

I"'herbe, le souffle haletant et bat la mesure du bout de ses
bottines, a

petits coups, de plus en plus espacés, jusqu’a ce que le pied
retombe

mollement pour ne plus se relever.

Sa lourde natte de cheveux s'immobilise comme un reptile
qui digere et



s’endort.



MONSIEUR VERNET

Quelle gamine!



MADAME VERNET

O jeunesse!



HENRI

Quelle forte fille!



MONSIEUR VERNET

Et rieuse!



MADAME VERNET

Et pas méchante!



HENRI

Et bonne!



MONSIEUR VERNET

Et aimante!

Nous défilons le chapelet aux perles blanches.



MONSIEUR VERNET

Toutefois, je ne la crois pas des plus intelligentes.



HENRI

Et ne trouvez-vous pas, vous, Madame Vernet, qui la
peignez, qu’elle a

dans ses cheveux... une odeur?



MADAME VERNET

En outre elle est trop grasse. Hier soir je suis entrée dans sa
chambre:

la petite dormait, les poings fermés, la bouche en ballon. J'ai
relevé

le drap: elle a au ventre et aux cuisses des plis de chair qui
font

peur.



HENRI

A son age! quel malheur!



MADAME VERNET

Elle deviendra grosse.



MONSIEUR VERNET

Enorme!



HENRI

Difforme!

Nous défilons le chapelet aux grains noirs.



XLVIII

PREMIERE SEANCE

Aujourd’hui, premier tripotage de Mademoiselle Marguerite,
jeune fille

de bonne famille, par Monsieur Henri, homme de lettres.
Des deux, c’est

moi le moins hardi.



MADAME VERNET

Il faut que ce soit vous pour qu’on vous confie un tel lys.

Par quel bout vais-je la prendre?

La petite plage a son aspect accoutumé.

Le phtisique sur son pliant se tourne mélancolique et pale
vers le

soleil, et déja les Vilard se font des gracieusetés dans |'eau.
Au pied

des cabines, c’est un campement de messieurs qui se
sechent dans leurs

peignoirs, ou de dames qui travaillent, et apres chaque
point de

tapisserie regardent le ciel. Mais un mouvement d’attention
se produit:

il va se passer quelque chose.



HENRI

Etes-vous préte?



MARGUERITE

Voila! voila!

Sa ceinture de gymnastique lui serre les reins. Elle saute
hors de sa

cabine en faisant piaffe, me donne un bout de doigt que je
saisis au vol

comme un écuyer, et nous nous élancons vers la mer.

—«Tiens! tiens!»

Quel étonnement!

Nous aimantons les regards. Marguerite jette, a la sensation
de I'eau

froide, quelques ruades qui font valoir sa jeune croupe,
frappent en

plein dans la surprise de tous, emportent le morceau.

—«Du calme! lui dis-je, s’il vous plait.»



Mais elle me tire, m’entraine, m’éclabousse. Je suffoque, car
J'ai

I’habitude, au bain, de craindre I'eau comme le feu, de
prendre mes

précautions avec la vague, de me livrer a elle portion par
portion. Je

m’y assieds ainsi que dans un fauteuil, en me relevant deux
ou trois

fois comme si je I'essayais. Quand «j’en ai au ventre», je
m’arréte.

C’'est le passage difficile. J'imite, de la bouche, le bruit d’un
pot qui

bout. Il me semble qu’on me coupe en deux avec un fil a
beurre glacé, ou

que je change de chemise dans la rue, au mois de
décembre, les bras

levés, enfilant des manches de neige.

D’un coup Marguerite a changé ma méthode. Nous
barbotons, et je me

cramponne a elle pour la soutenir.



—«N’ayez pas peur!» lui dis-je.

Elle n'a pas besoin d'étre rassurée, et, battant I'air a tour de
bras,

elle fait un tapage de phoque en récréation.,

—«Mademoiselle! permettez!»

Docile enfin, elle me tourne le dos. Je passe un doigt sous la
boucle de

sa ceinture, et je promene mon éleve sur le flot, en lui
donnant des

explications.

—«Levez le menton. Creusez les reins. Les pieds ensemble!
Doucement les

mains!»

Elle fait ce qu’elle peut, se dépéche, avale de I'eau salée,
crache et

me déséquilibre a coups de talon dans les jambes.



Le phtisique a approché son pliant prés du bord. Je pense
qu’on rit sur

la plage de moi surtout, de ma maladresse de professeur.
J'ai envie de

laisser Marguerite couler au fond et de m’en aller nager au
loin.

Vraiment, malgré mes explications et sa bonne volontég, elle
exécute les

mouvements de travers. Je lui donne des claques sur ses
mollets, ses

épaules, sur tout ce qui ressort.

—«Mademoiselle, ne vous mettez donc pas en chien de
fusil!»

Tantét elle se dresse et prend pied; tantét sa téte retombe,
etjela

lui soutiens en creusant ma main sous son menton. Elle
tourne dans la

ceinture trop large. Ca ne va pas du tout. Je voudrais étre a
cent pieds

sous mer! J'ai contracté un engagement qu’il me faudra
tenir. Cette

nuit, sur mon lit, je préparerai mon cours, en faisant avancer
et



reculer ma couverture de voyage, roulée dans sa courroie.

—«Mademoiselle, vous vous fatiguez. Assez pour cette fois.
Allez

vous-en!»

—«A mon tour!» me crie Monsieur Vernet, qui attendait
assis sur les

galets.

—«Ah! mais non! ah! mais non! Demain, un autre jour!»

Je fais le sourd, m’étire, et je m’éloigne du c6té du large,
coupant la

lame rageusement, avec un grand bruit dans les oreilles
pareil a un

éclat de rire.



XLIX



COURS COMPLET

La lecon de Marguerite est le spectacle du matin. Les
baigneurs ne

manquent pas d'y assister. lls jugent des poses. Je ne suis
point

meécontent: Marguerite progresse, et, il faudrait étre de
mauvaise foi

pour le contester, je connais mieux mon affaire. Mes études
dans ma

mansarde, mes exercices de cabinet donnent un excellent
résultat, et je

suis en possession de mes moyens. Afin de me consacrer
entierement a

I"instruction de Marguerite, j'ai écarté Monsieur Vernet, en le

soutenant mal, en lui faisant boire une gorgée d’eau, en lui
montrant,

par un tremblement factice de tout mon corps, qu’il était de
trop et

que, s'il s'obstinait, je mourrais a la peine.

Au contraire, j’'ai dit a Marguerite:



—«Je veux vous soigner et faire quelque chose de vous.»

—«Oh! dit-elle, apprenez-moi bien a nager!»

Je n’éprouve plus, a la manier, la géne du premier jour. Mes
mains vont,

viennent librement. Moins de paroles! Des exemples.

Je ne dis pas:

—«Faites marcher les jambes!»

Mais, d’'une main, la tenant fortement par la boucle, de
I’autre je

prends un de ses pieds, je I'amene jusqu’a la cuisse et le
renvoie avec

vigueur. Je le lache lorsque le mouvement est exécuté d’'une
maniere

satisfaisante, et je dirige I'autre jambe. Je surveille aussi
avec une

attention continue le jeu des bras. J'ai remarqué qu’en
I’aidant par le



menton, j’affectais douloureusement les muscles de son
cou. Ce sera

désormais sous la poitrine méme que je plaquerai
solidement ma main.

—«Appuyez-vous ferme!» [ui dis-je.

Et elle s’appuie, confiante, écrase entre mes doigts ses
seins

délicats.

Apres |'exercice sur le ventre, I'exercice sur le dos. C'est
notre

succes. En quelques séances, nous sommes parvenus a
nous étonner.

—«Bombez la poitrine!»

Je n’ai plus le ton rogue, la mine ennuyée. Mes paroles se
sont ouatées.

On ne prend pas les jeunes filles avec du vinaigre. Une main
SOuS ses



hanches, I'autre sous ses épaules, je |'installe
commodément sur la

vague.

—«\Vous me tenez, au moins?»

—«Je vous tiens. Bombez, bombez!»

Et je ne la tiens plus. Elle flotte seule, Iégerement prise
d’effroi, et

me regarde avec de bons gros yeux doux qui implorent, le
souffle mesuré

selon mes ordres.

Je m’éloigne un peu et je fais signe a Monsieur et Madame
Vernet:

—«Mon oeuvre!»

lls sourient:



—«Voila du merveilleux!»

Mais ce n’est pas tout. Je saisis avec précautions dans mes
mains les

pieds de Marguerite, et je les pousse, évitant les heurts, les
crétes de

vague. Elle navigue comme un radeau, comme sur des
roulettes et ferme

les yeux sous un rayon de soleil. Nous nous promenons ainsi
le long du

rivage. Nous excitons I'admiration, I'envie, et je suis
persuadé

qu’autour de nous on se retient pour ne pas applaudir.

Des que Marguerite s’oublie et se creuse:

—«Bombez! ou je lache tout!»

Elle se cambre d’épouvante, la téte enfoncée, la ligne de
flottaison aux

coins des yeux et des levres, les seins et le ventre a fleur
d’'eau.



Si elle était plus pale, si ses cheveux se dénouaient, si ses
mains ne

flattaient pas la vague pres de sa hanche, comme le dos
d’un animal

gu’on sait méchant, j'aurais I’air de ramener Virginie morte
a ses

parents.

Moi, je ne pense pas a mal. Et elle?

Du bout des ongles, je fais «guili, guili,» a la plante de ses
pieds.

Aussitot elle m’échappe, agite les bras, veut s’accrocher a
quelque

chose, et disparait.

Quand je I'ai relevée et qu’elle a rendu avec effort toute
I’eau bue:

—«Je ne veux pas que vous me fassiez des chatouilles»,
crie-t-elle.

—«Chut! dis-je, taisez-vous!»



Mais frémissante, comme une vierge de chapelle qui
s’animerait tout a

coup sous la piglre d’une araignée, par son attitude elle
redouble ma

confusion.






EN SOURDINE

—«Hum!»

C’est, sur la butte, Madame Vernet qui doute. Lasse,
Marguerite est

allée se coucher. Je dis avec chaleur combien je suis fier de
son

application et de son travail. Monsieur Vernet fait les dix
pas, et

fume. Sa cigarette scintille dans I'ombre, éclaire ses
moustaches, son

nez.



HENRI

Voila une réticence significative. Ce «<hum!» m’en fait
deviner long.

Trouveriez-vous mon enseignement médiocre?



MADAME VERNET

Je ne dis pas cela.



MONSIEUR VERNET

Alors qu’est-ce que tu dis? Depuis quelques jours tu fais ta
mystérieuse

téte de bois. Pourquoi?



MADAME VERNET

Ne suis-je pas un peu la mere de Marguerite, mon ami?



MONSIEUR VERNET

D’accord. Ensuite? Te déplait-il maintenant qu’Henri lui
donne des

lecons de nage? N’avions-nous pas réglé cette question
d’'une facon

définitive sous le double rapport de I’hygiene et des
convenances?



MADAME VERNET

Sans doute, et, bien que j’entende, moi, femme dont
I’oreille est plus

fine que la votre, des mots a double sens, malicieux, ce
n’'est pas cela

gui m’inquiete, et je ferais volontiers fi des médisances si
Marguerite

ne prenait ces lecons,—je puis, je voudrais me tromper, mes
chers

amis,—avec un peu trop d’'ardeur.

Nous ne répliquons rien, intrigués. Madame Vernet continue.
Elle a

produit son effet et laisse tomber sa phrase comme avec un

compte-paroles.



MADAME VERNET

Encore une fois, il est possible que je voie mal, que ma
sollicitude

trouble ma clairvoyance; mais j’'ai noté dans ma chere niece
un

changement, un je ne sais quoi de nouveau qui m’alarme, et
j’ai voulu en

causer avec vous amicalement, avec toi, Victor, qui es un
homme de bon

sens, avec Monsieur Henri, qui n’est pas un fat.



MONSIEUR VERNET

Bah! tu réves. Laissons cela!



HENRI

Parlons-en au contraire: c’est grave. Alors, vous croyez,
chere

Madame?...



MADAME VERNET

Je n"en suis qu’aux faibles indices. Je ne veux rien affirmer.
Je désire

seulement que des précautions soient prises s'il vous parait
qu’ily a

péril. Raisonnons, cherchons ensemble.

Nous nous asseyons a coté d’elle, sur le banc, sérieux.
Madame Vernet

poursuit I'information, et sa voix tremble. Elle affecte une
grande

liberté d’esprit, tdche de discuter sans prévention, et se
montre a

propos optimiste.



MADAME VERNET

Je ne parle pas du plaisir qu’elle éprouve a sa gymnastique
de chaque

matin, c’est naturel. Mais quand nous allons a la péche aux
Crevettes,

n’est-elle pas toujours pres de Monsieur Henri? Elle le suit
de rocher

en rocher, de mare en mare. C'est au point qu’elle promene
son filet a

I’endroit méme ou Monsieur Henri a déja fait passer le sien.
Cependant

elle est s(ire de n'y trouver aucune crevette, puisque
Monsieur Henri les

a toutes prises.



MONSIEUR VERNET

Possible.



HENRI

N’ai point observé ca.



MADAME VERNET

Monsieur Henri, vous étes dans votre r6le de jeune homme:
on n'arien a

vous dire. Mais quand nous cherchons des coquillages, c’est
plus

frappant. Vous vous trainez cbte a cbte, genou a genou. Vos
deux fronts

se touchent. Avez-vous assez de coquilles, elle n'en veut
plus. Si vous

en ramassez, elle se remet a quatre pattes. Comment
expliquez-vous cela?



MONSIEUR VERNET

Par sa naiveté.



HENRI

Moi aussi.



MADAME VERNET

Donnez-vous la peine de voir ce qui est aveuglant. Si vous
dites des

vers, elle ouvre la bouche, fascinée, le temps que ca dure.
Elle en est

laide, la pauvre petite. Ne s’est-elle pas permis de déclarer
qu’elle

les aimait? A seize ans! Quand vous partez et que
raisonnablement elle

ne peut pas vous suivre, sa figure se décolore, comme si
d’'une passe

magnétique vous lui aviez enlevé son teint de fille rouge qui
a un coup

de sang, qui a des habitudes d’ivrognerie. Je ris, tant c’est
béte!



HENRI

Vous me confondez, bonnement.



MONSIEUR VERNET

C'est drole!



MADAME VERNET

J'achéve. Répondez-moi, sincéres! A chaque instant, je suis
obligée de

I"appeler, de courir apres elle, pour compter le linge,
m’aider au

ménage. Marguerite devient stupide. Un détail encore! Hier,
a déjeuner,

je vous ai donné un coup de serviette sur la téte en vous
disant:

«Faites donc couper votre barbe! vous étes horrible a
voir!»—«Je ne

trouve pas!» a dit Marguerite sournoisement, le nez dans
son assiette.

L'avez-vous entendue? Mes bras en sont tombés.



MONSIEUR VERNET

Un mot! Ou ce que tu nous racontes est faux, et tu chantes,
ou c’'est

vrai, et dans ce cas, gqu’importe? Henri est un honnéte
homme.



MADAME VERNET

Il ne s’agit pas de Monsieur Henri. Il n'est pas en danger. Il a
ce

qgu’il faut pour se défendre. Il ne m’a pas chargé de le
surveiller, et

il pourrait me faire sentir poliment mon indiscrétion. Je ne
songe qu’a

cette petite Marguerite, qui sans s’en douter, la pauvre!
s'est

peut-étre je le crains! hélas! irrémédiablement compromise.

Monsieur Vernet s’épanouit au clair de lune. Une idée lui est
venue dont

il nous fait part:

—«Si Marguerite est compromise, nous les marierons. Mon
gaillard,

répondez!»

Je m’en garde, et me dandine gauchement.



MADAME VERNET

Victor, on ne peut pas parler gravement avec toi.

Elle s’appuie du coude au banc, boudeuse.



MONSIEUR VERNET

Pour I'dge et la taille, ils iront. Je les vois descendant les
marches

de Saint-Augustin. Marguerite a de la fortune pour deux.



MADAME VERNET

Heureusement Monsieur Henri a de la fierté.

Elle vibre comme en communication avec une pile et se
tourne de mon

cbté, afin que je recoive I'éloge en plein visage.



MONSIEUR VERNET

N’apporterait-il pas son talent, son avenir?



MADAME VERNET

Si tu crois qu’il faut a Monsieur Henri une femme de ce
genre!



MONSIEUR VERNET

Elle en vaut une autre.



MADAME VERNET

Est-ce qu’elle le comprendrait? Comme corps, c’est un
paquet; comme

intelligence, tranchons le mot, c’est une blche.



MONSIEUR VERNET

Je te trouve sévere; mais il est certain que si tu la déprécies,
tu en

dégoliteras Henri.

Je me balance toujours en ricanant, et j'attends que
quelgu’un de bonne

volonté me souffle une réponse, dépité parce que je dois
refuser le

gateau qu’on m’offre.

—«Venez a mon secours!» dis-je a Madame Vernet.

—«Véritablement, dit-elle a Monsieur Vernet, vous me
stupéfiez par

votre |égereté. Vous jetez votre niece dans les bras de
Monsieur, et

j’en rougis pour vous. Je m’étonne que vous osiez employer
ce procédé

devant moi.»



MONSIEUR VERNET

Ne te fache pas. On ne peut plus rire?

Madame Vernet, qui s'était levée dans son indignation, se
rassied, et,

les mains jointes:

—«Pauvre petite Marguerite!» dit-elle avec un
commencement de sanglot.



MONSIEUR VERNET

Est-ce qu’elle va pleurer? Mais, Blanche, tu sais que je ne
veux pas te

contrarier.

Il lui prend les mains. Elle les retire, se tord les bras et se
renverse

en arriere.



MONSIEUR VERNET

Ce n’est rien: ne perdons pas la téte, ne perdons pas la
téte!

Il la perd, car on dirait d’'une femme qui se trouve mal
qu’elle se

meurt.

Comme c’'est «kma premiere crise», je me demande ce qu'il
faut éprouver.

—«\Voulez-vous que j'aille chercher de I'eau?» dis-je.



MONSIEUR VERNET

Restez plutét. Empéchez-la de se briser contre les murs. Je
crois

qu’elle a un flacon dans son sac de voyage.

Il nous laisse.

Madame Vernet enfonce ses ongles dans son corsage pour
le délivrer,

mettre a |'air sa poitrine, que la dyspnée enserre. J'écarte
ses bras,

qui se referment, et je I'appelle haut: «<Madame! Madame!»
et bas: «Ma

chérie!»

—«Je vous en supplie, dit-elle, bien que vous soyez libre et
que je

n’'aie aucun droit sur vous, montrez-vous plus retenu, plus
réservé, plus

froid avec Marguerite!»



HENRI

Je voulais détourner les soupcons.



MADAME VERNET

Non, non. Vous allez trop loin.

Comme je me penche sur elle pour mieux entendre:

—«Vous aurez votre récompense!»

Monsieur Vernet apporte le flacon.



MADAME VERNET

Inutile—pas besoin—rentrons!



MONSIEUR VERNET

Il faudra I'emporter.



MADAME VERNET

Je marcherai seule, la main sur ton épaule, mon ami.

Elle essaie de se dresser et retombe de nouveau, sanglotant
a petit

bruit.



MONSIEUR VERNET

Il faut absolument I'’emporter: le moindre effort I’'acheverait.



HENRI

Je suis de votre avis.

Il la souleve par les épaules. Je prends les pieds, et je
ramene, par

pudeur, la robe jusqu’aux chevilles.



MONSIEUR VERNET

Doucement.



HENRI

Soyez tranquille.

En cane, presque assis, le premier, je descends I’escalier a
reculons,

avec un temps d’'arrét a chaque marche. Monsieur Vernet
vient ensuite, et

de ses bras robustes supporte le précieux fardeau. Nous
n’allons pas

vite, mais nous maintenons le corps en pente, les pieds plus
bas que la

téte. C'est I'’essentiel. Madame Vernet pleure faiblement,
continlment.



MONSIEUR VERNET

Prenez garde.



HENRI

N’'ayez pas de crainte.

Pour monter a la chambre, nous changeons de position. A
son tour,

Monsieur Vernet marche a reculons. Il fait nuit, mais les
tournants de

I’escalier nous sont connus. Enfin nous arrivons sur le palier.
La lune

nous éclaire maintenant. Monsieur Vernet remplace une de
ses mains par

un genou, ouvre la porte, et nous déposons Madame Vernet
sur le lit.

Elle pleure toujours et se laisse faire.



HENRI

Faut-il allumer une bougie?



MONSIEUR VERNET

Pourquoi?

Il a raison: la lune entre par les deux fenétres a flots
lumineux, et

blanchit nos visages.



MONSIEUR VERNET

Aidez-moi.

|| défait le corsage. Je délace les bottines. Au corset, M.
Vernet

s’embrouille et le coupe.



HENRI

Faites attention.



MONSIEUR VERNET

Il 'y a pas de danger.

Je glisse les bottines sous le lit.

—«Couchons-la ainsi,» dit Monsieur Vernet, pris d'une
hésitation

soudaine.

Tandis qu’il souleve Madame Vernet, je tire la couverture.



MONSIEUR VERNET

Elle dort déja.

En effet, Madame Vernet a les yeux fermés, mais des larmes
luisantes

filtrent au bord des paupieres.



HENRI

Et vous, qu’allez-vous faire?



MONSIEUR VERNET

Je ne veux pas la déranger: je passerai la nuit dans ce
fauteuil.

Harassé, «tout patraque au moral et au physique», il s’y
laisse tomber.



HENRI

Voulez-vous que je veille avec vous?



MONSIEUR VERNET

A quoi bon? c’est fini. Allez-vous coucher.

Je jette un dernier coup d’oeil, et, a pas de loup, marchant
sur les

rayons de lune comme sur la queue d’une robe de mariée,
je ferme les

rideaux des fenétres, puis, dans I'ombre:

—«Bonne nuit, Monsieur Vernet!»



MONSIEUR VERNET

Bonne nuit, Henri, et merci.



HENRI

Oh! de rien.



LI

DERNIERE SEANCE

J'ai promis d’étre froid. Je fais de grands efforts quand nous
entrons

au bain. Je m'éloigne de Marguerite, le corps en arc, pour lui
donner la

main, et nos bras tendus forment pont. Dés qu’elle caracole
de droite et

de gauche, je I'apaise d’'une pression de doigts. Je connais
mon éleve

dans les coins. Avec quelques défauts, c’est une belle fille,
et,

comparée a la sienne, mon académie est bien vulgaire. Elle
pose ses

pieds nus sur les galets sans pousser de petits cris. Elle n'a
pas le

cou-de-pied fort, mais la mobilité des doigts me divertit. lls
lui

obéissent. Elle les ouvre, les ferme, léve celui-ci et tient les
autres

baissés, prend un caillou au fond de I'eau et le rejette sur le
rivage,



en un mot, les fait manoeuvrer comme des doigts de main.
C'est tres

curieux.

Elle offre d’autres particularités. Mon toucher, dans ses
promenades,

découvre des choses! Je m’instruis en palpant.

Comme le costume de Marguerite se divise en deux, ma
main se glisse

entre la veste et le pantalon. Des vertebres ressortent dont
je sens les

nodosités.

—«Mais creusez donc les reins!» lui dis-je.

Elle me répond, la bouche pleine d’eau:

—«Peux pas plus!»

Je pese sur I'épine, vainement. Sa colonne vertébrale est
ainsi. Avec un



plaisir qui se renouvelle, je constate, chaque matin, la
présence de ces

«éminences osseuses», dirait un anatomiste.

Je retourne Marguerite sur le dos. Autre surprise! De son
ventre

s'échappent des especes de borborygmes voulus. Je veux
dire que ces

grondements se produisent a mon commandement, pour
mon plaisir.

—«Comment faites-vous?»

—«Sais pas!» dit-elle.

—«Faites voir encore.»

—«\Voilal»

Et par un simple mouvement des hanches, elle déplace en
elle comme une



masse d’eau roulante, dont les sonorités vibrent a mon
oreille collée

sur |'eau, agréables, presque musicales.

—«Mademoiselle, je réclame le jeu du coude.»

Il consiste a ployer le bras, indifféremment, du c6té de la
saignée et

en sens inverse. La charniere est mobile en dedans et en
dehors. Cette

dislocation m’impressionne, et je crie:

—«Assez! assez!»

comme les gens nerveux qui voient faire du trapéeze volant
dans un

cirque.

La vague est méchante ce matin. Marguerite se serre contre
moi. Le flot

I’affole comme si on lui donnait le fouet avec une serviette
mouillée.



Elle sursaute, et des mains s’accroche a mes épaules. Il me
faut la

renverser sur I'eau et I'y maintenir, penché sur elle,
haletant, la

cuisse sous ses reins. La séparation du costume est abolie.
C'est sa

chair que je sens adhérente a la mienne, et nos membres
nus se

croisent.

Ce que fait ma main, je ne le sais plus! A I'approche d’une
vague, je

porte Marguerite dans mes bras, et la vague nous roule.

Des goémons, des herbes jaunes, des débris, des bavures
de mer flottent

autour de nous. J'éprouve une joie a compromettre une
vierge! L’'homme

qguelconque qui la possédera plus tard, croyant étre le
premier, ne

viendra qu’apres moi. Il aura le reste, si peu, que s'il savait
quelle a

été ma part, il ne voudrait plus de la sienne. J'étreins une
belle fille



élastique et tendre, et flambant, en sueur, je redoute une
congestion

cérébrale.

—«Vous allez vous noyer!» crie Madame Vernet, qui prend
un bain de

sable. La plage s’émeut. Mes yeux brouillés, piqués de sel,
la voient

confusément s’agiter. Il me semble en outre que nous
sommes au milieu

d’un orage de vagues électriques, phosphorescentes. Elles
moutonnent,

s'entrechoquent, se brisent en clagquant, et nous jettent
dans les

oreilles, dans la gorge, leurs éclaboussures écoeurantes.
L'une d’elles,

I’écume en avant, chien furieux qui montre ses dents, fond
sur nous.

C’est exaspérant ce corps-a-corps. Les curieux ont formé
cercle et

attendent un naufrage. Monsieur et Madame Vilard se
réchauffent sous un

méme peignoir et nous suivent d’un regard de langueur.
Enfin titubant,



comme empétré d'ouate, j'entraine Marguerite, et nous
NOUS sauvons a

notre cabine.

Contigus, nos deux compartiments communiquent par le
haut. Grelottant de

fievre plus que de froid, les dents chantantes, je veux, a la
force des

poignets, me hisser pour voir. Mais mon front dépasse a
peine les

planches de séparation que Marguerite crie:

—«Ne me regardez pas, vous savez, vous!»

Encore! Quelle petite béte! Je saute sur le plancher, j'ouvre
violemment

la porte, et avec un balai de varech, je rassemble
soigneusement, en

tas, le gravier épars dans ma cabine, et je le pousse dehors,
sans hate,

tres calme, tout a ce que je fais. J'’espere donner le change.



Rhabillés, nous nous couchons sur le sable. Le spectacle est
terminé.

C’est I'instant ou les costumes tordus pleurent toutes les
larmes de

leurs corps. Des mains jonglent, jouent aux osselets avec
des pierres

polies. Les corps s'impregnent de soleil et de paresse. Tout a
I"heure,

le sang aux yeux, je voyais rouge. Ces gens dansaient
frénétiques, en

rut. Les voila au repos, et je goGte une tranquillité profonde.

J'ai mes crises comme vous, Madame Vernet, mais j'’en viens
a bout. C’est

fini, ne vous fachez pas.

Ne vous fachez pas, Marguerite. La tentation a été forte. Je
me suis cru

en partie fine, dans une baignoire. Mais vous avez de la
chance: je suis

un brave garcon.

Ne vous fachez pas non plus, Monsieur Vernet: je respecte
tout ce qui



vous est cher. De quelque cb6té que j'aille, il y a danger.
J'aime

beaucoup votre femme et votre niece, mais mon bras
paralysé refuse

d’atteindre au bonheur. Je fais un réve, et je me dis: «Cette
fois, ce

n’est pas un réve!» et toujours c’en est un.

On déserte la plage; des clefs grincent dans les serrures
rouillées; des

gens qui souffrent disent: «J’ai faim! le bain creuse», et s’en
vont a

pas lents, emportent leur appétit, objet fragile, et tremblent
qu’il

n'échappe.

Nous revenons a la maison, par le petit mur qui endigue la
plage; je

marche derriere mes amis et je porte les ombrelles. La
chevelure de

Marguerite est répandue sur ses épaules, si épaisse gu’elle
ne cesse pas

d’étre mouillée durant la saison. Il s’en dégage une odeur



indéfinissable, un peu de flague de rocher qui s’évapore au
soleil, et

méme un peu de boue. Je soupese les tresses Iégerement
gluantes, et,

quand Madame Vernet se retourne, je mets ma main dans
ma poche ou

derriere mon dos avec la rapidité d’un pick-pocket surpris et
qu’on

offense.



LIl

LE DEMI-VIOL

La bétise est faite. En cing minutes j’ai stérilisé les efforts
patients

de plusieurs mois; ma place était en ciment: Monsieur
Vernet, de son

aveu, ne pouvait plus se passer de moi; j'ornais |I'esprit de
Madame

Vernet comme un jardin anglais, et son coeur était plus
rempli qu’un

colombier de roucoulements; Marguerite m’amusait: j'ai
cassé le joujou.

On va me gronder, éclater, et je courberai bas ma téte.

Comment ai-je fait mon compte? Ma faute m’humilie
comme une faute de

style; je me trouve imbécile, grossierement attrapé.

C’est le jour des Régates, la grande féte de Talléhou. Les
mortiers ont



tonné. Les marins sortent de I’'armoire d’extraordinaires
chapeaux hauts

de forme, qu'ils portent aux premieres communions, aux
mariages, et

parfois le dimanche quand la péche de la semaine a été
bonne. Les

vieilles femmes ont des journaux neufs pour se garantir du
soleil. Les

mats agitent leurs drapeaux. On va lancer a la mer le canot
de

sauvetage. Le brigadier de la douane mettra en joue le fusil

porte-amarre. Des courses auront lieu de nageurs, de
voiliers, de

canards, en sac, a dos d'ane. Des gymnasiarques feront le
soleil et des

tas de résine également espacés sur la jetée, attendent que
la nuit

vienne. Talléhou fait briller ses maisons blanchies par le sel
de mer.

Nous avons invité a déjeuner les pécheurs Cruz. La femme
ne touche a

rien. Le mari mange sans s’arréter. |l a mis sa serviette par
terre.



—«Mais c’est pour vous!»

—«Jamais je m’en sers et je veux pas la salir!»

—«Tais-toi, grand niais!» lui dit sa femme.

Elle a enfoncé la corne de la sienne dans sa gorge, et, le
bout des

doigts sur la table, elle se tient raide comme une chaise, le
nez

remuant, les yeux en tétes d’épingle. Cruz taille au creux de
son pain

de petits cubes de mie qu’il trempe dans sa sauce, et qu’il y
tourne

longuement, entété au nettoyage de son assiette.

—«Finis donc, mal éduqué!» lui dit sa femme. Elle sait que
dans le

grand monde on ne vide pas son verre et qu’il faut laisser
de la viande

apres les os.



Quand on veut changer I'assiette de Cruz, il proteste, et la
plague sur

son estomac.

—«Non, non. Elle est point sale. Ca vous donnerait de
I’embernerie!»

—«Qu’est-ce que ca te fait? lui dit sa femme: c’est pas toi
qui les

laveras!»

Elle donne la sienne sans regret et essuie avec son tablier
celle gu’on

lui rend.

Cruz dépose une pincée de sel sur la nappe, |'écrase par
habitude, bien

que ce soit du sel fin, et passe dessus, comme des langues,
une a une,

ses feuilles de salade.

—«Guettez, guettez le salaud!» dit sa femme, qui tache de
piguer un



morceau de beurre avec sa fourchette.

—«|l faut que je vous en envoie une rognure», dit Cruz en se
levant.

—«Vas-tu t'asseoir, effronté!» crie sa femme.

Mais lui, qu’incline de droite et de gauche le poids de la
nourriture et

du vin:

—«Tu chanteras la tienne apres!»

Il commence d’une voix endormie, les yeux baissés, bat la
mesure du

pied, du coude, avec son couteau, triste, triste, et s’arréte,
dématé,

vent debout, perdu au milieu des mots, en plein air, mais
tétu.

—«Allons préparer les lanternes», dis-je a Marguerite.



On nous a chargés de ce soin. Au bout de I'escalier, je lui
donne la

main, ainsi qu’a une fiancée. Elle entre dans ma mansarde.
Elle n'y est

jamais venue, ouvre mes livres, s'assied a ma table et
trouve qu’elle ne

pourrait pas écrire «droit» avec un pareil porte-plume. Le
mauvais cidre

me porte a la téte. Je vais accomplir, en inconscient,
quelque chose de

malpropre et de banal. Je ne prononce pas une parole.
Marguerite ne

recule pas. Sans |I'effarement de ses yeux, le feu de ses
joues, je la

croirais indifférente. Elle me rend mes baisers par politesse
peut-étre

ou par peur. Elle obéit et subit. Elle m’embrasse, comme au
bain elle

arrondissait les bras, a mon ordre. Ce n’est d’abord pour elle
que la

continuation de mes attouchements. Je glissais ma main
dans I'ouverture

de son costume, et voila que je la porte sur le lit, la couche,
la

dévéts. Elle ne sait pas; je vous dis qu’elle ne sait pas! Elle
attend



et tremble un peu. Pourquoi ai-je commencé?

Quel est cet appétit de chair qui m’'a pris soudain et qui s'en
va avant

d’étre satisfait? Que de fois, quand j'errais, les pieds
fatigués, sur

les trottoirs, indécis, le sang chaud, accroché a des filles
comme a des

buissons, il m’est arrivé d’en prendre une sans examen, par
coup de

téte, et de le regretter aussitot! Je la suivais, parce que je
n’'osais

pas retourner en arriere, sous les regards de tous, et,
monté, je serais

parti tout de suite, si elle avait voulu me rendre mon argent.

Pauvre Marguerite! nous sommes lugubres. Semblable a une
béte sacrifiée,

elle me regarde avec une expression d’étonnement
navrante. Elle n’est

plus la forte fille des empoignements athlétiques, des
courses

désordonnées. Elle est un tout petit enfant que je brutalise.



Au début, la douleur la fait crier:

—«Que j'ai mal! que j'ai mal!»

J’appuie deux doigts sur sa bouche. Je ne pensais pas
qgu’elle pat

souffrir réellement, et je me rappelais des viols de
littérature dont

les victimes s’apercoivent a peine. Quelques-unes disent:
«Maman!» et

c’'est tout.

Le lit se trouve pres de la fenétre. En levant la téte, je vois
le

jardin. Monsieur et Madame Vernet sont accoudés a la
barriere et font

avec le maire des projets d’illuminations.

Marguerite pousse un cri si inattendu que je n’ai pas le
temps de le

rabattre avec la main, comme on ferme sur un oiseau la
porte d’'une cage.



—«Tu souffres donc?»

Elle est pale a m’épouvanter. Oh! la résistance de cette
chair tendre!

J’ai honte de mon inexpérience, comme un interne qui fait
sa premiere

opération sur un corps vivant, avec des outils qui ne
coupent pas.

—«Je n'en peux plus! crie Marguerite. Vous voulez donc me
tuer?»

Elle ne me repousse pas, mais se crispe, se tord.

C’est trop, je me rends aussi, moi, je me retire. Entendez-
VOus?

lachement, je me retire!

Les gros yeux doux de Marguerite me remercient. J'ai pres
d'elle

I’embarras d’'un domestique qui a laissé tomber un bibelot
de saxe et



oublie de le ramasser.

La chere petite n’'est pas brisée.

—«Souffres-tu encore?»

—«Oh non!»

—«Tu ne m’'aimes donc pas?»

—«Oh sil»

—«Voudras-tu étre ma femme?»

Il est un peu tard pour lui parler de mon amour, «apres», en
lui

préparant un verre d’eau sucrée.

On entend la voix de Monsieur Vernet:



—«Et ces lampions!»

Tandis que j'’en arrange:

—«Ce doit étre mal, ce que nous avons fait la!» me dit
Marguerite,

comme |'autre.

—«Non, on ne fait rien de mal avec son mari. Seulement, ne
le raconte a

personne!s»

—«A personne, jamais, c’est juré!»

—«Essuie tes yeux, vite.»

Car, tout de méme, nous pleurons. Je pleure avec elle,
comme avec

I’autre. Mon coeur de pique-assiette s’emplit et se vide ainsi
que les

gobelets des fontaines publiques.






LI



ANIMAL TRISTE

Le bateau glisse sous I'impulsion réguliere de ma godille,
loin du bruit

de la féte. Un pécheur qui vient de poser ses claies pour la
nuit me

crie:

—«Dépassez pas les balises! y a du courant. Vous pourriez
point

revenir!»

Les bouées blanches ou noires tirent sur leurs chaines qui
grincent. Au

bout d’une balise, un cormoran endormi digere.

Qu’est-ce que j'aurais de mieux a faire?

Gagner le large? me perdre?



Combien de temps Marguerite se taira-t-elle? Si elle parle,
quel

scandale! Sans doute, elle ne peut plus appartenir gu’a moi.
Je suppose

que Monsieur Vernet dise:

—«C'est un garcon un peu pressé!»

Madame Vernet dira:

—«C'est un misérable!»

Donne-t-on sa niece a un misérable qu’on aime peut-étre?
Enfin je ne me

sens pas du tout mariable. Des transes couleur de rouille
s’amoncellent

en mon esprit et j'7appréhende I'orage. Je frole des rochers
qui portent

des noms redoutables. Depuis |'éternité qu’ils sont la,
chacune de leur

pointe a peut-étre troué un ventre de barque. Parfois un
choc me



déséquilibre, jette ma godille a I'eau. Je mouille mon front,
mes

tempes, et mon envie se passe de m’égarer sur la mer. J'ai
I’'oeil sur

les balises, prét a virer de bord.

Des mouettes effarouchées s’éparpillent dans I'air comme
des papiers.

Je fais des projets et m’arréte a celui dont la banalité me
garantit la

réussite. Mon bateau, plus |éger, retourne au port. Je fouille
du plat

de ma godille I'eau résistante. Un peu étourdi par le
balancement, je me

récite des vers, et, n’ayant rien de bon a me dire, je
demande a mes

poetes préférés de penser et de parler pour moi.

La vague s’amincit, le bateau oscille a peine. Mon coeur, un
instant

soulevé de dégodt, retombe et se repose.



LIV

LE DEPART

Montrant ma fausse dépéche, j'ai dit a Madame Vernet:

—«Peut-étre reviendrai-je dans deux ou trois jours. En tout
cas, a

Paris!»

Et a Marguerite:

—«Attends-moi! silence!»

Mes amis me reconduisent a la gare. Seul, Monsieur Vernet
a gardé sa

présence d’esprit. Il s'occupe de ma malle et prodigue les

recommandations pour le trajet.

—«Je prends les devants!» dit-il.



Silencieusement, nous longeons le port. Parfois un soupir
s'exhale. Je

regarde obliqguement les choses que je quitte, les barques
bercées, les

bouées flottantes, le ressac de la mer, les vieux marins assis
autour du

bateau de sauvetage et dont les yeux continuellement
secretent la

chassie. A la gare, Monsieur Vernet me remet un billet de
premiere. Je

veux chercher dans ma poche.

—«Laissez, je vous priel»

—«Oh! Monsieur Vernet!»

—«\Vous me remercierez en nous revenant le plus tét
possible!»

Il ajoute, comme je serre le billet entre les feuillets d’'un
calepin:



—«Moi, je fixe toujours le mien a mon chapeau. Je n'en ai
jamais perdu,

et c’est plus commode pour le contréleur. Ah! j'oubliais
votre

bulletin!»

Il va et vient a grands pas, donne des avis, interpelle,
s'agite sans

parvenir a nous communiquer son entrain. Nous sommes
arrivés trop tot,

et, comme chacun tient a garder ses pensées pour soi, il
nous faut lire

les affiches, les arrétés, nous promener devant le petit
jardin de la

gare, fleuri de réséda.

Enfin le mécanicien dit:

—«Je vais chercher le cheval!»

Le cheval vient joyeux, siffle bruyamment, fait sous lui, dans
ses



roues, une fumée blanche qui monte et I'enveloppe.

—«Vous avez le temps!» dit un employé.

Des paniers de congres se rangent encore dans le wagon de
marchandises,

et de petites corbeilles d’'osier, berceaux minuscules ou des
homards,

des bremes, des poissons délicats dorment sur un lit de
fenouil frais.

Une femme accourt et fait des signes. C'est toujours la
méme chose donc?

Plus le chef de gare attend, plus les expéditeurs se font
attendre, et

le meilleur moment est le dernier.

lls n’en finiront pas. Je voudrais un arrachement brusque.
On me

tiraille avec des précautions superflues et des reprises
douloureuses

une épine enfoncée profondément.



Je monte, pour prendre un coin, dans mon compartiment de
premiere,

enclos, a I'’économie, entre deux de secondes.

—«Pressez pas!» dit I'employé.

Ah! je m’attellerais au wagon!

—«Marguerite voudrait embrasser son professeur», me dit
Monsieur

Vernet.

—«Je n'osais pas le demander!» dis-je en descendant.
Marguerite me

rend mon baiser sur les deux joues, en camarade, en
fiancée tranquille.

—«ll faut que je vous embrasse aussi, Monsieur Vernet!»

—«Roublard! pour embrasser ma femme ensuite! Blanche,
laisse-toi

faire!l»



—«M’'aimes?» murmure-t-elle si bas que je devine le mot a
peine distinct

de son haleine, et je souffle entre mes dents:

—«Quil»

—«Messieurs les voyageurs, en voiture!» crie I'employé, qui
donne toute

sa voix en notre honneur.

Par la portiere, que Monsieur Vernet tient a fermer lui-
méme, nous

échangeons de longs regards. Marguerite est rose, Madame
Vernet un peu

pale. Monsieur Vernet, avec une amabilité inlassable, me
répete que

j'arriverai a Paris a minuit et quart, et me blame de n’avoir
pas

emporté un petit pain.

Des souhaits pour le voyage, des serrements de mains et
ces regards si



longs! si doux! puis un sifflement, un ébranlement, une
agitation de

tétes et de mouchoirs: une immense tristesse!



LV

ADIEU!

Installé, les jambes allongées, le coude dans I'embrasse,
tandis qu’au

passage du train les pommiers courent, des poulains
s'effarent, des

perdrix s’envolent, moi je me sauve!

Il était temps. Le désastre aurait éclaté. Entre deux
excitants

également imprenables, je perdais la téte.

Mes amis m’ont donné ce gu’ils avaient de meilleur en eux.
lls sont bons

maintenant a mettre dans des mémoires. Afin que
Marguerite m’oublie, on

lui achetera un poney, propre a la selle. Le premier amour
d’'une jeune

fille se passe en exercice, et le dernier d’'une femme mre
en paroles.



Madame Vernet sera sage, et dira:

—«Je remercie le hasard, qui me I'avait envoyé et me le
reprend. Notre

bréve aventure se termine bien: une femme honnéte n'en
rougirait pas. Je

souffrais des nerfs, de la sensibilité: ils se calment... Je
connais au

fond de moi un coin rafraichissant ou je pourrai me retirer
loin de mon

mari, quand j’aurai besoin d’étre seule. Il faut des souvenirs
a une

femme qui vieillit. J’en ai fait ces temps-ci provision. J'ai été
tentée

de me mettre au café, et je vois que je me contenterai d’un
canard.»

Ainsi songera Madame Vernet dans une buée de mélancolie.
C’est Monsieur

Vernet qui me regrettera le plus, a cause de I'argent qu’il
m’a prété.

Comme c’est bon d’avoir la conscience a peu pres nette!
Car enfin



j'aurais pu mal agir, déchirer jusqu’au coeur ceux que je n’ai

qu’égratignés. J’entends alors Monsieur Vernet:

—«\Vous étes I'amant de ma femme et vous étes I'amant de
ma niece!»

Je sens sa lourde main sur mon épaule.

Oh! je me forme petit a petit.

L’humeur et le pays parcouru changent. Chacun des
ressauts du wagon

casse un des fils qui me retenaient la-bas; celui-ci me
mettait en

communication avec I'amour gris-tendre de Madame Vernet,
celui-la avec

I'innocent éveil de coeur de Marguerite, cet autre avec les
bons repas,

la table, le lit hospitaliers.

Tous se brisent. Les bouts s’accrochent a mon ame, et je
pourrais la



secouer comme un tablier de couturiéere.

Mes chers amis, une derniere fois merci et adieu! Il ne me
reste plus

gu’a me coller au dos cette étiquette trouvée dans le
_Journal des

Goncourt :

«A céder un parasite qui a déja servi.»

Paris.—Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Péres.
—28107.
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En préparation:

Oeuf de poule.

Le Fendeur de cheveux.

Poil de Carotte.



