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UN COIN D’ANGLETERRE RUE DE POMEREU

Tous les amateurs de chevaux, qui pratiquaient ce noble
sportil y a trente ans et qui lui demeurent fideles en dépit
de I'automobile, se rappellent, avec un regret jamais
consolé, M. Robert Campbell, Bob Campbell, I'importateur
breveté des poneys du pays de Galles, le rival des Bartlett
et des Hensman, le gros Bob, enfin. Il fallait le voir
descendre les Champs-Elysées, dans son tonneau, avec son
rouge visage, rasé de pres, ou luisaient des yeux d’un bleu
si clair. La béte qu’il menait—rarement la méme—était
toujours un petit animal, bati en hercule, qui mesurait un
metre trente-deux, trente-cing—«treize mains», disait-il
dans son francais traduit de I’'anglais,—et elle allait, elle
allait, dévorant I'espace de ses membres courts... Le gros
Bob était vétu, hiver comme été, d’'un complet coupé dans
une de ces étoffes rudes qui sentent la tourbiere, que I'on
appelle Harris, a cause des iles ou elles sont tissées. Il
fumait une courte pipe en bois de bruyere. Quoiqu’il fat
devenu, de par son métier, un des figurants du tout Paris
élégant, il semblait échappé d’une lithographie du Punch,
avec son haut chapeau d’un drap noir ou gris, suivant la
saison, et son mufle de dogue, d’un flegme si intensément,
si insulairement

impassible. Il parlait, et c’était une gageure, L’Anglais
classique de I'ancien répertoire du Palais-Royal ne
prononcait pas notre langue d’un accent plus cocasse. Il ne
donnait pas a notre syntaxe des entorses plus audacieuses.
Les avisés ne s’y trompaient point. Le gros Bob savait le



francais comme vous et moi, et, si vous débattiez un
marché avec lui, vous deviez prendre bien garde que pas
une nuance de vos phrases ne lui échappait. En revanche,
ce gue personne ne savait comme lui, c'était le mot de
cette énigme a quatre jambes que représente un cheval
inconnu pour tout acheteur, et, neuf fois sur dix, pour tout
marchand. Quelgues minutes suffisaient a Bob pour
discerner si I'animal était jeune ou vieux, et son age a six
mois pres, s’il se nourrissait bien ou mal et pourquoi, s'il
était vite ou paresseux, franc ou cabochard et comment, s'il
respirait avec des poumons et un coeur intacts, ce que
valaient ses jarrets, ses paturons, ses sabots, leur corne,
leur sole, ce qu’il avait déja fait, ce qu’il pouvait faire, toute
son histoire. Son ceil pers était impayable de sérieux
gouailleur, quand il procédait a ce diagnostic, aussi
infaillible dans son domaine que pouvait I'étre, a cette
méme époque, celui d'un Dieulafoy sur un malade de son
hopital ou d’un Morelli sur un tableau du quinzieme siecle. I
n’y avait pas d’exemple qu’un fermier du Norfolk ou du
Kerry et jamais «enrossé» le gros Bob. Il n’avait jamais
embarqué, dans I'entrepont du bateau qui faisait le service
de Southampton au Havre, un seul Irlandais qui ne vallt le
voyage. Ajoutons tout de suite, pour donner sa physionomie
vraie de loyal gentleman a cet étonnant maquignon
aujourd’hui disparu, qu’il n’y avait pas d’exemple gu’il e(it
enrossé non plus un de ses clients. Il gagnait cinquante pour
cent sur ses ventes, c’était son principe; mais la qualité de
la marchandise était garantie. Vous pouviez, si les hasards
d’un hiver vous amenaient a passer un temps a Rome et
gue vous eussiez a chasser a courre dans la campagne qui
entoure la Ville Eternelle,—c’est encore aujourd’hui un des
modernes paradoxes de la Cosmopolis qu’elle est devenue,
—vous pouviez, dis-je, télégraphier a Robert Campbell, 54,
rue de Pomereu, Paris, ces simples mots: « Priere expédier
aussitot cheval pour chasser, six ans environ, bon sauteur,
pas peureux_.» Vous y joigniez l'indication du poids, celle du



prix, de la taille, et, la semaine d'apres, vous aviez le
cheval.

Vous pouviez aussi, apres avoir donné a la béte les
rafraichissements nécessaires a la suite d’un long voyage,
monter dessus sans I'avoir essayée davantage. Campbell
faisait, bon an mal an, des centaines d’envois dans ces
conditions, sinon a Rome,—car, tout de méme, le risque du
chemin de fer était bien grand,—dans le Maine, en Touraine,
en Sologne, en Poitou, en Barrois, partout ou fonctionnaient
des «équipages» bien tenus. Il en était a compter les
plaintes qu’il avait dd subir. Ainsi s’expliquait qu’ayant
commencé par étre simple «lad»

dans un haras, il avait fini par acheter le terrain de la rue de
Pomereu, sur lequel étaient construites ses écuries. Le
chiffre de ses affaires annuelles se montait a plusieurs
milliers de livres sterling.

Il aurait pu, dés cette année 1902, ou eut lieu I'aventure
que je veux conter, se retirer du commerce et aller habiter
un cottage, comme il fait aujourd’hui qu’il est tres vieux,
dans un bon pays d’élevage. Il a choisi Brokenhurst, sur le
bord de la New Forest ou se voit une race de poneys soi-
disant issus des Andalous de la Iégendaire Armada. Mais
Bob n’était pas seulement I’'un des meilleurs experts en
chevaux que I’Angleterre ait donnés a la France. Ce fidele
sujet de Sa Majesté la reine Victoria avait aussi, de son
pays, les deux vices les plus nationaux: il aimait
passionnément le whiskey, plus passionnément encore le
pari. Il satisfaisait I'un et I'autre, par un poker

quotidien, dans un bar d’entraineurs et de bookmakers, le
soir, la journée finie. |l les satisfaisait non moins librement,
tout le long de I'année, sur les champs de courses, ou il
risquait d’énormes sommes. Or, les cartes, malgré son



talent de bluffeur, et les «favoris» de la cote, malgré ses
dons de maquignon, lui avaient tant mangé de ce qu’il avait
gagné, gqu’'a cinquante-cing ans il devait travailler encore.
Vous le trouviez, exact a son poste, des les huit heures,
dans son yard. Il était la qui poussait du pied la litiere des
chevaux, pour juger si elle était bien fournie. Il les regardait
au poil et a I'ceil pour savoir si leur ration d’avoine avait été
bien réglée, aux tendons pour juger de leur fatigue de la
veille. A tous il apportait un petit morceau de sucre. Il en
avait une provision dans la poche de sa jaquette. Je crois le
Voir encore, apres tant de jours écoulés, qui leur gratte la
téte, qui leur tire I'oreille, qui leur tapote la croupe, et les
braves animaux s'ébrouent, le flairent de leurs naseaux,
dressent leurs oreilles a sa voix. J’entends ces mots anglais
vibrer dans I'air, avec des clapotements de langue:

—«_Dear old boy... You jolly chap... You silly monkey ...»

Et les «chers vieux garcons», les «gais compagnons», les
«stupides singes» allongeaient leur téte, chacun hors de son
box. Ou était-on? a Paris ou a Londres? Les portes vertes de
ces box, ouvertes dans leur partie supérieure, donnaient sur
une large cour au fond de laguelle se dressait une petite
maison en brigues rouges, avec des fenétres étroites, tres
pareille, sous son revétement de vigne vierge, a quelque
demeure bourgeoise de Kensington. Cette ressemblance
était encore accrue par une espéece de renflement vitré
ménagé au premier étage, et ou |'architecte avait essayé de
reproduire le bow-window classique. La maison, enfin,
montrait ce nom sur sa porte, laquelle était en bois peint et
d’un seul battant: Epsom lodge. C'était probablement la
seule de tout ce quartier, si exotique pourtant, qui fit



baptisée ainsi, comme un cottage anglais. Avec cela, tous
les garcons d’écurie étaient Anglais, les couvertures des
chevaux anglaises, les licols anglais, les brides anglaises,
les selles anglaises!...

Pour achever cette impression, d'un pittoresque singulier,
une jeune fille allait et venait dans cette cour, caressant,
elle aussi, les tétes des chevaux, leur donnant du sucre,
prononcant, de la pointe de ses dents blanches, les
sacramentels: « Dear old boy... You jolly chap_...»

et autres douceurs; et cette enfant de vingt-deux ans avait
le plus idéal visage de miss blonde qui ait jamais illustré le
vélin d’'un Keepsake. Son teint délicat offrait au regard cette
transparence blanche et rosé ou I'on voit 'ondée d’un sang
jeune et riche courir sous la peau. Elle avait le nez droit et
coupé assez court, les levres bien ourlées, le menton un peu
long, carré et frappé d’une fossette, les joues minces, la téte
petite, tout cet ensemble qui donne souvent, aux jeunes
filles anglaises, ce caractere d’'une beauté si saine, si
robuste, qu’elle est, par moments, presque masculine.
Certaines statues de jeunes Grecques montrent un charme
pareil, ainsi cette Electre du musée de Naples qui s’appuie
de la main sur I’épaule d’Oreste, fille virginale des
gymnastes, aussi grande que son frere et qui, pourtant, se
distingue de lui par la grace dans la force, par la pudeur
dans I’énergie. Ce charmant et ferme visage de Mlle Hilda
Campbell—car I’ «Electre archaisante» de la rue de Pomereu
était tout prosaiquement la fille du marchand de chevaux—
s’éclairait de deux yeux bleus, ceux de son pere, mais qui
prenaient, sous les sourcils et entre les cils d’or, une
fraicheur de pétale de pervenche. Une épaisse chevelure
d’un fauve presque roux couronnait le front, qui n’était pas



tres haut, mais dans la coupe duquel un phrénologue et
retrouvé le signe de la volonté déja révélée par le menton.

Le contraste entre ces témoignages d’une décision toute
virile et la tendresse émue, la réverie enfantine des
prunelles, achevait de donner a cette physionomie une
grace singuliere, et plus encore un autre contraste, qui
tenait du fantastique, celui de cette beauté d’héroine de
Tennyson avec la profession gu’elle exercait et dont elle
portait le costume. Le commerce de Campbell consistait,
d'abord, en chevaux de chasse. C'est seulement par
exception qu’il vendait des bétes d’'attelage. Ces chevaux
de selle, il fallait bien les «mettre». Un de ses neveux, John
Corbin, dit plus familierement le grand Jack, se chargeait
d’une partie de ce dressage. |l faisait I'’éducation des
montures d’hommes. Celle des montures de dames
ressortissait a Hilda. De dix heures du matin jusqu’a six ou
sept heures du soir, la jolie créature n’avait d'autre
occupation que de se tenir en selle sur le dos de chevaux
qui, bien souvent, n'avaient jamais senti une jupe fréler leur
flanc. Ses belles tresses rousses massées sous son petit
chapeau rond de feutre noir, une fleur a sa boutonniere et
son joli buste serré dans le corsage sombre qui moulait ses
fines épaules musclées, sa jambe prise dans la molletiere de
cuir jaune, I'éperon au talon, elle passait sa vie a
manceuvrer de la rue de Pomereu a la porte du Bois, puis le
long de |'allée des Poteaux et de la Reine-Marguerite, un des
dear old boys ramenés, par son péere, de quelque marché
anglais. A pied, elle paraissait de taille moyenne. Sitot en
selle, a cause de son buste un peu long, elle semblait plus
grande. Ses doigts gantés maniaient les rénes de bride et
celles de filet avec cette slreté |égere qui traite les barres
d’un cheval comme un virtuose les touches d’un piano. Ce
petit tableau-la aussi, je le revois comme si c’était hier.



L’animal danse et s’encapuchonne, il se traverse, il essaie
de se dresser sur ses membres postérieurs, en tournant sur
lui-méme, pour jeter a bas cet insolite fardeau. La jeune fille
ne bouge qu’a peine. On dirait qu’'une magie émane d’elle.
La souplesse de ses mouvements, le jeu de sa main, celui
de sa jambe, rassurent le cheval. Il part, effaré au passage
d’'une automobile qui le fré6le,—elles ne foisonnaient pas
alors,—affolé au sifflement d’un train qui sort du tunnel de
la Porte-Dauphine. L’écuyere le calme d’un mot, d’un geste,
d’une caresse. Voici le Bois. Il jette son feu dans un temps
de galop qu’elle lui permet... Une heure plus tard, quand
elle rentre dans la cour de la rue de Pomereu, c’est au petit
trot bien réglé de sa monture assagie, et elle saute a terre
toute seule, sans que cette bataille avec la béte ait dérangé
un seul des fils d’or fauve de sa chevelure, ni chiffonné la
toile piguée de son col droit, ni froissé la basque de sa
longue jaquette. Ses joues ont seulement rosi a I'air vif et
dans I'ardeur de la course. Ses levres s’ouvrent sur ses fines
dents blanches pour une respiration plus profonde, et un
rien d’orgueil se lit dans ses yeux, tandis qu’elle flatte de la
main le garrot fumant de son éleve, lequel creuse le sol du
sabot avec un dernier reste de révolte,—mais d'une révolte
pourtant soumise.

Quand la jeune et jolie dompteuse de chevaux rentrait ainsi
de ses périlleuses séances de dressage, un homme était la,
dans le yard, qui la regardait avec une admiration muette.
Cet homme, d’ailleurs,—un autre type d’Anglais aussi
bizarre que I’endroit lui-méme,—était un personnage de peu
de paroles. Quand il en émettait une, elle consistait,
généralement, en un guttural monosyllabe. Ce personnage,
dont les anciens habitués d’Epsom lodge ne mentionnent
jamais le nom sans que la conversation se prolonge sur ses



excentricités indéfiniment, s’appelait donc Jack Corbin. Il
était le fils du frere de la feue Mrs.

Campbell et le factotum de I’écurie. L’'oncle Bob, quand il
perdit sa femme, en 1898, quatre ans avant I’époque ou
commence ce récit, aurait certainement vendu a I’encan
tous ses chevaux et renoncé a son fructueux commerce, si
Jack ne s’était trouvé la. Il faut ajouter que la mere de Hilda
avait été emportée dans des circonstances particulierement
tragiques de soudaineté. Elle était allée au «service»,
comme cette famille de fideles anglicans fait tous les
dimanches, au temple national de la rue d’Aguesseaul.
C’était au mois de décembre. Elle prit froid dans le
«tonneau» qui la ramenait a la maison, les principes du
marchand de chevaux lui interdisant la voiture fermée,
quelle que fat la saison. Une pneumonie double se déclara,
qui emporta la pauvre femme en quarante-huit heures.
Campbell et Hilda furent comme fous pendant plusieurs
semaines durant. Il est vrai que, fideles a la grande regle de
I’éducation britannique: dont show your feeling (ne montrez
pas vos sentiments), ils n’ont jamais rien exprimé de ce
gu’ils sentaient, méme dans cette premiere heure de leur
désespoir. Mais on ne les a pas vus, de tout un mois, dans
I’écurie. Il fallait, cependant, aller en Angleterre chercher
des chevaux,—Jack y est allé,—surveiller le foin et I'avoine
de ceux de Paris, leur pansement, la quantité d’exercice a
leur donner, répondre aux clients, essayer les bétes
nouvelles, confirmer les anciennes, expédier les vendues,
débattre les prix. Ce grand garcon a mine de clown, qui, lui,
savait a peine le francais, exécuta ce tour de force. La
maison Robert Campbell ne manqua pas une bonne
occasion, pendant cette réclusion, au sortir de laquelle le
veuf et I'orpheline recommencerent de vivre leur vie comme



devant. L’'oncle dit seulement a son neveu, en |I'appelant du
méme terme affectueux que ses chevaux:

—«_You are a dear old boy, Johnny . » (Vous étes un cher
vieux garcon, mon petit John.)

Et Corbin avait émis une espece de réponse inintelligible qui
rappelait fort un ébrouement. Mais, a force de fréquenter
ces animaux, n’était-il pas arrivé a leur ressembler? Son
long visage maigre avait pris la ligne busquée d’un profil de
cheval, ce que les maquignons de la-bas appellent le «nez
romain». |l était mince et ensellé comme un pur sang. Quel
age avait-il alors? Le méme qu’aujourd’hui, je gagerais, s'il
existe encore... Son extrait de naissance lui aurait donné
trente-cing ans ou cinquante, que vous n'auriez été étonné
ni dans un cas, ni dans l'autre, tant le cuir tanné qui lui
servait de peau avait été bistré, bralé, gaufré par le vent, le
soleil, la pluie. Son existence, depuis qu’il avait été mis en
selle, a peine capable d’empoigner une criniere, s'était
passée tout entiere dehors, sans autre couvre-chef qu’une
casquette en drap brouillé. En réalité, a cette date de 1902,
il avait quarante-trois ans. Des mains, fortes a étrangler un
boeuf, terminaient ses longs bras. Ses jambes démesurées,
maigres et nouées de muscles durs comme des cordes
d’acier tressé, s'achevaient par des pieds proportionnés aux
mains. Il était chaussé, du lever au coucher, de bottines
tellement astiquées de creme jaune, qu’elles avaient la
couleur du buis. Des jambieres d'un ton pareil serraient, on
ne peut pas dire son mollet—ou ce renflement se serait-il
placé?—mais son tibia. Lui aussi ne quittait jamais, quelle
que fat, par ailleurs, son occupation, son costume de
cavalier. Avec ces formidables pinces, il n’avait pas plus tét



enfourché une béte, que celle-ci pouvait sauter, ruer, se
secouer. Un étau de fer I'étreignait. Elle se serait roulée sur
le dos, qu’elle n"aurait pas désarconné son écuyer. Un jour,
la chose était arrivée. Au cours d'une chasse dans la forét
de Chantilly, le cheval que montait Corbin avait manqué des
quatre pieds. Il était tombé sans que le cavalier desserrat
les genoux. L’animal ne s’était arraché de cette prise
qu’apres une lutte désespérée. En se relevant, le fer d’un
des sabots de derriere avait littéralement scalpé le
malheureux homme. La peau du front fut comme coupée
avec un couteau, d'une oreille a I'autre.

Une hémorragie suivit, si forte qu’elle sauva le blessé du
transport au cerveau que devait provoquer un tel coup. Les
chirurgiens ont rabattu cette calotte sanglante qui pendait.
lls I’'ont recousue tellement quellement. Jack avait guéri,
mais un long bourrelet rouge marquait la suture, juste a la
racine des cheveux, qui avaient tous disparu. Un traitement
électrique les a fait plus tard repousser, floconneux, légers,
comme ceux d’un petit enfant. Ce terrible accident n’avait
pas embelli cette physionomie déja si peu faite pour inspirer
I’amour. Aussi Jack Corbin, qui avait toujours été un peu
misogyne, comme sont volontiers les professionnels d’un
athlétisme quelconque, I'était-il devenu davantage encore.
Il était visible, aux moins réfléchis, qu’il souffrait, lorsqu’une
des clientes de la maison de la rue de Pomereu venait
demander a voir un cheval, et que, ni le patron ni sa fille
n’étant la, il devait faire les honneurs de |'écurie.

Il n”était pas moins visible que, dans son antipathie pour le
sexe, ce women hater,—les Anglais, ce peuple de
sportsmen, ont créé un mot pour une disposition fréquente
chez eux—ce «_haisseur de femmes_», donc, faisait une
exception pour sa cousine. Il avait pour elle, dans le regard,



quand il ne se croyait pas observé, une tendresse analogue
a celle de Birnam et de Norah, les deux terriers de I'ile de
Skye, lesquels allaient et venaient dans la cour, entre les
pieds des chevaux et les jambes des gens, si bas sur pattes
et si velus, qu’ils semblaient d’énormes manchons en train
de rouler a terre. Leurs yeux bruns de braves chiens trées
gatés dardaient, a travers leurs longs poils d’un gris noir, la
méme lueur émue que les yeux bruns de John Corbin sous la
visiere de sa casquette, aussitdét que miss Hilda
s'approchait. Mais qui avait le loisir—sauf des maniaques
d’observation comme nous |’étions, mon ami toujours
regretté Eugene-Mélchior de V... et moi-méme, et comme je
pense a nos parties de cheval d’alors avec mélancolie, en
évoquant ces images!—oui, qui avait le loisir de déméler
cette trace d'un sentiment si obscur, qu’il ne se connaissait
peut-étre pas lui-méme, dans cette écurie toute
retentissante du piaffement des sabots des bétes sur le
caillou de la cour? Les appels des garcons s’interpellant les
uns les autres s’y mélaient, et le bruit de I'’eau de la
fontaine coulant dans les seaux, et le claguement des
portes brusquement ouvertes et fermées, et la rumeur des
automobiles amenant ou remmenant des clients, et les
claguements de fouet du gros Bob excitant un cheval qu’un
homme faisait courir en le tenant en main... Qu'une réverie
romanesque e(t jamais pu éclore parmi ce décor et dans le
cerveau d'un des personnages les plus frustes entre ceux
gu'il encadrait, autant valait imaginer Campbell lui-méme
renoncant a son tailleur anglais, a ses chevaux anglais, a
son église anglaise, a sa reine anglaise et a son breakfast

pris sur les neuf heures, a la vieille mode de la-bas.

Ce n’est pas seulement I'aspect, en effet, qui transformait
ce bizarre endroit en un coin détaché d’Angleterre. Bob



«colonisait» chez nous comme des milliers de compatriotes
a lui étaient et sont en train de «coloniser» dans tous les
pays de I'un et I'autre hémispheres.

Coloniser, c’est d’abord rester soi, et, par conséquent,
imposer, dans sa maison, les habitudes du pays natal. La
plus significative est la distribution des heures et le genre
de la nourriture. Le marchand de chevaux et toute sa tribu,
depuis sa fille et son neveu qui vivait avec lui jusqu’au petit
groom de dix ans, en passant par la Iégion des garcons
d’écurie, faisaient ce premier repas de neuf heures a la
fourchette: les hommes a leur idée, lui avec une forte
assiettée de porridge, des ceufs au petit salé, un poisson frit
ou grillé, de la marmelade d’oranges ameres. A deux
heures, c’'était un lunch froid, pris, le plus souvent, debout,
et qui se composai d'un peu de jambon d’agneau arrosé
d’une sauce a la menthe. Un thé vers les cing heures et, a
huit, un souper léger, complétaient la liste de ces repas ou il
ne se versait jamais une goutte de vin. Hilda ne buvait que
de I'eau et les deux hommes de la limonade quelquefois, et,
le plus souvent du whiskey.

Jamais un Iégume n’a paru sur cette table qui n'e(t été cuit
simplement a |I'eau, sans beurre. Quand Mrs. Campbell
vivait, ces menus se complétaient par quelques-uns de ces
innombrables plats sucrés, puddings et pies, seules
ingéniosités de la monotone cuisine d outre-Manche. Mais
Mrs Campbell n’était pas une femme de cheval. C'était une
douce et pale créature, mariée a Bob par un hasard de
destinée, et, comme tant de femmes de son pays, une
meénagere sentimentale. Elle était la fille, trop finement
élevée, d'un gros fermier du Yorkshire, Campbell, lui, le fils,
élevé trop rudement, d’'un autre fermier du voisinage. Le
portrait de la morte, pendu aux murs du petit salon,
expliquait ce qui dut étre le drame de sa vie,—un drame
peut-étre ignoré d’elle, et que V... et moi avons si souvent



commenté, en trottant botte a botte sur des chevaux que
nous avions loués la. Il arrive souvent, dans un mariage mal
apparié, gu’une femme silencieuse et craintive s’étiole de
mélancolie sans en comprendre les causes,—quelquefois en
se croyant heureuse. C’est la plante d’essence trop peu
robuste qui dépérit par le seul voisinage d’une autre plus
forte. La seconde a pris tout I'air, toute I'eau, tous les sucs
nourriciers du sol, dont la plus gréle avait besoin. Mrs
Campbell s’était fanée de méme, victime inconsciente du
non moins inconscient bourreau qu’avait été le pauvre gros
Bob. Comment le maquignon aurait-il jamais soupconné que
ses gestes, le son de sa voix, son rire, ses facons de manger
et de boire, d’aller et de venir, son métier, tout, enfin, de sa
personne brutalisait les nerfs trop faibles de sa Millicent, si
douce, si attentive a ne négliger aucun de ses menus
devoirs de servante légitime? Des traces demeuraient
partout éparses dans le petit salon, de la sensibilité délicate
gui avait animé cette femme fragile d’'un rustre au bon
coeur. C'étaient des photographies de tableaux sans grande
valeur, mais pourtant tres différents, par leurs sujets, des
gravures de courses qui décoraient le bureau de Campbell:
—Ile Christ au Jardin des Oliviers, d’'Holman Hunt;—un
groupe d'ondines empressées autour d’'un chevalier, sur une
plage, par Leighton,—d’autres encore. C'étaient, dans la
bibliotheque, quelques volumes de poésie: le Golden
Treasury, un Shakespeare, un Wordsworth, un Byron. Il est
vrai qu’'un lot de ces médiocres romans, que I'on appelle la-
bas des penny novels, attestait que ces go(ts de culture
n'avaient pas été portés tres loin chez la mere de Hilda.
Cette grace d’instinct avait passé, évidemment, dans la fille.

Ce gu’il y avait de si particulier dans le regard de la jeune
écuyere, de si frémissant dans son sourire, de si nerveux
dans tout son étre, ne s’expliquait point par la seule
hérédité de I’"honnéte, mais rudimentaire Campbell. Si elle
tenait de lui, et aussi de son existence de gymnaste,



I’énergie musculaire, I'endurance, cette physiologie
d’amazone entrainée, a sa mere elle était redevable de
cette distinction de nature, de ce tour d’ame—osons le mot
—qui voulait qu’elle conservat des facons si féminines dans
un métier qui I’était si peu, une délicatesse irréprochable de
discours dans un milieu de palefreniers, et I'aventure que je
voudrais conter, et a laquelle j'arrive, ne le montrera que
trop, le cceur le plus follement romanesque. Cela encore
acheve, pour mon souvenir, d'angliciser ce paradoxal
endroit, ce minuscule flot de vie britannique encastré en
plein Paris et disparu comme |’ Atlantide, pour ne laisser
gqu'une légende. Il y a dans cette étrange race britannique,
des cbtés si intensément idéalistes juxtaposés a des cOtés si
durement, si aprement positifs! Tous les pouvoirs du réve
voisinent, chez elle, avec le plus exact, le plus dur réalisme.
Comme il et mieux valu, pour la pauvre Hilda, qu’elle n’e(t
pas été aussi completement une enfant de cette fle,
baignée de brumes, ou les femmes, quand elles sont
tendres, le sont passionnément. «_So young, my lord, and
so true_!...»—Si jeune, monseigneur, et si vraie!...—Cette
parole de la princesse, enfant du roi Lear, I'"humble fille du
marchand de chevaux de la rue de Pomereu aurait pu la
prendre pour elle. Ni pour I'une ni pour I'autre, cette devise
n'aura été une promesse de bonheur.



UNE RENCONTRE

Je me suis attardé dans ces évocations rétrospectives
auxguelles s’associent pour moi tant de fantbmes de
compagnons disparus, tant de souvenirs de chevauchées au
Bois, tantot pensives dans le sévere décor des branches
dépouillées, tantbt si gaies parmi les jeunes verdures.

Cette complaisance de ma mémoire aura eu du moins cet
avantage de situer dans leur atmosphere les épisodes d’un
récit qui risquerait de paraitre invraisemblable, tant cette
année 1902 est déja lointaine, et par sa date et par
certaines de ses moeurs! On était donc en 1902 et au mois
d’avril. Ce jour-la, et quand vers les dix heures du matin,
Hilda Campbell, mise en selle par Jack Corbin, suivant
I’habitude, avait commencé de cheminer du c6té du Bois,
elle ne se doutait guere que le coquet cheval alezan bralé
qu’elle montait—sa robe favorite—I’emportait, de son pas
cadencé, vers une rencontre d’'une importance solennelle
pour son avenir. C'était une béte tres douce, qui répondait
au nom énigmatique de Rhin. Cette appellation cachait un
jeu de mots qui prouvera l'innocence du genre d’esprit dont
étaient coutumiers les «colons» de la rue de Pomereu. Cet
alezan avait été expédié, la semaine précédente, par le
méme bateau qu’un rouan, et I’envoyeur avait dans la lettre
d’avis, libellé ainsi le signalement de ce dernier: a Rome
(Rouan se dit, en anglais, roan et se prononce, en effet,
rome.)



Cette fantaisiste orthographe avait amusé le gros Bob, et
I’on avait décidé, en famille, que I'animal en question serait
baptisé le Rhéne.

Puis, le compagnon avec lequel ledit Rhéne avait voyagé,
ayant le rein trés robuste et tres large, avait recu lui-méme
I’appellation du Rhin.

Campbell doit rire encore apres vingt ans, dans sa retraite
de Brokenhurst, de ce double calembour. Il le comprend, et,
quand un Anglais comprend un jeu d’esprit, il le comprend
indéfiniment. Il convient d’avouer, au risque de dépoétiser
la délicate Hilda, qu’elle avait ri elle aussi, de toutes ses
belles dents, a ces a-peu-pres imaginés, I'un et I'autre, par
le brave Jack, lequel avait répété son «mot» en disposant
les plis de la jupe de sa cousine, et il avait ajouté, en
clignant son ceil:

—«_Great fun_!»

Lorsqu’une bouche britannique prononce cette formule, qui
signifie «grande drélerie», il y a beaucoup de chances pour
qu’il s’agisse d’un trait de cette force. Le susdit Rhin, lui,
indifférent a cet effort intellectuel déployé autour de son
état civil, avait pris le trot des la rue Longchamp, un trop
souple, presque élastique, celui d’'une béte qui a de bons
jarrets, un bon rein bien soudé et musclé. Hilda jouissait
enfantinement de I'allure coulante de son cheval, comme
elle jouissait de I'air frais et tiede, a la fois, de ce matin du
premier printemps.

Ces plaisirs d’'un animalisme sain étaient les seuls que cette
fille si libre e(t jusqu’alors connus. Pour extraordinaire que



cela doive sembler, a vingt-deux ans gu’elle allait avoir,
vivant a Paris sans surveillance et presque uniqguement
parmi des hommes, elle était d’'une innocence de cceur et
d’esprit aussi intacte qu’avait pu étre sa mere a son age,
dans la ferme paternelle. Si quelques beaux Sires, clients de
son pere, s'étaient permis de lui adresser des compliments
trop flatteurs, elle n'y avait pas pris plus garde qu’a la
silencieuse admiration de son cousin John. A quel moment
de la journée aurait-elle eu le temps de lire un de ces
dangereux livres qui éveillent I'imagination et auxquels sa
pauvre mere s’était endolori I'ame? Quand elle dépouillait, a
la fin du jour, son costume d’amazone pour passer une
toilette de ville, elle était si recrue de fatigue physique,
gu’elle ne pensait guere a aller ni au théatre ni en soirée.
Elle pensait a dormir. D’ailleurs, aller au théatre? Quel
théatre? Avec qui? Dans quelle soirée et chez qui? L'idée ne
lui venait jamais de comparer son sort a celui des grandes
dames, quelques-unes de son age, pour lesquelles elle
dressait des chevaux de chasse,—et pas davantage a celui
des demi-mondaines opulentes qu’elle rencontrait au Bois
et qui croyaient devoir a leur réclame de parader sur des
bétes de trois cents louis. Le petit monologue intérieur
gu’elle se prononcait ce matin-la, en gagnant ce Bois et ses
allées cavalieres, peut étre donné comme le type de ses
secretes et intimes pensées. Il faut toujours en revenir,
gquand on essaie de comprendre ce mystere qu’est, pour un
Gallo-Romain, une sensibilité de jeune fille anglaise, au mot
de Juliette, dans Shakespeare:

—«_If Romeo be married, my grave will be my wedding
bed .» (Si Roméo est marié, j'aurai ma tombe pour lit de
noces.) C'est le mariage qui est le roman des Anglaises
romanesques, et c’était aussi de mariage, mais dans un
déterminé si vague, si lointain, que révait Hilda Campbell,



emportée par le Rhin, et a travers quelles incohérences de
réflexions et de souvenirs, ou des récurrences émues se
mélangeaient a des remarques d’écuyere! Ce qui
caractérise les vrais amateurs de chevaux, c’est gu’ils ne
font qu’un avec leur monture. Les moindres incidents de la
route les intéressent, s’ils I'intéressent. lls deviennent elle et
elle devient eux. lls se parlent et ils lui parlent, mélangent
ainsi leurs pensées les plus intimes aux saugrenues
observations.

—«C'est étonnant comme ce petit Rhin mérite son nom,» se
disait Hilda.

«Est-il vite!... Est-il vite!...» Et tout haut: «Doucement, boy,
doucement!...» Puis, tout bas et dans un demi-songe:
«Quand nous sommes allés en Suisse, pour ma pauvre
maman, son dernier été, je me rappelle comme elle
regardait cette eau du vrai Rhin, a Bale, des fenétres de
I’hétel... Elle aimait ce courant rapide... Elle me répétait:
«Ainsi la vie.» Savait-elle que la sienne passerait si
rapidement? On le croirait...» Et tout haut, de nouveau:
«Bon, encore un automobile...

Pourquoi dresses-tu tes oreilles, petit sot? Ce n'est qu’'un
motor car, et qui ne te fera pas de mal...» Puis, tout bas:
«C'est égal. Il est bien sage de n’en avoir pas plus peur, et il
vient de la campagne, ou il n'en avait jamais vu!... Si papa
ne vend pas ce cheval deux cents guinées, il a tort. Ca n’a
pas de prix, un cheval comme celui-ci, cing ans, et quand il
sera mis au bouton!... Et Iéger a la main!... Mes rénes sont
comme un fil... Si M. de Candale cherche toujours un cheval
pour sa femme, il ne peut pas tomber mieux. J'aimerais qu’il
le lui donne. Elle est sympathique, et le gentil Rhin serait
bien traité...» Et tout haut, derechef, en flattant I’encolure



du cheval du manche de sa cravache: «Oui, vous seriez bien
traité, gentil Rhin.» Et tout bas: «Il sent que je lui parle de
lui, il le sait... Quand je serai chez moi, c’est un cheval de
cette robe que j'aurai pour moi... Chez moi? Y serai-je
jamais? Et quand? Je ne dois pas quitter mon pere. Que
ferait-il, seul?... Et lui, voudra-t-il jamais quitter la rue de
Pomereu?... Il ne nous faudrait pourtant pas beaucoup
d’argent pour vivre heureux en Angleterre, papa, moi et
mon mari... Jack garderait la maison d’ici...

Un mari? Aurai-je jamais un mari? Ce n’est pas a Paris que
je le trouverai. Les Francais sont si flirt... Comme c’est drble
que le mot anglais serve a désigner une chose qui est si peu
anglaisel... Bon!...

Un autre auto, un second...» Tout haut: «Du calme, boy, du
calme...»

Tout bas: «Comme ce pavé de bois de I'avenue Bugeaud est
glissant, par ces matins ou il y a eu beaucoup de rosée!
Mais le Rhin a le pied tres sar. Décidément, il a tout pour lui,
ce petit cheval. Et nous voila hors de danger... Ce fermier
de Brokenhurst ne sait pas I'orthographe, mais comme il s’y
entend a choisir des bétes!... Brokenhurst!... Ah! quel
endroit que cette New Forest!... Oui, c’est la que je voudrais
étre mariée... Mon mari et mon pére seraient associés pour
faire de I’élevage. Nous aurions les allées sablées pour nous
promener, mon mari et moi. Nous irions a la chasse, I'hiver.
En été, nous aurions la mer pour les enfants... Je me
souviens comme les grands hétres noirs étaient beaux, dans
cette forét, quand nous y sommes allés avec maman. Et ces
poneys qui se ramassaient par troupeaux dans cette ombre,
vers midi, tous la téte contre le tronc de I'arbre!... Ce Bois-ci
est tout de méme joli, quand c’est le printemps... Bon! le
Rhin a senti qu’il aillait pouvoir galoper. On dirait gu’il



connait déja I'allée des Poteaux.» Et encore, tout haut: «Du
calme, petit... Ne pars pas comme un fou...

Attends d’étre un peu plus avant dans l'allée... Va,
maintenant. Va, mais regle-toi, regle-toi...»

Comme s'il et compris le petit discours que lui tenait sa
nouvelle amie,—il n’était arrivé d’Angleterre que depuis dix
jours, cependant,—le Rhin avait, en effet, réglé son galop.
La téte relevée, la narine ouverte, machant son mors et, de
temps a autre, poussant une espece d’ébrouement joyeux, il
se ramassait, se cadencait. La jeune fille, maintenant, était
tout entiere a cette course rapide a travers les taillis, ou
I'innombrable poussée des bourgeons jetait comme un
saupoudrement de tendre verdure. A peine si elle
rencontrait un cavalier de place en place. Le Bois était vide,
pour bien peu de temps, a cause de I’heure. Il n’y a guere,
aujourd’hui comme alors, que trois séries de personnes qui
montent a cheval, a Paris: les officiers, d’abord. lls sont en
selle des les sept heures et a huit heures et demie, ils
rentrent déja. Premier entr’acte... Vers neuf heures moins le
quart, c’'est le tour des gens d’affaires. Ceux-la gagnent, a la
Bourse ou dans une banque, de quoi suffire a leurs golts de
haute vie. Le cheval est un de ces godts. lIs ne peuvent s’y
livrer qu’a ce moment. C’'est aussi I’heure des diplomates,
qui devront étre au quai d'Orsay vers les dix heures; de
quelques officiers attardés; de quelques artistes qui veulent
faire les gens du monde, mais qui sont tout de méme des
ouvriers, et ils ne peuvent pas empiéter trop avant sur leur
matinée. Les dix heures sonnées, second entr'acte... Peu a
peu, vont arriver, au trot allongé ou raccourci de leurs
montures, suivant qu’ils ont des bétes de prix ou des
«carcans» de louage, tous ceux qui défilent au Bois pour s’y
montrer, pour y donner des coups de chapeau et pour en



recevoir, pour saluer des amis et des amies, aux endroits
désignés par la mode, ainsi la contre-allée ironiguement
surnommeée, a cette époque-la: «Le sentier de la vertu.»

C’était, précisément, le public que la sauvage Hilda
Campbell cherchait a éviter,—quand elle le pouvait. Car elle
était la fille d’'un marchand, et son péere lui faisait un peu
jouer le role du «mannequin» dans les grandes maisons de
couture. Qui ne sait que I'on appelle ainsi les jolies filles
chargées de passer les robes qui doivent servir de modeles
et de les promener devant les riches clientes? Elles n’'ont
pas deux louis, quelquefois, dans leur porte-monnaie, et
elles se pavanent des apres-midi entieres dans des toilettes
de trois, de quatre, de dix mille francs. Hilda, elle aussi,
devait, le plus souvent, «présenter» a I'"heure la plus
élégante, quelque animal d'un grand prix, pour tenter le
client ou la cliente. D’autres fois, quand le cheval n’était pas
encore suffisamment fait, qu’il était trop «vert»,—pour
parler le langage de Bob Campbell et de Jack Corbin,—il lui
était recommandé d’éviter, aux heures trop fashionables,
les avenues trop fréquentées, ou les acheteurs possibles
auraient vu I'animal pointer, ruer, faire des téte-a-queue
trop brusques ou des sauts de mouton. C'était le cas, ce
matin-ci, quoique le Rhin fit parfaitement sage, mais il
n'était pas confirmé.

Hilda allait donc, jouissant de sa solitude avec délice. Tantot,
elle ralentissait le train de la béte; pour jouir des lointains
apercus a travers les flts encore dénudés des arbres: la
vaste pelouse de Longchamp, la silhouette du mont
Valérien. Des vapeurs transparentes flottaient partout dans
I’atmosphéere, numide, comme bleutée, qui donnait, a ce
coin perdu d’horizon, des teintes délavées d’aquarelles.



Tant6t, c’étaient des détails plus rapprochés qui distrayaient
son regard: une biche s’arrétant au milieu d’un fourré pour
laisser passer I'amazone,—un cocher en train de promener
un cheval de voiture, coiffé d’un camail, et devenu soudain
rétif, —un oiseau posé sur une branche et tournant de tous
c6tés sa mignonne téte, avec la curiosité d'une jeune vie
encore animée par le rajeunissement universel des choses;
—une vieille femme cheminant, les épaules pliées sous une
charge de bois mort. Ces touches de simple nature,
rencontrées brusquement, a si peu de distance de ce Paris
artificiel qu’elle n'aimait pas, ravissaient toujours la jeune
Anglaise. Elle fermait les yeux a demi, et, abandonnée au
rythme du petit galop, elle se croyait loin, tres loin, dans
quelque vallée de Grande-Bretagne ou d’Irlande dont elle
gardait le souvenir.

—«Le Bois est comme un grand parc, ce matin,» songeait-
elle. «ll ressemble a celui de Kenmare, que nous avons
visité, maman et moi, au-dessus de Killarney, quand nous
sommes allées a Dublin, avec papa, pour le Horse Show... Il
n'y a pas plus de quatre ans!...»

Les visions de ce voyage, si rapproché par les dates et si
distant, si perdu dans un abime de nuit, a cause du recul
tragique de la mort, affluerent dans I’esprit de Hilda. Elle
tomba dans une espece d’hypnotisme rétrospectif, dont elle
fut réveillée par le plus vulgaire des accidents. Le Rhin
ayant, tout d’'un coup, commencé de se désunir et de
sautiller, elle constata que la selle n'avait plus la fixité
ordinaire. En se retournant, elle s’apercut qu’'une des
courroies, la transversale, pendait, détachée. C'était le



battement de la laniére de cuir contre ses jambes qui
agacait I'animal.

—«Quand Jack saura cela», pensa lia jeune fille, «il en fera
une maladie. Lui qui ne laisse jamais personne seller mon
cheval quand il est a la maison, et c'est lui-méme qui I'avait
sanglé, ce matin... Bah!

Ce ne sera pas grand’chose... Heureusement que cette béte
est la sagesse méme... Il n’y a pas de cavalier en vue qui
puisse me la tenir... Mais, quand on ne sait pas s’aider soi-
méme, il ne faut pas monter...»

Elle avait sauté a terre lestement seule, en formulant ainsi
tout bas, pour son propre compte, la grande maxime
nationale du self-help. Elle se trouvait, a ce moment, dans
une des parties les plus désertes, en ces années-la, du bois
de Boulogne, celle qui s’étend entre la Muette, le champ de
courses d’Auteuil et les fortifications, et qu'un peuple de
malandrins rendait aussi dangereuse qu’une route perdue
de Grece ou du Maroc. Aujourd’hui, un quartier neuf
commence d’y surgir. Hilda s’était promenée la cent fois, et
il ne lui était jamais rien arrivé. Elle se dit que pour réparer,
dans la mesure du possible, le dégat survenu a sa selle, le
mieux était de tirer le cheval hors de I'étroite allée cavaliere
ou il pourrait étre effaré par d’autres bétes et les effrayer.

Elle entra donc dans le taillis avec le Rhin, qu’elle attacha,
par la bride, a la branche d'un sapin. Le goulu s’occupa
aussitot a manger les pousses, verdissant avec ivresse son
filet, son mors et sa gourmette.



Hilda, cependant, penchée pres de I'épaule, procédait a un
minutieux examen des sangles demeurées intactes et du
surfaix de s(reté dont la bouche s’était simplement
décousue. Elle en était a se demander s’il valait mieux le
couper entierement ou bien I'assujettir avec un noceud,
quand une sensation de terreur s’empara d’elle, si violente
que, pour une seconde, elle en fut paralysée. Deux mains
brutales la saisissaient par derriere, aux bras. Elle voulut se
relever, se débattre. Elle fut jetée a terre, et ’'homme qui
I"avait attaquée ainsi a I'improviste la tint immobile, les
doigts autour du cou, cette fois, en lui disant: —«Pas de
bétises, la petite dame, ou bien nous faisons connaissance
avec ce lascar-la...»

La lame d’un couteau luisait dans sa main libre. Hilda put
reconnaitre, a la physionomie du bandit, qu’il ne proférait
pas une vaine menace.

Elle avait affaire a un désespéré. La face have de
I’agresseur, ses petits yeux jaunes, ou la férocité de la faim
allumait une sombre flamme, la misere haillonneuse des
logues dont il était vétu, sa barbe hirsute, ses cheveux
grisonnants sous un chapeau verdatre a force d’usure: tout
dénoncait, chez le malheureux, un de ces redoutables
rédeurs dont I’audace ne recule pas devant le meurtre. Son
age—il paraissait avoir cinquante ans—augmentait encore
I'implacabilité de son geste et de sa parole. Sous I'horrible
étreinte de ces mains noires qui la meurtrissaient, la
courageuse fille eut cependant la force de crier, par trois
fois:



—«AuU secours!... Au secours!... Au secours!...»

—«Tu I'auras voulu,» glapit I'homme. Et il leva son
couteau... Puis, comme si la jeunesse de |I'écuyere émouvait
en lui une vague de pitié, il ne frappa point. Il dit, en serrant
le cou d’Hilda davantage, pour étouffer ses cris, en méme
temps que, du genou, il lui écrasait la poitrine: «Ce que je
veux, moi, c'est de I'argent... de quoi manger...

Donne ton porte-monnaie et tes bijoux, ca, par exemple...»
Et il arrachait, du poignet d’Hilda, un petit bracelet a
gourmette ou se trouvait une montre. «Ca encore.» Et il
déchira le haut du corsage, pour agripper une broche en
rubis et en roses, qui représentait un fer a cheval traversé
d’un fouet... « Au porte-monnaie, maintenant!... Il me faut
le porte-monnaie... On ne se proméne pas sur des bétes
pareilles sans avoir la poche bien garnie... Allons, le porte-
monnaie. Le pognon, la gosse, ou je te zigouille... Je ne suis
f... pas trop méchant. Tu le vois bien. C'aurait été fait tout
de suite, si j'avais voulu... Ouste, crache au bassin, la
Jacqueline... Le porte-monnaie, et je te laisse...»

Il avait desserré un peu ses doigts. Il jugeait sans doute, que
la jeune fille, affolée et se voyant une chance assurée de
sauver sa vie, accepterait cette espece de marché. Les
repris de justice qui battent I'estrade autour de Paris
connaissent leur code pénal comme de vieux magistrats.
C’est leur matiere exploitable, si I'on peut dire. lIs savent ou
risquent de les conduire un guet-apens et un assassinat. lls
savent aussi qu'un vol accompli dans de certaines
conditions n’est pas vraiment recherché. Les victimes
mémes de ces vols n"apportent pas un grand zele a leur



poursuite. La somme est minime. Les bijoux ne sont pas tres
précieux. On dépose une plainte, un peu pour la forme. Les
indices sont vagues. Aucun ne met la police sur une trace
nette, et le tour est joué. Il arrive encore—c’était, sans
doute, le cas—que le malfaiteur est un ancien ouvrier. Le
chémage, l'ivrognerie, les mauvaises fréquentations I'ont
perdu. Le premier meurtre a commettre lui représente,
quand méme, un étage descendu dans sa propre
conscience, et il recule. Quel que ft le motif, 'homme,
évidemment, hésitait a tuer.

Mais, s'il escomptait la panique dont il croyait la jeune
Anglaise saisie, il devait constater vite qu’il se trompait. Elle
eut a peine le cou un peu plus libre, qu’elle ramassa son
énergie dans un effort supréme. Elle lanca de tous ses
poumons des cris désespérés, en méme temps que de ses
poings fermés, elle frappait le misérable a la face avec une
telle vigueur, que le sang jaillit.

Pendant I’éclair d’'une seconde, la douleur et la surprise
firent lacher prise a I’'homme. Hilda le saisit a son tour et,
d'une secousse violente, elle le fit rouler et roula avec lui
jusque dans les jambes du cheval, qui, parfaitement
indifférent au danger de sa maitresse, continuait a déchirer,
de sa dent gourmande, les vertes et tendres aiguilles du
sapin auquel il était attaché. C’est cette inconscience
absolue de ces animaux, jointe a leur folle émotivité, qui
leur fait donner, par les Grecs modernes, le nom trop justifié
d'Alogos, le Sans-Raison. En se jetant ainsi et jetant son
agresseur entre les sabots de la béte, Hilda courait le
risque, elle s’en rendait bien compte, de recevoir un coup
de pied qui pouvait I'assommer net ou lui briser un membre.
Mais, avec la rapidité foudroyante de conception que donne
le mortel danger, quand on n'y perd pas son sang-froid, elle



avait calculé que I'effarement de I'animal et ses sauts
déconcerteraient un instant le bandit. L'une minute gagnée,
ce pouvait étre le salut. Le Rhin, en effet, épouvanté par ce
groupe qui se débattait sous lui, bondit a droite, puis a
gauche, mais sans toucher ni a I'un ni a I'autre des deux
lutteurs, et il s’écarta de deux metres. Les appels
désespérés de Hilda continuaient, ’'homme ne pouvant plus
la prendre a la gorge. Elle avait saisi, de sa main droite, le
poignet du bras qui tenait le couteau et elle continuait a
frapper, de son autre poing, le visage hideux du voleur, qui,
maintenant, ne pensait plus qu’a I’assassiner. |l ne s’était,
certes, pas attendu a rencontrer, dans cette promeneuse
isolée, une robustesse d’'athlete... Leurs souffles se
mélaient: I’haleine avinée du bandit et I'haleine pure de la
jeune fille. Cependant, les forces de celle-ci allaient
faiblissant... Ses cris se faisaient moins percants. Les
poumons lui manquaient... Encore quelques secondes, et le
bras du meurtrier serait dégagé et le coup de couteau
donné, quand I’éclat d’une voix répondant de loin, puis de
plus pres, a son appel, permit a la pauvre enfant une
derniere crispation héroique de ses muscles épuisés.

Le chemineau entendit cette voix, lui aussi. Il retourna la
téte et, prenant Hilda par I'épaule, il lui battit la téte contre
le sol a I’étourdir, et il s’élanca pour échapper, du moins,
avant I'arrivée de ce secours inattendu... Il n’en eut pas le
temps. Un jeune homme apparaissait dans I'allée, au galop
d’un cheval gu’il ne prit méme pas le loisir d’arréter... Déja,
il avait sauté a terre; il avait couru droit sur le malandrin,
qui, marchant sur lui, le couteau haut, lui criait:

—«Qu’on me laisse passer, I'amateur... Ca coupe, ca...»



—«Et ca?...», répondit le jeune homme. «Ca coupe aussi,
canaille.» Et, de sa cravache, il avait cinglé le visage du
misérable, qui poussa un rugissement de douleur.

—«Ah! la crapule!» hurla-t-il, «mais je t’aurai, toi. Je
t'aurai...» Et il porta a I'inconnu un coup furieux avec son
arme, que celui-ci esquiva en se jetant de c6té, et parant un
nouveau coup d’un revers de main, il saisit la lame. Le sang
jaillit de ses doigts; mais il tenait le couteau que le brigand
abandonna pour s’enfuir, a toutes jambes, a travers le
taillis... Le jeune homme fit mine de se précipiter derriere
lui. Puis il regarda du c6té de la jeune fille. Il vit qu’elle ne
bougeait pas. Il hésita un moment encore, et, haussant les
épaules, comme si la chasse a I’assassin désarmé n’en
valait pas la peine, il revint a la victime de cette infame
agression, afin de lui porter secours. Hilda était étendue sur
le sol piétiné et foulé par la lutte de tout a I'heure. La
réaction nerveuse de cette rapide et terrible aventure
I'immobilisait. Haletante, les yeux grands ouverts, son fréle
visage comme décomposé, avec ses traits délicats qui
exprimaient une émotion si profonde, c’était une vision de
grace et de souffrance a ne jamais |'oublier. Son col, que le
ruffian avait déchiré pour en arracher la petite broché,
laissait voir, sur la peau blanche et blonde, les
meurtrissures rouges laissées par les doigts brutaux, et la
naissance de sa gorge virginale. Une des manchettes avait
été mise en loques par le geste rapace qui avait dérobé le
bracelet. Dans son costume d’amazone, qui dessinait la
ligne svelte et fine de son corps si jeune, elle inspirait plus
de pitié encore, tant on la devinait enfant et toute fragile. Le
cordonnet de soie élastique qui assurait son chapeau avait
été brisé dans cette effroyable scene de pugilat, et, toute
décoiffée, la tresse d’or de ses cheveux, échappée des
épingles, roulait sur son épaule. L’Alogos, lui, continuait son



métier de sans-raison, aiguisant, maintenant, ses dents sur
I’écorce d’un petit arbuste voisin de son sapin. Il était arrivé
a I'atteindre en allant jusqu’a I'extrémité de sa bride.

—«Etes-vous blessée, madame?», demanda le sauveur en
se penchant vers la délivrée. Et il essayait de lui prendre les
mains pour l'aider a se relever.

—«Non,» fit Hilda en remuant la téte. Il entendit a peine
cette syllabe, plutdt soupirée qu’articulée, d'une voix
éteinte. Puis, dégageant ses doigts par une pudeur
instinctive, elle se redressa a demi, toute seule, et, les
couleurs lui revenant avec un peu de force, elle continua,
d'un accent plus perceptible: «Je n’ai rien, que le
saisissement... Cela va me passer... Mais c’est vous,
monsieur, qui étes blessé...»

—« Moi?...», dit le jeune homme en ouvrant sa main. Il
faisait jouer ses doigts. «Je me suis coupé a la lame du
couteau de cet apache, mais pas gravement. Ce ne sera
rien... Les plaies ont saigné beaucoup. C’'est mieux ainsi...»
Il avait, en parlant, tiré son mouchoir de sa poche. Il
commenca a |I’enrouler sur sa main malade. En quelques
secondes, le linge fut rouge de sang. Tandis qu’il exécutait
ce petit pansement, avec une male insouciance qui
s'accordait bien a sa bravoure de tout a I'heure, la jeune
Anglaise, revenue entierement a elle, le regardait avec des
yeux ou la reconnaissance se mélait déja a une admiration.
Il venait de lui sauver la vie, dans une rencontre presque
fantastique, en I'an de grace 1902, aux portes de Paris,—
que dis-je? dans Paris méme!—C’était bien de quoi



éprouver, devant lui, ce petit sentiment d’enthousiasme, si
naturel a une enfant de son age! Mais elle I'e(it rencontré,
ce personnage, dans n'importe quelle circonstance, qu’elle
I’e(t, certes, remarqué, quitte a esquisser, comme Ssi
souvent, un hochement de téte et a se répéter un des
propos familiers de sa mere: —«On ne doit pas aimer son
mari avec ses yeux, mais avec son coaur...»

Le sauveur d’Hilda était un jeune homme d’environ vingt-
cing ans, tres bien pris dans sa moyenne taille, et dont la
sveltesse vigoureuse révélait une libre vie
d’épanouissement, sans aucune fatigue d’un travail
quelconque. C'était celle qgue menaient, dans ces années,—
gui ressemblaient a celles de I'ancien régime, on s’en rend
compte a distance, par la douceur de vivre,—les oisifs
comblés des hautes classes francaises. Son costume de
cavalier était taillé d’apres la mode la plus récente.
constituait, a lui seul, un signalement social, et, plus encore,
une frappante physionomie, ou les plus farouches partisans
des idées égalitaires eussent été obligés de reconnaitre
I’évidence de ce mystérieux et indiscutable prestige: la
Race. Il y avait, dans la coupe des joues du courageux
garcon, dans le pli de ses levres, dans la ligne un peu aigué
de son nez, une élégance qui rappelait celle de certains
portraits du musée de Versailles: quelque chose de tres viril
et de tres délicat, de tres naturel et d’extrémement raffiné.
Des yeux noirs, d’'une douceur calme et spirituelle, des
levres aisément souriantes et d’un joli dessin sous une
moustache brune, encore |égere, achevaient d’en faire un
type accompli de jeune patricien. Disons tout de suite qu’il
portait, en effet, un des bons noms du Blaisois et qui figure,
avec honneur, dans les mémoires sur la vie du maréchal de
Vieilleville, écrits par Carloix. Il s’appelait Jules de Maligny.
Un Maligny a épousé, a la fin du XVllle siecle, a Varsovie, ou



I’avaient entrainé les hasards de I’émigration, une comtesse
Marie Gorka, de I'antique maison de Lodzia. Cette
particularité d'origine expligue comment Jules possédait,
mélangée a la vive élégance d’'un jeune seigneur de notre
tradition nationale, une grace caressante et souple qui lui
venait de cet atavisme polonais. Il y avait du Slave dans ce
Francais, si Francais pourtant. De la dérivait ce je ne sais
quoi d'un peu alangui répandu sur toute sa personne, qui
déconcertait et qui charmait tout a la fois. Ces quelques
détails, que Hilda ne devait connaitre que plus tard, étaient
nécessaires a donner ici, au risque de diminuer un certain
intérét de surprise. lIs feront mieux comprendre quelle
impression dut ressentir, en étudiant son défenseur de plus
pres, la pauvre petite Anglaise, au coeur inéveillé, a
I'imagination sans analyse, qui le regardait nouer gaiement
son mouchoir sur une blessure recue pour elle.

—«Voila!...», dit-il avec le rire d’enfant qu’il savait avoir et
qui prenait plus de grace encore sur sa bouche hardie, apres
gu’il venait de montrer une si intrépide audace. Il secoua sa
main bandée et il ajouta: «Dans huit jours, il n'y paraitra
plus...» Puis, regardant autour de lui: «Il faut que je retrouve
mon cheval, si je veux pouvoir vous raccompagner... Bon. |l
s'est arrété a brouter I’herbe au bout de I'allée. Il n'a pas
volé son nom: Galopin. Le temps de le rattraper, pour qu'il
ne lui passe pas par la téte I'idée de vagabonder a sa
fantaisie, je reviens vous mettre en selle... N'ayez pas peur,
madame, je ne vous perdrai pas de vue...»

—«Mais, je n’ai pas peur, monsieur...», dit miss Campbell
avec un peu de rougeur a ses joues. Les premieres minutes
de saisissement étaient passées et la fierté, qui faisait le



trait dominant de son caractere, reparaissait, en méme
temps qu’une timidité, plus farouche encore que d’habitude.
Elle se sentait agitée d’une émotion si étrange, si inusitée,
gu’elle lui était physiqguement douloureuse, et elle éprouvait
un besoin presque sauvage: fuir la présence de celui qui lui
donnait cette émotion. Elle détacha le Rhin, qui se laissa
faire, non sans avoir allongé ses levres, dans un dernier
mouvement de convoitise, vers une belle pousse toute
nouvelle, qu’'il se réservait pour un supréme régal.

Elle se mit a rouler tellement quellement la courroie, cause
indirecte de son étonnante aventure. Elle assura davantage
les sangles demeurées intactes, en avancant de deux trous
les ardillons. Ce travail achevé, elle approcha son cheval
d’un tronc coupé, s'y appuya du pied, et sauta en selle
lestement, non sans s’étre assurée que le jeune homme ne
la regardait pas. Elle le vit qui s’approchait prudemment de
sa béte a lui; mais, a I'instant ou il étendait la main pour
saisir la bride, le cob fit une dérobade, trotta environ vingt-
cing metres et se remit a brouter. Le jeune homme s’avanca
de nouveau, de ce méme pas tranquille qui devait rassurer
le cheval. Il n’était plus qu’a deux pas, et il allait lever son
bras. Une nouvelle fuite du rusé animal mit vingt-cinq autres
metres entre eux. Maligny se retourna pour tenir sa
promesse et se rendre compte qu’il restait a portée de la
jeune fille. Il continuait de la prendre pour une jeune
femme... Elle n’était plus a la place ou il I'avait laissée... I
se demandait, non sans une certaine inquiétude, ce qu’elle
était devenue, quand il entendit une voix pousser un petit
cri d'appel, bien différent de celui dont la détresse I'avait
fait accourir au galop. C'était Hilda qui, ayant coupé a
travers bois, débouchait, montée sur le Rhin. Elle passa
juste a c6té du cheval échappé, et, avec son adresse
d’écuyere professionnelle, accrocha, du manche recourbé
de sa cravache, les rénes pendantes. L’animal, pris a
I"improviste, essaya de se débattre une seconde! Tout de



suite, un a-coup du mors, bien donné, lui fit sentir que sa
résistance était inutile, et il suivit docilement la jeune fille
gui le ramena vers son maitre, en disant: —«ll est tout
penaud de s’'étre laissé prendre... Quand on est sur un autre
cheval, ils ne se défient pas et on les rattrape toujours. Vous
voyez qu'il ne se défend plus...» Comme Jules, a cause de
sa main malade, avait un peu de mal a remonter: «Je vous
le tiens», insista-t-elle, du ton dont elle e(it parlé a une des
éleves en équitation que son métier lui faisait, parfois,
conduire au Bois. Et quand il eut, tant bien que mal,
chaussé ses étriers et ajusté ses rénes, elle ajouta: «ll ne
me reste, monsieur, qu’a vous remercier du fond du ceceur...
Sans vous, il est tres probable que cet assassin m’aurait
tuée...»

—«Et sans vous, madame, répondit le jeune homme, «il est
tres certain que je devrais rentrer a pied et peut-étre aurais-
je perdu ce mauvais drole de Galopin... Mais,» continua-t-il
avec la méme grace insinuante, «vous me permettrez de
vous donner mon adresse, pour que vous disposiez de moi a
votre gré comme témoin, si I’on arréte ce brigand, car on
I"arrétera, je I’espeére... J'ai son signalement si net, ici.» Il
montrait son front d’'une main. De |'autre il avait tiré de la
poche de son gilet un petit étui en argent ou Hilda put voir,
gravée, une couronne. Elle prit la carte mince qui portait
simplement: Le comte Jules de Maligny, et au-dessous: 38,
rue de Monsieur. Le jeune homme n’avait pas fait cette offre
de témoignage ni offert sa carte au hasard.

Il avait vu la une occasion trop tentante d’apprendre lui-
méme le nom de la jolie cavaliere, sans paraitre trop
curieux, et il saisissait ce prétexte. Il venait, durant ces
quelques instants, de la détailler tout entiere du regard,
avec la perspicacité d’'un Parisien de vingt-cing ans qui a



trop vécu déja dans les mauvais milieux pour se tromper sur
la condition sociale d’'une femme. Il n’avait pu classer celle-
ci dans aucune catégorie distincte. Montant a cheval seule,
au Bois, le matin, elle n’était pas une jeune fille... Etait-elle
une jeune femme un peu excentrique, qui s’amusait a se
promener librement, sans écuyer? Sa prononciation la
révélait étrangere. Mais I'extréme sobriété de sa toilette et
son air de réserve ne s'accordaient pas avec le rien
d’effronterie que suppose un trop hardi dédain des
convenances...

Appartenait-elle au demi-monde? Ces mémes facons ne
rendaient pas cette hypothese plus probable... Jules était,
d’autre part, trop connaisseur des choses de sport pour ne
pas avoir aussitdét observé que son inconnue montait
parfaitement bien. C’était une énigme de plus, que ce talent
équestre qui supposait I'habitude quasi quotidienne du plus
colUteux des divertissements. Le désir de savoir a quoi s’en
tenir, autant, pour le moins, que I'impression produite sur lui
par la beauté de la jeune fille, le poussa donc a insister
encore,—ruse bien simple, mais qui lui parut d’un effet
infaillible: «Oui,» reprit-il, «on 'arrétera... C'est un exemple
nécessaire. Il y a trop longtemps que I'on se plaint des
rédeurs et des rédeuses a mine sinistre qui encombrent ces
allées, autrefois si slires... Mais on n'avait pas encore
entendu dire qu’en 1902 I'on risquat d’'étre dévalisé et
assassiné en plein Bois de Boulogne, a dix heures du matin,
comme si I'on était en 1825 sur les routes de Naples ou de
Sicile. Oui, il faut que la plainte soit déposée aussitot. Il le
faut, pour nous tous... Vous étes encore trop émue,
madame, pour ne pas désirer rentrer au plus vite. Si vous
m'y autorisez, j’irai chez le commissaire de police le plus
proche, a votre lieu et place... en votre nom.»



Hilda Campbell hésita une seconde. Elle comprit bien que
son sauveur employait ce moyen détourné pour ne pas se
séparer d’elle ainsi. Cette insistance, dont le but évident
était contenu dans ces deux derniers mots: «_Votre nom_,»
trahissait un intérét commencant qui lui fit soudain chaud
au ceeur. Il et été naturel qu’elle cédat aussitbét a cette
impression. Tout au contraire, un irrésistible instinct de
défense, le signe, chez la femme, le plus certain d’'un début
d’amour, la fit se dérober d’abord a I'inquisition déguisée du
jeune homme et a son propre désir:

—«Je ne sais pas encore ce que je ferai...» répondit-elle. «Je
dois réfléchir, consulter... J’ai votre adresse,» continua-t-
elle. «Si je me décide a déposer une plainte, vous serez
averti... Adieu, monsieur.»

Un nouveau remerciement lui vint aux levres, apres ces
phrases si seches, si peu révélatrices de I’émotion qu’elle
éprouvait déja. Ce remerciement, elle ne le formula pas. Elle
inclina sa téte en signe d’adieu, d’'un mouvement ou il y
avait plus de raideur encore que de grace. Et, pourtant, son
coeur battait a se rompre sous son corsage, dont le col,
rattaché par une épingle piquée en toute hate, dénoncait
encore, par son désordre, I'effroyable danger couru
quelques minutes auparavant, et elle paraissait si ingrate
envers celui qui I’en avait délivrée, au péril de sa propre vie,
—comme un des chevaliers de ces romans de Scott, chers a
sa mere: un /vanhoé ou un Noir-Fainéant! Au bord de son
chapeau, le débris de son voile mettait comme une frange.

Les meches de ses cheveux s'échappaient du chignon mal
relevé. Sans doute, elle ne se souciait pas de provoquer, par



son aspect seul, la curiosité des habitués du Bois, car, apres
avoir pris ce brusque congé, elle s’engagea, au galop de son
cheval, dans une allée un peu détournée.

Maligny regarda la fine silhouette disparaitre au tournant de
droite.

C’était la direction de I'Hippodrome d’Auteuil. Le plan du
Bois se dessina tout entier devant I'esprit de Jules. Par cette
route, la jeune femme ne pouvait gagner que deux sorties:
celle de la Muette ou de |la Porte-Dauphine. Sans plus se
préoccuper de la douleur, aigué cependant, que lui infligeait
la blessure de sa main, Maligny mit lui-méme sa béte au
grand galop.

Allait-il apercevoir a nouveau la robe alezane du cheval de
la mystérieuse enfant? Il était bien décidé, d(t-elle penser
gu’il abusait de la situation, a la suivre cette fois, s'il la
rencontrait... Elle devait avoir eu, de son c6té, un
pressentiment de cette poursuite, et son désir passionné
d’éviter Maligny alternait sans doute, chez elle, avec un
désir, non moins passionné, de le revoir. Il la reconnut, en
effet, a la hauteur du lac supérieur, qui avait mis son cheval
au pas, et elle regardait sans cesse derriere elle. A son tour,
elle reconnut le jeune homme. Elle rougit si profondément,
gu’a cette distance il put voir la pourpre du sang incendier
ce délicat visage, dont il ne distinguait pas les traits.
Cependant, elle ne changea pas aussitot I'allure paisible
qu’elle venait d’adopter. Visiblement, elle ne voulait pas
sembler craindre I'approche du poursuivant, qui I'eut
bientot rejointe. Il la salua en la croisant et, I'ayant
dépassée, se trouva singulierement embarrassé. S’il
revenait en arriere, il avait par trop 'air de I'épier. S’il
poussait de I’avant, il la perdait tout a fait.



Un seul procédé s’'indiquait: obliquer vers la Muette, toute
voisine, surveiller la porte cing minutes—c'était le temps
qgu’il fallait a la jeune femme pour y arriver au pas.—Ces
cing minutes écoulées, si elle n’avait pas paru, il gagnerait
la Porte-Dauphine, en coupant au plus court de toute la
vitesse de sa béte, et il attendrait la, de nouveau.

—«Mais qui peut-elle étre?...» se disait-il en exécutant la
premiere partie de ce programme, puis la seconde. «Voila ce
que c’'est que de jouer trop cher et d'étre emmené loin de
Paris tout I'hiver, par une maman inquiete!...» Jules, en
effet, avait d(, au mois d’octobre précédent, avouer de tres
grosses pertes au baccara. Sa mere avait mis, pour
condition au reglement de cette dette, que son fils passerait
I"hiver avec elle a La Capite, une grande terre qu'’ils
possédaient en Provence, a mi-chemin entre Hyeéres et
Saint-Tropez. Mme de Maligny était veuve. Elle adorait son
enfant unique, ce garcon généreux intelligent, charmant,
gu’elle avait follement gaté,—on saura, tout a I’heure,
pourquoi,—mais les légeretés de ce caractere I'inquiétaient,
maintenant, jusqu’a la torture. Le sang des Maligny, de ces
Parisiens a moitié Slaves, lui était connu par une triste
expérience: son défunt mari I’avait a moitié ruinée. Elle
avait donc imaginé ce moyen d’enlever Jules plusieurs mois
aux tentations de Paris. Par la méme occasion, elle
surveillerait d'un peu plus prés une exploitation d’ou
dépendait le meilleur de leurs revenus. llIs étaient rentrés
rue de Monsieur, dans le vieil hotel familial, depuis trois
semaines, et le jeune homme, qui s’'était parfaitement
amusé dans cet exil rustique,—il s"amusait toujours, et de
tout, et partout,—commencait, malgré de solennelles
promesses, a respirer avec gourmandise les effluves
retrouvés du boulevard et des Champs-Elysées. «Je ne
connais plus,» continuait-il, «les nouvelles recrues du



bataillon de Cythere, comme disent les journaux que lisent
ces dames!... C'en doit étre une...» Est-il besoin de
commenter cette formule, qui prouvait dans quelle variété
le jeune homme classait définitivement la gracieuse enfant
a laquelle il venait de rendre un si courageux service et si
spontané? «Mais, alors, pourquoi ne m’a-t-elle pas donné
son nom?... Pourquoi?... Son monsieur est peut-étre jaloux...
Peut-étre ne veut-elle pas qu’il sache qu’elle est sortie ce
matin, et seule... Dieu sait avec qui elle avait rendez-vous,
quand elle a été attaquée par le chemineau!... En tous cas,
le monsieur, si monsieur il y a, fait rudement les choses. Il
n'a pas lésiné sur le cheval. Quelle admirable béte, et
comme cette petite s’y tenait!» Hilda était déja cette petite!
«C'est une Anglaise ou une Américaine. Il n'y a que ces
femmes-la pour avoir cette souplesse et cette énergie. C'est
égal, pour un joli début d’'histoire, c’est un joli début... Et
maman qui m'a ramené a Paris avec |'idée de me marier! Si
elle savait!... Il faudra expliquer les coupures de ma main.
Bah! je trouverai. J'y penserai plus tard... Pour le moment, la
grande affaire, c’est de ne pas manquer ma Dulcinée,
puisque je joue les Don Quichotte, maintenant...

Pourquoi diable a-t-elle paru si contrariée a I'idée de
déposer une plainte?... Elle veut consulter? Mais qui? Elle
aura eu honte de mentionner un protecteur. C'est encore
tres anglo-saxon, cela... Bon! je la vois... Oui, c’est elle...
Cette fois, je saurai qui elle est, ou je ne m’appelle plus
Maligny...»

L’innocente et farouche écuyere arrivait, en effet, juste a ce
moment ou Jules portait sur elle, dans sa pensée, un
jugement qui I'’e(t consternée, si elle avait pu en connaitre
les termes et les comprendre.



Elle approchait de la Porte-Dauphine, en longeant le trottoir
de droite, au lieu de suivre I'allée cavaliere, a gauche,—
toujours dans le méme désir d’échapper aux interrogations
des habitués des Poteaux, qui la connaissaient. Maligny, lui,
se tenait dans cette allée. Il passait, entre eux deux, tant de
voitures et tant d’automobiles, dans cette avenue, la plus
fréquentée de Paris a onze heures du matin, au printemps,
gque miss Campbell ne vit pas son sauveur, déja transformé,
de par les tristes lois de la brutalité masculine, en un
suborneur. Elle franchit la grille au trot allongé de son
cheval, contourna la petite gare, toujours a droite, et longea
le boulevard Flandrin, qui longe lui-méme la voie du chemin
de fer. Maligny, qui venait par derriere, put de nouveau
constater son talent équestre, dans une bataille contre son
cheval, qui s’effara, cette fois, au sifflement d’une
locomotive. Le Rhin, tout a I’"heure si paisible, se défendit,
pendant deux minutes, avec la sauvagerie d’'une béte trop
réecemment débarquée, qui se sent sur le chemin de son
écurie. L'adroite fille en eut pourtant raison, et, comme si de
rien n’e(t été, elle poussa I'animal, redevenu sage, dans la
rue du Général-Appert, dans celle de la Faisanderie, dans
celle de Longchamp, toujours sans donner aucun signe
gu’elle remarquat le jeune homme, dont le cheval emboitait
le pas au sien, a trente metres a peine.

Il avait bien un peu de honte de son indiscrete chasse, mais
le sort en était jeté. Il voulait savoir... Il la vit, enfin, qui
tournait par la rue de Pomereu et qui s’engageait dans
I’espece d’'impasse sur I'entrée de laquelle une grande
pancarte transversale portait écrits ces mots: R. Campbell,
horse dealer. L’insulaire n’avait pas daigné les traduire. La
pensée que sa «Dulcinée»—comme il I'avait appelée
mentalement—pdt étre la fille de ce marchand de chevaux,
—par hasard, il le connaissait seulement de nom,—ne
traversa pas une seconde |'esprit de Jules. Il pensa gu’elle
avait son cheval en pension la, et il attendit qu’elle sortit, en



allant et venant au milieu des embarras de la rue de
Longchamp, les yeux sans cesse fixés sur |I'entrée de la rue
de Pomereu. Cing minutes, dix minutes, vingt minutes
s’'écoulerent ainsi.

La jeune fille ne reparaissait pas.

—«Elle se sera défiée,» se dit-il, «et défilée... Elle aura fait
venir une voiture et sera partie par 'autre extrémité, celle
qui donne sur la rue Mérimée...» Il venait de constater cette
particularité. «N'importe.

J'ai mon point de repere, maintenant... Avec un louis, un des
garcons de |I'écurie Campbell me donnera tous les tuyaux...
Pour l'instant, allons nous faire panser la main. Elle
commence a me faire tres mal et mon poignet a enflé...
Cette petite Anglaise est tres jolie. Tout de méme, je
n'aimerais pas beaucoup a devenir manchot, flt-ce pour ses
beaux yeux!...»



JULES DE MALIGNY

La blessure, ou, plutdt, les blessures dont le jeune homme
plaisantait ainsi, n'avaient rien de tres grave. Elle étaient,
cependant, assez profondes pour qu’une fois rentré rue de
Monsieur, il d(t s’aliter, en proie a une telle fievre, que le
meédecin parut redouter une menace de tétanos. Il lui avait
bien fallu raconter a sa mere une portion de la vérité. Mais
toujours persuadé qu’il avait eu affaire a une aventuriere de
la galanterie, il avait simplement parlé d’'une promeneuse
attaquée par un rédeur, dans une allée perdue du Bois, sans
mentionner ni la beauté de la jeune fille, ni son age. Mme de
Maligny n’avait pas eu de motif pour l'interroger sur des
détails dont elle ne pouvait soupconner I'importance. Son
caractere se trouve avoir exercé une action si directe sur la
suite de cette aventure, qu’avant de pousser plus loin ce
récit, il est indispensable d’en donner un crayon, comme
aussi de celui de son fils.

La mere de Jules était, au physique, une femme de plus de
soixante ans, dont on devinait, a la voir, qu’elle avait été
délicieusement jolie. La finesse de ses traits, la minceur de
ses pieds et de ses mains, sa démarche et son port de téte
suffisaient a dénoncer la Dame, méme sans la grace et la
hauteur, tout ensemble, de ses facons. Si vous aviez passé
un matin dans ces années-la, vers les sept heures, sur le
trottoir de cette rue de Monsieur, une des plus tranquilles de
ce tranquille quartier, vous n’eussiez jamais manqué de la
rencontrer qui sortait de son hétel. Depuis sa mort, une
maison de rapport de huit étages a remplacé la vieille



batisse entre cour et jardin, qui avait encore grand air, mais
combien délabrée! Mme de Maligny allait ainsi a la chapelle
des Bénédictines, tout pres, entendre sa messe. Elle avait,
si c’était I’hiver, une fourrure bien fatiguée, ses pieds
aristocratiques étaient plébéiennement pris dans des
socques de cuir épais. Si c’était I'été, son mantelet de soie
noire—elle ne quittait jamais le deuil, depuis la mort de son
mari—trahissait le travail d’'une ouvriere prise a la journée,
et son chapeau n’'avait rien de commun avec les élégances
de la rue de la Paix et de la place Venddme. Pourtant, vous
ne vous y seriez pas trompé une seconde: cette dévote aux
bandeaux grisatres, aux yeux bleus flétris par I’age, au teint
pali par les jeldnes, qui trottinait seulette sur ce pavé, et
été parfaitement a sa place dans les carrosses du Roi, s’il y
avait eu encore un «Chateau»—comme on disait sous la
Restauration. Il est vrai qu’elle avait le droit de signer ses
lettres, d’apres la mode inaugurée par ses congéneres du
faubourg Saint-Germain, Nadailles-Maligny.—C’est leur
facon de revendiquer leur noblesse d’origine, que d’accoler
ainsi leur nom de jeune fille et leur nom de femme, et une
impertinence tacite a I’égard de celles, parmi leurs cousines
par alliance, qui ne sont pas nées.—Cette signature signifie
gue Mme de Maligny appartient a la grande maison des
Nadailles, dont un des membres fut fait duc a brevet par
Mazarin. Une telle distinction suffit pour classer
historiguement une famille, en dépit de la boutade de Saint-
Simon. «De ces ducs a brevet sans rang ni succession, le
cardinal disait qu’il en ferait tant, qu’il serait honteux de ne
pas |I'étre et de I'étre... Les ducs non vérifiés n’ont ni fief, ni
office, ni rien de réel dans I'Etat. lIs n'ont que les honneurs
extérieurs et les marques des autres ducs, dont ils ne sont
gu’une vide et futile écorce...» Il valait la peine de citer ces
lignes, qui prouvent que I'on est toujours le vilain de
quelgqu’un. Saint-Simon daubait un duc de Nadailles, et il
faisait lui-méme, hausser les épaules a Louis XVI, qui se
moquait de sa manie d’ «étudier les rangs». Dédaigner en



bas et étre dédaigné en haut, c’est le triste lot de toutes les
vanités. C’est aussi |I'histoire de toute noblesse qui, n'étant
pas une aristocratie sans cesse défaite et recrutée par
I’embourgeoisement des cadets et |'accession, au contraire,
des supériorités de la classe moyenne, s’'immobilise et se
fige dans cette attitude de mépris infligé et subi.

Tous les malheurs passés et présents des hautes classes
francaises dérivent de la. Cette philosophie paraitra bien
sérieuse, ainsi énoncée a propos d’une frivole anecdote de
la vie parisienne d’il y a vingt ans.

Mais les plus menus faits de la nature, s’ils sont regardés de
pres, peuvent servir, pour un observateur, a démontrer de
grandes lois; et pourquoi refuserait-on, a I'historien des
moeeurs, le privilege d’appliquer la méme méthode aux
incidents qu’il raconte, en leur donnant leur pleine valeur
par I'indication des causes? A quoi bon d’ailleurs excuser
une disgression dont on va voir aussitét qu’elle tient de la
maniere la plus directe a ces incidents?

Mme de Maligny, toute pieuse qu’elle f(t, et toute bonne;
avait, a un degré d’autant plus profond qu’il était plus
inconscient, I'orgueil inefficace de sa caste. De la cette
dangereuse éducation donnée a son fils, a laquelle il a été
fait allusion déja. A ses yeux, et quoique plus d'un demi-
siecle se fat écoulé depuis 1830, un Nadailles ou un Maligny
était un personnage a part, créé et mis au monde pour
n'exercer aucun métier bourgeois, bien entendu, et pour
n'occuper aucune fonction publique, en I'absence des
maitres légitimes. Elle e(it admis—c’était ta concession
supréme des émigrés a l'intérieur dont il reste aujourd’hui
bien peu de représentants—que Jules entrat dans I'armée.
Encore el(t-elle éprouvé des scrupules de conscience, s'il



avait fait carriere d’officier a I'idée qu’il devrait peut-étre,
guelque jour, rendre les honneurs militaires a tel ou tel
ministre, a tel ou tel président. Cette inquiétude lui avait été
épargnée, grace a la fonciere indolence du jeune homme,
gui avait fait son service militaire pour s’en débarrasser,
comme d’une corvée. Sorti de la, il avait trouvé infiniment
agréable d’abriter son oisiveté derriere les principes sociaux
de sa mere, laquelle avait, du moins, comme la plupart des
gens de son type,—c'était leur honneur,—toutes les vertus
de ses intransigeances monarchiques et religieuses. Les
moeurs de cette vieille dame consistaient, depuis son
veuvage, survenu guinze ans avant I’époque ou se déroule
ce petit drame, a se lever a six heures et demie, pour aller
communier a sept. Elle rentrait, vaquait aux affaires de sa
tenue de maison et a sa correspondance, qui comportait
d’innombrables charités cachées, jusqu’a midi. Apres le
déjeuner, elle sortait a pied, quand il faisait beau. Si elle
n'allait pas chez des pauvres ou bien a une séance d'GEuvre,
elle avait toujours quelque visite a rendre dans cette petite
province enclose entre les Invalides et Sainte-Clotilde,
I’Abbaye-au-Bois et Saint-Francois-Xavier. Beaucoup parmi
les familles qui habitent la portent, méme a la date
présente, des noms mélés a la grande histoire du pays. Mais
le vent des révolutions a soufflé trop fortement sur leurs
arbres généalogiques. Ce ne sont plus que des débris, et de
plus en plus rares. Combien des appartements ou Mme de
Maligny allait ainsi «cousiner» sont fermés ou loués a des
Ameéricains dégoltés des palaces et qui recherchent les
vieilles demeures! C’est pour les moderniser au dedans en
conservant au dehors la vieille coquille. Les intérieurs
fréquentés par Mme de Maligny offraient, eux, un contraste
saisissant avec les souvenirs de Versailles qu’évoquaient les
noms de leurs propriétaires. L'extraordinaire simplicité qui
caractérisait, jadis, la vraie vie francaise, en dehors de la
cour, y était reconnaissable a mille petits signes: rideaux
d’un damas qui n’avait jamais été renouvelé, escalier sans



ascenseur et dont la cage n’avait pas été recrépite depuis
des années, vastes salons sans calorifere, plafonds fendillés,
tentures fanées que retenaient des baguettes dédorées.
Seulement les portraits pendus sur les murs représentaient
les réels ancétres des hommes et des femmes qui causaient
parmi ces meubles défraichis. Eux-mémes, ces hommes et
ces femmes, avaient, le plus souvent, des allures
campagnardes, passant, comme ils faisaient, huit mois sur
douze dans leurs terres, par économie. Mais ces terres leur
venaient d’héritages. lls les tenaient de possesseurs qui
s'appelaient comme eux. Ce monde ou toutes les personnes
se connaissaient depuis toujours, quand elles n’étaient pas
du méme sang, était, par essence, celui des habitudes
étroites, des routines indéfectibles. Il faut, hélas! pour
demeurer exact, mettre au passé tous ces traits de moeurs,
restes eux-mémes d’un passé, presque aboli, dans ce
dernier quart de siecle, tant I’évolution sociale se fait
rapide.

Jamais Mme de Maligny ne manquait, ou qu’elle f(t, de se
lever, au coup de trois heures, pour regagner, soit a pied,
soit en fiacre, la chere chapelle des Bénédictines, ou elle
assistait au salut. Elle rentrait, pour recevoir d’'autres
cousins et cousines, vers les cing heures, diner a sept et se
coucher a neuf, avec une régularité digne des nonnes
cloitrées qui, tous les matins, entonnaient, pour sa
délectation, derriere leur grille, avant la messe, I'admirable
phrase de plain-chant: «_Asperges vie hyssopo, Domine, et
mundabor _...» (Vous m’aspergerez avec I'hysope, Seigneur,
et je serai purifié.) Qu’a-t-il eu, le Seigneur, quand elle a
paru devant lui, a purifier, avec la mystique hysope, dans
I’ame pieuse de cette douairiere, qui ressemblait, trait pour
trait, a une de ses aieules du dix-huitieme siecle, une tres
peu recommandable chanoinesse de Nadailles, dont le
pastel, par Latour, était la merveille de sa chambre a
coucher?—Et ce sosie d’une illustre pécheresse était une



sainte! Mais sa sainteté s’'accompagnait de I'idée fausse que
j'indiguais tout a I'heure, et cet alliage d’erreur avait suffi
pour qu’elle et dépensé le plus passionné dévouement
maternel a détestablement élever son fils.

En cela encore, Mme de Maligny était bien un type du tour
d’esprit particulier aux femmes de sa classe, et qui devient
si dangereux quand il s’agit des hommes qui leur touchent
de pres. Cette demi-recluse, qui ne dinait pas en ville cing
fois par an, n’avait jamais révé, pour Jules, que des succes
de société. Elle n’avait rien tant surveillé, chez lui, que les
manieres. A sept ans,—il faut dire qu’en ce temps-la, son
pere vivait encore et que I'hdtel de la rue de Monsieur, déja
bien délabré a cause des folies d’argent du maitre du logis,
s’ouvrait volontiers, pour des réceptions,—le petit garcon
était dressé a I'art d’entrer dans un salon et d’en sortir, de
baiser la main aux dames et de saluer avec grace. En
revanche, il avait eu toutes les peines du monde a passer
son baccalauréat, n’ayant jamais recu de lecons qu’a
domicile et d’'un vieil ecclésiastique qui avait I'ordre de ne
pas le fatiguer de travail. Par contre, il avait été
soigneusement entrainé a tous les exercices qui
constituaient, autrefois, I'éducation d'un gentilhomme.

C’était un remarquable danseur, un escrimeur excellent, un
cavalier accompli. Pour réparer, a force d’économies, les
coupes sombres exécutées dans la fortune familiale, par feu
Edgar de Maligny, son époux de regrettable mémoire, la
mere trouvait tout simple de n’avoir plus sa voiture. Jules,
on |'a vu, possédait, dans Galopin, une des plus jolies bétes
de selle dont p(t réver un beau garcon, habillé chez les
meilleurs tailleurs, et qui avait son couvert mis dans les
maisons les plus recherchées de Paris. Ce faisant, il réalisait
I’ldéal que la tres vertueuse, mais tres déraisonnable



douairiere s’était formé d’une existence de jeune seigneur.
Depuis qu’elle avait commencé de respirer, toutes les
conversations entendues par Mme de Maligny, toutes les
anecdotes auxquelles elle s'était intéressée, tous les rappels
de figures familiales dont sa mémoire était peuplée, avaient
conspiré a cette conception d’ancien régime. Elle ne s’était
jamais douté, dans cet aveuglement, que ces brillantes
supériorités de salon sont, neuf fois sur dix, la perte assurée
de ceux qui les possedent. Elles comportent, avec elles, le
go(t, la nécessité plutdt, du luxe et de ses colteux
raffinements. Il vient un jour ou le grand seigneur le plus
justement fier de son blason le vend pour avoir I'argent, non
pas méme de ses plaisirs, mais de sa représentation. Ces
mémes supériorités de salon supposent des succes de
galanterie, et le jeune homme qui les a une fois goltés a
trop d’'occasions de les multiplier pour ne pas s’y dépraver
vite le coeur. Elles impliquent une frivolité d’habitudes qui
ne laisse pas la moindre place a la réflexion sérieuse, et tel
héritier d'un titre illustre, dont I'intelligence e(t été capable
de talent, s’éparpille en papotages dignes des caillettes qui
les provoquent et y répondent. Puis, la mere, qui a été une
grande chrétienne dans son coin et pour son compte,
s’'étonne avec désespoir, lorsque le monde pour lequel elle
a dressé son fils lui renvoie un échantillon accompli de ses
vénalités et de ses égoismes, de ses cynismes et de ses
dissipations.

Cette histoire, moins commune a présent que ces
éducations aristocratiques se font de plus en plus rares,
était, ou allait étre, celle de Jules de Maligny, quand le
hasard d’une rencontre romanesque mit Hilda Campbell sur
son chemin. C’est assez dire que la jeune fille ne devait pas
marquer ce jour d’avril d’un caillou blanc, comme disaient
joliment les poetes anciens. Déja, ce go(it de la vie



élégante, imprudemment caressé chez son fils par la
douairiere, avait porté ses premiers fruits, puisque le jeune
comte s’était vu obligé de déclarer cette grosse ardoise au
Cercle—imitons son langage—qui avait déterminé |'exil en
Provence. Mais Jules était, malheureusement pour le repos
de Hilda, tout autre chose qu’un simple mauvais sujet. Un
trait singulier de sa nature le rendait plus dangereux que
n'elt été la précoce corruption d’un viveur élégant de vingt-
cing ans. Cette goutte de sang slave, qui donnait a sa
physionomie cette langueur, tour a tour, et cette mobilité
entrainante, faisait de lui un personnage également
déconcertant, et dans le Paris archaique ou il avait grandi,
et dans le Paris ultra-moderne ou il évoluait, de par
I’enchainement de ses relations. Sa mere n’avait pas calculé
non plus qu’un garcon, tres a la mode dans un petit cercle,
ne tarde pas a I’étre dans beaucoup d’'autres.

Autant dire qu’il finit par fréquenter des sociétés tres
mélangées. Des petits bals blancs donnés dans les
solennelles nécropoles de la rue de Varenne et de la rue
Saint-Guillaume, Jules avait passé, presque insensiblement,
aux fétes somptueuses auxquelles excellent les membres
du Faubourg qui ont franchi la Seine et ont hétel de I'autre
coté de I'eau. La colonie étrangere |I'avait ensuite accueilli,
Les camarades qu’il avait su se faire dans ces milieux plutot
corrects I'avaient entrainé dans d’autres, qui I’étaient moins
ou qui ne I'étaient pas du tout. A ceux-ci comme a ceux-la, il
s'était prété avec cet étrange pouvoir d’adaptation,—le
charme et le danger de I’'lame polonaise ou russe. On dit
volontiers, de ces séduisants et décevants Protées, qu’ils
sont des comédiens. Il faudrait ajouter: de bonne foi, et un
comédien de bonne foi est-il un fourbe? Il ne vous trompe
pas en pensant comme vous aujourd’hui et le contraire
demain. Il a des sincérités successives. A trente-cing ans, il
rendra compte des sautes subites de ses impressions: il en
jouera et il vous jouera. A vingt-cinqg, I’enivrement de la vie



est trop fort pour permettre ces calculs. Jules de Maligny,—
pour prendre comme exemple ce rejeton, transplanté en
France par les caprices de |I'atavisme, des Lodzia de Lublin
et des Gorka de Cracovie,—Jules de Maligny donc, n’avait
jamais fait la connaissance d’un ami nouveau sans étre
persuadé qu'il avait rencontré le compagnon unique, le frere
d’élection avec lequel réaliser les mythes immortels
d’Achille et de Patrocle, de Nisus et d'Euryale! Le lendemain,
il soupait a c6té d’'un autre, qui lui faisait oublier le premier.
Il n"avait jamais courtisé une femme sans croire qu'’il était
dans la Grande Passion—avec deux majuscules—et que son
go(t d'une semaine, quelquefois, d’'une heure, était un
amour de toujours. La sensation présente le prenait tout
entier. Quand il était avec sa mere, comme cet hiver, dans
la solitude du domaine de La Capite, les idées les plus
surannées de la douairiere devenaient les siennes. Il ne
révait plus qu’existence réglée, amortissement des dettes
laissées par le pere, grace a un prudent ménagement des
revenus actuels, dégrevement des hypotheques qui
pesaient et sur La Capite et sur I'hbtel de la rue de
Monsieur, retour a la terre familiale et a la tradition. Et I'on a
pu voir dans quel trouble I'avait jeté la svelte silhouette de
la jeune Anglaise rencontrée au Bois. Les circonstances de
cette rencontre étaient bien faites, avouons-le, pour parler a
une imagination qui ne demandait qu’a trotter,—comme le
charmant cheval alezan br(lé, ce Rhin, complice innocent
d'un funeste sort, dont les rapides jambes avaient si
gaiement emporté la pauvre Hilda Campbell vers I'allée
déserte ou elle avait été attaquée par un malfaiteur,—moins
beaucoup moins périlleux, pour elle, que I'étourdi au coeur
changeant qui I'avait sauvée.

Le trouble de ce premier «xemballement»—cette vulgaire
métaphore chevaline est, ici, trop justifiée—s’accrut encore



dans la solitude presque compléte a laquelle Jules se trouva
condamné pendant plus d’'une semaine. Méme les ignorants
savent que la conformation anatomique de la main rend les
plaies de cette partie du corps, fussent-elles tres Iégéres,
particulierement susceptibles de complication. Le docteur
redoutait cette abominable misere, qui s’appelle, dans le
sinistre et mystérieux jargon médical, un «phlegmon sous-
aponévrotique». Il avait a peu pres condamné la porte de
son patient. En proie a ce petit état fébrile qui favorise si
étrangement les hallucinations du souvenir, Maligny
revoyait sans cesse, comme en une série d’instantanés,
empreints dans sa mémoire, les divers épisodes de son
aventure: la lutte de la jeune fille avec le chemineau, sa
grace a se relever, son apparition a cheval quand elle était
venue lui ramener Galopin, son départ aux grandes allures
de sa béte, et le reste,—jusqu’a la rentrée dans I'écurie du
marchand de chevaux. Il se reprochait a lui-méme d’avoir
manqué la de présence d’esprit. Pourquoi n’avoir pas suivi
I'inconnue dans la maison Campbell, en exigeant d’elle son
nom, sous le prétexte de porter plainte lui-méme? Il en avait
le droit, puisqu’il avait été blessé. Elle n’aurait pas pu lui
refuser son témoignage... Enfin, il avait laissé perdre cette
occasion. Il s’arrangerait pour en provoquer d’autres. Mais
qgui était-elle? Un détail, d’'un ordre tres minime, et tres
énigmatique, achevait de piquer sa curiosité, au cours de
ces réveries. Des le soir du jour ou il était rentré rue de
Monsieur, avec sa main blessée et bandée, quelgu’un était
venu demander de ses nouvelles qui avait repassé le
lendemain, puis chaque matin. Ce visiteur assidu n'avait pas
donné son nom. Le concierge I'avait décrit en des termes
fantastiques et qui avaient encore aiguillonné I'imagination
du malade:



—«Un monsieur ou un homme?... Je ne sais pas, monsieur le
comte. Un Anglais toujours, et, avec les Anglais, allez donc
vous y reconnaitre!... Il y a des milords qui vous ont des
binettes de jockeys et des jockeys qui vous ont des airs de
milords... Celui-la vient sur un cheval, jamais le méme, qui
vous fait une piaffe dans la rue! Les pavés en jettent du
feu... Il ne m’6terait seulement pas sa casquette pour
demander des nouvelles de monsieur le comte... Je les lui
donne. Ah! il n’est pas causant. Il repart... C’est heureux
qu’il sache monter comme il monte. S’il tombait, il se
casserait pour sdr quelque membre. Il n’est pas rembourré,
le gaillard. C'est long comme un jour sans pain et tout cuir,
tout os... Il a dU aller chez les cannibales, monsieur le
comte. Il a au front une cicatrice qui lui fait le tour de la
téte. On dirait qu’ils ont voulu I’entamer, et puis, ils y auront
ébréché leurs couteaux et leurs dents... Etils I'ont laissé!...»

On aura reconnu, a ce portrait, la maigre et falote figure du
neveu de Bob Campbell, du dévoué John Corbin. N’étant pas
initié aux arcanes d’'Epsom lodge, comment Jules aurait-il
deviné que ce messager équestre était le propre cousin de
Hilda? Il comprenait, pourtant, une chose: le taciturne
visiteur prenait de ses nouvelles de la part de son inconnue.

Le jeune homme en concluait, avec une fatuité, trop
justifiée par de nombreux succes: s’il pensait beaucoup a
elle, I'inconnue de son c6té pensait beaucoup a lui. Cette
certitude suffisait pour lui faire désirer avec passion un
exeat que le sage médecin de la famille, le docteur Graux,
ne lui donnait pas assez vite a son gré.



—«Avez-vous envie que je vous coupe la main?», répondait-
il au jeune homme, en lui posant des sangsues, puis en lui
enveloppant les doigts de cataplasmes. «Confessez-vous.
C’est |la petite dame du Bois qui vous donne cette fringale
de sortie. Vous voudriez déja étre allé chez elle vous faire
payer les intéréts de votre dévouement?»

—«Y ai-je droit, répondez oui ou non...?», disait Jules.
Comme on voit, il n’avait pas observé, avec tout le monde,
la discrétion qu’il continuait de garder avec sa mere. Le golt
de la confidence lui était aussi naturel que celui de la
séduction. Il n'y avait pas moyen de lui en vouloir d’'un
égotisme qui, chez un autre, e(it été de la vanité.

C’était, chez lui, la recherche spontanée de la sympathie,
dans la signification originelle de ce mot: sentir avec, et il
poursuivait: «Imaginez-vous, docteur, que je continue a ne
pas savoir son nom. Mais je serai bien vite renseigné. Elle
envoie, tous les jours, prendre de mes nouvelles, sans
jamais un mot d’écrit, par un Anglais, un de ses
compatriotes, sans doute... Francois, qui s’y connait, croit
que c’est un lord, tout simplement... Je suppose que c’est
un monsieur a qui elle n'aura pas raconté que j'ai vingt-cing
ans et qui sera fierement étonné quand je lui dirai: How do
you do?...»

—«Hé bien! vous pourrez aller demain rendre visite a votre
milord et sa milady de la main gauche, qui a bien failli vous
co(ter la main droite,»

dit enfin ’homme de I'art a Jules, au terme d'une de ses
visites, apres avoir emmailloté la main cicatrisée, pour la
derniere fois, par exces de précaution. «Mais,» et sa voix se



fit sérieuse, «souvenez-vous que vous avez recu un
avertissement...» On imagine bien que Mme de Maligny
n'avait pas pris pour médecin un libre penseur. «Oui,»
insista-t-il, «a votre place, je me défierais d’une relation
commencée ainsi. J'ai toujours observé, dans ma vie a moi,
gue j'avais eu tort de passer outre quand les débuts de mes
rapports avec quelgqu’un étaient marqués par une premiere
difficulté...»

—«Vous n’allez pas me dire que vous croyez aux augures?»
dit le jeune homme en riant.

—«Je crois qu’il y a plus de choses dans le monde, que n’en
connait notre philosophie, comme un Shakespeare I'a écrit,
ce qui signifie, pour moi, qu’il y a de I'occulte dans notre
existence... Avec mes idées, j'explique cet occulte par la
Providence. Appelez-la le Sort... Le fait reste le
méme...»—«Ce brave docteur Graux a cru m’impressionner
avec son avertissement...», songeait Maligny en se
dirigeant, une heure apres cette conversation,—on voit qu'il
n'avait pas perdu de temps,—du c6té de la rue de Pomereu,
de son pied |Iéger, et de nouveau par une claire, une gaie
matinée d’avril, mais d’un avril plus avancé. Il avait pris par
le boulevard des Invalides, pour gagner, de la, I'Esplanade,
traverser la Seine et monter la pente de I'avenue du
Trocadéro. Il y a des arbres tout le long de ce parcours. lls
sont bien gréles et bien maigres, n'ayant ni terroir vraiment
riche ou nourrir leurs racines, ni vitale atmospheére ou
épanouir leurs branches. Pourtant, la premiéere seve du
printemps courait sous leurs chétives écorces. Elle éclatait
en frais bourgeons, qui mettaient, sur ces ramures, un
papillotage de petites feuilles vertes frissonnantes au vent.



L’or du dome des Invalides prenait des teintes douces dans
I"air bleu. Le jeune homme aspirait cette belle matinée en
ouvrant, a la brise grisante, ses poumons de vingt-cing ans.
Il éprouvait cette allégresse du chasseur qui se prépare a
battre un fourré de broussailles. Il haussait les épaules a
I'idée du médecin et de son conseil: «Quand un savant se
méle d’étre aussi un dévot,» se disait-il, «il devient un peu
fou.» Graux, en effet, ne se contentait pas d’'étre catholique
pratiquant, il appartenait—ceci soit dit pour expliquer le
singulier discours tenu par lui a son malade,—a cette école
dont une célebre lettre du professeur Charles Richet au
docteur Dariex, sur les phénomenes psychiques, a formulé
le programme: «Faire passer certains phénomenes,
mystérieux, insaisissables, dans le cadre des sciences
positives.» Notons en passant cet autre phénomene non
moins mystérieux:—beaucoup de ces médecins, qui ont
exploré ainsi, avec des méthodes expérimentales, les
étranges domaines du somnambulisme et de |la double vue,
de la lecture de pensée et des pressentiments, des
dédoublements de personnalité et de la communication
avec les morts, aboutissent a des conclusions d’un
mysticisme completement opposé a leur point de départ! La
méme aventure est arrivée au premier psychologue
d’Amérique, M. William James, et au regretté fellow de
Cambridge, M.

Frédéric Myers. Concluons-en que le mot de Shakespeare,
de cet admirable visionnaire des réalités profondes de
I’ame, est strictement vrai.—Comme on le devine, Jules de
Maligny ne s’était jamais donné la peine de pousser dans ce
sens ses réflexions. Mais son hérédité slave se manifestait
aussi par un goUt pour I'extraordinaire. Il avait pris part,
avec M. Graux, a plusieurs séances avec des médiums, et
son tour d’esprit était assez voisin de la superstition pour
que cette phrase de funeste présage, énoncée par le
médecin, le poursuivit dans ces tout premiers instants. «Oui,



il est un peu fou...» se répétait-il donc. «Et il m’a
impressionné! Voila ce que c'est que d’étre resté si
longtemps a la maison et de m’y étre anémié... Mais c’est
comme au jeu; quand il y a, au tableau, quelgu’un qui porte
la guigne, je perds toujours. On n’est pas influencable
comme celal... Si le vieux Maligny avait été aussi
pusillanime quand il foncait sur I'artillerie du comte de
Mesgue, aux cris de: France! France! Charge! Charge!
Vieilleville! il n’aurait pas pris ces canons...» Jules
contournait les fossés des Invalides, en ce moment, et
regardait les couleuvrines armoriées qui allongent leur cou
de bronze au-dessus du parapet. Trois d’entre ces antiques
joujoux de guerre passent, a tort ou a raison, chez les
Maligny, pour avoir été enlevés sur les Espagnols par le plus
connu de leurs ancétres, dans ce combat si pittoresquement
raconté par Carloix, ou les troupes francaises sont décrites
marchant devant Metz «toujours en bon ordre, a la lueur de
lune qui les esclairoit en ciel fort espare.[1]

Quand Jules était tout petit, son pere I’'avait souvent amené
la, pour lui montrer ces soi-disant trophées de la bravoure
de leur lignée. En sa qualité de descendant d'une noble
race, jeté, par la destinée, hors des traditions militaires, la
seule gu’il e(t su maintenir, le jeune homme transposait
étrangement la lecon d’audace donnée par ces reliques.

«Passe avant, Maligny!», se disait-il, «et ne pensons qu’a
vaincre...

L’amour, c’est une guerre. Nous allons en reconnaissance et
nous hésitons! Monsieur Jules de Maligny, vous allez vous



donner votre parole de savoir qui est votre inconnue,
aujourd’hui méme,—et vous la tiendrez...»

C’est dans ces dispositions d’enquéte immédiate et
vivement poussée que ce frivole héritier d’'un grand nom
débouchait de la rue de Longchamp.

Tout a coup, au tournant de celle de Pomereu, ou il avait vu
disparaitre la milady du milord,—comme disait le docteur
Graux, en bon Gallo-Romain rebelle a toute connaissance
exacte du parler anglais,—un tableau tres inattendu
I’'immobilisa de surprise. Un groupe se tenait devant la porte
de I'établissement dont I’enseigne portait toujours le
sacramentel: R. Campbell, horse dealer. Quatre personnes
le composaient. Un gros homme court d’abord, aux favoris
coupés a la hauteur des ailes du nez, flegmatique et grave
dans un complet d’'une de ces laines aux couleurs brouillées
ou les Ecossais retrouvent toutes les nuances, a la fois vives
et fondues, de leurs moors:—le brun du sol, le vert du
feuillage de la bruyere, le rose de ses bouquets, le gris de la
pierre affleurante. A c6té de Bob Campbell, son neveu,
I’homme au front scalpé et aux interminables jambes,
I’osseux et jaune Jack Corbin, tenait un fouet qu’il se
préparait a faire claquer. Un monsieur et une dame, mis
avec la correction un peu cherchée de deux Parisiens de
haute vie, restaient debout sur la margelle du trottoir. Les
uns et les autres suivaient les évolutions d’un grand cheval
cap de maure, que manceuvrait, dans I’étroite rue, une
jeune femme, ferme sur sa selle, le front barré d’'une raie
volontaire, les yeux attentifs aux mouvements des oreilles
de la béte, la bouche serrée dans un pli d’intense résolution.

C’était Hilda. Elle présentait a des acheteurs un animal
importé de la veille et que I'audacieuse enfant ne



connaissait pas. Ces gens avaient remarqué, dans |’écurie,
la belle robe gris-ardoise de cet Irlandais d'un galbe tres pur.
Il s’agissait, pour le gros Bob, de trois mille francs a gagner
du coup, sans frais. La béte lui en coltait, rendue chez lui,
deux mille et il en demandait cing. Il avait dit a Corbin,—car
c’'était la dame qui voulait le cheval pour son usage:—«Jack,
mettez-lui une selle de femme...», et a sa fille:—«Montez-le,
Hilda...» Et la jeune fille était la, qui calmait I'animal,
étonné. Avait-il jamais senti une jupe fréler son flanc? A le
voir se grandir chaque fois que I’écuyere le touchait de la
jambe, il semblait bien que non. Pourtant, apres quelques
essais de révolte, il s’était mis a trotter d’'une maniere a peu
pres réglée, la téte haute, frémissant, la narine crispée,
mais dompté par la Iégere et juste pression du filet... Tout
d’un coup, et au moment ou Hilda, apres I'avoir fait tourner
sur lui-méme, puis reculer, comme au manege, le mettait au
galop doucement, elle apercut, debout a I'autre extrémité
de la rue, Jules de Maligny qui la regardait. Son saisissement
fut tel qu’un flot de sang lui monta au visage et qu’une
contraction lui secoua le bras. Le cheval sentit, dans sa
bouche, le contre-coup meurtrissant de ce choc nerveux. Il
secoua sa téte noire et se détendit en deux sauts de
mouton pour se débarrasser de celle qui venait de lui faire
ce mal. Mais Hilda avait déja repris son sang-froid et la
présentation de I'animal continua sans qu’aucun accident
e(t gaté le charmant spectacle de tant de grace unie a tant
de courage. Le cheval et son écuyeéere disparurent derriere la
porte de I'écurie Campbell, et les quatre spectateurs de
cette dangereuse expérience, si heureusement finie,
suivirent a leur tour.

—«Elle veut acheter une nouvelle béte?...», s'était dit
Maligny. «Et quelle béte! Le milord est plus généreux encore
que je ne croyais...



Mais pourquoi ne fait-il pas essayer par un professionnel les
chevaux qu’il donne a sa petite amie? Celui-la ne savait rien
de rien, et cabochard, avec cela? J'ai bien cru qu’il la
déposait... Décidément, elle monte comme une
centauresse...» Et riant a sa propre pensée: «Ce qui est
bien, entre parentheses, la plus sotte des comparaisons, car
c’'est justement la chose qu’un personnage, male ou
femelle, de I’espéce centaure ne peut pas faire, de monter a
cheval. Il en est un lui-méme...» Puis, résolu: «Vous ne me
semerez pas une seconde fois, belle dame, puisque, en
dépit des augures du morticole Graux, notre seconde
entrevue parait devoir marcher si bien...» Songeur: «Mais,
a-t-elle rougi de me reconnaitre! A-t-elle rougi!... Ca bichera,
pourvu gue je suive la méthode de I'ancétre: France!
France! En avant!

Vieilleville! ... Fichtre! Elle en vaut la peine. Est-elle jolie!
Lequel de ces trois hommes était le milord? Le gros devait
étre le marchand. Le maigre, I’écuyer de la maison. Reste
I’autre, qui n'avait pas I'air d'un Anglais... Et la dame?... Ce
sera une camarade. D’ailleurs, qui m’a dit que le monsieur
de cette petite est un Anglais? L’individu qui venait prendre
de mes nouvelles, de sa part, ne pourrait-il pas étre un
groom, tout comme ce grand faraud avec son fouet?...»

Sur ce monologue, aussi peu perspicace qu’il était peu
édifiant, 'aimable étourdi pénétrait dans la cour, pavée,
sablée et entourée de box, au centre de laquelle le marché
se continuait. Bob Campbell et sa fille semblaient n’y
prendre aucune part. Celle-ci flattait de la main,
distraitement, I’encolure du cheval cap de maure, dont
Corbin faisait, maintenant, les honneurs. Il ouvrait de force
la bouche de la béte, écartait la langue et montrait les
dents, signe de I'age.—Il lui relevait les jambes de devant



I'une apres I'autre pour constater la qualité de la corne et
I’état des soles. On entendait les phrases classiques,
gutturalement jetées par I’Anglais:—«Sain et net... Pas de
seimes. Pas de bleimes. Pas de mollettes.» Le monsieur et la
dame assistaient a cette démonstration de I'excellence de
la béte avec cette attention de demi-connaisseurs qui fait,
d’'une vente et d'un achat de cette sorte, un aussi sérieux et
aussi comique débat qu’un entretien entre deux diplomates
dont I'un garde en poche, a lI'insu de I'autre, un télégramme
réglant la question en litige... L’arrivée de Maligny fut un
coup de théatre qui interrompit soudain le brocantage. Hilda
Campbell le vit la premiere. Sa distraction était grande,
depuis qu’elle avait remis pied a terre, et ses beaux yeux
bleus ne quittaient guéere la porte grande ouverte. Le jeune
homme resterait-il a I'attendre dans la rue? Se déciderait-il
a passer sur le seuil?... C'était lui!... De nouveau, |I'émotion
de la pauvre enfant fut si forte que I'ondée de son sang pur
colora ses joues minces d’une pourpre brilante. Ses doigts
se crisperent autour de sa cravache. Oui, qu’elle était jolie
ainsi, debout, sa taille fine serrée dans le corsage de son
amazone gris de fer! La jupe, taillée en deux morceaux
séparés, a la plus récente mode d’alors, affinait encore
I’élégante sveltesse de sa silhouette. Les pans relevés, pour
lui permettre de marcher, laissaient voir ses fines bottes en
cuir jaune dont la gauche portait un éperon. Ses cheveux,
gque Maligny n’avait vus qu’ébouriffés par le désordre de la
lutte avec le chemineau, serraient, maintenant, leurs nattes
fauves sous le chapeau rond. La netteté de cette toilette, si
sobre et si professionnelle, frappa aussitot le visiteur d’'un
étonnement que I'attitude de la jeune fille augmenta
encore. On se souvient qu'il I'avait quittée farouche et
presque irritée de sa poursuite. Peut-étre, si la blessure de
sa main ne 'avait pas arrété d’abord dans son entreprise,
I"aurait-il en revenant rue de Pomereu |I'apres-midi ou le
lendemain de leur aventure, retrouvée tendue dans la
méme sauvage humeur. Dix jours avaient passé, durant



lesquels I'emprisonnement de Jules a la chambre et sa
totale ignorance du nom de son inconnue lI'avaient plus
servi que n’edt fait la plus savante manceuvre de rouerie.
Hilda s’était habituée a penser a lui sans se défendre contre
les images attirantes que lui représentait sa mémoire émue:
des yeux calins, une paleur patricienne, un sourire fin sous
le voile Iéger de la moustache, une fiere tournure de hardi
cavalier—et cette blessure recue pour elle! La virginale
enfant s’'était apprivoisée sans le savoir, suspendue au
bulletin de santé dont le brave Corbin s’instituait le
rapporteur quotidien.

De tout ce travail, accompli dans ce coeur si jeune, par
I’admiration, la reconnaissance, la curiosité, le besoin
d’aimer aussi et la naturelle ardeur de la passion naissante,
Maligny eut, tout de suite, une trop évidente preuve. Il put
voir, a mesure qu’il s'avancait, un sourire de surprise
heureuse éclairer ce ravissant visage, teinté de rose, la téte
blonde de la jeune fille se tourner vers le gros homme,
debout pres d’elle, en méme temps que sa gracieuse
bouche, aux levres comme ourlées, prononcait quelques
mots. Une joie pareille, quoique plus flegmatique, éclata sur
le masque sanguin du gros Bob. Cette méme joie rayonna
dans la falote physionomie du grand et long Jack, lequel
laissa retomber le pied de son Irlandais,—au risque de faire
manquer cette vente a son oncle. L'acheteur et I'acheteuse
demeurerent décontenancés, une seconde, par ce
changement a vue auquel il leur était impossible de rien
comprendre,—moins, cependant, que le jeune homme,
lorsque Campbell s’avanca vers lui. Et lui prenant la main
gauche,—Ila droite était toujours bandée,—le digne
marchand de chevaux la serra vigoureusement en lui disant
la phrase que Jules avait prévue, mais sur un ton et avec
une adjonction qu’il n’attendait certes pas: —«How do you



do, monsieur de Maligny? Tres heureux de faire votre
accointance...»

C’était une concession de I'insulaire aux naturels du pays
qu’il daignait coloniser, que cet effort pour traduire le
britannique: to make your acquaintance. Bob avait beau
étre un maquignon, tres honnéte, c’était un maquignon. i
avait pris I'habitude, ayant remarqué qu’un acheteur qui
sourit est un acheteur un peu désarmé, d’'exagérer ses
fautes de francais. L’habitude lui en restait, méme dans les
circonstances ou il n'avait aucun intérét a jouer |'/nglisch de
café-concert.

—«OQui», insista-t-il, «je sais que, sans vous, ma pauvre
Hilda était,—comment dites-vous cela?— meurdérée .»
(Autre insularité. Il traduisait murdered a sa facon.) Nous
n'avons point porté plainte, parce gue nous savons qu’en
France vous n'avez pas de juges. Vous ne les payez pas
assez haut.» (Ici, insularité double: haut pour cher, pur
anglicisme, et une impertinence a I’égard des
continentaux.) «Chez vous, nous nous faisons justice nous-
mémes, nous autres, Anglais, quand nous pouvons!...» (Une
mimique de boxeur commenta cet aphorisme.) «Et, quand
Nous ne pouvons pas, nous nous rappelons que Christ s’est
réservé la vengeance.» (Derniere insularité: un rappel de la
Bible et de saint Paul a propos d’une vulgaire histoire de
maraudeur.) «Monsieur de Maligny, permettez-moi de vous
introduire mon neveu, M. John Corbin.»

—«Tres heureux, monsieur...» Ces trois mots, accompagnés
d’'un serrement de main a décrocher le bras valide de Jules,



firent tout le discours du cousin de Hilda. Mais a voir
I’expression de son regard de bonne béte reconnaissante
dans sa longue face chevaline, comment douter que le
digne écuyer ne flt aussi ému que son oncle? Il y avait chez
ce garcon rude et solitaire, qui avait passé son existence a
surveiller le mesurage de I’avoine dans les mangeoires et a
secouer les litieres pour savoir si les animaux avaient besoin
de sulfate de soude ou de graine de lin, un extraordinaire
pouvoir de romanesque. C'était lui, le pauvre demi-valet
d’écurie, et non le jeune gentilhomme déja gaté, qui aimait
vraiment Hilda,—comme I'ingénieux Hidalgo, auquel il
ressemblait physiqguement, aimait la Dame du Toboso,—d’'un
culte absolument, passionnément désintéressé. Il n'avait
jamais révé, méme une heure, que sa secrete ferveur pour
son exquise cousine pUt étre, non point partagée, mais
comprise. Du moins elle n’avait, jusqu’ici, aimé personne. |l
le savait et, pour cet amoureux caché, quelle douceur que
cette certitude! Il savait également qu’elle aimerait un jour.
Cela, Jack était prét a I'accepter, pourvu que le rival préféré
ne prit pas ombrage des menus soins dont il entourait la
jeune fille. Au premier moment, la charmante tournure de
celui auquel miss Campbell devait la vie n’excita donc, dans
ce noble coeur primitif, aucune jalousie, quoique l'intérét
témoigné par elle, pour la santé du blessé de la rue de
Monsieur, e(t déja éveillé son attention. Comment,
d’ailleurs, se fGt-il mépris, lui qui la connaissait si bien, au
trouble dont elle était possédée, a ne pourvoir le cacher?
Rien que le timbre étouffé de sa voix suffisait a la trahir.

—«J’ai dit a mon pere, M. Campbell, et a mon cousin, M.
John Corbin, combien vous aviez montré de courage,
monsieur,» avait-elle commencé.



«)'espere que votre blessure est tout a fait guérie...»

—«Tout a fait? Non, mademoiselle,» répondit Jules, «mais
presque. Si j'avais eu mon exeat plus tot, je serais déja venu
savoir comment vous aviez supporté vous-méme les
émotions de cette rencontre avec ce brigand...»

Il était bien, un tantinet humilié le descendant du Maligny
des Mémoires de Vieilleville, d’avoir poussé mentalement le
cri de guerre de son ancétre, pour partir a la conquéte de la
fille d’'un maquignon d’outre-Manche. Il ne pouvait plus
avoir de doute, maintenant. Mais son incroyable adaptabilité
fonctionnait déja. L'inattendu de la situation commencait de
le ravir, et il percevait aussi, avec son sens éveillé des
milieux, le pittoresque quasi fantastique de ce coin
d’Angleterre installé a cing cents metres de I'Arc de
Triomphe. Au «France! France!»

de tout a I’heure, il substitua, en pensée, I'all right qui était
dans la note. Il avait rendu sa poignée de main a Bob, il la
rendit a Jack, et il écoutait le pere de Hilda lui répondre:
—«Vous ne connaissez pas les Anglaises, monsieur de
Maligny. Elles ne savent pas ce que c’est que la peur... Si
elle avait vu arriver ce cad[2], I'autre jour, elle aurait balayé
le plancher avec lui... Vous dites cela?...»

Cette expressive métaphore, brutalement traduite de sa
langue natale, s’accordait bien avec l'insolence de son
discours. Elle fut accompagnée d’un clignement d'yeux qui
justifiait, en tout petit, le mot fameux de I'Empereur: «Les
Anglais ne s'apercoivent jamais qu’ils sont battus...»



Celui-la ne voulait pas admettre, au moment méme ou son
coeur de pere débordait de reconnaissance pour le
protecteur de sa fille, que cette fille et eu besoin d'étre
protégée! Puis, comme les affaires sont les affaires, il dit un:
«Je vé demande votre pardon» peu cérémonieux, et il se
retourna vers le cheval cap de maure et ses acheteurs,
tandis que le rusé Maligny, entrevoyant aussitot une chance
de poser un premier jalon, interrogeait Hilda:

—«Et le cheval que vous montiez I'autre jour, est-il toujours
ici, mademoiselle?...»

—«Oui,» répliqua-t-elle. « Tenez, le reconnaissez-vous?....»
Elle montrait la téte éveillée du Rhin, qui se tendait
désespérément, par-dessus la porte basse de son box, vers
un seau d’eau posé a quelque distance. Ses naseaux
reniflaient de convoitise. Ses levres gourmandes
s'allongeaient. Vains efforts!... «Je vais te consoler, petit
Rhin,» lui dit la jeune fille. «Allons, prends ton sucre.» Et,
pour faire admirer a son nouvel ami le génie du spirituel
animal, elle se haussait sur ses menus pieds, mettant ainsi,
a la hauteur du museau penché de la béte, la poche de sa
jupe, ou elle cachait une provision de friandises, et le mufle
du cheval fouillait, maintenant, non moins désespérément,
jusgqu’a ce que, de la pointe de sa lippe tendue, il e(t
agrippé un morceau gu’il se mit a broyer de ses dents
rapaces. Hilda, toute rieuse, lui caressa la criniere en se
tournant vers Maligny: «Vous avez vu sa malice. Et il a
inventé ce tour-la tout seul!... Si mon pére m'’y autorisait, je
le dresserais a quelque chose, pour le présenter au cirque
de M. Molier.



Mais Pa’n’admet pas les animaux savants. |l prétend que
c’est déshonorer un chien ou un cheval que d’en faire un
clown... Il ne tolere méme pas la haute école...»

—«En tout cas,» dit Jules, «si j’en juge par ce cap de maure
et par cet alezan, il n’a pas volé sa réputation, et il s’y
entend a choisir les bétes... J'’en cherche une, justement,»
continua-t-il. «Croyez-vous, mademoiselle, que vous aurez
un cheval qui fasse mon affaire? Il y a trop longtemps que je
monte Galopin, celui sur lequel j’étais quand nous nous
sommes rencontrés...»

—«Vous cherchez un cheval?...», dit la voix de Bob. Il s’était
approché pendant ce discours, apres avoir pris congé de ses
clients, et tandis que le palefrenier, surveillé par Jack, roulait
des bandes de flanelle autour des paturons de I'lrlandais,
avant de le rentrer. «Foi de Campbell! vous aurez la plus
belle béte de Paris. J'attends un arrivage apres-demain...
Vous allez me dire exactement ce que vous voulez, en
prenant, avec moi, une goutte de whiskey.—Hilda, préparez
les verres, voulez-vous, dans la salle a manger? Mais vous
n’aimez sans doute pas le whiskey. Les Francais trouvent
gu’il a un godt de fumée... Ca n'empéche pas que cette
liqueur-la n'a pas trace d’acidité... Vous pouvez en boire
toute la vie sans avoir de rhumatismes... Bon. Entrez dans
Epsom lodge... A droite... Hilda, il va falloir que vous sortiez
la jument baie. Donnez-lui un fort temps de galop...
Monsieur le comte, aidez-vous vous-méme.» (On a reconnu
le help yourself, par lequel, dans les chateaux anglais, on
vous invite a vous servir seul, devant la table chargée de
viandes du déjeuner.) «Vous ne prenez que ca de whiskey?
Un doigt a peine? Mais regardez moi... Un peu d’eau?...



Maintenant, dites-moi votre type de cheval et pour quel
usage... Est-ce un hunterf3] que vous voulez, ou bien un
hack?... De quelle robe et de quel age?...»

[1] Mémoires de Vieilleville, livre VI, chap. xxv: espare, vieux
mot pour dire net.

[2] Cad, mot de la langue familiere, qui signifie a peu pres:
goujat.

[3] Hunter, cheval de chasse. Hack, cheval de promenade.



1V

COMMENCEMENT D’IDYLLE

Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouvé sur place
le plus sGr moyen de justifier de nombreuses visites dans ce
coin de la rue de Pomereu ou tout son cceur allait tenir,—
pendant combien de temps?...

Tout son cceur? Non, mais toute sa fantaisie, ce qui, a vingt-
cing ans, est tout pres de revenir au méme, quand il s'agit
d’une nature telle que la sienne: imaginative et sensuelle,
toujours disposée, par suite, a parer d'illusion son égoisme,
a prendre des désirs pour des sentiments et de la volupté
pour de I'’émotion. L’excellence du procédé inventé par le
jeune homme résidait en ceci que I'achat d’un cheval reste,
entre toutes les négociations humaines, celle qui comporte
certainement le plus d’allées et de venues, d’interruptions
et de reprises, de demi-engagements et de dédits.
Comment Bob Campbell et Jack Corbin se fussent-il étonnés
de le voir reparaitre I'apres-midi, puis le lendemain, puis le
surlendemain, faire de longues stations dans le yard,
examiner une béte, en demander une autre, annoncer gu'il
en essaierait une troisieme, alors qu'ils étaient habitués a
des clients qui les trainaient ainsi, de jour en jour, avant de
prendre une décision? Le plaisant était que Jules n’avait pas
le premier sou des quatre ou cing mille francs que
représentait I'achat du hunter ou celui du hack chez Bob
Campbell. Les «reprises» exercées par Mme de Maligny, lors
de la mort de son prodigue de mari, avaient fait passer,
entre les mains de la veuve, les derniers débris d'une
fortune follement dissipée. Son fils quoique majeur, n'avait



donc que la pension que sa mere voulait bien lui servir, ci
douze mille francs par an, somme énorme,—en ces temps-
la,—pour un garcon logé, d’autre part, blanchi, nourri,
chauffé, servi, et qui n'avait a prélever, sur ce budget de
luxe, que les frais de sa toilette! Or, ni son tailleur, ni son
chemisier, ni son bottier, ni son chapelier n'avaient jamais
recu que des acomptes. La dame de pique et celle de cceur
croquaient si allegrement les mensualités de cet aimable
étourdi que cet argent de poche était mangé d’avance pour
bien des mois, méme apres le reglement qui avait précédé
le départ pour La Capite. Il n’avait avoué, a son indulgente
mere, qu’'une des colonnes de |'ardoise. Dans ces
conditions, acheter le cheval et le laisser en pension chez
Campbell, a dix francs par jour, sans compter les ferrages,
le vétérinaire, les pourboires, c’était, de nouveau, un peu de
folie. Mais Hilda était si charmante, et, tout de suite, Jules
s’en était senti, il s’en était cru, plutét, si amoureux! Quand
on doit déja une vingtaine de mille francs sur la place de
Paris, on peut bien en devoir cing ou six mille de plus,—pas
méme de quoi changer le premier chiffre de la somme.

Il avait donc été convenu, des cette conversation autour des
deux verres de whiskey, parmi les sombres meubles en
acajou massif de la salle a manger d’Epson lodge, que
Maligny serait tenu au courant du prochain arrivage de
chevaux, ce qui ne I'avait pas empéché de surgir a
nouveau, des les deux heures, culotté, guétré, éperonné,
sous prétexte qu’il avait réfléchi, et que I'lrlandais cap de
maure ferait peut-étre son affaire. Il avait compté qu’il
demanderait a le monter le jour méme et gu'il serait
accompagné par quelgu’un de la maison, peut-étre par
Corbin. Ce serait une occasion d’«avoir des tuyaux» sur
miss Campbell.



Il employait volontiers cet argot de champ de courses. Il ne
s'était pas avisé que la bonhomie toute britannique des
insulaires de la rue de Pomereu lui permettrait, et aussitot,
de dépasser cette premiere espérance. Les longues années
que Bob Campbell avait vécues a Paris n’avaient pas
changé ses idées sur ce point si essentiel de I’éducation des
femmes, qui justifierait, a lui seul, I’éternelle vérité du vers
de Virgile:

Et penitus toto divisos orbe Britannos.[1]

Un Anglo-Saxon de la vraie souche croirait faire injure a une
jeune fille, s’il supposait un moment qu’elle a besoin d’un
protecteur.

Quoique la loi sur la «rupture des promesses», qui assimile
tres justement la séduction a un délit, n’existe pas en
France, Hilda se promenait dans le Paris de ses golts,—il est
vrai qu’il n’était pas bien étendu!—on I’a déja remarqué
avec autant de liberté que si elle et vécu dans Pall Mall ou
dans Pimlico, sous la sauvegarde des séveres juges de son
pays. Le pere était si habitué a voir en elle uniquement la
dresseuse de chevaux, qu’a cette demande d’'essai faite par
son nouveau client, il répliqua simplement: —«La béte est
verte, monsieur le comte. Etes-vous tres sir de vous,
comme cavalier, ou voulez-vous qu'un de mes hommes aille
avec vous?...»



—«Je suis tres slr de moi,» fit Maligny, «mais, comme le
cheval ne m’appartient pas encore, je prendrai un de vos
hommes...»

—«_Well_...», reprit Campbell. Il appela successivement de
sa Voix rauque, qui dénoncait trop la funeste manie du gin,
trois de ses employés, dont son neveu: «Jack!... Dick!...
Walter!...»

—«Jack et Dick sont sortis avec les deux nouveaux poneys,»
répondit une voix, toute fraiche celle-la, tout argentine, celle
de Hilda, dont le buste apparut a une des fenétres du
premier étage. Elle vit Jules et le salua, sans rougeur cette
fois, de son loyal sourire. Elle continua: «Et Walter est a la
forge, avec la jument baie.»

—«Voulez-vous monter avec M. de Maligny, qui essaiera
I"Irlandais de ce matin?» dit le pere. «Vous en profiterez
pour faire prendre I’air au Rhoéne.» On se rappelle qui avait
imaginé d’infliger ce sobriquet au camarade du Rhin et
pourquoi. Puis, se tournant vers Jules, il interrogea avec un
nouvel anglicisme: —«Vous n’objectez pas?...»

Voila comment, bien peu d’heures apres avoir obtenu—pour
le lendemain—I|" exeat du docteur Graux, et en avoir usé
tout de suite et abusé, le jeune homme se trouvait trotter
botte a botte avec celle que le digne médecin avait appelée
«une milady de la main gauche». Sa blessure, trop récente,
et toujours bandée, ne lui permettait pas de déployer son



talent de cavalier, dont il aurait eu besoin pour bien diriger
un cheval a peine mis et tres difficile. Tout juste arrivait-il a
le maitriser. Mais, pour les jeunes gens d’une certaine race,
une petite sensation de danger, de risque, a tout le moins,
est un excitant qui les grise gaiement. D’étre sur cette béte
tres en I'air, et qui, durant cette promenade, ne se calma
pas une minute, avivait, pour Jules, le plaisir inattendu de
causer en téte a téte avec la jeune fille et tres vite
intimement. |l possédait, au supréme degré, le don
dangereux des séducteurs-nés; il avait un art instinctif de
poser, avec une grace légere, comme enfantine, de ces
questions qui établissent du coup, entre les interlocuteurs,
des relations autres que les conventionnelles. Il se racontait
lui-méme avec une telle spontanéité, méme a des
indifférents, que, tres naturellement, ceux-ci étaient tentés
de lui répondre sur un ton pareil.

Hilda Campbell et lui n’étaient pas au bout de I'avenue des
Poteaux qu’il I'avait déja initiée a tout le détail de sa vie,
dans la vieille maison de la rue de Monsieur. Avec quel art
de comédien ingénu la réalité de cette existence, si simple,
si peu excentrique, avait été maquillée! L'étroit et pauvre
jardin sur lequel donnaient les fenétres du salon du rez-de-
chaussée était devenu un parc. Ce coin paisible, mais assez
vulgaire, et, somme toute, tres bourgeois, du faubourg
Saint-Germain, s’était transformé en une province
pittoresque, peuplée de couvents et d’hétels jadis princiers,
tous historiques! La vieille douairiere dont il était le fils avait
pris une tournure d’aieule portraiturée par Van Dick—(sir
Anthony, comme l'appellent tranquillement les cartouches
de la National Gallery, a Londres. Ces insatiables
dévorateurs que sont les Anglais ont happé et digéré le
grand peintre Anversois et ils en ont fait un baronnet). Lui-
méme, Jules, se silhouettait comme le jeune gentilhomme



des romans des mauvais éleves de |I'exquis Octave Feuillet.
Il était I’héritier mélancolique d’'un grand nom, pas tres
fortuné, mais fierement pauvre, consacrant ses vingt-cing
ans a consoler la solitude et le veuvage d’une meére
incomparable. Il y avait, certes, les éléments de tout cela
dans sa vie.

Il en avait fait un tres agréable arriere-fonds a des habitudes
d’un ordre beaucoup moins édifiant. Mais constatant au
regard de sa compagne, que ce roman tout familial
intéressait la jolie Anglaise, il eut le flair de s’y tenir. Par une
étrange suggestion de sa propre parole, plus il ajoutait des
traits faussés a ce personnage ainsi posé, plus il le devenait
sincerement. Avait-il jamais hanté les cabarets a la mode,
les luxueux cabinets de toilette des demoiselles et les
tripots?... Il et donné sa parole d’honneur que non,—et il
n’e(t pas trop menti. Il I'avait presque oublié. La passion
naissante a de ces trompe-|'ceil.

—«Mais vous-méme, mademoiselle,» finit-il par dire, avec
I'idée d’obtenir confidence pour confidence, «vous n'avez
pas quelque part, en Angleterre, une maison de famille a
laquelle vous rattachent des souvenirs d’enfance et que
Vous regrettez dans votre exil parmi nous?»

—«Une vraie maison de famille?» répondit-elle, «non... Il y
en avait pourtant une qui aurait pu en tenir lieu. C'était
celle ou nous sommes allés tous les étés, pendant dix ans,
en Shropshire... Nous n'y retournons plus, depuis la mort de
ma mere.»



—«Ah!», interrogea Jules avec un intérét qui n’était pas
joué. «Vous avez perdu madame votre mere?... C'est un
deuil récent?» Il attendait une réponse qui lui fournirait une
occasion de quelques tirades émues sur les tristesses de
I’existence, l'irréparable de certains malheurs,
I"irremplacable douceur de certaines affections,—enfin,
toute cette phraséologie sentimentale a laquelle de plus
averties qu’une pauvre petite Hilda Campbell se laissent
prendre, depuis que le monde est monde et qu’il y a des
fourbes a demi sinceres pour jouer, a des femmes naives, la
comédie de la pitié attendrie. Aussi demeura-t-il
décontenancé devant I'attitude de la jeune fille, dont le
visage se serra, pour ainsi dire. Elle ne répondit qu’'un mot a
sa question: —«Il y a déja un peu de temps,» fit-elle
évasivement. Puis, détournant aussitot la conversation:
«Tenez bien votre monture, monsieur de Maligny... Je vois
un daim dans le fourré. Quelquefois, les chevaux en ont
horriblement peur. On ne sait pas trop pourquoi... J'ai failli
étre tuée, I'été dernier, par la plus sage des juments que
nous ayons jamais eues a la maison. Elle a apercu un de ces
petits cerfs qui débouchait a un tournant. Elle s’est
emballée, sans que j'aie pu la ramener, jusqu’a la porte de
Boulogne... J'ai bien cru que c’était fini, et que j'y restais...»

Elle rappelait cette aventure avec un de ces sourires de coté
ou il tient de I’énervement et du défi. Et pas un mot de plus
sur sa mere morte. Gardait-elle si peu de fidélité a ce
souvenir, sur lequel le peu scrupuleux Jules avait médité de
spéculer? Il ne se doutait pas que cette image de la plus
chere des disparues déchirait, chaque fois, le cosur de la
jeune fille. Encore, maintenant, elle venait d’avoir
horriblement mal a I'évocation inattendue d'un passé resté
si cher. Mais ce n’était pas seulement sa beauté délicate qui
la rendait pareille au plus délicat des types féminins créés



par Shakespeare. «Que pourra faire Cordelia? Aimer et
garder le silence...» Hilda était trop profondément sensible
pour que tout son étre ne se repliat pas a I'idée de raconter
ce gu’elle sentait. Quelle ironie dans certains contrastes
d’'attitudes et de langages! Cette jeune fille, si
passionnément tendre, taisait ses émotions, a cause de leur
exces méme, tandis que Jules proclamait, communiquait les
siennes, précisément parce qu’elles étaient superficielles. Il
les fouettait, il les surexcitait en les parlant. Si intelligent
gu'il fit, comment aurait-il compris une nature a ce point
différente de la sienne?

—«Ce n’est pas le regret de sa pauvre maman qui
I’étouffera jamais,»

songeait-il. «Tant mieux!... C’'est bien naturel, d’ailleurs, si
cette maman ressemblait au papa et au cousin... Délicieuse
petite! C’'est une orchidée poussée dans une écurie...» Et,
ravi a part lui de la comparaison, il se prit a changer de
sujet, lui aussi, et a causer chevaux,—puisque miss
Campbell semblait s’intéresser si passionnément a son
métier. Les chevaux les amenerent bien vite a parler
courses, puis, chasse a courre. Jules se rendit compte,
aussitot, que I'habitante d’'Epsom lodge connaissait fort bien
les divers endroits ou fonctionnent les grands équipages des
environs de Paris et leur personnel. || demeura étonné lui-
méme qu’ayant, a plusieurs reprises, pratiqué volontiers ce
sport a Chantilly, a Rambouillet, a Fontainebleau, dans la
forét de Compiegne, partout enfin, il n’e(t jamais rencontré
la jeune fille. Comme il arrive sans cesse, dans ce Paris qui
est, au fond, un conglomérat énorme de toutes petites
villes, leurs destinées s’'étaient cotoyées en s’ignorant. Mais,
ce que Maligny n’ignorait pas, c’était la moralité de la
plupart des jeunes gens qui ont le «bouton» dans ces



différentes chasses. Avec ce visage d’une joliesse idéale et
cette tournure, impossible que Hilda Campbell n’elt pas été
remarquée, par suite courtisée. Courtisée, jusqu’ou? Il se
posait la question, tout en continuant de galoper avec elle,
et, a chaque seconde, il s'éprenait de plus en plus de cette
adorable enfant qui ne soupconnait guére les vraies
pensées cachées derriere les yeux de ce décevant garcon,
ces beaux yeux slaves qu’elle continuait de trouver si fins, si
caressants, si pareils a ceux des viveurs qui I'avaient, en
effet, remarquée et qui avaient essayé de la séduire. A tous,
elle avait opposé ce flegme qui déconcerte les entreprises
des plus audacieux. A aucun elle n’avait souri comme a
Maligny, avec cette grace de la tendresse qui s’ignore,
parce qu’elle se croit seulement de la reconnaissance. Il
venait de tant lui plaire, depuis cette derniere heure, de
nouveau et de toutes les facons! Elle avait aimé de lui,
d’abord, sa hardiesse a cheval au départ, et sa souple
adresse. Si elle était une Cordelia par la physionomie et par
le coeur, elle était aussi une écuyere professionnelle, et
I'influence de son métier devait se méler méme a son réve
sentimental... Et puis, le philtre périlleux de ce réve
commencait de I'envahir. Elle venait d’écouter, avec tant
d’avidité émue, ce que Jules lui avait raconté de son
intérieur, de son vieil hotel, de ses vieux domestiques, de sa
vieille mere. Comment e(t-elle douté de ces confidences?
Elles s’accordaient aux impressions que son cousin Corbin
lui avait rapportées toute cette semaine, quand elle
I’envoyait aux nouvelles... Et les deux jeunes gens allaient
ainsi, emportés par leurs rapides chevaux, si seuls, si libres,
et attirés invinciblement I'un vers |'autre, pour des raisons
tres différentes! Au regard des habitués de I'aprés-midi, au
Bois, qui les voyaient passer, ils étaient si bien appariés, si
évidemment, semblait-il, créés I'un pour I'autre! Beaucoup
de ces habitués connaissaient Hilda. Ceux-la savaient, pour
employer un terme brutal du vocabulaire parisien, «qu’il n'y
avait rien a faire avec elle». lIs savaient, en outre, qu’elle



était coutumiere de ces accompagnements, quand son pére
avait un cheval a présenter. Quelques-uns connaissaient
aussi Jules de Maligny, étiqueté déja, par la Iégende, du titre
justifié de «mauvais sujet». lls haussaient les épaules d’'un
mouvement imperceptible, a le regarder si empressé aupres
de la jeune Anglaise, dans ce frais décor de verdure
nouvelle, d’eaux peuplées de cygnes et de quelques allées
cavalieres.

—«|l perdra son temps, ce petit Maligny, comme tous les
autres...»

Telle était la signification de ce geste, dont le «petit
Maligny» elt souri a son tour, s’il avait été assez libre
d’esprit pour observer les impressions des promeneurs
croisés de la sorte. Il n'y prenait pas plus garde qu’au
bandage de sa main droite, dont il se servait, a présent,
comme de la gauche. Il n’avait d’attention que pour la jeune
fille.

Chacun des geste de Hilda, chacune de ses attitudes, sa
grace a tourner sa blonde téte, une inflexion souple de son
buste svelte, ses rires gais a de certaines minutes, et, a
d’autres, ses silences songeurs, avivaient en lui la flamme
brilante de la fantaisie. La pensée qu’une aventure,
commencée de la sorte, pdt se terminer autrement que les
diverses histoires qui peuplaient déja son court passé, trop
bien rempli, de dilettante de I'amour, ne traversait méme
pas son esprit. Lorsqu’ils se séparerent rue de Pomereu, au
retour de cette premiere sortie, son unique préoccupation
était d'imaginer un autre moyen d’avoir un second téte-a-
téte. Il n'avait pas besoin de tant de ruses. Bob Campbell
lui-méme, avec sa simplicité habituelle, le renseigna sur



I’heure ou il pourrait, si cela lui convenait rencontrer Hilda
au Bois.

—«L’Irlandais ne vous plait pas?...», avait-il demandé a Jules
aussitét. «ll faudra essayer le Rhdne. Il est parfait, monté en
homme, vous verrez... Hilda, vous reprends le cap de maure
demain, avant onze heures. Vous lui donnerez un fort temps
de galop, de quoi le baisser, que I'on puisse le présenter de
nouveau, plus sage, a ce monsieur et a cette dame qui
doivent revenir...»

Est-il besoin de dire que, le lendemain matin, 'amoureux—
ou qui se croyait tel—avait, dés les neuf heures, parcouru,
au trot allongé de Galopin, et dans I'un et I’autre sens,
I'inévitable allée des Poteaux?

Et faut-il ajouter que Hilda Campbell ne fut pas trop
étonnée, quand elle I'apercut, a son tour, qui venait de son
c6té? La pauvre fille avait bien deviné gu’elle intéressait
tres particulierement le jeune homme. Elle éprouvait, a
cette constatation, un plaisir gu’elle n’eut pas la force de lui
cacher. Son ceoeur était pris, et son entiere innocence rendait
cette passion naissante si dangereuse pour elle!

Comment le rusé personnage qui en était I'objet n’elt-il pas
vu une invitation a pousser plus avant sa pointe dans un
accueil comme celui qu’elle lui fit?—Un éclair de joie avait
brillé dans les yeux de la jeune fille, un sourire était venu a
ses fraiches levres ourlées, et une douceur avait vibré dans
sa voix timbrée d’'un rien d’accent: —«Me permettrez-vous



de vous accompagner un bout de route, mademoiselle?»
avait-il demandé.

—«Le Bois est a tout le monde,» avait-elle répondu,
enfantinement.

Jules avait pris ces mots évasifs pour un «oui», dont il
profita sans retard. Les voila donc de nouveau partis
ensemble, et la conversation de la veille recommencant,
déja plus intime: —«Votre main n’a pas été trop fatiguée par
la promenade d’hier?», avait interrogé miss Campbell.

—«Pas le moins du monde,» répliqua-t-il. «J’'ai passé
tranquillement la soirée aupres de ma mere, a lire et a me
reposer... Et vous méme?»

ajouta-t-il. Puis insidieux: «Vous n’'étes pas sortie? Vous
n'étes pas allée au théatre?»

—«Au théatre?», avait répété Hilda, avec son rire jeune et
qui montrait la double rangée de ses dents claires. «Mon
pere ne m’y conduit jamais... Nous soupons a huit heures.
Nous restons ensemble jusque vers les dix heures. Il sort et
je vais dormir a onze...»

—«Tous les soirs?»



—«Mais oui, tous les soirs.»

—«Et vous ne recevez personne? Vous n'allez pas a des
diners?»

—«Bien rarement,» répondit-elle. «<Nous n’avons pas de
parents, ici.»

—«Et vous ne vous ennuyez pas de cette vie monotone?»

—«Je ne m’ennuie jamais,» fit-elle. «Je n’ai pas le temps. Ce
gqui me manque un peu, c’'est une amie... J'aurais aimé a
avoir une soeur, je n'ai que Jack,» conclut-elle, avec son
sourire de coté et en hochant sa téte mutine.

—«Le fait est que, comme sceur, cet excellent M. Corbin!...»,
dit Jules. «Ah! il n'est pas beau!»

—«Ne vous moquez pas de lui,» implorat-elle vivement. Un
scrupule venait de la prendre. Elle avait semblé mal parler
de cet excellent garcon, si fidele, si dévoué. «Vous ne saurez
jamais combien il est bon.»



—«Mais je n’ai aucune envie d’en rire,» dit le jeune homme:
«je serais trop ingrat moi-méme, apres qu'il est venu
demander de mes nouvelles tous les jours, pendant ma
maladie.»

Cette fois, Hilda ne put s’empécher d’avoir aux joues une
rougeur. Et ce fut un prétexte a Maligny pour continuer:
—«Savez-vous que, des la premiere visite, j'ai deviné qui
I’envoyait?

J'en ai été d’autant plus touché que j'avais un remords sur
la conscience... Mais oui. Je m’étais permis de vous suivre...
J'ai dit: un remords—et non pas un regret. Car, si je ne vous
avais pas suivie, comment aurais-je appris gue vous
demeuriez rue de Pomereu? Vous ne me |'auriez pas fait
dire, n’est-il pas vrai?... Vous m’en avez voulu sur le
moment, de vous avoir suivie avec cette insistance?
Avouez-le...»

Pour toute réponse, cette fois, la jeune fille poussa son
cheval plus vite encore. Jules pouvait voir I'impression que
produisait ce discours, tout voisin d’étre trop hardi, au
gonflement du corsage de la farouche amazone, soulevé
d’une respiration plus hative. Que risquait-il a étre plus
explicite encore? Et il continua: —«Vous m’avez tant
intéressé, tout de suite, mademoiselle... J’aime le courage,
d’abord, je sors d’une race de soldats. Et vous étiez si
brave, dans vétre lutte avec cet apache!... Et puis, je vous ai
trouvée si jolie quand vous vous étes relevée, avec vos
beaux cheveux blonds envolés en auréole autour de votre



téte, avec votre paleur ou brllaient vos grands yeux, avec
le frémissement de votre belle bouche, avec...»

Elle I’écoutait, sans le regarder, et poussait toujours le
cheval cap de maure, dont les actions étaient tout autres
que celles de la béte de Maligny.—«Je vais claquer Galopin,»
pensait celui-ci, «mais ca en vaut la peine.» Comme il se
prononcait ces mots, si différents de ceux que proféraient
ses levres, il vit tout a coup, suivi d’'une stupeur qui, pour
une seconde, le décontenanca, la monture de Hilda virer
littéralement sur place. Au risque de se tuer, I’énergique
écuyere venait de faire exécuter, a son Irlandais, un téte-a-
queue suivi, aussitét, d'un galop du coté de I'écurie.
Lorsque Jules eut lui-méme retourné son cob, elle était a
plus de cent metres déja. Cette maniere de lui fausser
compagnie ne prétait pas a I'équivoque.

—«Ca y est...», se dit le jeune homme. «La gaffe! La grande
gaffe! Elle s’est fachée de mon espece de déclaration.
Serait-ce une honnéte fille, par hasard?... Bah! Elle ne peut
pas étre bien en colere... J'ai trouvé ses yeux jolis et je le lui
ai raconté... Voila tout... Faut-il lui courir apres, comme la
premiere fois?... A quoi cela servirait-il? A I'exaspérer
davantage, si elle est vraiment froissée... Mais comment la
revoir, maintenant?... Parbleu! J'irai chez son pere, comme
si de rien n’était, a moins qu’elle n’aille se plaindre au vieux
Campbell que je lui aie manqué de respect?... Pour deux ou
trois compliments un peu soulignés, a-t-elle pris la mouche!
L'a-t-elle prise!... C'est ce qu’on appelle filer a I'anglaise, ou
je ne m'y connais pas. Avant d’aller plus loin, il est
indispensable que j'aie pris des renseignements sur elle
comme j’en avais l'idée. )'aurais di commencer par la.



Décidément, je vais toujours un peu fort. Qui pouvait
deviner qu’elle ne rendrait pas?

Elle avait tellement I'air de donner dans la main... C’est
incompréhensible... Mais, avec les Anglaises, tout arrive.»
Et, a voix haute: «Nous allons rentrer, mon brave Galopin.
Toi, du moins, tu auras gagné a cette affaire...»

Galopin, comme s’il et compris cette promesse qu’il
n'aurait plus a s’époumoner en un train trop dur, s’était mis
au petit trot. C'est avec cette modeste allure, qui n’avait
plus rien de triomphant, que le descendant «d’une race de
soldats»,—comme il s’était appelé lui-méme assez
sottement,—s’achemina vers I’'hbtel de la rue de Monsieur.

Son sens inné du cceur féminin le lui avait tres justement
fait comprendre: la pire imprudence, en cette minute, e(t
été une visite immédiate rue de Pomereu, méme pour des
excuses. Il avait donc pris par la porte de la Muette et longé
I’avenue Henri-Martin, afin de gagner, de la, le Trocadéro, le
Cours-la-Reine, le pont Alexandre et la place des Invalides.
Une allée cavaliere est ménagée sur ce parcours, mais elle a
plusieurs carrefours a traverser, que des tramways
électriques rendent assez dangereux. Si I'amoureux n’e(t
pas eu, dans Galopin, un guide avisé, qui n’avait pas besoin
d’étre surveillé, cette rentrée au logis ne se fUt peut-étre
pas accomplie, pour lui, sans quelgue anicroche, tant ses
pensées |'absorbaient. L'instinct de sauvage pudeur,—
risquons le mot, de pruderie,—dont la jeune Anglaise avait
été soudain saisie a des propos trop vifs, devait produire,
sur I'imagination du jeune homme, précisément le méme
effet que la plus savante coquetterie. Qui n'a, dans la



mémoire, le vers classique du poete latin sur Galatée, qui
fuit sous les saules?

...Et tu fuis du co6té des saules de la rive, Mais pour étre
mieux vue, 6 nymphe fugitive!

Si la sincere Hilda Campbell avait été une rouée, aurait-elle
agi d’autre maniere pour mordre davantage sur
I"imagination de celui a qui elle plaisait tant déja? Hélas! Il
faisait mieux que lui plaire, a elle.

A I'instant méme ou elle sa sauvait ainsi, d’une fuite folle et
tout impulsive, loin du séducteur, elle était si bouleversée
et, dans sa révolte, quoi qu’elle en e(t, si ravie, que cette
voix caressante d’homme lui e(t parlé avec cette douceur!
—Lui, cependant, descendu de cheval dans la vieille cour de
sa vieille maison, en était a se poser, avec une véritable
angoisse, bien rare chez lui, cette question, de nouveau:
«Pourvu gu’elle n’aille pas parler a son pere?...» Par
extraordinaire, il négligeait d’accompagner le concierge
chargé du pansement du précieux Galopin, I'unique habitant
de I'écurie, jadis aménagée pour six chevaux et un poney.
Aujourd’hui, la demi-ruine était venue. Le foin, acheté botte
par botte, garnissait maigrement une des stalles ou la
maitre Jacques de la loge le prenait au fur et a mesure.

Une autre stalle servait a la paille. Le reste était vide. Les
araignées tendaient leurs toiles grises entre les barreaux
dévernis des rateliers.

Les rats trottinaient a la recherche d’un peu d’avoine
tombée, sur le bétonnage fendillé du sol. Ces traces de
décadence n’empéchaient pas Galopin, I’héte solitaire de



cette maison de chevaux, de s’ébrouer gaiement dans le
box gqu’il se trouvait occuper tout naturellement, faute de
rivaux. Le portier, jadis I'ordonnance d’un des oncles de
Jules, était, par hasard, un bon palefrenier. Il savait qu’il ne
faut pas laisser les bétes de selle dans des atmospheres
obscures, afin qu’elles ne deviennent pas ombrageuses. La
plupart du temps, I'écurie restait ouverte, et I’'on pouvait
voir I'animal regarder, de ses grands yeux, le tableau peu
varié de cette cour:—Mme de Maligny passant, dans sa
toilette noire,—un fournisseur arrivant avec un paquet,—
qguelques visiteurs, toujours les mémes, entrant et sortant a
pas comptés,—ledit portier arrosant des fleurs disposées sur
une des marches du perron,—et le maitre de I'aimable
animal manquait rarement de venir le flatter d’'une caresse,
quand il I'apercevait ainsi qui guettait la libre vie du fond de
sa tiede prison. Si la pensée d’un «sans-raison»[2] est
capable d’une surprise, cet alogos-ci dut se demander
indéfiniment quel mystérieux lien rattachait les uns aux
autres ces faits, en apparence si dissemblables: son
abandon, au milieu d’une allée, huit jours auparavant,
tandis que son cavalier se colletait avec un individu en
haillons;—Ila disparition du jeune homme pendant toute
cette semaine, ou, lui, Galopin, avait été promené a la main,
sous ses couvertures, d'une extrémité a I'autre de la rue de
Monsieur;—puis, cette sortie, ce matin, ce furieux galop a
tombeau ouvert avec le cap de maure,—cette rentrée
tranquille—et, pour finir, cet oubli. Quarante-huit heures
s’'écoulerent, en effet, pendant lesquelles Jules de Maligny
vint et alla, sans prendre garde a qui que ce f(t et a quoi
que ce fat, absorbé par une idée fixe et bien simple:
chercher, sur la place de Paris, des camarades qui eussent
chassé avec miss Campbell et qui lui donnassent, sur elle,
des renseignements exacts. Il fallait, aussi, que la curiosité
de ces camarades ne fUt pas éveillée par les questions
posées. Un diplomate sommeillait dans I’étourdi qu’était
I"arriere-petit-fils de la grande dame polonaise. Il se réveilla



pour la circonstance, et Jules réussit, du moins, a réaliser
cette partie de son programme. Ni Maxime de Portille, ni
Lucien Mosé, ni Longuillon, ni Raymond de Contay, les
camarades de féte qu'il consulta, ne soupconnerent qu’il et
un petit battement de coeur, sous son veston, pour leur dire:
—«Je suis en marché, au sujet d’'un cheval, avec Bob
Campbell. J’ai vu chez lui sa fille. Elle est rudement jolie. Qui
est-ce, au juste?...»

—«...Une petite nigaude dont on n'a jamais pu tirer un mot.
Elle s’était plus ou moins brisé quelque chose a la main en
tombant, un jour, a Chantilly. Casal I'avait appelée la Cruche
cassée...»

—«...Une petite sournoise qui doit faire ses farces dans les
coins, ou je ne M’y connais pas. Le vieux Machault la serrait
de pres, et aussi La Guerche, avant son mariage... Mais les
Anglaises trouvent le moyen de garder des figures d’anges
avec des moeurs de faunesses...»

—«...Une petite grue qui ne pense qu’aux cadeaux et a
I’argent. Je ne sais quel prince indien avait ses chevaux en
pension chez le papa. Elle lui a carotté un diamant, gros
comme une noisette... Donnant, donnant.

C’est trop clair.»

—«...Un petit bijou de charme et de vertu, mon ami... Et de
la branche!



Une vraie lady et aupres de laguelle bien des duchesses
pourraient prendre des lecons de manieres. Toujours a sa
place, et avec cela, si naturelle, si bonne enfant. Je te
répete, un bijou...»

Ces quatre réponses, entre dix autres, n’étaient pas pour
étonner outre mesure un Parisien comme Maligny, aussi «a
la page», comme il e(t dit lui-méme. Que prouvaient-elles?
Que la délicieuse Hilda n’'avait pas traversé le monde des
viveurs qui font profession de suivre les chasses sans étre
remarquée? Le contraste excessif de ces éloges et de ces
critiques suffisait a établir son innocence. Elle avait,
évidemment, humilié—par quoi, sinon par sa réserve?—ceux
qui parlaient d’elle durement, sans rien formuler d’ailleurs
gue des insinuations. Des noms, pourtant, avaient été
prononcés: ceux de Machault, de La Guerche, du rajah
indien... C'en était assez pour que le jeune homme e(t
vraiment une petite fievre d’'inquiétude, quand, au terme de
cette enquéte, il risqua enfin une nouvelle visite a la maison
Campbell. Si les accusations, jetées |égerement par deux de
ses amis, étaient vraies, n’aurait-il pas d s’en réjouir?
N’était-ce pas une chance de succes de plus, pour l'issue
d’une aventure ou il ne s’engageait certes pas en vue de
mériter un prix Montyon? Pourtant, la seule possibilité que
ces mauvais propos ne fussent pas des calomnies lui était
insupportable. Si la vie de tripot, de soupeur en cabinets
particuliers, I'avait déja flétri en lui la fleur de délicatesse
qui s’en va si vite d’un jeune coeeur, il n'avait que vingt-cing
ans. A cet age, il se cache toujours, au fond de I'ame la plus
entamée, une secrete réserve d’amour. La source de I'ldéal
peut s’'étre appauvrie. Elle n’est pas entierement tarie.

C’est la raison pour laquelle le sang du jeune homme
courait plus vite dans ses veines lorsqu’il se retrouva,



quarante-huit heures apres la brusque séparation du Bois,
sur le trottoir de cette paisible rue de Pomereu. Imaginez
gu’on lui edt donné a choisir, dans ce moment-la, entre ces
deux alternatives:—d’une part, étre recu par Hilda avec un
sourire et acquérir la preuve gu’elle avait commis les
vilenies dont elle avait été accusée,—ou bien étre renvoyé,
mais avec la preuve gu’elle n’avait jamais manqué a sa
modestie? Il et préféré son propre échec, et la certitude de
la pureté de la jeune fille. Il n’avait fallu, pour accomplir ce
travail dans son esprit, que ces deux jours de réflexions.

Il faisait un ciel voilé, cet apres-midi-la, quand, vers les
quatre heures, Maligny passa le seuil de la porte derriere
laguelle il avait vu la jeune fille disparaitre le premier jour,
alors gqu’il ignorait tout d’elle encore et qu’il la croyait une
simple aventuriere. Un dernier frisson d’hiver courait dans
ce ciel d’avril, qui avait été si doux a leurs trois rencontres.
Oui. lls ne s’étaient vus que trois fois, et il semblait a
I"'amoureux qu’il connaissait la mystérieuse enfant depuis
toujours... Il constata, au premier coup d’ceil, que la cour
était vide.

La silhouette alourdie de Bob Campbell n’était pas la pour la
remplir de son importante présence, ni celle, osseuse et
maigre, de Jack Corbin pour y mettre une note de
pittoresque. L’'heureuse chance de Maligny et la
malheureuse chance de Hilda voulaient que le pere flt en
train d’essayer, a la Porte-Maillot, une jument trotteuse et
que le cousin s’occupat d’'un dressage dans un manege
voisin. Les garcons d’écurie vaquaient a leur besogne, et
leur jeune maitresse était seule dans la petite piece, au rez-
de-chaussée d’'Epsom lodge, qui servait de bureau au
magquignon. Son fin profil se penchait sur des livres de



comptes, ou elle transcrivait le détail des dernieres
opérations de leur commerce.

D’ordinaire, elle employait les heures du soir a cette
besogne fastidieuse, et qui n’était guere dans ses go(ts.
Mais, depuis ces deux jours, et sous le prétexte qu’elle se
sentait toute souffrante, elle n’avait plus quitté la maison...
Un prétexte? Non. Le trouble ou I'avaient jetée I'attitude de
Jules et ses discours avait si profondément ébranlé ses
nerfs, qu’elle en était malade. Surtout, elle avait une
appréhension poussée jusqu’a l’angoisse: celle de le
rencontrer de nouveau et qu’il lui parlat de cette méme
facon caressante. Toute pure et simple gu’elle f(t, elle avait
trop bien compris a quelle tentation préludait cet éloge si
direct de sa beauté. A la seule idée que ces mots: «Je vous
aime,» pouvaient lui étre dits par cette voix, elle se sentait
défaillir. Elle était trop réfléchie pour ne pas voir, dans une
pareille maniere de procéder, une marque, ou de beaucoup
de légereté ou de bien peu d’estime. Mais c'était aussi,
cette demi-déclaration a laquelle elle avait coupé court dans
un tel sursaut de pudeur, la preuve gu’elle plaisait a Jules.
Elle ne pouvait se retenir de trouver, a cette évidence, la
secrete et profonde douceur que la femme qui aime ressent,
malgré elle, a constater qu’elle occupe la pensée de celui
gu’elle aime. Ces émotions, si nouvelles pour la jeune fille et
qui auraient suffi a la bouleverser, s’avivaient encore d'une
inquiétude: la folle impulsion qui I'avait précipitée loin du
tentateur ne risquait-elle pas ou de briser a jamais leurs
relations, ou, tout au contraire, de rendre Maligny plus
entreprenant? Se sauver, comme elle s’'était sauvée, mais
c’était clairement laisser voir qu’elle avait peur.

Elle ne savait pas, dans le désarroi intime de son étre,
laguelle de ces perspectives elle redoutait davantage: étre
pour toujours séparée du jeune homme, ou bien avoir a
réprimer, chez lui, des écarts plus vifs de langage ou de



manieres. N'aurait-elle pas d{ aussi raconter a son pere ce
début de conversation, et comment elle y avait coupé court
par ce subit départ? Elle s’en était tue vis-a-vis du vieux
Campbell, comme aussi vis-a-vis de son cousin. Ce dernier
avait, pourtant, deviné quelque chose, car il lui avait dit, en
la regardant avec une expression singuliere:

—«Ne croyez-vous pas, Hilda, que je devrais aller rue de
Monsieur, savoir si M. de Maligny n’est pas de nouveau plus
malade?... Il devait revenir pour le cheval et il n’a pas
reparu...»

—«Il reviendra demain ou apres-demain,» avait-elle
répondu; et elle avait ajouté, slre qu’en intéressant la fierté
professionnelle du digne garcon elle I'empécherait
d’exécuter son projet: «En tout cas, vous auriez bien tort de
passer chez lui. Il croirait que nous voulons lui forcer la main
pour cet achat.»

—«Juste...», avait grommelé Jack Corbin, sans que le
soupcon, apparu dans ses yeux, se dissipat entierement.
Aussi la jeune fille, que cette perspicacité génait, flt-elle
soulagée d’'un poids véritable a se dire que son cousin
n’était pas la, lorsqu’elle apercut, du fond de la loge vitrée
ou elle libellait des factures arriérées, Jules de Maligny
entrant dans la cour. Elle avait levé la téte, bien par hasard,
a cette minute-la. Elle se courba aussitot sur le grand-livre,
dont elle relevait les chiffres, non sans que la flamme du
sang monté a sa joue ne décelat son émotion. Si Jules avait
consacré, a feuilleter les poetes anglais; le quart seulement
du temps dépensé autour des tables de baccara, il aurait pu



se rappeler a I'occasion de ces folles rougeurs, dont il avait
déja vu, a plusieurs reprises, ce frais visage comme
incendié, les vers divins du Locksley Hall: «Sur sa joue et sur
son front pale, vint une couleur avec une lumiere,—comme
j’ai vu jaillir une rougeur rose dans la nuit du Nord.—Et elle
se tourna, son sein secoué par un orage de soupirs,—toute
son ame brillant comme une aube dans la profondeur de ses
yeux bruns[3]...» Et il aurait faussé son impression en y
mélant de la littérature. Il fit mieux. Il en jouit, avec cette
vivacité qui était le trait charmant de sa nature. Ce fut
comme si la jolie compatriote de Tennyson lui elt fait I'aveu
explicite de son sentiment. Lui-méme, les inquiétudes
traversées depuis ces deux jours I’avaient amené a ce point
d’énervement, tout voisin des larmes chez ces natures
d’homme a demi féminines. Ces soudaines poussées de
pitié tendre rendent de pareils personnages si périlleux a
rencontrer pour une enfant inexpérimentée! En s’avancant
vers miss Campbell, a cette seconde, Maligny éprouvait
réellement I'émotion délicate et profonde qui elt été celle
d’'un adolescent incapable de calcul et emporté tout entier
par les tumultes d’'une sensibilité jeune et naive.

Voyant Hilda si émue, défaillante presque, et comprenant
combien elle était dénuée de protection dans I'étrange
milieu ou la destinée I'avait fait grandir, un remords le
saisit. Oui, il se repentit, tout d’un coup, de ne pas l'avoir
respectée davantage et dans sa pensée et dans ses paroles.
Pendant ces quelques instants, il oublia et sa propre
expérience du vice parisien et les insinuations de ses
camarades. Il oublia Machault, La Guerche, le rajah aux
somptueux cadeaux; et, avec une grace de spontanéité
aussi sincere, gu’elle était momentanée, il balbutia, plutot
qu’il ne prononca, cette phrase dont il aurait bien ri, s’il
I’avait entendue dite par un Maxime de Portille ou un Guy
de Longillon dans une circonstance analogue: —«Je suis
venu, mademoiselle... vous demander... de me pardonner,



tout simplement... si je vous ai parlé, I’autre jour... d'une
maniere qui vous a déplu... Si j'avais pu deviner que vous
prendriez les choses ainsi... je vous assure, je ne me serais
pas laissé aller a penser tout haut comme j’ai fait...»

—«Ne recommencez pas,» interrompit Hilda, dans un petit
geste de défense. La facon si directe dont Jules I'abordait |la
décontenancait de nouveau et touchait en elle a cette fibre,
toujours si vibrante chez une Anglaise: la loyauté. Oui. Il y
avait une loyauté absolue,—du moins, elle le crut,—dans la
conscience du jeune homme, qui avouait ses torts sans rien
tenter pour les atténuer. Il venait de les renouveler,
pourtant, mais avec un tel air d'ingénuité, en s’en excusant
par ces mots: «Je ne me serais pas laissé aller a penser tout
haut.» C’était contre eux que Hilda protestait
instinctivement. Puis, comme elle vit—ou crut voir—une
souffrance et une timidité sur cette mobile physionomie,
elle eut une faiblesse, elle aussi, celle d'ajouter: «C’était a
moi de vous arréter tout de suite, I'autre jour... Je n’ai pas
su le faire. Je suis un peu une sauvage, voyez-vous...» Et,
avec un demi-sourire intimidé: «Ce n’est pas en me battant
contre des chevaux toute la journée que j’'ai pu apprendre
les manieres des femmes de votre monde...»

—«Alors,» insista-t-il, en saisissant le joint avec sa souplesse
d’enfant gaté, «je suis pardonné?»

—«Je ne vous en ai jamais voulu,» répondit-elle.



—«Hé bien! s’il en est ainsi, prouvez-le-moi en me
permettant de vous accompagner encore, quand je vous
rencontrerai au Bois, a cheval?...»

A cette question, trop nettement posée pour permettre
aucune équivoque, et dont allait dépendre tout I'avenir de
leurs rapports, la jeune fille ne répondit pas. Elle s’était
levée au moment ou Jules avait frappé a la porte. Elle était
sortie de la petite chambre, ne voulant pas avoir la un téte-
a-téte avec lui. Ces tout premiers propos d’explication
avaient été échangés sur le seuil. En faisant quelques pas
dans la cour, elle forca son interlocuteur a les faire aussi.
Elle s’arréta tout d’'un coup et parut hésiter une minute. Ses
sourcils blonds s’étaient froncés. Ses paupieres avaient
battu. Enfin, résolue et le regardant bien en face, avec une
expression infiniment sérieuse de son joli visage:
—«Monsieur de Maligny», commenca-t-elle, «je vous dois
trop de reconnaissance pour ne pas désirer vous revoir. Je
suis trop habituée, d’ailleurs, dans mes sorties a cheval, a
rencontrer tel ou tel des clients de mon pere et a me
promener avec eux pour que je m’interdise avec vous, qui
m’avez sauvé la vie, ce que je me permets avec des
indifférents... Mais vous devez comprendre que je ne suis
pas arrivée a mon age sans que |I'on ait essayé de me dire
ce que je ne devais pas écouter. Dans mon pays, une jeune
fille ne se laisse faire la cour que par celui auquel elle est
engagéel4].» On reconnaitra, a ce petit idiotisme, le
vocabulaire anglo-francais de la maison Campbell. «Tous
ceux qui m’'ont manqué ainsi,—on manque a une femme
quand on s’occupe d’elle, et que I'on ne veut pas |I'épouser,
—j’ai cessé de les connaitre, simplement. Promettez-moi
que vous vous conduirez toujours, avec moi, comme si mon
pere était la, et que jamais, vous m’entendez bien,» elle



souligna le mot en le répétant, «_jamais_ vous ne me
parlerez d’amour.

C’est tout ce que je vous demande, de me faire cette
promesse sur votre honneur, et je n'aurai aucune objection
a vous rencontrer au Bois...»

—«Je vous le promets,» dit le jeune homme, avec un accent
gu’il ne se connaissait pas, aussi sérieux que celui de la
jeune Anglaise. Il ne s’agissait plus ni de Machault, ni de La
Guerche, ni du prince indien.

Hilda avait déployé, depuis le début de cette scene, et
surtout dans ce singulier discours, I'espece de dignité
irrésistible qui est le privilege des tres honnétes filles,
lorsqu’elles défendent sérieusement, bravement, cette
honnéteté. Plus tard, échappé a ce magnétisme, le
séducteur se trouvera imbécile d'avoir pris a la lettre une
semblable promesse. Sur le moment, il fait comme Jules de
Maligny: il signe d’avance tous les contrats de renoncement,
rien que pour voir un sourire d’orgueil rassuré s'épanouir sur
une petite bouche triste, une clarté d’indulgence adoucir de
beaux yeux séveres.

«Oui,» insista-t-il, «je m’engage sur I’honneur a étre, avec
vous, exactement ce que vous me permettez d’'étre, et rien
de plus, et vous, miss Hilda, voulez-vous, en échange, me
laisser vous demander une promesse?...»



—«Laquelle?», interrogea la jeune fille.

—«Celle d'essayer de me considérer comme un ami, un
véritable ami...

Tenez, comme M. Corbin, qui revient nous surveiller, je le
parierais, a la mine gqu’il a prise en me voyantici...»

Tandis que les jeunes gens devisaient de la sorte, la rude
figure du brave chien de garde qu’était Jack était apparue,
en effet, a I'autre extrémité de la cour, juchée sur un
énorme cheval, et suivie de Norah et de Birman, les chiens,
réels ceux-la, qui ne le quittaient guere. Des aboiements
féroces jaillirent soudain de la gueule des skyes,—ces
manchons roulants sur de courtes pattes torses—au seul
aspect de I'étranger, et le «How do you do?» de leur maitre
ressemblait fort, lui aussi, a un grognement. Ce grand long
corps était habité par un de ces esprits presque
animalement observateurs, comme en possedent les gens
du peuple, treés voisins de l'instinct et qui vivent toujours
avec les bétes. Quand I'amour y ajoute sa lucidité, ces
intelligences frustes ne peuvent guere étre trompées.
Corbin n’avait a son service, pour pénétrer les véritables
intentions de Maligny, d’autres renseignements que ceux
qui avaient d’abord ému sa sympathie en faveur du
courageux défenseur de sa cousine. On se rappelle comme
il I'avait accueilli. Ce premier éveil de reconnaissance
subsistait toujours. Une défiance s’y mélait déja. Cette lutte
entre deux sentiments aussi contradictoires donnait la plus
comique expression de malaise a ce masque, flegmatique et
rogue, couleur de cuir tanné, avec le bourrelet rouge de sa
cicatrice apercu sous la visiere de la casquette. Ses yeux



dévisageaient le nouvel ami de sa chere Hilda du méme
regard que les deux bassets, lesquels ne savaient
évidemment pas s’ils devaient mordre les mollets de I'intrus
ou lui Iécher la main... Une fois de plus, la grace innée de
Jules fut la plus forte. Au salut bourru de Jack, lancé du haut
de sa selle, il répondit par le plus cordial des:

«Je vais tres bien, monsieur Corbin,» et il ajouta: «D’autant
mieux que j'ai I'idée que vous m'amenez la, précisément, la
béte que je cherche.»

—«Trop verte pour un amateur...» répondit brutalement
I"écuyer.

—«Je vous ai vu monter, monsieur Corbin,» répliqua le jeune
homme.

«)'en serai quitte pour vous la confier. Elle sera mise au
bouton, comme on disait autrefois[5], en huit jours...» Et,
voyant Hilda chercher, dans la poche de la jaquette, du
sucre pour le cheval, il lui en demanda familierement un
morceau. L'ayant brisé, il le distribua aux deux terriers. Le
bruit des machoires broyant la friandise remplaca aussitot
I"aboiement. La moue du cousin s’éclaira de méme. Il
esquissa une espece de rictus, d’'une amertume dégo(tée;
tandis que, continuant a tenir son r6le d’acheteur, Maligny
se retournait vers miss Campbell pour lui dire, comme s’ils
n'eussent parlé, dans leur téte-a-téte, que de cette
acquisition possible:



—«Je reviendrai donc demain matin, mademoiselle, puisque
monsieur votre pere n’est pas la...»

Sur cette phrase, qui faisait, de son interlocutrice
décontenancée, la complice forcée d'une légere fourberie
vis-a-vis du cousin trop perspicace, il prit congé. A quoi bon
préciser, par des commentaires, le pacte d’amitié qu’il
venait de passer avec elle et qui lui permettait de gagner du
temps? Et il se disait, quand il se retrouva sur le trottoir de
la rue de Pomereu:

—«Si cette petite est une comédienne, elle est rudement
forte. Vous n’étes pourtant pas une poire, monsieur de
Maligny.» Cette argotique métaphore traduisait la réaction
gue sa précoce expérience essayait en lui déja contre
I’acces de griserie sentimentale auquel il s’était abandonné.
«Bah!», se répondit-il, «poire ou non, qu’est-ce que je
risque? Si je perds ma peine a tourner autour d’elle,
personne n'en saura rien. Et elle a bien I'air d’étre
sincere!... Sincere?... Mais Machault, alors?... Mais La
Guerche?... Mais le rajah?... Pourguoi ne serait-ce pas la de
simples ragots?... Et puis, en amour, c’est comme en duel: il
faut voir venir... Je verrai venir, pendant que nous jouerons
a I'amitié, et ce sera une occupation bien agréable, car elle
est si jolie!...»

[1] Et les habitants de la Grande-Bretagne, si radicalement
séparés du reste du monde.



[2] On a déja rappelé, au chapitre |l de ce récit, que c’est la
le nom (_alogos ) donné irrévérencieusement, par les Grecs
modernes, aux chevaux.

[3]

On her pallid cheek and forehead came a colour and a light;
As | have seen the rosy red flushing in the northern night,
And she turned, her bosom shaken with a sudden storm of
sighs, All the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes.

(Tennyson.)

[4] Engaged:-—fiancée.

[5] Terme de I’'ancien manege. M. le général J.-B. Dumas
écrivait a I'auteur a propos de cette expression: «Nous
avons vu disparaitre en 1886 ou 7 environ dans I'armée le
coulant, le bouton et le fouet de cuir souple qui terminait les
rénes de bride. C'était un reste du premier Empire.»
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LES NAIVETES D’UN JEUNE ROUE

Il y a, dans tout sentiment vrai, une force singuliere, et qui
agit un peu a la maniere des énergies de la nature,
auxqguelles, d’ailleurs, les sentiments vrais ressemblent.
N’en ont-ils pas la simplicité inconsciente, la continuité
ininterrompue? Peut-&étre la science arrivera-t-elle, un jour, a
découvrir, dans la sorte de suggestion qu’un cceur,
profondément possédé d’une pensée, exerce sur un autre
coeur, une influence analogue a celle de I’hypnotisme. Quoi
qu’il en soit de la cause, I'effet n’est pas discutable. Comme
une ardeur contagieuse émane d’'une ame profondément
passionnée, une femme qui aime un homme d’'un amour
sincere laisse rarement cet homme indifférent, et vice
versa.

Qu'il se révolte contre la prise de cet amour sur lui, ou gu'il
y cede, cette prise existe. La repousser, c’est la reconnaitre.
De la dérivent, devant I'évidence d’'un grand amour inspiré,
ces aversions violentes, qui sont une défense d'une
personnalité effrayée de se sentir envahir par une autre.

Si cette personnalité ne se rebelle point, cette mystérieuse
puissance de contagion se manifeste par d'étranges
métamorphoses de caractere chez celui ou celle qui est
I’objet de ce grand amour. Aucun phénomene n’est plus
fréquent. Aucun n’a été moins étudié, tant on en reste,
malgré d’'innombrables efforts d’analyses, a I’'a b c du
préjugé dans les choses de la tendresse. Il est convenu, par



exemple, qu’'entre deux coeurs, celui qui aime le plus est
aussi celui qui se subordonne a l'autre, et il désire, en effet,
se subordonner. En réalité, c’est lui qui impose a I’autre ses
facons de sentir, lui qui modele cet autre d’'apres ses
émotions. Toujours, ou plutot,—car il convient de ne jamais
trop généraliser des lois qui comportent tant d’exceptions
individuelles,—presque toujours, dans une passion
partagée, le role directeur appartient au plus épris. C’est lui
gui impose ses golts, ses idées, ses facons de vivre. Entre
un beau jeune homme, déniaisé jusqu’a en étre déluré,
comme un Jules de Maligny, et une jeune fille toute
primitive comme une Hilda Campbell, la lutte paraissait tres
inégale. Il semblait bien, n’est-il pas vrai? que leurs relations
dussent étre conduites a son gré, a lui, et que la jeune fille
d{t simplement suivre le chemin ou le jeune homme saurait
I’engager. Mais Jules n’avait pour Hilda qu’un go(t tres vif,
qu’un caprice tres amusé, au lieu que la pauvre Anglaise
était la proie d’un sentiment tres sérieux. Des le premier
jour, elle avait été saisie par cet amour unique, total,
absolu, dont les anciens avaient symbolisé la fatalité dans le
mythe d’'une Aphrodite impitoyable et invincible (_amilictos_
et anikétos). C'était elle, la faible, la naive enfant, qui allait
avoir raison du jeune viveur, roué déja, et le manoceuvrer au
gré de sa romanesque et pure sensibilité,—pour un temps.
En effet, si le sentiment vrai a ce pouvoir d’incliner une
volonté, il n’a pas celui de changer un caractere, et toutes
les aventures de coeur finissent par se résoudre, a une
certaine minute, dans des conflits de caracteres. Qui
creuserait cette formule y rencontrerait I’explication de bien
des tragédies sentimentales, mises, par leurs victimes, sur
le compte de tels ou tels événements, de telles ou telles
erreurs. Les héros de ces drames secrets du coeur ont tout
simplement agi, a un moment, d’apres les traits essentiels
et irréductibles de leur nature, aprés avoir vécu, dans le
premier enchantement de I'amour naissant, d'apres leurs
émotions.



Que de fois cette simple volte-face équivaut a une
catastrophe!... Mais dans les commencements de passion
qui donc pense aux catastrophes de la fin? Quand on aime
vraiment, comme Hilda, les lointaines menaces de |I'avenir
disparaissent dans l'ivresse trop forte du présent. Quand on
a seulement un caprice, comme Jules, on ne se gate pas la
douceur du jour par des prévisions sinistres. A dater de cet
entretien, qui ferma le tout premier acte, celui de
I’exposition, dans ce drame ou cette tragi-comédie,—a la
fin, vous choisirez,—le jeune homme cessa absolument de
se demander ou il allait, vers quel dénouement le menait
cette intimité, qui devint aussitét quotidienne, avec la fille
d’'un marchand de chevaux, lui, un patricien, fier de son
nom. Que lui importait le lendemain? Comme il se I'était dit
a lui-méme: elle était si, si jolie! Elle avait passé, avec lui,
une espece de pacte d’amitié, grace auquel il pouvait
approcher d’elle, sous la seule condition qu’il ne lui fit pas
une cour ouverte. En effet, durant les quelques semaines
gui suivirent cette explication, le faux étourdi eut la sagesse
de ne pas manquer au contrat. Il ne prononca pas un mot
gui réveillat la susceptibilité effarouchée de la charmante
Anglaise. Moyennant quoi, il lui fut permis de causer
longuement avec elle, d’abord tous les jours, puis deux et
trois fois par jour, dans cette grande camaraderie quasi
garconniere que les moeurs d’outre-Manche autorisent. Miss
Campbell se la permettait sans scrupule, du moment que
les bornes en étaient fixées comme elles I'avaient été. Pour
mieux |'assurer, cette camaraderie, Jules avait commencé
par mettre a exécution son premier projet. Il avait acheté le
cheval cap de maure—ci, cing mille francs! Il les avait
réglés, en les empruntant et cing mille avec, pour faire un
chiffre rond, a un usurier, classiquement, et a vingt pour
cent. Il avait baptisé la brave béte du nom de Chemineau,
par souvenir du brigand, occasion de sa rencontre avec



Hilda. Ledit Chemineau, placé en box chez Bob Campbell, lui
coltait, bel et bien, dix francs par jour.—Ci, trois cents
beaux francs a la fin du mois, sans compter les dépenses a
coté.

«Plaie d’argent n’est pas mortelle,» dit le vieux proverbe
francais, qui a d( étre imaginé par un gentilhomme-soldat
de I'ancien régime. Mais cinquante louis de plus ou de
moins, était-ce payer trop cher le droit d’arriver, chaque
matin, rue de Pomereu, en disant au palefrenier:
—«Comment va mon cheval, ce matin?...» Et,
régulierement, il trouvait Hilda dans la cour, en train de
vaquer a quelqu’un des devoirs de son métier. Elle
examinait des brides ou des selles, regardait le pansage
d’un cheval, si svelte, si gracieuse, dans son costume
ajusté. Souvent, elle abandonnait cette besogne, a cause de
lui.

Sachant a peu prés l'instant de la visite de son nouvel ami,
I'impatience de le revoir I’'emportait, chez la tendre enfant,
sur la réserve. Elle allait jusqu’au seuil de la porte d’entrée,
et elle attendait la, sous le prétexte, tantot de regarder une
béte manoeuvré par un des /ads dans |’étroite rue, tantét de
reconduire un des clients ou une des clientes... Maligny,
venait, d’ordinaire, en fiacre, pour étre pres d’elle plus tot
lui-méme. Des le coin de la rue de Longchamp, il penchait la
téte a la portiere, afin de voir si miss Campbell n’était pas
la. Elle lui souriait a distance et le saluait d’'un petit
mouvement de sa cravache relevée. L'année était—pour
employer la délicieuse expression de nos peres—a la
premiere pointe du printemps.

Avril s’achevait. Mai allait venir. Il était venu. Le ciel était
tout bleu. Les oiseaux chantaient dans les arbres des
jardinets ménagés de toutes parts autour des petits hotels
de ce quartier, hier encore si rustique. Des marchands



roulaient, dans leurs haquets, des touffes de fleurs
odorantes, des violettes, des roses, des ceillets, des
giroflées.

Est-il besoin de murmurer et d’écouter des mots d’amour,
quand on se sait, quand on se sent aimé, comme le
perspicace garcon se savait, comme il se sentait aimé? De
la passion de la jeune fille, quel signe que ce regard pour
I"accueillir et cette fievre d’attente qu’elle n’essayait pas de
cacher? N’étaient-ce pas d’autres signes, et multipliés tout
le long des jours, que sa confiance de plus en plus grande
en lui, que leurs conversations de plus en plus intimes, que
I’'ingénu plaisir qu’elle lui montrait de sa compagnie,—et,
pour finir, I'assombrissement de plus en plus marqué de la
physionomie de Jack Corbin, le cousin ombrageux? La
sérénité impassible du pere ne semblait pas plus s’émouvoir
des assiduités de Maligny aupres de sa fille que s'il et
assisté, invisible, a tous leurs entretiens. Il savait, e(t-on dit,
de source certaine, qu’il ne s’y prononcait aucune parole
dont la mere e(t pu s’'inquiéter, si elle avait vécu. Non.
Aucune parole. Encore une fois, que sont les mots, lorsque
4e frémissement des gestes et leur surveillance, I’éclat des
yeux ou leur mélancolie, le timbre de la voix ou ses silences,
dénoncant un sentiment d’autant plus évident gqu’il se
dissimule, d’autant plus violent qu’il s’enréne, d’autant plus
intense dans la réverie gu’il s'interdit davantage de se
manifester dans les actes?

Apres des semaines, en effet,—sept exactement, jusqu’a la
scene qui devait marquer le point culminant du second acte,
—a quoi se réduisaient les épisodes de cette intimité?...
Quand Jules était arrivé, de la sorte, rue de Pomereu, vers
les neuf heures de la matinée, régulierement Hilda montait
a cheval devant lui et elle partait toute seule.



L’amoureux restait vingt ou vingt-cinq minutes, davantage
guelquefois, a bavarder avec Bob Campbell, si un pareil
terme convient a une conversation avec un Anglais, toute
coupée de rires taciturnes et ponctuée de monosyllabes. lls
discutaient ensemble les chances de gain de telle écurie
aux prochaines courses,—la maniere de traiter les boiteries,
—Iles indices que telle couleur de robe ou telle conformation
de la téte donnent sur le caractere d’'un animal,—le talent et
les défauts de tel ou tel cavalier. Quiconque a fréquenté des
gens d'écurie connait leur infatigable patience a remémorer
indéfiniment les histoires de leurs anciens chevaux ou des
bétes remarquables gqu’ils ont rencontrées. Quand ils ont
formulé une de ces formules sacramentelles: «Et ce gu'il
était beau chevall...»—«...Et quel cavalier,
indécrochable!...»—«...Ah! la bonne béte! Et
culottée!...»—«Les profils busqués, tous cabochards...»
I’orgueil d’une initiation se répand sur leurs visages et ils se
sourient, parmi ces fantobmes évoqués, de I'air entendu de
deux augures. Je disais que ces amours de Hilda et de Jules
se déroulerent, durant ces sept semaines, sans épisodes.

J'oubliais le nombre d’anecdotes que dut subir I'amoureux,
toutes relatives a des incidents de chasse ou de courses
survenus outre-Manche.

Il les écoutait en regardant—car ces scenes se passaient,
d’habitude, dans le bureau de Bob et devant deux verres
remplis de whiskey,—une de ces grandes horloges
engainées qui s'appellent, la-bas, grand father’s clock, la
pendule du grand-pére. Enfin, un événement quelconque le
libérait: I'apparition du vet{1] venu pour ausculter un cheval
qui toussait, I'entrée d’un acheteur dans la cour, un
télégramme annoncant I’envoi d’un lot de poneys. Jules
s'échappait, pour enfourcher Chemineau, a moins qu'il n'elt
envoyé Galopin en avant, par son domestique. Il partait,
d’une allure d’abord réglée. Il se modérait jusqu’au détour



de la rue, par prudence et pour ne pas voir apparaitre, dans
les prunelles claires de Corbin, toujours aux aguets, un
certain éclair d’ironie. Il se rattrapait des la rue de
Longchamp. Une fois dans le Bois, c’est en galopant a
tombeau ouvert qu’il dévorait |'allée des Poteaux, puisqu’il
s’engageait dans la route qui va vers la Cascade et dont les
cavaliers prudents redoutent si fort certaines parties,
hérissées de ces cailloux dangereux, surnommeés, en argot
hippique, des «tétes de chats». Maligny était s(r de
rencontrer, a un moment, sa mystérieuse petite amie,
arrivant elle-méme en sens inverse, au trot ralenti de sa
béte et épiant son approche. Si elle ne se trouvait pas la,
c’'est qu’elle avait a dresser quelque cheval nouveau, et
Jules poussait jusqu’a la piste qui longe le Tir aux Pigeons,
ou sont aménagés des haies, des barrieres et de faux
ruisseaux. Jamais la jeune fille ne lui plaisait davantage
qu’alors, arrivant sur I'obstacle au petit galop d’'un animal
effaré, tout prét a renacler et a se dérober. Elle le maintenait
droit et percant de la cravache et de la jambe, et il sautait.
L'ardeur de la lutte mettait du rose a ses joues minces, la
joie du risque éclairait ses beaux yeux clairs, ses fines
narines battaient, un sourire de fierté retroussait le coin de
ses levres et montrait ses dents. Tout le joli paradoxe de leur
roman était symbolisé dans le contraste entre le courage, la
brutalité presque, de ce dangereux exercice et la si tendre,
la si féminine facon qu’elle avait de cligner des paupieres et
d’incliner la téte a sa vue. Cette apparition avait un peu de
ce charme, délicat et sauvage, virginal et hardi, que les
Grecs représentaient par une autre fable, celle de I’Artémis
chasseresse, de la Déesse qui apparait dans Euripide a
Hippolyte mourant: «O divine haleine parfumée! Bien
gu’accablé de maux, je t'ai sentie, cependant. La déesse
Artémis est ici!...» Et de quel accent ses fideles la célebrent:
«Salut, 06 tres belle, la plus belle des vierges qui habitent
I’Olympos, Artémis! O maitresse, je te donne cette couronne
tressée dans une prairie non foulée, que le feu n’'a jamais



touchée, ou jamais pasteur n’a osé paitre ses troupeaux, ou
vint seule I’abeille printaniere, et que la pudeur féconde de
sa rosée...» Et encore: «Maitresse de la maritime Limna et
des gymnases hippiques, Artémis, que ne suis-je dans tes
plaines, domptant les chevaux Vénetes!...» Les antiques
puissances de la vie humaine, que I'imagination de nos
lointains aieux personnifierent, de la sorte, en mythes tour a
tour terribles ou caressants, héroiques ou voluptueux,
agissent en nous et autour de nous, les mémes. Notre
civilisation industrielle et scientifique les a dépouillées de
leur parure de légendes. Ces puissances éternelles n’en
conservent pas moins leur force secrete. C'était bien a
I'instinct, manifesté jadis par le culte de Diane, qu’obéissait
ce jeune Parisien a demi blasé, en se complaisant, comme il
faisait, a ces rencontres avec I'humble dresseuse de
chevaux.

Ce qui I'attirait vers elle, c’était la sorte de poésie
gu’incarnait la fille de Latone: I'énergie dans la fragilité,
cette bravoure et cette adresse unies a cette candeur et a
cette grace. La silhouette de Hilda franchissant les haies, le
buste droit, les mains fixes sur les rénes, en appelait, chez
ce précoce habitué des tripots nocturnes et des boudoirs
galants, a cet atavisme d’existence libre et saine ou
I’émotion n’était pas entachée de vice, ou ’'homme et la
femme, voisins de la nature, avaient un compagnonnage
presque fraternel, dans une activité a demi guerriere qui les
purifiait de toute souillure, presque de tout désir. Peut-étre
la récente hérédité des grands seigneurs de Lithuanie, ses
ancétres, disposait-elle Jules de Maligny, plus qu’un autre, a
golter la fraicheur de cette églogue sportive—farouche et
romantique fleur d’Irlande ou d’Ecosse, éclose
fantastiquement a quelques pas de I’Arc de Triomphe,—une



course de soixante-quinze centimes au taximetre des fiacres
d’'alors.

Qu'ils se fussent rencontrés dans la route aux «tétes de
chats» ou sur la piste des obstacles, les deux jeunes gens,
une fois échangé leur second «bonjour» du matin, partaient
ensemble, au trot rassemblé de leurs bétes. Sans s’étre
concertés, ils avaient choisi, pour ces innocentes, mais trop
fréqguentes chevauchées, le moment dont j'ai déja parlé, ou
les habitués élégants du Bois n’y sont pas encore, ou ceux
que I'on peut appeler les habitués professionnels n’y sont
plus. lls rencontraient bien, de-ci de-la, quelque personne de
leur connaissance.

Plus d’un regard, curieux ou railleur, les suivait, de temps a
autre, a un détour d’allée. Hilda était trop profondément
Anglaise pour s’en inquiéter. Parmi les bons ou les mauvais
coOtés de cette race—«comme il vous plaira,» et dit leur
Shakespeare,—le plus marqué est ce mépris du qu’en-dira-t-
on? Et Jules se considérait comme dégagé de toute
responsabilité vis-a-vis de son «amie» par |I’exactitude avec
laquelle il se conformait au programme, passablement
humiliant pour son orgueil de séducteur, qu’elle lui avait
imposé. Il ne s’avouait pas qu’au fond, tres au fond, sa
fatuité éprouvait un assez vilain, mais trop naturel
sentiment de revanche, a I'idée que leur attitude vis-a-vis
I’'un de I'autre prétait a une équivoque. Il se flt, certes,
indigné—car il avait de I’"honneur—que I'un de ses
camarades vint lui dire, avec la délicatesse d’'expression
dont la jeunesse dorée de cette aube de siecle était déja
coutumiere:—«Hein! La petite Campbell? Ca y est, mon
Julot, et dans les grands prix...» Mais il n’'était pas
meécontent de deviner que les gens pensaient ainsi—
derniere mesquinerie de vanité masculine qui ne



I’empéchait pas d’étre absolument sincere dans son
abandon a I'attrait de ce qu’il dénommait, tout bas et pour
lui seul, son «flirt équestre.» Ce flirt ne consistait, pourtant,
qgu’en privautés d’un ordre bien idéal: écouter Hilda qui
racontait indéfiniment les détails de son enfance et de sa
premiere jeunesse,—et répondre, lui, par d’autres détails,
plus ou moins romancés, sur sa propre enfance et sa vie
actuelle;—discuter sur des sujets aussi disparates que ceux-
ci: la comparaison entre I'Eglise anglaise et le catholicisme,
—entre la cuisine d’outre-Manche et celle de Paris,—entre le
mariage la-bas et le mariage chez nous,—entre les étoffes
des tailleurs de Londres et des tailleurs de Paris,—entre la
reine Victoria et le président Loubet,—entre les romans de la
collection Tauchnitz et ceux qui s’étalent aux devantures de
nos gares,—entre les cuirs des selleries britanniques et ceux
de nos harnais,—entre leurs races de chiens et nos races a
nous!... La conversation de la pauvre Hilda n’avait rien de
commun avec celle de ces gavrochines du monde, du demi-
monde ou du quart de monde, qui ont instinctivement, en
pensant, tout haut, I'esprit mordant d’'un Forain ou la
fantaisie d’'un Donnay. En véritable fille d’Albion, elle pensait
et causait «faits». Elle pavait aussi volontiers, pour parler
comme lesdites gavrochines.—Cette pittoresque métaphore
d’argot définit si justement ces entretiens ou les phrases
succedent aux phrases, comme les coups de la demoiselle
du paveur sur les cubes de pierre, enfoncant encore et
encore la méme idée dans le méme coin, avec le méme
monotone effort.—Quand elle abordait un sujet, elle ne le
guittait qu’apres en avoir épuisé tout le détail. Rien de plus
contraire au tour d’'esprit d’un Parisien, et matiné de
Polonais!—Cela fait deux légeretés et deux frivolités I'une
sur |'autre.



Mais, pour émettre ces discours, elle remuait deux levres
rouges dont Jules sentait, rien qu’en les regardant, qu’elles
avaient la fraicheur et la saveur d’un fruit... Mais sa voix
avait cet accent un peu enfantin, presque zézayant, propre
a certaines femmes de son pays...

Mais I'azur de ses yeux fixant sa pensée prenait des
douceurs et des profondeurs de réve... Mais les horizons du
Bois, si clairement verts maintenant, s’harmonisaient si
délicatement a la transparence de son teint... Mais de
chacun de ses gestes émanait, pour celui qui I’écoutait se
raconter ainsi, un ensorcellement, et puis I'antithése était si
complete entre les petites dames qu’il avait si volontiers
fréquentées et cette primitive. Il ne doutait plus de son
absolue sincérité, a présent. Au cours de ces promenades,
les trois noms jetés, par la malveillance des Portille et des
Longuillon, dans les profondeurs soupconneuses de sa
pensée, avaient été prononcés entre eux: I'un par suite du
hasard d’une rencontre, les deux autres intentionnellement.
De ces trois épreuves, Hilda était sortie si intacte, si
évidemment elle avait été calomniée!... C’'était un matin, et
I’écuyere venait de faire exécuter a un pur sang, a peine
débourré, une série de sauts d’obstacles horriblement
imprudents. Jules I'avait suivie sur Chemineau, qui n'avait
pas non plus été tres commode devant la barriere. lls
rentraient, laissant aller les bétes au pas pour les rafraichir
guand ils croiserent, trottinant sur un cob choisi expres, et
qui ressemblait plus a un fauteuil d’invalide qu’a un cheval,
un personnage a mine tragique, Machault lui-méme,
I’ancien héros des salles d’armes et des hippodromes, le
plus leste et le plus vigoureux des athletes de la grande vie,
voici trente ans. Une attaque d’hémiplégie I'avait terrassé
I’année précédente. Il en était sorti, la bouche tirée du cété
gauche, I'ceil désorbité, le bras a demi paralysé. Suivi d’un
groom, il essayait, pourtant, de reprendre un de ses
exercices favoris, juché sur cette béte de tout repos, lui qui



avait tant aimé les chevaux fringants et les périlleuses
fantaisies de la haute école. Ses cheveux et sa barbe,
outrageusement teints, rendaient plus sinistre encore sa
face hagarde, guettée par la mort. Les deux jeunes gens
passerent a co6té de ce pantin macabre, qui les dévisagea
sans les reconnaitre. A rencontrer ce spectre d'un de ses
grands ainés, qu’il avait encore vu, quelques mois
auparavant, portant beau a soixante ans passés,—
aujourd’hui, quelle épave!—I'amoureux de Hilda eut un
frisson d’autant plus intense qu’il s’y mélangeait les
souvenirs des propos salissants auxquels il avait cru un peu
tout de méme. Leur infamie lui revint et lui fit mal, si mal,
qu’il ne put se retenir de jeter un coup de sonde dans la
conscience de sa compagne, en lui demandant: —«C’est ce
pauvre Machault. Vous ne vous étes pas trouvée aux
chasses avec lui autrefois?... Je parle quand il était lui... Car
maintenant, vous avez vu...»

—«_Ruin’d piece of nature_!...»[2], répondit Hilda. Ses
minces épaules s’étaient crispées, tandis qu’elle employait
instinctivement, pour traduire son impression de pitié, une
phrase du poete qui est, pour tout Anglais, ce que Dante est
pour tout Italien: la source inépuisable des citations. Puis,
fixant I’espace devant elle, avec son regard de fille de
puritains, puritaine elle-méme: «Comme mon pére a raison
de toujours citer le verset de Paul: Je me suis réservé la
vengeance, dit le Seigneur.»

—«Quelle vengeance?», interrompit Jules. «Je ne vous
comprends pas.»



—«Ce n’est pas bien intéressant a raconter,» fit-elle, avec
un demi-sourire un peu amer. «Vous vous souvenez, quand
VOUS vous étiez trompé sur mon compte, que je vous ai
parlé de gens qui ont essayé de me dire ce que je ne devais
pas écouter?... Un des pires a été M. Machault.

Un jour, a la chasse, justement, dans la forét de
Rambouillet, nous nous sommes trouvés assez loin des
autres... Il a essayé de m’embrasser. J'ai d( le frapper de
ma cravache, au visage... C'était un bien mauvais homme!
Comme il est puni!...»

Ce court récit, commencé impulsivement, parut lui avoir
infligé soudain une émotion presque insoutenable. Toute la
pudeur d’une fille de coeur qu’un insolent a froissée avait
frémi dans sa voix. Rendons cette justice a Jules: il ne mit
pas en doute, une seconde, la véracité de la charmante et
sauvage enfant. Mais I'occasion était trop tentante
d’exorciser a jamais toutes les flétrissantes idées dont il
appréhendait secretement qu’elles ne revinssent I'obséder
quelque jour, et il dit: —«Je le savais.»

—«Que M. Machault m’avait manqué de respect?»,
demanda-t-elle. Ce n’est pas possible...»

—«Qu’il vous avait fait la cour,» répondit-il. Puis, apres une
seconde d’hésitation: «Lui et M. de La Guerche...»



—«M. de La Guerche?...», répéta Hilda. Et avec quelles
délices le jeune homme vit une mutinerie gaie remplacer,
sur cette physionomie transparente, la révolte attristée de
tout a I’"heure. «On vous a raconté que M. de La Guerche
m’avait fait la cour?... Oh! ca n'a pas été de la méme
maniere... M. de La Guerche était un gentleman, lui... Mais
comme il montait a cheval si comiqguement, et comme il
avait peur, Jack et moi, nous nous amusions, a lui donner
des bétes un peu cabochardes,—oh! pas méchantes, mais
qui dansaient... Il se risquait sur leur dos, en geignant, pour
me suivre. Savez-vous qu'il m’a proposé de m’'épouser, tout
bonnement!»

—«Et vous avez refusé?»

—«Je ne I"'aimais pas,» répondit-elle.

Elle avait donné cette raison de son refus a un
établissement—aussi prodigieux pour elle que jadis, pour
Lauzun, I'union avec la cousine du roi,—de son méme petit
air posé et ferme. Ce n’était pas le sublime sacrifice d’une
étalagiste de grands sentiments. C'était I’affirmation
presque ingénue d’'une maniere d’étre qui lui semblait tres
simple, celle d’une fille qui a la conscience de se suffire par
son propre travail et qui se mariera d’aprés son coeur. La
maison Campbell lui versait tant par mois pour ses services
d’écuyere, comme si elle n’e(it pas appartenu a la famille du
patron. Sur cette somme, elle s’habillait, payait sa pension a
son pere tres régulierement, se blanchissait, et elle trouvait
encore le moyen de mettre quelque argent de c6té. Jules ne
douta pas une seconde qu’en lui parlant de cette offre de



mariage et de sa réponse, elle ne lui dit la vérité. Pourtant, il
n'eut pas de cesse qu’il n’edt aussi tiré au clair I'histoire du
bijou offert par le Rajah.

—«Et I'on m’a conté quelque chose encore,» dit-il, sans
chercher d’autres procédés diplomatiques pour poser sa
derniere question. «Oui,»

insista-t-il, «que si vous aviez voulu, vous seriez maintenant
Ranee

aux Indes. C’est bien le nom que I'on donne aux femmes
des Rajahs?»

—«Je n'aurais jamais cru que I'on pGt tant s'occuper d'une
pauvre petite Hilda Campbell,» dit-elle en riant a belles
dents. «Moi, Ranee?

Mais je n’ai jamais quitté I’'Europe. Il est vrai que nous avons
eu en pension, ici, les chevaux d’un des Rajahs qui étaient
allés au dernier jubilé de la reine... Il a passé six mois a
Paris, avant de retourner en son pays. Il a donné, a mon
pere et a Jack, en s’en allant, des épingles de cravate
étonnantes, et, a moi, un diamant, mon seul diamant!—Pour
devenir la Ranee de ce Rajah, il aurait fallu me faire
mahométane. Il était musulman.»

Un détail edt achevé de convaincre de son absolue sincérité
un plus défiant qu’'un amoureux de vingt-cing ans, trop
épris, d’ailleurs, pour ne pas étre crédule. Cet entretien
achevé, elle montra une totale absence de curiosité sur



ceux ou celles qui avaient communiqué ces renseignements
—ou d’autres, qu’il n'avait pas dits—a son interlocuteur. La
pure enfant était si forte de son innocence, qu’elle ne
pensait pas a se défendre contre les calomnies. Elle ne les
imaginait pas comme possibles, méme quand on les lui
rapportait. Surtout, elle n’'imaginait pas que son compagnon
de promenade y e(t prété attention une minute. Elle pensa
qgu’il les lui avait répétées, pour en rire ensemble.

Ainsi avaient-ils fait.

Quand ils se séparerent, ce jour-la,—comme tous les jours et
suivant une espéece de convention tacite,—de facon a
revenir rue de Pomereu chacun de son c6té, a un quart
d’heure de distance, elle eut, pour lui dire adieu, son regard
habituel, si droit, si franc, et rien de cette insistance
inquisitoriale qui laisse deviner, chez une femme accusée,
I’anxiété de savoir s’il reste encore, dans celui qu’elle aime,
un doute contre elle. Elle était trop slre qu’en fouillant son
passé, semaine par semaine, heure par heure, son pire
ennemi n’'y découvrirait rien qui permit de seulement
I"incriminer. Pour la premiere fois, a cet instant-la, et comme
il la contemplait s’éloignant sous les branches, si souple et
si fine, aux balancements de la croupe de sa monture, le
plus chimérique des projets traversa |'esprit si influencable
du fils de la douairiere de la rue de Monsieur. Le soleil,
percant a travers les feuillages, découpait, sur le sable de
I"allée, une dentelle mouvante de points d’ombre et de
points de lumiere. Ce méme réseau de reflets obscurs et de
clartés vives enveloppait I'amazone et son cheval en train
de disparaitre, et Maligny songeait:



—«0On se donne beaucoup de mal pour arranger, dans le
monde, des mariages qui tournent mal... Ne serait-il pas
bien plus sage de donner son nom a une créature comme
celle-la, si vraie, si naive, si pure?...

La Guerche n’aurait-il pas mieux fait de suivre son idée et
d’épouser cette petite que d’aller prendre cette grue
d’Hélene qui, un de ces matins, le trompera avec Gorrevod
I’ainé, si ce n'est déja fait?...» Il venait a peine d’acquérir la
preuve de la Iégereté avec laquelle on déchire, a Paris, une
réputation de femme, et il s’empressait d’ajouter foi a
d’autres propos de c/ub et de bar sur le ménage d’'un de ses
camarades. «Avec une Hilda, on serait s(r, au moins, de
n’étre pas trahi... Une Hilda? Mais on n’épouse pas une
pauvre petite Hilda Campbell, comme elle a dit... On
n’épouse pas? Pourquoi? C'est ce que je me demande...
Pourquoi?... Parce que la vie est arrangée en dépit du bon
sens. C'est I'ceuvre du diable devenu fou, racontait cet
autre...

Décidément, mon cousin Gorka n’a pas tort, avec son
éternel nitchevo.

Vivons toujours. Il arrivera demain n'importe quoi...»

Il faut avoir le courage de traduire, en langage vulgaire, ce
mystérieux nitchevo du steppe. Dépouillé de sa grace slave,
il est I'équivalent de I'affreux vocable de I'argot parisien: le
Jje m’en fichisme des cabarets de Montmartre et des petits
théatres. C’est la raison pour laguelle les Polonais et les
Russes, que le hasard ameéne a vivre a Paris, y prennent si
vite leurs grandes lettres de naturalisation. Tous ils sont plus
ou moins atteints de cette étrange maladie qui est comme
une anesthésie morale. Des bords de la Vistule ou de la



Volga, ils passent a Maxim’s ou aux Folies-Bergere, et ils y
sont aussitot chez eux. Il est curieux d’observer, au
contraire, qu’apres des années de vie parisienne, un Anglo-
Saxon, méme de médiocre moralité, reste dépaysé dans
cette atmosphere des allures faciles et du plaisir goGté au
jour le jour, qui est celle, non pas de toute la France ni
méme de Paris tout entier, grace a Dieu,—mais du Paris ou
I’on s’amuse. L'Anglo-Saxon se déprave avec lourdeur, avec
sérieux, si I'on peut associer des mots qui semblent jurer
d’étre rapprochés. Il n'arrive jamais a la désinvolte gaie
dans les habitudes et les sentiments. Qu’est-ce, alors,
guand il est demeuré intact dans son rigorisme d’outre-
Manche! Peu s’en faut qu’il ne considere cette Iégere facon
de pratiquer I'antique conseil: Glisser, mortels, n'appuyez
pas,

du regard dont les fideles du Covenant jugeaient les
débauchés des cavaliers. Quelle mission donnait Cromwell a
ses gouverneurs militaires?

D’exécuter les rebelles, sans doute, mais, surtout, de faire
observer le repos du dimanche, d’empécher les combats de
cogs et les courses de chevaux, de fermer les maisons de
boisson, de jeux et de rendez-vous. Le Protecteur et ses
partisans avaient cet état d’ame que caractérisent si bien
ces lignes de I'écrit trouvé dans le chapeau de Felton,
I’assassin du duc de Buckingham: «Que personne ne me
loue pour I’avoir fait, mais que plutét tous s’accusent eux-
mémes, comme ayant été la cause de ce que j'ai fait. Car, si
Dieu ne nous avait pas rendus sans cceur pour la punition
de nos péchés, cet homme n’aurait pas été si longtemps
impuni...» Et qu’avait donc fait le favori du malheureux
Charles ler que d’étre, comme a dit un de ses historiens, et
qui n’est pas suspect, «beau, présomptueux, magnifique,



léger avec hardiesse, également incapable de vertu et
d’hypocrisie»?... Mais, précisément, cette Iégereté hardie,
cet audacieux sourire de défi aux sévérités du scrupule, ont
toujours froissé les consciences puritaines plus encore que
le péché. Cela soit dit sans assimiler les impardonnables
fautes d'un ministre d’Etat comme I'élégant, mais funeste
Georges Villiers, avec les imprudences d'un Jules de
Maligny, compromettant, sans trop s’en soucier, une
«pauvre petite Hilda». Soit dit aussi sans comparer
davantage la sombre haine d’'un meurtrier politique et
I"aigreur d’un John Corbin. On I'a deviné: ces réflexions se
rapportent a I'effet produit sur le cousin de miss Campbell
par les assiduités du nitcheviste de la rue de Monsieur.—
Osons créer ce mot, pour ne pas en employer un plus
sévere, a I'’égard d’'un étourdi, qui se serait fait pardonner
bien d’autres égarements par le charme de son naturel,
préservé a travers tout.—Mais un Anglais, et un Anglais
amoureux, ne connait pas ces indulgences-la, lorsqu’il s’agit
d’un rival, et qu’il peut satisfaire la plus passionnée jalousie
sous forme de jugement moral. Ce devait étre le cas du
cousin de miss Campbell, en cela, tres logigue. Non moins
logique était I'aimable nitcheviste en se sentant un peu
géné par cette haine, méme dans son insouciance, lui qui
ne savait pas se passer de sympathie. Les jours allaient et,
avec lI'intimité grandissante, cette géne grandissait devant
le reproche muet que dardaient les séveres prunelles de ce
rude et rogue Corbin. Ce regard pénétrant allait, malgré le
nitchevo et ses indifférences, troubler, chez le jeune
homme, le coin profond d’honneur qu’il portait en lui, en
dépit de lui-méme. Un petit fait qui aurait dG le rassurer,
semblait-il, augmentait encore ce malaise. Dans les tout
premiers temps, il lui arrivait, au Bois, soit qu’il galopat seul
a la rencontre de Hilda, soit que la jeune fille et lui
trottassent ensemble, d'apercevoir soudain, surgissant au
détour d'un sentier, I’écuyer et son falot profil a la Don
Quichotte. Maintenant, ces rencontres ne se produisaient



plus jamais. Corbin se cachait-il pour épier les deux jeunes
gens? Ou bien affectait-il, au contraire, de s’effacer, afin de
laisser la place libre a un rival préféré? A une question, jetée
comme au hasard, sur cette absence, assez singuliere, en
effet, de la part de quelgu’un dont le métier consistait,
comme celui de sa cousine, a monter au Bois, la jeune fille
avait répondu:

—«|l préfere dresser les bétes dans le manege. C'est son
nouveau, fad, a présent. Mon pere et moi, nous croyons qu’il
se trompe et que la promenade libre vaut mieux pour des
chevaux dont la plupart doivent chasser. Mais, quand John a
une idée, la, sous le front, on lui casserait le crane avant de
la lui Oter...»

Son transparent visage était demeuré clair et candide, pour
donner, des faits et des gestes de I'excentrique neveu de
Bob Campbell, cette explication toute professionnelle.
Evidemment, Hilda était de bonne foi.

N’avait-elle donc jamais deviné que I'affection de ce
taciturne camarade de son enfance s’était transformée avec
I’épanouissement de sa beauté?

Le personnage était si taciturne, en effet, une si impassible
froideur enveloppait tout son étre, que Jules n’arrivait pas a
se rendre compte, lui non plus, des vrais sentiments que ce
garcon portait a la fille de son oncle. En revanche, comment
e(t-il pu mettre en doute I'aversion de I’écuyer pour lui?
Chaque jour, elle se dissimulait un peu moins...

Jules arrivait-il le matin? Il voyait les hautes épaules de
Corbin disparaitre dans les profondeurs d’un box, et il ne



pouvait pas s'illusionner: ce soudain intérét autour de la
mangeoire ou des paturons de I'hdte de ce box n’était qu’un
subterfuge pour n'avoir pas a le saluer. C'était la moindre
insolence du cousin jaloux. A peine sa maigre et osseuse
figure s’inclinait-elle quand les circonstances ne lui
permettaient pas de faire autrement, si, par exemple, Jules
et lui se rencontraient, face a face, dans le bureau de Bob
Campbell. Tres souvent, Maligny venait y passer une demi-
heure, a la fin de I'apres-midi, avec I'espérance d’entrevoir
de nouveau le sourire ami de Hilda.

Le demi-Slave déployait, a inventer des prétextes pour
justifier ces réapparitions rue de Pomereu, une Imaginative
toujours en éveil. Tantot il s'agissait d’'un fructueux marché
a faire conclure au gros Bob;—tantét il voulait de lui un
tuyau sur une prochaine course;—une autre fois, il avait a le
consulter sur un achat de porto; et il apportait avec lui
I’échantillon...—Tanto6t... Mais a quoi bon énumérer des
contes sans intérét dont le jeune homme aurait pu
s'épargner l'invention s’il n’avait tenu de ses atavismes ce
golt d’inventer des fables— lust zum fabulieren_, disait
Geethe avec un euphémisme tout philosophique!—Qui
trompait-il, par ces racontars?... Bob Campbell?

Mais le gros Bob l'aurait accueilli du méme guttural bonjour
quand il serait venu sans prétexte aucun. Pas une seconde,
il N"aurait pensé a s’étonner. La présence de Chemineau
dans I'écurie justifiait tout. Bob trouvait parfaitement
naturelle la visite biquotidienne, triquotidienne, a n'importe
gu’elle heure, d’un cavalier a son cheval... Hilda? Mais la
sensible Hilda était déja trop passionnément éprise pour
éprouver, devant I'apparition de Jules, autre chose qu’une
émotion si douce. Et le motif lui était bien indifférent... Jack
Corbin?... Ah! Jack Corbin ne se laissait pas prendre, lui, a ce



qgu’il appelait tout bas d’'«ignobles mensongesx». Il n’e(t pas
été complet dans son type s'il n'elt pas hai la fourberie,
petite ou grande. Cette facilité de son heureux rival a
justifier ses survenues des fins de |I'apres-midi par des
raisons notoirement fausses indignait le rigide garcon,
presque autant que la joie évidente de sa cousine. Il sortait
de la piece avec une brusquerie qui ne pouvait pas, elle,
étre suspectée de mensonge. Tout au plus s'’il ne claquait
pas la porte. Les yeux émus de la jeune fille demandaient
pardon a Jules, lequel aurait volontiers dit merci au cousin
boudeur,—tant ce regard implorateur éclairait ce délicieux
visage d’une lumiere qui lui faisait chaud a toute I'ame. Ces
fraiches levres frémissantes lui auraient dit: «Je vous
aime...», que cet aveu n’aurait été ni plus certain, ni plus
entier, ni plus tendre.

Etant données ces conditions de violente hostilité mal
déguisée, on jugera de I'’étonnement dont Maligny fut saisi
quand, un jour, vers une heure de |I'apres-midi, le concierge-
cocher, qui gardait I'h6tel de sa mere et soignait le cheval,
vint I'appeler avec une mine de mystere et lui dire:

—«C’est le milord qui prenait des nouvelles de monsieur le
comte, quand monsieur le comte était malade... Il veut
absolument parler a monsieur le comte... Il est a cheval.
Puis-je mettre sa béte dans |I'écurie de Galopin?...»

Sur quels indices ce psychologue de la loge avait-il deviné
gue son jeune maitre s’engageait dans un nouveau roman
et gqu’a ce nouveau roman le silencieux Anglais était
intimement mélé? Il I'avait deviné, justifiant ainsi la



spirituelle boutade de ce délicat et génial observateur que
fut Henri Meilhac. Vous rappelez-vous la Mi-Caréme? Le
viveur Boislambert a tenu, par caprice, un soir de carnaval,
la place de portier chez une demi-mondaine dont il est fou.
«Ah'!» gémit-il, épouvanté des complications qu’il vient de
constater dans |I'existence de la dame durant cette courte
séance de cordon, «j'ai été I'amant de Marguerite pendant
vingt-deux mois. J'ai été son portier pendant cing minutes.
Eh, bien! il me semble que j'en ai beaucoup plus appris sur
elle, en étant son portier pendant cinqg minutes, gqu’en étant
son amant pendant vingt-deux mois.» Et le portier de
répondre, en hochant la téte: «Jugez, monsieur, jugez ce
gue vous auriez appris, si vous aviez été son amant pendant
cing minutes et son portier pendant vingt-deux mois!...»

Le maitre Jacques de la rue de Monsieur n’avait peut-étre
pas une philosophie aussi avertie, passant ses journées a
introduire dans la vieille cour du vieil hotel de vieux
messieurs cérémonieux et de vieilles dames du gratin qui
n’'avaient rien de commun avec Boislambert et Mlle
Marguerite. N'empéche. Il avait eu grand soin de venir en
personne avertir Jules, et en se cachant soigneusement de
la mere. On était au mois de juin, maintenant, et la veuve se
tenait avec son fils, comme c’était leur habitude apres le
déjeuner, par les tres beaux jours, dans un petit salon ovale,
sur le derriere de I’hétel. La porte-fenétre de cette piece
ouvrait sur un jardin, une merveille autrefois, quand, au dela
du mur du fond, d’autres jardins verdoyaient, et ainsi de
suite, indéfiniment, jusqu’a la rue Vanneau,—alors rue de
Mademoiselle,—et, plus loin, c’était I'immense parc de
I’actuelle ambassade d’Autriche.

Depuis quelques années, une haute cheminée et les
hangars d’un grand entrepreneur de menuiserie coupaient
cet horizon. Le soleil ne pénétrait plus dans ce jardin qu’a
de certaines heures et lorsqu’il était tres haut dans le ciel.



Sa lumiere, alors, touchait le gazon peu ratissé de la
pelouse, les allées semées d’herbes sauvages, les arbres
rarement taillés des massifs, d’une caresse qui transfigurait
cette déchéance. Il pénétrait, ce chaud soleil, dans le petit
salon et rajeunissait jusqu’a |'étoffe élimée des bergeres,
jusqu’aux moulures dévernies des boiseries, jusqu’au visage
flétri de la douairiere patiemment penchée sur son ouvrage.
Justement, a la minute ou le concierge était venu, parler
tout bas a Jules, elle le regardait, ce fils aimé, par-dessus
ses besicles, fumer paresseusement une cigarette, et,
comme le vénérable Homere dit naivement de ses héros,
elle se réjouissait dans son ceceur.

Le séjour, a La Capite n'avait-il pas transformé le jeune
homme?

jadis, a peine sorti de table, il disparaissait pour ne rentrer
gu’a I’heure du diner,—quand il dinait a la maison,—et
repartir, sitét, le diner fini. A présent, il semblait que son
plaisir ft de tenir compagnie a sa mere, indéfiniment. La
bonne dame ne soupconnait pas quel amour—plus
dangereux encore pour I'avenir de son fils, d’apres ses
idées, que ses précédentes folies,—assagissait les apres-
midi et les soirées du jeune homme. Elle ignorait quelle
silhouette passait et repassait a travers les bleuatres
vapeurs du tabac, tandis gu’il tirait, de son papyros, de
lentes bouffées en révant de Hilda. Le concierge, lui, ne
partageait pas les illusions de la douairiere. Il connaissait
son jeune maitre, d’abord, et puis, il avait eu la mission,
plusieurs fois, de conduire Galopin rue de Pomereu. La, il
avait vu la jolie écuyere. C'en était assez pour qu’il crt
devoir annoncer, avec ces précautions diplomatiques, la
visite du soi-disant «milord». Un détail le confirma dans ses
méfiances. Il entendit le fils dire a sa mere: —«Je reviens
tout de suite, maman c’est un de mes amis qui me
demande...» Et, a peine hors du salon: «Mais oui, attache le



cheval dans I’écurie, et fais monter ce monsieur chez
Mmoi...»

—«Un de mes amis?», grommelait le concierge en
retournant exécuter cet ordre. «Si ce milord-la a I'air d’'un
ami, quelle figure ont donc les ennemis?... Il arrivera
guelgue chose a notre monsieur Jules un de ces jours, a
courir toujours... Beau garcon comme il est, il pourrait si
bien se marier et nous amener ici une jolie petite comtesse,
et riche, encore. On requinquerait I’"hdtel, qui en a besoin, et
ma loge, par la méme occasion... Bon sang de bon sort! Que
cet Anglais a I'air méchant!... Pendant que les Iroquois y
étaient a le scalper,—car c’est chez les Indiens que ca lui
est arrivé, pour slr,—ils auraient bien dG le finir...»

Tout en monologuant de la sorte, le fidele serviteur avait
traversé la cour. Il était de nouveau devant la porte a
transmettre au visiteur la réponse attendue. Le sombre
Corbin—si comiquement qualifié de «milord»—offrait, en
effet, au regard de son interlocuteur, a cet instant, Une
physionomie plus revéche encore, plus bougonne gu’a
I’ordinaire. Il ne desserra pas la bouche pour un merci,
Quand l'autre lui eut dit qu’il pouvait mettre son cheval a
I’écurie, il ne manifesta pas davantage sa gratitude pour
cette complaisance, et il se mit en demeure d’attacher lui-
méme sa béte sans se laisser aider.—C’était couper
d’avance tout espoir de pourboire dans I'ame du Caleb de la
noble et pauvre maison Maligny.—Un regard de mépris, jeté
par |I'étranger sur le pauvre Galopin, qui collant son mufle
aux barreaux, hennissait de joie a la pensée d'un
compagnonnage inattendu, acheva d’exaspérer le susdit
Caleb. Aussi, quand il eut introduit le fils de |la perfide Albion



dans la piece qui était censée servir de cabinet de travail a
son maitre, demeura-t-il quelques minutes sur le palier. Sa
curiosité—c’était celle des gens de sa condition, et c’est
tout dire,—n’allait pas, cependant, jusqu’a écouter aux
portes. Il avait une trop haute idée du respect que se doit a
lui-méme un ancien soldat, décoré de la médaille militaire,
qgui a I’honneur de servir un comte authentique,—méme tres
désargenté. Mais il était réellement inquiet, de I'entrevue
entre «son Monsieur Jules» comme il I'appelait avec une
affection vraie, et il écoutait si quelque bruit suspect ne lui
arrivait point.

—«Ca se passe plus en douceur que je ne croyais,» dit-il
enfin, apres avoir constaté le caractere chimérique de ses
craintes et, regagnant la loge: «C’est égal, a la place de M.
le comte, j'aimerais mieux me marier par-devant le notaire
et le curé et avoir ma bourgeoise a moi, comme tout le
monde...»

Si aucun éclat de voix ne percait la cloison derriere laquelle
le dévoué Firmin—c’était le nom du vieux soldat tombé de la
caserne a la loge—épiait ainsi, I’entretien entre les deux
amoureux de la jolie Hilda n'en était pas moins
singulierement vif et passionné. Mais Jack Gorbin était de
ces Anglais muets qui soutiendraient un assaut de boxe
sans méme pousser le classique: Heavens!... Il était entré
dans la piece, avec son éternelle casquette sur la téte. Jules
n'avait pas pensé a s’offenser qu’il ne I'otat point, tant cette
calotte plate, a courte visiere,—d’une étoffe velue et
brouillée,—semblait faire partie intégrante de son originale
personne. Leurs mains s’étaient pourtant touchées; mais,
tandis que Jules tendait la sienne grande ouverte, a peine si



Jack Corbin avait allongé un de ses énormes doigts gantés
d’une peau jadis rouge, toute noire, maintenant, de la
pression des rénes.

Puis, a la question de Maligny: «Qu’y a-t-il pour votre
service, monsieur Corbin? Vous savez, si je peux vous étre
utile, disposez de moi...», il avait simplement répondu par le
monosyllabe: « Thanks .»

Puis, tirant de sa poche un morceau de papier, il I'avait posé
devant Jules. Avec stupeur, celui-ci constata que c’'était une
bande d’envoi d’un journal. Il lut ces mots, tracés d’'une
écriture volontairement renversée:



MADEMOISELLE HILDA CAMPBELL

Maison Campbell
Rue de Pomereu

(_Personnelle ).

Et, commentaire immédiat au libellé de cette adresse, le
silencieux cousin avait extrait, d’'une autre poche, le journal
lui-méme, expédié, sous cette bande, a la jeune fille. C'était
un numéro d'une de ces feuilles, dites, encore aujourd’hui,
du boulevard, quoique le monde des lecteurs et des
lectrices, représenté par cette formule au temps des
Aurélien Scholl et des Charles Monsalet, des Gustave
Claudin et des Xavier Aubryet, ou, moins loin de nous, des
Chapron et des Fervacques, n’existe plus d’aucune maniere,
Mais il se trouve toujours des entrepreneurs de gazettes
pour essayer de refaire la «Chronique» et les «Echos» qui
réussissaient dans leur jeunesse. Une main perfide avait
encadré au crayon rouge un paragraphe de la premiere
page, jeté, entre d’autres tout pareils, dans une colonne
étiquetée: A travers Paris, et signée: La Casserole. Jules de
Maligny put lire sous ce titre: Ce que 'on voit au Bois de
Boulogne..., les lignes suivantes: «_Ce que |I'on voit au Bois
de Boulogne?... Par ce joli mois de mai, des feuilles aux
arbres, des fleurs dans les taillis, des oiseaux sur les
branches... Et des amoureux, des amoureux!... La Casserole
a retrouvé la un jeune gentilhomme dont la disparition,
depuis ces quelques mois, a fait bavarder bien des jolies
bouches et soupirer bien des tendres cceurs... Consolez-
vous, mesdames, le charmantJ... de M... n'est pas mort. Il
est plus vivant que jamais, et en train de donner des lecons



de francais a I'une des plus jolies et des plus blondes misses
gue nous ait envoyées I'’Angleterre. Avec un professeur
aussi distingué, la miss, qui sait déja trotter et galoper,
apprendra aussi a marcher. Nous saluons d’avance, en elle,
une des plus ravissantes Belles-Petites que le Tout-Cythere
aura recrutées, dans ces dernieres années. A quand le petit
hotel et la crémaillere? _...»

—«Quelle infamie!...» s'écria Jules aprés avoir parcouru du
regard ces vingt lignes, aussi imbéciles qu’abominables. Il
devait toujours ignorer quelle rancune ou contre lui ou
contre Hilda s’était assouvie par cet entrefilet. Mais, sur le
premier moment, il n’acceptait pas cette ignorance, et il
continuait: «Je saurai quel est le polisson qui a commis
cette, ordure... Et on a 0sé I'envoyer a miss Campbell,
encore?... J'irai au journal. Il faudra bien gu’on me dise le
nom de ce dréle. Ou bien, je soufflette le directeur, et je me
bats avec lui...»

«Nonsens,» dit Corbin. (Vous reconnaissez le nonsense qui,
dans le vocabulaire anglais, signifie absurdité.) Puis
manguant, pour une fois, a ses habitudes du parler
monosyllabique ou presque,—tant il attachait d'importance
a sa démarche et a la circonstance qui I'y déterminait.—«Ce
sera un autre aliment pour le gossip voila tout.»

(Vous reconnaissez un nouvel anglicisme et le synonyme a
demi argotique de notre potin.)

—«Vous avez raison,» répondit le jeune homme, et, toujours
indigné: «On ne peut cependant pas laisser passer de



pareilles abominations sans corriger des brigands qui ne
respectent rien, pas méme I’honneur d'une jeune fille.»

—«Pourquoi vous étes-vous conduit comme |'un d’eux,
alors?», interrompit Jack brutalement.

—«Que voulez-vous dire?...» interrogea Jules, qui se sentit
rougir de colére a cette insolence.

—«Ce que je dis.»

—«\Vous vous trompez, monsieur Corbin,» reprit Maligny, «si
vous croyez qu’il y ait jamais eu quoi que ce soit de
répréhensible dans mes relations avec miss Campbell...» Et
la fierté naive achevant de I'emporter, chez lui, sur son parti
pris de ménager, dans le cousin de Hilda, le personnage le
plus capable, s’il s’en faisait un ennemi déclaré, de contre-
carrer ses projets: «Je vous défends,» ajouta-t-il, non moins
brutalement que I'autre lui-méme, «je vous défends,
entendez-vous? de les calomnier, ces relations... Celui qui a
écrit cet article a tout inventé, de toutes pieces. Miss
Campbell a dd vous le dire, si seulement elle a compris les
turpitudes de ces insinuations.»

—«Elle n'a pas lu ce papier,» répondit Corbin. Il n'avait point
paru s’apercevoir de la coléere ou les mots «ce que je dis»
avaient jeté son interlocuteur. «Elle n’était pas la quand la



chose est arrivée... J'ai vu I'adresse. )'ai pensé: C’est bien
étrange!... La marque au crayon m’a frappé I'ceil... Je me
suis assuré de ce que c’'était. J'ai pris I'avis d’'un ami, d’'un
réel ami,—un entraineur, mais un gentleman,—un Francais,
mais aussi vrai gu’un Anglais... Il m’a expliqué le sens de
toute cette saleté. Voila pourquoi je suis ici...»

—«|l est déja tres heureux que vous ayez épargné cette
lecture a miss Hilda,» repartit Jules, avec une ironie ou
frémissait encore une révolte a peine contenue. «Tout cela
ne m’'explique pas ce que vous avez prétendu dire tout a
I"heure, en m’assimilant a ceux qui nont pas respecté miss
Hilda? Parlez...»

—«En quoi?», répondit Corbin. «<Premierement, en essayant
de vous faire aimer d’elle sans I'aimer vraiment vous-
méme... Laissez-moi parler,»

insista-t-il, devant un geste négatif de Jules, «puisque vous
m’'avez demandé de parler... Secondement, en ne prenant
pas soin de son bon renom... Oui. Elle n’a personne pour
I"avertir. Sa mere est morte.

Pauvre femme!... Sans doute, je suis la, moi; mais je n’ai
pas pu prévenir mon oncle. Il a été déja trop malheureux.
S’il se tourmentait sur sa fille, il serait capable de tout
quitter, et les affaires ne marchent pas comme ca devrait. Il
a perdu un lot de monnaie au Stock-Exchange. |l doit
continuer avec sa firm, regagner cet argent, pour que notre
Hilda soit riche... je n'ai pas pu la mettre en garde, non plus,
elle, contre vous... Elle aurait cru que c’était jalousie.



Elle est sans défense. Il ne lui est jamais venu en téte qu’en
se promenant avec vous, comme elle fait chaque jour,
depuis ces deux derniers mois, personne ne voudrait croire
a son innocence... Mais vous, monsieur de Maligny, Vous
saviez qu’on n'y croirait pas. Quel a été votre but, en lui
prenant son coeur et en la compromettant, si vous n’avez
pas pensé a faire ce que dit I'éditeur de ce papier?...» Il
froissa la feuille entre ses robustes doigts, avec I'énergie
qu’il aurait eue pour allonger un coup de poing sur la face
de celui qu’il appelait de ce terme tout britannique
d’éditeur... «Oui, si vous n’avez pas pensé a cela, quelle a
été votre intention?... A votre tour de parler.»

—«Je pourrais vous dire que vous n’avez pas qualité pour
m’interroger, monsieur Corbin,» répliqua Jules. Il se sentait
comme pris a la gorge par la rude logique de ce sauvage
Jack, soudain doué, grace au sortilege de la passion, d’un
véritable don des langues. Il avait débité son discours en
francais, avec quel accent, avec quelle prononciation! Cette
cocasserie n'empéchait pas que les reproches du cousin
fidele, de I'amoureux méconnu n'allassent ébranler, dans le
coeur du jeune homme, une corde profonde. Elle s'y
trouvait, avec tant d’autres, cette corde de la conscience,
dans ce coeur si compliqué. Voici que, par une de ces volte-
face presque instantanées dont sa nature de demi-Slave
était coutumiere, un remords s’élevait, en effet, chez lui. En
méme temps, son premier sentiment de révolte cédait |la
place a un étrange besoin d’arracher un mot d’estime a cet
accusateur, lequel n’était pas tout a fait juste. C'est contre
la part d’iniquité enveloppée dans ce dur réquisitoire qu'il
protesta d’abord. «C’est vrai, miss Campbell est trop isolée
pour que je ne reconnaisse pas a quelgu’un qui lui tient de
pres par le sang le droit de la défendre, méme a son insu...
J'accepte donc de discuter avec vous, et je vous réponds



gu’en cédant au plaisir de I'accompagner dans ses
promenades au Bois, je n’ai jamais soupconné que je pusse
la compromettre... Vous en avez eu la preuve tout a I'heure,
guand vous m’'avez montré cet article... En ai-je été
bouleversé autant que vous? Répondez... Vous me
demandez quelle a été mon intention? Je n'ai pas eu
d’intention. Je vous donne ma parole d’"honneur que j'ai agi
sans le moindre calcul. Tenez, je serai franc avec vous...
Lorsque je suis sorti avec elle pour la premiere fois, je me
suis permis de lui adresser des compliments qu’elle a jugés
trop directs. Elle me I'a dit.

Je lui en ai demandé pardon. Je me suis engagé a ne jamais
recommencer.

Interrogez-la vous-méme. Vous saurez que je n’ai jamais
recommencé.»

—«\Vous avez fait pis,» dit Corbin en secouant la téte: «Vous
vous en étes fait aimer, quand vous ne I'aimiez pas... Je suis
seulement un pauvre foreman[3] et je m’exprime tres mal,
monsieur le comte. Mais, si je ne connais pas bien le
francais, je connais Hilda et ses humeurs.

Je sais quand elle est triste et quand elle est gaie, quand
elle est franche et quand elle est fermée...»

Puis, réfléchissant une seconde afin de trouver une image
qui rendit completement sa pensée, il énonca, de l'air le
plus sérieux du monde, cette phrase, digne en effet d’un
foreman, mais Jules ne pensa pas a en sourire, tant elle était
évidemment sincere: —«Enfin, c’est comme pour un cheval,
quand il a été longtemps a la maison, je n’ai qu’'a regarder



son ceil et a le voir partir. Je vous dirai ce qu'il vous fera, s'il
sera sage ou bien en l'air. Je ne me souviens pas de m'étre
jamais trompé... Je ne me trompe pas davantage pour ma
cousine. Depuis que vous venez a la maison, elle est une
autre femme. Quand elle était seule, autrefois, elle riait, elle
chantait.

Moins depuis la mort de sa mere. Tout de méme, elle restait
si gaie de caractere. Un rien I'amusait. Maintenant, c’est
fini... Elle ne rentrait jamais de promenade, sans me
raconter comment s’était comportée sa béte, qui elle avait
rencontré. Fini encore... Je I'interroge. Oui. Non. C’est tout.
Elle n'est pas la... Quand vous devez venir le matin, elle a la
fievre. Ce n’est pas une fois, c’est dix, c’est vingt, qu’elle
marche jusqu’a la porte. Elle vous attend. Lorsqu’un fiacre
s'arréte et qu’'une autre personne en descend, qui n'est pas
vous, ses yeux allaient briller; ils se voilent. Son sourire
commencait; il s'arréte... Le soir, qguand nous demeurons a
table, a boire notre vin, aprées le diner, son pere, elle et moi,
elle causait, si gentiment... C’'est fini encore. Elle dit qu’elle
est fatiguée et elle se retire dans sa chambre. Il faut bien
une explication a ce changement. Vous étes, vous, cette
explication...

Eh bien! monsieur le comte de Maligny, je suis venu vous
dire, moi, John Corbin, qui ne suis ni comte, ni quoi que ce
soit qu'un bon Anglais et un bon chrétien: L’'homme qui
prend I'argent d’un autre homme commet un vol. L’'homme
qui prend le coeur d’une fille en commet un autre. Nous
avons une loi, en Angleterre, qui reconnait cela, pas assez,
car elle ne punit que le manqguement a la promesse de
mariage: le breach of promise. Le crime n’est pas moindre
de troubler un étre innocent, pour toujours peut-étre. Vous
ne m’'avez pas étonné en me disant, tout a I’heure, que
Hilda ne vous avait pas permis de lui parler d’amour.



Quelle différence y a-t-il, soyez honnéte, si vous le lui avez
inspiré, cet amour, sans que le mot ait été prononcé?... Elle
pouvait se marier, trouver un brave garcon qui lui aurait été
dévoué, qu’elle aurait accepté... Ne me regardez pas de
cette facon, monsieur de Maligny, je ne pense pas a moi. Je
suis trop vieux pour elle. D’ailleurs, les Jack Corbin ne sont
pas de |'étoffe dont on fait des maris pour des Hilda. On ne
coud pas du tweed et de la soie ensemble. Je pense a
quelque brave jeune homme anglais, comme il y en a
certainement des quantités de par le monde... Quand elle
aura été broken hearted, elle n’en voudra plus.

Son pere mourra. Elle devra vieillir, sans home, sans
enfants, sans bonheur, simplement parce qu’il vous aura plu
de jouer avec elle comme I'araignée joue avec la mouche, le
chat avec la souris. Encore un coup, je ne suis pas, un
noble, je ne suis qu’'un homme parlant a un homme, bien en
face, monsieur de Maligny, et, je vous le répete: ce jeu-la
est un crime. S’y laisser aller, pour un homme de votre nom,
c’'est perdre sa caste.»

Si I'un quelconque, je ne dis pas des camarades, mais des
grands amis de Jules, ou un vieil ami de sa mere, un parent
autorisé, le vénérable général de Jardes, par exemple, son
oncle a la mode de Bretagne, avait entrepris de lui débiter
le quart seulement de cette semonce, le jeune homme ne
I"aurait pas laissé aller jusqu’au bout. Il e(t trouvé le
langage expressif de ses camarades de féte, plus ou moins
emprunté au jargon des carabins, et coupé court aussitét en
protestant: «<On ne me donne pas une dose, a moil...» Par
quel prestige incroyable le cousin de Hilda était-il arrivé a lui
faire écouter ce mortifiant discours, y compris I’'outrageante
formule de la fin, assénée comme un soufflet?



C’est, d’abord, qu’une certaine chaleur de sincérité emporte
tout. Comme l'avait déclaré, avec sa simple et dure
concision. Corbin lui-méme, il avait été un homme parlant a
un homme. Il avait été vrai avec Maligny, comme il |'était
avec lui-méme. Il avait pensé et senti tout haut, sans rien
meénager chez son interlocuteur, sans rien dissimuler non
plus. Il n"avait pas essayé une minute de nier I'intérét
éveillé chez la jeune fille par la cour de Jules, si insinuante
dans son silence, si pressante dans sa docilité. Comment
celui-ci n’e(t-il pas tout pardonné au témoin qui lui
apportait une preuve indiscutable d'un succes de cette
adroite cour, auquel il n'avait pas osé entierement croire?
Ce trait seul prouvera qu’a cet instant, du moins, il ne jouait
pas la comédie. La grace de Hilda Campbell avait vraiment
fait de lui un amoureux, avec toutes les naivetés, toutes les
timidités aussi que ce mot comporte, si beau quand il est
réellement mérité. Il avait, jusqu’ici, douté du sentiment
gu'il inspirait, méme en jouissant de l'inspirer. Il avait craint,
contre I'évidence. Ah! Corbin pouvait lui prodiguer les mots
de condamnation, d’insulte méme. Qu’importait a Jules, du
moment que dans le méme souffle, I'autre lui affirmait que
Hilda I'aimait? Ce cceur virginal, et dont il savait la pureté,
s’était donc donné a lui. Combien profondément, combien
absolument, cette exaspération de Corbin |'attestait assez.
Jules était tenté de lui en dire merci, et d’une voix attendrie,
presque aussi douce que celle de I'autre avait été apre et
rude, il répondit:

—«Vous me voyez confondu de ce que vous venez de
m’apprendre, monsieur Corbin... confondu...», répéta-t-il,
«et tres ému... Je veux penser encore que votre affection
pour miss Campbell suscite en vous des inquiétudes sur sa
paix intérieure qui ne sont pas justifiées... Je vous assure



gue jamais elle n'a été, avec moi, d’'une facon qui me permit
de supposer...»

—«Nonsens,» interrompit jack, non moins brutalement.
«Vous vous donnez des prétextes, pour ne pas faire la seule
action qui vous releverait a mes yeux et aux votres, et qui
prouverait que vous avez un réel sentiment de votre
devoir...»

—«Une action?», demanda Jules, interloqué par ce nouvel
assaut de son adversaire. «Laquelle?»

—«\Vous en aller,» répondit Corbin... «Oui, vous en aller.
Vous étes riche. Vous étes libre. Vous pouvez quitter Paris
plusieurs mois. C’'est le meilleur moyen de rompre sans
explication des habitudes dont vous voyez déja les
conséqguences...» |l montra, derechef, le journal que ses
doigts avaient, dans leur énervement, réduit a I’état d’'une
loque informe. «Partez, monsieur de Maligny. Si vous restez
a Paris, vous retournerez rue de Pomereu, c’'est inévitable.
Vous n'y retourneriez pas, que Hilda vous rencontrerait au
Bois. Vous, I'éviteriez. Elle vaudrait savoir le pourquoi de ce
changement... Un voyage, cela dispense de toute
explication. Vous partez. Elle sait que vous étes loin. Elle en
conclut que vous ne tenez pas beaucoup a elle. Si elle doit
guérir, elle guérit.

Vous lui devez cela, monsieur de Maligny, maintenant que
vous ne pouvez plus douter qu’elle n’ait commencé de vous
aimer... Vous ne l'aviez pas deviné jusqu’ici? Soit. A dater



d'aujourd’hui, vous n’avez plus cette excuse... Oui ou non,
ferez-vous votre devoir?»

Le jeune homme ne répondit rien. Il marchait d’'une
extrémité a I'autre de la piéce, sans plus regarder son
impérieux interlocuteur. Visiblement il était en proie a un
trouble extréme. Tout d’un coup, il s’arréta devant I'autre,
et, les yeux fixés dans ses yeux, il lui dit: —«Je ferai mon
devoir, monsieur Corbin...»

—«C'est bien,» répliqua simplement I’Anglais. Maintenant
que le besoin de plaider une cause qui lui tenait
profondément au ccoeur n’excitait plus sa verve oratoire, il
redevenait I’'homme de peu de paroles qui n’ajoute pas de
commentaires inutiles a la réalité du fait. Pourtant, une
guestion lui vint aux levres qu’il hésitait a poser.
Brusquement, il la formula, avec le méme laconisme. «Et
quand?», interrogea-t-il.

—«Il me faut quelques jours,» répliqua Maligny. «Je ne suis
pas aussi libre que vous semblez le croire... Je vis avec ma
vieille mere. Je ne peux partir pour un voyage qu’apres
I"avoir consultée. Mais je vous répete que je ferai mon
devoir. Je vous en donne ma parole d’honneur.»

Il y eut, entre eux, un nouveau silence que |'étrange
personnage rompit en disant, avec son guttural accent, ce
simple mot:—«Adieu.» Il prit la main de Maligny et il la
serra, cette fois, d'une énergique étreinte, comme le



premier jour ou le sauveur de sa cousine lui avait été
présenté. Ce fut le seul signe de son émotion que cette
espece de «coup de pompe,»—comment définir mieux le
geste par lequel un féal sujet de Sa Majesté la Reine ou le
Roi d’Angleterre vous désarticule I'épaule, pour bien vous
prouver la force de sa sympathie?—Puis il disparut de la
chambre, toujours sans soulever sa casquette.

—«Je sais le chemin,» avait-il répondu au mouvement de
Jules, s’avancant vers la porte pour le reconduire. Déja, les
longues jambes qui lui servaient d’étau a dompter tous les
chevaux avaient descendu le vaste escalier de pierre, jadis
orné de si belles tapisseries. Il y avait eu la des chefs-
d’ceuvre exécutés a Beauvais pour Mgr de Maligny, I'évéque
de Bayeux, sous la direction d’Oudry, et qui représentaient
les principales scenes de Moliere. La trace des crochets
auxquels ces merveilles furent suspendues existait encore.
Quant aux tapisseries elles-mémes, elles avaient passé
I’Atlantique, voici des années. Elles figuraient et figurent
sans doute encore dans une des maisons de la cinquieme
Avenue, a New-York, habitée peut-étre,—qui sait?—par un
parent des Campbell ou des Corbin, émigré la-bas au dix-
huitieme siecle et devenu milliardaire!... La vie a de ces
fantaisies, plus contrastées que les laines de la réche étoffe
écossaise a laquelle s’était comparé le cousin de Hilda,—ce
tweed dont était faite son insoulevable casquette. En fait,
n’'était-ce pas une de ces fantaisies folles de la vie, que la
descente de cet escalier seigneurial par cet écuyer d’outre-
Manche, sous le regard de |'arriere-petit-fils d'un des
lieutenants du maréchal de Vieilleville,—lui-méme le bras
droit de Guise, le conquérant de Calais? Et les deux hommes
venaient d’avoir quel entretien, gros de quelles
conséquences! Firmin, le portier philosophe, ne se doutait
pas a quel point il avait raison lorsque, dix minutes plus



tard, refermant la porte sur le fantastique visiteur parti au
trot allongé de son cheval, il jeta tout haut cette
exclamation: —«Défunt M. le comte en recevait bien,
quelquefois, des Anglais!»—L"ancien militaire pensait aux
créanciers qu’il avait dd si souvent éconduire. Il les appelait,
en franc cocardier, du nom classique qui remonte, disent les
historiens de la langue verte, a la captivité du roi Jean. «Ces
Anglais-la avaient I'air plus rassurant que celui-ci...

Tout juifs qu’ils étaient, ils avaient des mines plus
catholiques. Je devrais peut-étre avertir Mme la comtesse...
Dans ces histoires de garcons, c’est toujours les pauvres
mamans qui finissent par écoper...»

[1] Vétérinaire.

[2] Oh! fragment ruiné de la nature!... C'est I'admirable cri
de Glocester devant le roi Lear, devenu fou et paré de fleurs
sauvages.

Lear, |V, 6.

[3] Foreman, chef d’écurie. L'auteur s’excuse ici, une fois
pour toutes, n'étant que le greffier des conversations de ses
personnages, de I'abus que peut faire John Corbin, des
termes professionnels, comme aussi des tournures par trop
britanniques de son francais: «prenant soin de son bon
renom...», «un réel ami...», «un lot de monnaie...», etc., etc.



Vi

LES NAIVETES D’UN JEUNE ROUE (_Suite_) C’était aussi a sa
mere que Jules avait pensé aussitot, on I'a vu, lorsqu’il avait
pris, vis-a-vis de Jack Corbin, cet engagement, non moins
extraordinaire qu’irréfléchi. L’on n’est pas «ondoyant et
divers»

au degré ou |'était ce charmant et dangereux jeune homme,
sans étre, en méme temps, tres impulsif, et I'on n’est pas
tres impulsif sans étre, en méme temps, tres
suggestionnable. De tels caracteres seraient entierement
inintelligibles a ceux qui les regardent évoluer (mais ne le
sont-ils point, bien souvent, a eux-méme?) si I'on
n'admettait pas que l'instabilité mentale est aussi naturelle
a certaines personnes que la fixité I'est a d’autres. On
trouverait aisément, dans la neurologie moderne, vingt
hypotheses capables d'expliquer ces va-et-vient singuliers
de la volonté, tantét sous l'influence de la volonté forte d’un
autre, tant6t par I'effet de ce que le langage médical
appelle barbarement I’auto-suggestion. De ces diverses
théories, toutes plausibles et toutes contestées, et qui,
d’ailleurs, relevent toutes de la pathologie, un point se
dégage tres net, sur lequel il convient d’insister encore: la
marque propre de |'esprit instable est une soudaineté
follement déconcertante dans le passage d’'un état a un
autre.

L’esprit instable n’est, en aucune maniere, I'esprit hésitant.
Ne cherchez pas a déméler en lui ces longs travaux de la
pensée qui paralysent un Hamlet ou un Adolphe dans les
infinis atermoiements des résolutions prises et reprises, des
projets concus et abandonnés, recommencés et délaissés
de nouveau. L'instabilité mentale consiste essentiellement



dans la substitution, si rapide qu’elle en est ahurissante,—
c’'est le seul mot,—d’une disposition donnée a une
disposition totalement différente, souvent contraire, et cela
sans conflit. Il semble qu’il y ait, dans ces caractéres, moins
une discontinuité qu’une pluralité. C'est comme un cinéma
psychologique dont ces instables sont a la fois le théatre;
I’acteur et I'opérateur. lls portent en eux, si I'on peut dire,
plusieurs types d’individus, qu'’ils réalisent tour a tour, sans
que la loi qui détermine I'ordre de succession soit tres
discernable. Au cours de cette aventure avec Hilda
Campbell, qui ne datait guere que de dix semaines, Maligny
avait été, et sans effort aucun, le galant homme qui, voyant
une femme en danger, ne calcule rien et risque sa vie pour
elle, tout simplement,—Ile libertin dépourvu de scrupules,
pour qui rencontrer une jolie fille c’est lui faire une
immédiate déclaration,—le dilettante sentimental qui se
préte a la romanesque fantaisie d’amitié d’une enfant pure,
afin de ménager les intimes délicatesses de sa sensibilité
frémissante. Durant cette conversation avec Corbin, dix
influences diverses: la présence de Jack et sa voix
pressante, la révélation de I'infamie dont Hilda était la
victime a cause de lui, I'appel fait a son honneur, la
certitude aussi de la place qu’il occupait dans ce coeur
virginal,—que sais-je?—avaient soudain éveillé en lui un
quatrieme personnage. Un passionné désir I'avait saisi la,
sur place, avec une force irrésistible: non seulement de ne
pas étre nuisible a la jeune fille, mais de lui étre bienfaisant.

Par un phénomene de transfert moral qu’il avait subi sans le
raisonner, il avait, éprouvé, pendant quelques secondes, a
I’égard de I'orpheline, les sentiments de Corbin lui-méme.,
Le magnétisme émané du fruste et admirable Don
Quichotte d’écurie avait opéré ce miracle, et aussi—tant
I'amour-propre a de secrets détours!—la vanité de ne pas



jouer, devant ce garcon d’écurie, lui, le gentilhomme, un
réle trop inférieur. Cette explosion de générosité avait eu
pour effet cette promesse de «faire son devoir» qui,
proférée de la sorte, apres la démarche si nette du cousin
de Hilda, signifiait que Jules quitterait Paris et voyagerait
pendant de longs mois. Cette demi-heure d’entretien avait
suffi pour qu'’il prit cette décision.

—«Le brave cceur!» se disait-il, en descendant a son tour les
marches du vaste escalier dénudé et regagnant le petit
salon ovale ou sa meére continuait de travailler a son
ouvrage. Elle s’appliquait indéfiniment a des morceaux de
tapisseries au petit point, destinées a remplacer les
revétements usés des fauteuils et des chaises. Un demi-
siecle de ce patient labeur n’aurait pas suffi pour remettre
en état I'immense mobilier de I’'hétel. Cette occupation
I"absorbait d’'une maniere si complete qu’elle n’entendit pas
entrer son fils qui s’attarda, un instant, a regarder ce noble
et mélancolique profil de vieille dame penché sur l'aiguille,
avec une attention de bonne ouvriere consciencieuse. Le
soleil continuait de remplir de sa gaie lumiere |'étroit et vert
jardin ou Mme de Maligny avait dG promener, toute jeune,
ses premieres réveries heureuses de mariée de vingt ans. A
trente ans, et lorsqu’elle avait commencé d’étre trahie par
son mari, elle avait versé, sous ces arbres, bien des larmes,
essuyées vite, aussitot que la cloche de la porte annoncait
une visite. La, elle avait pleuré—mais, du moins, sans étre
obligée de se cacher—les morts, arrivées coup sur coup, de
ses deux ainés: un fils et une fille. La, elle avait promené sa
grossesse, quand, a trente-sept ans, elle s’'était trouvée
enceinte de Jules,—son dernier né, le fruit tardif d’un retour
repentant du pere au foyer, apres la crise la plus cruelle de
leur mariage. lls avaient été tout pres d’une séparation, qui
e(t sauvé la fortune de I'épouse exploitée et trahie. Elle ne



pouvait pas regretter d’avoir pardonné. Autrement, elle
n'elt pas eu cet enfant, son unique raison de vivre depuis
lors. C'est dans ce jardin, encore, qu’elle I'avait vu, d'abord
petit, puis grand et, puis tout a fait grand, jouer aux jeux de
son age,—en costume de deuil, hélas! Le pere était mort
quand le fils avait six ans. Les troncs rugueux des deux
acacias, qui formaient groupe au fond, avaient assisté aux
lecons que Jules recevait de son abbé, en plein air, par les
beaux jours d’été, puis a ses conversations moins édifiantes
avec ses camarades,—toujours sous le regard ravi ou
inquiet de la meére, assise a cette méme porte-fenétre, pres
des marches fendillées et verdissantes de ce méme perron.
La monotone existence de cette femme, si pure et si
éprouvée, avait tenu dans ce cadre familial, sans autres
joies que celles, trop rares, qui lui étaient venues de son
Jules. Celui-ci—il convient de reconnaitre en lui cette piété
filiale—s'était toujours rendu compte de la place gu’il tenait
dans cette ame mortifiée. Cela ne I'avait pas empéché de
passer outre et d’aller a son plaisir, toujours avec un de ces
remords sans repentir, dont il subit un nouvel et soudain
acces en pensant a la solitude ou son départ allait laisser
cette mere incomparable.—«Et elle,» songeait-il donc en la
contemplant, et, continuant son monologue: «Quel brave
coeur aussi!... C’'est incroyable ce que I'on rencontre encore
de gens vieux jeu, au vingtieme siecle... Hilda, ce Corbin,
maman,—en voila trois, et bien authentiques... Maman, ce
n’'est pas étonnant. Elle a de qui tenir... Mais Hilda? Mais
Corbin?... Hé bien!

pour une fois, je me conduirai en preux...» C'était le mot
dont ses petits amis du faubourg Saint-Germain et lui se
servaient pour désigner les parents a grands principes qu'’ils
avaient dans les nécropoles des environs de Sainte-Clotilde.
Ces jeunes seigneurs prenaient, pour le prononcer, un air
indéfinissable, tout mélé d’ironie et d’orgueil, comme il
convient a des Parisiens, trop avisés pour ne pas se vouloir



ultra-modernes; mais étant titrés, ils se blasonnent méme
des préjugés dont ils se moquent... Cependant, la mere
avait relevé la téte. Elle avait apercu son fils et elle lui
souriait, avec son vieux visage tout passé, tout fané, tout
ridé, qu’éclairaient deux yeux restés candides, comme si,
n'ayant jamais regardé les vilenies du monde qu’a travers
des larmes, ces larmes les avaient préservés, de toutes les
souillures.

—«Ton ami est parti?...» demanda-t-elle. «Pourquoi ne I'as-
tu pas amené dans le jardin? Il t'aurait fait la sa visite. Et,
moi, il ne m’aurait pas génée...»

—«Ce n'était pas précisément un ami,» répondit Jules.
«C’est quelgu’un que je rencontre au Bois et a qui I'on avait
dit que je voulais vendre Galopin...» Comme on voit, sa
généreuse résolution de «se conduire en preux» ne prévalait
pas, chez lui, contre la dangereuse fertilité d’'imagination
qu’il tenait de ses aleux, les fabulistes de Lithuanie,—pour
reprendre I'euphémisme de I'indulgent Goethe.—Cette fable-
la venait de pousser dans la téte du jeune homme, et une
seconde fable allait aussitét se greffer sur la premiere, le
tout pour arriver a I’'annonce d’un voyage possible. Il s’était
soudain rappelé avoir recu, quelques jours auparavant, le
prospectus d'une de ces croisieres que des sociétés
spéciales organisaient partout, ces années-la, et il
continuait: «Voila comment les Iégendes se forment... Nous
avons, ce monsieur et moi, un camarade commun avec qui
j'ai parlé I’autre jour, tout a fait en I'air, d’un projet de
voyage...»



—«D’un voyage?» interrogea Mme de Maligny. «Tu penses a
voyager?...

Ou?... Pourquoi?... Avec qui?...»

Elle avait eu, pour jeter ces questions, une véritable
souffrance sur son front et, dans ses prunelles soudain
assombries, cette angoisse de la mére qui sait que les jours
de son intimité avec son fils sont comptés. Demain, il se
mariera,—donc il s’en ira de la maison. La mere elle-méme
voudra qu’il se marie. Hier, il s’absentait sans cesse pour
d’autres motifs, et qui la torturaient d’une autre inquiétude.
Comment serait-elle accusée d’égoisme, si elle désire
avidement prolonger une période telle que celle ou Jules se
trouvait, et durant laquelle le jeune homme reste beaucoup
pres d’elle, comme aux temps ou il était enfant? A quel
nouveau caprice, apres des semaines d’'une accalmie qui
avait pu lui paraitre définitive, Jules obéissait-il, en posant
ses premiers jalons d’un projet de voyage? Si Mme de
Maligny nourrissait beaucoup d’illusions sur son enfant, elle
le connaissait pourtant tres bien. Tel est l'illogisme des
femmes avec ceux qu’elles aiment d’une affection
passionnée: elles sont aussi lucides dans le détail des
nuances d’un caractere que partiales sur I'’ensemble. La
veuve avait deviné aussitét que cette phrase de son fils,
jetée comme au hasard, n’était qu’une préparation a une
confidence plus grave. Il allait partir?... Le coup était si
imprévu qu’elle avait pensé tout haut. Son aveu toucha
I’étrange garcon qui répondit: —«Mon Dieu! rien n’est
décidé... Au fond, ce n’est méme pas un projet... J'ai, tout
simplement, recu une circulaire relative a une croisiere
intéressante: deux mois sur un bateau des Messageries,
avec un nombre de passagers limité... On doit s’embarquer
a Marseille et faire le tour de plusieurs iles, la Corse, la



Sardaigne, la Sicile... C'est une jolie fantaisie, n'est-ce
pas?...»

—«Pour ceux qui n'ont pas une vieille maman malade, de
soixante-trois ans, oui...» dit Mme de Maligny, presque
craintivement. Elle ajouta: «Et puis, avec les travaux que tu
as décidé de faire a La Capite, et tu as eu raison, notre
budget n'est pas tres large, cet été.» Le jeune homme avait,
durant son séjour en Provence, ou il s’était cru horticulteur
et viticulteur pour la vie, ordonné, dans la propriété, plus de
modifications que I'on n’en avait exécuté depuis le veuvage
de la comtesse. Elle continua, pourtant, cédant déja: «De
combien serait la dépense de cette croisiere?...»

—«Je ne me rappelle pas,» répondit Jules. «Et cela n'a aucun
intérét, puisque je n’ai pas lI'intention d’y prendre part...
Vous laisser inquiete, et moi-méme étre a plusieurs jours de
nouvelles de vous,—non, non et non... Etes-vous rassurée,
maintenant?»

—«Faire mon devoir?», se disait-il, vingt-cing minutes plus
tard, tout en écoutant le bruit de son pas sur le pavé
solitaire de la rue de Monsieur. Apres avoir rassuré la
douairiere, dans un acces de tendresse aussi instinctif et
irraisonné que son acces de chevalerie de tout a I'heure, il
avait pris sa canne, ses gants, son chapeau. Il sortait, sans
but, afin d’'y voir un peu clair dans sa pensée, que ces
quelques phrases échangées avec sa mere avaient, de
nouveau, retournée sens dessus dessous. Il n'y avait pas
bien longtemps que Corbin avait passé, au trot de sa béte,
sur cette méme place. Ce petit laps suffisait pour qu’un



troisieme changement d’'idées commencat de s’accomplir
chez Jules.

«Mon devoir?», se répétait-il. «<Mais j'ai des devoirs aussi
envers ma mere. Je viens de constater combien mon
absence, en ce moment, lui serait pénible... Qu’ai-je promis,
apres tout, quand j'ai parlé de faire mon devoir?... De ne
plus compromettre Hilda? C'est un point... De m’arranger
pour qu’elle cesse de m’aimer? C’'est un second point... Pour
celui-la, il est un peu naif, ce brave Corbin, qui croit qu’'une
séparation de quelques mois met fin a un sentiment, quand
il est vrai.

Mais ce sentiment est-il vrai? Hilda m’aime-t-elle?... Qu’'en
sait Corbin, réellement? Qu'il I'aime, lui, c’est bien certain,

et qu’il soit jaloux, ce n’est pas moins certain... Il prétend
gu’il n’a aucune idée de jamais I'épouser. Ce n’est plus aussi
certain, cela... Il est jaloux... Jaloux?... Mais s'il avait trouvé

cette ruse pour se débarrasser d'un rival qu’il redoute? Ce
serait bien nature et pas trop mal joué. Allons, allons. Je
bats la campagne. C’est un simple, ce Corbin, et je vais lui
préter des calculs a la Machiavel... Non. Il était sincere... Il
souffrait... Je I'ai senti a sa voix, a son geste, a tout...
D’ailleurs, il y a I'article. Je I'ai lu imprimé. Ce n’est
assurément pas lui qui I'a écrit et porté a ce journal... Mais
Corbin peut étre sincere et se tromper... Non, il ne se
trompe pas. Hilda m’aime. Elle m’aime...»

Le jeune homme était a la hauteur du jardin des Invalides, a
I'instant ou il se prononcait ces mots. Tout aupres, les
fameux canons soi-disant pris par son ancétre tendaient
leurs longs cols de bronze. Qu'il avait joué de fois, petit
garcon, comme tous les enfants du quartier ont fait, font et
feront, nobles et plébéiens, riches et pauvres, sur les afflts



de ceux-la et des autres! On se rappelle: lors de sa premiere
sortie apres sa blessure, il passait sur cette méme place, en
se disant gaiement de tout autres paroles: «_France! France!
Charge!

Vieilleville_!...», le vieux cri de guerre de cet aieul sous
Metz. Il ne s’agissait plus de ces amours a la hussarde, a
présent, menées tambour battant. Il s’agissait de I'amour
tout uniment, de cette émotion souveraine qui suspend en
nous, durant les secondes ou elle nous domine, tous les
autres intéréts de la vie. «Celui qui a un coeur,» a dit le plus
passionné des poetes, «et, dans ce cceur, un amour, est
déja plus d’a moitié vaincu...» Le fendant et fringant
mauvais sujet de cette lointaine promenade ne répétait plus
son hardi: «Passe avant, Maligny!...» Ces trois syllabes:
«Hilda m’aime...» chantaient dans sa téte comme une
musique si douce et si puissante qu’elle étouffait les autres
voix. Un flot de félicité intime I'inondait, aussi brilant, aussi
enivrant que celui qui avait soulevé son étre, une heure plus
toét, dans cet entretien ou Corbin, venu pour I'outrager, lui
apprenait son bonheur. Cette fois,—et I'infame article de
journal et Corbin lui-méme étaient bien loin,—il entra dans
le jardinet, pour s’y asseoir sur un banc, sous les branches,
parmi le gazouillis des oiseaux, et la réver a Hilda! Cette
naive et sentimentale occupation n’avait plus rien de la
scélérate et conquérante allure du début. Qu’elt-il fait
d’autre, s'il e(t été un simple employé de ministere, épris
d’une humble ouvriere, habitué a la rencontrer sur
I’Esplanade le matin et le soir, et s’attardant la, pour se
souvenir d’elle, dans un décor printanier, a I'abri des
grossiers lazzis des camarades de bureau et loin du hideux
spectacle des cartons verts?



—«Hilda m’aime...» se répétait-il donc. Les épisodes de
I’excentrique et délicat roman qu’il vivait depuis ces deux
mois se représentaient a sa mémoire; et tous, éclairés
maintenant par le témoignage de Corbin, redoublaient la
délicieuse évidence. «Elle m’aime, et je la quitterais?

Je m’en irais loin de Paris quand elle y est, quand je n’ai
gu’a monter dans une de ces voitures pour étre aupres
d’elle en un quart d’heure? Et je suis slr d’étre accueilli par
ce regard et ce sourire, les plus doux que j'aie connus!...—
Non... Je ne la quitterai pas... Que s’est-il passé, en
définitive? Qu’un méchant journaliste, payé sans doute par
quelque soupirant éconduit, a publié, sur elle, une infamie...
Hé bien!

mon devoir, c'est d’empécher que ce drble ou un autre ne
recommence, puisqu’il parait que nous intéressons ces
messieurs... Ou ai-je eu la téte d’écouter cet Anglais?
Comme si je ne savais pas que, dans son pays, on ne se bat
pas en duel?... Nous autres, nous nous battons, et nous
sommes dans le vrai... Le voila, mon devoir: la défendre,
I’épée a la main. Quand on saura gque je n‘encaisse pas, on
y regardera a deux fois avant d’écrire sur moi et sur elle...»
L'action suivant sa pensée, Jules s'était levé. Le cri de
guerre que I'aieul avait poussé en chargeant sur les
servants des coulevrines devenait, du moins, de
circonstance. Le jeune homme, pourtant, ne se le murmura
pas. Il était tout entier a I'idée de cette affaire qu’il se
proposait, maintenant, d’avoir avec le rédacteur masqué qui
s’était choisi, de gaieté de cceur, ce flatteur pseudonyme:
La Casserole. Jules irait-il d’abord au journal demander le
nom véritable? Quels amis choisirait-il pour I'assister? Il
avait hélé un fiacre a tout hasard et donné au cocher
I’adresse de Raymond de Contay, le seul de ses camarades
questionnés par lui qui lui e(t parlé de Hilda avec respect.
Qu’il y avait d’amour dans ce choix, et plus encore dans



I"anxiété dont il fut saisi, en dépit de tous ses nitchévismes,
aussitét que la voiture se fut ébranlée! Ce premier témoin,
comment I'aborderait-il? En lui parlant de I'article.

Dong, il faudrait nommer miss Campbell? Méme avec
Raymond, pourtant la délicatesse méme, une telle
conversation était trop pénible. La soutenir et simplement
I’engager, était au-dessus des forces et de Jules. Arrivé rue
de I'Université, devant la maison des Contay, il ne descendit
méme pas de son fiacre. Il dit a ’'homme d’aller a I'’entrée
de la rue de Longchamp et de la place attenante. C’était du
coté de Hilda qu’il se dirigeait, a présent. Que devenait sa
promesse a John Corbin et son héroique résolution de
rupture? Le «preux» s'était évanoui, fondu, évaporé. Il ne
restait que I'amoureux.

—«Décidément, non,» se disait-il, «je ne peux pas la livrer
ainsi en pature aux curiosités, de mes deux témoins
d’abord, puis des deux témoins de ce monsieur... Ne serait-
il pas plus pratique d’aller au bureau de cet abominable
journal, de voir le rédacteur en chef et d’acheter son
silence?... lls veulent peut-étre de I'argent, tout
simplement... De I’argent? Et ou en prendriez-vous,
monsieur le comte de Maligny?», se demanda-t-il tout haut,
avec un rire gai. «Et puis, j'aurais de quoi payer ces maitres
chanteurs aujourd’hui. Qui les empécherait de recommencer
demain?... Non, non. Me battre, sans nommer Hilda, c’est
impossible... Payer le silence de ces gens, impossible...

Partir? C'est trop dur. Tant pis, je n’ai gu’une chose a faire:
continuer ma vie comme auparavant, et voir venir le
Corbin... J'ai été bien bon garcon de me laisser parler par lui
ainsi. Apres tout, il n'est ni le pere, ni le frere, ni le mari... Je
retourne rue de Pomereu.



Nitchevo.»

Cette exclamation d’insouciance était, cette fois, si peu
sincere, que le coeur du jeune homme battait a lui rompre la
poitrine, lorsqu’il apercut la maison d’angle de la petite rue.
Que de fois, cette maison tournée, il avait vu au cours de
ces dernieres semaines, apparaitre sur le trottoir, devant
une autre maison, celle de I'écurie Campbell, la silhouette
de sa jolie amie! Il était s(r qu’a cette heure-ici, qui n’était
pas celle de ses visites habituelles, Hilda ne serait pas la.

Probablement, elle ne serait pas non plus chez elle. En
revanche, Corbin avait di rentrer tout droit de la rue de
Monsieur a I'écurie. Jules avait donc quatre-vingt-dix-neuf
chances sur cent de se retrouver face a face avec cet
irascible rival. Comment alors expliquer une démarche si
absolument contraire a la promesse sur laquelle les deux
hommes s’étaient quittés?

Il y avait une centieme chance pour gu’il revit tout de méme
Hilda. Ce désir fut le plus fort, et 'amoureux franchit la
porte de I'écurie Campbell avec la décision qu’il aurait eue
pour foncer sur son adversaire I'épée en main, s'il e(t
donné suite a son premier projet de duel. Il crut qu’il se
trouverait mal d’émotion, quand il apercut le délicat profil
de la jeune fille, la-bas, au fond, dans la cage vitrée du rez-
de-chaussée d’'Epsom lodge. Elle penchait son front sérieux
sur le livre de caisse, tout comme le jour ou il était revenu la
voir apres le malentendu de la seconde rencontre. D’un
coup d’ceil circulaire, il fouilla les box, dont les fenétres
donnaient sur la cour. John Corbin n’était dans aucun. Les
palefreniers anglais vaquaient, en sifflant, a leur ouvrage,



autour des chevaux, dont les tétes intelligentes se
tournaient vers le nouveau venu, comme pour lui dire:
«Vous avez bien choisi votre moment, monsieur de
Maligny.» Le ventripotent Bob Campbell était absent, lui
aussi. Apres que Jules avait donné sa parole qu'il
respecterait la pauvre fille dans les deux seules richesses
gu’elle possédat: son coeur et sa réputation, cette arrivée
rue de Pomereu avait tout |'air de constituer le plus
caractérisé des parjures. Il y a longtemps qu’un proverbe,
irrespectueux, mais d’une vérité trop éprouvée, assimile les
promesses des amants a celles des joueurs, et il faut le dire,
—comparaison qui ne choquera pas dans la cour d’un
maquignon écossais,—a celles des ivrognes. L’article du
journal avait paru a Maligny bien infame. Corbin lui avait
paru bien éloquent.

Lui-méme, en s’engageant a rompre des relations dont le
danger venait de lui étre démontré, il avait été bien
sincere... Mais Hilda Campbell relevait sa téte avec un geste
si gracieux! En I'apercevant, un éclair si chaud avait passé
dans ses yeux si bleus! Un sourire si ému avait épanoui sa
bouche si pure!... Le journal calomniateur avait-il jamais
existé?... Corbin était-il jamais venu rue de Monsieur?...
Jules s’était-il jamais engagé a quoi que ce fat?... A coup
sGr, il n’en savait plus rien, en s’avancant «vers la maitresse
de son coeur», comme disaient les romans de jadis,—un
jadis tout pareil a aujourd’hui, par I'inconséquence et
I"allégresse, l'illogisme et I'impulsion pour ce qui regarde
I’éternelle et toujours jeune folie d’amour!

—«Vous étiez venu parler a mon pere pour la vente de
Chemineau,» dit la jeune fille, apres les premiers mots de
politesse, quand Jules fut entré dans la petite piece.
«Malheureusement,» ajouta-t-elle, «il n’est pas la». Le



fourbe avait en effet imaginé cette nouvelle fable apres
vingt-cinq autres, ces derniers temps, pour justifier des
visites plus fréquentes encore. Il prétendait vouloir troquer
le cheval cap de maure contre un autre, avec une soulte. On
admirera par quel détour d’'ingéniosité cette invention était
devenue, dans I'entretien avec la mere, une offre d’achat de
Galopin. Hilda Campbell n’avait, comme on voit, pas plus de
doutes sur la véracité de Jules, dans ces toutes petites
choses, que Mme de Maligny elle-méme. Peut-étre,—car la
plus loyale enfant, lorsqu’elle est amoureuse, a de ces ruses
avec sa propre conscience,—oui, peut-étre était-elle bien
aise elle-méme d’abriter, derriere un prétexte de métier, le
plaisir trop vif que lui causait la surprise de cette présence
inattendue, a une minute ou elle était seule.

—«Ah! M, Campbell est sorti?» répondit le jeune homme,
machinalement.

Il s’était assis sur une chaise, aupres du bureau, sans que
son amie, cette fois, fit rien pour éviter ce téte-a-téte. Quel
signe, étant donnée sa native prudence, qu’aucun soupcon
ne traversait plus son cceur! Elle avait reculé un peu son
fauteuil, et Jules commencait de la regarder, en proie a une
impression plus forte que toutes celles qu’il avait connues
depuis ces dix semaines. Il répéta, sans méme entendre ses
propres paroles: «Ah! il est sorti?...» La certitude gu’il était
aimé avait été bien douce, tout a I’heure. Elle I'étouffait,
maintenant, d'une joie trop forte, a deux pas de cette fine
créature, qu’il écoutait respirer, qu’il sentait bouger et vivre.
Il e(t voulu se mettre a genoux devant elle, lui prendre ses
blanches mains,—qui n'avaient pas d’alliance,—les couvrir
de caresses, les baigner de larmes. Ce n’était plus le désir
brutal du premier jour, mais un attendrissement infini, une
palpitation intérieure, presque accablante, par I'exces de



I’émotion. Il regardait, il contemplait Hilda sans pouvoir
détacher ses yeux de ce visage virginal, dont il savait le
tendre secret, et son visage a lui avait pris une expression si
évidemment troublée, la fievre de passion dont il était
dévoré mettait une telle flamme dans ses prunelles, sa
physionomie était si différente enfin, de son habitude, que
ce changement inquiéta soudain la jeune fille, qui ne put se
retenir de lui demander:

—«\Vous avez l'air bouleversé, monsieur de Maligny. Vous
étiez si gai, ce matin! Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?»

—«Rien de nouveau,» répondit-il. «ll se passe ce qui s'est
passé depuis que je vous connais, miss Hilda... Il y a que j'ai
toujours envie de vous dire merci pour l'intimité que vous
me permettez d’avoir avec vous et que j'ai toujours peur de
vous offenser, comme il m’est arrivé une fois déja... J'en ai
été si chagrin! Cela me rend un peu timide et géné, par
moments... Je suis dans un de ces moments, voila tout.»

—«C'est a moi de vous remercier et de vous étre
reconnaissante,» dit miss Campbell. Le ton de Jules lui avait
infligé, a elle aussi, un petit tremblement du coeur. Depuis
cette scene a laquelle il venait de faire allusion, la
scrupuleuse et romanesque Anglaise vivait dans
I"appréhension de la minute ou il lui faudrait entendre,
derechef, prononcés par ce jeune homme qu’elle aimait
tant, des mots trop tendres, et elle ne se permettrait pas,
elle ne devrait pas se permettre de les écouter! Un instinct
I"avertissait que cette minute était venue, et elle essayait



de conjurer ce danger en maintenant la causerie sur le ton
de camaraderie enjouée qui leur était coutumier.

—«Mais oui,» insista-t-elle, «ce n’est pas si amusant, pour
un Parisien a la mode, comme vous |'étes, de tenir
compagnie a une sauvage, si peu Parisienne... Et puis,»—et
I’expression de ses yeux se fit doucement sévere, presque
imploratrice, pour que Jules y vit une défense de retomber
dans la faute déja commise. Une défense? Non. Une priere.
—«Ne m’'avez-vous pas prouvé gue vous teniez vraiment a
cette intimité dont vous parlez, en tenant la parole que je
vous avais demandée? Sachez-le bien: si peu Parisienne que
je sois, je connais assez les idées des gens d’ici pour me
rendre compte que vous m’avez donné la une grande, une
tres grande marque d’estime, et voila pourquoi, je vous le
répete, monsieur de Maligny, c’est a moi de vous
remercier.»

a
a

—«Laissez-moi croire,» reprit vivement le jeune homme,
«gue vous ne voyez point uniquement, dans mon attitude,
une marque d’estime... Vous aviez mis une condition a vos
relations avec moi. Si je I'ai acceptée, cette condition, ce
n'est pas seulement parce que vous étes une jeune fille.
C’est aussi parce que ces relations m’étaient, des ce
moment-la, trop précieuses pour que je ne leur sacrifiasse
pas tout. Je leur ai tout sacrifié... Je nose pas dire que je n'y
ai pas eu de mérite...

Vous semblez croire qu’il m’a co(té surtout de renoncer a
certaines idées sur la conduite des hommes avec les



femmes que vous appelez Parisiennes... Détrompez-vous. Je
n'ai jamais été un Parisien sous certains rapports.»

Il était de bonne foi, I’étrange garcon, en affirmant, comme
il faisait par cette phrase, sa moralité dans les choses de
I’amour, apres avoir dépensé le meilleur de sa premiere
jeunesse dans les pires |égeretés de la galanterie la moins
romanesque. Mais il était devenu, et en toute sincérité, pour
ces gquelques instants, exactement celui que la pauvre Hilda
désirait qu’il fit,—par besoin de lui plaire,—et il continuait:
—«Non. Je n’ai jamais compris qu'il y e(t, pour un homme,
une humiliation a certains respects, je répete le mot, quand
I’objet de ces respects en était vraiment digne. Et je vous en
ai tellement crue digne!

je vous ai mise, des le premier jour, si haut dans ma pensée,
miss Campbell! Vous m’étes apparue comme une personne
si différente de celles que j'avais rencontrées, jusqu’a
présent, dans ce monde de Paris, dont vous dites que vous
n’étes pas... Cela aussi m’a tant plu, que vous n’en fussiez
pasl!...»

La jeune fille, I'écoutait en baissant ses paupieres ou battait
un frémissement nerveux. Ce n’était pas le seul indice de
|’agitation ou la jetait ce discours, si différent de ceux
qu’elle et Jules tenaient I'un avec I'autre, depuis leur pacte.
Son sang avait afflué a ses joues, puis reflué vers son ceceur.
Elle avait rougi et pali, presque dans la méme seconde,
profondément. Ses belles mains, un peu masculines, et qui
pouvaient étre si calmes quand il s’agissait de dompter la
fougue d’un cheval rebelle, n'auraient pas su, en cet
instant, tracer une lettre ou un chiffre au livre des comptes



de la maison Campbell, toujours ouvert sur la table, tant
elles étaient tremblantes tout ensemble et crispées.

Une de ces mains se leva, cependant, pour arréter d’un
geste le jeune homme. Puis, d’'un accent qu’elle voulait
calme, mais ou la voix s’étouffait faute de souffle, la
courageuse enfant répondit: —«Ne continuez pas, monsieur
de Maligny, vous venez de rappeler une promesse que vous
m’avez faite sur votre honneur,»—elle eut I'énergie
d’appuyer sur cette formule, celle méme gu’elle avait
employée dans cette lointaine explication.—«En la
rappelant, vous y avez manqué...

Vous n'y manquerez pas deux fois...»

—«Je n'y ai pas manqué,» interrompit Jules. L'extraordinaire
ébranlement moral dont I'avaient frappé les révélations du
passionné Corbin s’augmentait encore, depuis qu'’il était la,
dans I'atmosphere méme ou respirait celle qu’il aimait et
dont il était aimé. Son pouvoir de contrbler et de gouverner
sa sensibilité, pouvoir toujours bien faible, était
littéralement aboli par ces secousses successives. Elles ne
laissaient plus subsister chez lui qu’un grand émotif,
incapable de résister a une impression, plus incapable
encore de réfléchir a I’'avenir et de mesurer la portée de ses
paroles ou la responsabilité de ses actes. Cela soit dit, non
point pour innocenter un égarement que la délicatesse et la
chasteté de cet adorable coeur de vierge rendaient sans
excuse, mais pour I'expliquer. A mesure que la pauvre Hilda
lui parlait, tous les détails de la scene a laguelle elle faisait
allusion s’étaient représentés a la mémoire de I'amoureux.
s'était revu marchant aupres d’elle sur le pavé de cette
longue cour qu’il avait la, devant les yeux. «_Dans mon
pays, une jeune fille ne se laisse faire la cour que par celui



auquel elle est engagée .» De quelles profondeurs de son
souvenir ces mots jaillirent-ils a cet instant? C’était,
textuellement, la phrase que la jolie Anglaise avait
prononcée, de cette bouche aux levres si finement ourlées,
lls n’eurent pas plus tot traversé I'esprit de Jules qu'il y
firent apparaitre le cortege des folles imaginations dont il
avait été assailli a plusieurs reprises:—son original roman
d’amour s’achevent sur des fiancailles plus romanesques
encore:—un mariage avec cette exquise créature, tellement
supérieure aux poupées a dot auxquelles son nom lui
donnait le droit de prétendre;—Hilda devenue comtesse de
Maligny; une retraite a deux, pour toujours, loin du monde,
dans cette terre de La Capite, entre la mer bleue et les
oliviers argentés, parmi les mimosas dorés, les roses
couleur de safran, les larges anémones pourpres et
violettes, ces ardentes fleurs du Midi, si bien faites pour
encadrer cette blonde et vivante fleur du Nord! Et, parlant
tout haut ses pensées, il continuait:—«Oui. Ne m’'avez-vous
pas dit que c’est insulter une femme que de s’occuper d’elle
gquand on ne veut pas I'épouser?... Mais si I’on n’a pas
d’autre réve que de lui donner son nom, avec sa vie?...
Quand vous m’avez parlé de La Guerche, vous-méme |'avez
distingué de cet affreux Machault. Vous I'avez appelé un
gentleman. Pourquoi? Parce qu’il n'avait, avec vous, que des
intentions honnétes. Et si j'ai les mémes?... Enfin, il est trop
tard pour reculer... Cette proposition qu’il vous a faite, miss
Campbell, si je vous la faisais, moi, a mon tour, me
répondriez-vous comme vous lui avez répondu?... Est-ce
manquer a ma promesse que de vous dire, dans la méme
phrase: Je vous aime, mademoiselle Hilda, et je suis venu
vous demander, tres simplement, tres loyalement,
d’accepter de me confier votre bonheur, de consentir a étre
ma femme?...»



Les paupieres de Hilda n’avaient pas cessé de frémir de leur
battement presque convulsif, pendant que le jeune homme
lui parlait, ni ses levres de s’ouvrir, comme si I'air manquait
a sa poitrine, sur ses dents qui se serraient. Le tremblement
de ses mains s'était fait de plus en plus visible. Ses joues
avaient achevé de se décolorer au point que Jules crut
gu’elle allait s’évanouir. Sa téte se penchait, sous le poids
de I'émotion trop intense. Le hasard voulut qu’un rais de
soleil, glissant par la fenétre, vint caresser la masse serrée
de ses cheveux d’or, dont les nuances chaudement fauves
palissaient encore sa paleur. Le corsage ajusté de son
amazone aurait dénoncé les sursauts affolés de son ceeur, si
elle avait pensé a les cacher. Elle était trop profondément
éprise pour avoir la force de cette dissimulation. Et puis se
serait-elle estimée de ne pas répondre avec une sincérité
entiere a une démarche dont elle ne soupconnait pas
I'incroyable, la criminelle |égereté?...

Apres quelques instants d’un silence que Jules eut la
délicatesse de respecter, ses paupieres se releverent sur
ses beaux yeux clairs. Elle le fixa d'un de ces regards qui
suivent un homme a travers la vie, quand il en a rencontré
I"'unique lumiere,—méme s’il trahit, méme s’il abandonne
celle qui I’a regardé ainsi! Et, presque a voix basse:
—«Non,» dit-elle, comme répondant a une pensée qui avait,
malgré tout, surgi dans les portions froides de sa raison,
«VOUS ne vous joueriez pas de moi, monsieur Jules. Ce serait
trop mal... Mais vous étes si jeune!... Ah! laissez-moi vous
parler avec une franchise absolue... Vous n'avez pas réfléchi
que le mariage n’est pas une affaire d’un jour. Il ne suffit
pas de se plaire I'un a I'autre, pour se marier. Il faut encore
étre sdrs, bien sdrs, que I'on est prét a supporter ensemble
toutes les épreuves de la vie. Nous avons, dans notre pays,
une maniere d’'exprimer cela, que j'ai toujours trouvée si
juste. Nous disons que les époux se marient pour le meilleur
et pour le pire, pour la joie et pour le chagrin, jusqu’a ce que



la mort les sépare[1]... Vous étes un noble, monsieur de
Maligny, vous appartenez a une grande famille. Moi, je suis
la fille d’un simple marchand de chevaux. Vous étes riche.
Moi, je suis pauvre. Vous avez recu une éducation
accomplie. Moi, je suis une humble ignorante. Puis-je étre
votre femme, dans ces conditions-la? Vous m’aimez, me
dites-vous? Aujourd’hui, je veux le croire. Mais demain, si
VOous m’avez épousée, mais apres-demain, mais dans un an,
dans dix, ne rougirez-vous pas de moi?... Et quand vous
n’en rougiriez pas, vous, votre famille, elle, en rougirait
certainement. Jamais elle ne m’accepterait... Je n’avais
certes pas prévu,» ajouta-t-elle, sur un ton de mélancolie
gui contrastait singulierement avec son habituelle
tranquillité, «que vous me demanderiez jamais en
mariage... Mais pourquoi vous cacherais-je que nos
promenades ensemble, nos conversations, cette intimité si
confiante, m’étaient de véritables douceurs? Bien souvent,
je me suis dit: Si, pourtant, j’étais née dans son monde, je
pourrais étre sa femme. Et, toujours, je me suis répondu: Tu
ne dois pas penser a cette folie... Une folie! Oui, voila le mot
qgu’il faut avoir le courage et de prononcer et de penser, a
propos d’une union qui n’est pas possible, que vous
reconnaitrez vous-méme n’étre pas possible, quand vous
aurez un peu réfléchi et que vous aurez repris votre sang-
froid...»

—«Alors,» interrogea-t-il, «vous me répondez: Non?» Et,
comme elle se taisait, il reprit: «Voyez. Vous voudriez me
répondre: Non. Vous ne le pouvez pas... Et pourquoi? Ah!
miss Hilda, j’aurai, moi aussi, avec vous, une absolue
franchise. Pourquoi? Parce que tout, dans votre coeur,
proteste contre ces sophismes de la convention, que vous
venez d’'invoquer. Vous m’'avez parlé de ma noblesse,
comme si les vanités sociales existaient pour I'amour,—de



ma fortune, et je n’en ai pas,—de mon éducation, et je n’ai
pas de carriere. Je suis ce que |I'on appelle, si séverement et
si justement, un inutile... Vous avez mentionné ma famille.
Ma famille... Elle se réduit a ma vieille mere, et ma mere
aimera qui j'aimerai. Quant au reste de mes parents, je
serais un fou d’'immoler ce que je sais devoir étre le bonheur
réel de toute ma vie,—a quoi? A des noms sur des lettres de
faire-part. C'est a cela que se réduisent mes plus
importantes relations avec mes parents. Cela et quelques
visites de temps a autre... Laissons ces prétextes, miss
Campbell... Vous parlez de folie? Voulez-vous que je vous
dise ou elle est, la folie? Dans le fait de n’avoir pas le
courage de ses sentiments, et vous n'avez pas le courage
des voétres... Je dirai tout... Je vous aime, Hilda, et vous...
VOUS... VOUS m’aimez aussi. Autrement, que signifierait ce
trouble dont je vous vois toute saisie? Votre coeur bat
pendant que je vous parle. Vous tremblez. Vos yeux, votre
souffle, votre paleur: tout crie en vous ce que votre bouche
refusera de m’avouer, ce que j'entends si bien dans votre
silencel... Je suis tres jeune, vous me l'avez dit tout a
I"heure. )'ai, pourtant, assez vécu pour le comprendre: se
marier d’apres son coeur est la plus slre garantie que I'on
fondera un vrai ménage, tel que vous venez de le définir,—
pour le meilleur et pour le pire, pour la joie et pour le
chagrin... Je la connaissais, cette devise. Je I'avais admirée.
Jamais je n’en avais senti la vérité comme aujourd’hui...» Il
répéta: «Pour le meilleur et pour le pire, jusqu’a ce que la
mort nous sépare...» Et, d'un accent étouffé de I'émotion
que lui donnait ses propres paroles: «Je vous le demande de
nouveau, miss Campbell, voulez-vous étre ma femme?...»

Il avait pris la main de la jeune fille. Elle essaya un effort
pour dégager ses doigts de cette pression. Ce fut sa
derniere et si faible résistance. Jamais il ne lui avait tant plu



gu’a ce moment, avec sa noble et hardie physionomie,
transfigurée par une passion qui n’avait plus une arriere-
pensée. |l était réellement—pour combien de jours, combien
d’heures, combien de minutes?—I’homme de son discours,
tant I’entrainement de son désir le possédait tout entier.
Comment Hilda aurait-elle douté d’une sincérité dont une
femme plus défiante et plus avisée aurait cru avoir une
preuve indiscutable dans lI'attitude de Jules, depuis ces dix
semaines? Quel motif, sinon un sentiment véritable, avait
pu le déterminer a cette obéissance, a ces assiduités sans
un doigt de cour, aussi extraordinaires chez un séducteur de
profession qu’'habituelles chez un amoureux? Et puis, il se
dégageait, des manieres de ce singulier garcon, un tel
charme d’ingénuité! Il y a des traitres par calcul. Il I'était,
lui, précisément par sa totale absence de prévision, par cet
abandon a ses impressions successives et contradictoires,
par tout ce qu’il avait de si spontané, de si naturel.

Il faut une autre expérience que celle d’une brave et simple
fille, élevée par des braves gens, simples comme elle, pour
comprendre que les ames les plus perfides sont souvent
celles qui semblent les plus enfantines. Elles ne sont, en
réalité, que des ames impulsives. Hilda I'aurait sue,
d’ailleurs, cette mélancolique vérité, a quoi cette science lui
aurait-elle servi? Elle aimait Jules de Maligny, et quelle est
I’enfant de vingt ans qui peut aimer et ne pas croire a la
voix de celui qu’elle aime, lui disant: «Je vous aime»? La
sage, la prudente fille n"avait plus I'énergie de se dérober a
cette perspective d’'un projet d’'union qu’elle venait de
qualifier de folie. Surtout, elle ne pouvait plus cacher sa
propre émotion. A lI'insistance de Jules, qui répétait: «Dites
gue vous consentez a étre ma femme?... Dites que vous
m’aimez?...», elle répondit d’une voix a peine perceptible,
ou passaient enfin toutes les tendresses silencieuses dont



elle étouffait depuis la premiere rencontre avec son
sauveur:

—«Ah! si je ne vous aimais pas, vous aurais-je écouté?...»

—«Mais si vous m’aimez, dites que vous consentez a étre
ma femme...»

reprit-il.

Cette fois, elle ne répondit pas d’abord. Jules, qui tenait ses
deux mains dans la sienne, a présent, put sentir qu’elle se
raidissait dans une tension supréme, celle d’un étre qui
ramasse sa volonté pour se donner ou se refuser a jamais.
Ses yeux le regarderent, de nouveau, de leur étrange et
profond regard. Enfin, d’'un accent redevenu clair et ferme,
elle dit presque solennellement: —«Je n'aurai pas d’autre
mari que vous.»

—«Ce n'est pas assez,» fit Jules, «dites: Je vous aurai pour
mari.»

—«Cela dépendra de vous,» répondit-elle. «Je serai votre
femme, si vous le voulez...»



—«Si je le veux?... Vous doutez donc de moi?...» interrogea-
t-il.

—«Non,» dit-elle, en secouant la téte. «Non, je ne doute pas
de vous...

Mais ce serait trop de bonheur, et j'ai peur du sort...»

—«Il n'y a pas de sort,» dit-il, «_quand on veut_. Je veux que
vous soyez ma femme et vous la serez... Dites que vous me
considérez, des maintenant, comme votre fiancé?»

—«Oui,» répondit-elle. Un sourire d'une infinie
reconnaissance éclaira sa bouche fraiche, ses yeux bleus,
ses joues minces, auxquelles la couleur était revenue. Dans
la jeune fille si réservée, si calme d’aspect, la femme
apparut. Jules voulut I'attirer sur sa poitrine. Elle se
dégagea. La supplication passionnée de ses prunelles lui
disait: «Je suis a vous tout entiere, mon unique amour; mais
respectez-moi, respectez celle qui portera votre nom...»

Ce langage muet fut écouté de I'amoureux, qui demanda:
—«Ne me donnerez-vous pas un baiser, celui de nos
fiancailles?»

—«Ah! mon aimé!» osa-t-elle répondre. Et d’elle-méme
lentement, elle se pencha et mit son front sous les levres du



jeune homme. Innocence et naive volupté, qui devait étre la
seule de ces tristes amours! Ce précoce libertin de Maligny,
gui avait connu déja, pourtant, bien des corruptions de la
débauche parisienne, ne tenta pas d’obtenir davantage de
la délicieuse enfant, qu’il sentait si a lui, si préte a lui
donner toute sa vie. Il lui sera beaucoup pardonné, a cause
du respect qu'il eut, a cette minute, pour cette chose si rare
gu’elle en est sacrée: la candeur dans la passion, I'absolue
pureté dans I'amour absolu. Tout au plus se permit-il, tandis
que sa bouche s’appuyait sur ce beau front, de flatter, de sa
main libre, la soie douce de ces cheveux d’or... L'un et
I"autre, le jeune homme et la jeune fille, étaient si troublés
par cette fraternelle caresse, gage enfantin de leurs
accordailles: ils en avaient completement oublié |I'endroit ou
leur conversation avait lieu et qu’ils étaient exposés a ce
que I'un des employés de la maison entrat a chaque instant
et vint les surprendre. Aussi éprouverent-ils tous deux un
saisissement qui les immobilisa de confusion, pendant une
minute, a voir, au moment méme ou Hilda détachait son
front du baiser de Jules, une silhouette se dessiner sur la
vitre de la fenétre, et, presque aussitdt, un homme entra
dans la piece. Cet homme n’était autre que John Corbin.—
Son long et maigre visage n’était pas moins flegmatique
gu’a lI'ordinaire mais la teinte violette du bourrelet de sa
cicatrice décelait la violente indignation qui le possédait.
Pendant combien de temps était-il demeuré la, immobile,
derriere le carreau? Venait-il seulement d’arriver et de voir
Hilda abandonnant ses mains et son front a ce perfide rival
qui, deux heures plus tot, s'était engagé, vis-a-vis de lui, sur
I"honneur, a respecter et la réputation et le coeur de la jeune
fille? Il s'arréta une minute a regarder sa cousine, tour a
tour, et celui gu'il considérait comme un suborneur. Puis, les
enveloppant dans un méme méprisant dégodt, a tous deux
il adressa cet unigue monosyllabe d’insulte:



—«_Oh! shame! shame_!»[2].

—«Jack!» s'écria Hilda Campbell qui se redressa, rouge de la
honte de cet affront immeérité,—rouge aussi de la pudeur
d’avoir été surprise ainsi.

—«Laissez, mademoiselle,» dit Jules en s’avancant de
maniere a se mettre entre le nouveau venu et la jeune fille,
comme pour revendiquer aussitét son droit de la protéger:
«C’est a moi de m’expliquer avec M.

Corbin...»

—«Vous?» interrompit Jack sauvagement. «Vous?» répéta-t-
il; et il acheva cette explication sur un autre monosyllabe, le
plus injurieux de I'argot anglais. «You are such a cad'»[3]

—«Ne me parlez pas ainsi, monsieur Corbin,» répondit
Maligny, «vous le regretterez trop ensuite... Rappelez-vous
plutot sur quelles paroles nous nous sommes quittés, il y a
deux heures... Vous m’avez dit: «Faites votre devoir...» Je
vous ai promis de le faire... Je I'ai fait. Je viens de demander
a Mlle Hilda si elle consentait a étre ma femme. Elle vient de
me répondre gu’elle consentait. Elle est ma fiancée, et je
suis son fiancé.»



Le jeune homme avait repris la main de la jeune fille. Tous
deux se tenaient debout en face de Corbin. Celui-ci les
regardait avec une stupeur qui et été comique si une
souffrance ne s’y ft mélée, intense et désespérée, et,
cependant, courageuse. Aimant sa cousine comme il
I"aimait, 'annonce qu’elle allait devenir I'épouse d'un autre
devait lui étre, lui était un véritable martyre. Il ne se
reconnaissait pas le droit de le montrer. Il demanda
simplement a miss Campbell, en anglais, d’'une voix plus
rauque encore qu’a l'ordinaire: —«Est-ce vrai; Hilda?»

—«C'est vrai, Jack», répondit-elle.

—«\Vous étes engagée a M. de Maligny?» insista-t-il.

—«Je suis engagée a M. de Maligny,» répéta-t-elle.

—«C'est bien,» dit-il apres une hésitation. «)’espere que
vous serez heureuse.» Puis avec autant de flegme que si
une scene décisive du drame de sa vie ne se jouait pas a
cette minute entre lui et ce couple d’'amoureux, il passa,
sans autres commentaires, a un ordre d’idées tout
professionnel. «Je suppose, Hilda, que vous n’allez pas faire
sortir la jument baie. Elle n'a déja pas travaillé hier. Ne vous
dérangez pas. Je vais lui mettre une selle et une bride, et lui
donner un temps de galop au Bois. Elle en a besoin.»



Cing minutes plus tard, Hilda et Jules pouvaient voir, a
travers la fenétre qui avait servi a surprendre Leur naif
baiser, le peu complimenteur personnage seller, en effet, de
ses mains, la jument baie dont il avait parlé. Il la brida,
resserra les sangles,—le tout avec la précision méthodique
et tranquillement rapide qui lui était habituelle.

Il sauta sur le dos de la béte et disparut. Les jeunes gens
étaient demeurés muets, a suivre des yeux ces
mouvements, Maligny n’osant pas regarder sa fiancée d’'un
qguart d’heure, a laquelle il allait déja étre obligé de mentir,
—elle, comme perdue dans des réflexions gu’elle était enfin
obligée de se formuler sur la nature des sentiments que lui
portait son cousin. Elle rompit ce silence, la premiere, pour
interroger Maligny sur un point de ce bref entretien qui lui
avait été une révélation:

—«Vous avez vu mon cousin, aujourd’hui? Pourquoi ne m’en
aviez-vous pas parlé?»

—«Je n'ai plus pensé a rien, qu’a ce que nous disions...»
répondit-il.

«C'était bien naturel.»

—«Mais qu’était-il venu vous dire?» insista-t-elle, presque
fiévreusement. «Mon nom avait donc été prononcé entre
vous? Dans quelles circonstances? De quoi s’agissait-il pour
gu'il ait pu vous demander de faire ce que vous deviez et a



mon propos? Je peux tout entendre et je veux tout savoir...
Vous ne voudrez pas me rien cacher en ce moment?...»

—«Ni en ce moment, ni Jamais...» répondit Jules. Il ne
devinait pas a quelle impression de particuliere angoisse la
tendre enfant obéissait en lui posant ces questions avec
cette impatience. Elle se défendait, dans son bonheur,
contre un remords: elle venait de voir souffrir, et pour elle,
un coeur qu’elle savait si dévoué, si généreux aussi. Le
jeune homme crut qu’elle avait eu vent de l'article
tendancieux et calomniateur, par quelque phrase
maladroite ou méchante d’'un client de I'écurie peut-étre
celui qui I'avait inspiré. Il expliquait ainsi, on s’en souvient,
I’origine de I'odieux entrefilet du petit journal. Il pensa que
le plus sage était de rassurer Hilda sur ce point, et il ajouta:

—«C’est si simple... M. Corbin a un culte pour vous... Il a
trouvé que mes assiduités risquaient de faire causer... Il est
habitué a mener ses chevaux droit sur I'obstacle. Il m’a
traité comme I'un d’eux... Il a débarqué chez moi, ce matin,
et il m’a déclaré tout net que je vous compromettais et qu'il
n’y avait qu’'un moyen de couper court aux commentaires
possibles: quitter Paris, voyager, de telle sorte que mon
absence de la rue de Pomereu par(t naturelle, méme a vos
yeux. C'était la ce qu’il appelait faire mon devoir. )'ai,
d’abord, été de son avis.

Puis j'ai senti qu’il m’était trop dur d’étre privé de votre
présence...

Je suis venu pour avoir avec vous une explication. Je I'ai
eue... Et que j’ai eu raison de l'avoir! J’ai pu, enfin, vous dire



que je vous aimais, et vous entendre me dire que vous
m’aimiez...»

—«Alors,» demanda-t-elle, avec un demi-sourire de
coquetterie émue et aussi d’inquiétude, «si Jack n’était pas
allé chez vous aujourd’hui, cette démarche que vous venez
de faire, vous ne l'auriez pas faite?»

—«Elle se serait faite toute seule,» s’écria-t-il
passionnément. «ll y a si longtemps que c’'était mon désir et
gue je n'osais pas! Cette visite de M. Corbin m’a donné le
courage qui me manquait. J'ai compris, a sa facon pressante
de me parler, que je ne vous étais pas indifférent.»

—«Des le premier jour que je vous ai connu,» répondit-elle,
en secouant sa téte pensivement, «je vous ai aimé... Si vous
saviez comme j'ai souffert, quand j'ai cru que vous alliez me
parler autrement que vous ne deviez, vous vous rappelez?
C’est lorsque nous sommes sortis ensemble pour essayer
votre cheval. J'ai eu si peur de vous et de vos manieres...

Je m’étais fait une telle idée de vous, tout de suite, et, tout
de suite aussi, la terreur de cette désillusion!... Voila
pourquoi je me suis sauvée... Mais vous étes revenu. J'ai
compris que je m’étais trompée dans mon appréhension...
Dieu! que cela m’a été doux!... On a tant besoin d’estimer
celui que I'on aime, et je vous ai tant estimé, alors et
depuis...»



—«Chere, chere Hilda!...» répondit Jules. lls s’étaient assis
de nouveau I'un pres de 'autre. L'expérience de tout a
I’heure les avait avertis de I'insécurité de leur solitude. Mais
leur besoin de se donner un signe, sensible de leur
tendresse fut, encore cette fois, plus fort que la prudence.
lls s’étaient pris les deux mains et ils se regardaient. Cette
étreinte et ce regard faisaient courir, dans leurs veines, une
telle douceur, et si enivrante, qu’ils resterent sans parler de
longues minutes. Ni elle ni lui n"auraient su dire combien.
Aucun bruit ne leur arrivait que celui de la grande horloge
posée dans sa gaine d'acajou marqueté. Le balancier allait
et venait, les leur mesurant, ces minutes, comme il avait
fait, dans la vieille ferme du Yorkshire, aux accordailles plus
rustiques,—mais aussi plus s(ires,—de la mere de la
romanesque Hilda avec le peu romanesque, mais si loyal
Bob Campbell. C’'était tout a I’heure qu’un piaffement sur le
pavé avait annoncé le départ du trop perspicace John Corbin
sur la jument baie qui avait eu, si opportunément, besoin
d’un temps de galop. Déja, Hilda n’y pensait plus. Le
bonheur a de ces égoismes, et elle était heureuse,
absolument, completement. Qu’elle devait de fois revenir,
par la suite, dans cette étroite chambre, si pauvrement
meublée d'un bureau, de quatre chaises, d’un cartonnier et
de cette horloge! Comme I'aspect de ces médiocres choses,
éclairées par ce soleil de cet apres-midi de printemps,
devait lui remplir le coeur d’un poignant regret, a les
retrouver et a se souvenir! Que de fois, par cette méme
fenétre, durant des journées bleues comme celle-ci, elle
devait regarder indéfiniment la longue cour et se la rappeler
telle gqu’elle était durant cette heure unique,— |'heure de sa
vie ,—traversée par un palefrenier en train de siffler un air
de gigue, vide de gens et pleine d’'un rayonnant soleil—
moins rayonnant que les yeux de son aimé, fixés sur elle!...

Est-il possible que de telles expressions d’un visage si jeune
ne soient qu’'un mensonge, que de tels instants ne soient



gu’une chimere? Ou trouver la force de supporter la vie
ensuite, quand tout vous a manqué de ce qui vous a paru Si
doux, si vrai, si certain? Pourquoi Jules la regardait-il ainsi,
s'il ne I'aimait pas? Pourquoi, apres lui avoir parlé d’'une
facon si tendrement persuasive, trouvait-il encore a lui dire
des mots destinés a la convaincre davantage qu’il était
sincere?

Car ce fut lui qui reprit le premier I'entretien interrompu. Il
dit: —«Quand voulez-vous que je parle a votre pére pour lui
demander son consentement, maintenant que j’ai le votre?»

—«C’est moi qui lui parlerai,» répondit-elle. «Vous savez que
nous sommes restés tres Anglais, quoique nous vivions en
France depuis bien longtemps. Chez nous, les filles
s’engagent toutes seules, et elles ne préviennent leurs
parents qu’apres... Laissez-moi disposer mon peére...

Il le faut. L'idée de se séparer de moi lui sera un peu
pénible, et plus pénibles les souvenirs que mes fiancailles
évogueront en lui. Il se rappellera son mariage. Il pensera a
ma pauvre maman... Revenez comme si de rien n’était,
demain et les jours suivants. Quand je croirai le moment
arrivé, vous le saurez...»

—«Mais M. Corbin I'avertira...?» interrogea-t-il.

—«Jack?» dit Hilda. «ll n’a jamais parlé a personne des
affaires de personne. Il ne commencera pas par moi... Ce
que je vous demande, moi,»—et elle eut, de nouveau, ce



sourire de coquetterie tout ensemble caressante et inquiete
qu’il ne lui connaissait pas avant ce jour. Dieu!

Comme cet éveil de la femme en elle la rendait plus jolie
encore! Comme il la sentait amoureuse et frémissante!—«ce
que je vous demande, c’est d’étre tres patient avec lui, ces
jours-ci. Il ne sera peut-étre pas aimable. Il en sera de lui
comme de mon pere. lls s’habitueront difficilement a I'idée
de mon départ... Alors, il y a beaucoup de chance pour que
Jack vous en veuille un peu»—elle hésita une seconde—«et
pour qu’il ne vous le cache pas...»

—«Je supporterai ses mauvaises humeurs,» répondit le
jeune homme, «de quelque maniere qu’il les manifeste, et
sans grand effort, je vous jure... Ce sera pour vous... Pour
vous!» répéta-t-il. «Je voudrais tant pouvoir faire quelque
chose pour vous, mais de vraiment difficile, de vraiment
pénible, et qui vous prouvat ce que vous m'étes.»

—«Cher, cher Jules...» soupira Hilda Campbell, a son tour.
Ses yeux exprimerent le passionné désir qui I’avait saisie de
se rapprocher de lui, comme tout a I’"heure, de poser sa téte
sur cette poitrine ou battait ce coeur qu’elle croyait si a elle,
de sentir derechef, sur son front et ses paupieres,
I’effleurement de ces levres, a travers lesquelles passaient
des mots si doux a entendre. Un coup frappé a la porte par
un des garcons d’écurie, qui venait I'avertir de la présence
d’un visiteur, la fit, au contraire, se rejeter en arriere et
retirer ses mains. «J’y vais,» dit-elle, avec un nouvel afflux
de son sang a ses joues. Jules I’avait déja vue bien des fois
rougir ainsi. Jamais les signes de la pure et folle sensibilité



de ce cceur virginal ne I'avaient lui-méme ému de la sorte.
Elle s’était levée. Il I'imita.

—«Alors, vous m’attendrez demain?» demanda-t-il, et il
ajouta: «Pas avant demain?»

—«Pas avant demain...» répliqua-t-elle. «Mais a neuf heures,
bien exactement... Juste a la place ou vous avez risqué
votre vie pour moi, voulez-vous?»

—«C’est convenu,» dit-il; et, cherchant un mot d’amour, afin
de répondre a ce qu’il y avait de si tendre dans le choix de
cet endroit de rendez-vous: «A demain donc, a neuf heures,
et la-bas, ma fiancée...»

Un dernier regard, un dernier soupir, un dernier sourire,—et
tous deux s’éveillaient de I'espece de songe qui les avait
emportés dans son vertige; elle, pour s’occuper
humblement de présenter les chevaux de son pere a un
acheteur possible;—Ilui, pour reprendre le chemin de I’hétel
Maligny,—cet hdtel ou miss Campbell entrerait bientot en
malftresse, si les promesses échangées n’étaient pas de
vains mots. Elles ne I’étaient certes pas, a cet instant, pour
I"'amoureux. L'ivresse ou |'avaient jeté, d’abord la révélation
des sentiments de Hilda, puis sa présence, ne s'était pas
encore dissipée au moment ou il déboucha du boulevard
des Invalides dans la rue de Babylone, laquelle croise,
comme on sait, la rue de Monsieur. Aucune des
innombrables difficultés que comportaient ces fiancailles, si



fantastiguement, si étourdiment improvisées, ne s’était
méme présentée, durant cet assez long trajet, a cet esprit,
beaucoup plus réaliste d’habitude, sinon plus raisonnable.
Le ravissement du premier aveu et du premier baiser se
prolongeait en une de ces exaltations toutes voisines des
extases de I'opium et du hachisch, comme on n’en éprouve
gu’a vingt-cing ans. La force du désir est telle a cet age,
dans certaines natures particulierement entrainables,
gu’elles en perdent la conscience des vérités les plus
évidentes. Ce projet de mariage avec la fille du marchand
de chevaux, le jeune homme ne pouvait pas le mettre a
exécution sans I'avoir annoncé a sa mere, cette mere qu'il
avait toujours tant chérie, en la faisant souffrir. Il avait dit,
en parlant d’elle: «Ma mere? Elle aimera qui m’aimera...» Il
n'avait qu’a réfléchir une demi-seconde au caractere de
Mme de Maligny, a ses principes et a ses préjugés, pour se
rendre compte qu’elle n'accepterait jamais une pareille
union. L'idée fixe de la douairiere n’était-elle pas, depuis
des années, le relevement de «leur maison»? Cette réflexion
d’'une demi-seconde, Jules ne I'avait eue, ni tandis qu'il
causait avec la pauvre Hilda, ni pendant ce retour, tout
entier employé a revoir, en imagination, les yeux bleus de la
délicieuse enfant, rayonnants d’espoir ou fondus de
tendresse, la ligne sinueuse de ses joues, la transparence
fraiche de son teint, le frémissement de la bouche aimante,
I’or de ses cheveux massés sous son chapeau rond, son
buste si souple pris dans le corsage ajusté, ses pieds fins
paradoxalement chaussés de leurs petites bottes, la gauche
armée d’'un éperon, apparues sous sa jupe relevée
d’amazone,—enfin, ce charme de Diane, célébré par les
vers antiques que Jules se flt récités avec enthousiasme,—
s'il les avait sus!—«La sceur d’Apollon se tenait Ia, la
cavaliere des montagnes, la vierge—Diane. Elle n’avait ni
son arc qui frappe au loin, ni le carquois,—sur |'épaule, avec
ses fleches; mais, jusqu’a son genou,—elle avait, pour
courir, relevé sa tunique virginale,—et pas une bandelette,



pas un bijou ne se voyait dans ses cheveux...[4]» Il avait, de
méme, oublié les ennuyeuses et inévitables complications
gui se produiraient d’'un autre c6té, celui de la famille de
Hilda. Elle ne lui avait pas caché, cependant, qu’il lui
faudrait étre tres prudente et n’annoncer leurs fiancailles a
son pere qu’avec précaution,—ce qui prouvait que le
maquignon anglais aurait, lui aussi, de graves objections
contre cet excentrique mariage. Il y avait, en outre, le
cousin, dont Hilda venait de rappeler le difficultueux
caractere. Ces deux personnages, auxquels Maligny n'avait
jamais pensé autrement que pour en sourire, allaient
devenir partie intégrante de sa vie de prétendu d’abord,
puis d’époux.—IlIs étaient si totalement absents de son
esprit qu'il fut littéralement stupéfié de reconnaitre, a ce
coin de la rue de Babylone et de la rue de Monsieur, John
Corbin lui-méme, qui I'attendait. L’écuyer était descendu de
la jument baie, a lagquelle il avait donné le galop réclamé, et
au dela, car elle était ruisselante d’écume. Lui, toujours
professionnel dans les pires crises de passion, la promenait
en main pour la faire sécher, sur la moitié de la chaussée
réchauffée par le soleil. Une autre figure, familiere au jeune
comte, se tenait sur le seuil de I’'h6tel, comme pour lui
remémorer a I’'avance le reste des ennuis probables. C’'était
le concierge Firmin, de plus en plus inquiété par cette
nouvelle visite de «I’Anglais peu catholique». Il n'eut pas
plus toét apercu son maitre qu'il disparut, incapable, cette
fois, de garder plus longtemps le silence,—et pour aller, en
hate, parler a Mme de Maligny! On se souvient: il s’était
déja demandé s’il n’était pas de son devoir d’avertir sa
maitresse.

Niaise démarche d’un tres brave homme, qui devait avoir
des conséquences bien funestes pour le bonheur de
I’'innocente Hilda! La surprise de Jules était si complete qu’il
ne remarqua ni cette station de son maitre Jacques devant
la porte cochere, ni cette disparition. Il ne vit que le maigre



et sombre Corbin, auquel il adressa, pour obéir a la
demande de sa fiancée, le plus gracieux des sourires,—et le
plus perdu. Le profil chevalin du jaloux ne s’éclaira d’aucune
lueur. Sa main ne se leva pas vers la visiere de sa
casquette, toujours abaissée sur sa cicatrice. Sa voix ne se
fit pas plus douce pour prononcer des paroles qui avaient,
pourtant, I'intention d’étre conciliantes. C’était l'illustration
a rebours d'un autre vers, aussi inconnu du digne Corbin
que la description des statues de Zeuxippe par I'Alexandrin
Christodore pouvait I’étre de Maligny:

Et, jusqu’a je vous hais, tout s’y dit tendrement.

La plus violente aversion frémissait dans sa voix, tandis qu'il
s’excusait de ses outrages de tout a I'heure: —«J’ai voulu
vous demander pardon, monsieur de Maligny, de ma colére
devant Hilda. Je dois vous avoir demandé pardon,» insista-t-
il. «Je ne suis pas sr de vous revoir demain ni les autres
jours. Alors, je suis venu vous attendre maintenant...»

—«Je n’ai rien a vous pardonner, monsieur Corbin,» répondit
Jules.

«Vous ne saviez pas ce qui se passait. C'était tres naturel
que vous fussiez indigné de mon attitude vis-a-vis de votre
cousine, apres la conversation que nous avions eue...
Laissons cela. Je ne vous en veux d’aucune maniere. Il n'y
aura donc pas d’empéchement, du moins de ma part, a ce
que nous nous voyions, et demain et les autres jours...»



—«Je quitte Paris,» répliqua Corbin. «Mon oncle a besoin,
depuis longtemps, que j'aille en Angleterre acheter des
chevaux, je ne partais pas a cause de Hilda. Je n’ai plus de
raison de rester. Je serai a Londres dans vingt-quatre
heures.»

—«Mais vous en reviendrez, et bientot, j'espere?...»
interrogea Jules.

—«Je ne reviendrai pas.» répondit Corbin. «Hilda va devenir
comtesse.

Elle devra habiter ici...» Il montra, de sa cravache, la porte
cochere de I'hétel. «Moins elle aura de parents comme moi
a recevoir, mieux cela vaudra, pour vous et pour elle... Vous
direz a madame votre mere, si vous lui avez déja parlé du
cousin, que cette objection est levée. Le cousin ne paraitra
pas au mariage. Je m’arrangerai pour que nos autres
parents d’Angleterre ne viennent pas non plus. lls n’y
seraient pas a leur place. Il n’y a que I'oncle Bob qui devra
absolument étre la. Mais I'oncle Bob, quand il n’a pas bu,
peut étre tout a fait un gentleman.

Et il ne boira pas le matin du mariage. Adieu, monsieur de
Maligny. Vous avez raison de faire de Hilda une /ady. Elle en
a toujours été une, méme quand elle n’était qu'une pauvre
miss Campbell, simple cousine d’un pauvre Jack Corbin...»

Et, avant que son interlocuteur edt pu lui répondre, il avait
mis le pied a |'étrier, assuré ses rénes, enfourché sa
monture et il était parti au grand trot. Jules le regarda filer



du c6té du boulevard des Invalides. Puis, quand le cheval et
le cavalier eurent tourné le coin des batiments du Sacré-
Coaur:

—«Comme il I'aime!», se dit-il. «C’'est, évidemment, le plus
sage parti qu'il prend... Mais, s’il s'imagine que son départ
rendra les choses plus faciles avec maman, comme il se
trompe!... C'est a elle qu’il faut parler maintenant... Non. Ce
ne sera pas facile. Mais, avant que Hilda n’ait parlé a son
pere, j'ai tout le temps d’avoir préparé les voies...»

C’est sur cette résolution d’atermoiement, grosse de toutes
les lachetés futures, que le fiancé enivré de tout a I'heure,
redevenu, sur un point si important le plus irrésolu des
demi-Slaves, franchit le seuil de la maison maternelle. Du
moment qu’il débutait ainsi dans la campagne nécessaire
pour emporter le consentement de Mme de Maligny, quelle
chance y avait-il pour que cette maison fat jamais celle de
I'ignorante enfant a laquelle il venait, pourtant, d’arracher
de tels aveux et de faire de telles promesses?...

[1] Formule de mariage anglais: for better, for worse, for
weal and for woe, until death us do part.

[2] «Oh! honte! honte!»

[3] «Vous étes un tel goujat!»



[4] Description de statues par Christodore (491-518 de notre
ere).

DEUXIEME PARTIE



SIX MOIS APRES

L’histoire de cette petite aventure anglo-parisienne a-t-elle
réussi a poser dans sa vérité le caractere du dangereux et
félin garcon qui en fut le héros? Si oui, la réponse a la
question, sur laquelle s’est terminée la premiéere partie de
ce récit, n’aura pas fait doute, hélas!

pour le lecteur. Que ce lecteur permette a I'auteur
d’employer le classique procédé que la bonhomie du génial
Walter Scott mit jadis a la mode, c’est-a-dire de franchir du
coup plusieurs mois... Mai s’est donc écoulé, puis juin, puis
tout I’été. L’automne est revenu, ramenant avec lui les
chasses a courre et un redoublement d’activité dans les
affaires de la maison Campbell, toujours pareille a elle-
méme, toujours aussi étonnante d’insularité dans son angle
de la rue de Pomereu. Bob Campbell est la, comme
d’habitude, plus souvent que d’habitude. C'est I'époque de
I’année ou il vend des trois, des quatre chevaux par jour, a
cing mille francs I'un dans I'autre, et il n’y gagne pas
beaucoup. Mais «il faut garder la classe».—C’est ainsi qu’il
exprime, dans son jargon britannique, son ambition de ne
pas laisser diminuer la qualité de ses bétes.—Est-il besoin
d’ajouter que, de la périlleuse idylle ébauchée, au printemps
dernier, entre sa fille et Jules de Maligny, il ne s’est jamais
douté, et pas davantage de la tragédie sentimentale qui se
joue, depuis lors, dans le coeur de cette fille? Elle est la
aussi, la pauvre Hilda, qui n'est pas devenue comtesse de
Maligny. Elle est la, simple miss Campbell comme devant,
toujours habillée de ce costume d’amazone, I'uniforme de
son métier, essayant des chevaux depuis huit heures du
matin jusgqu’a cing ou six heures du soir, comme autrefois,



tantét dans la rue de Pomereu, sous |'ceil des acheteurs et
des acheteuses, tantbét dans les allées voisines du Bois. Mais
ou sont les roses de son teint de fleur, ou les éclairs gais de
ses yeux bleus, ou les sourires naifs de sa bouche
enfantine? C'est maintenant qu’elle est devenue la soceur
trop ressemblante de I’Amy du Locksley-Hall de Tennyson:
«Alors, sa joue était pale et plus mince qu’elle n’aurait d{
étre pour une si jeune...»

Quelle mélancolie le pére lirait au fond de ces prunelles
songeuses, s’il s’entendait a déchiffrer une physionomie de
femme comme il déchiffre une face chevaline! Dans
certaines allées du Bois de Boulogne, a présent, |I'écuyere
ne passe plus jamais que si la nécessité I'y contraint,—le
sentier, par exemple, qui longe le Tir aux Pigeons et qu’elle
a suivi, tant de fois, avec celui dont elle ne veut plus
prononcer le nom. Que ne peut-elle ne plus le revoir en
pensée, avec sa grace caline, ses gestes si différents de
ceux des autres, I'ardeur contenue de ses regards!... Et
puis, cette trahison, ce mangquement a la plus élémentaire
probité du cceur... Mais il s’agit bien de probité!

Tout Anglaise qu’elle est, ce qui torture le coeur de la fiancée
abandonnée,—et quand, et comment!—ce n’est pas ce
breach of promise

que ses petites compatriotes font apprécier par les juges, a
quelques guinées pres. Hilda est une amoureuse vraie! Elle
souffre de savoir qu’elle n’est pas aimée. Et, cependant, il
n’est pas un arbre de ces routes funestes, ou ils ont tant
erré ensemble, elle et Jules, au pas berceur de leurs
montures, pas un buisson qui ne proteste contre cette
cruelle évidence. Ces feuilles, aujourd’hui jaunissantes, sont
les mémes dont le délicat tissu vert pointait a ces mémes
branches lorsque le jeune homme venait la rejoindre, si
respectueux,—et il se préparait a la traiter si indignement,—



si tendre,—et il allait tant la faire souffrir!... Quand ces
visions se font trop aigués, la jeune fille donne de |I'éperon
dans le flanc de son cheval qui s’enléve. Ses bras se
crispent et secouent les rénes au risque de blesser les
barres de I’animal, et la voila partie dans un galop ou les
vieux habitués des Poteaux ne reconnaissent plus la fine
cavaliere d’autrefois, qui calmait ses bétes par la fixité de sa
main et la sagesse de ses allures. lls se demandent la raison
de ce changement. Quelques-uns, se souvenant du
printemps dernier, soupconnent cette «petite rosse de
Maligny», comme ils disent indulgemment, de n’étre pas
étrangere au visible énervement de miss Campbell. Faut-il
ajouter que leur expérience de vieux clubmen

leur sert a se tromper, tout naturellement, sur la vraie
nature des relations que Jules et Hilda ont eues ensemble?
Aucun de ces Parisiens qui associent le souvenir du jeune
homme a la constatation de la tristesse et des excentricités
de la jolie Anglaise ne doute qu’elle n’ait été sa maitresse.
lls seraient pris d’un rire qui les secouerait a les jeter a bas
de leur cheval, si on venait leur raconter la vérité: a savoir
qgu’apres dix semaines d'une assiduité quotidienne, sans
une ombre de cour, I’héritier du grand nom de Maligny a
demandé la main de la fille de Bob Campbell, gu’elle la lui a
accordée en hésitant, que ces fiancailles ont eu pour gage
la plus enfantine caresse, un baiser sur le front, qui n'a pas
été renouvelé... Et puis, le lendemain, lorsque I’accordée est
venue au rendez-vous, I'accordé, lui, n'y était pas.

Quel saisissement et dont I'impression poursuit encore
Hilda, apres ces six mois, comme un cauchemar poursuit le
dormeur a son réveil!... Ce jour-la, elle avait attendu un
quart d’heure, une demi-heure, une heure.

Une terreur l'avait saisie, celle d'un accident de cheval
arrivé a Jules, tandis gqu’il se dirigeait de son c6té. Elle était



rentrée rue de Pomereu, sans y rien trouver que le rogue
visage de son cousin, qui lui avait annoncé son départ pour
I’Angleterre, le soir méme. Onze heures avaient sonné. Onze
heures et demie. Midi... Rien de Jules... Envoyer Jack Corbin
rue de Monsieur, aux nouvelles, comme elle avait fait
durant la premiere semaine. Hilda ne le pouvait plus. La
scene de la veille ne le permettait pas. Y aller elle-méme?
Etait-ce possible?... Elle avait bien pensé a écrire. Mais la
plume pesait lourd a sa main, peu habituée a exprimer des
sentiments avec du «noir sur du blanc»,—comme disait
Beyle, ce passionné de naturel, qui I'e(t tant aimée, si elle
e(t vécu en 1825, et qu’il I'’elt rencontrée pendant qu'’il
pleurait sa Métilde!—D’ailleurs, comme Hilda hésitait sur le
plus ou moins de convenance de cette démarche, un
commissionnaire était arrivé, portant deux lettres. C'était
elle qui les avait recues, par bonheur. Elle avait cru défaillir
d’émotion en reconnaissant, sur les enveloppes, I'écriture
de Jules. Une était a I'adresse de M. Bob Campbell,
marchand de chevaux.

L’autre portait le nom de la jeune fille. Dans la premiere,
Maligny annoncait son départ immédiat, le jour méme, pour
des raisons de famille. Il demandait que M. Campbell vendit
au mieux Chemineau et lui fit tenir un cheque rue de
Monsieur, apres s’étre réglé de son courtage et des arriérés
de la pension de I'animal. La seconde, adressée a Hilda,
n’'était pas plus explicite. Elle ne renfermait que quelques
phrases, mais quel infini de tristesse, pour celle qui les avait
lues et relues, dans cette cour, a deux pas du réduit dont les
pauvres meubles, le bureau, les chaises, la vieille horloge,
attestaient, cependant, qu’elle n’avait pas révé, que vingt-
quatre heures plus tét le parjure était la, demandant a la
jeune fille sa loi, engageant la sienne. Maintenant, il lui
écrivait:



«_C’est vous qui aviez raison tout a I’heure, Hilda. Je viens
de parler a ma mere. Elle savait déja quelque chose. Les
visites de M. C..., d’abord pour prendre de mes nouvelles,
purs hier, lui avaient été rapportées. Elle avait deviné votre
existence. Quand je lui ai dit la vérité, elle a eu une syncope
devant moi. Je I'ai vue tomber sur le parquet, toute pale, les
yeux éteints ne respirant plus. Le médecin est venu
aussitoét. Il avait diagnostiqué chez elle, depuis longtemps,
une maladie de cceur. Il I’'a jugée aggravée et il ne m’'a pas
caché que toute émotion tres forte risquerait d’amener un
dénouement fatal. Nous avons causé, la chere malade et
moi, longuement. Je me suis rendu compte que_

ce mariage la tuerait. Vous qui avez tant aimé votre meére,
Hilda, vous comprendrez la résolution que mon devoir
envers la mienne m’ordonne de prendre. Nous, quittons
Paris. Elle m’emmeéne et je me laisse faire. Je lui ai donné
ma parole de ne plus vous revoir. Je ne vous dis rien de ce
que je souffre. J'ai été coupable envers vous, bien coupable,
de vous parler comme j’ai fait, avant d’étre sar que je
pourrais tenir ma promesse. Mon excuse est dans ma
sincérité, qui a été absolue. Ne me répondez pas et oubliez-
moi, Hilda. Moi, je ne vous oublierai jamais.»

Disons, aussitét, que la scene rapportée dans ce billet
d’adieu ne s’'était pas absolument déroulée de la sorte. Le
génie de la fable, inné chez Jules, faisait de lui un étre mi-
parti,—comme les costumes des pages dans les fresques de
la Renaissance.—Il ne mentait jamais tout a fait, de méme
gu’il ne disait jamais tout a fait la vérité. Voici, exactement,
ce qui s’'était passé: Rentré chez lui, il avait bien trouvé sa
mere inquiete de ce que Firmin était venu lui raconter, au
sujet d’'un milord qui cherchait M. le comte partout, pour le
tuer, a cause de sa femme.—Le concierge, comme on voit,



n’était pas un fabuliste moins distingué que son jeune
maitre, quoiqu’il travaillat sur d’autres themes, et avec de
plus vertueuses intentions.—La douairiere avait interrogé
son fils. Celui-ci avait saisi cette occasion de raconter son
roman avec Hilda. Une explication avait suivi au cours de
laguelle Mme de Maligny s’était abandonnée a penser tout
haut, pour la premiere fois, devant Jules. Toutes les
amertumes de son existence conjugale lui étaient
remontées aux levres. Elle, si douce, si résignée, elle avait
crié a son enfant ses douleurs de femme, puis ses agonies
de mere. Elle lui avait montré son ame a nu et quelle plaie y
avaient ouverte ses étourderies de jeune homme. Des
révélations d’un ordre plus brutal s’étaient jointes a celles-
la. D’habitude, la comtesse, tout en prévenant son fils qu’il
e(t a surveiller ses dépenses a cause de I'état de leur
fortune, lui cachait la profondeur de leur ruine. Elle craignait
de trop assombrir la gaieté de ses vingt-cing ans. Cette fois,
elle la lui avait dite, cette ruine, dans tout son détail, pour
conclure en s’exaltant: «Jamais je ne consentirai au mariage
d’un Maligny avec une petite trainée, et elle-méme, si elle
savait le chiffre de nos rentes, cette intrigante aurait tot fait
de rompre...» Intrigante! Trainée!...

La mere, abusée, avait appelé Hilda de ces noms, et Jules
n'avait pas défendu son amie, tant les chiffres soudain
révélés le consternaient.

Jusqu’alors, il s’était cru «sans le sou,» parce gu’il estimait
gue les folies de son pere et les siennes propres avaient
réduit leur fortune a quarante mille livres de rente. Sa mere
venait de lui prouver que les dettes payées et s'ils
réalisaient leur avoir, leur revenu se monterait au quart de
cette somme. C'avait été le petit souffle sur les paupieres
de I'hypnotisé et qui le rend, d’un seul coup, a la conscience
de la réalité. La douairiere avait cru sincerement agir pour le
mieux de I'intérét moral de son fils. Comment elt-elle



soupconné quelle angéliqgue enfant elle qualifiait
«d’intrigante», I'idéale créature gu'était vraiment cette
«trainée»? Sur quels indices elt-elle deviné qu’en imposant
a son influencable Jules une rupture de ces romanesques
fiancailles, elle lui faisait commettre une trées mauvaise
action qui aboutirait inévitablement a une vilenie: un
mariage d'argent? Il était exact encore que cette
douloureuse et longue scene avait déterminé dans la soirée,
chez la vieille dame, non pas une syncope, mais des
palpitations et de I'étouffement. On avait envoyé chercher
le docteur Graux, lequel avait conclu a de nouvelles
frasques du jeune homme. Lui aussi, avait considéré comme
de son devoir d'impressionner I'étourdi. Il avait donc
exagéré les symptomes d’une dilatation transitoire du cceur,
produite par un commencement d’'insuffisance aortique, et
noirci volontairement un pronostic plutét bénin. «Ne la
contristez en rien,»

avait-il dit, «vous la tueriez...» Jules avait donc pu, sans
cesser de s’estimer, il s’en admirait méme, décider qu'il
sacrifierait, a la santé de sa mere, sa passion,—et ses
promesses. Le médecin avait a peine quitté la chambre que
le fils avait donné sa parole a sa mere qu’il romprait avec
Hilda. Ce serment n’avait pas été formulé sans une crise de
larmes, ou Mme de Maligny avait pu reconnaitre qu'il
s’'agissait la d’un caprice tres voisin d’'étre un sentiment.
Elle avait compris que, cette fois, son fils était bien pres du
véritable amour. Elle en avait été assez effrayée pour lui
demander, comme une preuve de sa sincérité, qu'’ils
quittassent Paris ensemble. A plusieurs reprises, le docteur
Graux avait parlé, pour elle, d’'un séjour a Nauheim, dont les
eaux, a cette époque, et grace a I'engouement des
médecins francais a I’égard des théories germaniques,
passaient pour étre quasi miraculeuses dans le traitement
des maladies de cceur a leur début. Toujours, elle s'était
refusée a ce déplacement, comme trop codteux, et puis les



deux mois de traitement a subir la-bas supposaient une trop
longue séparation d'avec Jules. Aujourd’hui ce voyage aux
eaux se présentait, au contraire, comme un moyen de salut
providentiel, du moment, qu’elle pouvait emmener le jeune
homme avec elle. lls étaient donc partis tous les deux et le
lendemain! De Nauheim, ou ils avaient passé les mois de
mai et de juin, ils étaient allés, soi-disant pour profiter du
voisinage, faire un séjour chez un de leurs cousins, le
dernier survivant des Nadailles, aux environs de Vesoul.

La veuve avait confié ses |égitimes inquiétudes a ce parent,
vieux gentilhomme dévot, lequel avait désiré, lui aussi,
participer au sauvetage du jeune homme. Cette charité
familiale s’était traduite par un fort cadeau d’argent destiné
a permettre que I'amoureux prit part a une croisiére du
genre de celle dont il avait parlé a sa mere. Jules de Maligny
s'était donc embarqué pour la Suede et la Norvege, sur un
paguebot de plaisance, en compagnie d’'une centaine de
touristes. On verra qu'il y avait rencontré, non pas de quoi
oublier Hilda, car il avait dit vrai dans sa lettre, et le svelte
fantdbme de I'amie abandonnée n’avait pas cessé de flotter
dans sa pensée,—mais de quoi se consoler amplement
d’avoir eu le courage de cette rupture. Cette breve esquisse
de sa vie durant ces six mois ne serait pas complete sans
un dernier trait. J’ai dit qu’il s’estimait, qu’il s’admirait dans
son sacrifice.

Cette étonnante illusion de conscience avait encore grandi,
du fait qu’il s’était interdit de rien savoir de miss Campbell.
Ne voulant plus I'épouser, il n"avait pas cherché a se servir
du sentiment qu’il savait lui avoir inspiré. Il n'avait pas
essayé de devenir son amant. Cette toute simple loyauté lui
semblait héroique. Elle I'était bien un peu, du point de vue
de sa moralité habituelle. Il n’avait pas écrit a son ex-



fiancée un seul billet depuis celui que I'on connait. Il n"avait
demandé a aucun de ses amis, pas méme a Raymond de
Contay,—il en avait eu souvent la tentation,—de le
renseigner sur elle. Un cheque d'un millier de francs, signé
Bob Campbell, avec un mot britanniguement laconique du
correct marchand de chevaux, a cela se réduisaient tous ses
rapports avec la rue de Pomereu, depuis cette demi-année.
Ce billet était, bien entendu, rédigé en anglais. Rapportons-
le, traduit littéralement: «_Monsieur, je suis heureux de vous
annoncer que le cheval Chemineau a été vendu 1.600
francs. Je prends, suivant vos ordres, dix pour cent pour la
commission. Il y a quarante-deux jours de pension a 8
francs, soit 336 francs, deux ferrures, soit 20 francs, une
visite du Vet, 20 francs, 20 francs au cocher de I'acheteur,
12 francs a un de mes hommes pour deux déplacements. Il
reste 1.032 francs_.» Et, pour conclure, le classique: «_ With
regards, yours truly.—Avec respects, votre sincerement_...»
Enfin, la lettre d’affaires dans sa nue et seche simplicité.
Quelle signification en tirer? Corbin avait-il prévenu
Campbell, et celui-ci affectait-il une plus stricte rigueur
commerciale a I’égard d’un client avec lequel il ne voulait
entrer dans aucune explication? Etait-ce simplement, et
quoiqu’une certaine cordialité de relations se flt établie
entre eux, la routine d’'une formule dont le marchand de
chevaux ne se départait jamais, en vertu du principe de son
pays, passé chez nous en proverbe, sous sa forme
originelle: Business is business? Maligny s’était posé ces
questions.

Il ne les avait pas résolues. La géne dont il se sentait saisi a
I'idée d’'une rencontre avec le vulgaire mais loyal Bob, aurait
dd lui prouver que sa conscience n’était pas absolument
tranquille. Il n’avait pas une égale appréhension de Corbin
lui-méme. La démarche de celui-ci rue de Monsieur lui
apparaissait, de plus en plus, comme trop ambigué. Il
pouvait y voir, et il y voyait,—tres injustement d’ailleurs,—la



ruse, pas tres honnéte, d’un rival. Que se dire, en revanche,
vis-a-vis du pere? Que se dire aussi vis-a-vis de la fille? Un
détail démontrera ce secret remords: cet audacieux Jules,
auguel ses amis et amies reprochaient volontiers un aplomb
tres souvent voisin de |'effronterie, n’avait plus reparu au
bois de Boulogne depuis son retour a Paris, vers la fin de
septembre. Galopin faisait, maintenant, tout son travail
dans un manege voisin de la place des Invalides, ou son
matftre |'exercait a sauter, soi-disant en vue des prochaines
chasses. Ses sorties, quand ce maitre se décidait a le faire
trotter en plein air, se bornaient a remonter jusqu’a la
Muette par I'avenue Henri-Martin et a revenir par la méme
route et le Champ de Mars. Que pensait, dans son obscur
cerveau, le «sans-raison» des étranges caprices de son
jeune et pas beaucoup plus raisonnable seigneur, tout en
machant son mors et relevant son allure avec I'impatience
d’'une béte énervée a qui I’'on ne donne pas assez
d’exercice? Revoyait-il, dans le demi-songe qui est toute la
mémoire des animaux, les courses folles du printemps, au-
devant de ses camarades de I'écurie de la rue de Pomereu?
Toujours est-il qu’arrivé pres de la porte du Bois, il ne
manguait jamais de baisser I'encolure et de plonger, avec la
malicieuse idée, d’emmener son cavalier précisément du
coté ou celui-ci ne voulait pas aller. A chague promenade et
au méme endroit, la méme petite bataille s’engageait entre
eux, qui se terminait, comme de juste, par un triomphe du
cavalier, et Galopin de reprendre le chemin de la rue de
Monsieur en baissant les oreilles, dressant la queue et
méditant, pour la prochaine fois, un saut de mouton ou une
autre défense plus énergique, tandis que Jules le flattait de
la main et lui disait tout haut quelque phrase destinée a
calmer sa mauvaise humeur, calomnieusement expliquée
par une gourmandise décue: —«Vous avez envie des
morceaux de sucre de miss Hilda, Galopin, et, moi, j'aurais
bien envie de revoir ses doux yeux. Nous sommes, tous les



deux, privés de notre dessert. Galopin, Vous n’étes pas le
plus malheureux...»

Ces propos tenus, par le jeune homme, a son cheval,
d’apres la mode des héros antiques, la pauvre donneuse de
morceaux de sucre ne les soupconne pas. Elle les
apprendrait qu’avec sa droite et simple maniere de sentir
elle ne les comprendrait guéere. Elle est a I'autre extrémité
du Bois, au méme moment, en train de pousser son cheval,
elle aussi, et de se dire, pour la mille et unieme fois, la
phrase qui la désespere: «Jules ne m’aimait pas.» Sur le
prétexte donné par son fiancé d’'un jour, elle ne s’est jamais
permis d’'élever le moindre doute. Elle est bien persuadée
que les choses se sont passées exactement comme il les lui
a rapportées dans son terrible billet, auquel il lui a été
impossible de répondre.

Qu'il ne soit pas venu lui parler, qu’il n’ait pas tenu a
honneur de lui dire lui-méme cet adieu, qu’il n'ait pas eu le
besoin de la revoir, qu’il n"ait pas compris combien elle
avait, elle, le besoin de le revoir, voila le point douloureux et
qui fait blessure dans ce coeur si tendre, si vrai. Les
créatures comme elle, profondément nobles et délicates,
méme quand elles ne professent pas I'orgueil de leurs
manieres de sentir, ont un instinct qui les fait désirer d’étre
traitées d’apres cette haute sensibilité. C’était le poison sur
la blessure, I'envenimement de la plaie que la
meéconnaissance de son caractere par le jeune homme. S’il
I"avait jugée comme elle méritait d’étre jugée, elt-il hésité a
lui demander un sacrifice auquel sa générosité et
consenti?

jamais, non, jamais, elle n’elt passé outre au refus de Mme
de Maligny dans les circonstances que disait le billet. Jules



ne lui devait-il pas de lui donner I'occasion de ce
dévouement? Quand méme,—son romanesque esprit lui
suggérait ces folies!'—n'auraient-ils pas pu, s’ils avaient
dénoué leurs fiancailles ainsi, en s’en expliquant et sur un
accord loyal et réciproque, oui, n’auraient-ils pas pu
redevenir des amis? Elle avait pensé a le lui offrir. Et puis
elle n'avait pas trouvé les mots. Leurs promenades eussent
été moins fréquentes. lIs se fussent rencontrés une fois tous
les huit jours, une fois tous les quinze jours. Ce n’elt pas
été |I'accablante détresse de cette rupture absolue, de ce
silence total, de cet abandon sans un événement... Si
seulement il lui et envoyé une seconde lettre!... «Non.

Il ne m'aimait pas...» se dit-elle, et les pleurs lui viennent.—
Sans cesse, ou qu’elle soit, quand cette affreuse phrase se
prononce en elle, le chagrin lui monte a la gorge, la lui
serre. Elle sent rouler sur ses joues, chaque matin plus
pales, ces vaines, ces impuissantes larmes,—heureuse
lorsque cette crise de sanglots la prend a cheval et qu’elle
peut faire sécher, au vent du galop, ces indéniables traces
de sa misere cachée. Mais il arrive que I'acces éclate quand
elle n’est pas seule. Si c’est devant son pere, elle n’a pas
trop de peine a tromper I'observation peu éveillée du
bonhomme, qui a pourtant remarqué I'absence, par trop
étrange, apres des visites quasi quotidiennes de I'ancien
propriétaire de Chemineau. Son étonnement s’est d’ailleurs
borné a cette phrase, prononcée avec le mépris caractérisé
qu’il prodigue aux Gallo-Romains:

—«Avez-vous des nouvelles du comte de Maligny, Hilda?...
Non. Les Francais sont une dréle d’espece.»—Comment
traduire cette expression, ce funny sort, ou il y a de
I"indulgence protectrice et de I'ironie?—«Celui-la; pourtant,
avait I'air gentil.»—Autre mot intraduisible, ce nice que les



Anglais appliquent indifféremment a un gateau et a un ami,
a un paysage et a un livre...—«Nous le reverrons quand il
aura besoin d’'un bon cheval...»

Ce jugement formulé, Bob Campbell pense a des objets plus
précis qu’aux blue devils[1] de sa fille. Il nen va pas de
méme d’un autre personnage. On a deviné qu'’il s’agit de
Jacques Corbin, le cousin, auquel il a bien fallu que la pauvre
enfant expliquat la rupture de ses fiancailles, puisque le
hasard avait voulu qu’il les apprit, et de quelle facon! Elle a
eu cette chance que Jack fit déja parti pour la gare, comme
il I'|avait annoncé, quand la lettre fatale est arrivée. Il est
rentré de Londres quinze jours plus tard, surpris de ne
recevoir aucune autre nouvelle de ce mariage dont il avait
voulu fuir la célébration, trop douloureuse pour son
sentiment. Ces deux semaines avaient donné a Hilda, du
moins, le temps de se préparer. Pour la premiére et la
derniere fois de sa vie, la véridigue enfant, et qui se faisait
scrupule méme des petites tromperies de complaisance ou
de politesse, avait sciemment et délibérément menti. Elle
avait pris, devant son cousin, toute la responsabilité de la
rupture avec Jules.

Elle lui avait dit que Me de Maligny avait refusé son
consentement, que Jules avait voulu n’en pas tenir compte,
mais qu’elle-méme, Hilda, lui avait rendu sa parole, afin de
ne pas entrer dans la famille d’'un homme d’une condition
supérieure a la sienne, par force et contre la volonté d'une
mere. Jack Corbin I'avait regardée, tandis qu’elle parlait, si
fixement quelle s’était sentie devinée. Mais, ce qu’elle
voulait a tout prix, c’était que son cousin ne jugeat pas tout
haut celui qu’elle aimait. Elle avait donc eu I'énergie de
soutenir son mensonge, d’'un ton qui ne permettait pas la
discussion. L’entretien s’était terminé sur une demande que



le nom de Jules de Maligny ne fUt plus jamais prononcé
devant elle. On sait que Corbin était un personnage de peu
de paroles. Il n'avait pas discuté, en effet, et il avait obéi a
I'impérieuse supplication de la jeune fille. Jules de Maligny
n'avait pas été mentionné une fois par lui, durant ces six
mois. Mais le fantdme de I'infidele fiancé n’avait pas cessé
d’étre la toujours, entre eux deux. Quand Hilda traversait la
cour, a présent, soit pour aller mettre a jour les comptes de
la maison dans le petit bureau, soit pour marcher vers un
cheval qui I'attendait bridé, le grand Jack la suivait avec des
yeux d’une pitié si attendrie! Comment la mettre en selle
sans constater le dépérissement de la délaissée?... Elle pose
le pied sur la paume de sa main. Il la souleve. Comme elle
est Iégere! Sa jaquette ajustée flotte et fait des plis sur sa
poitrine. La ligne de son joli visage s’est comme émaciée...
Le cheval part. Hilda disparait, et un éclair de haine sauvage
passe dans les prunelles de Corbin. Il a fait une autre
promesse a sa cousine. Il lui a juré que, si le hasard le
placait en face de Jules, il ne se permettrait aucune allusion
aux fiancailles rompues. Il aime trop absolument, trop
fervemment Hilda, pour manquer a cette parole. Sa crainte
de I'offenser est trop sincere pour qu'’il cherche querelle au
félon. Car il ne doute pas qu'il n'y ait eu félonie, en dépit
des affirmations auxquelles il a fait semblant de croire. Ah!

s’il était libre, qu’il aurait tot fait d’aller rue de Monsieur
attendre son rival,—toujours préféré par sa victime, malgré
sa perfidie,—et quel soulagement de le chatier! Les rudes
mains de I’Anglais se contractent a la seule idée de cette
séance de boxe vengeresse et du «_punishment_» qu’il lui
infligerait. Jamais ce mot, par lequel les pugilistes d’outre-
Manche désignent un coup de poing bien porté sur un nez
dont jaillit le claret, ou sur une co6te qu’il enfonce, ne serait
plus justement appliqué que dans ce cas, se dit a part lui
Corbin. Il entre dans un box pour se distraire, par ses
besognes de métier, des acces de violence qui I'obsedent.



Sa colere intérieure se dépense en rauques apostrophes a
guelgue animal, coupable de s’étre roulé dans sa litiere ou
de n’avoir pas achevé I'avoine de sa mangeoire. Si
d’aventure Bob Campbell se trouve a portée de ces rudes
éclats de voix, I'oncle ne manque pas de s'arréter en
hochant la téte.

—«Jack est un brave garcon,» grommelle-t-il entre ses
dents, «et il monte dur... Mais il se fera casser la téte un de
ces jours a traiter les chevaux si brutalement... Il le sait,
pourtant, que les bétes comprennent tout... Moi, je
conduirais n'importe laquelle avec la parole... Je devrais le
Lui rappeler et le gronder... Mais non. Je le blesserais, et,
guand il sera amoureux, ses manieres changeront... Il le
deviendra bien, un jour... C'est cela qui sera cocasse, Jack
Corbin amoureux!...»

[1] Diables bleus.



LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN

Amoureux?... Oui, le maigre, le long Jack, ce Don Quichotte
a la cicatrice toujours congestionnée, ne I'était que trop
profondément. Et il traversait, depuis ces six mois, a travers
ces pitiés pour la mélancolie désespérée de sa cousine et
ces rages secretes contre I'auteur de ce désespoir, la crise
morale la plus compliquée,—lui, une sensibilité toute
primitive, un caractere taillé a vives arétes.

Certaines situations sont, par elle-mémes, si fausses, si
contradictoires, que les ames les plus frustes n'y peuvent
rester simples. Comment vivre tous les jours, toutes tes
heures, a c6té d’'une femme que I'on aime, la voir qui
souffre par un autre, et ne pas agoniser de jalousie?
Comment, dévoré par cette passion, la pire des conseilléres,
ne pas étre tenté d’agir, par n'importe quel moyen, sinon
contre la personne du rival, au moins contre I'image que la
femme aimée garde de lui? Les pires inventions de la
calomnie deviennent alors naturelles, naturelle aussi cette
fievre d’enquéte, voisine de I'espionnage, qui fait que le
plus honnéte homme concoit comme possibles, quand il
s'agit d'obtenir une preuve de lI'indignité de ce rival, des
actes qui répugneraient, en toute circonstance, a ses plus
instinctives délicatesses: violer le secret d’'une enveloppe
cachetée ou d’'un meuble fermé, acheter le témoignage des
domestiques, suivre en policier des allées et venues. Avec
une certaine qualité de cceur, et quand on possede cette
aristocratie native qui n’a rien a voir avec la condition
sociale, concevoir seulement de tels projets, c'est se
révolter contre eux. La tentation n’en est pas moins la. Il en
est d’elle comme du besoin de plaider la cause de ses



sentiments aupres de cette femme abusée. Qu'il est dur de
ne pas lui dire: «ll te méconnait, et, moi, je te chéris. Toutes
les blessures qu’il t'a faites, je les panserai, je les guérirai.
Permets-moi de réparer le mal gu’il a causé...» On a beau,
comme le pauvre écuyer de la rue de Pomereu, s’étre
démontré que I’'on est un Caliban épris d’'une Miranda, un
vieux garcon rude a mine peu attrayante, un butor a facons
incultes que I'on serait un fou, un grotesque pis que cela, un
détestable égoiste, de vouloir étre aimé d’une enfant de
vingt ans, toute grace, toute élégance, toute finesse, et qui
a droit a un autre bonheur... On |'est, ce fou! On I'est, ce
grotesque! On l'est, cet égoiste!... Ces deux appétits: celui
de détruire le rival dans le coeur que I'on voudrait a soi tout
entier et celui de montrer son propre coeur, s'unissent dans
des combinaisons longuement méditées puis rejetées
brusguement. On veut. On ne veut pas.

Et ce tumulte intérieur se renouvelle incessamment, jusqu’a
la minute ou I'|amoureux, apres avoir ébauché et rejeté des
plans par vingtaines, finit par adopter le plus déraisonnable,
celui qui produira I'effet le plus opposé a son désir. Il y a un
proverbe qui dit: «Rien ne réussit comme le succes.» Cette
apparente naiveté enveloppe une philosophie complete de
I’amour. Toutes les actions d’'un amoureux le servent quand
il est aimé. Elles le desservent toutes, quand il ne I'est pas.

Il était écrit, sur le grand livre du destin, que cette minute
de lI'inévitable maladresse arriverait, pour Jack Corbin, dans
ce mois d’octobre, qui était de tous son préféré. Les chasses
a courre commencaient et sa profession aupres de son oncle
ne I'e(t pas exigé, qu’il les e(it suivies toutes, par plaisir. Il
était écrit aussi qu’une de ces chasses serait I’occasion de
cette maladresse. Une des spécialités de la maison
Campbell—ne l'ai-je pas déja marqué?—consistait a louer



des chevaux a la journée ou au mois aux suivants des divers
équipages qui fonctionnaient alors dans un rayon de cent
kilometres autour de Paris. Jack était donc allé, dans la
semaine d'avant la Toussaint, conduire, en forét de
Chantilly, deux bétes qui devaient étre essayées par une
des chatelaines du pays. Il en était revenu par le dernier
train, trop tard pour s’entretenir avec Hilda le soir méme.
Mais qui I’e(t vu, le lendemain, descendre dans la cour des
le patron-minet, e(t deviné qu’'un événement extraordinaire
s'était passé la veille. Corbin visitait bien les stalles les unes
apres les autres, suivant sa coutume de chaque jour, mais
avec une distraction qu’aucun des employés de la maison
Campbell n’avait jamais constatée chez lui. Un d’eux était
venu lui rapporter qu’il croyait avoir diagnostiqué, chez un
cheval nouvellement débarqué d’Angleterre, un
commencement de bleime: a peine si Jack se fit montrer le
pied de I'animal, lui qui, d’ordinaire, tatait de ses propres
mains tous les paturons de I'écurie. Il faisait, de méme, pour
toutes les oreilles, afin de s'assurer de leur température.
Son esprit était ailleurs, du c6té ou ses yeux se tournaient
sans cesse, d’abord vers les fenétres de la chambre ou
dormait Hilda, au premier étage d’'Epsom lodge, puis, quand
les volets rabattus eurent annoncé le réveil de la jeune fille,
vers la porte par ou elle apparaitrait bient6t. Huit heures
sonnaient quand elle se montra enfin, habillée déja de son
costume d’amazone. Jadis, c'était un sourire sur les levres
qu’elle passait le seuil, pour marcher, elle aussi, de box en
box, avec les morceaux de sucre qu’elle distribuait aux
chevaux dont les tétes, nerveuses et avides, se tournaient
vers elle d’un geste confiant. Elle n’avait plus de ces
gateries pour les «sans-raison», maintenant, ni de sourires
pour les palefreniers qui la saluaient, ni de caresses pour les
bassets écossais, Birnam et Norah, accourus vers elle en
trottinant sur leurs pattes torses et velues, de I'extrémité de
la cour, des qu'ils I'apercevaient. Encore ce matin, son joli
visage portait I'empreinte d’une telle tristesse que le coeur



de Jack Corbin se serra. Mais c’était la tristesse d'une fille
courageuse qui n'accepte pas qu’on la plaigne. Cette fierté
imposait a I’écuyer, méme dans ce moment ou il croyait
bien posséder un moyen s(r de guérir I'amour malheureux
dont elle était rongée.

—«Vous avez eu une belle chasse, hier, Jack?» lui demanda-
t-elle la premiere, pour rompre le silence soudain établi
entre eux, apres les phrases de politesse usuelle.

—«Tres belle,» répondit-il... «Le rendez-vous était a la Reine-
Blanche.

On a attaqué aux Grandes-Ventes. Le cerf a été pris a la
riviere La Tene, pres le viaduc, apres cinq bonnes heures.
Nos chevaux ont tres bien marché. On les a beaucoup
regardés. Mme Mosé achetera certainement celui qu’elle
montait...»

—«Y avait-il beaucoup de monde?» interrogea Hilda, non
sans un frémissement. Elle ne savait rien de Jules, ai-je dit
déja, ni s'il était a Paris ni s’il chassait cette année a
Chantilly. C’'était cependant pour éviter méme la possibilité
de le rencontrer qu’elle avait, la veille, envoyé Corbin la-bas
avec les bétes, au lieu d’'y aller elle-méme, comme c’était
I"habitude quand il s’agissait de présenter un cheval mis
pour dame. Elle remarqua, dans les prunelles de son
interlocuteur, une lueur singuliere, et son sang courut plus
vite’



I’émotion lui étreignit la gorge. Son appréhension ne 'avait
pas trompée. Jack a vu l'autre!... Elle connait son empire
absolu sur son cousin et les intransigeants scrupules de
cette loyauté d’homme. Il lui a solennellement promis qu'il
n’aurait jamais d’altercation avec Maligny. Elle est certaine
qu’il n'en a pas eu, et, avec cela, une peur soudaine la
saisit, qui augmenta encore a I’entendre lui répondre:
—«Qui. Beaucoup de monde.» Puis, d’une voix presque
basse: «Hilda, j'ai vu hier quelqu’un.» Jack souligna ce
terme si vague en le prononcant.

Puis, brievement, et avec sa rudesse coutumiere: «Oui, j'ai
vu M. de Maligny. Il était la. Il faut que je vous en parle. Il le
faut...»

—«Hé bien!» répondit-elle, d’une voix toute basse, elle
aussi, «parlez-m’en.» Ses yeux s’étaient détournés et
fixaient le pavé de la cour. Elle avait croisé ses bras sut sa
poitrine, et elle s’était mise a marcher. Corbin la suivit. lIs
arriverent ainsi jusqu’a la rue de Pomereu, déserte a cette
heure et traversée seulement par des fournisseurs, un
boulanger, un laitier, un boucher, qui sonnaient aux portes
de service des petits hbtels, paresseusement endormis sous
les volets de leurs fenétres encore fermées. Ce fut la,
descendant et remontant I'étroit trottoir, que le dévoué
cousin, et qui croyait, par cette confidence, sauver a jamais
d’une funeste passion la misérable enfant, se mit a raconter
les événements de la veille. Il s’exprimait en anglais, bien
entendu,—et quel anglais! Ce sauvage mélange de mots
d’écurie et de slang[1] formait un contraste fantastique
avec I'élégante aventure parisienne dont la jalousie du
malheureux homme se faisait I'’écho: On se contentera, ici,
de mettre ce discours en francais, tellement quellement,
sans essayer d’en reproduire le pittoresque par des



équivalents. Et, d’ailleurs, existent-ils? La traduction d’'un
idiome dans un autre est toujours infidele, méme lorsqu’il
s'agit de la langue classique, c’est-a-dire de mots a sens
large et qui servent aux idées générales, communes a la
plupart des gens cultivés. La transposition de I'argot d'un
pays dans celui d’un pays voisin est pis que difficile. Elle est
impossible. Prenons les plus simples exemples. Un Anglais
dit d'une femme qu’elle est fast, il dit d’'un homme qu’il est
un masher. A ces deux mots, dont I'un veut dite rapide et
I"autre écraseur 2] le slang attache une signification pour
laguelle nous n’avons que des périphrases. La femme fast,
—c’ est la coquette, mais d'une certaine espéece, et tout
anglaise,—!I" élégante outrée, mais d'une certaine nuance,
tout anglaise encore,—I’ impudique, mais jusqu’a un certain
point. Le masher, c’est le Beau, mais d’un certain type,—le
Poseur, mais d’'une certaine pose,—I|'Ebouriffeur, I'Epateur,
I’Esbrouffeur, mais dans une certaine ligne. Vous
n’exprimerez pas cela en francais, parce que ce ridicule,
ainsi compris et pratiqué, n’est pas plus une chose francaise
qu’autrefois le dandysme d’un Byron ou d’'un Brummel. Bref,
la femme fast et le masher, c’est la femme fast et C’est le
masher. Formule digne des naivetés que la |Iégende préte a
I'"héroique maréchal de La Palice. Elle explique, entre
parenthéses, comment les écrivains francais qui se trouvent
parler des choses anglaises sont amenés a cet abus des
termes britanniques, dont le présent récit est, lui-méme,
terriblement entaché.

Le narrateur s’en rend tres bien compte. Il prend cette
occasion de plaider les circonstances atténuantes. Il n’a
jamais eu d’autre ambition, ici comme ailleurs, que d’étre
un chroniqueur exact des choses de son temps. La vie lui
donne des sujets. Il s’efforce a les copier de son mieux.



—«Je vous avais promis,» disait donc Corbin, «que M. de
Maligny et moi nous n’aurions pas de querelle ensemble, si
jamais nous nous rencontrions. Nous nous sommes
rencontrés et nous n'avons pas eu de querelle. Il était déja
au rendez-vous quand j'y suis arrivé. Il montait le méme
cheval qu’il avait avant d’acheter Chemineau, et qu’il
appelait Galopin... Il aurait mieux fait de garder Chemineau
et de vendre celui-la, qui saute mal.» On voit que le
professionnel continuait de fonctionner chez lui comme jadis
quand il attendait son rival en promenant sa monture pour
gu’elle ne prit pas froid. L’écuyer n'était pas entierement
supprimé par I'amoureux, méme dans cette crise
d’extraordinaire émotion. Il insistait: «S’il a été content ou
meécontent de me voir, je lI'ignore... Il s’est arrangé, durant
toute la chasse, pour n’étre jamais de mon c6té. Comme je
ne I'ai pas cherché non plus, nous n'avons pas échangé
deux mots. Nous ne nous sommes pas méme salués... Mais,
passons. Ce n'est pas de ces détails que je voulais vous
entretenir... C'est une histoire que j'ai apprise sur lui, une
vilaine histoire... je peux continuer?» fit-il apres une
nouvelle hésitation.

—«OQui,» répliqua Hilda, sur un ton presque impatienté,
cette fois.

—«Vous savez comme la jument que j'avais amenée a Mme
Mosé peut étre nerveuse,» reprit John Corbin, «aussi
nerveuse que sage. Il y a longtemps que vous connaissez
ma théorie: il n'y a de sages que les chevaux nerveux. Ce
sont les seuls qui ne vous fassent pas de mauvaises bétises.
Mme Mosé ne fut pas plus tét en selle, que la béte
commenca de danser. Cette dame est énergique, et elle



monte bien. Elle n’avait pas peur. Mais son mari avait peur
pour elle. Je lui affirmai qu’il n’y avait aucun danger. Il me
pria de ne pas quitter sa femme... Je devais vous dire cela,
Hilda, afin de vous expliquer comment je me suis tenu tout
pres de Mme Mosé, assez pres pour que j'entendisse toute
sa conversation, tant6t avec I'un, tant6t avec l'autre. Je
tiens a ce que vous soyez bien slre que je n'ai pas écouté
de propos délibéré. Je n'aurais pas fait une telle action,
méme pour vous. Seulement, je ne pouvais pas ne pas
entendre. Comme je n’ai jamais parlé gu’anglais a Mme
Mosé, elle croit, sans doute, que je ne comprends pas le
francais. Je ne m’explique pas autrement qu’elle ait causé
avec cette liberté devant moi, alors que j'étais a un metre
de sa bride, tout posté pour arréter la jument par la figure,
si la béte s’avisait de vouloir I'emmener... Ce furent,
d'abord, des propos, comme ces femmes en ont, sur le
temps qu’il fait, par exemple,—comme si on avait besoin de
parler du temps qu’il fait! Chacun n’a qu’a ouvrir les yeux
pour s’en rendre compte,—sur les chevaux et les cavaliers
de I'équipage,—autant de paroles, autant de nonsens,—
sur... Mais je deviens aussi bavard qgue Mme Mosé et que les
beaux messieurs qui s'approchaient successivement pour
parader a coté d’elle... A un moment, elle causait avec le
comte de Candale, le grand, celui qui prend souvent des
chevaux chez nous. M. de Maligny vint a passer, a grande
allure, suivi par deux personnes, allant du méme train: un
homme d’un certain age et une toute jeune femme, une
demoiselle.—«Ce pauvre Guy d’Albiac est donc aussi fou
que sa fille?»

dit Mme Mosé. «Vous I'avez vu, Candale, c’est
incroyable,»—«Incroyable, en effet,» répondit M. de
Candale. Mme Mosé reprit:—«Ce petit Maligny n’a pas le
sou; avec cela, joueur, coureur... (ce n’est pas moi qui parle,
Hilda, c'est elle...) et on dirait qu’il le veut absolument pour
gendre.» Le comte de Candale haussa les épaules.



—«D’Albiac?» fit-il, «xjamais de la vie. Il ne se doute pas que
Louise s'est toquée de Jules...»—«ll serait le seul... Laissez-
moi donc tranquille. A moins d’étre aveugle...»—« Les peres
et les meres sont toujours aveugles,» dit M. de Candale:
«Cette histoire a commencé cet été durant ce voyage en
Norvege, qu’ils ont fait sur le méme bateau, par hasard.
Quand d’Albiac en est revenu, si vous |'aviez entendu parler
de Maligny, vous sauriez qu’il n’a jamais pensé a Jules
comme a un gendre possible. Il n'a pas deviné que Louise
était devenue folle de ce beau sire, durant la croisiere. |l
I"aurait deviné, d’ailleurs, il aime tellement sa fille, je vous
I"accorde, qu'il serait capable de lui céder, méme en jugeant
ce garcon, comme il le juge. Mais il n'a rien deviné.»—«Et
Maligny?» demanda Mme Mosé. «Il est aveugle, lui
aussi?»—«Lui? C'est autre chose. Ca le flatte que cette
petite I'aime.

Et puis ca lui est utile, pour I'autre affaire.»—«Le mariage
avec cette vieille Tournade? Ca, ce serait complet. Vous y
croyez au paguet Tournade?»—«Si j'y crois? La Tournade
était aussi du voyage en Norvege.

C’est la qu'il s’est amusé a les piquer au jeu toutes deux, en
les rendant jalouses I'une de I'autre. Une femme de
guarante ans passés, comme Mme Tournade, on la méne ou
I’on veut, quand elle est en rivalité avec une jeune fille de
vingt...»—«Et elle épouserait ce sauteur, qui pourrait
presque étre son fils?»—«ll est bien joli garcon, d’abord, ce
sauteur, et puis, Madame la comtesse de Maligny, savez-
vous que c’est un beau nom, un tres beau nom, et, pour une
créature qui a débuté, raconte la Iégende, comme
mannequin chez les couturiers, quel cousinage! Pensez: la
mere était une Nadailles...»—En ce moment-Ila, d’autres
chasseurs les abordaient. lls n’ont pas continué.



Puis, comme la jument s’était calmée, Mme Mosé m’a rendu
ma liberté...»

Ici, Corbin s’arréta, visiblement embarrassé. Qu'un homme
tel que lui p(t rapporter, avec cette exactitude
phonographique, des propos de ce genre et dont les sous-
entendus lui étaient presque inintelligibles, quelle preuve
extraordinaire de l'intensité de sa passion! Avec quelle
avidité de ne pas perdre un seul mot, ce primitif, a mémoire
de sauvage, avait écouté la femme a la mode et le grand
seigneur, en train de résumer, par dix petites phrases mi-
gouailleuses, mi-indifférentes, le scénario d’'une de ces
comédies mondaines dont le dénouement s’appelle, dans le
style des journaux spéciaux, «Un mariage bien parisien!»
Cette passion, hélas! avait entrainé notre Don Quichotte a
un acte qu’il faut bien rapporter, au risque d’enlever sa fleur
de romanesque a cette originale figure. Si, d’ailleurs, la
confession sincere d'une faute en atténue la culpabilité, la
franchise avec laquelle Corbin continua de parler a sa
cousine doit lui étre comptée. Peut-étre méme trouvera-t-on
un signe nouveau de sa délicatesse native dans ce fait qu'il
sentait la vulgarité du procédé par lui employé pour en
savoir davantage sur cette mystérieuse intrigue soudain
découverte. Que de jaloux, et qui n'ont pas grandi dans
I’'humble travail des écuries, se sont abaissés, sans se
rendre compte qu’ils se dégradaient, a questionner des
domestiques! Tel était le vilain procédé dont I'aveu génait le
rude amoureux. Il finit, pourtant, par s'y décider.

—«Si M. de Maligny n’avait jamais joué ici le role gu'il a
joué,»



continua-t-il donc, «je vous jure, Hilda, que j'en serais resté
la...

J'ai pensé qu’il y avait intérét pour vous a étre renseignée
exactement sur cette histoire, apres ce qui s’est passé... Je
connais plusieurs des grooms qui suivent la chasse a
Chantilly. Ces gaillards-la entendent tout, savent tout. J'en ai
fait causer un, puis deux, puis trois, en leur parlant, a celui-
ci de Mlle d’Albiac, a celui-la de M. de Maligny, a cet autre
de Mme Tournade, et voici les détails que j'ai recueillis. Mme
Tournade est une veuve. Elle a hérité de son mari, qui était
un industriel en bougies—Iles bougies Tournade—et un
spéculateur, une fortune énorme. On dit qu’elle a quatre-
vingt mille livres sterling de rente. Mais j’ai compris deux
choses: d’abord, la fortune n’est pas honorable. Ensuite,
Mme Tournade n’est pas une /ady. On prétend qu’elle a été
un mannequin, pour débuter, et, plus tard, ce gu’ils
appellent une femme entretenue, avant d’étre épousée par
ce Tournade. On prétend cela, mais elle est si riche!
Beaucoup de gens vont chez elle et la recoivent. Mlle
d’Albiac, elle, n’est pas tres riche. Elle n’a plus sa mere. Son
pere a beaucoup mangé a la Bourse. Il leur reste environ
deux mille livres de revenus. Toute I'aventure rapportée a
Mme Mosé par le comte de Candale est la fable des
chateaux, parait-il, en ce moment-ci de I'année. La pauvre
jeune fille s’est rencontrée sur un bateau avec ce garcon.»
Corbin avait dit fellow et non pas gentleman, avec le dur
mépris qu’un Anglais peut mettre dans ce mot. Il déclassait
du coup Maligny. «Ce voyage, dont parlait M. de Candale,
c'est un trip qu’ils ont fait ensemble dans les mers du Nord,
cet été, a bord d’'un paguebot. Cet homme s’est fait aimer
de cette jeune fille. Il s’est servi d’elle et s’en sert encore,
toujours, comme a dit le comte de Candale, pour exciter la
jalousie de I'autre femme. On raconte que cette autre
femme, cette Mme Tournade, en est folle aussi, et qu’elle
I"aurait déja épousé: mais il a demandé qu’elle lui reconn(t



une tres grosse somme d’argent dans le contrat, trop
grosse. Cette femme hésite. Elle comprend bien que, le jour
ou il aura cette fortune indépendante a lui, il sera un tres
mauvais mari.

L'affaire en est la...»

Tandis gqu’il énoncait ces médisances péle-méle, et ces
calomnies,—car on devine que la bienveillance d’'une Mme
Mosé et d’'un Candale, jointe a celle qui caractérise les
«gens de maison», constitue une source d’information
singulierement trouble,—le brave Corbin avait a peu pres la
mine d'un apprenti chirurgien a sa premiere amputation. Il a
beau avoir étudié son anatomie. Sur le point d’inciser la
peau, de couper les muscles et d’attaquer I'os, le couteau et
la scie tremblent dans sa main novice. Il sait, cependant,
qu’il faut opérer. Il enfonce donc le bistouri, en palissant,
méme quand il travaille a I’hépital et sur la chair d'un
malade inconnu. Que serait-ce s’il s’agissait d’'un étre qui lui
tint au cceur par les fibres les plus profondes, les plus vives,
une fille, une sceur, une épouse? Corbin se croyait tres
assuré, certes, que cette révélation serait salutaire a la
fiancée trahie. Il n'avait aucun doute—est-il nécessaire de
I"ajouter?—sur le bien-fondé de ses renseignements. Qu'il y
ajoutat foi avec complaisance parce qu'’ils satisfaisaient sa
haine pour Jules de Maligny et gu’ils servaient son amour
pour sa cousine, c’était trop évident. Il n’en était pas moins
sincere. Aussi, demeura-t-il atterré quand, apres l'avoir
écouté sans l'interrompre d’un seul mot, Hilda s’arréta tout
d’un coup devant lui.



lls étaient revenus sur le pas de la porte. La, le regardant en
face, rouge d'une indignation qui frémissait dans sa voix et
qui éclatait dans ses yeux, elle lui répondit:

—«Quand vous étes entré ici, un certain jour, Jack,» et elle
montrait de la main la fenétre du bureau, au fond de la cour,
«apres nous avoir espionnés, M. de Maligny et moi,—
puisqu’il parait que c’est votre habitude,—vous souvenez-
vous du mot que vous vous étes permis d’employer?... Vous
lui avez dit: You are such a cad. Hé bien! c’est vous qui
venez de vous conduire comme un cad. Vous m’entendez,
comme un cad, et moi, je ne vous le pardonnerai jamais,
entendez-vous, jamais.»

Laissant I'infortuné balbutier des mots qu’elle n’écoutait
pas, elle traversa la cour sans se retourner et elle disparut
dans la maison.

—«Ah!», gémit Corbin, quand il fut revenu de ce
saisissement. «Qu’ai-je fait? De quelle maniere elle m’a
parlé! Comme elle I'aime encore! Comme elle I'aime!...»

Et une telle souffrance I’étreignait qu’un des palefreniers de
I’écurie, qui s'approchait pour lui donner des nouvelles d’un
cheval malade, demeura sans oser lui parler, épouvanté
devant la contraction du cuir tanné qui servait de peau a ce
rude visage.



[1] S/ang, argot.

[2] To mash, mettre en capilotade, écraser.



HILDA JALOUSE

Pour que la douce et si équitable Hilda et traité son cousin
comme elle traitait ses chevaux rétifs, avec la cravache, le
mors et I'éperon, il fallait que la révélation des intrigues
prétées a Jules de Maligny par les bavardages du monde e(t
éveillé en elle des sentiments d’un ordre tres nouveau. Elle
savait trop que Jack Corbin lui avait parlé avec une absolue
bonne foi. Elle n’ignorait pas que le seul dessein du
maladroit avait été de lui étre bienfaisant. Si une souffrance
aigué ne l'avait, elle aussi, jetée hors d’elle-méme, elle se
serait rendu compte, sur place, de la vérité: cet honnéte
homme, son parent le plus proche apres son pere et qui se
trouvait initié a ses plus intimes secrets de coeur, avait
I’obligation stricte de I'avertir dans une occurrence pareille.
Le procédé avait été brutal. Le brave garcon n’avait pas
mérité ce traitement, d’autant plus dur, émanant de Hilda,
gu’elle montrait tant d’indulgence aux défauts méme des
indifférents. Avec son instinct d’amoureux dédaigné, Corbin
ne s’y était pas trompé: cette dureté de langage,
extraordinaire chez miss Campbell, prouvait avec quelle
violence elle continuait de chérir I'abandonneur. C'avait été
un sursaut de sa passion, touchée au vif par une idée a
lagquelle la pauvre enfant n’avait jamais pensé. Elle avait
été, depuis la rupture avec son fiancé d’un jour, bien
malheureuse de cette évidence trop indiscutable, qu’elle
n’était pas aimée comme elle aimait. Tout étrange qu’un
pareil aveuglement puisse paraitre, elle n'avait pas admis
une seconde I’hypotheése qu’a six mois de distance—moins
de six mois, puisque la double intrigue avec Mlle d’Albiac et
Mme Tournade datait d'une croisiere de I'été—Jules
commencat déja de s’occuper d’une autre femme.



Tandis que le peu diplomatique John Corbin répétait, avec
une exactitude de détective et sans une atténuation, les
méchants propos de Mme Mosé et de Candale, Hilda avait
distinctement vu en esprit son amoureux du printemps.
Cette caline physionomie lui était apparue, éclairée de cette
lueur qui passait dans ces prunelles, quand le jeune homme
voulait plaire. Ces changements du visage de son ami, elle
les avait observés tant de fois, lorsqu’il arrivait a leurs
rendez-vous et qu’elle I'apercevait avant que lui-méme ne
I’e(it apercue. Oui. Il s’était représenté a elle avec cette
expression, et dans cette forét de Chantilly, qu’elle
connaissait également si bien. Il était la, galopant sur son
cheval,—ce cheval dont elle voyait avec non moins de
netteté la silhouette et I'allure. Une autre femme était la
aussi, tout pres de lui, qu’il regardait de ces regards
caressants. Cette Mlle d’Albiac, avait-il di étre charmeur
avec elle, comme il savait I'étre, pour qu’elle se flt éprise
de lui, au point de devenir la fable de toute leur société!...
Et I'autre, cette Mme Tournade, dont on disait qu’elle voulait
I’épouser, la pauvre délaissée se I'était figurée pareillement,
accoudée, elle, au bastingage du paquebot de plaisance,
par une de ces longues et transparentes soirées des étés du
Nord. Hilda, elle-méme, au cours d’'un voyage en Ecosse, au
dela d’Inverness, avait go(té la douceur de ces pales
crépuscules prolongés jusqu’aux environs de minuit. Jules lui
était apparu de nouveau, tourné vers la voyageuse, plus
beau, plus séduisant dans cette atmosphere comme
élyséenne, avec la rumeur de I’Océan apaisé autour de
leurs propos. Quels propos?... Elle les devinait trop bien, par
ses souvenirs... En revanche, ni I'une ni I'autre de ces deux
femmes n’'étant connues de Hilda, cette vision de la double
trahison n’avait pas pu étre vraiment traduite dans ses
causes.

Elle ne s’était pas dit: «xDu moment qu’il les a courtisées
toutes deux, c’est qu’il n"aimait ni la jeune fille ni I'autre...»



Non. Les images suscitées en elle par le récit de Corbin
s'étaient comme superposées.

Elle avait fini par ne plus se formuler nettement qu’un fait,
auquel tout son étre s’était comme déchiré et ensanglanté,
la trahison! Elle était devenue jalouse, la, sur place, de cette
jalousie qui ne raisonne pas, qui ne calcule pas, qui nous
saisit comme un spasme, comme ces douleurs de certaines
maladies nerveuses expressivement dénommeées par les
meédecins, fulgurantes et térébrantes. Elles tiennent de
I’éclair par leur instantanéité, de la vrille par le lancinement.
En outrageant en face celui dont le zele maladroit venait de
lui faire si mal, la malheureuse enfant avait obéi a un réflexe
de son organisme moral, si I’on peut dire, froissé
brusquement a un point trop blessable. Sa rentrée soudaine
dans la maison était un autre geste du méme ordre, impulsif
et irraisonné. Un animal blessé s’échappe ainsi, apres avoir,
dans une réaction quasi automatique, enfoncé crocs et
griffes dans la chair de son poursuivant. Il rentre au terrier
pour y saigner, peut-étre y mourir, caché et replié sur lui-
méme, ne sentant plus que sa plaie et subissant son sort
avec cette passivité accablée des grandes épreuves qui
atteignent la vie en son principe. La passivité,—quel mot
admirablement expressif aussi! Il est si voisin, par son
origine, de ce terme de passion, qui ramasse en lui, au
contraire, les pires frénésies de I'ame en révolte. C'est le
témoignage, inscrit dans la langue par I'observation
spontanée des ages, que les fievres de nos plus folles
ardeurs n’émeuvent rien autour de nous dans I'implacable
nature et que I'acceptation brisée, résignée, accablée, est
leur fatal aboutissement.

Dans cette fuite loin de I'imprudent qui venait de la frapper
si cruellement, Hilda était remontée droit a sa chambre. Que



n'elt-elle pas donné, durant ces moments d’une si
douloureuse crise intérieure, pour avoir, du moins la liberté
de s’enfermer la, dans ce petit domaine bien a elle ou
toutes sortes de naives reliques racontaient les épisodes
gais ou tristes de son excentrique et innocente destinée:—
des portraits de sa mere morte y voisinaient avec les
photographies des chevaux qu’elle avait particulierement
aimés. Des fouets de chasse et des cravaches s’y
groupaient en trophées autour d'un pied de cerf. La
chevaleresque fantaisie d'un prince de race royale, touché
par la grace pure de la jolie enfant, lui avait fait les
honneurs de cette béte, forcée dans une chasse tres dure
ou Hilda n’avait pas cessé de tenir la téte. Les trois lys de la
maison de France se voyaient sur le cartouche. A c6té, un
verset d’Isaie, peinturluré sur vélin, en grandes lettres
gothiques bleues et rouges, était suspendu dans un
encadrement de bois doré. Elle I'avait choisi dans la Bible
d’Oxford que lui avait léguée sa mere, et il exprimait bien la
nature de sa foi, faite tout entiere de soumission et
d’espérance. Elle croyait, comme elle vivait, si simplement:
«_When thou passest through the waters, | will be with thee:
—Quand tu traverseras les eaux, je serai avec toi_....»[1].
Un tres humble détail de ménage empécha la pauvre fille de
trouver cette solitude qu’elle cherchait, afin de
s’abandonner en liberté a I’exces de sa douleur. Les
Campbell avaient conservé, entre autres usages anglais,
celui de la distribution stricte du service entre les
domestiques. Une maid, venue du Yorkshire et qui portait le
traditionnel tablier a épaulettes sur la robe en toile de
couleur, avec le petit bonnet blanc, avait pour fonction
spéciale le nettoyage a fond des chambres. Elle était dans
celle de Hilda, ou elle vaquait a cette besogne. Elle frottait
le parquet, avec un morceau de laine, agenouillée au milieu
des meubles poussés dans les angles. La nécessité de se
dominer devant cette servante rendit a la pauvre fille la
force de réagir qui lui aurait, une minute de plus, manqué



d’'une maniere totale. Elle fit semblant, pour justifier sa
rentrée hative, de chercher un mouchoir dans la commode.

Cette diversion suffit: les sanglots qui lui montaient a la
gorge s'arréterent. Elle avait reconquis son empire sur soi.
Cette énergie retrouvée n’alla point, cependant, jusqu’a
prendre part au déjeuner du matin. Elle y présidait
d’ordinaire, versant le thé a son pére et a John, leur
distribuant les muffins beurrés et les ceufs au petit salé,—les
inévitables eegs and bacon,—leur découpant, avec le long
couteau spécial, les minces lamelles de roastbeef froid ou
de jambon.

A travers la porte, elle cria au gros Bob Campbell qui
I’attendait, occupé a bourrer sa pipe en racine de bruyeére et
a chercher les nouvelles sportives dans son Herald du jour:
—«J’ai un peu de mal de téte, Pa... Mettez-vous a table sans
moi. Je ne mangerai qu’apres étre sortie...»

—«Prenez le nouveau cheval, alors,» répondit le pere, sans
autre question. «On doit venir le voir a dix heures. Il sera
mieux, s'il a été un peu baissé.»

—«ll ne s’est apercu de rien,» se disait Hilda, une demi-
heure plus tard. «C’est une chance!...» Elle avait fait seller
le nouveau et peu commode cheval, en effet, et elle était
repartie toute seule, a travers les rues, du coté de ce bois
de Boulogne, dans les méandres duquel nous I'avons déja
suivie si souvent. «Cher pere! Il faut qu’il ne s’apercoive de
rien... C'est, maintenant, tout ce qui me reste au monde, sa
paix.



C’est toute ma raison de vivre... A cause de lui, je serai avec
Jack comme j'ai été toujours. Mais jamais, jamais, je ne
pardonnerai a ce misérable... Lui, mon cousin, qui sait
combien j’ai aimé Jules, s’il avait eu pour moi le moindre
ménagement, est-ce qu’il n'aurait pas tout fait par me
cacher cette affreuse vérité?... Mamma I’aimait tant! Elle a
été si bonne pour lui! Ce sera ton frere, me disait-elle. Il a
suffi que je lui préférasse Jules. Il est devenu jaloux et il
s'est vengé...

Pourtant, méme jaloux, il est incapable d’avoir inventé une
calomnie. Je n’ai pas le droit de lui faire cette injure. Ce qu'il
m’a dit, il I'a vu. Ce gu’il m’a rapporté, il I'a entendu. Jules
fait la cour a ces deux femmes. Est-ce possible? Il veut en
épouser une... Mon Dieu! Est-ce possible? Est-ce
possible?...»

Alors seulement, et quand elle se fut répété ces mots, a
plusieurs reprises, la crise aigué de souffrance qui I'avait
comme contractée en lui arrachant ce cri de colere contre
son cousin, puis en la précipitant hors de sa chambre, hors
de la maison, se détendit en un acces de larmes. Elle
pleura, comme tant d’autres fois, le visage fouetté par le
vent d'une course folle, qui collait sa voilette mouillée
contre ses joues. Elle poussait son cheval droit devant elle
dans les allées les plus solitaires, ou I'or et la pourpre de
I"'automne commencaient a colorer de leurs chaudes teintes
les arbres encore feuillus. Les autres fois, quand ces acces
la prenaient ainsi, leur cause était cette indéterminée et
constante misere: la certitude que celui gu’elle aimait ne
I’aimait pas comme elle I'aimait. Son chagrin en demeurait
vague et flottant, méme dans les secondes de pire acuité.
Elle n'avait pas devant elle, comme maintenant, des faits
positifs, des noms propres, un malheur défini. C’'est la



différence entre les larmes que I'on verse sur une absence
ou une mort, et celles que vous arrache une maladie d’un
étre cher. Ces peines peuvent étre pareilles dans leur
intensité, pareilles dans leurs manifestations extérieures.
Seulement I'une de ces douleurs demeure inefficace et
vaine par son objet méme, tandis que la possibilité, si faible
soit-elle, de modifier un état encore susceptible de
changement, suggere a I'autre des résolutions et des
actes... Ce mariage de Jules de Maligny avec Mme Tournade,
cette coquetterie avec Mlle d’Albiac, c’étaient des réalités
précises contre lesquelles lutter. Une cour, on I'empéche. On
empéche, surtout, un mariage. Mais y avait-il vraiment
projet de mariage entre Jules et I'opulente veuve?

Faisait-il vraiment la cour a la jeune fille, en vue d’exalter la
passion de la femme plus agée?... Rien que I'enquéte pour
savoir a quoi s’'en tenir sur ces deux points représentait des
difficultés presque insurmontables, étant donné la
différence des milieux ou vivaient ces femmes et celui ou
Hilda était emprisonnée. Ce n’étaient que des difficultés, et
non pas ce vide, cette totale impuissance dont elle étouffait
depuis ces six mois... A I'idée qu’elle pouvait agir, ses
larmes sécherent... Agir? Quand? Comment? Ces questions
se poserent devant son esprit, et de les discuter avec elle-
méme tendit ses nerfs.

D’habitude, quand elle s’'était laissé aller, comme elle venait
de faire, a la féminine faiblesse de sa sensibilité, Hilda
rentrait de ses promenades, vaincue, brisée, la voix presque
éteinte, les yeux morts, son énergie comme dissoute. Ce
matin, lorsqu’elle reparut au coin des rues de Longchamp et
de Pomereu, elle avait le sang a ses joues minces, ses
prunelles brillaient plus larges, une visible fievre animait
toute sa fréle personne. Son cousin et son pere étaient
devant la porte de I'écurie, qui I'accueillirent. Corbin par un



geste qu’il ne put retenir, Campbell par une exclamation
d’étonnement.

—«Que vous est-il arrivé?», demanda-t-il.

—«Moi?...», répondit la jeune fille, avec un étonnement égal
a celui des deux hommes. «Quelle heure est-il donc?...» Elle
consulta la montre gu’elle portait a son poignet, enchassée
dans un bracelet de cuir brun.

Elle vit que les aiguilles marquaient onze heures. Ses
méditations sur le moyen a prendre pour rentrer dans
I’existence de son ex-fiancé I'avaient absorbée au point
gu’elle en avait tout oublié. «Ce n’est pas possible?» s’écria-
t-elle. «Je suis restée deux heures dehors?... Je ne m’en
étais pas apercue...»

—«Et vous m’avez peut-étre fait manquer la vente du
cheval,» dit le pere. «Le client était la, des dix heures moins
le quart, comme nous étions convenus. Il a attendu jusqu’a
maintenant et il vient de partir.

S’il ne reparait pas, voila cing mille francs de perdus... C'est
peut-étre le cas de vous répéter le proverbe de nos aieux,
dont les Francais se moquent toujours: Time is money. Le
temps, c’est de I'argent. Cing mille francs pour deux heures.
Ca met la minute un peu cher...» Il calcula de téte et, avec
cette ironie froide des gens de sa race: «A peu pres trente-
huit shillings. Rather high[2]» conclut-il...



«Mais,» continua le gros homme, avec un sourire qui
prouvait combien ses intéréts de maquignon pesaient peu,
quand il s’agissait de sa fille, «si cette longue promenade
VOUus a remise, ¢a vaut bien un trois guinées docteur...[3].
C’est cela qui nous tourmentait, Jack et moi, de vous savoir
partie sans avoir rien mangé, et souffrante...»

—«Je me sens tres bien, a présent,» répliqua Hilda; et,
comme pour démontrer la vérité de son affirmation, elle
sauta de son cheval a terre, sans s’appuyer sur les mains
gue son cousin lui tendait, avec une gaucherie tres voisine
de la honte. Il venait de traverser une heure atroce. Quand
son oncle avait commencé de s’inquiéter du retard de Hilda,
il avait tremblé qu’elle n’elt, dans I'acces de son désespoir,
attenté a ses jours. Il avait éprouvé, durant quelques
instants, les remords d’un assassin. Sans révolte, avec la
soumission d’un chien justement puni, tout comme s'il et
été le frere a la forme humaine de Birmam et de Norah, il
encaissa cette nouvelle rebuffade, comme il et fait d’'un
uppercut ou d’'un direct dans un assaut de boxe. Il se
considérait comme méritant trop la rancune que la jeune
fille lui portait. Cette soumission se changea en stupeur
quand il I'entendit qui continuait, relevant I'allusion du chef
de la maison a la vente manquée: «Ne vous inquiétez pas
du cheval, gouverneur.» Hilda donnait, quelquefois, a son
pere cette appellation empruntée a I'argot des écoliers de
son pays. «ll est excellent, d’abord, tres doux et tres vite...
Et pas de bouche. Un enfant le menerait avec un fil... Et
nous avons un acheteur tout trouvé. Jack a vu M. de Maligny
hier, a la chasse, qui lui a demandé si nous n'avions rien qui
pGt lui convenir...

Il faut que vous lui écriviez, papa... N'est-ce pas vrai,
Jack?...» Elle lanca du c6té de Corbin, en posant cette



guestion, un tel regard, d'une si impérieuse et si suppliante
insistance, tout ensemble, que le malchanceux écuyer,
interpellé de la sorte, en demeura littéralement médusé.
Cette injonction, pour lui fantastique, lui mit aux levres un
cri de surprise qui s'étouffa dans une espéce de
grognement, lequel pouvait, a la rigueur, passer pour un
«oui». Bob Campbell, du moins, I'interpréta de la sorte. Un
sourire de sympathie éclaira sa face rasée.

C’était la une preuve, apres tant d’autres, et du degré ou il
ignorait la crise traversée par sa fille, et de I'art avec lequel
ce Jules, si ingénieusement subtil, avait su le prendre,
comme tous ceux dont il s’occupait.

—«M. le comte de Maligny?...» s’écria-t-il. «_All right ! Je
serai content de le revoir, et je suis content qu’il ne nous ait
pas oubliés.

Tout de méme, ces Francais sont étonnants. Dréle de lot!
Dréle de lot!'» (Vous reconnaissez le funny lot, synonyme du
non moins elliptique funny sort, déja commenté.) «Je vais,
de ce pas, lui écrire qu’il vienne demain matin, s'il le peut,
et que j'ai son affaire...»

L’action suivant la parole, toujours en vertu du pratique
proverbe sur la valeur monétaire du temps, Campbell se
dirigea vers le bureau, non sans que le neveu elt esquissé
un geste qui voulait étre une protestation. Mais Hilda
I’arréta net, en lui touchant le bras de la pointe de sa
cravache; et, marchant sur lui, elle dit, d’'une voix basse et
saccadée:



—«Si vous voulez que je vous pardonne, Jack, il faut vous

taire... Vous m’entendez, vous taire. Sinon, je croirai qu’en
me parlant comme vous |'avez fait ce matin, vous m’avez
menti...»

—«Hilda!...» gémit Corbin, avec un accent de protestation
passionnée.

Un infaillible sens s’éveille chez les femmes les plus naives
quand il s’agit de manceuvrer un amoureux. Celle-ci venait
de prononcer exactement les mots qui devaient mater les
rébellions du malheureux. Il baissa la téte. Aprés quelques
secondes de combat intérieur, il reprit simplement: «Soit! je
me tairai. Mais qu’allez-vous faire? Vous voulez que
Campbell écrive a cet homme? Je vous jure que tout ce que
je vous ai dit de lui est vrai... Et vous le reverrez?... Et puis,
pensez quel réle vous faites jouer a votre pere...»

—«Je reverrai cet homme, si cela me plait,» répondit-elle.
«Je ferai ce qui me convient. Ce que je vous demande, a
vous, c’'est le silence.

Gardez-le, et j'oublierai. Sinon, tout rapport est rompu entre
nous et pour toujours. Je m’en irai plutét de la maison. Vous
me parlez de mon pere? Hé bien! si vous vous mettez en
travers de mes projets, je lui donnerai a choisir entre vous
et moi...»

—«Je vous obéirai, Hilda,» dit John Corbin, apres quelques
instants d’une nouvelle lutte intérieure qui dut étre bien
forte, car sa cicatrice passa du violet sombre au violet livide,



comme il arrivait quand une émotion tres intense secouait
ses rudes nerfs. Car le brave et sauvage garcon avait des
nerfs, malgré son flegme, et qu’il venait d’avoir bien du mal
a dompter. Ce ne fut pas son amour seulement qui lui donna
la force de cette domination sur lui-méme, ni son besoin
d’apaiser a tout prix le ressentiment de la passionnée jeune
fille. Ce fut I'’évidence devant son regard, ses paroles, son
attitude, qu’'une révolution était en train de s’accomplir en
elle. Cette question sur ses projets, qu’il lui avait posée d’un
ton si angoissé, il n'allait plus cesser de se la répéter a lui-
méme avec une angoisse pire: «Que va-t-elle faire?...»
L’idée que son Hilda, la fiere et loyale Hilda gu’il avait
toujours admirée, respectée, presque vénérée autant qu’il
I"aimait, consentit a revoir un homme qui lui avait manqué
de parole si honteusement, confondait sa raison. A son
trouble, il ne doutait plus que Maligny ne I'e(it trahie. Que
dis-je? Consentir? C'était elle qui désirait cette nouvelle
rencontre, elle qui se jetait a la téte de ce misérable. Et,
pour rentrer en relations avec lui, quel procédé avait-elle eu
I'idée d’employer?... Pourquoi s’était-elle avisée de ce
mensonge qui I'aurait révoltée, jadis? Pourquoi?... Et,
devant I'inconnu que lui représentait un tel changement de
caractere, le fidele cousin avait tremblé.

Ce qu’allait faire la pauvre Hilda?... Elle-méme le savait-elle?
Il en est de certains états de passion tres aigus comme du
jeu, comme de la guerre, comme du duel, de ces
circonstances, rapides et tragiques, ou nous nous trouvons
obligés d’agir, non pas demain, non pas tout a I’heure, mais
a la minute, a la seconde. Nous comprenons, nous sentons
plutot, que le plus |Iéger atermoiement risque d’étre fatal.
Notre étre intime se tend alors dans des a-coups de volonté,
dont nous ne mesurons pas |'exacte portée. De cette
promenade, prolongée parmi les incohérences et les



soubresauts d’une sensibilité blessée dans sa fibre la plus
secrete, la jeune fille avait rapporté deux résolutions: celle
d’abord, d’empécher a tout prix ce mariage de Maligny.
Vingt hypotheses lui avaient traversé la téte. La seule idée
lui en était si insupportable qu’elle avait pensé a trouver
I’adresse de Mme Tournade, a courir chez elle pour lui dire...
quoi? Qu’elle aimait Jules, que celui-ci lui avait fait croire
gu’il I'aimait, qu’ils avaient été fiancés?... Et ensuite? Si
primitive qu’elle f(t et profondément ignorante de certaines
choses de la vie, elle s’était pourtant rendu compte qu’'une
telle demande était simplement insensée. Elle avait résolu
aussi d’éclairer sur Maligny I'autre femme, cette Mlle
d’Albiac, dont le sort lui apparaissait déja comme trop pareil
au sien... Elle avait pensé a lui écrire, pour lui apprendre
quoi encore? Que Jules était coutumier de ces trahisons? Et
ensuite?... Cesse-t-on d’aimer un homme parce qu’il vous
trahit?... Hilda savait, par son propre exemple, que la
jalousie attache davantage le coeur qu’elle déchire... C'est
alors que le projet de provoquer une explication avec
Maligny lui-méme lui était apparu. Et au moment ou elle se
demandait, pour la centieme fois, quel joint trouver, la
phrase de son pere lui avait, subitement, laissé entrevoir
une chance, bien fantasmagorique, bien périlleuse aussi,
mais une chance, cependant. Elle I'avait saisie avec cette
instantanéité dans le passage de I'idée a I'acte qui
caractérise des secousses pareilles.

Il fallait qu’elle revit Jules et elle avait employé un procédé
que son instinct de femme—soudain éveillé par la jalousie—
lui avait suggéré, la, sur place, comme le plus sdr,
précisément parce qu’il était le plus extraordinaire, en
apparence. Maligny n’avait jamais parlé a Corbin d’'un achat
d’une béte nouvelle. Il comprendrait donc, en recevant cette
lettre du marchand de chevaux, qu’il se passait, rue de
Pomereu, quelque chose d’extraordinaire. Ne flt-ce que par
curiosité, il viendrait. C'était la un calcul bien machiavélique



pour une enfant, toujours si spontanée, si vraie, si sincere
gue Hilda. Aussi n’'avait-elle pas calculé. C’'avait été une de
ces ruses spontanées qui surprennent celui ou celle méme
qui les imagine. Une possibilité lui avait traversé I'esprit.
Une phrase avait suivi, si rapide, que le son de sa propre
voix prononcant les paroles, qui devaient déterminer son
pere a écrire, I'avait surprise d’'une espece d'étonnement
épouvanté.

D’ou cette idée lui était-elle venue? Elle n’aurait pas pu le
dire. Que cet état de demi-folie par I'exces de la souffrance
soit I'excuse de cette charmante fille. Elle était si peu faite
pour le mensonge qu’elle se retrouva, cette scene finie,
incapable de méme soutenir le remords de cette premiere
fourberie. A peine fut-elle allée rejoindre Bob Campbell, en
train de libeller la missive qui devait faire revenir Jules de
Maligny a la maison, que sa honte d’avoir trompé la
confiance de son pere fut la plus forte. Elle essaya
d’empécher que cette lettre ne partit.

—«Pa,» dit-elle, «<ne pensez-vous point qu’il vaudrait mieux
attendre que les clients de ce matin reviennent?... C'est
presque un marché commencé.»

—«S’ils reviennent,» répondit Campbell, «et que le cheval
leur plaise, ils I'auront. Je n'ai qu’une parole. Mais j’'en
attends, pour demain, un tout a fait semblable, meilleur
peut-étre, d'apres ce que m’a télégraphié mon agent de
Rugby. Si le premier est pris, le comte de Maligny aura le
second...»



—«Sans doute,» continua-t-elle, «mais M. de Maligny ne
croira-t-il pas que nous cherchons a lui forcer la main?... S’il
avait eu vraiment envie d'un cheval, il sait le chemin de la
maison...»

—«ll a vu Jack. C'est comme s’il était venu ici,» répliqua le
pere, sans relever la téte. Il signait son nom avec cette belle
écriture, carrée et brutale, mais tres nette, ou se
reconnaissait la franchise un peu brutale de son caractere,
et il rédigeait I'adresse. Il ne fit pas attention a I'embarras
qui mettait deux grandes plagues de pourpre aux joues de
sa fille. «C’est fait...» dit-il en glissant le billet dans
I’enveloppe. Et, regardant enfin Hilda: «Vous n’étes pas bien
de nouveau?...», lui demanda-t-il. Cette inquiétude prouvait
sa tendresse, mais non sa perspicacité. «Voila ce que c’est
gue de monter deux heures sans avoir rien mangé... |l faut
VOUS reposer jusqu’au /unch, sur votre lit. Jack promenera
I"autre béte que j'avais fait seller pour vous quand je vous
attendais... Que sentez-vous?», insista-t[Jil, «on dirait que
VOus avez envie de pleurer?»

—«Moi?», répondit-elle vivement, «quelle idée!» A la seule
pensée que le gros et excellent homme plt deviner la cause
réelle de son émotion, une véritable terreur paralysait la
jeune fille. «Je crois que vous avez raison», ajouta-t-elle. «Le
mieux, pour moi, est de m’étendre.

J'essaierai de dormir une demi-heure...» Et elle quitta la
piece sans avoir trouvé, dans son remords, la force d’avouer
I"impulsif mensonge de tout a I’heure. Elle laissait son pere
fermer I'’enveloppe ainsi préparée. «La lettre ne partira
pas,» se disait-elle en remontant dans sa chambre. «Je



I'’empécherai.» Campbell avait I’habitude, quand il écrivait
un billet d’affaires, de le placer dans un objet ad hoc, un
panier en fil de fer doré, suspendu sur le mur au-dessus du
bureau. Deux casiers, avec les étiquettes out (dehors) et in
(dedans), servaient a séparer les lettres a expédier d’avec
les lettres que I'on avait apportées. Le sens presque
maniaque de |I'ordre qui distingue les Anglais se manifeste
ainsi par une variété prodigieuse de petites inventions.

Elles paraissent tres pratiques. Elles ne sont, le plus
souvent, que tres compliquées. C’'est ainsi que la table qui
servait de bureau au maquignon s’encombrait d’un tas
d’outils, destinés, celui-ci a ouvrir les enveloppes, un second
a classer les factures acquittées, un troisieme a ranger
celles qui restaient a toucher, cet autre a coller les timbres,
cet autre a détacher lesdits timbres si, par hasard, il y avait
une erreur dans l'adresse... Que sais-je? Le tout tenu avec
un soin qui trahissait la méticulosité des seules personnes
qui prissent jamais place a cette table: Campbell lui-méme,
Jack Corbin et Hilda.

Connaissant ce trait essentiel du caractere de son pere, la
jeune fille devait donc étre bien persuadée que la missive
serait déposée dans le réceptacle habituel. Son moyen
d’arréter la lettre, on I'a deviné. Elle comptait la prendre et
I’anéantir tout simplement. Bob Campbell s’étonnerait bien
de n’avoir pas recu de réponse. Il qualifierait Maligny, en
bon insulaire, de norrid Frenchman[4], et le mensonge de
tout a I’heure serait réparé,—grace a une action pire! On
pense bien que cette destruction clandestine d'une lettre de
son pere répugnait singulierement a la conscience de la
pauvre enfant. Elle y était, pourtant, décidée. Ce n'est pas
une des moindres responsabilités de ceux qui se livrent,
comme ce charmant et souple Jules, au jeu redoutable de la
séduction: inspirer un sentiment trop vif a des coeurs
jusque-la tout simples, tous droits, c’est les lancer dans des



chemins désordonnés, ou la délicatesse des scrupules
risque de s’abolir bien vite et de se fausser. Les scrupules?
Hélas! la passion ne les connait guere et Hilda se trouvait
jetée en ce moment dans la passion. Elle commencait d’en
subir les va-et-vient presque insensés, les contradictions
illogiques et irrésistibles. On a pu le constater a la double et
presque immédiate volte-face qui, en moins d’un quart
d’heure, lui avait fait désirer follement de revoir Jules, puis,
non moins follement, de ne plus le revoir. Cette passion
encore, la mauvaise conseillere, la fit, apres avoir guetté,
derriere sa fenétre, une sortie de son pere, descendre deux
par deux les marches de I'escalier, tandis qu’il la croyait
recouchée. Elle venait s’emparer de la lettre écrite sur sa
suggestion, et la détruire... Une terreur la saisit, a voir le
panier de métal vide.

Il n’arrivait pas dix fois par an, au marchand de chevaux de
mettre lui-méme sa correspondance a la boite. Le hasard
avait voulu que, ce matin-la, il dit aller au bureau de poste
toucher un mandat qui exigeait sa signature. Il avait pris sur
lui tout son courrier. Aucune puissance au monde ne pouvait
empécher, maintenant, que Jules n’elt cette lettre... Le
choc fut si fort que la malheureuse Hilda dut s’asseoir, sur le
méme siege qu’elle occupait durant cette heure de I'apres-
midi de printemps ou le jeune homme lui avait murmuré ces
mots si doux, ce méme Jules!... Il allait avoir cette lettre. Il
allait revenir ici... Il n’était pas possible qu’il n’y revint pas.
A quel égarement avait-elle cédé? Comment n’avait-elle pas
compris qu’il ne se tromperait pas une minute sur la
signification vraie de cette démarche du pere? Il y verrait, il
ne pouvait pas ne pas y voir une manceuvre de la fille pour
le rappeler. Que penserait-il d’elle, alors? S’il la démentait
aupres de son pere, quelle explication donner? Campbell
professait, pour le mensonge, une haine attestée par un tres
petit signe, mais la jeune fille en savait toute la valeur. Le
maquignon avait, lui aussi, en bon Anglais, suspendu au



mur de sa chambre une pancarte ou il avait fait transcrire
en caracteres gothiques et colorés un verset de la Bible. Il
avait choisi celui de saint Paul dans I'Epitre aux Ephésiens:
«_C’est pourquoi, vous éloignant de tout mensonge, que
chacun parle a son prochain dans la vérité, parce que nous
sommes les membres les uns des autres [5].» Et, non moins
fidele a I'autre dévotion nationale, en regard, sur une autre
pancarte, se lisaient, copiés de sa main, les vers célebres de
Polonius, dans |I’Hamlet de Shakespeare: «_Avant tout, sois
loyal envers toi-méme; et, aussi infailliblement que la nuit
suit le jour, tu ne pourras étre déloyal envers personne [6].»
Ces deux phrases, ces deux devises plutot, Hilda les avait
lues des centaines de fois depuis des années que ces deux
cartouches décoraient I'alcove paternelle. Elle se surprit a
en redire les mots et a trembler. Si Jules ne la démentait
pas, ce serait pire: une complicité les unirait, elle et lui. Ce
serait comme si elle lui avait donné un rendez-vous, a l'insu
de son pere, et qu’il y fGt venu... L'une et I'autre hypothese
surgit devant son esprit tandis qu’elle regardait le casier
vide. Elle avait été si certaine d'y reprendre la funeste
lettre, que ce contre-temps bien naturel, bien peu important
par lui-méme, lui donna une sensation de fatalité. Elle
n'avait pas entierement tort. Un nouvel incident allait le lui
prouver.

Qui n’a pas traversé, dans sa vie, des heures ou les
événements se multiplient autour de nous, comme si une
secrete puissance travaillait a changer notre destinée?
Quand on considére, une par une, les causes diverses de
cette multiplication d’événements, on y reconnait un
concours de circonstances trop fortuit. Il reste, cependant, a
expliquer pourquoi cette convergence. C'est la part
d’'inconnu qui se rencontre au fond de toute existence
humaine. Notre raison proteste contre I'idée du hasard



gouvernant uniguement ce que I'on appelle en terme
énigmatique, /e sort. Il nous est, d’autre part, impossible de
saisir le pourquoi de tel ou tel incident, qui aiguillonne notre
vie dans tel ou tel sens et pour toujours. Qu’en conclure,
sinon—comme disait, dans ce méme Hamlet, ce méme
poete si cher a tous les compatriotes des insulaires de la rue
de Pomereu—qu'il y a «beaucoup plus de choses, dans le
monde que n’en peut voir notre philosophie.»

Il existait un moyen tres simple d’empécher que cette lettre,
méme envoyée, n'e(t la moindre conséquence: c’était de
tout raconter au vieux Campbell, tout—non pas seulement
de I'aventure d’aujourd’hui, mais des fiancailles et de leur
rupture. Cette franchise réparatrice désarmerait, d’abord, la
sévérité du pere, pour ce qui touchait au mensonge de tout
a I’heure. Il y aurait aussi a cette confession cet avantage:
Bob, éclairé sur les causes réelles de la mélancolie de sa
fille, lui suggérerait lui-méme l'unique remede, une absence
prolongée. Il fallait que Hilda quittat et la rue de Pomereu et
ce Bois de Boulogne, ou le seul aspect des choses
renouvelait sans cesse, pour elle, et ses souvenirs et ses
regrets. Il le fallait surtout, si le mariage de Jules devait
avoir lieu. Rester a Paris, c'était se condamner, un jour ou
I"autre, a entendre, dans une chasse a laquelle elle
assisterait, des étrangers causer, devant elle, comme
avaient causé, devant Jack Corbin, Mme Mosé et le comte
de Candale. C'était s’exposer a pire: a une rencontre avec
Jules lui-méme, avec I'une ou I'autre des deux femmes que
son cousin lui avait nommeées... Oui, le salut était la, dans
une confession compléete. Apres tout, quelle autre faute la
tendre enfant devait-elle se reprocher que la vénielle
insincérité de ce matin? Hilda prit la ferme résolution d’avoir
cet entretien avec son pere, le soir méme, sitét Corbin
retiré. Le pauvre Don Quichotte le sentait trop, sa présence



était pénible, maintenant, a celle qu’il aimait sans en étre
aimé, et il disparaissait, le diner a peine fini, sous un
prétexte quelconque, tandis que I'oncle grommelait son
éternel: —«Quand Jack aura été amoureux, une fois dans sa
vie, il changera. Il est temps, il est grand temps... Il devient
plus rude de jour en jour...»

Donc, son cousin, une fois sorti, Hilda parlerait. Qu’il y avait
de tendresse encore, pour l'infidele Maligny, dans ce désir
gu’aucun commentaire de ce trop lucide témoin n’éclairat
vraiment la religion du pere!... Elle parlerait, mais en quels
termes? Elle était en train de construire et de reconstruire
mentalement, dans le courant de I'apres-midi, les phrases
par lesquelles elle aborderait cette conversation, d’'une
importance presque tragique pour sa naive sensibilité,
quand un incident, absolument inattendu, bouleversa toutes
ses résolutions. On y a fait déja une allusion. Il allait
soulever en elle des instincts de rancune que méme
I’abandon, au lendemain de si solennelles promesses,
n'avait pas éveillées. Elle était assise au bureau, comme le
jour ou Jules I'avait surprise, et elle vaquait derechef a la
fastidieuse besogne des comptes,—du moins elle semblait y
vaquer, car sa pensée en était bien loin,—lorsque John
Corbin ouvrit la porte. Il fallait qu’un épisode d’'une gravité
extraordinaire se fUt produit pour qu’il repardt devant sa
cousine, apres la terrible scene du matin. Le visage
décomposé par I'’émotion, il tenait a la main une carte de
visite qu'il tendit a Hilda.

—«Cette dame est dans la cour, qui demande absolument a
VOUS Voir...



Dick lui a dit que vous étiez a la maison...»

Miss Campbell prit la carte et vit qu’elle portait le nom de
Madame Henri Tournade. Elle resta la, une minute peut-étre,
a dévisager les lettres gravées sur le mince carré de bristol,
avec une émotion si intense que sa main en tremblait.
Corbin, immobile, n'osait pas interrompre cette méditation.
L’humilité de son attitude e(it touché son pire ennemi.—
Mais une femme amoureuse voit-elle seulement celui
gu’elle n’aime pas, quand elle est occupée de celui qu’elle
aime?

—«Eh bien!», fit-elle avec une subite résolution, «allez dire a
Mme Tournade que je suis la, en effet...»

—«Vous voulez la recevoir?» demanda Corbin, avec une
visible terreur, dont il donna I’explication en ajoutant: «Mais,
si cette dame est venue ici, Hilda, c’est que quelqu’un lui a
parlé de vous...»

—«Je vous ai prié d’aller lui dire que j'y suis,» répondit
sechement la jeune fille. «J’irai donc moi-méme...»
Impérieuse, elle passa, en écartant de la main l'infortuné
qui avait, de nouveau, commis la faute impardonnable
d’accuser son rival avec trop de vraisemblance. Que Mme
Tournade arrivat tout d'un coup chez les Campbell et qu’elle
insistat ainsi pour voir la fiancée abandonnée de celui que la
chronique lui donnait comme futur époux, c’'était la preuve
gu’elle avait été avertie... De quoi? Des relations de Hilda et



de Jules de Maligny... Et par qui?... Quatre personnes les
connaissaient, ces relations: Hilda, Mme de Maligny, Corbin
et Jules lui-méme. Comment échapper a la logique de cette
simple énumération qui mettait implacablement un seul
nom derriere le quelqu’un dénoncé d’'une maniere si
gauche, mais si spontanée, par |'écuyer? Toutes les
apparences étaient pour que Jules elt raconté ses amours
avec la pauvre Hilda, soit par simple légereté, soit par calcul
et dans le but d’aviver encore la jalousie de Mme Tournade.
C’était la son procédé habituel. Du moins, Candale, dans
cette conversation rapportée par Corbin, lui avait prété ce
calcul, a propos de Mlle d’Albiac. En réalité, ni dans I'un ni
dans 'autre cas, le jeune homme n’avait méme concu un
projet si pervers. La suite de ce récit le prouvera: en
s’engageant avec Louise d’Albiac dans une de ces
coquetteries sentimentales dont il était si friand, il avait
cédé comme six mois auparavant, avec sa «promise» d’'une
heure, au go(t passionné d’un certain charme féminin. Il
s'était intéressé a la jeune fille du monde pour les mémes
motifs que jadis a Hilda, ou de tres analogues. Les deux
jolies enfants se ressemblaient, a travers les prodigieuses
différences de leurs conditions, par un mélange attirant
d’énergie et de grace, d'innocence et de courage. Louise
d’Albiac avait, par passion, les golts que Hilda Campbell
avait par métier. Elle était svelte et souple comme Hilda,
avec un sourire et des yeux tour a tour naifs et farouches,
infiniment tendres dans I'émotion, et si hardis, presque si
virils, pour affronter le danger: le galop d’une béte tout pres
d’étre emportée, le saut d’'un obstacle tour pres d’étre trop
haut. Enfin, Mlle d’Albiac était, elle aussi, de cette race des
Diane,—n’y a-t-il pas eu, dans les temps antiques, un culte
de I'Artémis Heurippée, celle qui protege les chevaux?—
Mais, si c’était une Diane plus comblée et mieux née que
Hilda, sa dot modeste n’avait pas de quoi tenter un garcon
de vingt-cing ans, assez initié déja aux réalités de la vie
parisienne pour savoir qu’avec trente mille francs par an et



certains golts, un ménage fait maigre figure dans un
certain monde. Le revenu de |'héritiere des bougies
Tournade représentait a lui seul le capital de cette rente.
Ces chiffres suffisent a expliquer I'énigmatique Jules.

Encore vaguement troublé par le souvenir de sa délicieuse
idylle du printemps, il I'avait recommencée, a I'automne,
avec une espece de sosie moral de son amie de la rue de
Pomereu. C’était une constance dans lI'inconstance, une
fidélité dans l'infidélité. Et puis, il n"avait pu s’empécher
d’étre attiré, dans un tout autre sens, par la possibilité
d’épouser la richissime veuve, lagquelle s’était éprise de lui
la premiere, et follement. Ces mémes chiffres feront
comprendre encore qu’il ne fUt pas seul a subir cette
fascination. Ce n’était pas lui qui avait nommé Hilda a Mme
Tournade, c’était un autre aspirant a la main de
I"archimillionnaire, un des habitués du Bois, lequel n"avait
certes pas cru servir la cause du jeune homme en
dénoncant sa liaison avec I'écuyéere. Ce dénonciateur la
connaissait donc,—preuve que |'article du journal envoyé
jadis anonymement a la jeune fille n’était vraiment qu’un
écho et que I’'on avait causé d’elle a propos de son
compagnon de promenade, sans bienveillance aucune. Ce
racontage avait eu lieu I'avant-veille, précisément a
I’occasion de cette chasse en forét de Chantilly, durant
laquelle Corbin avait recueilli les propos que I'on sait. Le
délicat roman de Hilda et de Jules avait été présenté a Mme
Tournade comme la plus vulgaire histoire d’'intrigue et de
galanterie. Le rival de Jules s’était bien gardé de dire que,
depuis tantét une demi-année, personne n’'avait vu les
jeunes gens seulement se parler, et il avait conclu:

—«Je suis curieux de savoir comment cette petite Campbell
et Maligny se tiendront vis-a-vis I'un de I'autre, quand ils se



rencontreront aux chasses, et ce que dira Louise d’Albiac.
Car vous savez que Maligny lui fait la cour aussi, a celle-
lal...»

Cette phrase perfide avait eu ce résultat immédiat: Mme
Tournade avait écrit a Jules qu’elle le priait de venir déjeuner
chez elle le lendemain, qui était le jour de la chasse, ayant
un service urgent a lui demander. Le jeune homme avait
bien recu la lettre. Il n’en était pas moins parti pour cette
chasse, apres avoir répondu un billet d’excuse que la veuve
avait déchiré avec toute la fureur de la jalousie tardive.

Elle s’était vue bafouée. Le manege de ce subtil Jules avec
elle avait toujours consisté, depuis leur rencontre sur le
bateau, durant la croisiere, a la laisser dans l'incertitude sur
ses sentiments intimes.

Ce faisant, le demi-Slave n’avait pas plus joué la comédie
avec elle qu’avec Hilda, au printemps, qu’avec Louise
ensuite. Il devinait qu'il plaisait infiniment a la riche veuve,
et qu’avec un peu de diplomatie ce golt s’exaspérerait vite
jusqu’a la passion. De la passion au mariage, avec un peu
de diplomatie encore, il n’y aurait pas loin. Mais, si Mme
Tournade n’avait pas tout a fait I’'age que lui prétait
généreusement Mme Mosé, elle avait plus de quarante ans,
et le jeune homme était sincere dans ses hésitations. Un
million a dépenser par an, c’était un mirage bien séduisant,
certes. Mais cette abondance de «lustres»—comme e(t dit
un de ses aieux du grand siecle—Iui paraissait dure a
accepter,—pour |I'avenir. D’autre part, comment renoncer a
cette chance de redorer d'une telle épaisseur de métal le
blason des Maligny?



Tout de méme, il ne s’était pas décidé a sauter le pas. Ses
rapports avec Mme Tournade avaient donc comporté des
alternatives d’empressement presque tendre et de froideur
presque insultante, dont |'effet, le plus s(r avait été de la
piguer au vif. En faut-il davantage pour justifier la visite de
la quadragénaire amoureuse rue de Pomereu et son
insistance a voir cette nouvelle rivale qui venait soudain de
lui étre révélée? Mme Tournade avait, d’ailleurs, un sujet
d’entretien tout trouvé. Dans cette crise aigué de jalousie,
un projet qu’elle nourrissait vaguement s’'était précisé: celui
de suivre aussi les chasses ou Jules figurerait cet automne.
Elle montait assez médiocrement, mais, enfin, elle montait.
Aucun des chevaux gu’elle avait dans son écurie n'était
dressé aux particularités de la chasse a courre:—les
aboiements des chiens, les appels du cor, le saut des
obstacles, I'excitation du galop avec d’autres.—I| était tres
naturel gu’elle s’adressat a la maison Campbell, dont les
bétes de chasse étaient la spécialité. Elle était donc venue
avec son cocher. La mine de ce dernier était impayable,
tandis qu'il attendait dans la cour, avec sa maitresse,
I"arrivée de Hilda. Il regardait les tétes des chevaux,
apparues par les fenétres des box, avec la morgue
méprisante dont les personnages de cette sorte sont
coutumiers quand ils servent des maftres qui ne sont pas
des connaisseurs. Maitre Gaultier—c'était son nom—avait
I"habitude d’acheter, seul, les animaux qui composaient
I’écurie de Mme Tournade, chez des marchands a sa
convenance, avec des bénéfices qui variaient de cent pour
cent a cent cinquante. Quand sa patronne, apres avoir
commandé son automobile, lui avait dit: «Gaultier, vous
monterez sur le siege, a c6té du chauffeur; nous allons chez
M. Campbell, rue de Pomereu, voir des chevaux...»



—«Madame est la maitresse,» avait-il répondu, «mais je
crois devoir prévenir madame qu’elle ne trouvera pas une
béte propre chez ce marchand...»

—«Vous me donnerez votre avis, quand je vous le
demanderai,» avait répliqué, a son tour, Mme Tournade.
Durant le trajet, Gaultier avait oublié son hostilité habituelle
a I’égard du mécanicien, ce représentant d’une profession
détestée, auquel il n'adressait la parole que contraint, et il
s'était lamenté:

—«Il N’y a que des carnes, dans cette maison Campbell... lIs
prétendent que leurs chevaux viennent d’Angleterre. Allons
donc!... lls les paient cing cents francs en vente publique;
puis, ils mettent trois mois a les retaper avec des trucs a
eux... lls vous en demandent, apres, des cing, des six mille
balles... Enfin, si la patronne a envie d’étre enrossée, ca la
regarde.»

Ce mécontentement n’était pas particulier au seul Gaultier,
a I’égard de Bob Campbell,—tous les cochers de maitres le
partageaient. Leurs propos auraient constitué, s’ils avaient
pu étre enregistrés, le plus authentique certificat
d’honnéteté commerciale pour le maquignon anglais. C’'était
la preuve gu’il ne pactisait pas avec la vaste camarilla qui
exploite, a Paris, le budget d’écurie des gens riches.

Mais, pour étre un exploiteur effronté, quand on est un fin
cocher (c’était le cas du susdit Gaultier), on aime les
chevaux autant que I'argent. La noble hippomanie luttait,
dans son ceceur, contre le sordide appétit du gain, tandis



qu’il se tenait ainsi, debout et impassible, dans la cour de la
rue de Pomereu. Son mufle presque bleu, a cause de
I’épaisseur de la barbe rasée de tres pres, exprimait le
dégolt, et ses petits yeux bruns, qui faisaient deux taches
couleur de café sur son teint de brique, s’allumaient a
considérer les naseaux, les oreilles, les fronts, les
chanfreins, les encolures des prétendues carnes. Il était
follement comique d’incertitude, partagé entre le désir que
sa patronne quittat au plus tot cet antre de perdition et une
envie non moins violente de faire connaissance avec tous
les garrots, toutes les croupes, toutes les jambes! Et il
écoutait, sans oser interrompre,—on ne retrouve pas
souvent des places comme la sienne,—Mme Tournade dire a
Hilda, enfin parue: —«J’ai tenu a vous voir vous-méme,
mademoiselle, parce que vous dressez pour dames les
chevaux de monsieur votre pére. J'ai I'intention de chasser
cette année. Il me faudrait deux bétes tres sires... Pouvez-
VOUS me procurer cela?»

—«On va vous montrer ce que nous avons, madame,»
répondit la jeune fille, avec autant d’'indifférence polie que si
elle n’edt pas eu, devant elle, la future épouse, peut-étre,
de celui qu’elle aimait. De rencontrer le regard de Mme
Tournade fixé sur elle avec une expression de curiosité
presque outrageante lui avait donné, du coup, une force
singuliere. La brutalité de cet examen la révoltait, en
suscitant chez elle ce dédain qui, pour certaines ames tres
tendres, mais tres fieres, possede les vertus d’'un
anesthésique. Elle n’avait plus douté: cette femme était
venue chez elle sur une indiscrétion de Jules. Cette
certitude, en augmentant encore son dégodt, avait achevé
de la glacer. Jamais le pauvre Jack Corbin, qui assistait de
loin a cette scene, ne I'avait vue plus belle qu’a cette
minute. L'instinct de défense qui I'animait la faisait se



redresser, mince et souple, dans le fourreau de son
amazone. Ses vingt ans gardaient, méme dans sa paleur et
son amaigrissement actuels, tous leur frais éclat. Le masque
empaté et déja marqué de Mme Tournade prenait, par
contraste, en dépit des séances aux Instituts de beauté, des
tons de chair maquillée et fanée.

La taille de celle-ci, sanglée dans un de ces corsets de
beauté mQre qui déplacent si fantastiquement les
épaisseurs du corps, était raide et lourde. La surcharge de
sa toilette, trop élégante, trop a la mode, non pas
d’aujourd’hui, mais de demain semblait caricaturale a c6té
de la mise tres simple, mais si seyante, de Hilda. Mme
Tournade portait une robe en velours bleu de roi, historiée
de passementeries et de pampilles. Le corsage, en forme de
boléro, ouvrait sur une chemisette en guipure de Venise. Un
grand chapeau de feutre noir, garni de rubans assortis a la
robe et de boucles de stras, surchargeait I’édifice compliqué
de ses cheveux, dont les reflets fauves trahissaient une
savante teinture, comme la pourpre de ses levres et la ligne
dessinée de ses sourcils, de savants crayons. Toutes sortes
de chaines, de bracelets, de breloques et de petits bijoux
fanfreluchaient encore cette parure. Un rang de tres grosses
perles passé a son cou et deux perles plus grosses a ses
oreilles finissaient de lui donner cet air de femme tres riche,
si déplaisant lorsque la femme tres riche n’est pas, en
méme temps, une tres grande dame. Des deux, la Dame,—
au vrai sens de ce joli mot d’autrefois,—c’était la fille du
maquignon, dans la tenue de son gagne-pain. L'autre, avec
son harnachement, exécuté par les meilleurs faiseurs de la
rue de la Paix, restait ce qu’elle avait toujours été: la belle
demoiselle de magasin, promue a une opulence absurde par
un paradoxe du hasard. Sur un point, la |égende recueillie
par Corbin était strictcement exacte: Mme Tournade, de son
premier nom Julie Chipot, avait commencé par étre
essayeuse dans une grande maison de fourrures.



Le plus jeune des trois freres Tournade, celui que I'on avait
surnommé Boudin d’Or a cause de ses millions et de la
rotondité de sa petite personne, I'avait remarquée la. Sur un
autre point, la Ilégende était inexacte: I’ex-mannequin
n'avait jamais été une femme entretenue. Calcul ou
honnéteté, elle avait résisté au galant Tournade et elle
s'était fait épouser. Toujours par calcul ou par honnéteté,
elle n'avait cessé d'étre irréprochable, et durant sa vie
conjugale et depuis son veuvage. Aussi, avait-elle conquis
une espece de situation de monde dans cette société,
limitrophe de la vraie, qui d’année en année, des cette
époque, étendait ses frontieres. Ou sont-elles, aujourd’hui,
ces frontieres? Mme Tournade donnait des fétes dont les
journaux «bien parisiens» parlaient.

Elle avait sa loge a I'Opéra, a I'Opéra-Comique, au Francais.
Les guides citaient, au nombre des merveilles de Paris, la
facade de I’hbtel gu’elle s’était bati aux Champs-Elysées,
sur I'emplacement de celui d’'une authentique duchesse
jugé trop mesquin par la veuve du fastueux Boudin d’Or. Ni
ces diverses élégances, ni méme les restes assez bien
conservés—ou réparés—de sa beauté, n’empéchaient une
vulgarité fonciere qui tenait a ce qu’il y a de plus
inchangeable dans un étre: une facon brutale de sentir. Elle
en donna la preuve, une fois de plus, dans ce bref entretien
avec cette pauvre petite Anglaise dont le seul aspect aurait
dd la toucher, par la délicate, la profonde mélancolie
empreinte sur ce pur et charmant visage. La richarde,
habituée a ne rencontrer autour d’elle que des complaisants
ou des boscards, n’était pas femme a ménager les
susceptibilités de coeur d’une rivale. Dans I'espece, pour
elle, cette rivale n’était qu'une marchande a ses ordres.

Sur un signe de Hilda, un groom était allé chercher dans un
box le cheval demandé. Pendant le temps que dura cette
petite opération, Mme Tournade ne discontinua pas de fixer



la jeune fille, et elle finit par lui dire, avec une brusquerie
d’'interrogation presque agressive: —«C’est un de vos amis
gui m’a donné votre adresse, mademoiselle, le comte Jules
de Maligny... Vous le voyez beaucoup, n’est-ce pas?...»

—«M. le comte de Maligny est un des clients de mon pere,»
rectifia Hilda, sans que la plus petite rougeur et teinté ses
joues, elle qui changeait si aisément de couleur des qu’elle
était émue. Aussi bien elle ne I'était plus, tant le mépris
I’emportait en elle sur tout le reste.

«Et c’est cette femme qu’i/ veut épouser parce gqu’elle est
riche!...»

pensait-elle. «C'est a cette femme qu’il m’a livrée!...» Et,
tout haut: «M. de Maligny nous a acheté un cheval, au
printemps, qu’il n’a pas gardé. Mais je ne crois pas que ce
soit pour aucune autre raison qu’un départ. Il nous avait dit
qgu’il en était content.»

—«\Vous ne |'avez pas vu, hier, a Chantilly, a la chasse?»,
demanda lI'inqualifiable questionneuse, que la jeune fille
regarda bien en face, afin de lui faire honte. Puis, sans se
départir de cette politesse toujours impassible, elle répliqua:

—«Je n'ai pas chassé, hier, madame...» Puis, interpellant
son cousin qui n'avait pas bougé du seuil de la porte...
«John,» lui dit-elle, «xmadame voudrait savoir si M. le comte
de Maligny chassait, hier, avec I'équipage de Chantilly. Vous
y étiez. Voulez-vous lui donner ce renseignement?...» Et, au
groom qui tenait par le licol la béte sortie du box: «Mettez



au cheval ma selle et ma bride, Dick. Je vais le présenter a
madame.»

L’humble écuyere avait mis, dans ces rispostes a I'odieuse
inquisition de la pseudo-grande mondaine tant de dignité
simple! Celle-ci en demeura déconcertée. Sa jalousie,
éveillée par la dénonciation de I'’ennemi de Maligny, n’en fut
pas apaisée,—bien au contraire. Mais, pour étre impulsive et
facilement grossiere, elle n’en était pas moins femme. Elle
avait compris la lecon. Le reste de la visite se passa tout
naturellement, sans aucune allusion a |'objet secret de leurs
deux pensées, a l'une et a l'autre, si ce n"est gu’en se
retirant, la visiteuse dit a la jeune fille, apres quatre
présentations de chevaux: —«C’est le premier qui me
conviendra, et le troisieme, je crois. Je vous écrirai,
mademoiselle, pour que vous me les envoyiez tous les deux
a Rambouillet, ou je chasserai de mercredi en huit. Je vous
demanderai de m’accompagner dans cette chasse. Vous
monterez celui de ces deux chevaux que je ne prendrai
pas.»

—«C’'est mon métier, madame,» répondit Hilda, «et
j'attendrai vos instructions...»

Elle avait incliné la téte d’'un geste a la fois déférent et
impersonnel; mais quand la silhouette lourde et sanglée de
la riche veuve ne fut plus visible qu’a travers I'entre-
baillement des battants de la porte, son indignation, trop
longtemps contenue, éclata dans une parole de mépris,



gu’elle prononca entre ses dents serrées, assez
distinctement pour que Corbin I'entendit:

—«L’affreuse vieille Jézabel peinte[7]!» dit-elle, empruntant
en vraie Anglaise, a la Bible d’'Oxford, une expression dont
I’énergie devenait plus dure encore sur ses levres,
habituées a I'indulgence. Devant cet éclat, le cousin se crut
autorisé a lui dire, avec sa sollicitude qu’aucune rebuffade
ne décourageait, de méme qu’aucune maladresse ne
I’éclairait:

—«\Vous voyez que j'avais bien raison, Hilda, tout a I'heure,
de ne pas vouloir que vous receviez cette dame.»

—«Au contraire,» fit-elle. «Il vaut mieux que j'ai causé avec
elle. Je sais a quoi m’en tenir, a présent... A partir
d'aujourd’hui, M. de Maligny n’existe plus pour moi... Oui,»
insista-t-elle, «il m’est aussi indifférent que ceci...» Elle
portait toujours, a la boutonniere de sa jaquette de cheval,
depuis le printemps, un ceillet, renouvelé chaque matin.
C'était la fleur favorite de Jules. Elle arracha la corolle, rouge
comme sa jolie bouche, qui n’avait pas besoin, elle, du
baton de carmin. Elle arracha aussi la tige et jetant ces
débris par terre, elle les écrasa sous son pied. Puis, avec la
méme confiante familiarité qu’autrefois, et comme pour
bien prouver a son cousin que ses griefs contre lui avaient
disparu en méme temps que son amour pour un indigne,
elle reprit: «John, voulez-vous veiller a ce que Dick resselle



le premier cheval? Si cette dame doit chasser avec, cette
semaine ou |'autre, il faut qu’il soit un peu plus mis...»

—«Et vous I'accompagnerez, comme elle a 0sé vous en
prier?»

demanda-t-il.

—Pourquoi pas?...», répondit-elle. «<Maintenant, je n’ai plus
de motif qui m’en empéche. Je vous répete, John, que cet
homme m’est indifférent.

Du moment qu’il a pu me livrer a une pareille femme, il
n’était pas ce que j'ai pensé, et, alors, il est mort pour
MOoi...»

Tandis que la malheureuse enfant, et qui se croyait de
bonne foi guérie, flétrissait ainsi celui qu’elle avait tant
aimé,—qu’elle aimait tant a cette minute,—«l'affreuse vieille
Jézabel peinte», qui n'était, malgré son blanc et son fard, ni
affreuse, ni vieille, ni surtout Jézabel, manifestait, contre ce
méme Jules, une rancune égale. Seulement, c'était sur le
dos de son cocher qu’elle la passait. L'inquiétude de maitre
Gaultier avait été trop forte devant les bétes présentées par
miss Campbell. Son ceil d’artiste en équitation en avait
aussitét reconnu la valeur. Il ne put s’empécher de dire a sa
maftresse, durant les quelques instants que le chauffeur mit
a manceuvrer I'automobile, garée a I'ombre, dans la petite
rue:



—«C'est a madame de décider. Mais j'espere bien que
madame n’achetera aucun de ces chevaux... J'avais averti
madame. Cette maison n’a que des rosses retapées.
Madame a vu. Le premier cheval a un éparvin et il harpe. Le
second a l'air bien; mais il n'a que trois pattes et les pieds
encastelés...»

—«Je vous ai déja prévenu, Gaultier,» répondit Mme
Tournade, «que vous me donneriez votre avis quand je vous
le demanderais... Vous vous croyez le maitre chez moi.
faudra changer ces manieres, mon garcon.

Vous n’étes peut-étre pas content du pourboire que donnent
les Campbell, quand ils vendent un cheval. Gardez ce
meécontentement pour vous et ne me prenez pas pour plus
béte que je ne suis.»

—«Un pourboire?...» répéta le cocher, si interloqué de cette
répligue ou I'ancien mannequin reparaissait, qu’il en
balbutiait: «Moi, Jean Gaultier? Un pourboire?... Si c’est
possible!... Moi! Moi qui en suis de ma poche, oui de ma
poche, tant je gate mes bétes, avec I’écurie de madame!...»

—«Hé bien!», dit Mme Tournade, «a partir d’aujourd’hui,
vous ferez des économies, en cessant d’étre a mon
service... J’en ai assez de vos insolences...» Et, s'adressant
au chauffeur: «A I’'hotel, Achille. Mais arrétez-moi dans un
bureau de télégraphe.»



—«Soyez tranquille, Gaultier,» disait philosophiguement le
chauffeur Achille, en manceuvrant la direction, a son ennemi
professionnel, qui s’était assis a coté de lui, avec la plus
penaude et la plus déconfite des figures, «vous ne partirez
pas. La patronne a découvert quelque paquet Maligny. Elle
va envoyer un bleu a son petit monsieur... Encore heureux
qu’elle ne me fasse pas porter son billet et attendre la
réponse. Le petit monsieur rappliquera aux Champs-Elysées,
et un peu vite. Ce sera du cent a I’'heure, je vous en
réponds. Le sac est trop gros pour qu'il se brouille...
Réconciliation générale. Sur quoi madame vous réintegre
dans votre écurie... Tout de méme, notre métier est
meilleur, avouez-le. On ne peut pas nous mettre a la porte,
en deux temps, trois mouvements, nous autres. Tout le
monde meéne tous les chevaux; mais pour trouver quelgu’un
qui vous prenne un virage comme celui-ci, tenez, vous
pouvez chercher.» Fatuité perdue! Le gros cocher était si
écrasé de la perte possible de sa place, qu’il ne releva pas
cette épigramme, et lui aussi se vengea sur Maligny en
flétrissant d’'un terme ignoble d’argot le candidat a la main
de sa maitresse: —«C’est vrai. Ce doit étre encore la faute
au gigolo... On était si tranquille, dans cette maison. Depuis
gu'il y vient, ce qu’elle est gatée!...»

[1] Isaie, XLIII, 2.

[2] Rather high: passablement élevé.

[3] Campbell traduit ici, barbarement, une autre expression
de son pays sur les médecins qui font payer, a Londres,
leurs visites trois guinées, c’est-a-dire soixante-dix-huit



francs soixante-quinze environ au taux du change idéal. On
sait le r6le que joue, en Angleterre, cette valeur toute fictive
gu’est la guinée: une livre augmentée d’un shilling.

[4] Parler populaire, pour a horrid Frenchmann,—un
détestable Francais. L'aspiration de I'h étant supprimée, a
devient an et horrid se prononce norrid.

[5] Eph., IV, 25.

[6] Hamlet, scene Il au premier acte. « _This above all,—to
thine ownself be true ...»

[7] Allusion au passage célebre du Livre des Rois (ll, 9, 30):
«Jéhu entra dans la ville. Jézabel, I'ayant appris, mit du fard
a Ses yeux, se para la téte et regarda par la fenétre...» Le
texte anglais de la Bible d’Oxford porte: «_She painted her
face ».



1V

DESILLUSIONS

L’aimable dilettante, si brutalement qualifié par le cocher
Gaultier, ne se doutait pas plus des orages soulevés autour
de lui, dans la domesticité de la riche veuve, que de la
découverte du paquet, comme avait dit le chauffeur, dans
son langage emprunté aux c/lubmen élégants avec lesquels
son remarquable talent de mécanicien le faisait fraterniser.
Le sac avait beau étre tres gros,—toujours pour emprunter
son style a ce psychologue de I'auto,—Jules n’avait eu de
pensée, depuis la veille, que pour son plaisir, représenté
d’abord par la partie de chasse,—il y était allé, on se le
rappelle, sans se soucier du billet de la riche veuve,—puis
par un match de tennis, a Puteaux, ou il devait retrouver
mlle d’Albiac. Elle lui avait plu davantage encore a cette
chasse, la premiere de I'année, ou il avait retrouvé Corbin,
peut-étre,—les sensibilités complexes, comme la sienne, ont
de ces singuliers effets en retour,—peut-étre parce que la
présence de I'écuyer avait éveillé en lui de secrets remords.
Oui. Peut-étre ne s’était-il laissé aller plus librement au
charme de sa nouvelle amie, que pour essayer de mieux
oublier I'autre, I'abandonnée de la rue de Pomereu? Cet
ensorcellement avait été si vif, qu’ayant su par Louise ou
elle passait I'apres-midi, il avait saisi cette nouvelle
occasion de la revoir. Sa fantaisie pour elle s’était encore
accrue a la voir qui courait légerement sur la terre battue et
roulée du court, ses pieds si minces dans leurs souliers sans
talons, la taille si souple dans la blouse, la main si preste a
ramasser la balle d’un coup de raquette; et I'enfantine
vanité de déployer son talent de joueuse devant Jules lui



mettait une telle flamme aux yeux, un si frémissant sourire
aux levres et, aux joues, une si brQlante rougeur!

—«Elle est aussi jolie que Hilda, aussi simple et aussi vraie.
Et elle, du moins, je pourrais I’épouser... Ce ne serait pas,
non plus, une aussi grande folie. Elle a quelque chose, de
guoi garder, au moins, I'hotel de la rue de Monsieur et La
Capite...»

Telle était la petite phrase sur laquelle I'inconstant jeune
homme était rentré chez lui pour y trouver la dépéche bleue
de Mme Tournade et la lettre de Bob Campbell. Il n’elt pas
eu ses vingt-cing ans s’il navait pas éprouvé, a recevoir
I'une et I'autre missive, une intense et secrete exaltation de
tout son étre. «J’aimais a aimer,» a dit, de sa jeunesse, le
plus humain des Peres de I'Eglise. Ce saint docteur aurait
dd, pour étre tout a fait sincere dans cette confession de ses
expériences sentimentales, ajouter: «Et j'aimais a étre
aimé.» Cette volupté du sentiment inspiré n’est pas
uniguement de I’égoisme. Il y entre, certes, beaucoup
d’orgueil, mais, aussi, beaucoup de cette fievre de la vie,
qui sert d'absolution a tant de fautes de cet age, parce
qu’elle est exclusive du calcul. La preuve gu’en effet aucun
calcul n’avait vraiment place dans Jules de Maligny, toujours
a la veille de succomber aux pires tentations de luxe et de
plaisir, mais non moins prét, toujours, aux entrainements les
plus désintéressés, c’est qu'il jeta de c6té le billet de Mme
Tournade aussitét lu. L'impatience, évidemment piquée,
avec laquelle la riche veuve le sommait de venir causer
avec elle était le signe qu’il la préoccupait tres fort.
Pourtant, la lettre dont ses yeux ne pouvaient pas se
détacher n’était pas celle-la. C'était celle de Bob Campbell.



Hilda ne s’était pas trompée dans ses prévisions. La
démarche du marchand de chevaux, succédant aussitét a la
rencontre avec Corbin, était trop énigmatique pour que la
curiosité du jeune homme n’en ft pas surexcitée au plus
haut degré. N'ayant pas parlé a I’écuyer, et sachant, d’autre
part, Campbell incapable d’'un mensonge, comment n’'elt-il
pas deviné la réelle inspiratrice de ce message? Cette lettre
était un rappel de Hilda. Pourquoi? Mais parce que le cousin
I"avait vu, lui, Jules, la veille, galoper dans la forét de
Chantilly avec Mlle d’Albiac et qu’il I'avait raconté a qui de
droit. La logique des engagements que le jeune homme
avait pris avec sa mere et avec lui-méme aurait voulu qu’il
répondit aussitét a Campbell qu’il ne voulait pas acheter un
nouveau cheval, et dans des termes assez vagues pour que
les soupcons du pere ne fussent pas éveillés. L'inconstant
devait d'autant plus résolument se soustraire a toute reprise
de relation avec sa fiancée d'un jour, gu’il se sentait si
tendrement attiré du c6té de cette nouvelle amie et qu'il
s’en devinait aimé. Qu’il continuat, méme dans ces
conditions, a courtiser un peu Mme Tournade, c'était une
faiblesse, mais justifiable. Cela prouvait qu’entre un mariage
de godt et un mariage de simple intérét, il hésitait encore.
Une rentrée dans I'existence de I’écuyere était une
complication d’un ordre tres different. Jules s’était trop
admire lui-méme de son absence et de son silence a I'égard
de Hilda pour ne pas comprendre qu’en retournant rue de
Pomereu il n’était pas loyal. Il n’eut cependant pas une
minute d’hésitation. Il avait trouvé la lettre de Campbell en
rentrant, a six heures. Dare-dare, il répondit un billet ou il
annoncait sa visite pour I'apres-midi du lendemain. Il voulait
laisser a Hilda le temps de se rendre libre. Il griffonna un
second billet a I'adresse de Mme Tournade, ou il lui
demandait si elle pouvait le recevoir a déjeuner ce méme
lendemain. L'un et I'autre messages furent confiés au
portier Firmin, qui ne put se retenir d’'une exclamation,



lorsqu’il prit connaissance des deux adresses comme de
juste, une fois entré dans sa loge:

—«Rue de Pomereu?... Mais c’est le domicile de ce grand
escogriffe d’Anglais... Mme Tournade? C’est encore sa vieille
cocotte dont on raconte qu’elle veut |I'épouser... Un comte
de Maligny!... C'est égal j'aime encore mieux la vieille que
la jeune... Il n’y a pas d’Anglais, du moins, de ce coté-la.
Quelle figure il avait! Dieu, quelle figure!...

Ne devrais-je pas, de nouveau, prévenir la maman?... Pas
encore. |l ne faut pas l'inquiéter, la pauvre comtesse.
L’affaire de ce printemps I'avait tant vieillie... En attendant,
Firmin, ouvre I'ceil, et le bon...»

Le digne homme ne suivit que trop a la lettre le conseil gu’il
se donnait ainsi a lui-méme, car s’étant rendu, de son pied
le plus léger, aux Champs-Elysées d’abord, peu s’en fallut
qgu’il ne fGt insulté par le cocher Gaultier, occupé a se
lamenter dans la loge sur le renvoi inqualifiable dont il était
I’objet. On juge si I'hnomme d’écurie congédié supporta
patiemment le regard scrutateur et insolent du messager de
celui qu’il continuait d’appeler le «gigolo». Mais ce regard
eut surtout du succes dans la maison Campbell, ou Firmin se
rendit ensuite. Ce fut Hilda qui vint lui ouvrir, quand il eut
frappé a la porte d’Epsom lodge, apres avoir franchi, sur les
indications presque inintelligibles du /ad de garde, la longue
cour a peine éclairée. Son expression, en remettant la lettre
de son maitre, était si évidemment méprisante, que la jeune
fille eut, derechef, I'impression qui lui avait été si pénible
cette apres-midi, celle de son intime et cher secret livré en
pature a d’odieuses curiosités. Elle se souvint de |'autre



lettre a elle adressée, celle-la ou Jules lui disait, parlant de
sa mere: «_Les visites de M. C..., d’abord pour prendre de
mes nouvelles, puis hier, lui avaient été rapportées .» Par
qui? sinon par ce domestique, sous les yeux duquel elle se
sentit rougir comme une coupable, elle I'innocente, elle la
victime. Sachant cela, comment Jules avait-il choisi ce
messager? Hilda était dans une de ces périodes de
sensibilité blessée ou I'on saigne a la moindre piqlre. Ce lui
en fut une encore, que le ton dégagé, familier, presque
affectueux, du billet ainsi envoyé et que son pere lui
communiqua aussitot. Elle I'avait prévu, Maligny ne
démentait pas cette conversation avec Corbin—qu’il n’avait
jamais eue. Il se déclarait tres reconnaissant a M. Campbell,
pour lui avoir si complaisamment cherché un cheval, et, tout
en annoncant sa visite, il parlait, il osait parler, du plaisir
qgu’il aurait «a revoir la charmante miss Hilda». C'étaient les
termes dont il se servait et qui allerent chercher, dans ce
coeur malade, la fibre la plus douloureuse, pour la froisser.
Ce ton de souriante et banale galanterie contrastait par trop
avec ce qu'il y avait de si pudique, de si recueilli, de si
douloureux dans I'amour de la sérieuse enfant. Jules aurait
dd ne jamais écrire son nom, ou |'écrire avec des formules
conventionnelles qui n'auraient pas été une ironie a la
tendresse de leur passé. Elle s’en rendait compte, d’'autre
part: il n'avait pas pu ne pas interpréter dans un sens tout a
fait funeste a sa loyauté de fille la démarche de son pere. En
cela avait-il si tort? Ce mensonge, commis la veille
impulsivement et gu’elle avait aussitot regretté, lui infligea,
tout d'un coup, une honte affreuse. Jules avait deviné cette
faute. Il s’en faisait le complice. Il avait cessé de |'estimer...

Toutes ces idées, surgies péle-méle dans I'esprit de la jeune
fille, la bouleverserent au point qu’elle ne put dormir de la
nuit. L'approche du moment ou elle se retrouverait en face
du jeune homme, et dans de telles conditions, lui donnait la
fievre. A dix reprises, elle se leva pour aller aupres de son



pere, I'éveiller, lui confesser tout. Chaque fois, elle s’arréta
devant la porte de la chambre paternelle, sans avoir la force
de passer outre. Un détail grotesque, de ceux qui se
remarquent et prennent leur lamentable importance dans
des secondes pareilles, acheva de la décourager: le
ronflement du dormeur entendu a travers le battant.

Toute la simplicité fruste du gros maquignon, dont la mere
de Hilda, jadis, avait tant souffert, était symbolisée dans ce
sonore et grossier sommeil. Hilda n’avait jamais méme
soupconné les causes inavouées de la tristesse presque
animale, si I'on peut dire, dont elle avait vu mistress
Campbell dépérir. L'hérédité n’étant pas un vain mot,—quoi
qgu’en puissent dire certains philosophes, lassés de I'abus
que des ignorants font de I'idée de race,—la fille éprouvait,
sur ce palier de leur commun étage, exactement les
sensations subies jadis par cette morte, a qui elle
ressemblait tant. Presque tous les drames de famille
procedent de ces malentendus entre des physiologies par
trop différentes,—il ne faut pas reculer devant les formules
dont ces mémes ignorants ont abusé, quand elles sont
justes.—Au matin, cette impuissance a s’expliquer avec son
pere avait déterminé la naive amoureuse a un autre projet:
n’'étre pas la quand Jules viendrait, et ne rentrer rue de
Pomereu qu’a un moment ou elle serait tres slre de ne plus
le rencontrer. Jusqu’a midi, elle se tint ferme dans cette
résolution. Hélas! Elle aimait. Ou elt-elle trouvé I'énergie de
résister a cet attrait de la présence, de tous les besoins de
I’amour le plus impérieux? Un de ces sophismes, par
lesquels cette passion, la plus féconde de toutes en
prétextes, excelle a tromper nos scrupules, lui fit se dire:
«Mais, si je ne suis pas la, Jules croira que j’ai peur de lui...
Moi? peur de lui? Apres qu’il m’a vendue a cette Mme
Tournade?... Peur?... Et pourquoi?... Non. Le mieux, au
contraire, est d’assister a cette entrevue avec mon pere, et



gu’il constate par lui-méme que sa présence ne m’est plus
de rien. Car il ne m’est plus de rien, de rien, de rien...»

Il y avait, dans cette délicate et courageuse créature,—on
aura pu l'observer a maints petits signes au cours de ce
récit—d’extraordinaires ressources de force intérieure. Tout
éprise qu’elle fGt, les caracteres profonds de sa nation
demeuraient en elle: et d'abord, ce culte de sa propre
dignité, qui fait qu’un vrai Anglais ou une vraie Anglaise
s’acharne a ne jamais rien montrer de ses terreurs, par
exemple, méme dans le pire danger,—cette habitude et ce
go(t du stoicisme, vis-a-vis de la souffrance,—cette aversion
pour ces éclats de la sensibilité nerveuse que leur langue si
directe appelle brutalement: to fall in hysteries. Aussi,
lorsque Jules arriva, sur le coup de trois heures, comme il
I"avait annoncé, eut-il la surprise d'apercevoir, debout dans
la cour, aupres du lourd Bob Campbell, toujours identique a
lui-méme, de carrure et de facons, une Hilda qu’il ne
connaissait pas. Ce n’était plus la farouche et rougissante
fille des tout premiers jours, ni la tendre et souriante amie
des derniers. Une indifférence polie et glacée immobilisait
ce joli visage dont la maigreur et la paleur auraient touché
le jeune homme, si elle ne I'avait pas regardé s’approcher
avec des yeux d'une altiere tranquillité. Il faut ajouter qu'il
venait de chez Mme Tournade, et que celle-ci lui avait
raconté, en étudiant I'effet de ses paroles avec une
attention tres significative, sa visite aux Campbell, la veille.
Maligny s’était aussitot demandé, ne se connaissant pas
d’ennemis, qui avait pu dénoncer, a la veuve, ses anciennes
assiduités. L'idée lui était venue que Corbin était le
coupable. Puis, il avait réfléchi qu’un tel renseignement,
donné a Mme Tournade, avait évidemment pour but de le
brouiller avec elle. Or, en admettant, chose tres naturelle et
méme probable, que le cousin de Hilda et eu vent du



mariage possible de I'ancien fiancé de sa cousine avec la
millionnaire, quel intérét avait-il a se mettre en travers?
Quel intérét, surtout, a mettre en rapport les deux femmes,
alors que tout son effort avait tendu a isoler cette cousine
avec une passion d’amoureux jaloux?... Non, ce n’était point
Corbin qui avait prévenu Mme Tournade. Qui, alors?... Mais
pourquoi pas la méme personne qui avait, au méme
moment, dicté a Campbell ce billet destiné a faire revenir
Jules rue de Pomereu?

Le jeune homme avait discerné, derriere I'une et I'autre
action, un travail secret de Hilda. Pour arriver a quoi? Il ne
s'était pas répondu qu'un semblable procédé contrastait
trop absolument avec I'attitude que la jeune fille avait
observée lors de leur rupture. Il s’était dit: «On lui a
annoncé mon mariage avec une femme tres riche. Elle veut
I'’empécher, pour se venger.» Il avait bien eu un passage de
subite mélancolie a cette idée, et il hésitait tout de méme a
infliger cette flétrissure gratuite au plus romanesque de ses
souvenirs. Le propre des natures comme la sienne, d'une
personnalité si changeante, c’est de n'avoir jamais une
vraie certitude sur les caracteres qui devraient le mieux leur
étre connus. «Apres tout,» avait-il continué, «qu’est-ce que
j'ai su d’elle et du cousin?... Si elle avait été une intrigante,
comme l'assure maman, se serait-elle conduite autrement
pour se faire épouser?... Et le cousin? Qu’ai-je jamais su du
cousin?...» Cet acte d’accusation contre la pauvre Hilda
s'était dressé tout seul dans sa pensée, tandis qu'il relevait
en riant les insinuations de Mme Tournade:

—«Ah! vous étes allée chez les Campbell chercher des
bétes. Comme c’est drble! J'ai été un des clients de cette



maison. J'ai cessé momentanément de m’y fournir, a cause
d’un article paru dans un journal. On y laissait entendre que
j’avais pour bonne amie la jeune fille qui dresse les
chevaux, miss Campbell elle-méme. Tout cela parce que
j'étais sorti avec elle au Bois deux ou trois fois, sans penser
a mal.»

—«Avouez plutdt que vous lui avez fait la cour?...», avait
répondu Mme Tournade. «Et je le comprends. Elle est bien
jolie...»

—«La cour?» avait-il répété. «Jamais!... C'est une fille tres
honnéte et qui n’'a jamais fait parler d’elle...»

—«On en a pourtant parlé, et a votre propos. Vous venez de
le dire vous-méme.»

—«C'est justement pour éviter que cette infamie continuat
gue je n'y suis plus retourné.»

Le subtil garcon avait bien vu que son interlocutrice n’était
pas convaincue. Il n'avait pas insisté. D’avoir défendu ainsi
Hilda mettait sa conscience de galant homme en repos.
Mais I'incrédulité persistante de la veuve avait achevé de le
convaincre qu’elle avait eu des renseignements précis. Il
aurait dd, puisqu’il se rappelait le perfide article du journal,
en conclure que son idylle avec la charmante Anglaise avait



été, a son insu, la fable de certaine milieux. Quoi
d’étonnant, par suite, qu’elle et été dénoncée a Mme
Tournade?

Peut-étre aurait-il raisonné de la sorte sans la coincidence
de la démarche faite par Campbell. Celle-la impliquait
nécessairement une suggestion émanée de Hilda. C'était
donc avec une forte inclinaison a la défiance que le jeune
homme s’acheminait vers la rue de Pomereu. Rien qu’a
constater la froideur voulue de I'accueil de la jeune fille,
toutes les hypotheses de soupcon, comme flottantes dans
son esprit, se cristalliserent soudain en certitude. Plus de
doute. Hilda ne I'avait fait revenir que pour lui jouer la
comédie de l'indifférence, afin de le piquer au jeu, dans le
méme moment ou elle éveillait la jalousie de la riche veuve.
C’était bien le plan qu'il avait deviné. «Nous sommes a deux
de jeu...» se dit-il. Tout de suite, le diabolique instinct de ce
qgu’il faut bien appeler la coquetterie masculine s’éveilla en
lui. John Corbin, qui s’était engouffré, a son approche, dans
un des box et qui I'épiait, par-dessus I'échine d’'un énorme
cheval, auquel il faisait semblant d’ajuster mieux sa
couverture, en demeura littéralement stupéfié: au salut
distant de Hilda, le fiancé infidele avait répondu par le plus
aimable et le plus ouvert des sourires. Il serrait la main du
gros Campbell avec une chaude cordialité. Il s’enquérait de
chaque détail de I’écurie, s’adressant a la jeune fille elle-
méme, et John entendait ces bouts de phrases:

—«Avez-vous toujours ici le Rhin et le Rhéone?... Si vous
voyiez sauter Galopin, maintenant, vous ne le reconnaitriez
plus, miss Hilda... Ce n’est pas une fois, c’est vingt fois que
j’ai voulu pousser jusqu’a la rue de Pomereu et demander
de vos nouvelles, monsieur Campbell... Je suis allé en
Norvege, cet été. J'ai rapporté, a votre intention, deux



bouteilles de I'eau-de-vie de grains qu’ils fabriquent la-bas.
J’en conviens, cela ne vaut pas votre whiskey, celui que
vous m’avez fait golter, un soir... En avez-vous encore?...»

Tandis qu'il causait ainsi, la levre souriante et préte a
I"ironie, I'ceil mi-clos et prét a I'observation, son visage avait
pris la plus mauvaise de ses expressions, la féline, celle ou
son pire atavisme slave se révélait le plus évidemment. La
méfiance, cachée sous cette bonne humeur de parade, se
devinait a I’acuité singuliere de son regard. Ah!

que ce regard ressemblait peu a celui dont il enveloppait
Hilda durant les semaines de |'autre printemps, alors qu'il
s’abandonnait a l'ivresse naive de cette cour silencieuse!
Mais y avait-il aucun rapport entre la fraicheur des émotions
éprouvées dans cette intimité sans arriere-pensée et ses
acres soupcons de cette minute? La jeune fille en demeura
saisie.

Elle reconnaissait bien ces traits, si males et si fins tout
ensemble, dont elle portait, depuis six mois, I'image dans
son souvenir. Elle ne reconnaissait pas I’étre qu’elle avait
aimé a travers ces traits.

Ajoutons que lui, de son c6té, ne la reconnaissait pas non
plus. Elle avait, elle aussi, dans I'arriere-fond de ses
prunelles, une méfiance que Jules n'y avait jamais
rencontrée autrefois et qui en altérait I’habituelle candeur.
Sa bouche se fermait dans un pli amer qui contrastait
étrangement avec la grace enfantine de ses anciens
sourires.

Le profond chagrin de cette demi-année, en palissant et
creusant ses joues, lui avait donné un vieillissement, non
pas dans sa chair, mais dans son esprit, et cet air de savoir



la vie, qui dévirginise, si I'on peut dire, une physionomie.
Enfin, six mois pleins avaient passé entre eux, etil y a
toujours, dans une séparation qui dure, un principe
inévitable de malentendus. Un travail s’accomplit, tout
ensemble, dans la représentation que notre esprit se fait
des absents et dans ces absents eux-mémes. lls vivent, et,
vivre, c’est forcément un peu changer. Nous pensons a eux,
et, penser a quelqu’un, c’est forcément modifier, dans
I'image que I'on en garde, tel ou tel trait de caractere.

C’est effacer tantét une qualité, tantét un défaut, ou, au
contraire, les accentuer. Ainsi s’expliquent les troubles que
nous subissons a revoir, apres un long temps, méme des
personnes qui n'ont pas cessé de garder contact avec nous,
par des lettres ou par de communs amis.

Nécessairement, alors, ou bien I'affection réciproque dissipe
le malaise, ou bien ce malaise diminue I'affection. On refait
connaissance, comme dit le langage familier. Sinon, chaque
parole, chaque geste aggrave encore cette premiere
impression d'un élément inconnu. Hilda Campbell et Jules de
Maligny ne s’étaient pas revus depuis un quart d’heure,
qu’ils n"avaient plus besoin de se dominer pour ne pas faire
d’allusion a leur commun passé. Voici les deux petits
discours qui se prononcaient intérieurement, chez lui et
chez elle, tandis qu’un par un, le gros Bob faisait sortir de
leurs box les mémes chevaux qui avaient défilé, la veille,
devant Mme Tournade. Cette fois, c’était Corbin qui les
montait. Le passionné garcon n’avait pas pu prendre sur lui
de répondre au courtois bonjour que lui adressait le faux
client, mais incapable de manquer a la parole donnée, il
n'avait pas protesté contre cette présentation, qui
continuait le mensonge fait au pere abusé. Tout en le



regardant caracoler sur le pavé de la petite rue, comme
c’était I'usage, Maligny se disait:

—«Décidément, le cousin et la cousine s’entendent tres
bien,—trop bien... S’ils ne s’entendaient pas, quand tout a
I"heure Campbell a dit a Corbin: «Monsieur le comte est
venu voir le cheval dont vous lui avez parlé,» le Corbin
aurait protesté. Or, il n'a rien répondu. Qu’est-ce que cela
prouve?... Qu'il était au courant de la lettre écrite par son
oncle. Or, si quelqu’un sait que je ne lui ai parlé ni de cheval
ni de quoi que ce soit, I'autre jour, c’est lui. Dong, il est le
complice de Hilda. Ca, c’est un fait. En voici un autre: si son
attitude d’il y a six mois avait été sincere, cette complicité
n’'aurait jamais eu lieu.

Donc, cette attitude, il y a six mois, n’était pas sincere... Et
je n'ai pas su le voir? Ou avais-je I'esprit?... La petite,»—il
I"appelait déja de ce terme irrévérencieux,—«la petite est
bien jolie. Mais elle n’a pas changé de visage, depuis six
mois. Or, elle porte lI'intrigue écrite sur sa figure, comme
avec des mots sur un papier... Je n'ai pas su voir cela non
plus. Encore une fois, ou avais-je I'esprit?... Elle m’étudie du
coin de I'ceil. Elle est étonnée de mon indifférence et de ma
belle humeur. Elle m’a cru sa dupe, méme quand j’ai
rompu... Pourquoi, alors, n’a-t-elle pas essayé de me faire
revenir plus tét?... Pourquoi?... Mais elle savait que j'avais
qguitté Paris. Elle n'a pas voulu perdre sa peine. Elle
attendait mon retour et une occasion. Peut-étre y a-t-il eu
place, dans l'intervalle, pour quelgue Machault, quelque La
Guerche, ou autres rajahs...»



On n’a pas oublié les calomnies que ses camarades de féte,
les Portille, les Mosé, les Longuillon,—belles ames!—avaient
joyeusement rapportées a Jules. Un regard de Hilda avait
suffi pour exorciser, autrefois, les flétrissantes visions. Elles
revenaient. Un autre regard y avait de nouveau suffi, aussi
obscur, pour Jules, que l'autre lui avait paru transparent. Mal
d'autrui n’est que songe...—disent, entre deux peteneros,
les gitanes d’Andalousie. Que ce proverbe est tristement
vrai, si vrai que le narrateur de cette anecdote sentimentale
aurait pu I’écrire a la premiére page de son récit! C'en e(t
été le résumé anticipé, et aussi I'excuse, ou I'atténuation,
de la formidable forfaiture d’amour commise par Maligny. Ce
désespoir de la jeune fille, qui mettait dans ses prunelles
bleues une espece de morne stupeur, était devenu, pour lui,
le signe d’une duplicité dont il ne doutait déja plus.

—«Oui,» songeait-il encore, «joue moi la comédie de la
froideur, maintenant que vous m’avez rappelé,
mademoiselle Hilda. Vous ne me ferez pas vous poser une
guestion, ni vous montrer une inquiétude... Le charme est
rompu,—du moins, I'ancien charme,—car, si vous vouliez...»

—«C'est pourtant bien lui,» se disait Hilda au méme
moment... «Je ne réve pas... Ah! que je suis punie d’avoir
voulu le revoir a tout prix!... Il n’a seulement pas I'air de se
rappeler qu’'a deux pas d’ici, dans ce petit bureau de mon
pere, il m’'a demandé d’'étre sa femme. Ce sont bien ses
yeux. Ce n’est plus son regard... C’'est bien le timbre de sa
voix. Ce n’est plus sa voix... Il sait parfaitement qu’il n'a
point parlé a Corbin, avant-hier. Il sait donc aussi qu’en lui
écrivant, mon pere a été induit en erreur par quelqu’un, et
ce quelqu’un ne peut avoir été que moi. Nous avons assez



causé ensemble, I'autre printemps, pour qu’il connaisse
mon caractere. |l doit penser que, si j'ai employé ce moyen
pour reprendre avec lui des relations, j'ai eu un motif, obéi a
un sentiment, et alors s’il était encore ce qu'il était il y a six
mois, s'il me portait un véritable intérét... Non. Il est aussi
tranquille, aussi gai, que si nous n’avions pas un secret
entre nous. Oui, il y a six mois qu’il ne m’a pas revue,
depuis le jour ou nous nous sommes dit que nous nous
aimions, six mois, et de se retrouver ici ne le trouble pas!...
Il se tairait, il nous montrerait, a mon pere et a moi, de la
froideur, je pourrais croire qu'il se domine comme je me
domine, qu'il cache son émotion comme je cache la mienne,
mais qu’il en a une... Non.

Il n’a pas d’émotion... Pourquoi est-il venu, alors, s’il ne
m’'aime pas?

Est-il possible qu’il me fasse |'affront de croire que j’ai I'idée
d’étre coquette avec lui?... Ou bien s'imagine-t-il que j'ai
appris ses projets de mariage et a-t-il peur?... Peur de quoi?
Je n’ai pas mérité cet affront, alors que j'ai accepté cette
rupture sans un mot de reproche, sans une plainte... Oui,
j'ai été folle de faire écrire cette lettre par mon peére... Mais
cela ne se passera pas ainsi. Il faut que je m’expligue avec
Jules, que je lui dise... Quoi?... Que John Corbin m’a appris
son histoire avec Mme Tournade et Mlle d’Albiac, et qu’alors
la douleur m’a emportée, comme dans un vertige?... Jamais,
non, jamais, je ne lui dirai cela... Il croirait que je I'aime
toujours, et je ne I'aime plus... Non, je ne I'aime plus, apres
qgu’il m’'a livrée a cette méchante femme. Dieu juste! Est-ce
vraiment possible qu’il ait trahi notre secret? Pourquoi pas,
puisqu’il n’a plus rien dans le coeur pour moi?... Il y a six
mois, comme il était autre!... Mais, puisqu’il ne m’aime plus,
qu’est-ce gqu’il vient faire ici?... Il n’est pas humain,
cependant, qu’il s’entende avec cette femme pour me faire
souffrir.



Pourquoi?... Je suis slre qu’il ne sait méme pas que je l'ai
vue...»

Qu’il y avait de tendresse encore dans ce doute! Quel désir
de pardon déja! La visite de Jules ne devait pas s'achever
sans qu’'il et donné le plus cruel démenti a cette
affirmation que la malheureuse enfant essayait de s'imposer
a elle-méme, avec un tel besoin de justifier son ami de ce
printemps,—malgré tout. Ce changement d’expression dans
la physionomie du séduisant Jules n'empéchait pas qu’un
irrésistible attrait n’émanat pour elle des lignes si fines de
ce male visage, une séduction de chacun des gestes hardis
et souples du jeune homme. Un mot, un seul, qui et
contenu une allusion attendrie a leurs communs souvenirs,
et rien ne fit demeuré de toutes les pensées soulevées en
elle par I’évidence de l'insensibilité de Maligny. A une
seconde, et malgré le parti pris de son |égitime orgueil de
femme, une imploration passa dans ses yeux. Si les anciens
fiancés eussent été en téte-a-téte, c’'est elle qui se serait
humiliée devant son bourreau, elle qui et demandé pardon
des souffrances qu'il lui avait infligées. Le subtil personnage
observa bien que la raideur du début de leur nouvelle
rencontre se détendait, que la rougeur de la timidité
passionnée revenait aux joues de la jeune fille. C'était déja
trop tard pour qu’il en fat touché.

—«Mon systeme était le bon,» se dit-il. «C'est elle qui
voudrait changer le sien, en constatant qu’elle n’a pas
réussi a me piguer au jeu... Vous ne m’amenerez pas non
plus dans ce chemin-la, mademoiselle Hilda, et, avant de
partir, si vous avez quelque petite idée de chantage
sentimental, je vais, a tout hasard, vous prouver que je ne



VOus crains pas... » Et tout haut: «ll me reste a vous
remercier, monsieur Campbell.

Je viendrai vous donner la réponse, pour un de ces chevaux,
au premier jour... Je reverrai, d'ailleurs, M. Corbin a la
chasse, tres prochainement, sans doute, et aussi Mlle
Hilda... J’ai su que vous allez accompagner une dame de
mes amies,» ajouta-t-il, en se tournant vers la jeune fille,
«Mme Tournade. Elle m’a dit qu’elle était venue hier et que
vous lui aviez montré deux admirables bétes... Je lui ai
répondu,» et se tournant vers Campbell, «qu’il n'y avait, rue
de Pomereu, que des chevaux de premier ordre et
merveilleusement mis...»

—«Vous lI'avez entendu?...» disait Hilda a Corbin, une demi-
heure plus tard. Jules était parti, apres avoir porté a la
malheureuse ce coup si cruel—et si gratuit!—Campbell avait
prié sa fille d’examiner avec lui un compte de leur sellier,
qui lui paraissait trop élevé, et le brave homme n’avait pas
cessé de chanter les éloges de Maligny. Cette vérification
terminée, le gros Bob avait commandé qu’on attelat le
tonneau. Il voulait aussitét faire rectifier la note en question.
Le fidele Jack avait guetté le moment ou sa cousine serait
seule. Il accourait aupres d’elle, le coeur battant, comme s’il
n’e(t eu ni son age, ni sa figure, ni son métier. Dans quelle
disposition cette visite qui, lui, I'avait indigné, laissait-elle
Hilda? Allait-il I'entendre répéter ces paroles de mépris pour
son rival qui, la veille, avaient répandu un baume sur la
plaie ouverte de sa jalousie? Il lui suffit d’entrer dans le
bureau pour reconnaitre, au seul frémissement de la voix, a
quelle profondeur la jeune fille était bouleversée. Hélas!
Toute la douleur qu’elle venait de subir, elle se préparait a
I"infliger. Pour elle aussi, a cette minute, mal d'autrui n’allait
étre que songe. Mais quelle est la femme, si généreuse soit-



elle, qui plaint réellement un sentiment qu’elle inspire et ne
partage pas? «Vous l'avez entendu?...»

répéta-t-elle. Point n’'était besoin qu’elle prononcat un nom
pour que Corbin comprit quels discours, et de qui, elle
relevait avec cette amertume. Ce n’était certes pas ceux
que venait de lui tenir Bob Campbell. «Vous étiez tout pres
de nous, quand il a 0sé me parler, a moi, de cette créature...
Si mon pere n'avait pas été la, je vous jure, John, que je
I’aurais chassé de chez nous... Je lui aurais dit, je lui aurais
crié: «—Allez-vous-en, allez chez elle. Allez épouser cette
«vieille femme pour son argent... Allez vendre votre nom,
votre jeunesse... Mais ne m’outragez pas, moi qui n'ai rien
fait que de vous aimer, honnétement, loyalement!...» Je me
suis crue plus forte que je n’'étais, mon ami. Je viens de trop
souffrir, et trop, c’est trop... Il ne faut pas que cela
recommence... Je ne veux pas /ui écrire... Je ne pourrais
pas... Mais vous, Jack, vous pouvez empécher qu’i/ ne joue
ainsi avec mon cceur. Vous le pouvez...»

—«Moi?», demanda |'écuyer. Qu’il venait, lui aussi, de trop
souffrir!

Seulement, il navait personne a qui dire ce plaintif: «mon
ami», personne a qui montrer sa souffrance, et il entrevoyait
une épreuve pire.

—«Oui, vous,» répondit Hilda. «Vous étes le seul membre de
ma famille qui ait su la démarche de M. de Maligny aupres
de moi, quand il m'a demandé ma main. Car il me I'a
demandée. Cela engage un homme d’honneur, tout de
méme. Vous avez le droit d’exiger de lui gu’ayant rompu le



premier, il ne me rende pas impossible de conserver ma
dignité...»

—«\Vous voulez que j’'aille lui parler?...» interrogea Corbin.
Une véritable convulsion de haine contracta sa face
devenue livide, et |la cicatrice de son front trancha sur cette
paleur comme un bourrelet de chair sanglante. Puis,
saisissant les mains de sa cousine: «Hilda,»

supplia-t-il, «<n’exigez-pas cela. Moi non plus, je ne pourrais
pas...»

Il avait mis, a ce refus et a cette étreinte, une si sauvage
énergie, son accent s’était fait si poignant, que la jeune fille
en fut frappée, méme dans la crise de frénésie ou elle se
sentait emportée. Elle regarda son cousin. Elle n'eut certes
pas l'intuition complete de la tragédie, identique a celle
dont son ceceur était la victime, qui se jouait dans le
malheureux homme. Elle en comprit cependant assez pour
qgu’il lui fat impossible d’insister. Elle se tut, un instant. D’un
geste qui, a lui seul, aurait dénoncé I'intensité de son
émotion, elle appuya, sur son front et ses yeux, ses deux
petites mains dont la finesse se reconnaissait, méme sous la
peau rude des gros gants couleur sang de boeuf destinés a
s'user au cuir des rénes, et, comme ayant reconquis un peu
de calme:

—«Vous avez raison, mon pauvre Jack,» dit-elle. C’était bien
peu de chose, ce mot de pauvre. Le farouche Corbin, s’il
I’avait 0sé, se serait agenouillé de reconnaissance pour
remercier sa cousine de I’avoir prononcé, et avec cette



douceur, comme tout a I’heure: mon ami. «C'est moi qui ne
dois pas vous demander une pareille démarche... A quoi
servirait-elle, d’ailleurs? En se conduisant, aujourd’hui,
comme il s’est conduit, M. de Maligny a prouvé qu'il n'est
pas un gentleman. Il ne comprendrait méme pas le sens de
ce message. |l croirait que je veux lui faire savoir que je
I’aime encore... Et je ne dois pas non plus I'aimer encore.»
Elle répéta: «Je ne dois pas.» Elle n’osait point, maintenant,
dire, comme la veille: «Je ne I'aime plus...» Elle continua:
«Ma premiere idée, celle de ce matin, était la sage: ne pas
me trouver la quand il est venu. Il m’a semblé que ce n’était
pas fier, que j'aurais I'air d’avoir peur... Je me suis tenue,
heureusement. Je n’ai rien fait qui trahit mon trouble. J'y
aurai gagné le droit d’étre prudente, une autre fois, de la
plus s(ire maniere, en I'évitant.

Lorsqu’il reviendra, je prendrai un cheval quelconque—j’ai
toujours ce prétexte a ma disposition—et je m’en irai...
Quant a Mme Tournade, si elle donne suite a son projet,
c’'est vous qui I'accompagnerez a la chasse. Si elle
demande, auparavant, a essayer le cheval au manege, vous
le lui menerez en lui disant, pour la préparer a ne pas me
Voir ensuite, que je ne suis pas tres bien... J’aurai du
courage, Jack. J’en trouverai dans le mépris.» Et elle
emprunta, a leur commun métier, une comparaison dont la
trivialité méme la soulageait: cela arrive quand on se venge
des sentiments que I'on ne voudrait pas subir et que I'on
subit, cependant.

Elle eut cette expression brutale: «Le mépris, c’est la pointe
de feu sur la jambe d’un cheval... La brllure est pénible,
d’abord. Ensuite, la béte va. J'irai...»



\"/

LA VRAIE RIVALE

Le «pauvre Jack» n'avait jamais étudié le coeur féminin
qu’en ajustant de son mieux la muserolle ou la martingale
aux montures destinées a sa cousine, et la mettant en selle
avec des soins attentifs de frere ainé.

Mais il avait déja constaté trop de volte-face incohérents
dans les résolutions de Hilda, depuis ces derniers mois, pour
croire absolument a la durée de ce ferme propos de radicale
abstention, si sage, en effet.

Quatre jours se passerent, durant lesquels la jeune fille fut
plus affectueuse de manieres, avec lui, qu’elle ne I'avait été,
depuis le jour funeste de la premiere rencontre avec
Maligny. Cette douceur s’accompagnait d’'une telle tristesse,
qu’il n'osa pas provoquer un nouvel entretien. Il attendait,
avec une angoisse chargée de sinistres pressentiments,
I’lheure ou reparaitraient et Jules et Mme Tournade.

Ce fut celle-ci qui se manifesta la premiere, sous la forme
d’un coup de téléphone. Elle demandait, ainsi que Hilda
I"avait prévu, ou et quand elle pourrait essayer les deux
bétes choisies par elle. La décision avec laquelle sa cousine
le fit partir a sa place pour le manege dans lequel ils
présentaient leurs chevaux, rendit un peu de confiance a
Corbin.

Mme Tournade ne fit aucune observation. Les chevaux lui
plurent. Elle dit qu’elle les retenait pour la semaine d’apres,
et, le surlendemain, arrivait, rue de Pomereu, un billet
d’elle, adressé a miss Campbell et porté, cette fois, par



Gaultier. Le gros cocher était rentré en grace, justifiant ainsi
la prédiction de son ennemi le chauffeur. Corbin eut, du
moins, I'occasion de se venger un peu du message sur le
messager. Il avait tant cru, d’aprés la facon peu s(re dont la
veuve montait, qu’elle renoncerait a son projet.

—«Mme Tournade demande que je lui améne deux chevaux
a Rambouillet mardi prochain,» dit Hilda apres avoir pris
connaissance de la lettre.

«Elle suivra la chasse avec I’équipage de Montarieu.» Le
nom est bien connu dans le monde de la vénerie: c’'est celui
d’un chateau loué en commun par une société d’amateurs
bourgeois du plus noble des sports.

lls ont pu, dans les prolongements restés libres de la forét
de Rambouillet, s’laménager une chasse trés bien tenue. On
les a raillés longtemps, jusqu’a ce qu’ayant pris comme
maitre d’équipage—moyennant finance, prétendent les
meéchantes langues—I|e jeune prince de La Tour-Enguerrand,
ils soient devenus a la mode assez pour que des Candale et
des Albiac en fassent partie. Cela dit pour expliquer que
Mme Tournade elt choisi cette chasse plutét qu’une autre.
L’acces en était quand méme plus facile que celui des
équipages voisins, appartenant tous a de grands seigneurs
tres authentiques.

—«Hé bien?» interrogea Corbin. Elle avait été si nette,
I’autre jour!

Maintenant elle se taisait. Elle avait tendu a son cousin le
billet, imprégné d’un violent parfum, qui justifiait le biblique
surnom donné a la riche veuve par la coléere de sa jeune



rivale. Les narines du farouche écuyer se contracterent de
dégolt, comme si, réellement, la Jézabel maudite par les
prophetes flt venue secouer ses impudiques voiles autour
de lui pour le tenter. Et brusquement, afin de suggérer la
réponse a sa cousine: «Je suis libre, mardi prochain. Nous
allons faire dire a Mme Tournade que je serai la avec les
chevaux...»

—«Non,» interrompit la jeune fille, «c’est moi qui irai...» Et,
se tournant vers Gaultier: «Attendez une minute. Je vais
écrire un billet a votre maftresse...»

—«J’aurais bien désiré parler a M. Campbell lui-méme. Est-
ce qu'il n"est pas la?...» Cette question, posée par le cocher
de Mme Tournade a John Corbin, réveilla celui-ci de la
stupeur accablée ou la nouvelle volte-face de sa cousine,
pourtant trop redoutée, I'avait plongé. Il regarda le gros
homme avec un regard de coléere et lui dit: —«Non, mon
oncle n’est pas la. Qu'est-ce que vous lui voulez?»

—«Lui demander quelles sont les habitudes de la maison,
quand un cocher fait acheter un cheval a ses maitres?...»

—«Ah ca!» répondit Corbin, hors de lui cette fois, «est-ce
que Vous nous prenez pour des voleurs comme vous?»



—«Mais...» voulut répliquer I'autre, interloqué de cette
étonnante algarade.

—«Oui, comme vous,» répéta le furieux. «Quand nous
vendons un cheval, nous autres, nous demandons ce qu’il
vaut, pas un shilling de plus.

Nous ne sommes pas des maquignons francais, nous,
entendez-vous. Nous sommes d’honnétes marchands
anglais. Si vous voulez gagner sur I’écurie de votre
maitresse, allez ailleurs.»

Jamais aucun des fournisseurs divers avec lesquels peut
traiter cet important personnage: un cocher de grande
maison, n'avait parlé de la sorte a «Monsieur Gaultier,»—ni
grainetiers, ni selliers, ni carrossiers, ni vétérinaires, ni
surtout, commercants en chevaux. Le pourpre de
I'indignation avait envahi le large visage de I'impudent
gquémandeur. Son mufle rasé s’ouvrit pour proférer une
injure qui s’arréta dans sa gorge, devant la mimique
menacante du grand et long insulaire serrant ses poings et
prét a boxer son interlocuteur. La mémoire de la scene qui
avait eu lieu, sur le pas de la porte, avec sa patronne, et qui
avait failli lui coGter sa place, lui revint a la méme minute et
acheva de lI'assagir. Il grommela, entre ses dents, une
grossiere épithete,—si indistinctement que Corbin ne put
rien entendre,—juste de quoi sauver a ses propres yeux la
dignité de son droit méconnu. Il tourna le dos a I'écuyer
d’un geste superbe, puis il se mit a dévisager les box ou se
trouvaient les deux chevaux, choisis I'autre jour par sa
maitresse, et dont il reconnaissait les tétes. Si les innocents
animaux avaient pu lire dans son regard, ils en auraient



henni d’épouvante. «Vous ne serez pas huit jours chez nous
sans boiter, je vous en donne mon billet, vilaines bétes,»
disaient les prunelles du cocher.—Ce n’était pas donne qu’il
y avait dans ce regard.—Il méditait déja de déconsidérer la
maison Campbell et de se venger, du méme coup, en
mettant hors de service, grace aux procédés classiques de
ses congéneres, les montures fournies a sa maitresse par
des gens qui le traitaient de la sorte. Mais les «vilaines
bétes» étaient de si remarquables exemplaires de leur race
que, malgré ces coupables pensées, le cocher se sentait
attiré vers elles par ce sentiment irrésistible de conscience
professionnelle, qui I'avait saisi dans cette méme cour une
premiere fois; et, quand Hilda revint tenant sa lettre, il était
occupé a leur flatter le chanfrein, tout en continuant de
monologuer a part soi:

—«Si ces Campbell n’étaient pas des brigands qui veulent
faire du tort aux camarades en prenant tout le profit, ce
serait un plaisir de se servir chez eux!... Pour des chevauy, il
n'y a pas a dire, c'est des chevaux... Et gentils, avec cela...
Sont-ils gentils!... Aussi gentils que les gens d’ici sont
brutes... Mais ca ne se passera pas comme ca. Je vais le
repincer, I'Inglish, moi, au demi-cercle, avant de partir. On
verra...»

On vit, en dépit de cette résolution, maitre Gaultier s’en
aller, ayant en poche la réponse pour sa maitresse, sans
avoir «repincé» son ennemi, qui se tenait au coin de la
porte, les poings toujours fermés, avec son méme air tendu
de pugiliste aux aguets. Si sa cousine n’e(it pas été la, tres
probablement c’est John qui aurait recommencé la querelle.
Il ne désirait rien tant qu’elle dégénérat en batterie. Que le



cocher de Mme Tournade rentrat chez sa patronne le nez
cassé ou deux cbtes défoncées, le bon renom de I'écurie
Campbell en souffrirait, mais la veuve décommanderait ses
chevaux. Du coup, le projet de la chasse a Rambouillet, si
gros de dangereuses conséqguences, serait abandonné. Mais
Hilda était dans la cour. Sous ses yeux, le cousin amoureux
ne pouvait pas se livrer a des hooks et a des upper cut qui
lui eussent donné figure de butor. Il se sentait déja si rustre,
a coté d’elle, si épais aupres de sa finesse, si lourdaud
devant sa grace! Il laissa donc passer I'envoyé de Mme
Tournade en frémissant. Des gu’ils furent seuls, il dit a la
jeune fille, avec une douceur navrée—contraste pathétique
a sa colere de tout a I'heure, car on y sentait I'infinie
indulgence d’un coeur incapable de blamer ce qu'’il chérit:
—«Ainsi, vous étes retombée, Hilda?... Vous ne pouvez pas
perdre cette possibilité de revoir cet homme, méme dans
ces conditions?... comme vous |'aimez!»

—«Ah!» répondit Hilda. «Je ne sais plus. Je ne comprends
plus... Vous devez bien séverement me juger, Jack, et je le
meérite...»

—«Je ne vous juge pas,» dit-il. «Je vous plains. Celui que je
juge, c’est lui. Et, si jamais vous me rendez ma parole...»

—«Je ne vous la rends pas,» répliqua-t-elle, vivement. Puis,
d’une voix presque basse, comme effrayée des abimes

gu’elle découvrait dans sa propre sensibilité: «Moi aussi, je
le juge, et comme vous, plus séverement peut-étre, et cela



n'empéche rien... Que c’est triste de ne pas estimer celui
qu’on aime, et de...»

Elle n’acheva pas. Elle ne dit pas: «Et de ne pas aimer celui
gqu’on estime!...» L'amoureux dédaigné les lut, sur ces
belles levres arrieres, ces mots ou tenait toute la mélancolie
de leur destinée a I'un et a I'autre. Il I'acceptait pour lui,
cette destinée, sans plus essayer de la conjurer. Il avait
renoncé au fol espoir d’étre aimé. Il n'acceptait pas, pour
Hilda, I'avenir qu’il entrevoyait. Mais que faire? Quand il
était accouru, quelques jours auparavant, lui répéter les
propos surpris dans la journée de chasse, a Chantilly, il avait
tant cru qu’il portait un coup définitif au prestige de son
rival!l... D'autres faits indiscutables étaient venus si vite
corroborer et aggraver ce témoignage! Et le mépris, au lieu
d’étouffer chez la jeune fille cet amour passionné pour un
étre indigne, semblait I'aviver, I'exalter...

C’était un démenti donné a toutes les idées que John s’était
faites sur sa cousine. Pourtant, qui la connaissait, sinon lui,
I’ayant vue naitre et grandir? Cette funeste passion avait
donc dénaturé ce caractere si instinctivement droit, si
délicat, si étranger aux compromis. L'écuyer avait toujours
eu le sentiment qu’il n"était qu’un ignorant. Il n’avait eu,
dans son humble métier, qu’'une bien étroite expérience.
Cette conviction de son incapacité a manier finement la vie
I’accabla soudain.

Toutes ses démarches, depuis ces six mois, n'avaient fait
gqu’empirer une situation dont il avait prévu les
conséguences détestables des le premier jour. Il brisa cet
entretien et n’essaya plus de le recommencer dans les trois
jours qui lui restaient pour agir, avant la chasse. La
conscience de sa maladresse le paralysait, en méme temps



gu’il se désespérait devant cette évidence: Hilda était dans
une de ces crises ou les pires folies sont probables.
Comment allait-elle se comporter, durant cette chasse?
Pourquoi ce soudain revirement de sa volonté, alors qu’elle
n'avait changé d’opinion ni sur Maligny, ni sur son propre
devoir? Ces points d’interrogation se posaient devant
I’obscure intelligence de John Corbin, sans qu’il imaginat
méme une réponse. Ces soixante-douze heures s’écoulerent
dans cette angoisse, si douloureuse d’inefficacité, qu’il
éprouva presque un soulagement quand l'instant du départ
pour la chasse approcha. Un événement allait se produire,
quel qu’il fat,—par suite, une solution. lIs s'étaient, la jeune
fille et lui, évités d’'un commun accord, durant tout ce
temps. lls sentaient trop qu’ils ne pouvaient se parler qu’'en
se faisant du mal. Dans le train qui les emportait vers
Rambouillet, Corbin osa enfin interroger de nouveau sa
cousine. Il avait tremblé, jusqu’au dernier moment, ou
gu’elle ne lui permit pas de I'accompagner, ou que Bob
Campbell ne lui donnat la commission d’aller présenter une
béte ailleurs. Le contraire était arrivé. L'oncle avait dit au
neveu:

—«Faites envoyer a Rambouillet le Norfolk que nous avons a
vendre, Jack. Vous le monterez. Si cette Mme Tournade n’est
pas satisfaite des deux autres chevaux, peut-étre aura-t-elle
I'idée de prendre celui-la, un Norfolk pour la selle, c’est rare.
Il s"habituera toujours un peu a la trompe et aux chiens...»

Hilda n’avait pas protesté contre ce projet. Les trois chevaux
avaient été expédiés, la veille, sous la surveillance d’'un lad,
et Corbin se trouvait assis vis-a-vis de sa cousine, vers les
sept heures du matin,—un matin voilé d’automne qui



annoncait une tiede et claire journée,—dans le
compartiment du chemin de fer. Il lui demanda tout d’un
coup:—«Vous savez, Hilda, que, si vous voulez ne pas
chasser, il est encore temps. J'ai donné I'ordre a Dick qu'il
emportat deux selles d’homme, pour le cas ou vous vous
raviseriez. || monterait le Norfolk, et, moi, j"7accompagnerais
Mme Tournade. Vous diriez a votre pére que vous vous étes
sentie souffrante, et vous rentreriez par le prochain train...»

—«Non,» répondit-elle en secouant la téte apres une visible
hésitation.

«)'ai besoin de le voir en face d’elle.» Et, avec ce méme
accent profond, presque de honte, qu’elle avait eu déja lors
de leur dernier entretien intime, elle ajouta: «Et puis, I'autre
sera peut-étre la.»

Sous le coup d’une pareille confidence, et qui lui révélait des
mysteres insoupconnés dans ce coeur si malade, de quel
regard Corbin parcourut les groupes de chasseurs, quand
Hilda et lui arriverent au rendez-vous de I'équipage de
Montarieu. Il ne lui fallut pas une minute pour reconnaitre et
Maligny, monté sur Galopin,—et Mlle d’Albiac, en selle aussi
et manceuvrant, avec une habileté digne de Hilda, une
jument rouanne un peu nerveuse,—et Mme Tournade, en
amazone, la cravache a la main, qui attendait, assise dans
une victoria. Sur le siege, se trouvait maitre Gaultier,
grotesquement flanqué d’un postillon poudré!

Les deux chevaux de I'écurie Campbell, tenus en main par
le lad Dick, piaffaient a c6té. Le brouillard s’était un peu
levé. Des coins de ciel bleu paraissaient par places, dans
I'interstice des nuages légers qui floconnaient au-dessus de



la forét. Elle serrait ses futaies fauves a la droite du groupe
de chasseurs, massés devant la porte d’entrée d’'un petit
chateau, une gentilhommiere du temps de Louis XIII,
élégante construction de briques a coins de pierre. Sur la
gauche, une plaine s’étalait, a peine onduleuse, découpée
en champs et semée de petites fermes au toit rouge. De-ci
de-la, un hameau profilait la silhouette du clocher de son
église. C'était un paysage reposé, de teintes neutres, avec
lequel contrastait vivement I’agitation du rendez-vous de
chasse.

Les chevaux, au nombre de quarante peut-étre, allaient et
venaient sur place, s’ébrouant dans I'air frais, creusant le
sol du sabot, machant leur mors avec impatience. La plupart
des cavaliers portaient I’'habit de drap rouge qui se
détachait en taches claires sur le fond grisatre ou doré. lls
étaient coiffés de la casquette ronde en velours, tandis que
les femmes qui avaient droit aux couleurs de I'équipage
arboraient, sur la téte, un petit tricorne noir a ganse
d’'argent, la taille prise dans un habit de drap rouge aussi.
C’était le costume de Louise d’Albiac. Il lui seyait
divinement. Cette souveraine élégance était une supériorité
de plus sur la lourde rivale, engoncée dans I'étoffe gris
sombre de son corsage. Celle-ci semblait plus disgracieuse
encore sous son chapeau en forme de tricorne également,
mais, tout noir, et qui élargissait sa face engraissée et
platrée au point de la faire paraitre laide, malgré la
régularité des traits. Jules avait, naturellement, le bouton de
cet équipage. Il évoquait, dans cet attirail d'un autre temps,
I’'image d'un des chasseurs que les peintures d’Oudry, celles
du palais de Fontainebleau, par exemple, nous montrent en
train de galoper a la suite du roi Louis XV, sous des arbres
rouilles par I'automne, comme ceux-la.

Il était véritablement le plus joli homme de ceux qui se
pressaient au rendez-vous, vétus comme lui. Le plaisir de la



chasse était, pour ce descendant des Maligny, des Nadailles
et des palatins de la maison des Lodzia, un go(t si
nativement héréditaire, si mélé aux globules les plus
intimes de son sang, gu’'a cette minute il en oubliait son
autre go(t: celui de la séduction. Un demi-sourire s'était
bien comme estompé sous le voile chatain de sa
moustache, quand il avait vu arriver miss Campbell et John
Corbin; puis, il avait repris, sans préter plus d’attention a la
nouvelle venue qu’a ses deux autres partners au jeu de
I’”amour-fantaisie, son dialogue avec un des piqueux. I
I’interrogeait sur le pronostic de la chasse. Leurs voisins
entendaient passer, dans leur conversation, ces termes
spéciaux qui sont le schibboleth de ce seigneurial
divertissement. Rien n'a changé de ce vocabulaire, depuis
que Jacques du Fouilloux, «escuyer seigneur du dict lieu
pays de Gastine en Poitou», dédiait sa Vénerie «au Roy tres
chrestien Charles neufiesme de ce noms». Moliere se
moquait déja, dans une scene célebre des Facheux, de la
vanité, d’ailleurs inoffensive, avec laquelle les initiés parlent
de ce véritable idiome, qui compte, prétend-on, plus de trois
cents mots pour la seule chasse au cerf. Le narrateur de ce
récit s’excuse de ne pas rapporter par le menu les propos
échangés entre le jeune homme et le vieux veneur, d'abord
parce qu'ils étaient fort insignifiants, et, surtout, il serait
assuré de commettre un de ces solécismes a faire se
retourner dans leurs tombes les Salnove et les Verrier de La
Conterie, les d'Youville et les Desgraviers, les classiques de
cette littérature[1]. Il n'aurait qu’a parler du bois

d’un cerf ou de sa peau, quand les profes dans la dévotion
de saint Hubert disent massacre et nappe! Cependant, les
chiens, encore attachés, se pressaient les uns contre les
autres. lIs palpitaient, ils hurlaient d’attente, apres le
moment ou ils seraient enfin déhardés. Des curieux et des
curieuses étaient descendus des voitures, rangées au long
de la route. Piétons et cavaliers causaient gaiement, tandis



que le prince de La Tour-Enguerrand, pénétré de son
importance, allait et venait sur un magnifigue irlandais de
couleur pie. C'était une de ses excentricités, a cet arbitre de
la mode. Il ne montait que des bétes de cette fantastique
robe.—C’était aussi un de ses snobismes. Les bourgeois et
les parvenus ne sont pas les seules victimes de ce ridicule.
On peut étre aussi bien né qu’un Bourbon et ne pas en étre
exempt, lorsqu’on pense trop a sa maison. La Tour-
Enguerrand ne manquait jamais I'occasion de rappeler le
motif de ce choix, comme il le fit a Mme Tournade, qui
admirait sa béte:

—«C'est une drole de couleur, n’est-ce pas?... Elle est de
tradition dans notre famille, depuis que le maréchal de
Turenne, qui ne montait que des juments pie, a donné une
de ses bétes a mon arriere-arriere-arriere-grand-pere...
Demandez a miss Campbell la peine que son pere a eue
pour me trouver ce cheval-ci...»

L'aimable maitre d’équipage, que son mariage avec la fille
du richissime Firmin Nortier[2] n’a empéché, jusqu’ici, ni de
corser son budget a coups d’expédients, ni de conter
fleurette a toutes les jolies personnes, en fut pour les frais
de son sourire et de son salut. Hilda ne parut pas méme
I’avoir entendu. Il fallut que Corbin, qui ne 'avait pas
quittée, répondit pour elle dans le francais et avec I'accent
que I'on devine:



—«Beau cheval, c’est vrai... Acheté a Dublin au horse
show... Trées brillant... Du fond... Prend une haie de six
pieds...»

Puis, tout bas, en anglais, cette fois: —«Je vous en supplie,
Hilda. Contrélez-vous... Ne vous donnez pas en spectacle...»
Débile traduction du dicton énergique: Don’t make a fool of
yourself, «ne faites pas une folle de vous-méme», par la
brutalité duquel le cousin, si soumis, trahissait I'exceés de
son inquiétude.

—«\Vous avez raison,» répondit Hilda a mi-voix et dans la
méme langue.

Elle avait eu le tressaillement d’'une personne abimée dans
une hallucination et qu’'un rappel soudain réveille a la
conscience des choses qui I’entourent. Ce n’était plus
Maligny qu’elle regardait ainsi avec des yeux comme
hypnotisés. C'était Mlle d’Albiac, qui, visiblement, de son
coté, avait remarqué ce regard. Elle s’était penchée sur le
garrot de son cheval pour parler a un cavalier d’'un certain
age, lequel avait mis pied a terre et desserrait la gourmette
de la monture de la jeune fille, avec une privauté toute
paternelle. Nul doute qu’elle ne lui e(t demandé qui était
cette nouvelle venue, dont I'observation trop attentive
I’étonnait. Le cavalier qui n’était autre en effet que d’Albiac,
avait, a son tour, interrogé son voisin. Tous deux avaient
dévisagé Hilda. Le voisin avait dit un nom que le pere avait
répété a sa fille. Jusque-la, rien que de tres naturel. Mais
que signifiait le geste d’étonnement, aussitét réprimé, que
Louise ne put s’empécher d’esquisser? Pourquoi commenca-
t-elle de tourner sans cesse, elle aussi, ses yeux dans la



direction de miss Campbell, avec une curiosité a lagquelle sa
bonne éducation ne lui permettait pas de céder? Et elle y
cédait, cependant. Pourquoi?... Mais pourquoi les yeux de
Mme Tournade allaient-ils de I'une a I’autre des deux jeunes
filles, épiant, sur leur visage, les émotions infligées a
chacune par la présence de 'autre?

Elle ne cessait de les étudier que pour regarder Jules.
continuait, lui, a causer avec le piqueux,—de son méme air
heureux de jeune seigneur insouciant, qui se sent un bon
cheval entre les genoux, I'allégresse de ses vingt-cing ans
dans tous ses muscles, et qui n’attend que le signal du
découplement des chiens pour plonger dans la forét, avec
délices, a la poursuite du cerf que la meute aura fait
débucher. La femme de plus de quarante ans aurait d{
trouver, dans cette indifférence apparente du jeune homme
a I’égard de Louise et de Hilda, une occasion de se réjouir.
Puisqu’elle révait d’'en faire son mari, n'était-ce pas une
preuve gu'il n'avait pas de bien vifs sentiments a lui
sacrifier? Mais comment ne pas constater qu’il ne semblait
pas moins indifférent pour elle?... Etait-ce l'irritation de
cette froideur?

Etait-ce le secret remords de quelque action indélicate a
laguelle la jalousie I’avait entrainée, et dont rougissait son
fonds de probité bourgeoise? Etait-ce cette jalousie méme?
Les silhouettes de ses deux rivales, si fines, si élégantes, lui
démontraient trop bien que, dans une lutte avec elles, son
argent seul pouvait la faire triompher...

Etait-ce encore une appréhension de cette chasse, sur un
cheval qu’elle connaissait a peine?... Ou bien y avait-il un
peu de ces divers motifs dans son énervement? Toujours
est-il que sa voix se fit presque impérieuse et qu'une



brusquerie passa dans son geste pour dire a Hilda, en la
touchant au bras du pommeau de sa cravache: —«Quand
allons-nous nous mettre en selle, mademoiselle? A quoi
pensez-vous?... Veuillez vérifier si les sangles sont solides et
si la béte est bien embouchée... Et vite...»

Ces paroles avaient été prononcées assez haut pour que
Jules pdt distinguer chaque syllabe, s’il avait tendu I'oreille
du c6té ou se tenait sa pauvre fiancée d’un jour, livrée en
proie aux brutalités d’'une mesquine vengeance. Les mots
en étaient bien secs. Le ton était pire. Il signifiait: «Vous
n'étes qu’'une salariée, ma petite. C’'est moi qui paie et vous
allez me servir...» La fiere jeune fille, et que ses jolies
manieres réservées faisaient toujours traiter sur un pied
d’'égalité, eut un nouveau frisson, mais de révolte. Ses yeux
darderent, sur I'arrogante richarde, un regard dont |'autre
sentit bien le muet reproche. Mais dans quel cceur de
femme—et d’homme—Ia jalousie a-t-elle jamais été une
conseillere de pitié ou seulement de justice? Une vilaine joie
d’avoir fait mal a I'une, du moins, de ses deux rivales,
poussa Mme Tournade a répéter:

—«\Vous m’entendez, mademoiselle?...»

—«Je suis préte, madame,» répondit Hilda, avec un visible
effort. Elle ne voulait pas «accuser le coup,» comme on dit,
dans la langue des gens de sport,— olla podrida_, faite de
mots empruntés a toutes les especes d’'exercices.—Elle
interpella Corbin, qui maniait, lui aussi, sa cravache, et
combien nerveusement! Avec quel plaisir il se fUt servi de
cet instrument de correction, en dépit du célebre proverbe



gu’il ne faut pas frapper une femme, méme avec une fleur,
pour ajouter une scene a la comédie de son grand
compatriote: The Taming of the Shrew[3],—«le Domptement
de la Mégere».—Mais de méme que, tout a I'heure, son
appel a sa cousine avait rendu a celle-ci le sang-froid perdu,
cette phrase de Hilda: «Voulez-vous mettre madame en
selle, Jack?...» lui rendit son sang-froid a lui. Quand la veuve
s’enleva de terre sur les mains unies de |I'écuyer, elle ne put
pas se douter quelle sauvage envie démangeait ces rudes
paumes, ou posait la semelle de la fine botte vernie qui
boudinait son pied court. Ah! s’il avait pu I’'empoigner
durement, la jeter a genoux devant cette «salariée», pour
gu’'elle demandat pardon!...

Au lieu de cela, il achevait de rendre a l'insolente les menus
services que comportait son métier, avec autant de soin que
s'il se fit agi de sa cousine elle-méme. Il lui tirait
soigneusement la jupe de son amazone.

Il lui rajustait son étriviere a une plus exacte mesure. Il lui
tendait la réne de filet, puis celle de mors, promenait
guelgues minutes le cheval pour qu’il ne s’énervat point, et
il laissait Dick mettre en selle la pauvre Hilda. On ne va pas
plus loin dans la conscience professionnelle, cette vertu si
répandue en Angleterre qu’elle est presque le trait le plus
national. Il explique, mieux que toutes les théories de haute
politique, I'histoire des triomphes de ce pays, qui, du petit
au grand, ne connaft pas I'«a peu prés»... Mais, déja, les
valets de limiers étaient revenus. Le prince de La Tour-
Enguerrand avait donné le signal de découpler. La meute
s’était élancée. Les chevaux partaient a la suite. Les
voitures s’ébranlaient. Les trompes commencaient de
retentir, emplissant la forét, par intervalles, de ces airs qui
sont un langage, eux aussi. Toute la grace de la vieille
France, toute son élégance légere y vibre encore. Quelle



différence avec le brutal cornet a bouquin des Anglais et le
grand huchet des Allemands!

Le «Lancé», la «Vue», le «Bien allé», le «Volcel’ est», le
«Débuché», allaient, tour a tour, rallier les chasseurs égarés
dans les avenues, les sentiers et les clairieres. Mme
Tournade et Hilda Campbell s’étaient mises en route au trot
modéré de leurs montures, sur ce mot de la jeune Anglaise,
non moins consciencieusement professionnelle que son
cousin:

—«Nos chevaux seront plus sages, madame, si nous ne les
poussons pas tout de suite.»

Corbin, qui ne voulait ni quitter sa cousine, ni pourtant avoir
I"air de la surveiller, suivait par derriere, mélé a un groupe
d’autres maquignons de sa connaissance, venus, comme lui,
présenter des chevaux.

Il était monté sur le Norfolk, lequel avait grand besoin,
comme avait dit Bob Campbell, d’étre habitué aux trompes
et aux chiens, car, depuis que le laisser-courre avait été
donné, cet animal montrait une telle inquiétude, que méme
I’excellent cavalier qu’était John devait éployer tout son art
pour le retenir. Le brave garcon ne pouvait donc avoir I'ceil
aussi constamment qu’il aurait voulu sur les faits et gestes
de sa cousine. Mais il devinait son énervement, lui qui savait
avec quelle tranquille matitrise elle montait d'ordinaire, a sa
maniere crispée de se tenir, aux sursauts qu’elle imprimait
a sa monture par des a-coups involontaires, a sa facon
saccadée de pencher sa téte a droite et a gauche, en avant
et en arriere... Qui épiait-elle avec cette évidente angoisse,
sinon Louise d’Albiac et Jules de Maligny, lesquels, en ce



moment, galopaient aussi, d’un tout petit galop de départ,
dans la méme route de forét? lls étaient, pourtant, séparés.
Louise n’avait aupres d’elle, que son pere. Maligny
s'attardait a causer avec un de ses camarades, un autre
fanatique de la chasse a courre, et ils échangeaient
ensemble, tout en s'arrétant de minute en minute, des
phrases qu’un troisieme cavalier, un petit coulissier faufilé
la et qui montait un carcan de louage, déja essoufflé,
écoutait, bouche bée: —«...0ui, le valet de limier I'a dit. Ce
n’est pas une raison pour que le cerf soit seul. Le sol était
sec ce matin, et, quand le sol est sec, le revoir est difficile.»

—«Allons donc! Lathuile se blouser, jamais!... Tiens, écoute
ce bien allé. Comme les chiens ont empaumé la voie!...[4]»

—« ...Une brisée! Le cerf a passé par ici. Piguons un peu
vers la gauche. La chasse est la...»

Louise d’Albiac, elle, paraissait aussi peu soucieuse gque
Hilda de savoir si I'infaillible Lathuile avait eu raison de faire
rapport d'un dix-cors et d’affirmer que ce dix-cors était seul.
«Mon chien et mes yeux ne m’ont jamais trompé...» avait-il
répété doctement. Que I'animal fGt, au contraire, une
«troisieme» et une «quatrieme» téte, que ses «fumées»
fussent en «bousard», en «plateau», en «torches», qu'il se
«tardat» ou qu'il ait des «allures longues»[5], qu’importait
aux deux jeunes filles?



Elles n’avaient, ni 'une ni I'autre, cette insouciance
heureuse que le vieux du Fouilloux a si joliment rendue dans
ses vers sur le Blason du Veneur:

Je suis veneur, qui me leve matin, Prends ma bouteille et
I’emplis de bon vin.

Beuvant deux coups en toute dilligence, Pour cheminer en
plus grande assurance Mettant le traict au col de mon
limier, Pour aux forests le cerf aller chercher, Et en questant
aux cernes des gaignages, Souvent entends des oiseaux les
ramages...[6]

Il n'y avait pas de chants d’oiseaux dans les profondeurs
fauves de la forét touchée par I'automne. Elle en e(it été
toute pleine, comme au printemps, que leur gazouillis n’e(t
pas trouvé d’écho dans le coeur de ces deux enfants, si
jolies toutes deux, si fines, si éloignées, semblait-il, et pour
toujours, I'une de I'autre, par leur condition, et voici qu'un
commun sentiment pour un méme homme les rapprochait.
Voici qu’elles éprouvaient, I'une pour I'autre, cet attrait de
curiosité passionnée qu’une rivalité comme celle ou elles
étaient engagées provoque aussitot. On a deviné, déja, que
la jeune fille du grand monde avait recu un avertissement
qui lui avait appris I'existence de la pauvre petite écuyere,
et de quelle nature. La veille de cette chasse, un billet
anonyme lui avait annoncé la présence probable, a
Rambouillet, d’'une personne a qui M. de Maligny
s’intéressait particulierement.—«_Si vous vous imaginez
qu’il vous aime, ma petite demoiselle_,» disait cette lettre,
«_VOous vous trompez. Il vous joue la comédie comme il la
joue a cette fille, qui s’appelle miss Campbell, et dont le



pere est marchand de chevaux. Renseignez-vous, et vous en
apprendrez long sur votre joli monsieur. A bon entendeur,
salut_.» Est-il nécessaire d’ajouter que la main qui avait
tracé, en renversant son écriture, les caracteres de cette
coupable missive, était celle de I’ancien mannequin? Il y a
un proverbe, dans le style énergique cher a du Fouilloux:
«La caque sent toujours le hareng.» Mme Tournade n’avait
pas eu de calcul précis en commettant cette tres vilaine
action. Elle avait cédé a I'impulsion de la jalousie, comme
tout a I’heure, en donnant des ordres a Hilda sur un ton si
impérieux, comme a présent, en la retenant aupres d’elle,
de peur qu’elle n’allat du c6té de Maligny. Elle avait
observé, elle aussi, |'attention fiévreuse de Mlle d’Albiac. Ce
signe que sa dénonciation avait mordu tendait toutes les
forces de son étre. Qu’allait-il résulter de cet éveil et de
cette défiance? L'amoureuse trop agée se le demandait en
s'appliquant a pratiquer, dans sa maniere de diriger son
cheval, tous les préceptes que lui avait donnés le maitre de
manege chez qui elle avait fréquenté secretement, cette
semaine, afin de se remettre en selle. Pour répondre a cette
question, il lui e(t fallu connaitre la délicatesse de ces deux
exquises créatures, celle de Louise et celle de Hilda, si
étrangement pareilles d’ame, a travers tant de différences.
De méme qu’elles étaient, I'une et I'autre, par leur sveltesse
et leur énergie, leur go(t du danger et leur pureté, des
créatures de méme type, deux représentantes de cette
gracieuse et sauvage lignée des Artémis, deux Dianes,—
habillées, chapeautées, bottées a la mode de 1902,—elles
avaient, aussi, d’intimes et profondes analogies dans leur
maniere de sentir. J'ai déja dit que cette mystérieuse et
indéfinissable ressemblance avait été sinon I'excuse, au
moins une atténuation de la coupable |égereté avec laquelle
Maligny s’était occupé de Louise, si vite apres s’'étre occupé
de Hilda. Il avait cherché, deviné, golté, dans les deux
jeunes filles, un méme charme et composé de mémes
éléments. Son inconstance avait été une de ces infidélités



fideles, le philtre le plus enivrant pour ces émotifs sans
vraie tendresse, pour ces égoistes tendres que sont les
hommes de son espéce. Il ne se doutait pas lui-méme du
degré auquel descendait cette ressemblance, ni qu’a cet
instant ou elles le voyaient, I'une et I'autre, cavalcader
devant elles, si élégant dans son habit rouge, si peu
tourmenté du remords de sa triple intrigue, elles se
prononcaient le méme monologue, tout bas, presque dans
les mémes termes.

—«Que cette miss Campbell est jolie!» se disait Louise
d’Albiac.

«Est-il possible que cette infame lettre m’ait rapporté la
vérité?...

Mais pourquoi me I'a-t-on écrite a moi?... J'aurais dU la
montrer a mon pere. Il est un homme, lui, il aurait pu
savoir... Je la lui montrerai... Et si ce n’est pas vrai,
pourtant? Si I'auteur de cette lettre a voulu seulement
m’étre pénible, m’indisposer contre M. de Maligny?... Alors,
moi, je ferais ce tort a cette jeune fille d’appeler I'attention
sur elle? Pour savoir, mon pere devrait chercher. Il
prononcerait son nom... Je ne dois pas... Mais qui a pu
m'écrire cette lettre?... Si c’était cette Mme Tournade?...
Quelle idée! Je ne croirai jamais qu'une dame ait commis
une pareille vilenie... Pourtant, je me souviens, j'ai vu M. de
Maligny bien empressé avec elle, durant notre voyage. Je
sais qu'il dine chez elle, qu’elle I'emmeéne au théatre.

On m’a raconté qu’il voulait I'’épouser... L’'épouser? Lui? Une
femme si commune?... Dieu! qu’elle monte mal et qu’elle a
I"air prétentieux!...



Ce n’est pas une raison pour que je la suppose capable
d’'une infamie. Je ne dois pas non plus. Elle n’a pas plus écrit
la lettre qu’il ne I'’épousera... Non, non, non.. L’'épouser?
Comme je comprendrais plutét qu’il épousat cette miss
Campbell! Ce serait une mésalliance, mais si expliquée...
Qu’elle est jolie, et fine, et /lady, aussi lady que I'autre I'est
peu! Si M. de Maligny lui faisait la cour, cependant, comme
prétend la lettre?... Alors, pourquoi se serait-il occupé de
moi?... Ce serait d'un trop malhonnéte homme de mentir
ainsi a des jeunes filles... Il n'a pas fait cela non plus. Il ne
I’a pas fait...

Non, non, non... Mais pourquoi cette miss Campbell me
regarde-t-elle, aussitét qu’elle croit que je ne la regarde pas!
Et quand ce n’est pas moi qu’elle regarde, c’est M. de
Maligny... Pourquoi?... Elle le connait, c'est certain. Caril I'a
saluée, de loin, quand elle est arrivée, je I'ai bien
remarqué... De loin? Pourquoi encore? Mais, s'il lui fait la
cour et qu’il veuille me le cacher, c’est tout naturel...

Alors, la lettre dirait vrai?... Non, non. Et toujours non... Un
instinct m’avertirait. Je serais jalouse. Je I'ai tant été de
cette Mme Tournade, sur le bateau et depuis!... Avec cette
miss Campbell, c’est le contraire. J'ai éprouvé pour elle, au
premier regard, une sympathie. Je I’éprouve maintenant, a
cette minute méme. Je sens qu’elle ne m’est pas une
ennemie... Sa facon de porter la téte, son regard, son
expression, tout me plait d’elle, autant que tout me déplait
de l'autre... C'est un fait qu’elle est charmante... Elle m’a
encore regardée. Mais pourquoi? C’est elle, peut-étre, qui
aime M. de Maligny... Ce serait si naturel... Ah! Qui donc a
pu m’écrire cette lettre?...»



—«Que cette Mlle d’Albiac est jolie!l...» se disait Hilda. «Est-il
possible que Jules hésite entre elle et cette affreuse Mme
Tournade?...» Et son mépris d’experte écuyere venant a
I’aide de ses rancunes de femme: «ll n’y a qu’a les regarder
monter a cheval toutes deux... Quel paquet, celle-ci! Et Mlle
d’Albiac, quelle grace!...

J'aurais tant cru que je serais jalouse d’elle, quand je la
connaitrais, comme de l'autre... Comme c’est drole! Cette
jalousie, je ne I'éprouve pas, mais pas du tout... Comme elle
porte la téte, avec tant de fierté et d'élégance! Comme elle
regarde, avec quels yeux, si fins et qui doivent pouvoir étre
si tendres, qui sont si sinceres!... Oui. Voila le trait dominant
de sa physionomie: la loyauté, la sincérité... Ah! si c’était
pour elle que Jules m’'avait oubliée, pour elle seule, je
souffrirais bien, mais je n’en voudrais ni a lui, ni a elle. J'en
suis sdre. Je le sens... Ce serait si naturel, qu’il I'aimat!...
Mais, s’il I'aimait, est-ce qu’il se serait occupé de cette autre
femme?... Et pourquoi?... Parce qu’elle est riche?...»

Hilda se répétait mentalement ces mots, ou tenait un infini
de désillusion.

—«Parce gu’elle est riche!... Non. Il n’aime pas plus Mlle
d’Albiac qu’il ne m’a aimée. Mais quel homme est-ce, alors?
Qu’a-t-il dans la conscience pour se jouer ainsi des coeurs
sans aucun remords?... Moi, ce n’était rien. C'est trop
naturel qu’il ne m’ait pas comprise... Une pauvre écuyeéere
qui n’était pas de son monde! On lui avait mal parlé de moi.
Je n’avais ni nom ni fortune. Il a pu ne pas savoir ce qu'il
faisait. Et pourtant!... Mais elle, cette Mlle d’Albiac, c'est une



fille noble. Elle est charmante. Elle I'aime. Et c’est la méme
chose!...

Mais pourquoi me regarde-t-elle? Est-ce que Jules lui aurait
parlé de moi, comme a |'autre? S’il lui a livré mon secret
aussi, comme c’est mall... Et que lui aura-t-il dit? Qu’'aura-t-
elle cru?... Dieu! Je voudrais tant avoir le droit d’aller a elle
et de l'interroger?... Si elle pense du mal de moi a cause de
ce qu'il lui a raconté, c’est trop injuste... Il est sdr, pourtant,
qgu’elle sait qui je suis. Son pere a demandé mon nom et le
lui a répété. De cela, je ne veux pas douter. Je I'ai vue, de
mes yeux, qui se penchait vers lui. Je I'ai vu, lui, qui se
retournait de mon cé6té et qui parlait a son voisin. Je I'ai vue,
elle, qui changeait de visage quand son peéere lui a transmis
la réponse...

Suis-je folle de douter! Oui, Jules m'a vendue a elle... Oui.
Elle me croit une aventuriere... Elle doit penser que je suis
venue pour les espionner, pour me venger... Est-ce qu’elle
ne comprend pas, a me voir aupres de Mme Tournade, que
je suis ici par ordre?... Mais non.

Mlle d’Albiac était loin. Elle n'a pas entendu, quand cette
femme m’a parlé comme je ne parlerais pas a une maid...
Avec ce sourire et cette expression, elle ne peut pas ne pas
étre bonne, si bonne! Elle m’aurait plainte d’avoir été traitée
de la sorte... Ah! qu’elle me plaindrait, si elle savait! Qu’elle
me plaindrait!...»

Ainsi s’accomplissait, sans qu’elles le voulussent, dans ces
deux ames, faites pour se comprendre, des que le hasard
les aurait mises en présence, un de ces phénomenes de
sympathie a distance, entre personnes étrangeres, qui
semblent tenir du miracle. Il faut renoncer a expliquer ce jeu



des ames les unes sur les autres par les lois connues de
I’esprit. Mais les savants expliquent-ils davantage ces cas
de télépathie ou de lecture de pensées, indiscutables
pourtant, et qui offrent une analogie singuliere avec le
principe, tout physique, des vases communicants? On dirait
vraiment qu’entre certains étres un courant psychique
s'établit a de certaines heures, qui met leurs pensées a un
méme niveau, si I'on peut dire, ou, pour prendre une image
d’un ordre différent et plus exact, a un méme diapason.
Peut-étre, doutant I'une et I'autre de celui qu’elles aimaient,
Louise d’Albiac et Hilda Campbell étaient-elles plus
disposées encore a subir ce magnétisme, cette contagion
réciproque de mélancolie et de pitié. Chacune des deux se
plaignait elle-méme en plaignant I'autre. Chacune aussi, en
préférant I'autre a Mme Tournade, se préférait un peu elle-
méme... Mais, si amoureuse et si réveuse que soit une jeune
fille, il ne faut pas qu’elle suive une chasse a courre quand
elle veut s’abandonner tout entiere a cette langueur éparse
dans les horizons vaporeux d’'une forét d’automne.

La brise qui détache les branches et suspend un instant en
I’air la pluie des feuilles d’or caresse les fronts songeurs
avec une douceur presque défaillante. Puis, cette brise se
fait soudain vive et allegre, et voici qu’elle emplit, malgré
tout, les poumons d’une fievre d’agir quand la trompe sonne
sur un ton de quéte, et que le vent apporte un de ces appels
dont les paroles Iégendaires expriment toute I'ardeur: «_Au
retour, valets, au retour! Il est la, mes beaux chéris! Il est Ia!
Oh!

oh! au retour_...» Ou encore: «_Au retour, valets! Hourvari,
mes beaux!

Ha! Ha! Au retour, au retour! Hourvari! »[7]. Et puis, encore,
les détours de la poursuite amenent le cerf et la meute a
quelques pas...



Adieu, alors, les monologues intérieurs et les nostalgies! La
chasse est la plus forte. Artémis est, pour un moment,
victorieuse d’Eros... A une minute, et comme si la baguette
d’'une invisible fée s’'était levée sur la forét, cette magie de
métamorphose agit sur les deux jeunes filles... Un «Bien
allé» nouveau avait retenti, tout pres. Du coup, d’instinct, le
cheval de Mme Tournade et celui de Hilda s’étaient arrétés,
par imitation du cheval de Jules, que celui-ci avait retenu.
Louise et son pere s’'étaient arrétés aussi et la voix du jeune
homme se fit entendre dans le silence de tous:

—«Ne bougez pas, Hector,» criait-il a son compagnon. «Les
chiens se rapprochent... Le cerf va passer la, nous le verrons
sauter... Tenez, I'apercevez-vous qui sort sur la route? Il est
blond, moyen de corsage...»

—«Sa téte est belle,» répondit Hector, d’un ton comique de
connaisseur, «mais un peu gréle.»

—«Tous les cerfs de cette forét ont la téte gréle... Mais voici
les chiens... En avant!... Voulez-vous?» Et, se tournant vers
Louise et son pere, le joyeux garcon ajouta: «D’Albiac,
venez-vous, et vous, mademoiselle Louise?... Talaut!
Talaut!...»

Il avait mis, en jetant ces dernieres syllabes, sa monture au
galop.



Mlle d’Albiac en avait fait autant, son pere de méme. En
guelques foulées, ils avaient rejoint Maligny et son ami.
Déja, les croupes de leurs quatre chevaux disparaissaient
dans une allée transversale, tandis que Mme Tournade disait
a Hilda:

—«Suivons-les, mademoiselle, je veux que nous les
suivions...» C'était la femme jalouse qui parlait. Et, aussitot:
«Ne me quittez pas, surtout...» Cette fois, c’était la
quadragénaire, peu habituée a pousser une béte dans son
train. «Croyez-vous que nous les rattraperons?... Ou sont-
iIs?...» C'était, de nouveau, la femme jalouse. La peureuse
ne devait pas tarder a reparaitre: «Je ne tiens plus ma béte.
Elle me casse les bras... Mademoiselle!l... Mademoiselle!...»

Cette interpellation, jetée maintenant d'une voix suppliante,
était trop justifiée par I'allure que les deux chevaux, celui de
I'amoureuse mire et celui de sa jeune accompagnatrice,
avaient continué de prendre. Au moment ou elles arrivaient,
a leur tour, vers I'orée de la grande allée transversale, elles
avaient, en effet, constaté que le groupe formé par Maligny,
Louise d’Albiac et son pere s’était évanoui. Par ou? Ce
n’'était pas un chemin, c’étaient six que les chasseurs
avaient pu prendre. Ces premiers cinquante metres
d’avenue servaient d’amorce a plusieurs routes, sur
lesquelles s’en embranchaient d’autres. Jules et sa troupe
avaient dd tourner par une de ces sentes. Laquelle? lIs
avaient pris, ensuite, un des six embranchements. Lequel?
Hilda Campbell avait tendu I'oreille. Un son de trompe lui
était arrivé.



—«La Wue...» dit-elle simplement. D’un petit appel de
langue, elle excita son cheval, en le lancant dans la
direction ou elle croyait avoir le plus de chances de
rejoindre les autres. La béte était partie de toute sa vitesse.
La monture de Mme Tournade avait suivi. C'est alors que la
pauvre femme avait commencé d’avoir peur, et,
impuissante a empécher que son cheval ne galopat téte a
téte avec I'autre, poussé ce cri, puis supplié que la hardie
écuyere ralentit son train. Miss Campbell I'avait regardée.
Elle avait reconnu que la poltronne se tenait bien, malgré sa
terreur, et ne courait aucun danger. Le terrain était trés bon,
les bétes tres slres. Hilda n'avait pas tenu compte de cette
imploration de I'apprentie cavaliere. La sympathie subite
éprouvée pour Mlle d'Albiac n’empéchait pas qu’elle n'aimat
Jules et qu’un sursaut de jalousie ne lui e(t étreint le coeur a
voir sa rivale—Ila seule vraie—s’éloigner, botte a botte, avec
le jeune homme. Sa douceur native n'empéchait pas, non
plus, gu’elle ne gardat rancune a la veuve pour ses
insolences de leur premiere rencontre et celles de la
matinée.

L’occasion s’offrait, trop tentante, d’exercer une petite
vengeance, et dans les données de ce métier auquel la
parvenue l'avait rappelée si durement. Au lieu de retenir
son cheval, elle lui rendit tout. Du talon, elle le touche au
flanc. Un second appel de langue I'anime encore. Il redouble
de vitesse. Son camarade d’écurie ne veut pas rester en
arriere, malgré les efforts désespérés de celle qui le monte
et qui n’a méme plus de souffle pour supplier, comme tout a
I’heure... Les taillis succedent aux taillis, défilant devant les
yeux de Mme Tournade, hypnotisée d’épouvante, avec
I'instantanéité folle des paysages traversés en automobile.
Les routes succedent aux routes. Evidemment, Hilda s’était
égarée... Aucune sonnerie de trompe. Aucun aboiement de
chiens n’arrivait plus aux deux amazones emportées ainsi
dans ce galop insensé. Derriere elle, si elle e(t la force de se



retourner, Mme Tournade n’aurait apercu aucun cavalier.
Elles étaient parties si vite que Corbin, occupé, au méme
moment, a se battre contre les rétivetés de sa béte, les
avait vues disparaitre comme elles-mémes avaient vu
disparaitre Maligny. Arrivé, lui aussi, a I'orée de la grande
avenue, il avait hésité, comme elles, cing minutes
auparavant, sur la direction a prendre. Il s’était engagé dans
I"allée précisément opposée... Et les chevaux des deux
femmes galopaient toujours. Le visage de la jeune Anglaise
exprimait une si farouche résolution que sa victime en
demeurait médusée. L'idée lui était soudain venue d’un
guet-apens prémédité et que I'écuyere voulait sa mort.
Cramponnée d'une main a la criniere, et la jambe crispée
sur la fourche, elle attendait la chute inévitable avec une
angoisse qui décomposait ses traits, en méme temps
gu’une sueur d’agonie inondait sa face: et, résultat
inattendu, que Hilda n’avait certes pas prémédité, la plus
comique transformation s’accomplissait en elle. La teinture
de ses cheveux ruisselait en longues raies noires sur sa
peau, ou la céruse avait fondu. Les secousses de cette
course enragée déplacaient, avec son chapeau, le postiche
gui couronnait son front. D’autres meches s’éparpillaient
hors de son chignon... Les chevaux galopaient toujours.
Enfin, la malheureuse Mme Tournade jeta un nouveau cri,—
de salut, cette fois. A I'extrémité d’'une contre-allée,
s'apercevait un groupe formé de quelques cavaliers et de
plusieurs voitures. Au méme instant, Hilda ralentissait le
train de sa béte. Le cheval de la veuve imita son camarade
dans le passage a une allure modérée, comme il I'avait
imité dans son emportement, et c’est au petit trot que les
deux femmes se dirigerent vers ce rassemblement. Voici ce
qui s'était passé: tandis qu’elles s’égaraient sur une fausse
piste, le cerf, lui, égarait les chasseurs d’un autre coté.
L’entrée en scene d’'un second animal, emmenant derriere
lui une partie de la meute, avait mis I'équipage en désarroi.
Plusieurs d’entre les habits rouges s’étaient ralliés la, autour



du prince de La Tour-Enguerrand. lls s’occupaient a
délibérer. Des voitures étaient venues les rejoindre, et,
parmi elles, celle de Mme Tournade. Le gros Gaultier n'eut
pas plus tot reconnu la loque vivante qu’était, en ce
moment, sa maitresse, lamentablement balancée sur le dos
de sa monture, maintenant calme, qu’il dit d’un air
triomphal, a son compagnon de siege:

—«Regarde Madame. Tu vois I’état ou I'a mise ce cheval. Je
I’avais avertie qu’elle ne prenne rien chez ces brigands de
Campbell.»

Cette phrase vengeresse, prononcée délibérément d'une
voix tres haute, visait John Corbin, qui se trouvait a deux
pas de la voiture. Sur ce point, son aventure avait ressemblé
a celle de sa cousine. Il avait galopé pour rejoindre, a
tombeau ouvert, et, au terme de cette randonnée solitaire,
apercu, comme elle, le rassemblement a une extrémité
d’allée.

Il était accouru pour ne retrouver, des personnes qui
I'intéressaient, que Maligny, d’Albiac et Mlle d’Albiac. De
Hilda, nulle trace, ni de sa compagne. Tout d’un coup, il les
avait vues qui débouchaient dans une avenue, sur leurs
chevaux blancs d’écume. Ses yeux de sauvage, habitués a
distinguer de tres loin les moindres détails, avaient reconnu
aussitét, a vingt petits signes, gu’un événement
extraordinaire avait di se produire. Les bétes s’étaient-elles
emballées? Cette inquiétude toute professionnelle suffit
pour qu’il ne relevat point le mot injurieux du cocher. Elle se
changea en une anxiété d'un autre ordre, quand les deux
femmes, s’étant rapprochées encore, il discerna I'expression



de la physionomie de Mme Tournade. La plus violente
indignation avait succédé a I’épouvante dans le coeur de la
veuve, enfin rassurée. A son aspect de vieille beauté
déconfite, plusieurs des assistants, dont Mlle d’Albiac,
n’avaient pu retenir un sourire. La femme de quarante ans
avait remarqué cette moquerie. Elle arrivait, atteinte dans
tous ses orgueils, dans toutes ses prétentions, dans sa chair
méme, et ce qui mettait le comble a son humiliation, c’était
le contraste entre le misérable état ou cette équipée I'avait
réduite et celui ou I'écuyere se trouvait. Ce galop fou avait
seulement avivé |'éclat du teint de Hilda, parée de toutes
les graces fieres de sa jeunesse, et |I'espieglerie de sa
vengeance dissipa, une seconde, sa mélancolie. Aussi une
rancune, exaltée jusqu’a la haine la plus féroce, frémissait-
elle dans I'accent des premieres paroles que prononca la
femme offensée. Jules de Maligny, étonné, comme Corbin,
de cette apparition, et toujours ménager, malgré ses
insouciances et ses |égéeretés, du grand mariage possible,
avait fait faire, a son cheval, quelques pas au-devant des
deux survenantes.

L’occasion de reprendre sa revanche s’offrait maintenant a
Mme Tournade, et trop tentante. Elle regarda le jeune
homme fixement, sans rien chercher a dissimuler de la
colere qui I'étouffait. Elle affecta de ne pas répondre a son
salut, et appelant son cocher: —«Gaultier,» dit-elle, «venez
m’aider a descendre de cheval.»

Lorsqu’elle eut mis enfin pied a terre, elle regarda de
nouveau, avec cette méme insolente fixité, Maligny, miss
Campbell, miss Campbell et Maligny. Puis, appelant celui-ci
a part, elle commenca de lui parler tout bas et vivement. Et,
comme il protestait d'un geste, elle dit, tres haut, ne se



possédant plus, les confondant, Hilda et Jules, dans un
méme outrageant éclat de rire:

—«Vous avez voulu vous moquer de moi, monsieur de
Maligny, avec votre maitresse... Vous n’en serez pas les
bons marchands. Je saurai vous retrouver tous les deux,
mademoiselle et vous... Gaultier,»

continua-t-elle, «xnous rentrons a Rambouillet... Et vite...»

[1] SALNOVE, auteur de la V@nerie royale (1665). VERRIER
DE LA CONTERIE, auteur de la V@nerie normande (1763).
D'YOUVILLE, inscrit dans I’Almanach de Versailles de 1789
sous le titre de Commandant de la Meute du Chevreuil,
auteur d'un Traité de vénerie (1788).

DESCRAVIERS, auteur du Parfait Chasseur (1810).

[2] Voir Un homme d’affaires.

[3] Titre de la piece de Shakespeare, connue en France sous
le nom de: /la Mégére apprivoisée.

[4] Il empaume la voie, et moi je sonne et crie. (_Les
Facheux_, Il, 7.) [5] Il faut lire, dans le Jacques du Fouilloux,
les chapitres xxii et suivants sur le Jugement et
Cognoissance du pied de cerf, des fumées, des portées, des



alleures, pour goQter tout le pittoresque de ce charmant
livre.

[6] « Cernes_: terme de chasse, enceinte pour traquer le
gibier.»

(Littré.)—«_Gaignages_: on entend par gaignages, toutes les
terres cultivées ou les animaux vont, la nuit, chercher leur
nourriture. (De Chaillou.)—Ronsard a dit:

Il savait par sus tout laisser courre et lancer.
Bien démesler d’un cerf les ruses et la feinte...

Les «gaighages», la nuict, le lict et le coucher...

[7] On trouvera toutes ces paroles et les airs adaptés dans
le Nouveau Traité de chasses a courre et a tir, publié par
MM. de Chaillou, de La Rue et de Cherville, dans
I’Encyclopédie des chasses (Goin, éditeur).



Vi

LE DENOUEMENT

Heureusement pour le bon renom de l'infortunée Hilda,—et,
ajoutons-le, pour celui méme de son insulteuse,—le moment
de la chasse était trop critique. L'intérét du parti a prendre
absorbait I'attention des divers membres de I'équipage de
Montarieu, réunis en conciliabule autour de La Tour-
Enguerrand. La violente algarade de I'ancien mannequin ne
fut donc remarquée par aucun d’eux. Il y avait, dans les
voitures, une vingtaine de personnes, des Parisiennes pour
la plupart, et des Parisiens, qui n’eussent pas manqué, si
I’écho des paroles prononcées par la femme exaspérée leur
fat arrivé, d’en aggraver encore le caractere, déja si grave.
Le jour méme, et de par leurs soins, e(t circulé, a travers les
salons et les cercles, le «potin» le plus meurtrier. Ces
personnes étaient toutes occupées a causer avec les
cavaliers, en train de piaffer aupres des victorias et des
landaus. On pense bien, pourtant, qu’a deux au moins des
spectateurs et des spectatrices, cette petite scene n’avait
pas échappé. L'un était John Corbin, I'autre était Louise
d’Albiac. Le fidele cousin se trouvait tout a c6té de la veuve
quand l'atroce injure avait été prononcée. Il en était
demeuré comme paralysé d’horreur, sans qu’'un mot, sans
gu’un geste trahit son impression. Il sentait trop bien qu’une
dispute, a cette seconde, avec une créature capable de
pareils procédés, risquait d’aboutir au plus irréparable
scandale. Mlle d’Albiac, elle, n"avait pas entendu tous les
termes de la phrase proférée par Mme Tournade. Elle n’avait
surpris—avec quel frémissement!—que les flétrissantes
syllabes: maitresse... Tout innocente gu’elle ft, elle n’avait



plus sa mere. C'est dire que, vivant beaucoup dans la
société des amis de son pere, elle avait écouté trop de libres
propos, pour étre une ignorante. Elle avait vu, sous l'insulte,
le visage de Hilda se décomposer, comme si elle allait
s’'évanouir, et Jules de Maligny ne rien trouver a répondre.
Un nouvel incident redoubla aussitét le mystere de I’énigme
pour sa curiosité épouvantée. Mme Tournade était remontée
dans sa voiture, partie au grand trot de ses deux chevaukx,
et Maligny s’était rapproché de Hilda. lls avaient poussé
leurs montures a quelque distance, visiblement, afin d’'étre
hors de portée. La, le jeune homme avait commencé de
parler, en proie lui-méme a une si vive colére qu'il avait a
peine surveillé ses gestes et moins encore sa physionomie
contractée, convulsée presque. La pauvre écuyere |'écoutait
sans répondre. Elle était devenue, de si pale, toute rouge,
puis, de rouge, mortellement pale. Louise d’Albiac avait pu
observer que ses mains tremblaient au point de retenir
malaisément ses rénes. Sur quoi, et comme La Tour-
Enguerrand, abordé par un piqueur, venait de crier:

—«Le cerf est retrouvé, messieurs... Lathuile nous attend...
Il a fait rallier au gros de la meute... Ecoutez...» La trompe
avait sonné I'air célébre: «ll va la-haut!... Rallie la-haut!
rallie la-haut!...» Et, en un clin d’ceil, tous les cavaliers
étaient repartis. Jules de Maligny, quittant Hilda
brusquement, s’était mélé a la troupe de ceux qui
galopaient a la suite du prince. Il avait plongé dans la forét,
sans se retourner, cette fois, pour appeler d’Albiac et sa
fille, trop évidemment préoccupé du désir d’échapper a une
nouvelle explication avec son interlocutrice. Le tout avait
été si rapide, que Louise aurait cru avoir révé. Mais non. Sa
rivale était toujours la, immobile, les yeux fichés en terre,
véritable image du désespoir. A c6té d’elle, se tenait, non
moins immobile, I'étrange figure du cousin. Mlle d’'Albiac en



avait été trop frappée déja pour ne pas avoir demandé qui
était ce phénomene au profil tout ensemble falot et
tragique, avec son nez infini et son énorme balafre en
bourrelet sous la visiere de sa casquette. Et une troisieme
conversation s'était engagée, qu’elle n’avait pas plus
entendue que les deux autres et qu’elle avait suivie de loin
avec le méme intérét passionné.

—«Que vous a-t-il dit, Hilda?», avait interrogé Corbin en
anglais.

«Vous a-t-il demandé pardon de I'infamie qu’il a suggérée a
cette abominable Mme Tournade?»

—«Ne croyez pas cela, John, avait répondu Hilda. «// n"est
coupable de rien. /I ne lui a rien suggéré. C’'est moi,
entendez-vous, c’est moi qui ai tout mérité.»

—«\Vous?», interrompit Corbin. «Est-ce votre faute si cette
hideuse Jézabel—que vous aviez raison, de I'appeler ainsi!—
a voulu monter un cheval trop bon pour elle, et si elle a eu
peur?...»

—«Je n'avais pas le droit de faire ce que j'ai fait!...» répondit
Hilda. «Si mon pére s’en doutait, jamais il ne me le
pardonnerait, et vous-méme, quand vous le saurez... Cette
femme m’avait parlé si durement! J'étiais si jalouse de
I"avoir vu, lui, parler avec Mlle d’Albiac!... J’ai poussé mon
cheval pour le rejoindre, d’abord, puis quand j'ai vu qu’elle



avait peur, j'ai poussé le sien aussi. Nous sommes parties a
fond de train, malgré ses cris... Je I'ai fait galoper ainsi, je ne
sais plus combien de temps. Je n’ai pas cru gu'il y e(it
danger, mais elle I'a cru... Alors, elle a pensé gue j'avais
voulu me débarrasser d’elle, la faire se blesser, se tuer
peut-étre, parce que j'aimais M. de Maligny. Elle ne pouvait
pas ne pas le croire... Elle le lui a dit, et puis elle nous a
insultés grossiement, brutalement. Elle était justifiée de
m’accuser et /ui justifié de me parler comme il vient de me
parler... J’étais coupable. Je n’ai rien trouvé a répondre.»

—«Il a osé vous adresser des reproches?» dit John, avec un
ton de révolte passionné. Et il insista: «Des reproches? A
vous? Lui? Lui?...

Vous, coupable? Vous?... Vous?... Ah!...»

—«Soyez juste, John...» répondit vivement Hilda. «Que
vouliez-vous qu’il pensat?... On parle de son mariage avec
Mme Tournade. Vous le savez bien, gu’on en parle. Vous-
méme, vous m’avez répété les propos de Mme Mosé et de
M. de Candale. Lui aussi, il sait qu’on en parle. Il me voit me
conduire comme tout a I’heure, que doit-il supposer? Que
j’ai voulu lui faire manquer ce mariage. Il ne m’a pas dit
autre chose... Il me méprise, et il a raison de me
mépriser...»

—«Dominez-vous,» repartit le cousin, d’'une voix basse et
saccadée, cette fois... «Je vous en conjure... A tout prix,
retenez vos larmes...



On vient vers nous...»

Son rude et sombre visage s’était crispé davantage en
prononcant ce nous, qui enveloppait une menace
redoutable. En effet, les personnes qui s’approchaient du
groupe formé par Corbin et miss Campbell n’étaient autres
gue Louise et son pere. Mlle d’Albiac n'avait pas pu
supporter plus longtemps I'agonie d’incertitude ou la
jetaient tant d’'indices multipliés coup sur coup, depuis
gu’elle avait recu cette funeste lettre anonyme, glissée la,
dans la petite poche de sa jaquette. Elle avait emporté
I'infame billet sur elle avec I'idée tour a tour de le montrer a
son pere—et a Maligny. On sait quel scrupule I'avait
empéchée de parler a I'un. On devine quelle pudeur I'avait
retenue vis-a-vis de 'autre.

Elle touchait, par moment, I'enveloppe de sa main et la
faisait craquer, comme pour se prouver de nouveau la
réalité d’une dénonciation que les incidents de ce début de
chasse corroboraient d’'une maniere cruellement
significative. Quand elle eut vu Jules disparaitre apres ce
double entretien, d’abord avec Mme Tournade, puis avec
miss Campbell, et le cousin de celle-ci s’expliquer sur un ton
si évidemment passionné, le besoin d’apprendre quelque
chose de plus positif fut le plus fort.

—«Comment trouvez-vous le cheval que monte cette miss
Campbell?»

avait-elle demandé a son pere.



—«C'est une tres belle béte,» répondit d'Albiac. «Mais si on
la traite souvent comme aujourd’hui, elle sera bientot
claquée.»

—«J’en aurais bien envie,» reprit Louise, «Ma jument
commence a étre fatiguée. Elle n’est guére amusante, au
lieu que ce cheval-ci...»

—«Tu en aurais envie?» fit le pere. «Hé bien! il faut d’abord
savoir s'il est vendu ou non a cette Mme Tournade, qui n’en
a pas paru tres satisfaite, entre nous... Ce n’est pas une
raison... Je vais le demander...»

Et d’Albiac avait poussé sa propre monture en avant, suivi
de la jeune fille, toute troublée du succes immédiat de sa
ruse. Qu’allait-elle dire a cette étrangere, vers laquelle sa
jalousie lui faisait faire ainsi les premiers pas? Cette
démarche, si ingénieusement suggérée, ne tromperait
certes pas celle qui en était I'objet. Aussi, le coeur de Louise
battait-il tres fort sous son corsage, tandis qu’elle entendait
son pere, qui connaissait un peu John Corbin, demander a ce
dernier qu’il voul(t bien le présenter a miss Campbell. La
jeune Anglaise, de son c6té, restait a ce point saisie de cette
intervention de sa rivale, qu’a peine trouva-t-elle le souffle
pour répondre a la question de d’Albiac: —«Mais oui,
monsieur, ce cheval est a vendre, comme ces deux-ci...»

Elle montrait le cheval de son cousin et celui de Mme
Tournade, encore sellé et tenu en main par Dick. «<Nous les



avons amenés pour les présenter a une dame qui les a
trouvés trop chauds...»

—«ll'y a un moyen bien simple de savoir si le cheval me
conviendrait, papa,» dit Louise d’Albiac. Sa voix n’était
guere moins émue que celle de I'autre, tandis qu’elle
énoncait cette nouvelle phrase dont le résultat devait étre,
inévitablement, un téte-a-téte avec cette inconnue, d'un
milieu si différent du sien. Un téte-a-téte?... Et pour se dire
quoi?... «Oui,» insista-t-elle, «Nous n’avons qu’'a demander
a mademoiselle et a monsieur de suivre quelques instants la
chasse avec nous...»

John Corbin eut, sur les levres, une exclamation qu'il n'osa
pas proférer, tant le regard de Hilda se fit impérieux pour lui
ordonner le silence. Elle-méme avait repris son sang-froid.
Elle répondit, sans aucun tremblement dans son accent:

—«Nous vous accompagnerons, mon cousin et moi, avec le
plus grand plaisir, mademoiselle... Dick, mettez une selle
d’homme sur ce cheval-ci. Vous le monterez, Jack, M. et Mlle
d’Albiac pourront se rendre compte, ainsi, de ce que font les
deux bétes a la trompe et aux chiens...»

Quelgues minutes plus tard, les quatre chevaux partaient au
petit galop dans la direction indiquée par les aboiements
lointains de la meute. La ruse imaginée soudain par Louise
d’Albiac, pour s’assurer un entretien d'un caractére si
fantastiguement exceptionnel, avait réussi.



L’événement qu’elle avait prévu se produisait, tout
naturellement. Son pére se tenait a quelques metres en
arriere avec Corbin, dont il étudiait la monture, tandis que
les jeunes filles trottaient a c6té I'une de I'autre. Elles se
taisaient, également désireuses d’'une explication, que
toutes les deux sentaient si délicate, si difficile, presque
impossible. Elles se regardaient a la dérobée. Chacun de ces
regards augmentait la singuliere et irrésistible fascination
gui les avait attirées I'une vers 'autre, alors que leur rivalité
aupres d'un méme homme elt dd, semblait-il, s’exaspérer
jusgqu’a la haine, étant donnée, surtout, la diversité de leurs
conditions. Mais non. Plus elles s’examinaient
réciproquement, plus I'indéfinissable et profonde identité de
leurs natures se révélait par un inexprimable
attendrissement. Elles se trouvaient envahies et comme
dominées par une instinctive confiance.

Dans des circonstances si faites pour qu’elles se déplussent,
elles se plaisaient I'une a I'autre, par toutes sortes de ces
petits détails ou s’alimentent, a une premiere rencontre, les
aversions ou les sympathies innées. C’est un geste, c’est un
tour de téte, c’est la ligne d'un sourire... Ce sont des riens,
mais dans lesquels est empreint ce mystere de la personne,
des divers principes de répulsion ou d’affection, le plus
puissant, parce qu’il est le plus intime... Elles allaient,
poussant a une allure égale leurs chevaux assagis par la
course déja fournie, et dont les sabots froissaient, dans un
rythme doux, comme un tapis feutré de feuilles seches et
d’herbes jaunies. Elles avaient pris une des lisieres de
I’avenue pour avoir un peu d’ombre, le soleil, déja haut dans
le ciel, et dégagé des nuages du matin, remplissant,
maintenant, la chaussée d’une plus dure lumiere. Elles
pouvaient, a quelques metres derriere elles, entendre les
voix indistinctes des deux cavaliers qui les suivaient. Le
fidele John avait interprété le regard de Hilda comme un
ordre de ne pas troubler le téte-a-téte si évidemment



cherché par Mlle d’Albiac. Il avait donc engagé le pere dans
une de ces discussions hippiques ou les vrais amateurs de
chevaux oublieraient que leur maison brile et que I'on
assassine leur femme. Une fanfare éclatait de temps a autre
dans les profondeurs du bois, tantot lointaine, puis plus
rapprochée. Des voitures croisaient les deux jeunes filles, ou
bien d’autres cavaliers et d’autres amazones, précipités
dans la méme direction... Encore dix autres minutes et les
deux rivales auraient rejoint le reste de la chasse, et elles
ne s’'étaient rien dit.

Ce fut Louise d’Albiac qui commenca, brusquement: —«Miss
Campbell, je ne vous connais pas, et vous ne me connaissez
pas... Il faut que je vous parle. Il le faut... Mais je veux de
VOUS une promesse... Jurez-moi sur ce que vous avez de
plus sacré au monde, sur votre mere, que jamais
personne»—elle souligha ce mot—«ne saura rien de ce que
je vous aurai dit...»

—«Je n’ai plus ma mere, mademoiselle,» répondit Hilda,
avec une angoisse dans les prunelles. Qu’allait-elle devoir
écouter qui acheverait, peut-étre, de lui percer le coeur? Elle
ajouta, pourtant: «Je vous le promets sur sa mémoire.»

—«Merci...» reprit Louise, sans oser regarder sa compagne,
tant elle se rendait compte qu’elle osait une action énorme,
et comme si elle éprouvait le besoin de s’en justifier, non
seulement a ses propres yeux, mais a ceux de l'autre, elle
continua: «J’ai pris un prétexte, tout a I’heure, pour avoir
avec vous une explication, si en dehors de toutes les
habitudes, si folle, qu’elle me fait peur... J'ai une excuse,
cependant, du moins aupres de vous. Je crois qu’en



provoquant cette explication, je vous rendrai un service...
Hier,» acheva-t-elle en baissant la voix, «j'ai recu une lettre
anonyme sur vous, miss Campbell.»

—«Sur moi?» fit Hilda, «Une lettre anonyme? Ah!», gémit-
elle, «c’est de cette abominable femme...»

Aucun nom propre n'avait échappé a ses belles levres
frémissantes et, cependant, I’entretien allait se poursuivre
comme si ces syllabes, détestables pour I'une et pour
|"autre: «_Madame Tournade_», avaient été jetées
distinctement aux échos de la forét. A de certains moments,
la vérité a comme une force impérative devant laquelle les
plus sages prudences ploient et les plus simples
convenances, toutes les timidités et tous les scrupules.
Qu’une jeune fille du monde, comme Mlle d’Albiac, ne
défendit pas a tout prix le secret le plus intime de son coeur
contre la curiosité d'une autre jeune fille dont elle ne savait
rien, sinon son excentrique métier et qu’elle avait peut-étre
un mystere coupable dans sa vie, cela tenait du prodige.
Louise elle-méme devait bien souvent se demander, plus
tard, quelle suggestion, aussi impulsive que celle du
somnambulisme, lui avait aussitdt arraché cette réponse,
implicite aveu de la tragédie intérieure qui la bouleversait:
—«Moi aussi, j'ai pensé que c’était cette femme. Mais
comment a-t-elle eu I'idée de I'écrire, si...» Elle allait
ajouter: «S’il n'y a jamais rien eu entre cet homme et
vous?...» Elle s’arréta devant la brutalité d’'une pareille
phrase, et, avec une rougeur a ses joues, pareille a celle qui
envahissait le visage de Hilda, elle dit: «Miss Campbell, je
VOous répete que je ne vous connais pas plus que vous ne
me connaissez.



Mais j'ai senti, quand je vous ai vue, que je ne pourrais pas
croire de vous ce dont vous accusait cette lettre... Enfin, j'ai
confiance en vous. J'ai un extréme intérét,» insista-t-elle
avec une énergie singuliere, «a savoir qui est vraiment M,
de Maligny. Si j'apprenais de lui ce que prétend cet affreux
billet, qu’il est capable de faire la cour a plusieurs personnes
a la fois, je cesserais de |'estimer, et, pour moi, ne plus
estimer, c’est...» Elle s’arréta encore. Puis, passionnément:
«Si c’est Mme Tournade qui m’a écrit cette lettre, pourquoi
I’a-t-elle fait? Elle veut épouser M. de Maligny, prétend-on.

C’est donc vrai, et elle croit que vous avez le droit de I'en
empécher.

Qu’y a-t-il de vrai dans ce qu’elle croit, et pourquoi le croit-
elle?»

—«Je ne devrais peut-étre pas vous repondre,
mademoiselle,» dit Hilda en hochant de la téte avec
I’orgueil un peu sauvage qui la rendait farouchement jolie.
Toutes sortes de cordes avaient été touchées dans la jeune
fille pauvre, et de modeste origine, par cet étrange appel de
la jeune fille noble et riche. La loyale Anglaise avait été
émue et reconnaissante de cette simple maniere de
s’'adresser a sa loyauté. Ses compatriotes ont une
expression: le fair play,—notre franc jeu, mais plus solennel,
—qui définit tout le prix qu'ils attachent a cette sorte de
procédé. Elle n'elit pas été de son pays, si elle n'elt pas été
sensible a cette loyauté. D'autres phrases lui avaient percé
le coeur.

L’évidence des roueries de celui qu’elle avait mis si haut
I’accablait.



Elle ne I’en aimait pas moins. Elle voyait déja, dans la
réponse a donner a sa rivale, un moyen d’abord, de se
disculper des reproches qu'’il lui avait adressés tout a
I"heure,—un moyen, surtout, de prouver cet amour a ce
perfide et charmant Jules. Quoique ni son pere ni sa mere ne
fussent inscrits au livre du peerage et du baronetage, cette
vivante histoire de I'admirable aristocratie britannique, elle
était une patricienne, au plus haut degré, par la noblesse
instinctive du coeur, ce que Henri Heine appelait: «la
magnifigue facon de sentir». Tout naturellement, pour les
ames de cette qualité, aimer c’est se sacrifier.

Des la minute ou elle s’était rencontrée en face de Mlle
d’Albiac, on s’en souvient, elle avait commencé de se dire:
«Si seulement c’était elle qu’il m’edt préférée, elle seule!...»
Dans cette intuition, a la fois lucide et inconsciente, le
privilege des femmes vraiment prises, elle avait entrevu
quelle influence bienfaisante pourrait avoir sur le jeune
homme si faible, si incertain, un mariage avec une créature
de cette finesse et de cette distinction... Et voici que le
romanesque projet de la lui donner, puisqu’elle-méme ne
pouvait pas étre a lui, s’ébauchait dans sa pensée. Voici
qu’aussitot concgu, ce projet s’exécutait sans qu’elle s’en
rendit presque compte, dans un de ces élans de générosité
spontanée devant lesquels il faut répéter le cri sublime et
déchirant de Lear a sa Cordelia: «_Sur de tels sacrifices, ma
Cordelia,—les Dieux eux-mémes jettent de I’encens_.» Ne
craignons pas d’évoquer, toujours et toujours, le grand
poete d’outre-Manche a |I'occasion d’une des plus exquises
d’entre les fleurs poussées au vent des landes et des
falaises de la-bas. Et elle disait:—«Je préfere vous avoir
parlé, sans discuter si vous avez le droit de m’interroger.
Oui, il existe entre M. de Maligny et moi, mademoiselle, un
lien que vous ne saurez point par lui, que cette Mme
Tournade n’a pas pu savoir... Il y a six mois, je ne le
connaissais pas. J'étais seule a cheval, au Bois de Boulogne,



dans une allée trés déserte, le matin. )’étais descendue pour
arranger ma selle dont la sangle se détachait. )'ai été
attaguée par un homme armé qui m’aurait tuée. M. de
Maligny passait. Il a sauvé ma vie au péril de la sienne. Vous
verrez encore, a sa main droite, la cicatrice de la blessure
qu’il s’est faite en saisissant la lame du couteau de ce
brigand... Voila I'histoire de nos rapports, mademoiselle, et
c’'est le secret de I'affection que je lui porte... J'ignorais,
avant aujourd’hui, que cette affection et été calomniée. Il
parait qu’elle I’a été. J’en suis d’autant plus peinée que M.
de Maligny a été, avec moi, d'une réserve irréprochable...
Nous sommes sortis souvent au Bois ensemble a cheval,
comme cela m’arrive, d’'ailleurs, sans cesse, avec les clients
de mon pere. Il s’est toujours montré aussi respectueux que
les plus respectueux... Ces promenades, sans doute, auront
été rapportées a Mme Tournade,—ou a quelqu’un d’autre.
Car je répugne quand méme, en y réfléchissant, a croire
qu’une personne de sa condition ait pu, sur de tels indices,
calomnier une jeune fille qui n’a au monde que son
honneur...»

—«Je vous crois, miss Campbell,» répondit Louise d’Albiac.
L’accent dont Hilda avait prononcé le mot «honneur» était si
sincere, si émouvant qu’elle ne doutait plus. Pourtant, elle
reprit, avec une nouvelle et visible hésitation: «Oui, je vous
crois et je vous prie de m’excuser si je vous ai forcée de me
parler... Mais je voudrais que vous me permettiez de vous
poser une question encore...»



—«Toutes celles que vous voudrez, mademoiselle,» fit
Hilda... «Si je ne peux pas répondre, je vous dirai que je ne
peux pas répondre...»

—«Hé bien!» interrogea Louise, les paupieres baissées sur
les yeux, comme si elle avait honte de cette inquisition
presque insultante maintenant, «s’il en est ainsi,—et
remarquez que je suis slre qu’il en est ainsi,—tout a I'"heure,
pourquoi vous étes-vous disputée avec lui?...»

—«Je ne me suis pas disputée avec lui,» répondit Hilda. «M.
de Maligny avait recommandé trés gracieusement notre
maison a Mme Tournade. Il a été faché que j'aie amené a
cette dame un cheval trop chaud pour elle.

Il me I'a dit vivement, parce qu’elle venait elle-méme de le
lui reprocher vivement, comme s’il en était responsable...
Sur le moment, j'ai été, moi aussi, un peu fachée... J’avais
tort et c’était lui qui avait raison. Notre métier est de
contenter les clients, et, par conséquent, de leur procurer
les chevaux qu’ils demandent, ou bien de les prévenir
quand nous ne les avons pas... Il est vrai qu’avec mon
cousin et moi cette béte est si sage... Vous allez en juger
VOous-méme.

Jack, voulez-vous venir?»



Elle s’était retournée pour interpeller ainsi I'écuyer qui, en
guelques secondes et avec deux foulées de galop, fut
aupres de sa cousine.

—«Mlle d’Albiac désire voir de plus prées le cheval, Jack,» dit-
elle.

«Le mieux serait que vous fissiez quelques pas ensemble...»

La volonté exprimée par cette petite phrase était trop
formelle pour que Mlle d’Albiac s’y méprit. Hilda désirait que
leur explication en demeurat la. Elle mettait, entre elles
deux, un témoin, dont la présence rendait toute nouvelle
question impossible. La délicate écuyere n’avait plus affaire
a une Mme Tournade, a une parvenue, d'une sensibilité
aussi pauvre que |'étoffe de ses robes était riche. Le coeur
de Louise était vraiment celui d'une demoiselle, comme nos
peres disaient si joliment encore, il y a cent cinquante
ans[1]. Pour rien au monde, elle n'aurait accepté de
demeurer, avec une rivale, en reste de délicatesse.

Elle dit, a voix tres haute, un: «Je vous remercie, miss
Campbell,»

auquel un regard d’une infinie douceur donnait sa vraie
signification; et elle commenca d’aller en avant avec Corbin,
tandis que Hilda galopait avec d’'Albiac,—interversion de
réles qui ne dura guere. Un groupe de chasseurs
apparaissait dans I'avenue. Avec quel battement de coeur
les deux jeunes filles reconnurent aussitét, parmi ces
arrivants, la silhouette de leur commun ami! Elles auraient
pu dire: de leur commun bourreau. Mais celle qui elt été la
plus justifiée de flétrir la féroce frivolité de Jules venait de le



défendre si tendrement contre la plus méritée des
accusations, et I'autre de croire si completement, si
complaisamment, a cet éloge. Si la magnanime Hilda et
gardé un doute sur le succes de son héroigue mensonge,
elle I'aurait perdu, rien qu’a voir de quelle physionomie,
transfigurée par le témoignage de sa rivale, Mlle d’Albiac
abordait Maligny. Il avait, au contraire, lui, dans les
prunelles, un regard de défiance, qui fut, pour la pauvre
petite Anglaise, I'affront supréme. Sa premiere idée, en
constatant que les d’Albiac avaient fait sa connaissance, a
elle et a Corbin, était donc un soupcon! Il allait faire pire. Lui
aussi, un coup d’ceil lui suffit pour se rendre compte des
sentiments avec lesquels Louise s’avancait de son c6té. lIs
commencerent de causer. Elle était trop délicate pour lui
raconter la confidence faite par Hilda. Mais tout son étre
trahissait une admiration dont, si fin qu’il fat, il ne discerna
pas la cause. Il I'attribua, le fat, a la joie d’avoir vu Mme
Tournade partir et tres ridiculement. Deux ou trois
interrogations prudentes lui firent croire que Hilda n'avait
pas osé parler de lui. Il jugea qu’il avait eu raison de la
traiter ainsi qu’il avait fait. Elle se tenait, du reste, a |'écart,
comme honteuse et intimidée. Elle avait retenu sa béte et
dit a Corbin de rester auprées d’elle. Pour se donner une
contenance, peut-étre pour empécher le brave garcon de
toucher a sa blessure, elle s’était mise a l'interroger sur le
cheval qu’il montait et qui avait été celui de Mme Tournade.
Quelles autres questions a poser, avec ce qu’elle avait dans
le coeur, que celles-ci: «A-t-il eu beaucoup de bouche?... Ne
se désunit-il pas, sitdét qu’'on le pousse?... Il change trop
souvent de pied en galopant?...» Et quelles réponses a faire
pour le pauvre Corbin, qui lisait distinctement, dans les yeux
de la jeune fille, la folie d’'une passion exaltée jusqu’a la
fievre du martyre? Qui I’edt entendu donner, en termes
techniques, les renseignements demandés, ne se fUt jamais
douté que, lui aussi I'amoureux non pas méme dédaigné,
mais insoupgonné, mais ignoré, était possédé par un méme



délire de la jalousie et du sacrifice. L'’émotion dont il voyait
de nouveau Hilda soulevée par la présence de Maligny,
apres le brutal procédé de celui-ci, révoltait son cceur. Il
était, d’autre part, mortellement inquiet de I'entretien que
sa cousine venait d’avoir avec Mlle d’'Albiac. Il en devinait la
gravité a son trouble, et il appréhendait, avec une angoisse
qui allait jusqu’a la terreur, l'issue de cette journée de
chasse, dont la fin pouvait étre encore si éloignée. Il aurait
voulu implorer la malheureuse enfant, insister derechef pour
gu’elle rentre a Rambouillet, puis a Paris. Lui non plus
n’osait pas.

Elle, cependant, frémissante, la pourpre aux joues, la figure
crispée, continuait, tout en parlant, a épier, malgré elle, la
conversation engagée a cette méme minute, entre Louise et
son ancien fiancé. Le perspicace Maligny reconnaissait bien
ce trouble. Il en concluait que ses duretés de tout a I’heure
avaient maté miss Campbell. Une expression de défi
triomphant passait maintenant dans ses prunelles. Il
semblait dire, cet insolent regard, il disait: «Croyez-vous que
je n'aie pas lu dans votre jeu?... Vous aviez réussi a me
brouiller avec Mme Tournade. Cela ne vous a pas suffi. Vous
vous étes arrangée pour faire la connaissance de Mlle
d’Albiac. Et puis, vous avez eu peur. Vous vous étes tue, tres
sagement. Avec celle-ci, vous perdriez votre temps.»

Oui, c’était la signification de ces yeux moqueurs, de cet
ironique demi-sourire, de ce hochement de téte. Et, pour
gque la méconnue n’en pGt douter, I'impudent trouva le
moyen de lui répéter tout haut, en propres termes, ce
gu’elle avait si distinctement déchiffré sur sa physionomie.

Tous les félins sont cruels, a un moment donné, par un
instinct aussi profond en eux que le désir de plaire, et qui
tient a la nature de leur sensibilité, trop nerveuse. Qui ne
sait les incohérences déconcertantes des émotifs de cet



ordre, et comme la répulsion et le désir, la sécheresse et la
tendresse, alternent dans les organismes dominés par les
nerfs, avec un illogisme qui dénonce le déséquilibre caché?
Dans cet instant, Jules haissait Hilda. Il n"aurait pas pu
expliquer pourquoi.

Lui en voulait-il des torts immenses qu’il avait vis-a-vis
d’elle, dans ce domaine des rapports d’ames, qui a son code
d’honneur gravé au vif de nos consciences? Quoiqu’il n’en
convint pas vis-a-vis de lui-méme, il y avait tant manqué!
Lui gardait-il rancune des injurieux soupcons formés contre
elle, la semaine précédente, et auxquels il croyait tantbt et
tantét ne croyait pas, avec un arriere-fond d’incertitude? De
pareils doutes jettent ceux qui les subissent dans des
malaises voisins de l'irritation. Devinait-il, par une de ces
intuitions comme en ont les séducteurs-nés, que chacun des
coups portés par lui a ce coeur de jeune fille la lui attachait
davantage, et cédait-il simplement a I’"horrible golt de se
faire aimer? Qui pénétrera le mystere de cette alchimie
intérieure ou s’élaborent nos mauvaises actions? Il aurait
dd, constatant que Hilda n'avait pas cherché a lui nuire dans
I’esprit de Louise d’Albiac, lui épargner, du moins, d’autres
outrages et, a tout le moins, I’éviter. Une impulsion dont la
seule excuse fut son inconscience, le fit, au contraire,
chercher a se rapprocher d’elle. La Tour-Enguerrand
s’arrétait de nouveau, et les chasseurs avec lui. Tout d’un
coup, Jules tressaillit. Mlle d’Albiac venait de lui dire
timidement:

—«Vous savez que miss Campbell est peinée que vous
I’ayez rendue responsable de la maladresse de Mme
Tournade a cheval...»



—«Ah!» demanda-t-il, «elle s’est plainte a vous?»

—«Non,» répondit vivement la jeune fille, «mais je I'ai
compris... Elle n’'y est, cependant, pour rien. Le cheval est
excellent, et la preuve, papa va sans doute, me I'acheter...»

—«\Vous croyez vraiment gqu’elle est peinée?» insista-t-il.

—«Qui,» fit-elle, «allez lui parler... Vous le lui devez...»

—«J'y vais,» répondit-il. Et, faisant exécuter un demi-tour a
son cheval, il vint se placer aupres de Hilda. Puis, a mi-voix:
«)'ai été vif avec vous, miss Campbell. Je suis prét a vous en
demander pardon.

Mais il est nécessaire que nous nous entendions une fois
pour toutes...

Est-ce la paix ou la guerre que vous voulez?»

—«La guerre?...» répéta Hilda, que cette inattendue
demande achevait de bouleverser.

—«Qui, la guerre,» reprit Maligny. «Vous ne me ferez pas
croire, a moi qui vous connais, que c'est comme marchande
gue vous avez présenté ce cheval»—et il montra, de la



pointe de son fouet de chasse, la monture de Corbin, lequel
s'était écarté avec une horreur a peine dissimulée—«a Mlle
d’Albiac, que vous ne connaissiez pas. Vous |I'avez vue
galoper avec moi. Peut-étre vous a-t-on dit que je voulais
I’épouser. Si cela me convient, j’entends le faire sans avoir a
déjouer vos calculs...»

Son regard et sa voix soulignerent cette phrase. «Je tiens a
le savoir, puisque vous allez, sans doute, vous rencontrer
quelquefois, sous le prétexte de cette vente du cheval...»

—«...Si je lui parlerai de vous et ce que je lui dirai? Ne
continuez pas, monsieur de Maligny,» interrompit Hilda
Campbell avec une indignation qu’elle non plu ne pouvait
dissimuler. «Je n’ai pas mérité que vous me parliez de la
sorte. Je n’ai jamais rien fait qui pdat vous géner dans votre
vie. Je ne ferai jamais rien... Mais laissez-moi, parce que
mes forces ont des limites, et on nous regarde...»

Ces mots devaient étre sa seule plainte contre un
interrogatoire si injuste, et commencé sur un ton d’ironie qui
en aggravait encore I'apreté. Elle les prononca en donnant
un coup de talon a son cheval, qui partit au petit galop. John
Corbin s’élanca derriere elle. Ce double départ ne fut
remarqué que par Maligny, qui demeura, malgré son sang-
froid, décontenancé de cette réponse, et par Louise
d’Albiac, devant laguelle I’énigme des rapports entre le
jeune homme et I'écuyere, dissipée un instant, se posa
derechef. lls n'eurent le temps, ni elle de le questionner, ni
lui de faire appel a son «fabulisme» slave pour inventer une
explication. Un crochet inattendu avait rapproché le cerf.



Le maitre d’équipage reprenait le galop, suivi par tous les
assistants.

Les deux jeunes gens firent comme les autres, et il ne resta
plus personne dans la clairiere qui avait servi de théatre a
cette scene,—presque la derniere de ce roman d’amour,—
jouée dans cette paisible forét, parmi le va-et-vient de la
poursuite, les fanfares et les aboiements. Hilda, elle, était
partie dans une allée parallele a celle ou s’engageait le gros
des chasseurs. Elle y galopait, maintenant, seule, car la
présence de John Corbin, qui la suivait a une petite distance,
ne pouvait pas compter pour une compagnie. Il continuait a
respecter, par son silence, une douleur dont il connaissait
trop l'intensité passionnée pour ne pas redouter un supréme
éclat. Comment I'empécher? Quel éclat? Quelle démarche la
dédaignée pouvait-elle encore tenter, alors qu’elle était
venue a cette chasse contre toute sagesse, contre toute
dignité, et qu’elle avait eu ces scenes successives avec
Mme Tournade, Mlle d’Albiac et Jules? Elle avait pu parler
librement a ses deux rivales et au jeune homme. Quelle
espérance gardait-elle? N'avait-elle pas recu assez
d’affronts et de la brutale veuve et du féroce Maligny?
Pourquoi ne s’était-elle pas rangée a son conseil, qu’il
n’osait pourtant pas lui renouveler a cette minute: celui de
regagner Paris tout de suite? Que méditait-elle? Que voulait-
elle?

Pourquoi cette fuite affolée et qui n’était pas une retraite,
puisqu’elle continuait a errer dans la forét, avec le risque,
avec la certitude de rencontrer les chasseurs? Ces fanfares,
toutes voisines, en témoignaient trop, et trop ces
aboiements des chiens... Hélas! la misérable enfant ne
méditait rien. Cette derniere méconnaissance de son coeur
par celui gqu’elle aimait, apres qu’elle venait, elle, de parler
comme elle avait fait a Louise d’Albiac,—cette preuve
nouvelle et si simplement indiscutable de son manque



absolu de pitié vis-a-vis d’elle I'accablait, la terrassait, la
brisait... Et puis, une jalousie plus forte que sa générosité
grandissait en elle. «Peut-étre vous a-t-on dit que je voulais
I’épouser... Si cela me convenait, j'entends le faire...»

Ces mots prononcés par cette méme bouche qui lui avait
dit: «Je vous aime,» lui avaient fait trop de chagrin a
entendre. De voir Louise aupres de lui, souriante, attendrie,
quel supplice! Ce sourire, cet attendrissement, c’était son
ceuvre, et elle ne pouvait pas supporter cela. Elle allait,
emportée par la machinale allure de son cheval, la gorge
serrée, le coeur serré, le cerveau serré, comme nouée,
comme étouffée par ce chagrin qu’elle ne discutait plus,
gu’elle ne formulait plus, qu’elle ne comprenait méme plus.
Elle avait mal, mal! Et elle allait... Elle ne voulait rien, non
plus. Pas un instant, I'idée d’'une vengeance possible
n’effleura seulement son esprit. L'occasion lui en e(t-elle
été offerte qu’elle aurait refait aussitot son geste
magnanime de tout a I’heure. Elle et donné Jules a Louise,
pour qu’il fit heureux d’un noble bonheur. Méme dans cette
crise de supréme désespoir, elle ne regrettait pas d’avoir
été généreuse. Seulement, elle ne pouvait se retenir de
prononcer tout bas cet «a quoi bon?» des immolations
inutiles. Elle venait de découvrir dans le caractere de
Maligny des cbtés si imprévus pour elle, si douloureusement
inattendus, qu’elle ne voyait plus les autres. Il lui
apparaissait comme un personnage par trop différent de
celui qu’elle avait tant chéri. C’'était un déplacement subit et
total du plan de sa pensée, qui lui donnait I'impression
d’une sorte de vertige. Elle méprisait cet homme a jamais,
maintenant, et elle continuait d’en étre si passionnément
jalouse que I'exces de la peine lui faisait se répéter de
nouveau. «Ah! c’est trop souffrir! C'est trop!

C’est trop!...» C'est dans des instants pareils, et quand le
besoin de se débarrasser de I'intolérable douleur possede



toute I'ame, que I'idée du suicide apparait avec une force et
une soudaineté également déconcertantes. L'idée?... Non.
L’ame n’a plus assez de lucidité pour regarder en face un
projet, méme celui-la. Mais, qu’une circonstance se présente
qui lui fasse entrevoir une possibilité d’en finir, elle s’y
précipite, de méme qu’'un homme, tordu par les spasmes du
tétanos, s’'élance par une fenétre ouverte,—irrésistiblement,
presque inconsciemment... Hilda continuait d’aller droit
devant elle, quand, tout a coup, un bond de sa monture la
réveilla, malgré elle, de cet hypnotisme. Le cheval venait
d’apercevoir le cerf qui arrivait, a corps perdu, par une allée
transversale, suivi de la meute. De blond qu'il était, il
paraissait noir, dans I’épuisement de sa fatigue. A bout de
souffle, il tentait un dernier effort... Avec la rapidité de
I’éclair, une image se peignit dans le souvenir de Hilda: celle
d’un chasseur qui avait été, I'année auparavant, renversé
de son cheval par un animal traqué de la sorte[2]. Et voici
gue John Corbin la vit, sans comprendre a quelle intention
elle obéissait, retenir, devant I'entrée de I'allée, son cheval
épouvanté, ce cheval se débattre sous la pression du mors
et de la jambe, et essayer de tourner sur place... La jeune
fille le maintient. Toute son adresse d'écuyére s’emploie a le
placer de telle facon qu’elle et lui fassent une barriere que
le cerf devra franchir. Il arrive, ce cerf, la téte haute, la
langue pendante. Il voit I'obstacle qui obstrue sa route. Nul
moyen de s’échapper a droite ou a gauche.

Ramassant ses forces, il bondit. Sa poitrine donne contre
Hilda, qui roule a terre. Il roule sur elle et se releve pour fuir
encore, tandis que la meute passe tout entiere sur le corps
de la jeune fille désarconnée... La vue de son cheval, qui
s’'échappe avec la selle vide, arrétera-t-elle les chasseurs,
qui dévalent, maintenant, derriere les chiens? Corbin
s’'élance au-devant d’eux en criant. Les plus enrages



continuent leur course, mais en galopant dans le bord de
I’avenue opposée a celui ou la jeune fille est étendue...

Etait-elle morte?... Le fidele Corbin avait sauté de cheval.
Agenouillé aupres d’elle, il lui tenait la téte. Elle avait les
yeux clos. Une paleur livide couvrait son visage. Il répétait:
«Hilda!... Hilda!...»

sans qu’elle donnat aucun signe qu’elle entendit cet appel.
Un rassemblement s’était formé autour d’eux, ou se
trouvaient deux personnes pour qui ce terrible accident
représentait, comme pour Corbin, tout autre chose qu’un
hasard. La premiere était Mlle d’Albiac.

L’autre Jules de Maligny; elle, partagée entre la pitié pour ce
gu’elle voyait et I'’épouvante de ce qu’elle comprenait,—et
lui... Tandis qu’elle sautait a bas de son cheval, elle aussi,
pour aider le pauvre Corbin, il n'osait pas s’avancer, lui,
soudain foudroyé devant sa victime par le remords d’'avoir
été si infidele et si dur envers cette téte charmante! Sa
sensibilité, tres instable, mais trés vive aussi, s’émouvait
d’une compassion qui décomposait ses traits, qui mettait
dans ses yeux une terreur, dans sa voix un tremblement
pour répéter: «Ah! mon Dieu! Pourvu qu’elle ne soit pas
morte!» |l ne se souvenait plus qu’il y avait la, penchée sur
Hilda évanouie, une jeune fille dont il révait, cing minutes
auparavant, de faire sa femme. Il ne pensait plus a Mme
Tournade, et a ses millions, sans doute perdus. Son coeur ne
battait plus que pour la blessée, qui, reprenant un peu ses
sens, ouvrait les yeux. Elle regardait autour d’elle comme
quelgqu’un qui retrouve un demi-contact avec le monde
extérieur. Elle apercut Corbin et Louise d’Albiac penchés sur
elle et elle essaya de parler,—puis le groupe des cavaliers et
la-bas, au dernier rang, Maligny. Un cri involontaire



s'échappa de sa bouche, et elle s’évanouit de nouveau.
Corbin, qui avait suivi son regard, avait, lui aussi, reconnu
Jules. Un rictus de férocité fit trembler ses levres, et
impérieusement: —«Soutenez-la, mademoiselle,»
commanda-t-il, «kmoi, je vais chasser I'assassin. Oui, cet
homme,» et il montrait I'autre de sa téte, «c’est a cause de
lui qu’elle s’est tuée!»

—«Mais ce n’est pas sa faute,» dit Louise.

—«Pas sa faute? Vous ne savez donc pas qu'il a été son
fiancé et qu’il I’a trahie?... Soutenez-la!» répéta-t-il, en
abandonnant a demi la pauvre Hilda.

—«Vous voulez donc la déshonorer,» répondit vivement
Louise.

D’instinct, elle devinait le seul moyen d’empécher une
scene entre les deux hommes. «ll partira, et tout de suite;
c’est moi qui m’en charge.»

Ce dialogue, hatif, a voix basse, avait-il été entendu de la
malheureuse enfant, qui gisait, si pale? Elle rouvrit encore
les yeux, voulut parler. Elle ne pouvait pas. Mais, déja,
Louise s'était redressée. Elle se glissait a travers les
piqueurs et les chasseurs, de plus en plus nombreux.



—«Allez-vous-en,» dit-elle a Jules, quand elle I'eut rejoint, et,
prenant la bride, elle forca le cheval du jeune homme a se
retourner.

Elle répéta: «Allez-vous-en.»

—«Mais, je vous assure...» balbutia-t-il.

—«QOui ou non. Avez-vous été son fiancé?»

—«Ah! je suis un malheureux,» dit-il sans plus essayer de se
disculper.

«)'ai été bien coupable. Mais si vous saviez...»

—«Je sais que vous devez vous en aller,» répéta la jeune
fille. «Si elle doit revenir a elle, qu’elle ne vous voie pas!...
Et que son cousin ne vous voie pas non plus... Il ferait un
scandale... Ce suicide, c’est votre ceuvre. Vous |'avez peut-
étre tuée. Ne la déshonorez pas.»

C’était le méme mot dont elle s’était servie tout a I'heure,
mais avec supplication. A présent, c’'était avec un mépris,
auquel le fier et hardi Maligny obéit, en baissant la téte, non
sans avoir imploré, avant de mettre son cheval au galop



pour fuir ce carrefour sinistre: —«Par pitié, mademoiselle,
faites-moi savoir, ce soir, qu’elle vit!»

[1] «Je puis vous assurer que, par son bon esprit, par les
qualités de I'ame et par la noblesse des procédés, elle est
demoiselle autant qu’aucune fille, de quelque rang qu’elle
soit, puisse étre.» (Marivaux, Marianne, 7e partie.)

[2] Les personnes qui douteraient de la réalité de cette
aventure n’ont qu’a consulter les journaux spéciaux. Elles y
trouveront le récit d’'une anecdote identique, arrivée dans
I’équipage de Bonnelles, durant la saison de chasse de
1903.



VIl

PURPUREOS SPARGAM FLORES...

... Hélas! Le veeu qu’exprimait le misérable jeune homme,
I"auteur, par légereté, par simulation, par émotivité aussi,
de ce suicide, ce veeu d’'un remords épouvanté, cette fois,
trop justement ne devait pas étre exaucé. «On ne badine
pas avec I'amour», disait le plus amoureux des poetes, et
Jules allait I’éprouver, comme le Perdican de la célebre
comédie, moins coupable que lui. Perdican, lui aussi, a
commis le crime de se jouer d’'un cceur de jeune fille, d'un
coeur neuf a la vie et qui se brise a se savoir trompé. Du
moins, ce demi-roué a son coin de passion vraie. Il aime
Camille, au lieu que le fiancé inconstant de Hilda n’avait pas
eu cette excuse de sa trahison: un sentiment sérieux pour
une autre. Jolie et tendre Hilda, virginale chasseresse a
I’ame profonde derriere vos beaux yeux clairs, faut-il vous
plaindre de vous étre en allée ainsi dans un sauvage
paroxysme du mal délicieux et torturant d’amour? Vous
reposez aujourd’hui dans ce cimetiere lointain de Neuilly, ou
votre pere vous a laissée. Le pauvre Corbin, dans le délire
de son chagrin, n’a pas su cacher a son oncle la vérité sur
I’accident auquel vous avez survécu seulement quelques
heures, le temps de demander pardon a ce pere et aussi—
car vous étiez pieuse—a Celui qui a dit: «Tu ne tueras pas.»
Le Pere miséricordieux de la-haut vous aura pardonné, et le
brave Bob Campbell vous a bien embrassée sur votre lit
d’agonie, comme s'il vous pardonnait. Mais I’Anglais a été
plus fort en lui que sa tendresse, et il ne vous a pas
emportée avec lui, quand tout de suite il a vendu sa maison
et qu’il est reparti pour I'ile natale. Il n’a pas accepté I'idée



de mettre une suicidée dans le caveau ou est inhumée sa
femme. Cette proscription a été la cause d’une brouille avec
Corbin, qui dure encore apres des années. Sans cela, le
neveu resterait-il en Amérique sans jamais manifester son
souvenir a son oncle que par une carte de Merry Christmas,
a Noél, avec ses deux initiales J.C.? Et de Brokenhurst arrive
en réponse un Happy new year

signé B.C. Ah! ce sont des gens de peu de paroles écrites ou
prononcées!

Hilda, petite fée de douceur et de paix, si vous, étiez la, ces
deux hommes seraient réconciliés depuis longtemps. Mais
Jack serait-il plus heureux de vous voir vieillir avec
I'inguérissable regret de cet amour perdu—car vous n’en
auriez pas guéri? Vous étiez de celles qui n'aiment qu’une
fois, et votre pere se flt-il consolé de votre mélancolie,
obligé de s’avouer qu’il n'avait rien vu, rien empéché? Non.
Il est mieux que vous vous soyez en allée. De vous, ceux qui
vous ont connue, autant dire aimée, peuvent répéter la
belle phrase si humaine de votre Shakespeare, celle que
gémit le fidele Kent sur le corps inanimé de Lear: «Ne
tourmentez pas son fantome. Oh! laissez-le partir! Il le hait,
celui qui voudrait I'étendre plus longtemps sur le chevalet
de ce monde brutal.»

Et surtout, romanesque et subtile Hilda, vous n’avez pas vu
ce Jules pour lequel vous vous étes tuée se marier, six mois
apres la tragique aventure de Chantilly, avec cette vulgaire
Mme Tournade. Plus n’était besoin de I'autorisation de sa
mere, morte peu de temps apres vous, et peut-étre bien de
chagrin d’avoir su le crime de son fils. A son retour de cette
partie de chasse, il était a ce point bouleversé qu’il avait
parlé, lui aussi, comme Corbin, et la vieille dame, si droite et
si fiere, avait été trop émue de ce qu’elle avait appris. Jules
I’a pleurée comme il vous avait pleurée, et puis les millions



de I'ancien mannequin ont eu raison de ces larmes. Vous
étes vengée, fine et délicate Hilda, mais d’'une vengeance
gui vous et fait mal. Ledit mannequin, devenue Mme la
comtesse de Maligny, vit toujours. C’'est aujourd’hui une
femme de plus de soixante ans, outrageusement teinte et
maquillée, plus «vieille Jézabel peinte» que jamais, et qui
n’entend pas que son toujours jeune époux dépense
I"argent de la communauté chez ces demoiselles. Toujours
jeune? Astigué, pommadé, sanglé, le beau Maligny
d’autrefois «en fait la blague,» comme il dit. Mais les rides
dont sont déja griffées ses tempes, mais |'alourdissement
commencant de sa taille, mais la demi-ankylose de ses
mouvements prouvent que ses quarante-cing ans, trop bien
nourris, et surtout trop séverement tenus, pesent lourd sur
ses épaules. C'en est fini des fringantes et libres équipées
d’autrefois. Le mariage d’argent lui est une chaine, sur
laquelle il tire, il tire,—pas assez pour la briser. La guerre lui
aurait fourni une occasion de se réhabiliter sans un hasard
dont il n"est du moins pas responsable. Un accident
d’automobile survenu au mois de juillet 1914

lui a cassé la jambe. Nous le voyons, au club, non sans
ironie, s’avancer en claudicant vers la table de baccara,
jeter sur la salle un regard circulaire, et hasarder, comme un
débutant, les cing ou dix louis qu’il a en poche. S’il gagne,
on n’en saura rien chez lui, et, en quelque soir, il s’en ira
dépenser cet argent en galante compagnie, furtif et honteux
comme un collégien. Sa verve de fabuliste n’existe plus que
pour duper |I'épouse acariatre et passionnée qui le tient par
le plus décevant des espoirs, celui d’un héritage de plus en
plus hypothétique. Elle a une santé de campagnarde,
entretenue par une hygiene qu’elle surveille aussi
jalousement qu’elle fait son mari. Et le demi-Slave, si
indépendant vis-a-vis de sa mere, acheve sa seconde
jeunesse dans cette sujétion dorée, mais de plus en plus
veule. Au nitchevo ancien a succédé le nitchevo résigné que



traverse, par instants, le souvenir de la petite écuyere, dont
il lui arrive de parler a son ami Raymond de Contay, le seul
de ses anciens camarades que sa femme lui permette, avec
des tremblements mouillés dans la voix.

L’histoire de ce romanesque amour s’est [égerement
faussée a travers ces confidences. L'infortuné Jack Corbin
porte aujourd’hui la responsabilité de ce suicide de la
pauvre Hilda. C’est lui, d’apres cette nouvelle Iégende, qui,
par jalousie, a calomnié Jules aupres de la jeune fille, alors
qu’il était, lui, Jules, décidé a I’épouser si bien que le
mariage avec la millionnaire est devenu une autre espece
de suicide pour I'amoureux méconnu. Et Raymond de
Contay, le plus brave coeur du monde et le plus incapable
de fausseté, croit I'imposteur, lequel—chose plus
extraordinaire—finit par se croire lui-méme! Il N’y a gu’une
personne devant laquelle il ne se trouve jamais, quand ils se
rencontrent dans le monde, sans que la voix intérieure, celle
de sa vraie conscience, se réveille pour lui crier: Bourreau!
Bourreau! On I’a deviné: cet irrécusable témoin est la
perspicace Louise d’Albiac, devenue, par un mariage plus
honorable mais pas beaucoup plus heureux que celui de
Jules, la marquise de Bonnivet. A elle aussi, Maligny aura
fait manquer sa vie, en manquant la sienne propre, a cause
du désenchantement qu’a mis en elle cette navrante
histoire de la généreuse et malheureuse Hilda, cette soeur
par I'ame qu’elle s’est découverte pour la voir aussitot
mourir. Elle ne I'a connue que gquelques heures;—mais
quelques heures!—et par une piété que le monde jugerait
bien étrange, et qui me touche, moi, depuis que je sais tout
de cette histoire, plus que je ne peux dire, chaque année, le
2 novembre, elle vient jusqu’a ce cimetiere de Neuilly, apres
étre allée a celui du Pere-Lachaise ou les Bonnivet ont leur
tombeau, et celui de Passy, ou sont enterrés ses morts a
elle.



La douce et tendre femme, moins jeune mais si jolie encore,
arrive dans une automobile, avec une gerbe de roses rouges
qgu’elle dépose sur la pierre ou se lit le nom de Hilda
Campbell. Aucune autre main ne la fleurira jamais, cette
pierre abandonnée et solitaire, que celle de cette ancienne
rivale. Elle emmene avec elle, dans ce pelerinage, ses deux
filles qui ont maintenant, I'une dix-sept ans, |'autre quinze.
Elle leur a dit simplement que c’était la tombe d'une amie
inconnue. Elle leur partage quelques-unes de ses roses. Elle
leur demande de les mettre a c6té des siennes, et elle prie
Dieu avec tout son coeur de mere, pour que cette charité du
souvenir soit bénie et qu'il soit épargné a ces tendres
enfants de vivre,—comme l'infortunée Hilda, comme elle-
méme,—un roman d’amour ou le héros ne cherche que
I’émotion et non le dévouement.

FIN.



