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L’ÉCUYÈRE

 

PREMIÈRE PARTIE



I

UN COIN D’ANGLETERRE RUE DE POMEREU

 

Tous les amateurs de chevaux, qui pratiquaient ce noble

sport il y a trente ans et qui lui demeurent fidèles en dépit

de l’automobile, se rappellent, avec un regret jamais

consolé, M. Robert Campbell, Bob Campbell, l’importateur

breveté des poneys du pays de Galles, le rival des Bartlett

et des Hensman, le gros Bob, enfin. Il fallait le voir

descendre les Champs-Elysées, dans son tonneau, avec son

rouge visage, rasé de près, où luisaient des yeux d’un bleu

si clair. La bête qu’il menait—rarement la même—était

toujours un petit animal, bâti en hercule, qui mesurait un

mètre trente-deux, trente-cinq—«treize mains», disait-il

dans son français traduit de l’anglais,—et elle allait, elle

allait, dévorant l’espace de ses membres courts… Le gros

Bob était vêtu, hiver comme été, d’un complet coupé dans

une de ces étoffes rudes qui sentent la tourbière, que l’on

appelle Harris, à cause des îles où elles sont tissées. Il

fumait une courte pipe en bois de bruyère. Quoiqu’il fût

devenu, de par son métier, un des figurants du tout Paris

élégant, il semblait échappé d’une lithographie du Punch,

avec son haut chapeau d’un drap noir ou gris, suivant la

saison, et son mufle de dogue, d’un flegme si intensément,

si insulairement

impassible. Il parlait, et c’était une gageure, L’Anglais

classique de l’ancien répertoire du Palais-Royal ne

prononçait pas notre langue d’un accent plus cocasse. Il ne

donnait pas à notre syntaxe des entorses plus audacieuses.

Les avisés ne s’y trompaient point. Le gros Bob savait le



français comme vous et moi, et, si vous débattiez un

marché avec lui, vous deviez prendre bien garde que pas

une nuance de vos phrases ne lui échappait. En revanche,

ce que personne ne savait comme lui, c’était le mot de

cette énigme à quatre jambes que représente un cheval

inconnu pour tout acheteur, et, neuf fois sur dix, pour tout

marchand. Quelques minutes suffisaient à Bob pour

discerner si l’animal était jeune ou vieux, et son âge à six

mois près, s’il se nourrissait bien ou mal et pourquoi, s’il

était vite ou paresseux, franc ou cabochard et comment, s’il

respirait avec des poumons et un cœur intacts, ce que

valaient ses jarrets, ses paturons, ses sabots, leur corne,

leur sole, ce qu’il avait déjà fait, ce qu’il pouvait faire, toute

son histoire. Son œil pers était impayable de sérieux

gouailleur, quand il procédait à ce diagnostic, aussi

infaillible dans son domaine que pouvait l’être, à cette

même époque, celui d’un Dieulafoy sur un malade de son

hôpital ou d’un Morelli sur un tableau du quinzième siècle. Il

n’y avait pas d’exemple qu’un fermier du Norfolk ou du

Kerry eût jamais «enrossé» le gros Bob. Il n’avait jamais

embarqué, dans l’entrepont du bateau qui faisait le service

de Southampton au Havre, un seul Irlandais qui ne valût le

voyage. Ajoutons tout de suite, pour donner sa physionomie

vraie de loyal gentleman à cet étonnant maquignon

aujourd’hui disparu, qu’il n’y avait pas d’exemple qu’il eût

enrossé non plus un de ses clients. Il gagnait cinquante pour

cent sur ses ventes, c’était son principe; mais la qualité de

la marchandise était garantie. Vous pouviez, si les hasards

d’un hiver vous amenaient à passer un temps à Rome et

que vous eussiez à chasser à courre dans la campagne qui

entoure la Ville Eternelle,—c’est encore aujourd’hui un des

modernes paradoxes de la Cosmopolis qu’elle est devenue,

—vous pouviez, dis-je, télégraphier à Robert Campbell, 54,

rue de Pomereu, Paris, ces simples mots: «_Prière expédier

aussitôt cheval pour chasser, six ans environ, bon sauteur,

pas peureux_.» Vous y joigniez l’indication du poids, celle du



prix, de la taille, et, la semaine d’après, vous aviez le

cheval.

Vous pouviez aussi, après avoir donné à la bête les

rafraîchissements nécessaires à la suite d’un long voyage,

monter dessus sans l’avoir essayée davantage. Campbell

faisait, bon an mal an, des centaines d’envois dans ces

conditions, sinon à Rome,—car, tout de même, le risque du

chemin de fer était bien grand,—dans le Maine, en Touraine,

en Sologne, en Poitou, en Barrois, partout où fonctionnaient

des «équipages» bien tenus. Il en était à compter les

plaintes qu’il avait dû subir. Ainsi s’expliquait qu’ayant

commencé par être simple «lad»

dans un haras, il avait fini par acheter le terrain de la rue de

Pomereu, sur lequel étaient construites ses écuries. Le

chiffre de ses affaires annuelles se montait à plusieurs

milliers de livres sterling.

Il aurait pu, dès cette année 1902, où eut lieu l’aventure

que je veux conter, se retirer du commerce et aller habiter

un cottage, comme il fait aujourd’hui qu’il est très vieux,

dans un bon pays d’élevage. Il a choisi Brokenhurst, sur le

bord de la New Forest où se voit une race de poneys soi-

disant issus des Andalous de la légendaire Armada. Mais

Bob n’était pas seulement l’un des meilleurs experts en

chevaux que l’Angleterre ait donnés à la France. Ce fidèle

sujet de Sa Majesté la reine Victoria avait aussi, de son

pays, les deux vices les plus nationaux: il aimait

passionnément le whiskey, plus passionnément encore le

pari. Il satisfaisait l’un et l’autre, par un poker

quotidien, dans un bar d’entraîneurs et de bookmakers, le

soir, la journée finie. Il les satisfaisait non moins librement,

tout le long de l’année, sur les champs de courses, où il

risquait d’énormes sommes. Or, les cartes, malgré son



talent de bluffeur, et les «favoris» de la cote, malgré ses

dons de maquignon, lui avaient tant mangé de ce qu’il avait

gagné, qu’à cinquante-cinq ans il devait travailler encore.

Vous le trouviez, exact à son poste, dès les huit heures,

dans son yard. Il était là qui poussait du pied la litière des

chevaux, pour juger si elle était bien fournie. Il les regardait

au poil et à l’œil pour savoir si leur ration d’avoine avait été

bien réglée, aux tendons pour juger de leur fatigue de la

veille. A tous il apportait un petit morceau de sucre. Il en

avait une provision dans la poche de sa jaquette. Je crois le

voir encore, après tant de jours écoulés, qui leur gratte la

tête, qui leur tire l’oreille, qui leur tapote la croupe, et les

braves animaux s’ébrouent, le flairent de leurs naseaux,

dressent leurs oreilles à sa voix. J’entends ces mots anglais

vibrer dans l’air, avec des clapotements de langue:

 

—«_Dear old boy… You jolly chap… You silly monkey_…»

 

Et les «chers vieux garçons», les «gais compagnons», les

«stupides singes» allongeaient leur tête, chacun hors de son

box. Où était-on? à Paris ou à Londres? Les portes vertes de

ces box, ouvertes dans leur partie supérieure, donnaient sur

une large cour au fond de laquelle se dressait une petite

maison en briques rouges, avec des fenêtres étroites, très

pareille, sous son revêtement de vigne vierge, à quelque

demeure bourgeoise de Kensington. Cette ressemblance

était encore accrue par une espèce de renflement vitré

ménagé au premier étage, et où l’architecte avait essayé de

reproduire le bow-window classique. La maison, enfin,

montrait ce nom sur sa porte, laquelle était en bois peint et

d’un seul battant: Epsom lodge. C’était probablement la

seule de tout ce quartier, si exotique pourtant, qui fût



baptisée ainsi, comme un cottage anglais. Avec cela, tous

les garçons d’écurie étaient Anglais, les couvertures des

chevaux anglaises, les licols anglais, les brides anglaises,

les selles anglaises!…

 

Pour achever cette impression, d’un pittoresque singulier,

une jeune fille allait et venait dans cette cour, caressant,

elle aussi, les têtes des chevaux, leur donnant du sucre,

prononçant, de la pointe de ses dents blanches, les

sacramentels: «_Dear old boy… You jolly chap_…»

et autres douceurs; et cette enfant de vingt-deux ans avait

le plus idéal visage de miss blonde qui ait jamais illustré le

vélin d’un Keepsake. Son teint délicat offrait au regard cette

transparence blanche et rosé où l’on voit l’ondée d’un sang

jeune et riche courir sous la peau. Elle avait le nez droit et

coupé assez court, les lèvres bien ourlées, le menton un peu

long, carré et frappé d’une fossette, les joues minces, la tête

petite, tout cet ensemble qui donne souvent, aux jeunes

filles anglaises, ce caractère d’une beauté si saine, si

robuste, qu’elle est, par moments, presque masculine.

Certaines statues de jeunes Grecques montrent un charme

pareil, ainsi cette Electre du musée de Naples qui s’appuie

de la main sur l’épaule d’Oreste, fille virginale des

gymnastes, aussi grande que son frère et qui, pourtant, se

distingue de lui par la grâce dans la force, par la pudeur

dans l’énergie. Ce charmant et ferme visage de Mlle Hilda

Campbell—car l’ «Electre archaïsante» de la rue de Pomereu

était tout prosaïquement la fille du marchand de chevaux—

s’éclairait de deux yeux bleus, ceux de son père, mais qui

prenaient, sous les sourcils et entre les cils d’or, une

fraîcheur de pétale de pervenche. Une épaisse chevelure

d’un fauve presque roux couronnait le front, qui n’était pas



très haut, mais dans la coupe duquel un phrénologue eût

retrouvé le signe de la volonté déjà révélée par le menton.

 

Le contraste entre ces témoignages d’une décision toute

virile et la tendresse émue, la rêverie enfantine des

prunelles, achevait de donner à cette physionomie une

grâce singulière, et plus encore un autre contraste, qui

tenait du fantastique, celui de cette beauté d’héroïne de

Tennyson avec la profession qu’elle exerçait et dont elle

portait le costume. Le commerce de Campbell consistait,

d’abord, en chevaux de chasse. C’est seulement par

exception qu’il vendait des bêtes d’attelage. Ces chevaux

de selle, il fallait bien les «mettre». Un de ses neveux, John

Corbin, dit plus familièrement le grand Jack, se chargeait

d’une partie de ce dressage. Il faisait l’éducation des

montures d’hommes. Celle des montures de dames

ressortissait à Hilda. De dix heures du matin jusqu’à six ou

sept heures du soir, la jolie créature n’avait d’autre

occupation que de se tenir en selle sur le dos de chevaux

qui, bien souvent, n’avaient jamais senti une jupe frôler leur

flanc. Ses belles tresses rousses massées sous son petit

chapeau rond de feutre noir, une fleur à sa boutonnière et

son joli buste serré dans le corsage sombre qui moulait ses

fines épaules musclées, sa jambe prise dans la molletière de

cuir jaune, l’éperon au talon, elle passait sa vie à

manœuvrer de la rue de Pomereu à la porte du Bois, puis le

long de l’allée des Poteaux et de la Reine-Marguerite, un des

dear old boys ramenés, par son père, de quelque marché

anglais. A pied, elle paraissait de taille moyenne. Sitôt en

selle, à cause de son buste un peu long, elle semblait plus

grande. Ses doigts gantés maniaient les rênes de bride et

celles de filet avec cette sûreté légère qui traite les barres

d’un cheval comme un virtuose les touches d’un piano. Ce

petit tableau-là aussi, je le revois comme si c’était hier.



L’animal danse et s’encapuchonne, il se traverse, il essaie

de se dresser sur ses membres postérieurs, en tournant sur

lui-même, pour jeter à bas cet insolite fardeau. La jeune fille

ne bouge qu’à peine. On dirait qu’une magie émane d’elle.

La souplesse de ses mouvements, le jeu de sa main, celui

de sa jambe, rassurent le cheval. Il part, effaré au passage

d’une automobile qui le frôle,—elles ne foisonnaient pas

alors,—affolé au sifflement d’un train qui sort du tunnel de

la Porte-Dauphine. L’écuyère le calme d’un mot, d’un geste,

d’une caresse. Voici le Bois. Il jette son feu dans un temps

de galop qu’elle lui permet… Une heure plus tard, quand

elle rentre dans la cour de la rue de Pomereu, c’est au petit

trot bien réglé de sa monture assagie, et elle saute à terre

toute seule, sans que cette bataille avec la bête ait dérangé

un seul des fils d’or fauve de sa chevelure, ni chiffonné la

toile piquée de son col droit, ni froissé la basque de sa

longue jaquette. Ses joues ont seulement rosi à l’air vif et

dans l’ardeur de la course. Ses lèvres s’ouvrent sur ses fines

dents blanches pour une respiration plus profonde, et un

rien d’orgueil se lit dans ses yeux, tandis qu’elle flatte de la

main le garrot fumant de son élève, lequel creuse le sol du

sabot avec un dernier reste de révolte,—mais d’une révolte

pourtant soumise.

 

Quand la jeune et jolie dompteuse de chevaux rentrait ainsi

de ses périlleuses séances de dressage, un homme était là,

dans le yard, qui la regardait avec une admiration muette.

Cet homme, d’ailleurs,—un autre type d’Anglais aussi

bizarre que l’endroit lui-même,—était un personnage de peu

de paroles. Quand il en émettait une, elle consistait,

généralement, en un guttural monosyllabe. Ce personnage,

dont les anciens habitués d’Epsom lodge ne mentionnent

jamais le nom sans que la conversation se prolonge sur ses



excentricités indéfiniment, s’appelait donc Jack Corbin. Il

était le fils du frère de la feue Mrs.

Campbell et le factotum de l’écurie. L’oncle Bob, quand il

perdit sa femme, en 1898, quatre ans avant l’époque où

commence ce récit, aurait certainement vendu à l’encan

tous ses chevaux et renoncé à son fructueux commerce, si

Jack ne s’était trouvé là. Il faut ajouter que la mère de Hilda

avait été emportée dans des circonstances particulièrement

tragiques de soudaineté. Elle était allée au «service»,

comme cette famille de fidèles anglicans fait tous les

dimanches, au temple national de la rue d’Aguesseau.

C’était au mois de décembre. Elle prit froid dans le

«tonneau» qui la ramenait à la maison, les principes du

marchand de chevaux lui interdisant la voiture fermée,

quelle que fût la saison. Une pneumonie double se déclara,

qui emporta la pauvre femme en quarante-huit heures.

Campbell et Hilda furent comme fous pendant plusieurs

semaines durant. Il est vrai que, fidèles à la grande règle de

l’éducation britannique: dont show your feeling (ne montrez

pas vos sentiments), ils n’ont jamais rien exprimé de ce

qu’ils sentaient, même dans cette première heure de leur

désespoir. Mais on ne les a pas vus, de tout un mois, dans

l’écurie. Il fallait, cependant, aller en Angleterre chercher

des chevaux,—Jack y est allé,—surveiller le foin et l’avoine

de ceux de Paris, leur pansement, la quantité d’exercice à

leur donner, répondre aux clients, essayer les bêtes

nouvelles, confirmer les anciennes, expédier les vendues,

débattre les prix. Ce grand garçon à mine de clown, qui, lui,

savait à peine le français, exécuta ce tour de force. La

maison Robert Campbell ne manqua pas une bonne

occasion, pendant cette réclusion, au sortir de laquelle le

veuf et l’orpheline recommencèrent de vivre leur vie comme



devant. L’oncle dit seulement à son neveu, en l’appelant du

même terme affectueux que ses chevaux:

 

—«_You are a dear old boy, Johnny_. » (Vous êtes un cher

vieux garçon, mon petit John.)

 

Et Corbin avait émis une espèce de réponse inintelligible qui

rappelait fort un ébrouement. Mais, à force de fréquenter

ces animaux, n’était-il pas arrivé à leur ressembler? Son

long visage maigre avait pris la ligne busquée d’un profil de

cheval, ce que les maquignons de là-bas appellent le «nez

romain». Il était mince et ensellé comme un pur sang. Quel

âge avait-il alors? Le même qu’aujourd’hui, je gagerais, s’il

existe encore… Son extrait de naissance lui aurait donné

trente-cinq ans ou cinquante, que vous n’auriez été étonné

ni dans un cas, ni dans l’autre, tant le cuir tanné qui lui

servait de peau avait été bistré, brûlé, gaufré par le vent, le

soleil, la pluie. Son existence, depuis qu’il avait été mis en

selle, à peine capable d’empoigner une crinière, s’était

passée tout entière dehors, sans autre couvre-chef qu’une

casquette en drap brouillé. En réalité, à cette date de 1902,

il avait quarante-trois ans. Des mains, fortes à étrangler un

bœuf, terminaient ses longs bras. Ses jambes démesurées,

maigres et nouées de muscles durs comme des cordes

d’acier tressé, s’achevaient par des pieds proportionnés aux

mains. Il était chaussé, du lever au coucher, de bottines

tellement astiquées de crème jaune, qu’elles avaient la

couleur du buis. Des jambières d’un ton pareil serraient, on

ne peut pas dire son mollet—où ce renflement se serait-il

placé?—mais son tibia. Lui aussi ne quittait jamais, quelle

que fût, par ailleurs, son occupation, son costume de

cavalier. Avec ces formidables pinces, il n’avait pas plus tôt



enfourché une bête, que celle-ci pouvait sauter, ruer, se

secouer. Un étau de fer l’étreignait. Elle se serait roulée sur

le dos, qu’elle n’aurait pas désarçonné son écuyer. Un jour,

la chose était arrivée. Au cours d’une chasse dans la forêt

de Chantilly, le cheval que montait Corbin avait manqué des

quatre pieds. Il était tombé sans que le cavalier desserrât

les genoux. L’animal ne s’était arraché de cette prise

qu’après une lutte désespérée. En se relevant, le fer d’un

des sabots de derrière avait littéralement scalpé le

malheureux homme. La peau du front fut comme coupée

avec un couteau, d’une oreille à l’autre.

Une hémorragie suivit, si forte qu’elle sauva le blessé du

transport au cerveau que devait provoquer un tel coup. Les

chirurgiens ont rabattu cette calotte sanglante qui pendait.

Ils l’ont recousue tellement quellement. Jack avait guéri,

mais un long bourrelet rouge marquait la suture, juste à la

racine des cheveux, qui avaient tous disparu. Un traitement

électrique les a fait plus tard repousser, floconneux, légers,

comme ceux d’un petit enfant. Ce terrible accident n’avait

pas embelli cette physionomie déjà si peu faite pour inspirer

l’amour. Aussi Jack Corbin, qui avait toujours été un peu

misogyne, comme sont volontiers les professionnels d’un

athlétisme quelconque, l’était-il devenu davantage encore.

Il était visible, aux moins réfléchis, qu’il souffrait, lorsqu’une

des clientes de la maison de la rue de Pomereu venait

demander à voir un cheval, et que, ni le patron ni sa fille

n’étant là, il devait faire les honneurs de l’écurie.

 

Il n’était pas moins visible que, dans son antipathie pour le

sexe, ce women hater,—les Anglais, ce peuple de

sportsmen, ont créé un mot pour une disposition fréquente

chez eux—ce «_haïsseur de femmes_», donc, faisait une

exception pour sa cousine. Il avait pour elle, dans le regard,



quand il ne se croyait pas observé, une tendresse analogue

à celle de Birnam et de Norah, les deux terriers de l’île de

Skye, lesquels allaient et venaient dans la cour, entre les

pieds des chevaux et les jambes des gens, si bas sur pattes

et si velus, qu’ils semblaient d’énormes manchons en train

de rouler à terre. Leurs yeux bruns de braves chiens très

gâtés dardaient, à travers leurs longs poils d’un gris noir, la

même lueur émue que les yeux bruns de John Corbin sous la

visière de sa casquette, aussitôt que miss Hilda

s’approchait. Mais qui avait le loisir—sauf des maniaques

d’observation comme nous l’étions, mon ami toujours

regretté Eugène-Mëlchior de V… et moi-même, et comme je

pense à nos parties de cheval d’alors avec mélancolie, en

évoquant ces images!—oui, qui avait le loisir de démêler

cette trace d’un sentiment si obscur, qu’il ne se connaissait

peut-être pas lui-même, dans cette écurie toute

retentissante du piaffement des sabots des bêtes sur le

caillou de la cour? Les appels des garçons s’interpellant les

uns les autres s’y mêlaient, et le bruit de l’eau de la

fontaine coulant dans les seaux, et le claquement des

portes brusquement ouvertes et fermées, et la rumeur des

automobiles amenant ou remmenant des clients, et les

claquements de fouet du gros Bob excitant un cheval qu’un

homme faisait courir en le tenant en main… Qu’une rêverie

romanesque eût jamais pu éclore parmi ce décor et dans le

cerveau d’un des personnages les plus frustes entre ceux

qu’il encadrait, autant valait imaginer Campbell lui-même

renonçant à son tailleur anglais, à ses chevaux anglais, à

son église anglaise, à sa reine anglaise et à son breakfast

pris sur les neuf heures, à la vieille mode de là-bas.

 

Ce n’est pas seulement l’aspect, en effet, qui transformait

ce bizarre endroit en un coin détaché d’Angleterre. Bob



«colonisait» chez nous comme des milliers de compatriotes

à lui étaient et sont en train de «coloniser» dans tous les

pays de l’un et l’autre hémisphères.

Coloniser, c’est d’abord rester soi, et, par conséquent,

imposer, dans sa maison, les habitudes du pays natal. La

plus significative est la distribution des heures et le genre

de la nourriture. Le marchand de chevaux et toute sa tribu,

depuis sa fille et son neveu qui vivait avec lui jusqu’au petit

groom de dix ans, en passant par la légion des garçons

d’écurie, faisaient ce premier repas de neuf heures à la

fourchette: les hommes à leur idée, lui avec une forte

assiettée de porridge, des œufs au petit salé, un poisson frit

ou grillé, de la marmelade d’oranges amères. A deux

heures, c’était un lunch froid, pris, le plus souvent, debout,

et qui se composai d’un peu de jambon d’agneau arrosé

d’une sauce à la menthe. Un thé vers les cinq heures et, à

huit, un souper léger, complétaient la liste de ces repas où il

ne se versait jamais une goutte de vin. Hilda ne buvait que

de l’eau et les deux hommes de la limonade quelquefois, et,

le plus souvent du whiskey.

Jamais un légume n’a paru sur cette table qui n’eût été cuit

simplement à l’eau, sans beurre. Quand Mrs. Campbell

vivait, ces menus se complétaient par quelques-uns de ces

innombrables plats sucrés, puddings et pies, seules

ingéniosités de la monotone cuisine d outre-Manche. Mais

Mrs Campbell n’était pas une femme de cheval. C’était une

douce et pâle créature, mariée à Bob par un hasard de

destinée, et, comme tant de femmes de son pays, une

ménagère sentimentale. Elle était la fille, trop finement

élevée, d’un gros fermier du Yorkshire, Campbell, lui, le fils,

élevé trop rudement, d’un autre fermier du voisinage. Le

portrait de la morte, pendu aux murs du petit salon,

expliquait ce qui dut être le drame de sa vie,—un drame

peut-être ignoré d’elle, et que V… et moi avons si souvent



commenté, en trottant botte à botte sur des chevaux que

nous avions loués là. Il arrive souvent, dans un mariage mal

apparié, qu’une femme silencieuse et craintive s’étiole de

mélancolie sans en comprendre les causes,—quelquefois en

se croyant heureuse. C’est la plante d’essence trop peu

robuste qui dépérit par le seul voisinage d’une autre plus

forte. La seconde a pris tout l’air, toute l’eau, tous les sucs

nourriciers du sol, dont la plus grêle avait besoin. Mrs

Campbell s’était fanée de même, victime inconsciente du

non moins inconscient bourreau qu’avait été le pauvre gros

Bob. Comment le maquignon aurait-il jamais soupçonné que

ses gestes, le son de sa voix, son rire, ses façons de manger

et de boire, d’aller et de venir, son métier, tout, enfin, de sa

personne brutalisait les nerfs trop faibles de sa Millicent, si

douce, si attentive à ne négliger aucun de ses menus

devoirs de servante légitime? Des traces demeuraient

partout éparses dans le petit salon, de la sensibilité délicate

qui avait animé cette femme fragile d’un rustre au bon

cœur. C’étaient des photographies de tableaux sans grande

valeur, mais pourtant très différents, par leurs sujets, des

gravures de courses qui décoraient le bureau de Campbell:

—le Christ au Jardin des Oliviers, d’Holman Hunt;—un

groupe d’ondines empressées autour d’un chevalier, sur une

plage, par Leighton,—d’autres encore. C’étaient, dans la

bibliothèque, quelques volumes de poésie: le Golden

Treasury, un Shakespeare, un Wordsworth, un Byron. Il est

vrai qu’un lot de ces médiocres romans, que l’on appelle là-

bas des penny novels, attestait que ces goûts de culture

n’avaient pas été portés très loin chez la mère de Hilda.

Cette grâce d’instinct avait passé, évidemment, dans la fille.

Ce qu’il y avait de si particulier dans le regard de la jeune

écuyère, de si frémissant dans son sourire, de si nerveux

dans tout son être, ne s’expliquait point par la seule

hérédité de l’honnête, mais rudimentaire Campbell. Si elle

tenait de lui, et aussi de son existence de gymnaste,



l’énergie musculaire, l’endurance, cette physiologie

d’amazone entraînée, à sa mère elle était redevable de

cette distinction de nature, de ce tour d’âme—osons le mot

—qui voulait qu’elle conservât des façons si féminines dans

un métier qui l’était si peu, une délicatesse irréprochable de

discours dans un milieu de palefreniers, et l’aventure que je

voudrais conter, et à laquelle j’arrive, ne le montrera que

trop, le cœur le plus follement romanesque. Cela encore

achève, pour mon souvenir, d’angliciser ce paradoxal

endroit, ce minuscule îlot de vie britannique encastré en

plein Paris et disparu comme l’Atlantide, pour ne laisser

qu’une légende. Il y a dans cette étrange race britannique,

des côtés si intensément idéalistes juxtaposés à des côtés si

durement, si âprement positifs! Tous les pouvoirs du rêve

voisinent, chez elle, avec le plus exact, le plus dur réalisme.

Comme il eût mieux valu, pour la pauvre Hilda, qu’elle n’eût

pas été aussi complètement une enfant de cette île,

baignée de brumes, où les femmes, quand elles sont

tendres, le sont passionnément. «_So young, my lord, and

so true_!…»—Si jeune, monseigneur, et si vraie!…—Cette

parole de la princesse, enfant du roi Lear, l’humble fille du

marchand de chevaux de la rue de Pomereu aurait pu la

prendre pour elle. Ni pour l’une ni pour l’autre, cette devise

n’aura été une promesse de bonheur.



II

UNE RENCONTRE

Je me suis attardé dans ces évocations rétrospectives

auxquelles s’associent pour moi tant de fantômes de

compagnons disparus, tant de souvenirs de chevauchées au

Bois, tantôt pensives dans le sévère décor des branches

dépouillées, tantôt si gaies parmi les jeunes verdures.

Cette complaisance de ma mémoire aura eu du moins cet

avantage de situer dans leur atmosphère les épisodes d’un

récit qui risquerait de paraître invraisemblable, tant cette

année 1902 est déjà lointaine, et par sa date et par

certaines de ses mœurs! On était donc en 1902 et au mois

d’avril. Ce jour-là, et quand vers les dix heures du matin,

Hilda Campbell, mise en selle par Jack Corbin, suivant

l’habitude, avait commencé de cheminer du côté du Bois,

elle ne se doutait guère que le coquet cheval alezan brûlé

qu’elle montait—sa robe favorite—l’emportait, de son pas

cadencé, vers une rencontre d’une importance solennelle

pour son avenir. C’était une bête très douce, qui répondait

au nom énigmatique de Rhin. Cette appellation cachait un

jeu de mots qui prouvera l’innocence du genre d’esprit dont

étaient coutumiers les «colons» de la rue de Pomereu. Cet

alezan avait été expédié, la semaine précédente, par le

même bateau qu’un rouan, et l’envoyeur avait dans la lettre

d’avis, libellé ainsi le signalement de ce dernier: a Rome

(Rouan se dit, en anglais, roan et se prononce, en effet,

rome.)

 



Cette fantaisiste orthographe avait amusé le gros Bob, et

l’on avait décidé, en famille, que l’animal en question serait

baptisé le Rhône.

Puis, le compagnon avec lequel ledit Rhône avait voyagé,

ayant le rein très robuste et très large, avait reçu lui-même

l’appellation du Rhin.

Campbell doit rire encore après vingt ans, dans sa retraite

de Brokenhurst, de ce double calembour. Il le comprend, et,

quand un Anglais comprend un jeu d’esprit, il le comprend

indéfiniment. Il convient d’avouer, au risque de dépoétiser

la délicate Hilda, qu’elle avait ri elle aussi, de toutes ses

belles dents, à ces à-peu-près imaginés, l’un et l’autre, par

le brave Jack, lequel avait répété son «mot» en disposant

les plis de la jupe de sa cousine, et il avait ajouté, en

clignant son œil:

 

—«_Great fun_!»

 

Lorsqu’une bouche britannique prononce cette formule, qui

signifie «grande drôlerie», il y a beaucoup de chances pour

qu’il s’agisse d’un trait de cette force. Le susdit Rhin, lui,

indifférent à cet effort intellectuel déployé autour de son

état civil, avait pris le trot dès la rue Longchamp, un trop

souple, presque élastique, celui d’une bête qui a de bons

jarrets, un bon rein bien soudé et musclé. Hilda jouissait

enfantinement de l’allure coulante de son cheval, comme

elle jouissait de l’air frais et tiède, à la fois, de ce matin du

premier printemps.

Ces plaisirs d’un animalisme sain étaient les seuls que cette

fille si libre eût jusqu’alors connus. Pour extraordinaire que



cela doive sembler, à vingt-deux ans qu’elle allait avoir,

vivant à Paris sans surveillance et presque uniquement

parmi des hommes, elle était d’une innocence de cœur et

d’esprit aussi intacte qu’avait pu être sa mère à son âge,

dans la ferme paternelle. Si quelques beaux Sires, clients de

son père, s’étaient permis de lui adresser des compliments

trop flatteurs, elle n’y avait pas pris plus garde qu’à la

silencieuse admiration de son cousin John. A quel moment

de la journée aurait-elle eu le temps de lire un de ces

dangereux livres qui éveillent l’imagination et auxquels sa

pauvre mère s’était endolori l’âme? Quand elle dépouillait, à

la fin du jour, son costume d’amazone pour passer une

toilette de ville, elle était si recrue de fatigue physique,

qu’elle ne pensait guère à aller ni au théâtre ni en soirée.

Elle pensait à dormir. D’ailleurs, aller au théâtre? Quel

théâtre? Avec qui? Dans quelle soirée et chez qui? L’idée ne

lui venait jamais de comparer son sort à celui des grandes

dames, quelques-unes de son âge, pour lesquelles elle

dressait des chevaux de chasse,—et pas davantage à celui

des demi-mondaines opulentes qu’elle rencontrait au Bois

et qui croyaient devoir à leur réclame de parader sur des

bêtes de trois cents louis. Le petit monologue intérieur

qu’elle se prononçait ce matin-là, en gagnant ce Bois et ses

allées cavalières, peut être donné comme le type de ses

secrètes et intimes pensées. Il faut toujours en revenir,

quand on essaie de comprendre ce mystère qu’est, pour un

Gallo-Romain, une sensibilité de jeune fille anglaise, au mot

de Juliette, dans Shakespeare:

 

—«_If Romeo be married, my grave will be my wedding

bed_.» (Si Roméo est marié, j’aurai ma tombe pour lit de

noces.) C’est le mariage qui est le roman des Anglaises

romanesques, et c’était aussi de mariage, mais dans un

déterminé si vague, si lointain, que rêvait Hilda Campbell,



emportée par le Rhin, et à travers quelles incohérences de

réflexions et de souvenirs, où des récurrences émues se

mélangeaient à des remarques d’écuyère! Ce qui

caractérise les vrais amateurs de chevaux, c’est qu’ils ne

font qu’un avec leur monture. Les moindres incidents de la

route les intéressent, s’ils l’intéressent. Ils deviennent elle et

elle devient eux. Ils se parlent et ils lui parlent, mélangent

ainsi leurs pensées les plus intimes aux saugrenues

observations.

 

—«C’est étonnant comme ce petit Rhin mérite son nom,» se

disait Hilda.

«Est-il vite!… Est-il vite!…» Et tout haut: «Doucement, boy,

doucement!…» Puis, tout bas et dans un demi-songe:

«Quand nous sommes allés en Suisse, pour ma pauvre

maman, son dernier été, je me rappelle comme elle

regardait cette eau du vrai Rhin, à Bâle, des fenêtres de

l’hôtel… Elle aimait ce courant rapide… Elle me répétait:

«Ainsi la vie.» Savait-elle que la sienne passerait si

rapidement? On le croirait…» Et tout haut, de nouveau:

«Bon, encore un automobile…

Pourquoi dresses-tu tes oreilles, petit sot? Ce n’est qu’un

motor car, et qui ne te fera pas de mal…» Puis, tout bas:

«C’est égal. Il est bien sage de n’en avoir pas plus peur, et il

vient de la campagne, où il n’en avait jamais vu!… Si papa

ne vend pas ce cheval deux cents guinées, il a tort. Ça n’a

pas de prix, un cheval comme celui-ci, cinq ans, et quand il

sera mis au bouton!… Et léger à la main!… Mes rênes sont

comme un fil… Si M. de Candale cherche toujours un cheval

pour sa femme, il ne peut pas tomber mieux. J’aimerais qu’il

le lui donne. Elle est sympathique, et le gentil Rhin serait

bien traité…» Et tout haut, derechef, en flattant l’encolure



du cheval du manche de sa cravache: «Oui, vous seriez bien

traité, gentil Rhin.» Et tout bas: «Il sent que je lui parle de

lui, il le sait… Quand je serai chez moi, c’est un cheval de

cette robe que j’aurai pour moi… Chez moi? Y serai-je

jamais? Et quand? Je ne dois pas quitter mon père. Que

ferait-il, seul?… Et lui, voudra-t-il jamais quitter la rue de

Pomereu?… Il ne nous faudrait pourtant pas beaucoup

d’argent pour vivre heureux en Angleterre, papa, moi et

mon mari… Jack garderait la maison d’ici…

Un mari? Aurai-je jamais un mari? Ce n’est pas à Paris que

je le trouverai. Les Français sont si flirt… Comme c’est drôle

que le mot anglais serve à désigner une chose qui est si peu

anglaise!… Bon!…

Un autre auto, un second…» Tout haut: «Du calme, boy, du

calme…»

Tout bas: «Comme ce pavé de bois de l’avenue Bugeaud est

glissant, par ces matins où il y a eu beaucoup de rosée!

Mais le Rhin a le pied très sûr. Décidément, il a tout pour lui,

ce petit cheval. Et nous voilà hors de danger… Ce fermier

de Brokenhurst ne sait pas l’orthographe, mais comme il s’y

entend à choisir des bêtes!… Brokenhurst!… Ah! quel

endroit que cette New Forest!… Oui, c’est là que je voudrais

être mariée… Mon mari et mon père seraient associés pour

faire de l’élevage. Nous aurions les allées sablées pour nous

promener, mon mari et moi. Nous irions à la chasse, l’hiver.

En été, nous aurions la mer pour les enfants… Je me

souviens comme les grands hêtres noirs étaient beaux, dans

cette forêt, quand nous y sommes allés avec maman. Et ces

poneys qui se ramassaient par troupeaux dans cette ombre,

vers midi, tous la tête contre le tronc de l’arbre!… Ce Bois-ci

est tout de même joli, quand c’est le printemps… Bon! le

Rhin a senti qu’il aillait pouvoir galoper. On dirait qu’il



connaît déjà l’allée des Poteaux.» Et encore, tout haut: «Du

calme, petit… Ne pars pas comme un fou…

Attends d’être un peu plus avant dans l’allée… Va,

maintenant. Va, mais règle-toi, règle-toi…»

 

Comme s’il eût compris le petit discours que lui tenait sa

nouvelle amie,—il n’était arrivé d’Angleterre que depuis dix

jours, cependant,—le Rhin avait, en effet, réglé son galop.

La tête relevée, la narine ouverte, mâchant son mors et, de

temps à autre, poussant une espèce d’ébrouement joyeux, il

se ramassait, se cadençait. La jeune fille, maintenant, était

tout entière à cette course rapide à travers les taillis, où

l’innombrable poussée des bourgeons jetait comme un

saupoudrement de tendre verdure. A peine si elle

rencontrait un cavalier de place en place. Le Bois était vide,

pour bien peu de temps, à cause de l’heure. Il n’y a guère,

aujourd’hui comme alors, que trois séries de personnes qui

montent à cheval, à Paris: les officiers, d’abord. Ils sont en

selle dès les sept heures et à huit heures et demie, ils

rentrent déjà. Premier entr’acte… Vers neuf heures moins le

quart, c’est le tour des gens d’affaires. Ceux-là gagnent, à la

Bourse ou dans une banque, de quoi suffire à leurs goûts de

haute vie. Le cheval est un de ces goûts. Ils ne peuvent s’y

livrer qu’à ce moment. C’est aussi l’heure des diplomates,

qui devront être au quai d’Orsay vers les dix heures; de

quelques officiers attardés; de quelques artistes qui veulent

faire les gens du monde, mais qui sont tout de même des

ouvriers, et ils ne peuvent pas empiéter trop avant sur leur

matinée. Les dix heures sonnées, second entr’acte… Peu à

peu, vont arriver, au trot allongé ou raccourci de leurs

montures, suivant qu’ils ont des bêtes de prix ou des

«carcans» de louage, tous ceux qui défilent au Bois pour s’y

montrer, pour y donner des coups de chapeau et pour en



recevoir, pour saluer des amis et des amies, aux endroits

désignés par la mode, ainsi la contre-allée ironiquement

surnommée, à cette époque-là: «Le sentier de la vertu.»

 

C’était, précisément, le public que la sauvage Hilda

Campbell cherchait à éviter,—quand elle le pouvait. Car elle

était la fille d’un marchand, et son père lui faisait un peu

jouer le rôle du «mannequin» dans les grandes maisons de

couture. Qui ne sait que l’on appelle ainsi les jolies filles

chargées de passer les robes qui doivent servir de modèles

et de les promener devant les riches clientes? Elles n’ont

pas deux louis, quelquefois, dans leur porte-monnaie, et

elles se pavanent des après-midi entières dans des toilettes

de trois, de quatre, de dix mille francs. Hilda, elle aussi,

devait, le plus souvent, «présenter» à l’heure la plus

élégante, quelque animal d’un grand prix, pour tenter le

client ou la cliente. D’autres fois, quand le cheval n’était pas

encore suffisamment fait, qu’il était trop «vert»,—pour

parler le langage de Bob Campbell et de Jack Corbin,—il lui

était recommandé d’éviter, aux heures trop fashionables,

les avenues trop fréquentées, où les acheteurs possibles

auraient vu l’animal pointer, ruer, faire des tête-à-queue

trop brusques ou des sauts de mouton. C’était le cas, ce

matin-ci, quoique le Rhin fût parfaitement sage, mais il

n’était pas confirmé.

Hilda allait donc, jouissant de sa solitude avec délice. Tantôt,

elle ralentissait le train de la bête; pour jouir des lointains

aperçus à travers les fûts encore dénudés des arbres: la

vaste pelouse de Longchamp, la silhouette du mont

Valérien. Des vapeurs transparentes flottaient partout dans

l’atmosphère, numide, comme bleutée, qui donnait, à ce

coin perdu d’horizon, des teintes délavées d’aquarelles.



Tantôt, c’étaient des détails plus rapprochés qui distrayaient

son regard: une biche s’arrêtant au milieu d’un fourré pour

laisser passer l’amazone,—un cocher en train de promener

un cheval de voiture, coiffé d’un camail, et devenu soudain

rétif,—un oiseau posé sur une branche et tournant de tous

côtés sa mignonne tête, avec la curiosité d’une jeune vie

encore animée par le rajeunissement universel des choses;

—une vieille femme cheminant, les épaules pliées sous une

charge de bois mort. Ces touches de simple nature,

rencontrées brusquement, à si peu de distance de ce Paris

artificiel qu’elle n’aimait pas, ravissaient toujours la jeune

Anglaise. Elle fermait les yeux à demi, et, abandonnée au

rythme du petit galop, elle se croyait loin, très loin, dans

quelque vallée de Grande-Bretagne ou d’Irlande dont elle

gardait le souvenir.

 

—«Le Bois est comme un grand parc, ce matin,» songeait-

elle. «Il ressemble à celui de Kenmare, que nous avons

visité, maman et moi, au-dessus de Killarney, quand nous

sommes allées à Dublin, avec papa, pour le Horse Show… Il

n’y a pas plus de quatre ans!…»

 

Les visions de ce voyage, si rapproché par les dates et si

distant, si perdu dans un abîme de nuit, à cause du recul

tragique de la mort, affluèrent dans l’esprit de Hilda. Elle

tomba dans une espèce d’hypnotisme rétrospectif, dont elle

fut réveillée par le plus vulgaire des accidents. Le Rhin

ayant, tout d’un coup, commencé de se désunir et de

sautiller, elle constata que la selle n’avait plus la fixité

ordinaire. En se retournant, elle s’aperçut qu’une des

courroies, la transversale, pendait, détachée. C’était le



battement de la lanière de cuir contre ses jambes qui

agaçait l’animal.

 

—«Quand Jack saura cela», pensa lia jeune fille, «il en fera

une maladie. Lui qui ne laisse jamais personne seller mon

cheval quand il est à la maison, et c’est lui-même qui l’avait

sanglé, ce matin… Bah!

Ce ne sera pas grand’chose… Heureusement que cette bête

est la sagesse même… Il n’y a pas de cavalier en vue qui

puisse me la tenir… Mais, quand on ne sait pas s’aider soi-

même, il ne faut pas monter…»

 

Elle avait sauté à terre lestement seule, en formulant ainsi

tout bas, pour son propre compte, la grande maxime

nationale du self-help. Elle se trouvait, à ce moment, dans

une des parties les plus désertes, en ces années-là, du bois

de Boulogne, celle qui s’étend entre la Muette, le champ de

courses d’Auteuil et les fortifications, et qu’un peuple de

malandrins rendait aussi dangereuse qu’une route perdue

de Grèce ou du Maroc. Aujourd’hui, un quartier neuf

commence d’y surgir. Hilda s’était promenée là cent fois, et

il ne lui était jamais rien arrivé. Elle se dit que pour réparer,

dans la mesure du possible, le dégât survenu à sa selle, le

mieux était de tirer le cheval hors de l’étroite allée cavalière

où il pourrait être effaré par d’autres bêtes et les effrayer.

Elle entra donc dans le taillis avec le Rhin, qu’elle attacha,

par la bride, à la branche d’un sapin. Le goulu s’occupa

aussitôt à manger les pousses, verdissant avec ivresse son

filet, son mors et sa gourmette.



Hilda, cependant, penchée près de l’épaule, procédait à un

minutieux examen des sangles demeurées intactes et du

surfaix de sûreté dont la bouche s’était simplement

décousue. Elle en était à se demander s’il valait mieux le

couper entièrement ou bien l’assujettir avec un nœud,

quand une sensation de terreur s’empara d’elle, si violente

que, pour une seconde, elle en fut paralysée. Deux mains

brutales la saisissaient par derrière, aux bras. Elle voulut se

relever, se débattre. Elle fut jetée à terre, et l’homme qui

l’avait attaquée ainsi à l’improviste la tint immobile, les

doigts autour du cou, cette fois, en lui disant: —«Pas de

bêtises, la petite dame, ou bien nous faisons connaissance

avec ce lascar-là…»

 

La lame d’un couteau luisait dans sa main libre. Hilda put

reconnaître, à la physionomie du bandit, qu’il ne proférait

pas une vaine menace.

Elle avait affaire à un désespéré. La face hâve de

l’agresseur, ses petits yeux jaunes, où la férocité de la faim

allumait une sombre flamme, la misère haillonneuse des

loques dont il était vêtu, sa barbe hirsute, ses cheveux

grisonnants sous un chapeau verdâtre à force d’usure: tout

dénonçait, chez le malheureux, un de ces redoutables

rôdeurs dont l’audace ne recule pas devant le meurtre. Son

âge—il paraissait avoir cinquante ans—augmentait encore

l’implacabilité de son geste et de sa parole. Sous l’horrible

étreinte de ces mains noires qui la meurtrissaient, la

courageuse fille eut cependant la force de crier, par trois

fois:

 



—«Au secours!… Au secours!… Au secours!…»

 

—«Tu l’auras voulu,» glapit l’homme. Et il leva son

couteau… Puis, comme si la jeunesse de l’écuyère émouvait

en lui une vague de pitié, il ne frappa point. Il dit, en serrant

le cou d’Hilda davantage, pour étouffer ses cris, en même

temps que, du genou, il lui écrasait la poitrine: «Ce que je

veux, moi, c’est de l’argent… de quoi manger…

Donne ton porte-monnaie et tes bijoux, ça, par exemple…»

Et il arrachait, du poignet d’Hilda, un petit bracelet à

gourmette où se trouvait une montre. «Ça encore.» Et il

déchira le haut du corsage, pour agripper une broche en

rubis et en roses, qui représentait un fer à cheval traversé

d’un fouet… « Au porte-monnaie, maintenant!… Il me faut

le porte-monnaie… On ne se promène pas sur des bêtes

pareilles sans avoir la poche bien garnie… Allons, le porte-

monnaie. Le pognon, la gosse, ou je te zigouille… Je ne suis

f… pas trop méchant. Tu le vois bien. C’aurait été fait tout

de suite, si j’avais voulu… Ouste, crache au bassin, la

Jacqueline… Le porte-monnaie, et je te laisse…»

 

Il avait desserré un peu ses doigts. Il jugeait sans doute, que

la jeune fille, affolée et se voyant une chance assurée de

sauver sa vie, accepterait cette espèce de marché. Les

repris de justice qui battent l’estrade autour de Paris

connaissent leur code pénal comme de vieux magistrats.

C’est leur matière exploitable, si l’on peut dire. Ils savent où

risquent de les conduire un guet-apens et un assassinat. Ils

savent aussi qu’un vol accompli dans de certaines

conditions n’est pas vraiment recherché. Les victimes

mêmes de ces vols n’apportent pas un grand zèle à leur



poursuite. La somme est minime. Les bijoux ne sont pas très

précieux. On dépose une plainte, un peu pour la forme. Les

indices sont vagues. Aucun ne met la police sur une trace

nette, et le tour est joué. Il arrive encore—c’était, sans

doute, le cas—que le malfaiteur est un ancien ouvrier. Le

chômage, l’ivrognerie, les mauvaises fréquentations l’ont

perdu. Le premier meurtre à commettre lui représente,

quand même, un étage descendu dans sa propre

conscience, et il recule. Quel que fût le motif, l’homme,

évidemment, hésitait à tuer.

Mais, s’il escomptait la panique dont il croyait la jeune

Anglaise saisie, il devait constater vite qu’il se trompait. Elle

eut à peine le cou un peu plus libre, qu’elle ramassa son

énergie dans un effort suprême. Elle lança de tous ses

poumons des cris désespérés, en même temps que de ses

poings fermés, elle frappait le misérable à la face avec une

telle vigueur, que le sang jaillit.

 

Pendant l’éclair d’une seconde, la douleur et la surprise

firent lâcher prise à l’homme. Hilda le saisit à son tour et,

d’une secousse violente, elle le fit rouler et roula avec lui

jusque dans les jambes du cheval, qui, parfaitement

indifférent au danger de sa maîtresse, continuait à déchirer,

de sa dent gourmande, les vertes et tendres aiguilles du

sapin auquel il était attaché. C’est cette inconscience

absolue de ces animaux, jointe à leur folle émotivité, qui

leur fait donner, par les Grecs modernes, le nom trop justifié

d’Alogos, le Sans-Raison. En se jetant ainsi et jetant son

agresseur entre les sabots de la bête, Hilda courait le

risque, elle s’en rendait bien compte, de recevoir un coup

de pied qui pouvait l’assommer net ou lui briser un membre.

Mais, avec la rapidité foudroyante de conception que donne

le mortel danger, quand on n’y perd pas son sang-froid, elle



avait calculé que l’effarement de l’animal et ses sauts

déconcerteraient un instant le bandit. L’une minute gagnée,

ce pouvait être le salut. Le Rhin, en effet, épouvanté par ce

groupe qui se débattait sous lui, bondit à droite, puis à

gauche, mais sans toucher ni à l’un ni à l’autre des deux

lutteurs, et il s’écarta de deux mètres. Les appels

désespérés de Hilda continuaient, l’homme ne pouvant plus

la prendre à la gorge. Elle avait saisi, de sa main droite, le

poignet du bras qui tenait le couteau et elle continuait à

frapper, de son autre poing, le visage hideux du voleur, qui,

maintenant, ne pensait plus qu’à l’assassiner. Il ne s’était,

certes, pas attendu à rencontrer, dans cette promeneuse

isolée, une robustesse d’athlète… Leurs souffles se

mêlaient: l’haleine avinée du bandit et l’haleine pure de la

jeune fille. Cependant, les forces de celle-ci allaient

faiblissant… Ses cris se faisaient moins perçants. Les

poumons lui manquaient… Encore quelques secondes, et le

bras du meurtrier serait dégagé et le coup de couteau

donné, quand l’éclat d’une voix répondant de loin, puis de

plus près, à son appel, permit à la pauvre enfant une

dernière crispation héroïque de ses muscles épuisés.

Le chemineau entendit cette voix, lui aussi. Il retourna la

tête et, prenant Hilda par l’épaule, il lui battit la tête contre

le sol à l’étourdir, et il s’élança pour échapper, du moins,

avant l’arrivée de ce secours inattendu… Il n’en eut pas le

temps. Un jeune homme apparaissait dans l’allée, au galop

d’un cheval qu’il ne prit même pas le loisir d’arrêter… Déjà,

il avait sauté à terre; il avait couru droit sur le malandrin,

qui, marchant sur lui, le couteau haut, lui criait:

 

—«Qu’on me laisse passer, l’amateur… Ça coupe, ça…»

 



—«Et ça?…», répondit le jeune homme. «Ça coupe aussi,

canaille.» Et, de sa cravache, il avait cinglé le visage du

misérable, qui poussa un rugissement de douleur.

 

—«Ah! la crapule!» hurla-t-il, «mais je t’aurai, toi. Je

t’aurai…» Et il porta à l’inconnu un coup furieux avec son

arme, que celui-ci esquiva en se jetant de côté, et parant un

nouveau coup d’un revers de main, il saisit la lame. Le sang

jaillit de ses doigts; mais il tenait le couteau que le brigand

abandonna pour s’enfuir, à toutes jambes, à travers le

taillis… Le jeune homme fit mine de se précipiter derrière

lui. Puis il regarda du côté de la jeune fille. Il vit qu’elle ne

bougeait pas. Il hésita un moment encore, et, haussant les

épaules, comme si la chasse à l’assassin désarmé n’en

valait pas la peine, il revint à la victime de cette infâme

agression, afin de lui porter secours. Hilda était étendue sur

le sol piétiné et foulé par la lutte de tout à l’heure. La

réaction nerveuse de cette rapide et terrible aventure

l’immobilisait. Haletante, les yeux grands ouverts, son frêle

visage comme décomposé, avec ses traits délicats qui

exprimaient une émotion si profonde, c’était une vision de

grâce et de souffrance à ne jamais l’oublier. Son col, que le

ruffian avait déchiré pour en arracher la petite broché,

laissait voir, sur la peau blanche et blonde, les

meurtrissures rouges laissées par les doigts brutaux, et la

naissance de sa gorge virginale. Une des manchettes avait

été mise en loques par le geste rapace qui avait dérobé le

bracelet. Dans son costume d’amazone, qui dessinait la

ligne svelte et fine de son corps si jeune, elle inspirait plus

de pitié encore, tant on la devinait enfant et toute fragile. Le

cordonnet de soie élastique qui assurait son chapeau avait

été brisé dans cette effroyable scène de pugilat, et, toute

décoiffée, la tresse d’or de ses cheveux, échappée des

épingles, roulait sur son épaule. L’Alogos, lui, continuait son



métier de sans-raison, aiguisant, maintenant, ses dents sur

l’écorce d’un petit arbuste voisin de son sapin. Il était arrivé

à l’atteindre en allant jusqu’à l’extrémité de sa bride.

 

—«Etes-vous blessée, madame?», demanda le sauveur en

se penchant vers la délivrée. Et il essayait de lui prendre les

mains pour l’aider à se relever.

 

—«Non,» fit Hilda en remuant la tête. Il entendit à peine

cette syllabe, plutôt soupirée qu’articulée, d’une voix

éteinte. Puis, dégageant ses doigts par une pudeur

instinctive, elle se redressa à demi, toute seule, et, les

couleurs lui revenant avec un peu de force, elle continua,

d’un accent plus perceptible: «Je n’ai rien, que le

saisissement… Cela va me passer… Mais c’est vous,

monsieur, qui êtes blessé…»

 

—« Moi?…», dit le jeune homme en ouvrant sa main. Il

faisait jouer ses doigts. «Je me suis coupé à la lame du

couteau de cet apache, mais pas gravement. Ce ne sera

rien… Les plaies ont saigné beaucoup. C’est mieux ainsi…»

Il avait, en parlant, tiré son mouchoir de sa poche. Il

commença à l’enrouler sur sa main malade. En quelques

secondes, le linge fut rouge de sang. Tandis qu’il exécutait

ce petit pansement, avec une mâle insouciance qui

s’accordait bien à sa bravoure de tout à l’heure, la jeune

Anglaise, revenue entièrement à elle, le regardait avec des

yeux où la reconnaissance se mêlait déjà à une admiration.

Il venait de lui sauver la vie, dans une rencontre presque

fantastique, en l’an de grâce 1902, aux portes de Paris,—

que dis-je? dans Paris même!—C’était bien de quoi



éprouver, devant lui, ce petit sentiment d’enthousiasme, si

naturel à une enfant de son âge! Mais elle l’eût rencontré,

ce personnage, dans n’importe quelle circonstance, qu’elle

l’eût, certes, remarqué, quitte à esquisser, comme si

souvent, un hochement de tête et à se répéter un des

propos familiers de sa mère: —«On ne doit pas aimer son

mari avec ses yeux, mais avec son cœur…»

 

Le sauveur d’Hilda était un jeune homme d’environ vingt-

cinq ans, très bien pris dans sa moyenne taille, et dont la

sveltesse vigoureuse révélait une libre vie

d’épanouissement, sans aucune fatigue d’un travail

quelconque. C’était celle que menaient, dans ces années,—

qui ressemblaient à celles de l’ancien régime, on s’en rend

compte à distance, par la douceur de vivre,—les oisifs

comblés des hautes classes françaises. Son costume de

cavalier était taillé d’après la mode la plus récente. Il

constituait, à lui seul, un signalement social, et, plus encore,

une frappante physionomie, où les plus farouches partisans

des idées égalitaires eussent été obligés de reconnaître

l’évidence de ce mystérieux et indiscutable prestige: la

Race. Il y avait, dans la coupe des joues du courageux

garçon, dans le pli de ses lèvres, dans la ligne un peu aiguë

de son nez, une élégance qui rappelait celle de certains

portraits du musée de Versailles: quelque chose de très viril

et de très délicat, de très naturel et d’extrêmement raffiné.

Des yeux noirs, d’une douceur calme et spirituelle, des

lèvres aisément souriantes et d’un joli dessin sous une

moustache brune, encore légère, achevaient d’en faire un

type accompli de jeune patricien. Disons tout de suite qu’il

portait, en effet, un des bons noms du Blaisois et qui figure,

avec honneur, dans les mémoires sur la vie du maréchal de

Vieilleville, écrits par Carloix. Il s’appelait Jules de Maligny.

Un Maligny a épousé, à la fin du XVIIIe siècle, à Varsovie, où



l’avaient entraîné les hasards de l’émigration, une comtesse

Marie Gorka, de l’antique maison de Lodzia. Cette

particularité d’origine explique comment Jules possédait,

mélangée à la vive élégance d’un jeune seigneur de notre

tradition nationale, une grâce caressante et souple qui lui

venait de cet atavisme polonais. Il y avait du Slave dans ce

Français, si Français pourtant. De là dérivait ce je ne sais

quoi d’un peu alangui répandu sur toute sa personne, qui

déconcertait et qui charmait tout à la fois. Ces quelques

détails, que Hilda ne devait connaître que plus tard, étaient

nécessaires à donner ici, au risque de diminuer un certain

intérêt de surprise. Ils feront mieux comprendre quelle

impression dut ressentir, en étudiant son défenseur de plus

près, la pauvre petite Anglaise, au cœur inéveillé, à

l’imagination sans analyse, qui le regardait nouer gaiement

son mouchoir sur une blessure reçue pour elle.

 

—«Voilà!…», dit-il avec le rire d’enfant qu’il savait avoir et

qui prenait plus de grâce encore sur sa bouche hardie, après

qu’il venait de montrer une si intrépide audace. Il secoua sa

main bandée et il ajouta: «Dans huit jours, il n’y paraîtra

plus…» Puis, regardant autour de lui: «Il faut que je retrouve

mon cheval, si je veux pouvoir vous raccompagner… Bon. Il

s’est arrêté à brouter l’herbe au bout de l’allée. Il n’a pas

volé son nom: Galopin. Le temps de le rattraper, pour qu’il

ne lui passe pas par la tête l’idée de vagabonder à sa

fantaisie, je reviens vous mettre en selle… N’ayez pas peur,

madame, je ne vous perdrai pas de vue…»

 

—«Mais, je n’ai pas peur, monsieur…», dit miss Campbell

avec un peu de rougeur à ses joues. Les premières minutes

de saisissement étaient passées et la fierté, qui faisait le



trait dominant de son caractère, reparaissait, en même

temps qu’une timidité, plus farouche encore que d’habitude.

Elle se sentait agitée d’une émotion si étrange, si inusitée,

qu’elle lui était physiquement douloureuse, et elle éprouvait

un besoin presque sauvage: fuir la présence de celui qui lui

donnait cette émotion. Elle détacha le Rhin, qui se laissa

faire, non sans avoir allongé ses lèvres, dans un dernier

mouvement de convoitise, vers une belle pousse toute

nouvelle, qu’il se réservait pour un suprême régal.

Elle se mit à rouler tellement quellement la courroie, cause

indirecte de son étonnante aventure. Elle assura davantage

les sangles demeurées intactes, en avançant de deux trous

les ardillons. Ce travail achevé, elle approcha son cheval

d’un tronc coupé, s’y appuya du pied, et sauta en selle

lestement, non sans s’être assurée que le jeune homme ne

la regardait pas. Elle le vit qui s’approchait prudemment de

sa bête à lui; mais, à l’instant où il étendait la main pour

saisir la bride, le cob fit une dérobade, trotta environ vingt-

cinq mètres et se remit à brouter. Le jeune homme s’avança

de nouveau, de ce même pas tranquille qui devait rassurer

le cheval. Il n’était plus qu’à deux pas, et il allait lever son

bras. Une nouvelle fuite du rusé animal mit vingt-cinq autres

mètres entre eux. Maligny se retourna pour tenir sa

promesse et se rendre compte qu’il restait à portée de la

jeune fille. Il continuait de la prendre pour une jeune

femme… Elle n’était plus à la place où il l’avait laissée… Il

se demandait, non sans une certaine inquiétude, ce qu’elle

était devenue, quand il entendit une voix pousser un petit

cri d’appel, bien différent de celui dont la détresse l’avait

fait accourir au galop. C’était Hilda qui, ayant coupé à

travers bois, débouchait, montée sur le Rhin. Elle passa

juste à côté du cheval échappé, et, avec son adresse

d’écuyère professionnelle, accrocha, du manche recourbé

de sa cravache, les rênes pendantes. L’animal, pris à

l’improviste, essaya de se débattre une seconde! Tout de



suite, un à-coup du mors, bien donné, lui fit sentir que sa

résistance était inutile, et il suivit docilement la jeune fille

qui le ramena vers son maître, en disant: —«Il est tout

penaud de s’être laissé prendre… Quand on est sur un autre

cheval, ils ne se défient pas et on les rattrape toujours. Vous

voyez qu’il ne se défend plus…» Comme Jules, à cause de

sa main malade, avait un peu de mal à remonter: «Je vous

le tiens», insista-t-elle, du ton dont elle eût parlé à une des

élèves en équitation que son métier lui faisait, parfois,

conduire au Bois. Et quand il eut, tant bien que mal,

chaussé ses étriers et ajusté ses rênes, elle ajouta: «Il ne

me reste, monsieur, qu’à vous remercier du fond du cœur…

Sans vous, il est très probable que cet assassin m’aurait

tuée…»

 

—«Et sans vous, madame, répondit le jeune homme, «il est

très certain que je devrais rentrer à pied et peut-être aurais-

je perdu ce mauvais drôle de Galopin… Mais,» continua-t-il

avec la même grâce insinuante, «vous me permettrez de

vous donner mon adresse, pour que vous disposiez de moi à

votre gré comme témoin, si l’on arrête ce brigand, car on

l’arrêtera, je l’espère… J’ai son signalement si net, ici.» Il

montrait son front d’une main. De l’autre il avait tiré de la

poche de son gilet un petit étui en argent où Hilda put voir,

gravée, une couronne. Elle prit la carte mince qui portait

simplement: Le comte Jules de Maligny, et au-dessous: 38,

rue de Monsieur. Le jeune homme n’avait pas fait cette offre

de témoignage ni offert sa carte au hasard.

Il avait vu là une occasion trop tentante d’apprendre lui-

même le nom de la jolie cavalière, sans paraître trop

curieux, et il saisissait ce prétexte. Il venait, durant ces

quelques instants, de la détailler tout entière du regard,

avec la perspicacité d’un Parisien de vingt-cinq ans qui a



trop vécu déjà dans les mauvais milieux pour se tromper sur

la condition sociale d’une femme. Il n’avait pu classer celle-

ci dans aucune catégorie distincte. Montant à cheval seule,

au Bois, le matin, elle n’était pas une jeune fille… Etait-elle

une jeune femme un peu excentrique, qui s’amusait à se

promener librement, sans écuyer? Sa prononciation la

révélait étrangère. Mais l’extrême sobriété de sa toilette et

son air de réserve ne s’accordaient pas avec le rien

d’effronterie que suppose un trop hardi dédain des

convenances…

Appartenait-elle au demi-monde? Ces mêmes façons ne

rendaient pas cette hypothèse plus probable… Jules était,

d’autre part, trop connaisseur des choses de sport pour ne

pas avoir aussitôt observé que son inconnue montait

parfaitement bien. C’était une énigme de plus, que ce talent

équestre qui supposait l’habitude quasi quotidienne du plus

coûteux des divertissements. Le désir de savoir à quoi s’en

tenir, autant, pour le moins, que l’impression produite sur lui

par la beauté de la jeune fille, le poussa donc à insister

encore,—ruse bien simple, mais qui lui parut d’un effet

infaillible: «Oui,» reprit-il, «on l’arrêtera… C’est un exemple

nécessaire. Il y a trop longtemps que l’on se plaint des

rôdeurs et des rôdeuses à mine sinistre qui encombrent ces

allées, autrefois si sûres… Mais on n’avait pas encore

entendu dire qu’en 1902 l’on risquât d’être dévalisé et

assassiné en plein Bois de Boulogne, à dix heures du matin,

comme si l’on était en 1825 sur les routes de Naples ou de

Sicile. Oui, il faut que la plainte soit déposée aussitôt. Il le

faut, pour nous tous… Vous êtes encore trop émue,

madame, pour ne pas désirer rentrer au plus vite. Si vous

m’y autorisez, j’irai chez le commissaire de police le plus

proche, à votre lieu et place… en votre nom.»

 



Hilda Campbell hésita une seconde. Elle comprit bien que

son sauveur employait ce moyen détourné pour ne pas se

séparer d’elle ainsi. Cette insistance, dont le but évident

était contenu dans ces deux derniers mots: «_Votre nom_,»

trahissait un intérêt commençant qui lui fit soudain chaud

au cœur. Il eût été naturel qu’elle cédât aussitôt à cette

impression. Tout au contraire, un irrésistible instinct de

défense, le signe, chez la femme, le plus certain d’un début

d’amour, la fit se dérober d’abord à l’inquisition déguisée du

jeune homme et à son propre désir:

 

—«Je ne sais pas encore ce que je ferai…» répondit-elle. «Je

dois réfléchir, consulter… J’ai votre adresse,» continua-t-

elle. «Si je me décide à déposer une plainte, vous serez

averti… Adieu, monsieur.»

 

Un nouveau remerciement lui vint aux lèvres, après ces

phrases si sèches, si peu révélatrices de l’émotion qu’elle

éprouvait déjà. Ce remerciement, elle ne le formula pas. Elle

inclina sa tête en signe d’adieu, d’un mouvement où il y

avait plus de raideur encore que de grâce. Et, pourtant, son

cœur battait à se rompre sous son corsage, dont le col,

rattaché par une épingle piquée en toute hâte, dénonçait

encore, par son désordre, l’effroyable danger couru

quelques minutes auparavant, et elle paraissait si ingrate

envers celui qui l’en avait délivrée, au péril de sa propre vie,

—comme un des chevaliers de ces romans de Scott, chers à

sa mère: un Ivanhoë ou un Noir-Fainéant! Au bord de son

chapeau, le débris de son voile mettait comme une frange.

Les mèches de ses cheveux s’échappaient du chignon mal

relevé. Sans doute, elle ne se souciait pas de provoquer, par



son aspect seul, la curiosité des habitués du Bois, car, après

avoir pris ce brusque congé, elle s’engagea, au galop de son

cheval, dans une allée un peu détournée.

Maligny regarda la fine silhouette disparaître au tournant de

droite.

C’était la direction de l’Hippodrome d’Auteuil. Le plan du

Bois se dessina tout entier devant l’esprit de Jules. Par cette

route, la jeune femme ne pouvait gagner que deux sorties:

celle de la Muette ou de la Porte-Dauphine. Sans plus se

préoccuper de la douleur, aiguë cependant, que lui infligeait

la blessure de sa main, Maligny mit lui-même sa bête au

grand galop.

 

Allait-il apercevoir à nouveau la robe alezane du cheval de

la mystérieuse enfant? Il était bien décidé, dût-elle penser

qu’il abusait de la situation, à la suivre cette fois, s’il la

rencontrait… Elle devait avoir eu, de son côté, un

pressentiment de cette poursuite, et son désir passionné

d’éviter Maligny alternait sans doute, chez elle, avec un

désir, non moins passionné, de le revoir. Il la reconnut, en

effet, à la hauteur du lac supérieur, qui avait mis son cheval

au pas, et elle regardait sans cesse derrière elle. A son tour,

elle reconnut le jeune homme. Elle rougit si profondément,

qu’à cette distance il put voir la pourpre du sang incendier

ce délicat visage, dont il ne distinguait pas les traits.

Cependant, elle ne changea pas aussitôt l’allure paisible

qu’elle venait d’adopter. Visiblement, elle ne voulait pas

sembler craindre l’approche du poursuivant, qui l’eut

bientôt rejointe. Il la salua en la croisant et, l’ayant

dépassée, se trouva singulièrement embarrassé. S’il

revenait en arrière, il avait par trop l’air de l’épier. S’il

poussait de l’avant, il la perdait tout à fait.



Un seul procédé s’indiquait: obliquer vers la Muette, toute

voisine, surveiller la porte cinq minutes—c’était le temps

qu’il fallait à la jeune femme pour y arriver au pas.—Ces

cinq minutes écoulées, si elle n’avait pas paru, il gagnerait

la Porte-Dauphine, en coupant au plus court de toute la

vitesse de sa bête, et il attendrait là, de nouveau.

 

—«Mais qui peut-elle être?…» se disait-il en exécutant la

première partie de ce programme, puis la seconde. «Voilà ce

que c’est que de jouer trop cher et d’être emmené loin de

Paris tout l’hiver, par une maman inquiète!…» Jules, en

effet, avait dû, au mois d’octobre précédent, avouer de très

grosses pertes au baccara. Sa mère avait mis, pour

condition au règlement de cette dette, que son fils passerait

l’hiver avec elle à La Capite, une grande terre qu’ils

possédaient en Provence, à mi-chemin entre Hyères et

Saint-Tropez. Mme de Maligny était veuve. Elle adorait son

enfant unique, ce garçon généreux intelligent, charmant,

qu’elle avait follement gâté,—on saura, tout à l’heure,

pourquoi,—mais les légèretés de ce caractère l’inquiétaient,

maintenant, jusqu’à la torture. Le sang des Maligny, de ces

Parisiens à moitié Slaves, lui était connu par une triste

expérience: son défunt mari l’avait à moitié ruinée. Elle

avait donc imaginé ce moyen d’enlever Jules plusieurs mois

aux tentations de Paris. Par la même occasion, elle

surveillerait d’un peu plus près une exploitation d’où

dépendait le meilleur de leurs revenus. Ils étaient rentrés

rue de Monsieur, dans le vieil hôtel familial, depuis trois

semaines, et le jeune homme, qui s’était parfaitement

amusé dans cet exil rustique,—il s’amusait toujours, et de

tout, et partout,—commençait, malgré de solennelles

promesses, à respirer avec gourmandise les effluves

retrouvés du boulevard et des Champs-Elysées. «Je ne

connais plus,» continuait-il, «les nouvelles recrues du



bataillon de Cythère, comme disent les journaux que lisent

ces dames!… C’en doit être une…» Est-il besoin de

commenter cette formule, qui prouvait dans quelle variété

le jeune homme classait définitivement la gracieuse enfant

à laquelle il venait de rendre un si courageux service et si

spontané? «Mais, alors, pourquoi ne m’a-t-elle pas donné

son nom?… Pourquoi?… Son monsieur est peut-être jaloux…

Peut-être ne veut-elle pas qu’il sache qu’elle est sortie ce

matin, et seule… Dieu sait avec qui elle avait rendez-vous,

quand elle a été attaquée par le chemineau!… En tous cas,

le monsieur, si monsieur il y a, fait rudement les choses. Il

n’a pas lésiné sur le cheval. Quelle admirable bête, et

comme cette petite s’y tenait!» Hilda était déjà cette petite!

«C’est une Anglaise ou une Américaine. Il n’y a que ces

femmes-là pour avoir cette souplesse et cette énergie. C’est

égal, pour un joli début d’histoire, c’est un joli début… Et

maman qui m’a ramené à Paris avec l’idée de me marier! Si

elle savait!… Il faudra expliquer les coupures de ma main.

Bah! je trouverai. J’y penserai plus tard… Pour le moment, la

grande affaire, c’est de ne pas manquer ma Dulcinée,

puisque je joue les Don Quichotte, maintenant…

Pourquoi diable a-t-elle paru si contrariée à l’idée de

déposer une plainte?… Elle veut consulter? Mais qui? Elle

aura eu honte de mentionner un protecteur. C’est encore

très anglo-saxon, cela… Bon! je la vois… Oui, c’est elle…

Cette fois, je saurai qui elle est, ou je ne m’appelle plus

Maligny…»

 

L’innocente et farouche écuyère arrivait, en effet, juste à ce

moment où Jules portait sur elle, dans sa pensée, un

jugement qui l’eût consternée, si elle avait pu en connaître

les termes et les comprendre.



Elle approchait de la Porte-Dauphine, en longeant le trottoir

de droite, au lieu de suivre l’allée cavalière, à gauche,—

toujours dans le même désir d’échapper aux interrogations

des habitués des Poteaux, qui la connaissaient. Maligny, lui,

se tenait dans cette allée. Il passait, entre eux deux, tant de

voitures et tant d’automobiles, dans cette avenue, la plus

fréquentée de Paris à onze heures du matin, au printemps,

que miss Campbell ne vit pas son sauveur, déjà transformé,

de par les tristes lois de la brutalité masculine, en un

suborneur. Elle franchit la grille au trot allongé de son

cheval, contourna la petite gare, toujours à droite, et longea

le boulevard Flandrin, qui longe lui-même la voie du chemin

de fer. Maligny, qui venait par derrière, put de nouveau

constater son talent équestre, dans une bataille contre son

cheval, qui s’effara, cette fois, au sifflement d’une

locomotive. Le Rhin, tout à l’heure si paisible, se défendit,

pendant deux minutes, avec la sauvagerie d’une bête trop

récemment débarquée, qui se sent sur le chemin de son

écurie. L’adroite fille en eut pourtant raison, et, comme si de

rien n’eût été, elle poussa l’animal, redevenu sage, dans la

rue du Général-Appert, dans celle de la Faisanderie, dans

celle de Longchamp, toujours sans donner aucun signe

qu’elle remarquât le jeune homme, dont le cheval emboîtait

le pas au sien, à trente mètres à peine.

Il avait bien un peu de honte de son indiscrète chasse, mais

le sort en était jeté. Il voulait savoir… Il la vit, enfin, qui

tournait par la rue de Pomereu et qui s’engageait dans

l’espèce d’impasse sur l’entrée de laquelle une grande

pancarte transversale portait écrits ces mots: R. Campbell,

horse dealer. L’insulaire n’avait pas daigné les traduire. La

pensée que sa «Dulcinée»—comme il l’avait appelée

mentalement—pût être la fille de ce marchand de chevaux,

—par hasard, il le connaissait seulement de nom,—ne

traversa pas une seconde l’esprit de Jules. Il pensa qu’elle

avait son cheval en pension là, et il attendit qu’elle sortît, en



allant et venant au milieu des embarras de la rue de

Longchamp, les yeux sans cesse fixés sur l’entrée de la rue

de Pomereu. Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes

s’écoulèrent ainsi.

La jeune fille ne reparaissait pas.

 

—«Elle se sera défiée,» se dit-il, «et défilée… Elle aura fait

venir une voiture et sera partie par l’autre extrémité, celle

qui donne sur la rue Mérimée…» Il venait de constater cette

particularité. «N’importe.

J’ai mon point de repère, maintenant… Avec un louis, un des

garçons de l’écurie Campbell me donnera tous les tuyaux…

Pour l’instant, allons nous faire panser la main. Elle

commence à me faire très mal et mon poignet a enflé…

Cette petite Anglaise est très jolie. Tout de même, je

n’aimerais pas beaucoup à devenir manchot, fût-ce pour ses

beaux yeux!…»



III

JULES DE MALIGNY

La blessure, ou, plutôt, les blessures dont le jeune homme

plaisantait ainsi, n’avaient rien de très grave. Elle étaient,

cependant, assez profondes pour qu’une fois rentré rue de

Monsieur, il dût s’aliter, en proie à une telle fièvre, que le

médecin parut redouter une menace de tétanos. Il lui avait

bien fallu raconter à sa mère une portion de la vérité. Mais

toujours persuadé qu’il avait eu affaire à une aventurière de

la galanterie, il avait simplement parlé d’une promeneuse

attaquée par un rôdeur, dans une allée perdue du Bois, sans

mentionner ni la beauté de la jeune fille, ni son âge. Mme de

Maligny n’avait pas eu de motif pour l’interroger sur des

détails dont elle ne pouvait soupçonner l’importance. Son

caractère se trouve avoir exercé une action si directe sur la

suite de cette aventure, qu’avant de pousser plus loin ce

récit, il est indispensable d’en donner un crayon, comme

aussi de celui de son fils.

 

La mère de Jules était, au physique, une femme de plus de

soixante ans, dont on devinait, à la voir, qu’elle avait été

délicieusement jolie. La finesse de ses traits, la minceur de

ses pieds et de ses mains, sa démarche et son port de tête

suffisaient à dénoncer la Dame, même sans la grâce et la

hauteur, tout ensemble, de ses façons. Si vous aviez passé

un matin dans ces années-là, vers les sept heures, sur le

trottoir de cette rue de Monsieur, une des plus tranquilles de

ce tranquille quartier, vous n’eussiez jamais manqué de la

rencontrer qui sortait de son hôtel. Depuis sa mort, une

maison de rapport de huit étages a remplacé la vieille



bâtisse entre cour et jardin, qui avait encore grand air, mais

combien délabrée! Mme de Maligny allait ainsi à la chapelle

des Bénédictines, tout près, entendre sa messe. Elle avait,

si c’était l’hiver, une fourrure bien fatiguée, ses pieds

aristocratiques étaient plébéiennement pris dans des

socques de cuir épais. Si c’était l’été, son mantelet de soie

noire—elle ne quittait jamais le deuil, depuis la mort de son

mari—trahissait le travail d’une ouvrière prise à la journée,

et son chapeau n’avait rien de commun avec les élégances

de la rue de la Paix et de la place Vendôme. Pourtant, vous

ne vous y seriez pas trompé une seconde: cette dévote aux

bandeaux grisâtres, aux yeux bleus flétris par l’âge, au teint

pâli par les jeûnes, qui trottinait seulette sur ce pavé, eût

été parfaitement à sa place dans les carrosses du Roi, s’il y

avait eu encore un «Château»—comme on disait sous la

Restauration. Il est vrai qu’elle avait le droit de signer ses

lettres, d’après la mode inaugurée par ses congénères du

faubourg Saint-Germain, Nadailles-Maligny.—C’est leur

façon de revendiquer leur noblesse d’origine, que d’accoler

ainsi leur nom de jeune fille et leur nom de femme, et une

impertinence tacite à l’égard de celles, parmi leurs cousines

par alliance, qui ne sont pas nées.—Cette signature signifie

que Mme de Maligny appartient à la grande maison des

Nadailles, dont un des membres fut fait duc à brevet par

Mazarin. Une telle distinction suffit pour classer

historiquement une famille, en dépit de la boutade de Saint-

Simon. «De ces ducs à brevet sans rang ni succession, le

cardinal disait qu’il en ferait tant, qu’il serait honteux de ne

pas l’être et de l’être… Les ducs non vérifiés n’ont ni fief, ni

office, ni rien de réel dans l’Etat. Ils n’ont que les honneurs

extérieurs et les marques des autres ducs, dont ils ne sont

qu’une vide et futile écorce…» Il valait la peine de citer ces

lignes, qui prouvent que l’on est toujours le vilain de

quelqu’un. Saint-Simon daubait un duc de Nadailles, et il

faisait lui-même, hausser les épaules à Louis XVI, qui se

moquait de sa manie d’ «étudier les rangs». Dédaigner en



bas et être dédaigné en haut, c’est le triste lot de toutes les

vanités. C’est aussi l’histoire de toute noblesse qui, n’étant

pas une aristocratie sans cesse défaite et recrutée par

l’embourgeoisement des cadets et l’accession, au contraire,

des supériorités de la classe moyenne, s’immobilise et se

fige dans cette attitude de mépris infligé et subi.

Tous les malheurs passés et présents des hautes classes

françaises dérivent de là. Cette philosophie paraîtra bien

sérieuse, ainsi énoncée à propos d’une frivole anecdote de

la vie parisienne d’il y a vingt ans.

Mais les plus menus faits de la nature, s’ils sont regardés de

près, peuvent servir, pour un observateur, à démontrer de

grandes lois; et pourquoi refuserait-on, à l’historien des

mœurs, le privilège d’appliquer la même méthode aux

incidents qu’il raconte, en leur donnant leur pleine valeur

par l’indication des causes? A quoi bon d’ailleurs excuser

une disgression dont on va voir aussitôt qu’elle tient de la

manière la plus directe à ces incidents?

 

Mme de Maligny, toute pieuse qu’elle fût, et toute bonne;

avait, à un degré d’autant plus profond qu’il était plus

inconscient, l’orgueil inefficace de sa caste. De là cette

dangereuse éducation donnée à son fils, à laquelle il a été

fait allusion déjà. A ses yeux, et quoique plus d’un demi-

siècle se fût écoulé depuis 1830, un Nadailles ou un Maligny

était un personnage à part, créé et mis au monde pour

n’exercer aucun métier bourgeois, bien entendu, et pour

n’occuper aucune fonction publique, en l’absence des

maîtres légitimes. Elle eût admis—c’était ta concession

suprême des émigrés à l’intérieur dont il reste aujourd’hui

bien peu de représentants—que Jules entrât dans l’armée.

Encore eût-elle éprouvé des scrupules de conscience, s’il



avait fait carrière d’officier à l’idée qu’il devrait peut-être,

quelque jour, rendre les honneurs militaires à tel ou tel

ministre, à tel ou tel président. Cette inquiétude lui avait été

épargnée, grâce à la foncière indolence du jeune homme,

qui avait fait son service militaire pour s’en débarrasser,

comme d’une corvée. Sorti de là, il avait trouvé infiniment

agréable d’abriter son oisiveté derrière les principes sociaux

de sa mère, laquelle avait, du moins, comme la plupart des

gens de son type,—c’était leur honneur,—toutes les vertus

de ses intransigeances monarchiques et religieuses. Les

mœurs de cette vieille dame consistaient, depuis son

veuvage, survenu quinze ans avant l’époque où se déroule

ce petit drame, à se lever à six heures et demie, pour aller

communier à sept. Elle rentrait, vaquait aux affaires de sa

tenue de maison et à sa correspondance, qui comportait

d’innombrables charités cachées, jusqu’à midi. Après le

déjeuner, elle sortait à pied, quand il faisait beau. Si elle

n’allait pas chez des pauvres ou bien à une séance d’Œuvre,

elle avait toujours quelque visite à rendre dans cette petite

province enclose entre les Invalides et Sainte-Clotilde,

l’Abbaye-au-Bois et Saint-François-Xavier. Beaucoup parmi

les familles qui habitent là portent, même à la date

présente, des noms mêlés à la grande histoire du pays. Mais

le vent des révolutions a soufflé trop fortement sur leurs

arbres généalogiques. Ce ne sont plus que des débris, et de

plus en plus rares. Combien des appartements où Mme de

Maligny allait ainsi «cousiner» sont fermés ou loués à des

Américains dégoûtés des palaces et qui recherchent les

vieilles demeures! C’est pour les moderniser au dedans en

conservant au dehors la vieille coquille. Les intérieurs

fréquentés par Mme de Maligny offraient, eux, un contraste

saisissant avec les souvenirs de Versailles qu’évoquaient les

noms de leurs propriétaires. L’extraordinaire simplicité qui

caractérisait, jadis, la vraie vie française, en dehors de la

cour, y était reconnaissable à mille petits signes: rideaux

d’un damas qui n’avait jamais été renouvelé, escalier sans



ascenseur et dont la cage n’avait pas été recrépite depuis

des années, vastes salons sans calorifère, plafonds fendillés,

tentures fanées que retenaient des baguettes dédorées.

Seulement les portraits pendus sur les murs représentaient

les réels ancêtres des hommes et des femmes qui causaient

parmi ces meubles défraîchis. Eux-mêmes, ces hommes et

ces femmes, avaient, le plus souvent, des allures

campagnardes, passant, comme ils faisaient, huit mois sur

douze dans leurs terres, par économie. Mais ces terres leur

venaient d’héritages. Ils les tenaient de possesseurs qui

s’appelaient comme eux. Ce monde où toutes les personnes

se connaissaient depuis toujours, quand elles n’étaient pas

du même sang, était, par essence, celui des habitudes

étroites, des routines indéfectibles. Il faut, hélas! pour

demeurer exact, mettre au passé tous ces traits de mœurs,

restes eux-mêmes d’un passé, presque aboli, dans ce

dernier quart de siècle, tant l’évolution sociale se fait

rapide.

Jamais Mme de Maligny ne manquait, où qu’elle fût, de se

lever, au coup de trois heures, pour regagner, soit à pied,

soit en fiacre, la chère chapelle des Bénédictines, où elle

assistait au salut. Elle rentrait, pour recevoir d’autres

cousins et cousines, vers les cinq heures, dîner à sept et se

coucher à neuf, avec une régularité digne des nonnes

cloîtrées qui, tous les matins, entonnaient, pour sa

délectation, derrière leur grille, avant la messe, l’admirable

phrase de plain-chant: «_Asperges vie hyssopo, Domine, et

mundabor_…» (Vous m’aspergerez avec l’hysope, Seigneur,

et je serai purifié.) Qu’a-t-il eu, le Seigneur, quand elle a

paru devant lui, à purifier, avec la mystique hysope, dans

l’âme pieuse de cette douairière, qui ressemblait, trait pour

trait, à une de ses aïeules du dix-huitième siècle, une très

peu recommandable chanoinesse de Nadailles, dont le

pastel, par Latour, était la merveille de sa chambre à

coucher?—Et ce sosie d’une illustre pécheresse était une



sainte! Mais sa sainteté s’accompagnait de l’idée fausse que

j’indiquais tout à l’heure, et cet alliage d’erreur avait suffi

pour qu’elle eût dépensé le plus passionné dévouement

maternel à détestablement élever son fils.

 

En cela encore, Mme de Maligny était bien un type du tour

d’esprit particulier aux femmes de sa classe, et qui devient

si dangereux quand il s’agit des hommes qui leur touchent

de près. Cette demi-recluse, qui ne dînait pas en ville cinq

fois par an, n’avait jamais rêvé, pour Jules, que des succès

de société. Elle n’avait rien tant surveillé, chez lui, que les

manières. A sept ans,—il faut dire qu’en ce temps-là, son

père vivait encore et que l’hôtel de la rue de Monsieur, déjà

bien délabré à cause des folies d’argent du maître du logis,

s’ouvrait volontiers, pour des réceptions,—le petit garçon

était dressé à l’art d’entrer dans un salon et d’en sortir, de

baiser la main aux dames et de saluer avec grâce. En

revanche, il avait eu toutes les peines du monde à passer

son baccalauréat, n’ayant jamais reçu de leçons qu’à

domicile et d’un vieil ecclésiastique qui avait l’ordre de ne

pas le fatiguer de travail. Par contre, il avait été

soigneusement entraîné à tous les exercices qui

constituaient, autrefois, l’éducation d’un gentilhomme.

C’était un remarquable danseur, un escrimeur excellent, un

cavalier accompli. Pour réparer, à force d’économies, les

coupes sombres exécutées dans la fortune familiale, par feu

Edgar de Maligny, son époux de regrettable mémoire, la

mère trouvait tout simple de n’avoir plus sa voiture. Jules,

on l’a vu, possédait, dans Galopin, une des plus jolies bêtes

de selle dont pût rêver un beau garçon, habillé chez les

meilleurs tailleurs, et qui avait son couvert mis dans les

maisons les plus recherchées de Paris. Ce faisant, il réalisait

l’Idéal que la très vertueuse, mais très déraisonnable



douairière s’était formé d’une existence de jeune seigneur.

Depuis qu’elle avait commencé de respirer, toutes les

conversations entendues par Mme de Maligny, toutes les

anecdotes auxquelles elle s’était intéressée, tous les rappels

de figures familiales dont sa mémoire était peuplée, avaient

conspiré à cette conception d’ancien régime. Elle ne s’était

jamais douté, dans cet aveuglement, que ces brillantes

supériorités de salon sont, neuf fois sur dix, la perte assurée

de ceux qui les possèdent. Elles comportent, avec elles, le

goût, la nécessité plutôt, du luxe et de ses coûteux

raffinements. Il vient un jour où le grand seigneur le plus

justement fier de son blason le vend pour avoir l’argent, non

pas même de ses plaisirs, mais de sa représentation. Ces

mêmes supériorités de salon supposent des succès de

galanterie, et le jeune homme qui les a une fois goûtés a

trop d’occasions de les multiplier pour ne pas s’y dépraver

vite le cœur. Elles impliquent une frivolité d’habitudes qui

ne laisse pas la moindre place à la réflexion sérieuse, et tel

héritier d’un titre illustre, dont l’intelligence eût été capable

de talent, s’éparpille en papotages dignes des caillettes qui

les provoquent et y répondent. Puis, la mère, qui a été une

grande chrétienne dans son coin et pour son compte,

s’étonne avec désespoir, lorsque le monde pour lequel elle

a dressé son fils lui renvoie un échantillon accompli de ses

vénalités et de ses égoïsmes, de ses cynismes et de ses

dissipations.

 

Cette histoire, moins commune à présent que ces

éducations aristocratiques se font de plus en plus rares,

était, ou allait être, celle de Jules de Maligny, quand le

hasard d’une rencontre romanesque mit Hilda Campbell sur

son chemin. C’est assez dire que la jeune fille ne devait pas

marquer ce jour d’avril d’un caillou blanc, comme disaient

joliment les poètes anciens. Déjà, ce goût de la vie



élégante, imprudemment caressé chez son fils par la

douairière, avait porté ses premiers fruits, puisque le jeune

comte s’était vu obligé de déclarer cette grosse ardoise au

Cercle—imitons son langage—qui avait déterminé l’exil en

Provence. Mais Jules était, malheureusement pour le repos

de Hilda, tout autre chose qu’un simple mauvais sujet. Un

trait singulier de sa nature le rendait plus dangereux que

n’eût été la précoce corruption d’un viveur élégant de vingt-

cinq ans. Cette goutte de sang slave, qui donnait à sa

physionomie cette langueur, tour à tour, et cette mobilité

entraînante, faisait de lui un personnage également

déconcertant, et dans le Paris archaïque où il avait grandi,

et dans le Paris ultra-moderne où il évoluait, de par

l’enchaînement de ses relations. Sa mère n’avait pas calculé

non plus qu’un garçon, très à la mode dans un petit cercle,

ne tarde pas à l’être dans beaucoup d’autres.

Autant dire qu’il finit par fréquenter des sociétés très

mélangées. Des petits bals blancs donnés dans les

solennelles nécropoles de la rue de Varenne et de la rue

Saint-Guillaume, Jules avait passé, presque insensiblement,

aux fêtes somptueuses auxquelles excellent les membres

du Faubourg qui ont franchi la Seine et ont hôtel de l’autre

côté de l’eau. La colonie étrangère l’avait ensuite accueilli.

Les camarades qu’il avait su se faire dans ces milieux plutôt

corrects l’avaient entraîné dans d’autres, qui l’étaient moins

ou qui ne l’étaient pas du tout. A ceux-ci comme à ceux-là, il

s’était prêté avec cet étrange pouvoir d’adaptation,—le

charme et le danger de l’âme polonaise ou russe. On dit

volontiers, de ces séduisants et décevants Protées, qu’ils

sont des comédiens. Il faudrait ajouter: de bonne foi, et un

comédien de bonne foi est-il un fourbe? Il ne vous trompe

pas en pensant comme vous aujourd’hui et le contraire

demain. Il a des sincérités successives. A trente-cinq ans, il

rendra compte des sautes subites de ses impressions: il en

jouera et il vous jouera. A vingt-cinq, l’enivrement de la vie



est trop fort pour permettre ces calculs. Jules de Maligny,—

pour prendre comme exemple ce rejeton, transplanté en

France par les caprices de l’atavisme, des Lodzia de Lublin

et des Gorka de Cracovie,—Jules de Maligny donc, n’avait

jamais fait la connaissance d’un ami nouveau sans être

persuadé qu’il avait rencontré le compagnon unique, le frère

d’élection avec lequel réaliser les mythes immortels

d’Achille et de Patrocle, de Nisus et d’Euryale! Le lendemain,

il soupait à côté d’un autre, qui lui faisait oublier le premier.

Il n’avait jamais courtisé une femme sans croire qu’il était

dans la Grande Passion—avec deux majuscules—et que son

goût d’une semaine, quelquefois, d’une heure, était un

amour de toujours. La sensation présente le prenait tout

entier. Quand il était avec sa mère, comme cet hiver, dans

la solitude du domaine de La Capite, les idées les plus

surannées de la douairière devenaient les siennes. Il ne

rêvait plus qu’existence réglée, amortissement des dettes

laissées par le père, grâce à un prudent ménagement des

revenus actuels, dégrèvement des hypothèques qui

pesaient et sur La Capite et sur l’hôtel de la rue de

Monsieur, retour à la terre familiale et à la tradition. Et l’on a

pu voir dans quel trouble l’avait jeté la svelte silhouette de

la jeune Anglaise rencontrée au Bois. Les circonstances de

cette rencontre étaient bien faites, avouons-le, pour parler à

une imagination qui ne demandait qu’à trotter,—comme le

charmant cheval alezan brûlé, ce Rhin, complice innocent

d’un funeste sort, dont les rapides jambes avaient si

gaiement emporté la pauvre Hilda Campbell vers l’allée

déserte où elle avait été attaquée par un malfaiteur,—moins

beaucoup moins périlleux, pour elle, que l’étourdi au cœur

changeant qui l’avait sauvée.

 

Le trouble de ce premier «emballement»—cette vulgaire

métaphore chevaline est, ici, trop justifiée—s’accrut encore



dans la solitude presque complète à laquelle Jules se trouva

condamné pendant plus d’une semaine. Même les ignorants

savent que la conformation anatomique de la main rend les

plaies de cette partie du corps, fussent-elles très légères,

particulièrement susceptibles de complication. Le docteur

redoutait cette abominable misère, qui s’appelle, dans le

sinistre et mystérieux jargon médical, un «phlegmon sous-

aponévrotique». Il avait à peu près condamné la porte de

son patient. En proie à ce petit état fébrile qui favorise si

étrangement les hallucinations du souvenir, Maligny

revoyait sans cesse, comme en une série d’instantanés,

empreints dans sa mémoire, les divers épisodes de son

aventure: la lutte de la jeune fille avec le chemineau, sa

grâce à se relever, son apparition à cheval quand elle était

venue lui ramener Galopin, son départ aux grandes allures

de sa bête, et le reste,—jusqu’à la rentrée dans l’écurie du

marchand de chevaux. Il se reprochait à lui-même d’avoir

manqué là de présence d’esprit. Pourquoi n’avoir pas suivi

l’inconnue dans la maison Campbell, en exigeant d’elle son

nom, sous le prétexte de porter plainte lui-même? Il en avait

le droit, puisqu’il avait été blessé. Elle n’aurait pas pu lui

refuser son témoignage… Enfin, il avait laissé perdre cette

occasion. Il s’arrangerait pour en provoquer d’autres. Mais

qui était-elle? Un détail, d’un ordre très minime, et très

énigmatique, achevait de piquer sa curiosité, au cours de

ces rêveries. Dès le soir du jour où il était rentré rue de

Monsieur, avec sa main blessée et bandée, quelqu’un était

venu demander de ses nouvelles qui avait repassé le

lendemain, puis chaque matin. Ce visiteur assidu n’avait pas

donné son nom. Le concierge l’avait décrit en des termes

fantastiques et qui avaient encore aiguillonné l’imagination

du malade:

 



—«Un monsieur ou un homme?… Je ne sais pas, monsieur le

comte. Un Anglais toujours, et, avec les Anglais, allez donc

vous y reconnaître!… Il y a des milords qui vous ont des

binettes de jockeys et des jockeys qui vous ont des airs de

milords… Celui-là vient sur un cheval, jamais le même, qui

vous fait une piaffe dans la rue! Les pavés en jettent du

feu… Il ne m’ôterait seulement pas sa casquette pour

demander des nouvelles de monsieur le comte… Je les lui

donne. Ah! il n’est pas causant. Il repart… C’est heureux

qu’il sache monter comme il monte. S’il tombait, il se

casserait pour sûr quelque membre. Il n’est pas rembourré,

le gaillard. C’est long comme un jour sans pain et tout cuir,

tout os… Il a dû aller chez les cannibales, monsieur le

comte. Il a au front une cicatrice qui lui fait le tour de la

tête. On dirait qu’ils ont voulu l’entamer, et puis, ils y auront

ébréché leurs couteaux et leurs dents… Et ils l’ont laissé!…»

 

On aura reconnu, à ce portrait, la maigre et falote figure du

neveu de Bob Campbell, du dévoué John Corbin. N’étant pas

initié aux arcanes d’Epsom lodge, comment Jules aurait-il

deviné que ce messager équestre était le propre cousin de

Hilda? Il comprenait, pourtant, une chose: le taciturne

visiteur prenait de ses nouvelles de la part de son inconnue.

Le jeune homme en concluait, avec une fatuité, trop

justifiée par de nombreux succès: s’il pensait beaucoup à

elle, l’inconnue de son côté pensait beaucoup à lui. Cette

certitude suffisait pour lui faire désirer avec passion un

exeat que le sage médecin de la famille, le docteur Graux,

ne lui donnait pas assez vite à son gré.

 



—«Avez-vous envie que je vous coupe la main?», répondait-

il au jeune homme, en lui posant des sangsues, puis en lui

enveloppant les doigts de cataplasmes. «Confessez-vous.

C’est la petite dame du Bois qui vous donne cette fringale

de sortie. Vous voudriez déjà être allé chez elle vous faire

payer les intérêts de votre dévouement?»

 

—«Y ai-je droit, répondez oui ou non…?», disait Jules.

Comme on voit, il n’avait pas observé, avec tout le monde,

la discrétion qu’il continuait de garder avec sa mère. Le goût

de la confidence lui était aussi naturel que celui de la

séduction. Il n’y avait pas moyen de lui en vouloir d’un

égotisme qui, chez un autre, eût été de la vanité.

C’était, chez lui, la recherche spontanée de la sympathie,

dans la signification originelle de ce mot: sentir avec, et il

poursuivait: «Imaginez-vous, docteur, que je continue à ne

pas savoir son nom. Mais je serai bien vite renseigné. Elle

envoie, tous les jours, prendre de mes nouvelles, sans

jamais un mot d’écrit, par un Anglais, un de ses

compatriotes, sans doute… François, qui s’y connaît, croit

que c’est un lord, tout simplement… Je suppose que c’est

un monsieur à qui elle n’aura pas raconté que j’ai vingt-cinq

ans et qui sera fièrement étonné quand je lui dirai: How do

you do?…»

 

—«Hé bien! vous pourrez aller demain rendre visite à votre

milord et sa milady de la main gauche, qui a bien failli vous

coûter la main droite,»

dit enfin l’homme de l’art à Jules, au terme d’une de ses

visites, après avoir emmailloté la main cicatrisée, pour la

dernière fois, par excès de précaution. «Mais,» et sa voix se



fit sérieuse, «souvenez-vous que vous avez reçu un

avertissement…» On imagine bien que Mme de Maligny

n’avait pas pris pour médecin un libre penseur. «Oui,»

insista-t-il, «à votre place, je me défierais d’une relation

commencée ainsi. J’ai toujours observé, dans ma vie à moi,

que j’avais eu tort de passer outre quand les débuts de mes

rapports avec quelqu’un étaient marqués par une première

difficulté…»

 

—«Vous n’allez pas me dire que vous croyez aux augures?»

dit le jeune homme en riant.

 

—«Je crois qu’il y a plus de choses dans le monde, que n’en

connaît notre philosophie, comme un Shakespeare l’a écrit,

ce qui signifie, pour moi, qu’il y a de l’occulte dans notre

existence… Avec mes idées, j’explique cet occulte par la

Providence. Appelez-la le Sort… Le fait reste le

même…»—«Ce brave docteur Graux a cru m’impressionner

avec son avertissement…», songeait Maligny en se

dirigeant, une heure après cette conversation,—on voit qu’il

n’avait pas perdu de temps,—du côté de la rue de Pomereu,

de son pied léger, et de nouveau par une claire, une gaie

matinée d’avril, mais d’un avril plus avancé. Il avait pris par

le boulevard des Invalides, pour gagner, de là, l’Esplanade,

traverser la Seine et monter la pente de l’avenue du

Trocadéro. Il y a des arbres tout le long de ce parcours. Ils

sont bien grêles et bien maigres, n’ayant ni terroir vraiment

riche où nourrir leurs racines, ni vitale atmosphère où

épanouir leurs branches. Pourtant, la première sève du

printemps courait sous leurs chétives écorces. Elle éclatait

en frais bourgeons, qui mettaient, sur ces ramures, un

papillotage de petites feuilles vertes frissonnantes au vent.



L’or du dôme des Invalides prenait des teintes douces dans

l’air bleu. Le jeune homme aspirait cette belle matinée en

ouvrant, à la brise grisante, ses poumons de vingt-cinq ans.

Il éprouvait cette allégresse du chasseur qui se prépare à

battre un fourré de broussailles. Il haussait les épaules à

l’idée du médecin et de son conseil: «Quand un savant se

mêle d’être aussi un dévot,» se disait-il, «il devient un peu

fou.» Graux, en effet, ne se contentait pas d’être catholique

pratiquant, il appartenait—ceci soit dit pour expliquer le

singulier discours tenu par lui à son malade,—à cette école

dont une célèbre lettre du professeur Charles Richet au

docteur Dariex, sur les phénomènes psychiques, a formulé

le programme: «Faire passer certains phénomènes,

mystérieux, insaisissables, dans le cadre des sciences

positives.» Notons en passant cet autre phénomène non

moins mystérieux:—beaucoup de ces médecins, qui ont

exploré ainsi, avec des méthodes expérimentales, les

étranges domaines du somnambulisme et de la double vue,

de la lecture de pensée et des pressentiments, des

dédoublements de personnalité et de la communication

avec les morts, aboutissent à des conclusions d’un

mysticisme complètement opposé à leur point de départ! La

même aventure est arrivée au premier psychologue

d’Amérique, M. William James, et au regretté fellow de

Cambridge, M.

Frédéric Myers. Concluons-en que le mot de Shakespeare,

de cet admirable visionnaire des réalités profondes de

l’âme, est strictement vrai.—Comme on le devine, Jules de

Maligny ne s’était jamais donné la peine de pousser dans ce

sens ses réflexions. Mais son hérédité slave se manifestait

aussi par un goût pour l’extraordinaire. Il avait pris part,

avec M. Graux, à plusieurs séances avec des médiums, et

son tour d’esprit était assez voisin de la superstition pour

que cette phrase de funeste présage, énoncée par le

médecin, le poursuivit dans ces tout premiers instants. «Oui,



il est un peu fou…» se répétait-il donc. «Et il m’a

impressionné! Voilà ce que c’est que d’être resté si

longtemps à la maison et de m’y être anémié… Mais c’est

comme au jeu; quand il y a, au tableau, quelqu’un qui porte

la guigne, je perds toujours. On n’est pas influençable

comme cela!… Si le vieux Maligny avait été aussi

pusillanime quand il fonçait sur l’artillerie du comte de

Mesgue, aux cris de: France! France! Charge! Charge!

Vieilleville! il n’aurait pas pris ces canons…» Jules

contournait les fossés des Invalides, en ce moment, et

regardait les couleuvrines armoriées qui allongent leur cou

de bronze au-dessus du parapet. Trois d’entre ces antiques

joujoux de guerre passent, à tort ou à raison, chez les

Maligny, pour avoir été enlevés sur les Espagnols par le plus

connu de leurs ancêtres, dans ce combat si pittoresquement

raconté par Carloix, où les troupes françaises sont décrites

marchant devant Metz «toujours en bon ordre, à la lueur de

lune qui les esclairoit en ciel fort espare.[1]

 

Quand Jules était tout petit, son père l’avait souvent amené

là, pour lui montrer ces soi-disant trophées de la bravoure

de leur lignée. En sa qualité de descendant d’une noble

race, jeté, par la destinée, hors des traditions militaires, la

seule qu’il eût su maintenir, le jeune homme transposait

étrangement la leçon d’audace donnée par ces reliques.

«Passe avant, Maligny!», se disait-il, «et ne pensons qu’à

vaincre…

L’amour, c’est une guerre. Nous allons en reconnaissance et

nous hésitons! Monsieur Jules de Maligny, vous allez vous



donner votre parole de savoir qui est votre inconnue,

aujourd’hui même,—et vous la tiendrez…»

 

C’est dans ces dispositions d’enquête immédiate et

vivement poussée que ce frivole héritier d’un grand nom

débouchait de la rue de Longchamp.

Tout à coup, au tournant de celle de Pomereu, où il avait vu

disparaître la milady du milord,—comme disait le docteur

Graux, en bon Gallo-Romain rebelle à toute connaissance

exacte du parler anglais,—un tableau très inattendu

l’immobilisa de surprise. Un groupe se tenait devant la porte

de l’établissement dont l’enseigne portait toujours le

sacramentel: R. Campbell, horse dealer. Quatre personnes

le composaient. Un gros homme court d’abord, aux favoris

coupés à la hauteur des ailes du nez, flegmatique et grave

dans un complet d’une de ces laines aux couleurs brouillées

où les Ecossais retrouvent toutes les nuances, à la fois vives

et fondues, de leurs moors:—le brun du sol, le vert du

feuillage de la bruyère, le rose de ses bouquets, le gris de la

pierre affleurante. A côté de Bob Campbell, son neveu,

l’homme au front scalpé et aux interminables jambes,

l’osseux et jaune Jack Corbin, tenait un fouet qu’il se

préparait à faire claquer. Un monsieur et une dame, mis

avec la correction un peu cherchée de deux Parisiens de

haute vie, restaient debout sur la margelle du trottoir. Les

uns et les autres suivaient les évolutions d’un grand cheval

cap de maure, que manœuvrait, dans l’étroite rue, une

jeune femme, ferme sur sa selle, le front barré d’une raie

volontaire, les yeux attentifs aux mouvements des oreilles

de la bête, la bouche serrée dans un pli d’intense résolution.

C’était Hilda. Elle présentait à des acheteurs un animal

importé de la veille et que l’audacieuse enfant ne



connaissait pas. Ces gens avaient remarqué, dans l’écurie,

la belle robe gris-ardoise de cet Irlandais d’un galbe très pur.

Il s’agissait, pour le gros Bob, de trois mille francs à gagner

du coup, sans frais. La bête lui en coûtait, rendue chez lui,

deux mille et il en demandait cinq. Il avait dit à Corbin,—car

c’était la dame qui voulait le cheval pour son usage:—«Jack,

mettez-lui une selle de femme…», et à sa fille:—«Montez-le,

Hilda…» Et la jeune fille était là, qui calmait l’animal,

étonné. Avait-il jamais senti une jupe frôler son flanc? A le

voir se grandir chaque fois que l’écuyère le touchait de la

jambe, il semblait bien que non. Pourtant, après quelques

essais de révolte, il s’était mis à trotter d’une manière à peu

près réglée, la tête haute, frémissant, la narine crispée,

mais dompté par la légère et juste pression du filet… Tout

d’un coup, et au moment où Hilda, après l’avoir fait tourner

sur lui-même, puis reculer, comme au manège, le mettait au

galop doucement, elle aperçut, debout à l’autre extrémité

de la rue, Jules de Maligny qui la regardait. Son saisissement

fut tel qu’un flot de sang lui monta au visage et qu’une

contraction lui secoua le bras. Le cheval sentit, dans sa

bouche, le contre-coup meurtrissant de ce choc nerveux. Il

secoua sa tête noire et se détendit en deux sauts de

mouton pour se débarrasser de celle qui venait de lui faire

ce mal. Mais Hilda avait déjà repris son sang-froid et la

présentation de l’animal continua sans qu’aucun accident

eût gâté le charmant spectacle de tant de grâce unie à tant

de courage. Le cheval et son écuyère disparurent derrière la

porte de l’écurie Campbell, et les quatre spectateurs de

cette dangereuse expérience, si heureusement finie,

suivirent à leur tour.

 

—«Elle veut acheter une nouvelle bête?…», s’était dit

Maligny. «Et quelle bête! Le milord est plus généreux encore

que je ne croyais…



Mais pourquoi ne fait-il pas essayer par un professionnel les

chevaux qu’il donne à sa petite amie? Celui-là ne savait rien

de rien, et cabochard, avec cela? J’ai bien cru qu’il la

déposait… Décidément, elle monte comme une

centauresse…» Et riant à sa propre pensée: «Ce qui est

bien, entre parenthèses, la plus sotte des comparaisons, car

c’est justement la chose qu’un personnage, mâle ou

femelle, de l’espèce centaure ne peut pas faire, de monter à

cheval. Il en est un lui-même…» Puis, résolu: «Vous ne me

sèmerez pas une seconde fois, belle dame, puisque, en

dépit des augures du morticole Graux, notre seconde

entrevue paraît devoir marcher si bien…» Songeur: «Mais,

a-t-elle rougi de me reconnaître! A-t-elle rougi!… Ça bichera,

pourvu que je suive la méthode de l’ancêtre: _France!

France! En avant!

Vieilleville!_… Fichtre! Elle en vaut la peine. Est-elle jolie!

Lequel de ces trois hommes était le milord? Le gros devait

être le marchand. Le maigre, l’écuyer de la maison. Reste

l’autre, qui n’avait pas l’air d’un Anglais… Et la dame?… Ce

sera une camarade. D’ailleurs, qui m’a dit que le monsieur

de cette petite est un Anglais? L’individu qui venait prendre

de mes nouvelles, de sa part, ne pourrait-il pas être un

groom, tout comme ce grand faraud avec son fouet?…»

 

Sur ce monologue, aussi peu perspicace qu’il était peu

édifiant, l’aimable étourdi pénétrait dans la cour, pavée,

sablée et entourée de box, au centre de laquelle le marché

se continuait. Bob Campbell et sa fille semblaient n’y

prendre aucune part. Celle-ci flattait de la main,

distraitement, l’encolure du cheval cap de maure, dont

Corbin faisait, maintenant, les honneurs. Il ouvrait de force

la bouche de la bête, écartait la langue et montrait les

dents, signe de l’âge.—Il lui relevait les jambes de devant



l’une après l’autre pour constater la qualité de la corne et

l’état des soles. On entendait les phrases classiques,

gutturalement jetées par l’Anglais:—«Sain et net… Pas de

seimes. Pas de bleimes. Pas de mollettes.» Le monsieur et la

dame assistaient à cette démonstration de l’excellence de

la bête avec cette attention de demi-connaisseurs qui fait,

d’une vente et d’un achat de cette sorte, un aussi sérieux et

aussi comique débat qu’un entretien entre deux diplomates

dont l’un garde en poche, à l’insu de l’autre, un télégramme

réglant la question en litige… L’arrivée de Maligny fut un

coup de théâtre qui interrompit soudain le brocantage. Hilda

Campbell le vit la première. Sa distraction était grande,

depuis qu’elle avait remis pied à terre, et ses beaux yeux

bleus ne quittaient guère la porte grande ouverte. Le jeune

homme resterait-il à l’attendre dans la rue? Se déciderait-il

à passer sur le seuil?… C’était lui!… De nouveau, l’émotion

de la pauvre enfant fut si forte que l’ondée de son sang pur

colora ses joues minces d’une pourpre brûlante. Ses doigts

se crispèrent autour de sa cravache. Oui, qu’elle était jolie

ainsi, debout, sa taille fine serrée dans le corsage de son

amazone gris de fer! La jupe, taillée en deux morceaux

séparés, à la plus récente mode d’alors, affinait encore

l’élégante sveltesse de sa silhouette. Les pans relevés, pour

lui permettre de marcher, laissaient voir ses fines bottes en

cuir jaune dont la gauche portait un éperon. Ses cheveux,

que Maligny n’avait vus qu’ébouriffés par le désordre de la

lutte avec le chemineau, serraient, maintenant, leurs nattes

fauves sous le chapeau rond. La netteté de cette toilette, si

sobre et si professionnelle, frappa aussitôt le visiteur d’un

étonnement que l’attitude de la jeune fille augmenta

encore. On se souvient qu’il l’avait quittée farouche et

presque irritée de sa poursuite. Peut-être, si la blessure de

sa main ne l’avait pas arrêté d’abord dans son entreprise,

l’aurait-il en revenant rue de Pomereu l’après-midi ou le

lendemain de leur aventure, retrouvée tendue dans la

même sauvage humeur. Dix jours avaient passé, durant



lesquels l’emprisonnement de Jules à la chambre et sa

totale ignorance du nom de son inconnue l’avaient plus

servi que n’eût fait la plus savante manœuvre de rouerie.

Hilda s’était habituée à penser à lui sans se défendre contre

les images attirantes que lui représentait sa mémoire émue:

des yeux câlins, une pâleur patricienne, un sourire fin sous

le voile léger de la moustache, une fière tournure de hardi

cavalier—et cette blessure reçue pour elle! La virginale

enfant s’était apprivoisée sans le savoir, suspendue au

bulletin de santé dont le brave Corbin s’instituait le

rapporteur quotidien.

 

De tout ce travail, accompli dans ce cœur si jeune, par

l’admiration, la reconnaissance, la curiosité, le besoin

d’aimer aussi et la naturelle ardeur de la passion naissante,

Maligny eut, tout de suite, une trop évidente preuve. Il put

voir, à mesure qu’il s’avançait, un sourire de surprise

heureuse éclairer ce ravissant visage, teinté de rose, la tête

blonde de la jeune fille se tourner vers le gros homme,

debout près d’elle, en même temps que sa gracieuse

bouche, aux lèvres comme ourlées, prononçait quelques

mots. Une joie pareille, quoique plus flegmatique, éclata sur

le masque sanguin du gros Bob. Cette même joie rayonna

dans la falote physionomie du grand et long Jack, lequel

laissa retomber le pied de son Irlandais,—au risque de faire

manquer cette vente à son oncle. L’acheteur et l’acheteuse

demeurèrent décontenancés, une seconde, par ce

changement à vue auquel il leur était impossible de rien

comprendre,—moins, cependant, que le jeune homme,

lorsque Campbell s’avança vers lui. Et lui prenant la main

gauche,—la droite était toujours bandée,—le digne

marchand de chevaux la serra vigoureusement en lui disant

la phrase que Jules avait prévue, mais sur un ton et avec

une adjonction qu’il n’attendait certes pas: —«How do you



do, monsieur de Maligny? Très heureux de faire votre

accointance…»

 

C’était une concession de l’insulaire aux naturels du pays

qu’il daignait coloniser, que cet effort pour traduire le

britannique: to make your acquaintance. Bob avait beau

être un maquignon, très honnête, c’était un maquignon. Il

avait pris l’habitude, ayant remarqué qu’un acheteur qui

sourit est un acheteur un peu désarmé, d’exagérer ses

fautes de français. L’habitude lui en restait, même dans les

circonstances où il n’avait aucun intérêt à jouer l’Inglisch de

café-concert.

 

—«Oui», insista-t-il, «je sais que, sans vous, ma pauvre

Hilda était,—comment dites-vous cela?—_meurdérée_.»

(Autre insularité. Il traduisait murdered à sa façon.) Nous

n’avons point porté plainte, parce que nous savons qu’en

France vous n’avez pas de juges. Vous ne les payez pas

assez haut.» (Ici, insularité double: haut pour cher, pur

anglicisme, et une impertinence à l’égard des

continentaux.) «Chez vous, nous nous faisons justice nous-

mêmes, nous autres, Anglais, quand nous pouvons!…» (Une

mimique de boxeur commenta cet aphorisme.) «Et, quand

nous ne pouvons pas, nous nous rappelons que Christ s’est

réservé la vengeance.» (Dernière insularité: un rappel de la

Bible et de saint Paul à propos d’une vulgaire histoire de

maraudeur.) «Monsieur de Maligny, permettez-moi de vous

introduire mon neveu, M. John Corbin.»

 

—«Très heureux, monsieur…» Ces trois mots, accompagnés

d’un serrement de main à décrocher le bras valide de Jules,



firent tout le discours du cousin de Hilda. Mais à voir

l’expression de son regard de bonne bête reconnaissante

dans sa longue face chevaline, comment douter que le

digne écuyer ne fût aussi ému que son oncle? Il y avait chez

ce garçon rude et solitaire, qui avait passé son existence à

surveiller le mesurage de l’avoine dans les mangeoires et à

secouer les litières pour savoir si les animaux avaient besoin

de sulfate de soude ou de graine de lin, un extraordinaire

pouvoir de romanesque. C’était lui, le pauvre demi-valet

d’écurie, et non le jeune gentilhomme déjà gâté, qui aimait

vraiment Hilda,—comme l’ingénieux Hidalgo, auquel il

ressemblait physiquement, aimait la Dame du Toboso,—d’un

culte absolument, passionnément désintéressé. Il n’avait

jamais rêvé, même une heure, que sa secrète ferveur pour

son exquise cousine pût être, non point partagée, mais

comprise. Du moins elle n’avait, jusqu’ici, aimé personne. Il

le savait et, pour cet amoureux caché, quelle douceur que

cette certitude! Il savait également qu’elle aimerait un jour.

Cela, Jack était prêt à l’accepter, pourvu que le rival préféré

ne prît pas ombrage des menus soins dont il entourait la

jeune fille. Au premier moment, la charmante tournure de

celui auquel miss Campbell devait la vie n’excita donc, dans

ce noble cœur primitif, aucune jalousie, quoique l’intérêt

témoigné par elle, pour la santé du blessé de la rue de

Monsieur, eût déjà éveillé son attention. Comment,

d’ailleurs, se fût-il mépris, lui qui la connaissait si bien, au

trouble dont elle était possédée, à ne pourvoir le cacher?

Rien que le timbre étouffé de sa voix suffisait à la trahir.

 

—«J’ai dit à mon père, M. Campbell, et à mon cousin, M.

John Corbin, combien vous aviez montré de courage,

monsieur,» avait-elle commencé.



«J’espère que votre blessure est tout à fait guérie…»

 

—«Tout à fait? Non, mademoiselle,» répondit Jules, «mais

presque. Si j’avais eu mon exeat plus tôt, je serais déjà venu

savoir comment vous aviez supporté vous-même les

émotions de cette rencontre avec ce brigand…»

 

Il était bien, un tantinet humilié le descendant du Maligny

des Mémoires de Vieilleville, d’avoir poussé mentalement le

cri de guerre de son ancêtre, pour partir à la conquête de la

fille d’un maquignon d’outre-Manche. Il ne pouvait plus

avoir de doute, maintenant. Mais son incroyable adaptabilité

fonctionnait déjà. L’inattendu de la situation commençait de

le ravir, et il percevait aussi, avec son sens éveillé des

milieux, le pittoresque quasi fantastique de ce coin

d’Angleterre installé à cinq cents mètres de l’Arc de

Triomphe. Au «France! France!»

de tout à l’heure, il substitua, en pensée, l’all right qui était

dans la note. Il avait rendu sa poignée de main à Bob, il la

rendit à Jack, et il écoutait le père de Hilda lui répondre:

—«Vous ne connaissez pas les Anglaises, monsieur de

Maligny. Elles ne savent pas ce que c’est que la peur… Si

elle avait vu arriver ce cad[2], l’autre jour, elle aurait balayé

le plancher avec lui… Vous dites cela?…»

 

Cette expressive métaphore, brutalement traduite de sa

langue natale, s’accordait bien avec l’insolence de son

discours. Elle fut accompagnée d’un clignement d’yeux qui

justifiait, en tout petit, le mot fameux de l’Empereur: «Les

Anglais ne s’aperçoivent jamais qu’ils sont battus…»



Celui-là ne voulait pas admettre, au moment même où son

cœur de père débordait de reconnaissance pour le

protecteur de sa fille, que cette fille eût eu besoin d’être

protégée! Puis, comme les affaires sont les affaires, il dit un:

«Je vô demande votre pardon» peu cérémonieux, et il se

retourna vers le cheval cap de maure et ses acheteurs,

tandis que le rusé Maligny, entrevoyant aussitôt une chance

de poser un premier jalon, interrogeait Hilda:

 

—«Et le cheval que vous montiez l’autre jour, est-il toujours

ici, mademoiselle?…»

 

—«Oui,» répliqua-t-elle. « Tenez, le reconnaissez-vous?….»

Elle montrait la tête éveillée du Rhin, qui se tendait

désespérément, par-dessus la porte basse de son box, vers

un seau d’eau posé à quelque distance. Ses naseaux

reniflaient de convoitise. Ses lèvres gourmandes

s’allongeaient. Vains efforts!… «Je vais te consoler, petit

Rhin,» lui dit la jeune fille. «Allons, prends ton sucre.» Et,

pour faire admirer à son nouvel ami le génie du spirituel

animal, elle se haussait sur ses menus pieds, mettant ainsi,

à la hauteur du museau penché de la bête, la poche de sa

jupe, où elle cachait une provision de friandises, et le mufle

du cheval fouillait, maintenant, non moins désespérément,

jusqu’à ce que, de la pointe de sa lippe tendue, il eût

agrippé un morceau qu’il se mit à broyer de ses dents

rapaces. Hilda, toute rieuse, lui caressa la crinière en se

tournant vers Maligny: «Vous avez vu sa malice. Et il a

inventé ce tour-là tout seul!… Si mon père m’y autorisait, je

le dresserais à quelque chose, pour le présenter au cirque

de M. Molier.



Mais Pa’ n’admet pas les animaux savants. Il prétend que

c’est déshonorer un chien ou un cheval que d’en faire un

clown… Il ne tolère même pas la haute école…»

 

—«En tout cas,» dit Jules, «si j’en juge par ce cap de maure

et par cet alezan, il n’a pas volé sa réputation, et il s’y

entend à choisir les bêtes… J’en cherche une, justement,»

continua-t-il. «Croyez-vous, mademoiselle, que vous aurez

un cheval qui fasse mon affaire? Il y a trop longtemps que je

monte Galopin, celui sur lequel j’étais quand nous nous

sommes rencontrés…»

 

—«Vous cherchez un cheval?…», dit la voix de Bob. Il s’était

approché pendant ce discours, après avoir pris congé de ses

clients, et tandis que le palefrenier, surveillé par Jack, roulait

des bandes de flanelle autour des paturons de l’Irlandais,

avant de le rentrer. «Foi de Campbell! vous aurez la plus

belle bête de Paris. J’attends un arrivage après-demain…

Vous allez me dire exactement ce que vous voulez, en

prenant, avec moi, une goutte de whiskey.—Hilda, préparez

les verres, voulez-vous, dans la salle à manger? Mais vous

n’aimez sans doute pas le whiskey. Les Français trouvent

qu’il a un goût de fumée… Ça n’empêche pas que cette

liqueur-là n’a pas trace d’acidité… Vous pouvez en boire

toute la vie sans avoir de rhumatismes… Bon. Entrez dans

Epsom lodge… A droite… Hilda, il va falloir que vous sortiez

la jument baie. Donnez-lui un fort temps de galop…

Monsieur le comte, aidez-vous vous-même.» (On a reconnu

le help yourself, par lequel, dans les châteaux anglais, on

vous invite à vous servir seul, devant la table chargée de

viandes du déjeuner.) «Vous ne prenez que ça de whiskey?

Un doigt à peine? Mais regardez moi… Un peu d’eau?…



Maintenant, dites-moi votre type de cheval et pour quel

usage… Est-ce un hunter[3] que vous voulez, ou bien un

hack?… De quelle robe et de quel âge?…»

 

[1] Mémoires de Vieilleville, livre VI, chap. xxv: espare, vieux

mot pour dire net.

 

[2] Cad, mot de la langue familière, qui signifie à peu près:

goujat.

 

[3] Hunter, cheval de chasse. Hack, cheval de promenade.



IV

COMMENCEMENT D’IDYLLE

 

Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouvé sur place

le plus sûr moyen de justifier de nombreuses visites dans ce

coin de la rue de Pomereu où tout son cœur allait tenir,—

pendant combien de temps?…

Tout son cœur? Non, mais toute sa fantaisie, ce qui, à vingt-

cinq ans, est tout près de revenir au même, quand il s’agit

d’une nature telle que la sienne: imaginative et sensuelle,

toujours disposée, par suite, à parer d’illusion son égoïsme,

à prendre des désirs pour des sentiments et de la volupté

pour de l’émotion. L’excellence du procédé inventé par le

jeune homme résidait en ceci que l’achat d’un cheval reste,

entre toutes les négociations humaines, celle qui comporte

certainement le plus d’allées et de venues, d’interruptions

et de reprises, de demi-engagements et de dédits.

Comment Bob Campbell et Jack Corbin se fussent-il étonnés

de le voir reparaître l’après-midi, puis le lendemain, puis le

surlendemain, faire de longues stations dans le yard,

examiner une bête, en demander une autre, annoncer qu’il

en essaierait une troisième, alors qu’ils étaient habitués à

des clients qui les traînaient ainsi, de jour en jour, avant de

prendre une décision? Le plaisant était que Jules n’avait pas

le premier sou des quatre ou cinq mille francs que

représentait l’achat du hunter ou celui du hack chez Bob

Campbell. Les «reprises» exercées par Mme de Maligny, lors

de la mort de son prodigue de mari, avaient fait passer,

entre les mains de la veuve, les derniers débris d’une

fortune follement dissipée. Son fils quoique majeur, n’avait



donc que la pension que sa mère voulait bien lui servir, ci

douze mille francs par an, somme énorme,—en ces temps-

là,—pour un garçon logé, d’autre part, blanchi, nourri,

chauffé, servi, et qui n’avait à prélever, sur ce budget de

luxe, que les frais de sa toilette! Or, ni son tailleur, ni son

chemisier, ni son bottier, ni son chapelier n’avaient jamais

reçu que des acomptes. La dame de pique et celle de cœur

croquaient si allègrement les mensualités de cet aimable

étourdi que cet argent de poche était mangé d’avance pour

bien des mois, même après le règlement qui avait précédé

le départ pour La Capite. Il n’avait avoué, à son indulgente

mère, qu’une des colonnes de l’ardoise. Dans ces

conditions, acheter le cheval et le laisser en pension chez

Campbell, à dix francs par jour, sans compter les ferrages,

le vétérinaire, les pourboires, c’était, de nouveau, un peu de

folie. Mais Hilda était si charmante, et, tout de suite, Jules

s’en était senti, il s’en était cru, plutôt, si amoureux! Quand

on doit déjà une vingtaine de mille francs sur la place de

Paris, on peut bien en devoir cinq ou six mille de plus,—pas

même de quoi changer le premier chiffre de la somme.

 

Il avait donc été convenu, dès cette conversation autour des

deux verres de whiskey, parmi les sombres meubles en

acajou massif de la salle à manger d’Epson lodge, que

Maligny serait tenu au courant du prochain arrivage de

chevaux, ce qui ne l’avait pas empêché de surgir à

nouveau, dès les deux heures, culotté, guêtré, éperonné,

sous prétexte qu’il avait réfléchi, et que l’Irlandais cap de

maure ferait peut-être son affaire. Il avait compté qu’il

demanderait à le monter le jour même et qu’il serait

accompagné par quelqu’un de la maison, peut-être par

Corbin. Ce serait une occasion d’«avoir des tuyaux» sur

miss Campbell.



Il employait volontiers cet argot de champ de courses. Il ne

s’était pas avisé que la bonhomie toute britannique des

insulaires de la rue de Pomereu lui permettrait, et aussitôt,

de dépasser cette première espérance. Les longues années

que Bob Campbell avait vécues à Paris n’avaient pas

changé ses idées sur ce point si essentiel de l’éducation des

femmes, qui justifierait, à lui seul, l’éternelle vérité du vers

de Virgile:

 

Et penitùs toto divisos orbe Britannos.[1]

 

Un Anglo-Saxon de la vraie souche croirait faire injure à une

jeune fille, s’il supposait un moment qu’elle a besoin d’un

protecteur.

Quoique la loi sur la «rupture des promesses», qui assimile

très justement la séduction à un délit, n’existe pas en

France, Hilda se promenait dans le Paris de ses goûts,—il est

vrai qu’il n’était pas bien étendu!—on l’a déjà remarqué

avec autant de liberté que si elle eût vécu dans Pall Mall ou

dans Pimlico, sous la sauvegarde des sévères juges de son

pays. Le père était si habitué à voir en elle uniquement la

dresseuse de chevaux, qu’à cette demande d’essai faite par

son nouveau client, il répliqua simplement: —«La bête est

verte, monsieur le comte. Etes-vous très sûr de vous,

comme cavalier, ou voulez-vous qu’un de mes hommes aille

avec vous?…»

 



—«Je suis très sûr de moi,» fit Maligny, «mais, comme le

cheval ne m’appartient pas encore, je prendrai un de vos

hommes…»

 

—«_Well_…», reprit Campbell. Il appela successivement de

sa voix rauque, qui dénonçait trop la funeste manie du gin,

trois de ses employés, dont son neveu: «Jack!… Dick!…

Walter!…»

 

—«Jack et Dick sont sortis avec les deux nouveaux poneys,»

répondit une voix, toute fraîche celle-là, tout argentine, celle

de Hilda, dont le buste apparut à une des fenêtres du

premier étage. Elle vit Jules et le salua, sans rougeur cette

fois, de son loyal sourire. Elle continua: «Et Walter est à la

forge, avec la jument baie.»

 

—«Voulez-vous monter avec M. de Maligny, qui essaiera

l’Irlandais de ce matin?» dit le père. «Vous en profiterez

pour faire prendre l’air au Rhône.» On se rappelle qui avait

imaginé d’infliger ce sobriquet au camarade du Rhin et

pourquoi. Puis, se tournant vers Jules, il interrogea avec un

nouvel anglicisme: —«Vous n’objectez pas?…»

 

Voilà comment, bien peu d’heures après avoir obtenu—pour

le lendemain—l’ exeat du docteur Graux, et en avoir usé

tout de suite et abusé, le jeune homme se trouvait trotter

botte à botte avec celle que le digne médecin avait appelée

«une milady de la main gauche». Sa blessure, trop récente,

et toujours bandée, ne lui permettait pas de déployer son



talent de cavalier, dont il aurait eu besoin pour bien diriger

un cheval à peine mis et très difficile. Tout juste arrivait-il à

le maîtriser. Mais, pour les jeunes gens d’une certaine race,

une petite sensation de danger, de risque, à tout le moins,

est un excitant qui les grise gaiement. D’être sur cette bête

très en l’air, et qui, durant cette promenade, ne se calma

pas une minute, avivait, pour Jules, le plaisir inattendu de

causer en tête à tête avec la jeune fille et très vite

intimement. Il possédait, au suprême degré, le don

dangereux des séducteurs-nés; il avait un art instinctif de

poser, avec une grâce légère, comme enfantine, de ces

questions qui établissent du coup, entre les interlocuteurs,

des relations autres que les conventionnelles. Il se racontait

lui-même avec une telle spontanéité, même à des

indifférents, que, très naturellement, ceux-ci étaient tentés

de lui répondre sur un ton pareil.

 

Hilda Campbell et lui n’étaient pas au bout de l’avenue des

Poteaux qu’il l’avait déjà initiée à tout le détail de sa vie,

dans la vieille maison de la rue de Monsieur. Avec quel art

de comédien ingénu la réalité de cette existence, si simple,

si peu excentrique, avait été maquillée! L’étroit et pauvre

jardin sur lequel donnaient les fenêtres du salon du rez-de-

chaussée était devenu un parc. Ce coin paisible, mais assez

vulgaire, et, somme toute, très bourgeois, du faubourg

Saint-Germain, s’était transformé en une province

pittoresque, peuplée de couvents et d’hôtels jadis princiers,

tous historiques! La vieille douairière dont il était le fils avait

pris une tournure d’aïeule portraiturée par Van Dick—(sir

Anthony, comme l’appellent tranquillement les cartouches

de la National Gallery, à Londres. Ces insatiables

dévorateurs que sont les Anglais ont happé et digéré le

grand peintre Anversois et ils en ont fait un baronnet). Lui-

même, Jules, se silhouettait comme le jeune gentilhomme



des romans des mauvais élèves de l’exquis Octave Feuillet.

Il était l’héritier mélancolique d’un grand nom, pas très

fortuné, mais fièrement pauvre, consacrant ses vingt-cinq

ans à consoler la solitude et le veuvage d’une mère

incomparable. Il y avait, certes, les éléments de tout cela

dans sa vie.

Il en avait fait un très agréable arrière-fonds à des habitudes

d’un ordre beaucoup moins édifiant. Mais constatant au

regard de sa compagne, que ce roman tout familial

intéressait la jolie Anglaise, il eut le flair de s’y tenir. Par une

étrange suggestion de sa propre parole, plus il ajoutait des

traits faussés à ce personnage ainsi posé, plus il le devenait

sincèrement. Avait-il jamais hanté les cabarets à la mode,

les luxueux cabinets de toilette des demoiselles et les

tripots?… Il eût donné sa parole d’honneur que non,—et il

n’eût pas trop menti. Il l’avait presque oublié. La passion

naissante a de ces trompe-l’œil.

 

—«Mais vous-même, mademoiselle,» finit-il par dire, avec

l’idée d’obtenir confidence pour confidence, «vous n’avez

pas quelque part, en Angleterre, une maison de famille à

laquelle vous rattachent des souvenirs d’enfance et que

vous regrettez dans votre exil parmi nous?»

 

—«Une vraie maison de famille?» répondit-elle, «non… Il y

en avait pourtant une qui aurait pu en tenir lieu. C’était

celle où nous sommes allés tous les étés, pendant dix ans,

en Shropshire… Nous n’y retournons plus, depuis la mort de

ma mère.»

 



—«Ah!», interrogea Jules avec un intérêt qui n’était pas

joué. «Vous avez perdu madame votre mère?… C’est un

deuil récent?» Il attendait une réponse qui lui fournirait une

occasion de quelques tirades émues sur les tristesses de

l’existence, l’irréparable de certains malheurs,

l’irremplaçable douceur de certaines affections,—enfin,

toute cette phraséologie sentimentale à laquelle de plus

averties qu’une pauvre petite Hilda Campbell se laissent

prendre, depuis que le monde est monde et qu’il y a des

fourbes à demi sincères pour jouer, à des femmes naïves, la

comédie de la pitié attendrie. Aussi demeura-t-il

décontenancé devant l’attitude de la jeune fille, dont le

visage se serra, pour ainsi dire. Elle ne répondit qu’un mot à

sa question: —«Il y a déjà un peu de temps,» fit-elle

évasivement. Puis, détournant aussitôt la conversation:

«Tenez bien votre monture, monsieur de Maligny… Je vois

un daim dans le fourré. Quelquefois, les chevaux en ont

horriblement peur. On ne sait pas trop pourquoi… J’ai failli

être tuée, l’été dernier, par la plus sage des juments que

nous ayons jamais eues à la maison. Elle a aperçu un de ces

petits cerfs qui débouchait à un tournant. Elle s’est

emballée, sans que j’aie pu la ramener, jusqu’à la porte de

Boulogne… J’ai bien cru que c’était fini, et que j’y restais…»

 

Elle rappelait cette aventure avec un de ces sourires de côté

où il tient de l’énervement et du défi. Et pas un mot de plus

sur sa mère morte. Gardait-elle si peu de fidélité à ce

souvenir, sur lequel le peu scrupuleux Jules avait médité de

spéculer? Il ne se doutait pas que cette image de la plus

chère des disparues déchirait, chaque fois, le cœur de la

jeune fille. Encore, maintenant, elle venait d’avoir

horriblement mal à l’évocation inattendue d’un passé resté

si cher. Mais ce n’était pas seulement sa beauté délicate qui

la rendait pareille au plus délicat des types féminins créés



par Shakespeare. «Que pourra faire Cordelia? Aimer et

garder le silence…» Hilda était trop profondément sensible

pour que tout son être ne se repliât pas à l’idée de raconter

ce qu’elle sentait. Quelle ironie dans certains contrastes

d’attitudes et de langages! Cette jeune fille, si

passionnément tendre, taisait ses émotions, à cause de leur

excès même, tandis que Jules proclamait, communiquait les

siennes, précisément parce qu’elles étaient superficielles. Il

les fouettait, il les surexcitait en les parlant. Si intelligent

qu’il fût, comment aurait-il compris une nature à ce point

différente de la sienne?

 

—«Ce n’est pas le regret de sa pauvre maman qui

l’étouffera jamais,»

songeait-il. «Tant mieux!… C’est bien naturel, d’ailleurs, si

cette maman ressemblait au papa et au cousin… Délicieuse

petite! C’est une orchidée poussée dans une écurie…» Et,

ravi à part lui de la comparaison, il se prit à changer de

sujet, lui aussi, et à causer chevaux,—puisque miss

Campbell semblait s’intéresser si passionnément à son

métier. Les chevaux les amenèrent bien vite à parler

courses, puis, chasse à courre. Jules se rendit compte,

aussitôt, que l’habitante d’Epsom lodge connaissait fort bien

les divers endroits où fonctionnent les grands équipages des

environs de Paris et leur personnel. Il demeura étonné lui-

même qu’ayant, à plusieurs reprises, pratiqué volontiers ce

sport à Chantilly, à Rambouillet, à Fontainebleau, dans la

forêt de Compiègne, partout enfin, il n’eût jamais rencontré

la jeune fille. Comme il arrive sans cesse, dans ce Paris qui

est, au fond, un conglomérat énorme de toutes petites

villes, leurs destinées s’étaient côtoyées en s’ignorant. Mais,

ce que Maligny n’ignorait pas, c’était la moralité de la

plupart des jeunes gens qui ont le «bouton» dans ces



différentes chasses. Avec ce visage d’une joliesse idéale et

cette tournure, impossible que Hilda Campbell n’eût pas été

remarquée, par suite courtisée. Courtisée, jusqu’où? Il se

posait la question, tout en continuant de galoper avec elle,

et, à chaque seconde, il s’éprenait de plus en plus de cette

adorable enfant qui ne soupçonnait guère les vraies

pensées cachées derrière les yeux de ce décevant garçon,

ces beaux yeux slaves qu’elle continuait de trouver si fins, si

caressants, si pareils à ceux des viveurs qui l’avaient, en

effet, remarquée et qui avaient essayé de la séduire. A tous,

elle avait opposé ce flegme qui déconcerte les entreprises

des plus audacieux. A aucun elle n’avait souri comme à

Maligny, avec cette grâce de la tendresse qui s’ignore,

parce qu’elle se croit seulement de la reconnaissance. Il

venait de tant lui plaire, depuis cette dernière heure, de

nouveau et de toutes les façons! Elle avait aimé de lui,

d’abord, sa hardiesse à cheval au départ, et sa souple

adresse. Si elle était une Cordelia par la physionomie et par

le cœur, elle était aussi une écuyère professionnelle, et

l’influence de son métier devait se mêler même à son rêve

sentimental… Et puis, le philtre périlleux de ce rêve

commençait de l’envahir. Elle venait d’écouter, avec tant

d’avidité émue, ce que Jules lui avait raconté de son

intérieur, de son vieil hôtel, de ses vieux domestiques, de sa

vieille mère. Comment eût-elle douté de ces confidences?

Elles s’accordaient aux impressions que son cousin Corbin

lui avait rapportées toute cette semaine, quand elle

l’envoyait aux nouvelles… Et les deux jeunes gens allaient

ainsi, emportés par leurs rapides chevaux, si seuls, si libres,

et attirés invinciblement l’un vers l’autre, pour des raisons

très différentes! Au regard des habitués de l’après-midi, au

Bois, qui les voyaient passer, ils étaient si bien appariés, si

évidemment, semblait-il, créés l’un pour l’autre! Beaucoup

de ces habitués connaissaient Hilda. Ceux-là savaient, pour

employer un terme brutal du vocabulaire parisien, «qu’il n’y

avait rien à faire avec elle». Ils savaient, en outre, qu’elle



était coutumière de ces accompagnements, quand son père

avait un cheval à présenter. Quelques-uns connaissaient

aussi Jules de Maligny, étiqueté déjà, par la légende, du titre

justifié de «mauvais sujet». Ils haussaient les épaules d’un

mouvement imperceptible, à le regarder si empressé auprès

de la jeune Anglaise, dans ce frais décor de verdure

nouvelle, d’eaux peuplées de cygnes et de quelques allées

cavalières.

 

—«Il perdra son temps, ce petit Maligny, comme tous les

autres…»

Telle était la signification de ce geste, dont le «petit

Maligny» eût souri à son tour, s’il avait été assez libre

d’esprit pour observer les impressions des promeneurs

croisés de la sorte. Il n’y prenait pas plus garde qu’au

bandage de sa main droite, dont il se servait, à présent,

comme de la gauche. Il n’avait d’attention que pour la jeune

fille.

Chacun des geste de Hilda, chacune de ses attitudes, sa

grâce à tourner sa blonde tête, une inflexion souple de son

buste svelte, ses rires gais à de certaines minutes, et, à

d’autres, ses silences songeurs, avivaient en lui la flamme

brûlante de la fantaisie. La pensée qu’une aventure,

commencée de la sorte, pût se terminer autrement que les

diverses histoires qui peuplaient déjà son court passé, trop

bien rempli, de dilettante de l’amour, ne traversait même

pas son esprit. Lorsqu’ils se séparèrent rue de Pomereu, au

retour de cette première sortie, son unique préoccupation

était d’imaginer un autre moyen d’avoir un second tête-à-

tête. Il n’avait pas besoin de tant de ruses. Bob Campbell

lui-même, avec sa simplicité habituelle, le renseigna sur



l’heure où il pourrait, si cela lui convenait rencontrer Hilda

au Bois.

 

—«L’Irlandais ne vous plaît pas?…», avait-il demandé à Jules

aussitôt. «Il faudra essayer le Rhône. Il est parfait, monté en

homme, vous verrez… Hilda, vous reprends le cap de maure

demain, avant onze heures. Vous lui donnerez un fort temps

de galop, de quoi le baisser, que l’on puisse le présenter de

nouveau, plus sage, à ce monsieur et à cette dame qui

doivent revenir…»

 

Est-il besoin de dire que, le lendemain matin, l’amoureux—

ou qui se croyait tel—avait, dès les neuf heures, parcouru,

au trot allongé de Galopin, et dans l’un et l’autre sens,

l’inévitable allée des Poteaux?

Et faut-il ajouter que Hilda Campbell ne fut pas trop

étonnée, quand elle l’aperçut, à son tour, qui venait de son

côté? La pauvre fille avait bien deviné qu’elle intéressait

très particulièrement le jeune homme. Elle éprouvait, à

cette constatation, un plaisir qu’elle n’eut pas la force de lui

cacher. Son cœur était pris, et son entière innocence rendait

cette passion naissante si dangereuse pour elle!

Comment le rusé personnage qui en était l’objet n’eût-il pas

vu une invitation à pousser plus avant sa pointe dans un

accueil comme celui qu’elle lui fit?—Un éclair de joie avait

brillé dans les yeux de la jeune fille, un sourire était venu à

ses fraîches lèvres ourlées, et une douceur avait vibré dans

sa voix timbrée d’un rien d’accent: —«Me permettrez-vous



de vous accompagner un bout de route, mademoiselle?»

avait-il demandé.

 

—«Le Bois est à tout le monde,» avait-elle répondu,

enfantinement.

Jules avait pris ces mots évasifs pour un «oui», dont il

profita sans retard. Les voilà donc de nouveau partis

ensemble, et la conversation de la veille recommençant,

déjà plus intime: —«Votre main n’a pas été trop fatiguée par

la promenade d’hier?», avait interrogé miss Campbell.

 

—«Pas le moins du monde,» répliqua-t-il. «J’ai passé

tranquillement la soirée auprès de ma mère, à lire et à me

reposer… Et vous même?»

ajouta-t-il. Puis insidieux: «Vous n’êtes pas sortie? Vous

n’êtes pas allée au théâtre?»

 

—«Au théâtre?», avait répété Hilda, avec son rire jeune et

qui montrait la double rangée de ses dents claires. «Mon

père ne m’y conduit jamais… Nous soupons à huit heures.

Nous restons ensemble jusque vers les dix heures. Il sort et

je vais dormir à onze…»

 

—«Tous les soirs?»

 



—«Mais oui, tous les soirs.»

 

—«Et vous ne recevez personne? Vous n’allez pas à des

dîners?»

 

—«Bien rarement,» répondit-elle. «Nous n’avons pas de

parents, ici.»

 

—«Et vous ne vous ennuyez pas de cette vie monotone?»

 

—«Je ne m’ennuie jamais,» fit-elle. «Je n’ai pas le temps. Ce

qui me manque un peu, c’est une amie… J’aurais aimé à

avoir une sœur, je n’ai que Jack,» conclut-elle, avec son

sourire de côté et en hochant sa tête mutine.

 

—«Le fait est que, comme sœur, cet excellent M. Corbin!…»,

dit Jules. «Ah! il n’est pas beau!»

 

—«Ne vous moquez pas de lui,» implorat-elle vivement. Un

scrupule venait de la prendre. Elle avait semblé mal parler

de cet excellent garçon, si fidèle, si dévoué. «Vous ne saurez

jamais combien il est bon.»

 



—«Mais je n’ai aucune envie d’en rire,» dit le jeune homme:

«je serais trop ingrat moi-même, après qu’il est venu

demander de mes nouvelles tous les jours, pendant ma

maladie.»

 

Cette fois, Hilda ne put s’empêcher d’avoir aux joues une

rougeur. Et ce fut un prétexte à Maligny pour continuer:

—«Savez-vous que, dès la première visite, j’ai deviné qui

l’envoyait?

J’en ai été d’autant plus touché que j’avais un remords sur

la conscience… Mais oui. Je m’étais permis de vous suivre…

J’ai dit: un remords—et non pas un regret. Car, si je ne vous

avais pas suivie, comment aurais-je appris que vous

demeuriez rue de Pomereu? Vous ne me l’auriez pas fait

dire, n’est-il pas vrai?… Vous m’en avez voulu sur le

moment, de vous avoir suivie avec cette insistance?

Avouez-le…»

 

Pour toute réponse, cette fois, la jeune fille poussa son

cheval plus vite encore. Jules pouvait voir l’impression que

produisait ce discours, tout voisin d’être trop hardi, au

gonflement du corsage de la farouche amazone, soulevé

d’une respiration plus hâtive. Que risquait-il à être plus

explicite encore? Et il continua: —«Vous m’avez tant

intéressé, tout de suite, mademoiselle… J’aime le courage,

d’abord, je sors d’une race de soldats. Et vous étiez si

brave, dans vôtre lutte avec cet apache!… Et puis, je vous ai

trouvée si jolie quand vous vous êtes relevée, avec vos

beaux cheveux blonds envolés en auréole autour de votre



tête, avec votre pâleur où brûlaient vos grands yeux, avec

le frémissement de votre belle bouche, avec…»

 

Elle l’écoutait, sans le regarder, et poussait toujours le

cheval cap de maure, dont les actions étaient tout autres

que celles de la bête de Maligny.—«Je vais claquer Galopin,»

pensait celui-ci, «mais ça en vaut la peine.» Comme il se

prononçait ces mots, si différents de ceux que proféraient

ses lèvres, il vit tout à coup, suivi d’une stupeur qui, pour

une seconde, le décontenança, la monture de Hilda virer

littéralement sur place. Au risque de se tuer, l’énergique

écuyère venait de faire exécuter, à son Irlandais, un tête-à-

queue suivi, aussitôt, d’un galop du côté de l’écurie.

Lorsque Jules eut lui-même retourné son cob, elle était à

plus de cent mètres déjà. Cette manière de lui fausser

compagnie ne prêtait pas à l’équivoque.

 

—«Ça y est…», se dit le jeune homme. «La gaffe! La grande

gaffe! Elle s’est fâchée de mon espèce de déclaration.

Serait-ce une honnête fille, par hasard?… Bah! Elle ne peut

pas être bien en colère… J’ai trouvé ses yeux jolis et je le lui

ai raconté… Voilà tout… Faut-il lui courir après, comme la

première fois?… A quoi cela servirait-il? A l’exaspérer

davantage, si elle est vraiment froissée… Mais comment la

revoir, maintenant?… Parbleu! J’irai chez son père, comme

si de rien n’était, à moins qu’elle n’aille se plaindre au vieux

Campbell que je lui aie manqué de respect?… Pour deux ou

trois compliments un peu soulignés, a-t-elle pris la mouche!

L’a-t-elle prise!… C’est ce qu’on appelle filer à l’anglaise, ou

je ne m’y connais pas. Avant d’aller plus loin, il est

indispensable que j’aie pris des renseignements sur elle

comme j’en avais l’idée. J’aurais dû commencer par là.



Décidément, je vais toujours un peu fort. Qui pouvait

deviner qu’elle ne rendrait pas?

Elle avait tellement l’air de donner dans la main… C’est

incompréhensible… Mais, avec les Anglaises, tout arrive.»

Et, à voix haute: «Nous allons rentrer, mon brave Galopin.

Toi, du moins, tu auras gagné à cette affaire…»

 

Galopin, comme s’il eût compris cette promesse qu’il

n’aurait plus à s’époumoner en un train trop dur, s’était mis

au petit trot. C’est avec cette modeste allure, qui n’avait

plus rien de triomphant, que le descendant «d’une race de

soldats»,—comme il s’était appelé lui-même assez

sottement,—s’achemina vers l’hôtel de la rue de Monsieur.

 

Son sens inné du cœur féminin le lui avait très justement

fait comprendre: la pire imprudence, en cette minute, eût

été une visite immédiate rue de Pomereu, même pour des

excuses. Il avait donc pris par la porte de la Muette et longé

l’avenue Henri-Martin, afin de gagner, de là, le Trocadéro, le

Cours-la-Reine, le pont Alexandre et la place des Invalides.

Une allée cavalière est ménagée sur ce parcours, mais elle a

plusieurs carrefours à traverser, que des tramways

électriques rendent assez dangereux. Si l’amoureux n’eût

pas eu, dans Galopin, un guide avisé, qui n’avait pas besoin

d’être surveillé, cette rentrée au logis ne se fût peut-être

pas accomplie, pour lui, sans quelque anicroche, tant ses

pensées l’absorbaient. L’instinct de sauvage pudeur,—

risquons le mot, de pruderie,—dont la jeune Anglaise avait

été soudain saisie à des propos trop vifs, devait produire,

sur l’imagination du jeune homme, précisément le même

effet que la plus savante coquetterie. Qui n’a, dans la



mémoire, le vers classique du poète latin sur Galatée, qui

fuit sous les saules?

 

…Et tu fuis du côté des saules de la rive, Mais pour être

mieux vue, ô nymphe fugitive!

 

Si la sincère Hilda Campbell avait été une rouée, aurait-elle

agi d’autre manière pour mordre davantage sur

l’imagination de celui à qui elle plaisait tant déjà? Hélas! Il

faisait mieux que lui plaire, à elle.

A l’instant même où elle sa sauvait ainsi, d’une fuite folle et

tout impulsive, loin du séducteur, elle était si bouleversée

et, dans sa révolte, quoi qu’elle en eût, si ravie, que cette

voix caressante d’homme lui eût parlé avec cette douceur!

—Lui, cependant, descendu de cheval dans la vieille cour de

sa vieille maison, en était à se poser, avec une véritable

angoisse, bien rare chez lui, cette question, de nouveau:

«Pourvu qu’elle n’aille pas parler à son père?…» Par

extraordinaire, il négligeait d’accompagner le concierge

chargé du pansement du précieux Galopin, l’unique habitant

de l’écurie, jadis aménagée pour six chevaux et un poney.

Aujourd’hui, la demi-ruine était venue. Le foin, acheté botte

par botte, garnissait maigrement une des stalles où la

maître Jacques de la loge le prenait au fur et à mesure.

Une autre stalle servait à la paille. Le reste était vide. Les

araignées tendaient leurs toiles grises entre les barreaux

dévernis des râteliers.

Les rats trottinaient à la recherche d’un peu d’avoine

tombée, sur le bétonnage fendillé du sol. Ces traces de

décadence n’empêchaient pas Galopin, l’hôte solitaire de



cette maison de chevaux, de s’ébrouer gaiement dans le

box qu’il se trouvait occuper tout naturellement, faute de

rivaux. Le portier, jadis l’ordonnance d’un des oncles de

Jules, était, par hasard, un bon palefrenier. Il savait qu’il ne

faut pas laisser les bêtes de selle dans des atmosphères

obscures, afin qu’elles ne deviennent pas ombrageuses. La

plupart du temps, l’écurie restait ouverte, et l’on pouvait

voir l’animal regarder, de ses grands yeux, le tableau peu

varié de cette cour:—Mme de Maligny passant, dans sa

toilette noire,—un fournisseur arrivant avec un paquet,—

quelques visiteurs, toujours les mêmes, entrant et sortant à

pas comptés,—ledit portier arrosant des fleurs disposées sur

une des marches du perron,—et le maître de l’aimable

animal manquait rarement de venir le flatter d’une caresse,

quand il l’apercevait ainsi qui guettait la libre vie du fond de

sa tiède prison. Si la pensée d’un «sans-raison»[2] est

capable d’une surprise, cet alogos-ci dut se demander

indéfiniment quel mystérieux lien rattachait les uns aux

autres ces faits, en apparence si dissemblables: son

abandon, au milieu d’une allée, huit jours auparavant,

tandis que son cavalier se colletait avec un individu en

haillons;—la disparition du jeune homme pendant toute

cette semaine, où, lui, Galopin, avait été promené à la main,

sous ses couvertures, d’une extrémité à l’autre de la rue de

Monsieur;—puis, cette sortie, ce matin, ce furieux galop à

tombeau ouvert avec le cap de maure,—cette rentrée

tranquille—et, pour finir, cet oubli. Quarante-huit heures

s’écoulèrent, en effet, pendant lesquelles Jules de Maligny

vint et alla, sans prendre garde à qui que ce fût et à quoi

que ce fût, absorbé par une idée fixe et bien simple:

chercher, sur la place de Paris, des camarades qui eussent

chassé avec miss Campbell et qui lui donnassent, sur elle,

des renseignements exacts. Il fallait, aussi, que la curiosité

de ces camarades ne fût pas éveillée par les questions

posées. Un diplomate sommeillait dans l’étourdi qu’était

l’arrière-petit-fils de la grande dame polonaise. Il se réveilla



pour la circonstance, et Jules réussit, du moins, à réaliser

cette partie de son programme. Ni Maxime de Portille, ni

Lucien Mosé, ni Longuillon, ni Raymond de Contay, les

camarades de fête qu’il consulta, ne soupçonnèrent qu’il eût

un petit battement de cœur, sous son veston, pour leur dire:

—«Je suis en marché, au sujet d’un cheval, avec Bob

Campbell. J’ai vu chez lui sa fille. Elle est rudement jolie. Qui

est-ce, au juste?…»

 

—«…Une petite nigaude dont on n’a jamais pu tirer un mot.

Elle s’était plus ou moins brisé quelque chose à la main en

tombant, un jour, à Chantilly. Casal l’avait appelée la Cruche

cassée…»

 

—«…Une petite sournoise qui doit faire ses farces dans les

coins, ou je ne m’y connais pas. Le vieux Machault la serrait

de près, et aussi La Guerche, avant son mariage… Mais les

Anglaises trouvent le moyen de garder des figures d’anges

avec des mœurs de faunesses…»

 

—«…Une petite grue qui ne pense qu’aux cadeaux et à

l’argent. Je ne sais quel prince indien avait ses chevaux en

pension chez le papa. Elle lui a carotté un diamant, gros

comme une noisette… Donnant, donnant.

C’est trop clair.»

 

—«…Un petit bijou de charme et de vertu, mon ami… Et de

la branche!



Une vraie lady et auprès de laquelle bien des duchesses

pourraient prendre des leçons de manières. Toujours à sa

place, et avec cela, si naturelle, si bonne enfant. Je te

répète, un bijou…»

 

Ces quatre réponses, entre dix autres, n’étaient pas pour

étonner outre mesure un Parisien comme Maligny, aussi «à

la page», comme il eût dit lui-même. Que prouvaient-elles?

Que la délicieuse Hilda n’avait pas traversé le monde des

viveurs qui font profession de suivre les chasses sans être

remarquée? Le contraste excessif de ces éloges et de ces

critiques suffisait à établir son innocence. Elle avait,

évidemment, humilié—par quoi, sinon par sa réserve?—ceux

qui parlaient d’elle durement, sans rien formuler d’ailleurs

que des insinuations. Des noms, pourtant, avaient été

prononcés: ceux de Machault, de La Guerche, du rajah

indien… C’en était assez pour que le jeune homme eût

vraiment une petite fièvre d’inquiétude, quand, au terme de

cette enquête, il risqua enfin une nouvelle visite à la maison

Campbell. Si les accusations, jetées légèrement par deux de

ses amis, étaient vraies, n’aurait-il pas dû s’en réjouir?

N’était-ce pas une chance de succès de plus, pour l’issue

d’une aventure où il ne s’engageait certes pas en vue de

mériter un prix Montyon? Pourtant, la seule possibilité que

ces mauvais propos ne fussent pas des calomnies lui était

insupportable. Si la vie de tripot, de soupeur en cabinets

particuliers, l’avait déjà flétri en lui la fleur de délicatesse

qui s’en va si vite d’un jeune cœur, il n’avait que vingt-cinq

ans. A cet âge, il se cache toujours, au fond de l’âme la plus

entamée, une secrète réserve d’amour. La source de l’Idéal

peut s’être appauvrie. Elle n’est pas entièrement tarie.

C’est la raison pour laquelle le sang du jeune homme

courait plus vite dans ses veines lorsqu’il se retrouva,



quarante-huit heures après la brusque séparation du Bois,

sur le trottoir de cette paisible rue de Pomereu. Imaginez

qu’on lui eût donné à choisir, dans ce moment-là, entre ces

deux alternatives:—d’une part, être reçu par Hilda avec un

sourire et acquérir la preuve qu’elle avait commis les

vilenies dont elle avait été accusée,—ou bien être renvoyé,

mais avec la preuve qu’elle n’avait jamais manqué à sa

modestie? Il eût préféré son propre échec, et la certitude de

la pureté de la jeune fille. Il n’avait fallu, pour accomplir ce

travail dans son esprit, que ces deux jours de réflexions.

 

Il faisait un ciel voilé, cet après-midi-là, quand, vers les

quatre heures, Maligny passa le seuil de la porte derrière

laquelle il avait vu la jeune fille disparaître le premier jour,

alors qu’il ignorait tout d’elle encore et qu’il la croyait une

simple aventurière. Un dernier frisson d’hiver courait dans

ce ciel d’avril, qui avait été si doux à leurs trois rencontres.

Oui. Ils ne s’étaient vus que trois fois, et il semblait à

l’amoureux qu’il connaissait la mystérieuse enfant depuis

toujours… Il constata, au premier coup d’œil, que la cour

était vide.

La silhouette alourdie de Bob Campbell n’était pas là pour la

remplir de son importante présence, ni celle, osseuse et

maigre, de Jack Corbin pour y mettre une note de

pittoresque. L’heureuse chance de Maligny et la

malheureuse chance de Hilda voulaient que le père fût en

train d’essayer, à la Porte-Maillot, une jument trotteuse et

que le cousin s’occupât d’un dressage dans un manège

voisin. Les garçons d’écurie vaquaient à leur besogne, et

leur jeune maîtresse était seule dans la petite pièce, au rez-

de-chaussée d’Epsom lodge, qui servait de bureau au

maquignon. Son fin profil se penchait sur des livres de



comptes, où elle transcrivait le détail des dernières

opérations de leur commerce.

D’ordinaire, elle employait les heures du soir à cette

besogne fastidieuse, et qui n’était guère dans ses goûts.

Mais, depuis ces deux jours, et sous le prétexte qu’elle se

sentait toute souffrante, elle n’avait plus quitté la maison…

Un prétexte? Non. Le trouble où l’avaient jetée l’attitude de

Jules et ses discours avait si profondément ébranlé ses

nerfs, qu’elle en était malade. Surtout, elle avait une

appréhension poussée jusqu’à l’angoisse: celle de le

rencontrer de nouveau et qu’il lui parlât de cette même

façon caressante. Toute pure et simple qu’elle fût, elle avait

trop bien compris à quelle tentation préludait cet éloge si

direct de sa beauté. A la seule idée que ces mots: «Je vous

aime,» pouvaient lui être dits par cette voix, elle se sentait

défaillir. Elle était trop réfléchie pour ne pas voir, dans une

pareille manière de procéder, une marque, ou de beaucoup

de légèreté ou de bien peu d’estime. Mais c’était aussi,

cette demi-déclaration à laquelle elle avait coupé court dans

un tel sursaut de pudeur, la preuve qu’elle plaisait à Jules.

Elle ne pouvait se retenir de trouver, à cette évidence, la

secrète et profonde douceur que la femme qui aime ressent,

malgré elle, à constater qu’elle occupe la pensée de celui

qu’elle aime. Ces émotions, si nouvelles pour la jeune fille et

qui auraient suffi à la bouleverser, s’avivaient encore d’une

inquiétude: la folle impulsion qui l’avait précipitée loin du

tentateur ne risquait-elle pas ou de briser à jamais leurs

relations, ou, tout au contraire, de rendre Maligny plus

entreprenant? Se sauver, comme elle s’était sauvée, mais

c’était clairement laisser voir qu’elle avait peur.

Elle ne savait pas, dans le désarroi intime de son être,

laquelle de ces perspectives elle redoutait davantage: être

pour toujours séparée du jeune homme, ou bien avoir à

réprimer, chez lui, des écarts plus vifs de langage ou de



manières. N’aurait-elle pas dû aussi raconter à son père ce

début de conversation, et comment elle y avait coupé court

par ce subit départ? Elle s’en était tue vis-à-vis du vieux

Campbell, comme aussi vis-à-vis de son cousin. Ce dernier

avait, pourtant, deviné quelque chose, car il lui avait dit, en

la regardant avec une expression singulière:

 

—«Ne croyez-vous pas, Hilda, que je devrais aller rue de

Monsieur, savoir si M. de Maligny n’est pas de nouveau plus

malade?… Il devait revenir pour le cheval et il n’a pas

reparu…»

 

—«Il reviendra demain ou après-demain,» avait-elle

répondu; et elle avait ajouté, sûre qu’en intéressant la fierté

professionnelle du digne garçon elle l’empêcherait

d’exécuter son projet: «En tout cas, vous auriez bien tort de

passer chez lui. Il croirait que nous voulons lui forcer la main

pour cet achat.»

 

—«Juste…», avait grommelé Jack Corbin, sans que le

soupçon, apparu dans ses yeux, se dissipât entièrement.

Aussi la jeune fille, que cette perspicacité gênait, fût-elle

soulagée d’un poids véritable à se dire que son cousin

n’était pas là, lorsqu’elle aperçut, du fond de la loge vitrée

où elle libellait des factures arriérées, Jules de Maligny

entrant dans la cour. Elle avait levé la tête, bien par hasard,

à cette minute-là. Elle se courba aussitôt sur le grand-livre,

dont elle relevait les chiffres, non sans que la flamme du

sang monté à sa joue ne décelât son émotion. Si Jules avait

consacré, à feuilleter les poètes anglais; le quart seulement

du temps dépensé autour des tables de baccara, il aurait pu



se rappeler à l’occasion de ces folles rougeurs, dont il avait

déjà vu, à plusieurs reprises, ce frais visage comme

incendié, les vers divins du Locksley Hall: «Sur sa joue et sur

son front pâle, vint une couleur avec une lumière,—comme

j’ai vu jaillir une rougeur rose dans la nuit du Nord.—Et elle

se tourna, son sein secoué par un orage de soupirs,—toute

son âme brillant comme une aube dans la profondeur de ses

yeux bruns[3]…» Et il aurait faussé son impression en y

mêlant de la littérature. Il fit mieux. Il en jouit, avec cette

vivacité qui était le trait charmant de sa nature. Ce fut

comme si la jolie compatriote de Tennyson lui eût fait l’aveu

explicite de son sentiment. Lui-même, les inquiétudes

traversées depuis ces deux jours l’avaient amené à ce point

d’énervement, tout voisin des larmes chez ces natures

d’homme à demi féminines. Ces soudaines poussées de

pitié tendre rendent de pareils personnages si périlleux à

rencontrer pour une enfant inexpérimentée! En s’avançant

vers miss Campbell, à cette seconde, Maligny éprouvait

réellement l’émotion délicate et profonde qui eût été celle

d’un adolescent incapable de calcul et emporté tout entier

par les tumultes d’une sensibilité jeune et naïve.

Voyant Hilda si émue, défaillante presque, et comprenant

combien elle était dénuée de protection dans l’étrange

milieu où la destinée l’avait fait grandir, un remords le

saisit. Oui, il se repentit, tout d’un coup, de ne pas l’avoir

respectée davantage et dans sa pensée et dans ses paroles.

Pendant ces quelques instants, il oublia et sa propre

expérience du vice parisien et les insinuations de ses

camarades. Il oublia Machault, La Guerche, le rajah aux

somptueux cadeaux; et, avec une grâce de spontanéité

aussi sincère, qu’elle était momentanée, il balbutia, plutôt

qu’il ne prononça, cette phrase dont il aurait bien ri, s’il

l’avait entendue dite par un Maxime de Portille ou un Guy

de Longillon dans une circonstance analogue: —«Je suis

venu, mademoiselle… vous demander… de me pardonner,



tout simplement… si je vous ai parlé, l’autre jour… d’une

manière qui vous a déplu… Si j’avais pu deviner que vous

prendriez les choses ainsi… je vous assure, je ne me serais

pas laissé aller à penser tout haut comme j’ai fait…»

 

—«Ne recommencez pas,» interrompit Hilda, dans un petit

geste de défense. La façon si directe dont Jules l’abordait la

décontenançait de nouveau et touchait en elle à cette fibre,

toujours si vibrante chez une Anglaise: la loyauté. Oui. Il y

avait une loyauté absolue,—du moins, elle le crut,—dans la

conscience du jeune homme, qui avouait ses torts sans rien

tenter pour les atténuer. Il venait de les renouveler,

pourtant, mais avec un tel air d’ingénuité, en s’en excusant

par ces mots: «Je ne me serais pas laissé aller à penser tout

haut.» C’était contre eux que Hilda protestait

instinctivement. Puis, comme elle vit—ou crut voir—une

souffrance et une timidité sur cette mobile physionomie,

elle eut une faiblesse, elle aussi, celle d’ajouter: «C’était à

moi de vous arrêter tout de suite, l’autre jour… Je n’ai pas

su le faire. Je suis un peu une sauvage, voyez-vous…» Et,

avec un demi-sourire intimidé: «Ce n’est pas en me battant

contre des chevaux toute la journée que j’ai pu apprendre

les manières des femmes de votre monde…»

 

—«Alors,» insista-t-il, en saisissant le joint avec sa souplesse

d’enfant gâté, «je suis pardonné?»

 

—«Je ne vous en ai jamais voulu,» répondit-elle.

 



—«Hé bien! s’il en est ainsi, prouvez-le-moi en me

permettant de vous accompagner encore, quand je vous

rencontrerai au Bois, à cheval?…»

 

A cette question, trop nettement posée pour permettre

aucune équivoque, et dont allait dépendre tout l’avenir de

leurs rapports, la jeune fille ne répondit pas. Elle s’était

levée au moment où Jules avait frappé à la porte. Elle était

sortie de la petite chambre, ne voulant pas avoir là un tête-

à-tête avec lui. Ces tout premiers propos d’explication

avaient été échangés sur le seuil. En faisant quelques pas

dans la cour, elle força son interlocuteur à les faire aussi.

Elle s’arrêta tout d’un coup et parut hésiter une minute. Ses

sourcils blonds s’étaient froncés. Ses paupières avaient

battu. Enfin, résolue et le regardant bien en face, avec une

expression infiniment sérieuse de son joli visage:

—«Monsieur de Maligny», commença-t-elle, «je vous dois

trop de reconnaissance pour ne pas désirer vous revoir. Je

suis trop habituée, d’ailleurs, dans mes sorties à cheval, à

rencontrer tel ou tel des clients de mon père et à me

promener avec eux pour que je m’interdise avec vous, qui

m’avez sauvé la vie, ce que je me permets avec des

indifférents… Mais vous devez comprendre que je ne suis

pas arrivée à mon âge sans que l’on ait essayé de me dire

ce que je ne devais pas écouter. Dans mon pays, une jeune

fille ne se laisse faire la cour que par celui auquel elle est

engagée[4].» On reconnaîtra, à ce petit idiotisme, le

vocabulaire anglo-français de la maison Campbell. «Tous

ceux qui m’ont manqué ainsi,—on manque à une femme

quand on s’occupe d’elle, et que l’on ne veut pas l’épouser,

—j’ai cessé de les connaître, simplement. Promettez-moi

que vous vous conduirez toujours, avec moi, comme si mon

père était là, et que jamais, vous m’entendez bien,» elle



souligna le mot en le répétant, «_jamais_ vous ne me

parlerez d’amour.

C’est tout ce que je vous demande, de me faire cette

promesse sur votre honneur, et je n’aurai aucune objection

à vous rencontrer au Bois…»

 

—«Je vous le promets,» dit le jeune homme, avec un accent

qu’il ne se connaissait pas, aussi sérieux que celui de la

jeune Anglaise. Il ne s’agissait plus ni de Machault, ni de La

Guerche, ni du prince indien.

Hilda avait déployé, depuis le début de cette scène, et

surtout dans ce singulier discours, l’espèce de dignité

irrésistible qui est le privilège des très honnêtes filles,

lorsqu’elles défendent sérieusement, bravement, cette

honnêteté. Plus tard, échappé à ce magnétisme, le

séducteur se trouvera imbécile d’avoir pris à la lettre une

semblable promesse. Sur le moment, il fait comme Jules de

Maligny: il signe d’avance tous les contrats de renoncement,

rien que pour voir un sourire d’orgueil rassuré s’épanouir sur

une petite bouche triste, une clarté d’indulgence adoucir de

beaux yeux sévères.

 

«Oui,» insista-t-il, «je m’engage sur l’honneur à être, avec

vous, exactement ce que vous me permettez d’être, et rien

de plus, et vous, miss Hilda, voulez-vous, en échange, me

laisser vous demander une promesse?…»

 



—«Laquelle?», interrogea la jeune fille.

 

—«Celle d’essayer de me considérer comme un ami, un

véritable ami…

Tenez, comme M. Corbin, qui revient nous surveiller, je le

parierais, à la mine qu’il a prise en me voyant ici…»

 

Tandis que les jeunes gens devisaient de la sorte, la rude

figure du brave chien de garde qu’était Jack était apparue,

en effet, à l’autre extrémité de la cour, juchée sur un

énorme cheval, et suivie de Norah et de Birman, les chiens,

réels ceux-là, qui ne le quittaient guère. Des aboiements

féroces jaillirent soudain de la gueule des skyes,—ces

manchons roulants sur de courtes pattes torses—au seul

aspect de l’étranger, et le «How do you do?» de leur maître

ressemblait fort, lui aussi, à un grognement. Ce grand long

corps était habité par un de ces esprits presque

animalement observateurs, comme en possèdent les gens

du peuple, très voisins de l’instinct et qui vivent toujours

avec les bêtes. Quand l’amour y ajoute sa lucidité, ces

intelligences frustes ne peuvent guère être trompées.

Corbin n’avait à son service, pour pénétrer les véritables

intentions de Maligny, d’autres renseignements que ceux

qui avaient d’abord ému sa sympathie en faveur du

courageux défenseur de sa cousine. On se rappelle comme

il l’avait accueilli. Ce premier éveil de reconnaissance

subsistait toujours. Une défiance s’y mêlait déjà. Cette lutte

entre deux sentiments aussi contradictoires donnait la plus

comique expression de malaise à ce masque, flegmatique et

rogue, couleur de cuir tanné, avec le bourrelet rouge de sa

cicatrice aperçu sous la visière de la casquette. Ses yeux



dévisageaient le nouvel ami de sa chère Hilda du même

regard que les deux bassets, lesquels ne savaient

évidemment pas s’ils devaient mordre les mollets de l’intrus

ou lui lécher la main… Une fois de plus, la grâce innée de

Jules fut la plus forte. Au salut bourru de Jack, lancé du haut

de sa selle, il répondit par le plus cordial des:

 

«Je vais très bien, monsieur Corbin,» et il ajouta: «D’autant

mieux que j’ai l’idée que vous m’amenez là, précisément, la

bête que je cherche.»

 

—«Trop verte pour un amateur…» répondit brutalement

l’écuyer.

 

—«Je vous ai vu monter, monsieur Corbin,» répliqua le jeune

homme.

«J’en serai quitte pour vous la confier. Elle sera mise au

bouton, comme on disait autrefois[5], en huit jours…» Et,

voyant Hilda chercher, dans la poche de la jaquette, du

sucre pour le cheval, il lui en demanda familièrement un

morceau. L’ayant brisé, il le distribua aux deux terriers. Le

bruit des mâchoires broyant la friandise remplaça aussitôt

l’aboiement. La moue du cousin s’éclaira de même. Il

esquissa une espèce de rictus, d’une amertume dégoûtée;

tandis que, continuant à tenir son rôle d’acheteur, Maligny

se retournait vers miss Campbell pour lui dire, comme s’ils

n’eussent parlé, dans leur tête-à-tête, que de cette

acquisition possible:

 



—«Je reviendrai donc demain matin, mademoiselle, puisque

monsieur votre père n’est pas là…»

 

Sur cette phrase, qui faisait, de son interlocutrice

décontenancée, la complice forcée d’une légère fourberie

vis-à-vis du cousin trop perspicace, il prit congé. A quoi bon

préciser, par des commentaires, le pacte d’amitié qu’il

venait de passer avec elle et qui lui permettait de gagner du

temps? Et il se disait, quand il se retrouva sur le trottoir de

la rue de Pomereu:

 

—«Si cette petite est une comédienne, elle est rudement

forte. Vous n’êtes pourtant pas une poire, monsieur de

Maligny.» Cette argotique métaphore traduisait la réaction

que sa précoce expérience essayait en lui déjà contre

l’accès de griserie sentimentale auquel il s’était abandonné.

«Bah!», se répondit-il, «poire ou non, qu’est-ce que je

risque? Si je perds ma peine à tourner autour d’elle,

personne n’en saura rien. Et elle a bien l’air d’être

sincère!… Sincère?… Mais Machault, alors?… Mais La

Guerche?… Mais le rajah?… Pourquoi ne serait-ce pas là de

simples ragots?… Et puis, en amour, c’est comme en duel: il

faut voir venir… Je verrai venir, pendant que nous jouerons

à l’amitié, et ce sera une occupation bien agréable, car elle

est si jolie!…»

 

[1] Et les habitants de la Grande-Bretagne, si radicalement

séparés du reste du monde.

 



[2] On a déjà rappelé, au chapitre II de ce récit, que c’est là

le nom (_alogos_) donné irrévérencieusement, par les Grecs

modernes, aux chevaux.

 

[3]

 

On her pallid cheek and forehead came a colour and a light;

As I have seen the rosy red flushing in the northern night,

And she turned, her bosom shaken with a sudden storm of

sighs, All the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes.

(Tennyson.)

 

[4] Engaged:—fiancée.

 

[5] Terme de l’ancien manège. M. le général J.-B. Dumas

écrivait à l’auteur à propos de cette expression: «Nous

avons vu disparaître en 1886 ou 7 environ dans l’armée le

coulant, le bouton et le fouet de cuir souple qui terminait les

rênes de bride. C’était un reste du premier Empire.»



V

LES NAÏVETÉS D’UN JEUNE ROUÉ

 

Il y a, dans tout sentiment vrai, une force singulière, et qui

agit un peu à la manière des énergies de la nature,

auxquelles, d’ailleurs, les sentiments vrais ressemblent.

N’en ont-ils pas la simplicité inconsciente, la continuité

ininterrompue? Peut-être la science arrivera-t-elle, un jour, à

découvrir, dans la sorte de suggestion qu’un cœur,

profondément possédé d’une pensée, exerce sur un autre

cœur, une influence analogue à celle de l’hypnotisme. Quoi

qu’il en soit de la cause, l’effet n’est pas discutable. Comme

une ardeur contagieuse émane d’une âme profondément

passionnée, une femme qui aime un homme d’un amour

sincère laisse rarement cet homme indifférent, et vice

versa.

Qu’il se révolte contre la prise de cet amour sur lui, ou qu’il

y cède, cette prise existe. La repousser, c’est la reconnaître.

De là dérivent, devant l’évidence d’un grand amour inspiré,

ces aversions violentes, qui sont une défense d’une

personnalité effrayée de se sentir envahir par une autre.

 

Si cette personnalité ne se rebelle point, cette mystérieuse

puissance de contagion se manifeste par d’étranges

métamorphoses de caractère chez celui ou celle qui est

l’objet de ce grand amour. Aucun phénomène n’est plus

fréquent. Aucun n’a été moins étudié, tant on en reste,

malgré d’innombrables efforts d’analyses, à l’a b c du

préjugé dans les choses de la tendresse. Il est convenu, par



exemple, qu’entre deux cœurs, celui qui aime le plus est

aussi celui qui se subordonne à l’autre, et il désire, en effet,

se subordonner. En réalité, c’est lui qui impose à l’autre ses

façons de sentir, lui qui modèle cet autre d’après ses

émotions. Toujours, ou plutôt,—car il convient de ne jamais

trop généraliser des lois qui comportent tant d’exceptions

individuelles,—presque toujours, dans une passion

partagée, le rôle directeur appartient au plus épris. C’est lui

qui impose ses goûts, ses idées, ses façons de vivre. Entre

un beau jeune homme, déniaisé jusqu’à en être déluré,

comme un Jules de Maligny, et une jeune fille toute

primitive comme une Hilda Campbell, la lutte paraissait très

inégale. Il semblait bien, n’est-il pas vrai? que leurs relations

dussent être conduites à son gré, à lui, et que la jeune fille

dût simplement suivre le chemin où le jeune homme saurait

l’engager. Mais Jules n’avait pour Hilda qu’un goût très vif,

qu’un caprice très amusé, au lieu que la pauvre Anglaise

était la proie d’un sentiment très sérieux. Dès le premier

jour, elle avait été saisie par cet amour unique, total,

absolu, dont les anciens avaient symbolisé la fatalité dans le

mythe d’une Aphrodite impitoyable et invincible (_amilictos_

et anikétos). C’était elle, la faible, la naïve enfant, qui allait

avoir raison du jeune viveur, roué déjà, et le manœuvrer au

gré de sa romanesque et pure sensibilité,—pour un temps.

En effet, si le sentiment vrai a ce pouvoir d’incliner une

volonté, il n’a pas celui de changer un caractère, et toutes

les aventures de cœur finissent par se résoudre, à une

certaine minute, dans des conflits de caractères. Qui

creuserait cette formule y rencontrerait l’explication de bien

des tragédies sentimentales, mises, par leurs victimes, sur

le compte de tels ou tels événements, de telles ou telles

erreurs. Les héros de ces drames secrets du cœur ont tout

simplement agi, à un moment, d’après les traits essentiels

et irréductibles de leur nature, après avoir vécu, dans le

premier enchantement de l’amour naissant, d’après leurs

émotions.



 

Que de fois cette simple volte-face équivaut à une

catastrophe!… Mais dans les commencements de passion

qui donc pense aux catastrophes de la fin? Quand on aime

vraiment, comme Hilda, les lointaines menaces de l’avenir

disparaissent dans l’ivresse trop forte du présent. Quand on

a seulement un caprice, comme Jules, on ne se gâte pas la

douceur du jour par des prévisions sinistres. A dater de cet

entretien, qui ferma le tout premier acte, celui de

l’exposition, dans ce drame ou cette tragi-comédie,—à la

fin, vous choisirez,—le jeune homme cessa absolument de

se demander où il allait, vers quel dénouement le menait

cette intimité, qui devint aussitôt quotidienne, avec la fille

d’un marchand de chevaux, lui, un patricien, fier de son

nom. Que lui importait le lendemain? Comme il se l’était dit

à lui-même: elle était si, si jolie! Elle avait passé, avec lui,

une espèce de pacte d’amitié, grâce auquel il pouvait

approcher d’elle, sous la seule condition qu’il ne lui fît pas

une cour ouverte. En effet, durant les quelques semaines

qui suivirent cette explication, le faux étourdi eut la sagesse

de ne pas manquer au contrat. Il ne prononça pas un mot

qui réveillât la susceptibilité effarouchée de la charmante

Anglaise. Moyennant quoi, il lui fut permis de causer

longuement avec elle, d’abord tous les jours, puis deux et

trois fois par jour, dans cette grande camaraderie quasi

garçonnière que les mœurs d’outre-Manche autorisent. Miss

Campbell se la permettait sans scrupule, du moment que

les bornes en étaient fixées comme elles l’avaient été. Pour

mieux l’assurer, cette camaraderie, Jules avait commencé

par mettre à exécution son premier projet. Il avait acheté le

cheval cap de maure—ci, cinq mille francs! Il les avait

réglés, en les empruntant et cinq mille avec, pour faire un

chiffre rond, à un usurier, classiquement, et à vingt pour

cent. Il avait baptisé la brave bête du nom de Chemineau,

par souvenir du brigand, occasion de sa rencontre avec



Hilda. Ledit Chemineau, placé en box chez Bob Campbell, lui

coûtait, bel et bien, dix francs par jour.—Ci, trois cents

beaux francs à la fin du mois, sans compter les dépenses à

côté.

«Plaie d’argent n’est pas mortelle,» dit le vieux proverbe

français, qui a dû être imaginé par un gentilhomme-soldat

de l’ancien régime. Mais cinquante louis de plus ou de

moins, était-ce payer trop cher le droit d’arriver, chaque

matin, rue de Pomereu, en disant au palefrenier:

—«Comment va mon cheval, ce matin?…» Et,

régulièrement, il trouvait Hilda dans la cour, en train de

vaquer à quelqu’un des devoirs de son métier. Elle

examinait des brides ou des selles, regardait le pansage

d’un cheval, si svelte, si gracieuse, dans son costume

ajusté. Souvent, elle abandonnait cette besogne, à cause de

lui.

Sachant à peu près l’instant de la visite de son nouvel ami,

l’impatience de le revoir l’emportait, chez la tendre enfant,

sur la réserve. Elle allait jusqu’au seuil de la porte d’entrée,

et elle attendait là, sous le prétexte, tantôt de regarder une

bête manœuvré par un des lads dans l’étroite rue, tantôt de

reconduire un des clients ou une des clientes… Maligny,

venait, d’ordinaire, en fiacre, pour être près d’elle plus tôt

lui-même. Dès le coin de la rue de Longchamp, il penchait la

tête à la portière, afin de voir si miss Campbell n’était pas

là. Elle lui souriait à distance et le saluait d’un petit

mouvement de sa cravache relevée. L’année était—pour

employer la délicieuse expression de nos pères—à la

première pointe du printemps.

Avril s’achevait. Mai allait venir. Il était venu. Le ciel était

tout bleu. Les oiseaux chantaient dans les arbres des

jardinets ménagés de toutes parts autour des petits hôtels

de ce quartier, hier encore si rustique. Des marchands



roulaient, dans leurs haquets, des touffes de fleurs

odorantes, des violettes, des roses, des œillets, des

giroflées.

Est-il besoin de murmurer et d’écouter des mots d’amour,

quand on se sait, quand on se sent aimé, comme le

perspicace garçon se savait, comme il se sentait aimé? De

la passion de la jeune fille, quel signe que ce regard pour

l’accueillir et cette fièvre d’attente qu’elle n’essayait pas de

cacher? N’étaient-ce pas d’autres signes, et multipliés tout

le long des jours, que sa confiance de plus en plus grande

en lui, que leurs conversations de plus en plus intimes, que

l’ingénu plaisir qu’elle lui montrait de sa compagnie,—et,

pour finir, l’assombrissement de plus en plus marqué de la

physionomie de Jack Corbin, le cousin ombrageux? La

sérénité impassible du père ne semblait pas plus s’émouvoir

des assiduités de Maligny auprès de sa fille que s’il eût

assisté, invisible, à tous leurs entretiens. Il savait, eût-on dit,

de source certaine, qu’il ne s’y prononçait aucune parole

dont la mère eût pu s’inquiéter, si elle avait vécu. Non.

Aucune parole. Encore une fois, que sont les mots, lorsque

4e frémissement des gestes et leur surveillance, l’éclat des

yeux ou leur mélancolie, le timbre de la voix ou ses silences,

dénonçant un sentiment d’autant plus évident qu’il se

dissimule, d’autant plus violent qu’il s’enrêne, d’autant plus

intense dans la rêverie qu’il s’interdit davantage de se

manifester dans les actes?

 

Après des semaines, en effet,—sept exactement, jusqu’à la

scène qui devait marquer le point culminant du second acte,

—à quoi se réduisaient les épisodes de cette intimité?…

Quand Jules était arrivé, de la sorte, rue de Pomereu, vers

les neuf heures de la matinée, régulièrement Hilda montait

à cheval devant lui et elle partait toute seule.



L’amoureux restait vingt ou vingt-cinq minutes, davantage

quelquefois, à bavarder avec Bob Campbell, si un pareil

terme convient à une conversation avec un Anglais, toute

coupée de rires taciturnes et ponctuée de monosyllabes. Ils

discutaient ensemble les chances de gain de telle écurie

aux prochaines courses,—la manière de traiter les boiteries,

—les indices que telle couleur de robe ou telle conformation

de la tête donnent sur le caractère d’un animal,—le talent et

les défauts de tel ou tel cavalier. Quiconque a fréquenté des

gens d’écurie connaît leur infatigable patience à remémorer

indéfiniment les histoires de leurs anciens chevaux ou des

bêtes remarquables qu’ils ont rencontrées. Quand ils ont

formulé une de ces formules sacramentelles: «Et ce qu’il

était beau cheval!…»—«…Et quel cavalier,

indécrochable!…»—«…Ah! la bonne bête! Et

culottée!…»—«Les profils busqués, tous cabochards…»

l’orgueil d’une initiation se répand sur leurs visages et ils se

sourient, parmi ces fantômes évoqués, de l’air entendu de

deux augures. Je disais que ces amours de Hilda et de Jules

se déroulèrent, durant ces sept semaines, sans épisodes.

J’oubliais le nombre d’anecdotes que dut subir l’amoureux,

toutes relatives à des incidents de chasse ou de courses

survenus outre-Manche.

Il les écoutait en regardant—car ces scènes se passaient,

d’habitude, dans le bureau de Bob et devant deux verres

remplis de whiskey,—une de ces grandes horloges

engainées qui s’appellent, là-bas, grand father’s clock, la

pendule du grand-père. Enfin, un événement quelconque le

libérait: l’apparition du vet[1] venu pour ausculter un cheval

qui toussait, l’entrée d’un acheteur dans la cour, un

télégramme annonçant l’envoi d’un lot de poneys. Jules

s’échappait, pour enfourcher Chemineau, à moins qu’il n’eût

envoyé Galopin en avant, par son domestique. Il partait,

d’une allure d’abord réglée. Il se modérait jusqu’au détour



de la rue, par prudence et pour ne pas voir apparaître, dans

les prunelles claires de Corbin, toujours aux aguets, un

certain éclair d’ironie. Il se rattrapait dès la rue de

Longchamp. Une fois dans le Bois, c’est en galopant à

tombeau ouvert qu’il dévorait l’allée des Poteaux, puisqu’il

s’engageait dans la route qui va vers la Cascade et dont les

cavaliers prudents redoutent si fort certaines parties,

hérissées de ces cailloux dangereux, surnommés, en argot

hippique, des «têtes de chats». Maligny était sûr de

rencontrer, à un moment, sa mystérieuse petite amie,

arrivant elle-même en sens inverse, au trot ralenti de sa

bête et épiant son approche. Si elle ne se trouvait pas là,

c’est qu’elle avait à dresser quelque cheval nouveau, et

Jules poussait jusqu’à la piste qui longe le Tir aux Pigeons,

où sont aménagés des haies, des barrières et de faux

ruisseaux. Jamais la jeune fille ne lui plaisait davantage

qu’alors, arrivant sur l’obstacle au petit galop d’un animal

effaré, tout prêt à renâcler et à se dérober. Elle le maintenait

droit et perçant de la cravache et de la jambe, et il sautait.

L’ardeur de la lutte mettait du rose à ses joues minces, la

joie du risque éclairait ses beaux yeux clairs, ses fines

narines battaient, un sourire de fierté retroussait le coin de

ses lèvres et montrait ses dents. Tout le joli paradoxe de leur

roman était symbolisé dans le contraste entre le courage, la

brutalité presque, de ce dangereux exercice et la si tendre,

la si féminine façon qu’elle avait de cligner des paupières et

d’incliner la tête à sa vue. Cette apparition avait un peu de

ce charme, délicat et sauvage, virginal et hardi, que les

Grecs représentaient par une autre fable, celle de l’Artémis

chasseresse, de la Déesse qui apparaît dans Euripide à

Hippolyte mourant: «O divine haleine parfumée! Bien

qu’accablé de maux, je t’ai sentie, cependant. La déesse

Artémis est ici!…» Et de quel accent ses fidèles la célèbrent:

«Salut, ô très belle, la plus belle des vierges qui habitent

l’Olympos, Artémis! O maîtresse, je te donne cette couronne

tressée dans une prairie non foulée, que le feu n’a jamais



touchée, où jamais pasteur n’a osé paître ses troupeaux, où

vint seule l’abeille printanière, et que la pudeur féconde de

sa rosée…» Et encore: «Maîtresse de la maritime Limna et

des gymnases hippiques, Artémis, que ne suis-je dans tes

plaines, domptant les chevaux Vénètes!…» Les antiques

puissances de la vie humaine, que l’imagination de nos

lointains aïeux personnifièrent, de la sorte, en mythes tour à

tour terribles ou caressants, héroïques ou voluptueux,

agissent en nous et autour de nous, les mêmes. Notre

civilisation industrielle et scientifique les a dépouillées de

leur parure de légendes. Ces puissances éternelles n’en

conservent pas moins leur force secrète. C’était bien à

l’instinct, manifesté jadis par le culte de Diane, qu’obéissait

ce jeune Parisien à demi blasé, en se complaisant, comme il

faisait, à ces rencontres avec l’humble dresseuse de

chevaux.

Ce qui l’attirait vers elle, c’était la sorte de poésie

qu’incarnait la fille de Latone: l’énergie dans la fragilité,

cette bravoure et cette adresse unies à cette candeur et à

cette grâce. La silhouette de Hilda franchissant les haies, le

buste droit, les mains fixes sur les rênes, en appelait, chez

ce précoce habitué des tripots nocturnes et des boudoirs

galants, à cet atavisme d’existence libre et saine où

l’émotion n’était pas entachée de vice, où l’homme et la

femme, voisins de la nature, avaient un compagnonnage

presque fraternel, dans une activité à demi guerrière qui les

purifiait de toute souillure, presque de tout désir. Peut-être

la récente hérédité des grands seigneurs de Lithuanie, ses

ancêtres, disposait-elle Jules de Maligny, plus qu’un autre, à

goûter la fraîcheur de cette églogue sportive—farouche et

romantique fleur d’Irlande ou d’Ecosse, éclose

fantastiquement à quelques pas de l’Arc de Triomphe,—une



course de soixante-quinze centimes au taximètre des fiacres

d’alors.

 

Qu’ils se fussent rencontrés dans la route aux «têtes de

chats» ou sur la piste des obstacles, les deux jeunes gens,

une fois échangé leur second «bonjour» du matin, partaient

ensemble, au trot rassemblé de leurs bêtes. Sans s’être

concertés, ils avaient choisi, pour ces innocentes, mais trop

fréquentes chevauchées, le moment dont j’ai déjà parlé, où

les habitués élégants du Bois n’y sont pas encore, où ceux

que l’on peut appeler les habitués professionnels n’y sont

plus. Ils rencontraient bien, de-ci de-là, quelque personne de

leur connaissance.

Plus d’un regard, curieux ou railleur, les suivait, de temps à

autre, à un détour d’allée. Hilda était trop profondément

Anglaise pour s’en inquiéter. Parmi les bons ou les mauvais

côtés de cette race—«comme il vous plaira,» eût dit leur

Shakespeare,—le plus marqué est ce mépris du qu’en-dira-t-

on? Et Jules se considérait comme dégagé de toute

responsabilité vis-à-vis de son «amie» par l’exactitude avec

laquelle il se conformait au programme, passablement

humiliant pour son orgueil de séducteur, qu’elle lui avait

imposé. Il ne s’avouait pas qu’au fond, très au fond, sa

fatuité éprouvait un assez vilain, mais trop naturel

sentiment de revanche, à l’idée que leur attitude vis-à-vis

l’un de l’autre prêtait à une équivoque. Il se fût, certes,

indigné—car il avait de l’honneur—que l’un de ses

camarades vînt lui dire, avec la délicatesse d’expression

dont la jeunesse dorée de cette aube de siècle était déjà

coutumière:—«Hein! La petite Campbell? Ça y est, mon

Julot, et dans les grands prix…» Mais il n’était pas

mécontent de deviner que les gens pensaient ainsi—

dernière mesquinerie de vanité masculine qui ne



l’empêchait pas d’être absolument sincère dans son

abandon à l’attrait de ce qu’il dénommait, tout bas et pour

lui seul, son «flirt équestre.» Ce flirt ne consistait, pourtant,

qu’en privautés d’un ordre bien idéal: écouter Hilda qui

racontait indéfiniment les détails de son enfance et de sa

première jeunesse,—et répondre, lui, par d’autres détails,

plus ou moins romancés, sur sa propre enfance et sa vie

actuelle;—discuter sur des sujets aussi disparates que ceux-

ci: la comparaison entre l’Eglise anglaise et le catholicisme,

—entre la cuisine d’outre-Manche et celle de Paris,—entre le

mariage là-bas et le mariage chez nous,—entre les étoffes

des tailleurs de Londres et des tailleurs de Paris,—entre la

reine Victoria et le président Loubet,—entre les romans de la

collection Tauchnitz et ceux qui s’étalent aux devantures de

nos gares,—entre les cuirs des selleries britanniques et ceux

de nos harnais,—entre leurs races de chiens et nos races à

nous!… La conversation de la pauvre Hilda n’avait rien de

commun avec celle de ces gavrochines du monde, du demi-

monde ou du quart de monde, qui ont instinctivement, en

pensant, tout haut, l’esprit mordant d’un Forain ou la

fantaisie d’un Donnay. En véritable fille d’Albion, elle pensait

et causait «faits». Elle pavait aussi volontiers, pour parler

comme lesdites gavrochines.—Cette pittoresque métaphore

d’argot définit si justement ces entretiens où les phrases

succèdent aux phrases, comme les coups de la demoiselle

du paveur sur les cubes de pierre, enfonçant encore et

encore la même idée dans le même coin, avec le même

monotone effort.—Quand elle abordait un sujet, elle ne le

quittait qu’après en avoir épuisé tout le détail. Rien de plus

contraire au tour d’esprit d’un Parisien, et mâtiné de

Polonais!—Cela fait deux légèretés et deux frivolités l’une

sur l’autre.

 



Mais, pour émettre ces discours, elle remuait deux lèvres

rouges dont Jules sentait, rien qu’en les regardant, qu’elles

avaient la fraîcheur et la saveur d’un fruit… Mais sa voix

avait cet accent un peu enfantin, presque zézayant, propre

à certaines femmes de son pays…

Mais l’azur de ses yeux fixant sa pensée prenait des

douceurs et des profondeurs de rêve… Mais les horizons du

Bois, si clairement verts maintenant, s’harmonisaient si

délicatement à la transparence de son teint… Mais de

chacun de ses gestes émanait, pour celui qui l’écoutait se

raconter ainsi, un ensorcellement, et puis l’antithèse était si

complète entre les petites dames qu’il avait si volontiers

fréquentées et cette primitive. Il ne doutait plus de son

absolue sincérité, à présent. Au cours de ces promenades,

les trois noms jetés, par la malveillance des Portille et des

Longuillon, dans les profondeurs soupçonneuses de sa

pensée, avaient été prononcés entre eux: l’un par suite du

hasard d’une rencontre, les deux autres intentionnellement.

De ces trois épreuves, Hilda était sortie si intacte, si

évidemment elle avait été calomniée!… C’était un matin, et

l’écuyère venait de faire exécuter à un pur sang, à peine

débourré, une série de sauts d’obstacles horriblement

imprudents. Jules l’avait suivie sur Chemineau, qui n’avait

pas non plus été très commode devant la barrière. Ils

rentraient, laissant aller les bêtes au pas pour les rafraîchir

quand ils croisèrent, trottinant sur un cob choisi exprès, et

qui ressemblait plus à un fauteuil d’invalide qu’à un cheval,

un personnage à mine tragique, Machault lui-même,

l’ancien héros des salles d’armes et des hippodromes, le

plus leste et le plus vigoureux des athlètes de la grande vie,

voici trente ans. Une attaque d’hémiplégie l’avait terrassé

l’année précédente. Il en était sorti, la bouche tirée du côté

gauche, l’œil désorbité, le bras à demi paralysé. Suivi d’un

groom, il essayait, pourtant, de reprendre un de ses

exercices favoris, juché sur cette bête de tout repos, lui qui



avait tant aimé les chevaux fringants et les périlleuses

fantaisies de la haute école. Ses cheveux et sa barbe,

outrageusement teints, rendaient plus sinistre encore sa

face hagarde, guettée par la mort. Les deux jeunes gens

passèrent à côté de ce pantin macabre, qui les dévisagea

sans les reconnaître. A rencontrer ce spectre d’un de ses

grands aînés, qu’il avait encore vu, quelques mois

auparavant, portant beau à soixante ans passés,—

aujourd’hui, quelle épave!—l’amoureux de Hilda eut un

frisson d’autant plus intense qu’il s’y mélangeait les

souvenirs des propos salissants auxquels il avait cru un peu

tout de même. Leur infamie lui revint et lui fit mal, si mal,

qu’il ne put se retenir de jeter un coup de sonde dans la

conscience de sa compagne, en lui demandant: —«C’est ce

pauvre Machault. Vous ne vous êtes pas trouvée aux

chasses avec lui autrefois?… Je parle quand il était lui… Car

maintenant, vous avez vu…»

 

—«_Ruin’d piece of nature_!…»[2], répondit Hilda. Ses

minces épaules s’étaient crispées, tandis qu’elle employait

instinctivement, pour traduire son impression de pitié, une

phrase du poète qui est, pour tout Anglais, ce que Dante est

pour tout Italien: la source inépuisable des citations. Puis,

fixant l’espace devant elle, avec son regard de fille de

puritains, puritaine elle-même: «Comme mon père a raison

de toujours citer le verset de Paul: Je me suis réservé la

vengeance, dit le Seigneur.»

 

—«Quelle vengeance?», interrompit Jules. «Je ne vous

comprends pas.»

 



—«Ce n’est pas bien intéressant à raconter,» fit-elle, avec

un demi-sourire un peu amer. «Vous vous souvenez, quand

vous vous étiez trompé sur mon compte, que je vous ai

parlé de gens qui ont essayé de me dire ce que je ne devais

pas écouter?… Un des pires a été M. Machault.

Un jour, à la chasse, justement, dans la forêt de

Rambouillet, nous nous sommes trouvés assez loin des

autres… Il a essayé de m’embrasser. J’ai dû le frapper de

ma cravache, au visage… C’était un bien mauvais homme!

Comme il est puni!…»

 

Ce court récit, commencé impulsivement, parut lui avoir

infligé soudain une émotion presque insoutenable. Toute la

pudeur d’une fille de cœur qu’un insolent a froissée avait

frémi dans sa voix. Rendons cette justice à Jules: il ne mit

pas en doute, une seconde, la véracité de la charmante et

sauvage enfant. Mais l’occasion était trop tentante

d’exorciser à jamais toutes les flétrissantes idées dont il

appréhendait secrètement qu’elles ne revinssent l’obséder

quelque jour, et il dit: —«Je le savais.»

 

—«Que M. Machault m’avait manqué de respect?»,

demanda-t-elle. Ce n’est pas possible…»

 

—«Qu’il vous avait fait la cour,» répondit-il. Puis, après une

seconde d’hésitation: «Lui et M. de La Guerche…»

 



—«M. de La Guerche?…», répéta Hilda. Et avec quelles

délices le jeune homme vit une mutinerie gaie remplacer,

sur cette physionomie transparente, la révolte attristée de

tout à l’heure. «On vous a raconté que M. de La Guerche

m’avait fait la cour?… Oh! ça n’a pas été de la même

manière… M. de La Guerche était un gentleman, lui… Mais

comme il montait à cheval si comiquement, et comme il

avait peur, Jack et moi, nous nous amusions, à lui donner

des bêtes un peu cabochardes,—oh! pas méchantes, mais

qui dansaient… Il se risquait sur leur dos, en geignant, pour

me suivre. Savez-vous qu’il m’a proposé de m’épouser, tout

bonnement!»

 

—«Et vous avez refusé?»

 

—«Je ne l’aimais pas,» répondit-elle.

 

Elle avait donné cette raison de son refus à un

établissement—aussi prodigieux pour elle que jadis, pour

Lauzun, l’union avec la cousine du roi,—de son même petit

air posé et ferme. Ce n’était pas le sublime sacrifice d’une

étalagiste de grands sentiments. C’était l’affirmation

presque ingénue d’une manière d’être qui lui semblait très

simple, celle d’une fille qui a la conscience de se suffire par

son propre travail et qui se mariera d’après son cœur. La

maison Campbell lui versait tant par mois pour ses services

d’écuyère, comme si elle n’eût pas appartenu à la famille du

patron. Sur cette somme, elle s’habillait, payait sa pension à

son père très régulièrement, se blanchissait, et elle trouvait

encore le moyen de mettre quelque argent de côté. Jules ne

douta pas une seconde qu’en lui parlant de cette offre de



mariage et de sa réponse, elle ne lui dît la vérité. Pourtant, il

n’eut pas de cesse qu’il n’eût aussi tiré au clair l’histoire du

bijou offert par le Rajah.

 

—«Et l’on m’a conté quelque chose encore,» dit-il, sans

chercher d’autres procédés diplomatiques pour poser sa

dernière question. «Oui,»

insista-t-il, «que si vous aviez voulu, vous seriez maintenant

Ranee

aux Indes. C’est bien le nom que l’on donne aux femmes

des Rajahs?»

 

—«Je n’aurais jamais cru que l’on pût tant s’occuper d’une

pauvre petite Hilda Campbell,» dit-elle en riant à belles

dents. «Moi, Ranee?

Mais je n’ai jamais quitté l’Europe. Il est vrai que nous avons

eu en pension, ici, les chevaux d’un des Rajahs qui étaient

allés au dernier jubilé de la reine… Il a passé six mois à

Paris, avant de retourner en son pays. Il a donné, à mon

père et à Jack, en s’en allant, des épingles de cravate

étonnantes, et, à moi, un diamant, mon seul diamant!—Pour

devenir la Ranee de ce Rajah, il aurait fallu me faire

mahométane. Il était musulman.»

 

Un détail eût achevé de convaincre de son absolue sincérité

un plus défiant qu’un amoureux de vingt-cinq ans, trop

épris, d’ailleurs, pour ne pas être crédule. Cet entretien

achevé, elle montra une totale absence de curiosité sur



ceux ou celles qui avaient communiqué ces renseignements

—ou d’autres, qu’il n’avait pas dits—à son interlocuteur. La

pure enfant était si forte de son innocence, qu’elle ne

pensait pas à se défendre contre les calomnies. Elle ne les

imaginait pas comme possibles, même quand on les lui

rapportait. Surtout, elle n’imaginait pas que son compagnon

de promenade y eût prêté attention une minute. Elle pensa

qu’il les lui avait répétées, pour en rire ensemble.

Ainsi avaient-ils fait.

 

Quand ils se séparèrent, ce jour-là,—comme tous les jours et

suivant une espèce de convention tacite,—de façon à

revenir rue de Pomereu chacun de son côté, à un quart

d’heure de distance, elle eut, pour lui dire adieu, son regard

habituel, si droit, si franc, et rien de cette insistance

inquisitoriale qui laisse deviner, chez une femme accusée,

l’anxiété de savoir s’il reste encore, dans celui qu’elle aime,

un doute contre elle. Elle était trop sûre qu’en fouillant son

passé, semaine par semaine, heure par heure, son pire

ennemi n’y découvrirait rien qui permît de seulement

l’incriminer. Pour la première fois, à cet instant-là, et comme

il la contemplait s’éloignant sous les branches, si souple et

si fine, aux balancements de la croupe de sa monture, le

plus chimérique des projets traversa l’esprit si influençable

du fils de la douairière de la rue de Monsieur. Le soleil,

perçant à travers les feuillages, découpait, sur le sable de

l’allée, une dentelle mouvante de points d’ombre et de

points de lumière. Ce même réseau de reflets obscurs et de

clartés vives enveloppait l’amazone et son cheval en train

de disparaître, et Maligny songeait:

 



—«On se donne beaucoup de mal pour arranger, dans le

monde, des mariages qui tournent mal… Ne serait-il pas

bien plus sage de donner son nom à une créature comme

celle-là, si vraie, si naïve, si pure?…

La Guerche n’aurait-il pas mieux fait de suivre son idée et

d’épouser cette petite que d’aller prendre cette grue

d’Hélène qui, un de ces matins, le trompera avec Gorrevod

l’aîné, si ce n’est déjà fait?…» Il venait à peine d’acquérir la

preuve de la légèreté avec laquelle on déchire, à Paris, une

réputation de femme, et il s’empressait d’ajouter foi à

d’autres propos de club et de bar sur le ménage d’un de ses

camarades. «Avec une Hilda, on serait sûr, au moins, de

n’être pas trahi… Une Hilda? Mais on n’épouse pas une

pauvre petite Hilda Campbell, comme elle a dit… On

n’épouse pas? Pourquoi? C’est ce que je me demande…

Pourquoi?… Parce que la vie est arrangée en dépit du bon

sens. C’est l’œuvre du diable devenu fou, racontait cet

autre…

Décidément, mon cousin Gorka n’a pas tort, avec son

éternel nitchevo.

Vivons toujours. Il arrivera demain n’importe quoi…»

 

Il faut avoir le courage de traduire, en langage vulgaire, ce

mystérieux nitchevo du steppe. Dépouillé de sa grâce slave,

il est l’équivalent de l’affreux vocable de l’argot parisien: le

je m’en fichisme des cabarets de Montmartre et des petits

théâtres. C’est la raison pour laquelle les Polonais et les

Russes, que le hasard amène à vivre à Paris, y prennent si

vite leurs grandes lettres de naturalisation. Tous ils sont plus

ou moins atteints de cette étrange maladie qui est comme

une anesthésie morale. Des bords de la Vistule ou de la



Volga, ils passent à Maxim’s ou aux Folies-Bergère, et ils y

sont aussitôt chez eux. Il est curieux d’observer, au

contraire, qu’après des années de vie parisienne, un Anglo-

Saxon, même de médiocre moralité, reste dépaysé dans

cette atmosphère des allures faciles et du plaisir goûté au

jour le jour, qui est celle, non pas de toute la France ni

même de Paris tout entier, grâce à Dieu,—mais du Paris où

l’on s’amuse. L’Anglo-Saxon se déprave avec lourdeur, avec

sérieux, si l’on peut associer des mots qui semblent jurer

d’être rapprochés. Il n’arrive jamais à la désinvolte gaie

dans les habitudes et les sentiments. Qu’est-ce, alors,

quand il est demeuré intact dans son rigorisme d’outre-

Manche! Peu s’en faut qu’il ne considère cette légère façon

de pratiquer l’antique conseil: Glisser, mortels, n’appuyez

pas,

 

du regard dont les fidèles du Covenant jugeaient les

débauchés des cavaliers. Quelle mission donnait Cromwell à

ses gouverneurs militaires?

D’exécuter les rebelles, sans doute, mais, surtout, de faire

observer le repos du dimanche, d’empêcher les combats de

coqs et les courses de chevaux, de fermer les maisons de

boisson, de jeux et de rendez-vous. Le Protecteur et ses

partisans avaient cet état d’âme que caractérisent si bien

ces lignes de l’écrit trouvé dans le chapeau de Felton,

l’assassin du duc de Buckingham: «Que personne ne me

loue pour l’avoir fait, mais que plutôt tous s’accusent eux-

mêmes, comme ayant été la cause de ce que j’ai fait. Car, si

Dieu ne nous avait pas rendus sans cœur pour la punition

de nos péchés, cet homme n’aurait pas été si longtemps

impuni…» Et qu’avait donc fait le favori du malheureux

Charles Ier que d’être, comme a dit un de ses historiens, et

qui n’est pas suspect, «beau, présomptueux, magnifique,



léger avec hardiesse, également incapable de vertu et

d’hypocrisie»?… Mais, précisément, cette légèreté hardie,

cet audacieux sourire de défi aux sévérités du scrupule, ont

toujours froissé les consciences puritaines plus encore que

le péché. Cela soit dit sans assimiler les impardonnables

fautes d’un ministre d’Etat comme l’élégant, mais funeste

Georges Villiers, avec les imprudences d’un Jules de

Maligny, compromettant, sans trop s’en soucier, une

«pauvre petite Hilda». Soit dit aussi sans comparer

davantage la sombre haine d’un meurtrier politique et

l’aigreur d’un John Corbin. On l’a deviné: ces réflexions se

rapportent à l’effet produit sur le cousin de miss Campbell

par les assiduités du nitcheviste de la rue de Monsieur.—

Osons créer ce mot, pour ne pas en employer un plus

sévère, à l’égard d’un étourdi, qui se serait fait pardonner

bien d’autres égarements par le charme de son naturel,

préservé à travers tout.—Mais un Anglais, et un Anglais

amoureux, ne connaît pas ces indulgences-là, lorsqu’il s’agit

d’un rival, et qu’il peut satisfaire la plus passionnée jalousie

sous forme de jugement moral. Ce devait être le cas du

cousin de miss Campbell, en cela, très logique. Non moins

logique était l’aimable nitcheviste en se sentant un peu

gêné par cette haine, même dans son insouciance, lui qui

ne savait pas se passer de sympathie. Les jours allaient et,

avec l’intimité grandissante, cette gêne grandissait devant

le reproche muet que dardaient les sévères prunelles de ce

rude et rogue Corbin. Ce regard pénétrant allait, malgré le

nitchevo et ses indifférences, troubler, chez le jeune

homme, le coin profond d’honneur qu’il portait en lui, en

dépit de lui-même. Un petit fait qui aurait dû le rassurer,

semblait-il, augmentait encore ce malaise. Dans les tout

premiers temps, il lui arrivait, au Bois, soit qu’il galopât seul

à la rencontre de Hilda, soit que la jeune fille et lui

trottassent ensemble, d’apercevoir soudain, surgissant au

détour d’un sentier, l’écuyer et son falot profil à la Don

Quichotte. Maintenant, ces rencontres ne se produisaient



plus jamais. Corbin se cachait-il pour épier les deux jeunes

gens? Ou bien affectait-il, au contraire, de s’effacer, afin de

laisser la place libre à un rival préféré? A une question, jetée

comme au hasard, sur cette absence, assez singulière, en

effet, de la part de quelqu’un dont le métier consistait,

comme celui de sa cousine, à monter au Bois, la jeune fille

avait répondu:

 

—«Il préfère dresser les bêtes dans le manège. C’est son

nouveau, fad, à présent. Mon père et moi, nous croyons qu’il

se trompe et que la promenade libre vaut mieux pour des

chevaux dont la plupart doivent chasser. Mais, quand John a

une idée, là, sous le front, on lui casserait le crâne avant de

la lui ôter…»

 

Son transparent visage était demeuré clair et candide, pour

donner, des faits et des gestes de l’excentrique neveu de

Bob Campbell, cette explication toute professionnelle.

Evidemment, Hilda était de bonne foi.

N’avait-elle donc jamais deviné que l’affection de ce

taciturne camarade de son enfance s’était transformée avec

l’épanouissement de sa beauté?

Le personnage était si taciturne, en effet, une si impassible

froideur enveloppait tout son être, que Jules n’arrivait pas à

se rendre compte, lui non plus, des vrais sentiments que ce

garçon portait à la fille de son oncle. En revanche, comment

eût-il pu mettre en doute l’aversion de l’écuyer pour lui?

Chaque jour, elle se dissimulait un peu moins…

Jules arrivait-il le matin? Il voyait les hautes épaules de

Corbin disparaître dans les profondeurs d’un box, et il ne



pouvait pas s’illusionner: ce soudain intérêt autour de la

mangeoire ou des paturons de l’hôte de ce box n’était qu’un

subterfuge pour n’avoir pas à le saluer. C’était la moindre

insolence du cousin jaloux. A peine sa maigre et osseuse

figure s’inclinait-elle quand les circonstances ne lui

permettaient pas de faire autrement, si, par exemple, Jules

et lui se rencontraient, face à face, dans le bureau de Bob

Campbell. Très souvent, Maligny venait y passer une demi-

heure, à la fin de l’après-midi, avec l’espérance d’entrevoir

de nouveau le sourire ami de Hilda.

 

Le demi-Slave déployait, à inventer des prétextes pour

justifier ces réapparitions rue de Pomereu, une Imaginative

toujours en éveil. Tantôt il s’agissait d’un fructueux marché

à faire conclure au gros Bob;—tantôt il voulait de lui un

tuyau sur une prochaine course;—une autre fois, il avait à le

consulter sur un achat de porto; et il apportait avec lui

l’échantillon…—Tantôt… Mais à quoi bon énumérer des

contes sans intérêt dont le jeune homme aurait pu

s’épargner l’invention s’il n’avait tenu de ses atavismes ce

goût d’inventer des fables—_lust zum fabulieren_, disait

Gœthe avec un euphémisme tout philosophique!—Qui

trompait-il, par ces racontars?… Bob Campbell?

Mais le gros Bob l’aurait accueilli du même guttural bonjour

quand il serait venu sans prétexte aucun. Pas une seconde,

il n’aurait pensé à s’étonner. La présence de Chemineau

dans l’écurie justifiait tout. Bob trouvait parfaitement

naturelle la visite biquotidienne, triquotidienne, à n’importe

qu’elle heure, d’un cavalier à son cheval… Hilda? Mais la

sensible Hilda était déjà trop passionnément éprise pour

éprouver, devant l’apparition de Jules, autre chose qu’une

émotion si douce. Et le motif lui était bien indifférent… Jack

Corbin?… Ah! Jack Corbin ne se laissait pas prendre, lui, à ce



qu’il appelait tout bas d’«ignobles mensonges». Il n’eût pas

été complet dans son type s’il n’eût pas haï la fourberie,

petite ou grande. Cette facilité de son heureux rival à

justifier ses survenues des fins de l’après-midi par des

raisons notoirement fausses indignait le rigide garçon,

presque autant que la joie évidente de sa cousine. Il sortait

de la pièce avec une brusquerie qui ne pouvait pas, elle,

être suspectée de mensonge. Tout au plus s’il ne claquait

pas la porte. Les yeux émus de la jeune fille demandaient

pardon à Jules, lequel aurait volontiers dit merci au cousin

boudeur,—tant ce regard implorateur éclairait ce délicieux

visage d’une lumière qui lui faisait chaud à toute l’âme. Ces

fraîches lèvres frémissantes lui auraient dit: «Je vous

aime…», que cet aveu n’aurait été ni plus certain, ni plus

entier, ni plus tendre.

 

Etant données ces conditions de violente hostilité mal

déguisée, on jugera de l’étonnement dont Maligny fut saisi

quand, un jour, vers une heure de l’après-midi, le concierge-

cocher, qui gardait l’hôtel de sa mère et soignait le cheval,

vint l’appeler avec une mine de mystère et lui dire:

 

—«C’est le milord qui prenait des nouvelles de monsieur le

comte, quand monsieur le comte était malade… Il veut

absolument parler à monsieur le comte… Il est à cheval.

Puis-je mettre sa bête dans l’écurie de Galopin?…»

 

Sur quels indices ce psychologue de la loge avait-il deviné

que son jeune maître s’engageait dans un nouveau roman

et qu’à ce nouveau roman le silencieux Anglais était

intimement mêlé? Il l’avait deviné, justifiant ainsi la



spirituelle boutade de ce délicat et génial observateur que

fut Henri Meilhac. Vous rappelez-vous la Mi-Carême? Le

viveur Boislambert a tenu, par caprice, un soir de carnaval,

la place de portier chez une demi-mondaine dont il est fou.

«Ah!» gémit-il, épouvanté des complications qu’il vient de

constater dans l’existence de la dame durant cette courte

séance de cordon, «j’ai été l’amant de Marguerite pendant

vingt-deux mois. J’ai été son portier pendant cinq minutes.

Eh, bien! il me semble que j’en ai beaucoup plus appris sur

elle, en étant son portier pendant cinq minutes, qu’en étant

son amant pendant vingt-deux mois.» Et le portier de

répondre, en hochant la tête: «Jugez, monsieur, jugez ce

que vous auriez appris, si vous aviez été son amant pendant

cinq minutes et son portier pendant vingt-deux mois!…»

Le maître Jacques de la rue de Monsieur n’avait peut-être

pas une philosophie aussi avertie, passant ses journées à

introduire dans la vieille cour du vieil hôtel de vieux

messieurs cérémonieux et de vieilles dames du gratin qui

n’avaient rien de commun avec Boislambert et Mlle

Marguerite. N’empêche. Il avait eu grand soin de venir en

personne avertir Jules, et en se cachant soigneusement de

la mère. On était au mois de juin, maintenant, et la veuve se

tenait avec son fils, comme c’était leur habitude après le

déjeuner, par les très beaux jours, dans un petit salon ovale,

sur le derrière de l’hôtel. La porte-fenêtre de cette pièce

ouvrait sur un jardin, une merveille autrefois, quand, au delà

du mur du fond, d’autres jardins verdoyaient, et ainsi de

suite, indéfiniment, jusqu’à la rue Vanneau,—alors rue de

Mademoiselle,—et, plus loin, c’était l’immense parc de

l’actuelle ambassade d’Autriche.

Depuis quelques années, une haute cheminée et les

hangars d’un grand entrepreneur de menuiserie coupaient

cet horizon. Le soleil ne pénétrait plus dans ce jardin qu’à

de certaines heures et lorsqu’il était très haut dans le ciel.



Sa lumière, alors, touchait le gazon peu ratissé de la

pelouse, les allées semées d’herbes sauvages, les arbres

rarement taillés des massifs, d’une caresse qui transfigurait

cette déchéance. Il pénétrait, ce chaud soleil, dans le petit

salon et rajeunissait jusqu’à l’étoffe élimée des bergères,

jusqu’aux moulures dévernies des boiseries, jusqu’au visage

flétri de la douairière patiemment penchée sur son ouvrage.

Justement, à la minute où le concierge était venu, parler

tout bas à Jules, elle le regardait, ce fils aimé, par-dessus

ses besicles, fumer paresseusement une cigarette, et,

comme le vénérable Homère dit naïvement de ses héros,

elle se réjouissait dans son cœur.

Le séjour, à La Capite n’avait-il pas transformé le jeune

homme?

jadis, à peine sorti de table, il disparaissait pour ne rentrer

qu’à l’heure du dîner,—quand il dînait à la maison,—et

repartir, sitôt, le dîner fini. A présent, il semblait que son

plaisir fût de tenir compagnie à sa mère, indéfiniment. La

bonne dame ne soupçonnait pas quel amour—plus

dangereux encore pour l’avenir de son fils, d’après ses

idées, que ses précédentes folies,—assagissait les après-

midi et les soirées du jeune homme. Elle ignorait quelle

silhouette passait et repassait à travers les bleuâtres

vapeurs du tabac, tandis qu’il tirait, de son papyros, de

lentes bouffées en rêvant de Hilda. Le concierge, lui, ne

partageait pas les illusions de la douairière. Il connaissait

son jeune maître, d’abord, et puis, il avait eu la mission,

plusieurs fois, de conduire Galopin rue de Pomereu. Là, il

avait vu la jolie écuyère. C’en était assez pour qu’il crût

devoir annoncer, avec ces précautions diplomatiques, la

visite du soi-disant «milord». Un détail le confirma dans ses

méfiances. Il entendit le fils dire à sa mère: —«Je reviens

tout de suite, maman c’est un de mes amis qui me

demande…» Et, à peine hors du salon: «Mais oui, attache le



cheval dans l’écurie, et fais monter ce monsieur chez

moi…»

 

—«Un de mes amis?», grommelait le concierge en

retournant exécuter cet ordre. «Si ce milord-là a l’air d’un

ami, quelle figure ont donc les ennemis?… Il arrivera

quelque chose à notre monsieur Jules un de ces jours, à

courir toujours… Beau garçon comme il est, il pourrait si

bien se marier et nous amener ici une jolie petite comtesse,

et riche, encore. On requinquerait l’hôtel, qui en a besoin, et

ma loge, par la même occasion… Bon sang de bon sort! Que

cet Anglais a l’air méchant!… Pendant que les Iroquois y

étaient à le scalper,—car c’est chez les Indiens que ça lui

est arrivé, pour sûr,—ils auraient bien dû le finir…»

 

Tout en monologuant de la sorte, le fidèle serviteur avait

traversé la cour. Il était de nouveau devant la porte à

transmettre au visiteur la réponse attendue. Le sombre

Corbin—si comiquement qualifié de «milord»—offrait, en

effet, au regard de son interlocuteur, à cet instant, Une

physionomie plus revêche encore, plus bougonne qu’à

l’ordinaire. Il ne desserra pas la bouche pour un merci,

Quand l’autre lui eut dit qu’il pouvait mettre son cheval à

l’écurie, il ne manifesta pas davantage sa gratitude pour

cette complaisance, et il se mit en demeure d’attacher lui-

même sa bête sans se laisser aider.—C’était couper

d’avance tout espoir de pourboire dans l’âme du Caleb de la

noble et pauvre maison Maligny.—Un regard de mépris, jeté

par l’étranger sur le pauvre Galopin, qui collant son mufle

aux barreaux, hennissait de joie à la pensée d’un

compagnonnage inattendu, acheva d’exaspérer le susdit

Caleb. Aussi, quand il eut introduit le fils de la perfide Albion



dans la pièce qui était censée servir de cabinet de travail à

son maître, demeura-t-il quelques minutes sur le palier. Sa

curiosité—c’était celle des gens de sa condition, et c’est

tout dire,—n’allait pas, cependant, jusqu’à écouter aux

portes. Il avait une trop haute idée du respect que se doit à

lui-même un ancien soldat, décoré de la médaille militaire,

qui a l’honneur de servir un comte authentique,—même très

désargenté. Mais il était réellement inquiet, de l’entrevue

entre «son Monsieur Jules» comme il l’appelait avec une

affection vraie, et il écoutait si quelque bruit suspect ne lui

arrivait point.

 

—«Ça se passe plus en douceur que je ne croyais,» dit-il

enfin, après avoir constaté le caractère chimérique de ses

craintes et, regagnant la loge: «C’est égal, à la place de M.

le comte, j’aimerais mieux me marier par-devant le notaire

et le curé et avoir ma bourgeoise à moi, comme tout le

monde…»

 

Si aucun éclat de voix ne perçait la cloison derrière laquelle

le dévoué Firmin—c’était le nom du vieux soldat tombé de la

caserne à la loge—épiait ainsi, l’entretien entre les deux

amoureux de la jolie Hilda n’en était pas moins

singulièrement vif et passionné. Mais Jack Gorbin était de

ces Anglais muets qui soutiendraient un assaut de boxe

sans même pousser le classique: Heavens!… Il était entré

dans la pièce, avec son éternelle casquette sur la tête. Jules

n’avait pas pensé à s’offenser qu’il ne l’otât point, tant cette

calotte plate, à courte visière,—d’une étoffe velue et

brouillée,—semblait faire partie intégrante de son originale

personne. Leurs mains s’étaient pourtant touchées; mais,

tandis que Jules tendait la sienne grande ouverte, à peine si



Jack Corbin avait allongé un de ses énormes doigts gantés

d’une peau jadis rouge, toute noire, maintenant, de la

pression des rênes.

Puis, à la question de Maligny: «Qu’y a-t-il pour votre

service, monsieur Corbin? Vous savez, si je peux vous être

utile, disposez de moi…», il avait simplement répondu par le

monosyllabe: «_Thanks_.»

Puis, tirant de sa poche un morceau de papier, il l’avait posé

devant Jules. Avec stupeur, celui-ci constata que c’était une

bande d’envoi d’un journal. Il lut ces mots, tracés d’une

écriture volontairement renversée:



MADEMOISELLE HILDA CAMPBELL

Maison Campbell

Rue de Pomereu

(_Personnelle_).

 

Et, commentaire immédiat au libellé de cette adresse, le

silencieux cousin avait extrait, d’une autre poche, le journal

lui-même, expédié, sous cette bande, à la jeune fille. C’était

un numéro d’une de ces feuilles, dites, encore aujourd’hui,

du boulevard, quoique le monde des lecteurs et des

lectrices, représenté par cette formule au temps des

Aurélien Scholl et des Charles Monsalet, des Gustave

Claudin et des Xavier Aubryet, ou, moins loin de nous, des

Chapron et des Fervacques, n’existe plus d’aucune manière.

Mais il se trouve toujours des entrepreneurs de gazettes

pour essayer de refaire la «Chronique» et les «Echos» qui

réussissaient dans leur jeunesse. Une main perfide avait

encadré au crayon rouge un paragraphe de la première

page, jeté, entre d’autres tout pareils, dans une colonne

étiquetée: A travers Paris, et signée: La Casserole. Jules de

Maligny put lire sous ce titre: Ce que l’on voit au Bois de

Boulogne…, les lignes suivantes: «_Ce que l’on voit au Bois

de Boulogne?… Par ce joli mois de mai, des feuilles aux

arbres, des fleurs dans les taillis, des oiseaux sur les

branches… Et des amoureux, des amoureux!… La Casserole

a retrouvé là un jeune gentilhomme dont la disparition,

depuis ces quelques mois, a fait bavarder bien des jolies

bouches et soupirer bien des tendres cœurs… Consolez-

vous, mesdames, le charmant J… de M… n’est pas mort. Il

est plus vivant que jamais, et en train de donner des leçons



de français à l’une des plus jolies et des plus blondes misses

que nous ait envoyées l’Angleterre. Avec un professeur

aussi distingué, la miss, qui sait déjà trotter et galoper,

apprendra aussi à marcher. Nous saluons d’avance, en elle,

une des plus ravissantes Belles-Petites que le Tout-Cythère

aura recrutées, dans ces dernières années. A quand le petit

hôtel et la crémaillère?_…»

 

—«Quelle infamie!…» s’écria Jules après avoir parcouru du

regard ces vingt lignes, aussi imbéciles qu’abominables. Il

devait toujours ignorer quelle rancune ou contre lui ou

contre Hilda s’était assouvie par cet entrefilet. Mais, sur le

premier moment, il n’acceptait pas cette ignorance, et il

continuait: «Je saurai quel est le polisson qui a commis

cette, ordure… Et on a osé l’envoyer à miss Campbell,

encore?… J’irai au journal. Il faudra bien qu’on me dise le

nom de ce drôle. Ou bien, je soufflette le directeur, et je me

bats avec lui…»

 

«Nonsens,» dit Corbin. (Vous reconnaissez le nonsense qui,

dans le vocabulaire anglais, signifie absurdité.) Puis

manquant, pour une fois, à ses habitudes du parler

monosyllabique ou presque,—tant il attachait d’importance

à sa démarche et à la circonstance qui l’y déterminait.—«Ce

sera un autre aliment pour le gossip voilà tout.»

(Vous reconnaissez un nouvel anglicisme et le synonyme à

demi argotique de notre potin.)

 

—«Vous avez raison,» répondit le jeune homme, et, toujours

indigné: «On ne peut cependant pas laisser passer de



pareilles abominations sans corriger des brigands qui ne

respectent rien, pas même l’honneur d’une jeune fille.»

 

—«Pourquoi vous êtes-vous conduit comme l’un d’eux,

alors?», interrompit Jack brutalement.

 

—«Que voulez-vous dire?…» interrogea Jules, qui se sentit

rougir de colère à cette insolence.

 

—«Ce que je dis.»

 

—«Vous vous trompez, monsieur Corbin,» reprit Maligny, «si

vous croyez qu’il y ait jamais eu quoi que ce soit de

répréhensible dans mes relations avec miss Campbell…» Et

la fierté naïve achevant de l’emporter, chez lui, sur son parti

pris de ménager, dans le cousin de Hilda, le personnage le

plus capable, s’il s’en faisait un ennemi déclaré, de contre-

carrer ses projets: «Je vous défends,» ajouta-t-il, non moins

brutalement que l’autre lui-même, «je vous défends,

entendez-vous? de les calomnier, ces relations… Celui qui a

écrit cet article a tout inventé, de toutes pièces. Miss

Campbell a dû vous le dire, si seulement elle a compris les

turpitudes de ces insinuations.»

 

—«Elle n’a pas lu ce papier,» répondit Corbin. Il n’avait point

paru s’apercevoir de la colère où les mots «ce que je dis»

avaient jeté son interlocuteur. «Elle n’était pas là quand la



chose est arrivée… J’ai vu l’adresse. J’ai pensé: C’est bien

étrange!… La marque au crayon m’a frappé l’œil… Je me

suis assuré de ce que c’était. J’ai pris l’avis d’un ami, d’un

réel ami,—un entraîneur, mais un gentleman,—un Français,

mais aussi vrai qu’un Anglais… Il m’a expliqué le sens de

toute cette saleté. Voilà pourquoi je suis ici…»

 

—«Il est déjà très heureux que vous ayez épargné cette

lecture à miss Hilda,» repartit Jules, avec une ironie où

frémissait encore une révolte à peine contenue. «Tout cela

ne m’explique pas ce que vous avez prétendu dire tout à

l’heure, en m’assimilant à ceux qui n’ont pas respecté miss

Hilda? Parlez…»

 

—«En quoi?», répondit Corbin. «Premièrement, en essayant

de vous faire aimer d’elle sans l’aimer vraiment vous-

même… Laissez-moi parler,»

insista-t-il, devant un geste négatif de Jules, «puisque vous

m’avez demandé de parler… Secondement, en ne prenant

pas soin de son bon renom… Oui. Elle n’a personne pour

l’avertir. Sa mère est morte.

Pauvre femme!… Sans doute, je suis là, moi; mais je n’ai

pas pu prévenir mon oncle. Il a été déjà trop malheureux.

S’il se tourmentait sur sa fille, il serait capable de tout

quitter, et les affaires ne marchent pas comme ça devrait. Il

a perdu un lot de monnaie au Stock-Exchange. Il doit

continuer avec sa firm, regagner cet argent, pour que notre

Hilda soit riche… je n’ai pas pu la mettre en garde, non plus,

elle, contre vous… Elle aurait cru que c’était jalousie.



Elle est sans défense. Il ne lui est jamais venu en tête qu’en

se promenant avec vous, comme elle fait chaque jour,

depuis ces deux derniers mois, personne ne voudrait croire

à son innocence… Mais vous, monsieur de Maligny, Vous

saviez qu’on n’y croirait pas. Quel a été votre but, en lui

prenant son cœur et en la compromettant, si vous n’avez

pas pensé à faire ce que dit l’éditeur de ce papier?…» Il

froissa la feuille entre ses robustes doigts, avec l’énergie

qu’il aurait eue pour allonger un coup de poing sur la face

de celui qu’il appelait de ce terme tout britannique

d’éditeur… «Oui, si vous n’avez pas pensé à cela, quelle a

été votre intention?… A votre tour de parler.»

 

—«Je pourrais vous dire que vous n’avez pas qualité pour

m’interroger, monsieur Corbin,» répliqua Jules. Il se sentait

comme pris à la gorge par la rude logique de ce sauvage

Jack, soudain doué, grâce au sortilège de la passion, d’un

véritable don des langues. Il avait débité son discours en

français, avec quel accent, avec quelle prononciation! Cette

cocasserie n’empêchait pas que les reproches du cousin

fidèle, de l’amoureux méconnu n’allassent ébranler, dans le

cœur du jeune homme, une corde profonde. Elle s’y

trouvait, avec tant d’autres, cette corde de la conscience,

dans ce cœur si compliqué. Voici que, par une de ces volte-

face presque instantanées dont sa nature de demi-Slave

était coutumière, un remords s’élevait, en effet, chez lui. En

même temps, son premier sentiment de révolte cédait la

place à un étrange besoin d’arracher un mot d’estime à cet

accusateur, lequel n’était pas tout à fait juste. C’est contre

la part d’iniquité enveloppée dans ce dur réquisitoire qu’il

protesta d’abord. «C’est vrai, miss Campbell est trop isolée

pour que je ne reconnaisse pas à quelqu’un qui lui tient de

près par le sang le droit de la défendre, même à son insu…

J’accepte donc de discuter avec vous, et je vous réponds



qu’en cédant au plaisir de l’accompagner dans ses

promenades au Bois, je n’ai jamais soupçonné que je pusse

la compromettre… Vous en avez eu la preuve tout à l’heure,

quand vous m’avez montré cet article… En ai-je été

bouleversé autant que vous? Répondez… Vous me

demandez quelle a été mon intention? Je n’ai pas eu

d’intention. Je vous donne ma parole d’honneur que j’ai agi

sans le moindre calcul. Tenez, je serai franc avec vous…

Lorsque je suis sorti avec elle pour la première fois, je me

suis permis de lui adresser des compliments qu’elle a jugés

trop directs. Elle me l’a dit.

Je lui en ai demandé pardon. Je me suis engagé à ne jamais

recommencer.

Interrogez-la vous-même. Vous saurez que je n’ai jamais

recommencé.»

 

—«Vous avez fait pis,» dit Corbin en secouant la tête: «Vous

vous en êtes fait aimer, quand vous ne l’aimiez pas… Je suis

seulement un pauvre foreman[3] et je m’exprime très mal,

monsieur le comte. Mais, si je ne connais pas bien le

français, je connais Hilda et ses humeurs.

Je sais quand elle est triste et quand elle est gaie, quand

elle est franche et quand elle est fermée…»

 

Puis, réfléchissant une seconde afin de trouver une image

qui rendit complètement sa pensée, il énonça, de l’air le

plus sérieux du monde, cette phrase, digne en effet d’un

foreman, mais Jules ne pensa pas à en sourire, tant elle était

évidemment sincère: —«Enfin, c’est comme pour un cheval,

quand il a été longtemps à la maison, je n’ai qu’à regarder



son œil et à le voir partir. Je vous dirai ce qu’il vous fera, s’il

sera sage ou bien en l’air. Je ne me souviens pas de m’être

jamais trompé… Je ne me trompe pas davantage pour ma

cousine. Depuis que vous venez à la maison, elle est une

autre femme. Quand elle était seule, autrefois, elle riait, elle

chantait.

Moins depuis la mort de sa mère. Tout de même, elle restait

si gaie de caractère. Un rien l’amusait. Maintenant, c’est

fini… Elle ne rentrait jamais de promenade, sans me

raconter comment s’était comportée sa bête, qui elle avait

rencontré. Fini encore… Je l’interroge. Oui. Non. C’est tout.

Elle n’est pas là… Quand vous devez venir le matin, elle a la

fièvre. Ce n’est pas une fois, c’est dix, c’est vingt, qu’elle

marche jusqu’à la porte. Elle vous attend. Lorsqu’un fiacre

s’arrête et qu’une autre personne en descend, qui n’est pas

vous, ses yeux allaient briller; ils se voilent. Son sourire

commençait; il s’arrête… Le soir, quand nous demeurons à

table, à boire notre vin, après le dîner, son père, elle et moi,

elle causait, si gentiment… C’est fini encore. Elle dit qu’elle

est fatiguée et elle se retire dans sa chambre. Il faut bien

une explication à ce changement. Vous êtes, vous, cette

explication…

Eh bien! monsieur le comte de Maligny, je suis venu vous

dire, moi, John Corbin, qui ne suis ni comte, ni quoi que ce

soit qu’un bon Anglais et un bon chrétien: L’homme qui

prend l’argent d’un autre homme commet un vol. L’homme

qui prend le cœur d’une fille en commet un autre. Nous

avons une loi, en Angleterre, qui reconnaît cela, pas assez,

car elle ne punit que le manquement à la promesse de

mariage: le breach of promise. Le crime n’est pas moindre

de troubler un être innocent, pour toujours peut-être. Vous

ne m’avez pas étonné en me disant, tout à l’heure, que

Hilda ne vous avait pas permis de lui parler d’amour.



Quelle différence y a-t-il, soyez honnête, si vous le lui avez

inspiré, cet amour, sans que le mot ait été prononcé?… Elle

pouvait se marier, trouver un brave garçon qui lui aurait été

dévoué, qu’elle aurait accepté… Ne me regardez pas de

cette façon, monsieur de Maligny, je ne pense pas à moi. Je

suis trop vieux pour elle. D’ailleurs, les Jack Corbin ne sont

pas de l’étoffe dont on fait des maris pour des Hilda. On ne

coud pas du tweed et de la soie ensemble. Je pense à

quelque brave jeune homme anglais, comme il y en a

certainement des quantités de par le monde… Quand elle

aura été broken hearted, elle n’en voudra plus.

Son père mourra. Elle devra vieillir, sans home, sans

enfants, sans bonheur, simplement parce qu’il vous aura plu

de jouer avec elle comme l’araignée joue avec la mouche, le

chat avec la souris. Encore un coup, je ne suis pas, un

noble, je ne suis qu’un homme parlant à un homme, bien en

face, monsieur de Maligny, et, je vous le répète: ce jeu-là

est un crime. S’y laisser aller, pour un homme de votre nom,

c’est perdre sa caste.»

 

Si l’un quelconque, je ne dis pas des camarades, mais des

grands amis de Jules, ou un vieil ami de sa mère, un parent

autorisé, le vénérable général de Jardes, par exemple, son

oncle à la mode de Bretagne, avait entrepris de lui débiter

le quart seulement de cette semonce, le jeune homme ne

l’aurait pas laissé aller jusqu’au bout. Il eût trouvé le

langage expressif de ses camarades de fête, plus ou moins

emprunté au jargon des carabins, et coupé court aussitôt en

protestant: «On ne me donne pas une dose, à moi!…» Par

quel prestige incroyable le cousin de Hilda était-il arrivé à lui

faire écouter ce mortifiant discours, y compris l’outrageante

formule de la fin, assénée comme un soufflet?



C’est, d’abord, qu’une certaine chaleur de sincérité emporte

tout. Comme l’avait déclaré, avec sa simple et dure

concision. Corbin lui-même, il avait été un homme parlant à

un homme. Il avait été vrai avec Maligny, comme il l’était

avec lui-même. Il avait pensé et senti tout haut, sans rien

ménager chez son interlocuteur, sans rien dissimuler non

plus. Il n’avait pas essayé une minute de nier l’intérêt

éveillé chez la jeune fille par la cour de Jules, si insinuante

dans son silence, si pressante dans sa docilité. Comment

celui-ci n’eût-il pas tout pardonné au témoin qui lui

apportait une preuve indiscutable d’un succès de cette

adroite cour, auquel il n’avait pas osé entièrement croire?

Ce trait seul prouvera qu’à cet instant, du moins, il ne jouait

pas la comédie. La grâce de Hilda Campbell avait vraiment

fait de lui un amoureux, avec toutes les naïvetés, toutes les

timidités aussi que ce mot comporte, si beau quand il est

réellement mérité. Il avait, jusqu’ici, douté du sentiment

qu’il inspirait, même en jouissant de l’inspirer. Il avait craint,

contre l’évidence. Ah! Corbin pouvait lui prodiguer les mots

de condamnation, d’insulte même. Qu’importait à Jules, du

moment que dans le même souffle, l’autre lui affirmait que

Hilda l’aimait? Ce cœur virginal, et dont il savait la pureté,

s’était donc donné à lui. Combien profondément, combien

absolument, cette exaspération de Corbin l’attestait assez.

Jules était tenté de lui en dire merci, et d’une voix attendrie,

presque aussi douce que celle de l’autre avait été âpre et

rude, il répondit:

 

—«Vous me voyez confondu de ce que vous venez de

m’apprendre, monsieur Corbin… confondu…», répéta-t-il,

«et très ému… Je veux penser encore que votre affection

pour miss Campbell suscite en vous des inquiétudes sur sa

paix intérieure qui ne sont pas justifiées… Je vous assure



que jamais elle n’a été, avec moi, d’une façon qui me permît

de supposer…»

 

—«Nonsens,» interrompit jack, non moins brutalement.

«Vous vous donnez des prétextes, pour ne pas faire la seule

action qui vous relèverait à mes yeux et aux vôtres, et qui

prouverait que vous avez un réel sentiment de votre

devoir…»

 

—«Une action?», demanda Jules, interloqué par ce nouvel

assaut de son adversaire. «Laquelle?»

 

—«Vous en aller,» répondit Corbin… «Oui, vous en aller.

Vous êtes riche. Vous êtes libre. Vous pouvez quitter Paris

plusieurs mois. C’est le meilleur moyen de rompre sans

explication des habitudes dont vous voyez déjà les

conséquences…» Il montra, derechef, le journal que ses

doigts avaient, dans leur énervement, réduit à l’état d’une

loque informe. «Partez, monsieur de Maligny. Si vous restez

à Paris, vous retournerez rue de Pomereu, c’est inévitable.

Vous n’y retourneriez pas, que Hilda vous rencontrerait au

Bois. Vous, l’éviteriez. Elle vaudrait savoir le pourquoi de ce

changement… Un voyage, cela dispense de toute

explication. Vous partez. Elle sait que vous êtes loin. Elle en

conclut que vous ne tenez pas beaucoup à elle. Si elle doit

guérir, elle guérit.

Vous lui devez cela, monsieur de Maligny, maintenant que

vous ne pouvez plus douter qu’elle n’ait commencé de vous

aimer… Vous ne l’aviez pas deviné jusqu’ici? Soit. A dater



d’aujourd’hui, vous n’avez plus cette excuse… Oui ou non,

ferez-vous votre devoir?»

 

Le jeune homme ne répondit rien. Il marchait d’une

extrémité à l’autre de la pièce, sans plus regarder son

impérieux interlocuteur. Visiblement il était en proie à un

trouble extrême. Tout d’un coup, il s’arrêta devant l’autre,

et, les yeux fixés dans ses yeux, il lui dit: —«Je ferai mon

devoir, monsieur Corbin…»

 

—«C’est bien,» répliqua simplement l’Anglais. Maintenant

que le besoin de plaider une cause qui lui tenait

profondément au cœur n’excitait plus sa verve oratoire, il

redevenait l’homme de peu de paroles qui n’ajoute pas de

commentaires inutiles à la réalité du fait. Pourtant, une

question lui vint aux lèvres qu’il hésitait à poser.

Brusquement, il la formula, avec le même laconisme. «Et

quand?», interrogea-t-il.

 

—«Il me faut quelques jours,» répliqua Maligny. «Je ne suis

pas aussi libre que vous semblez le croire… Je vis avec ma

vieille mère. Je ne peux partir pour un voyage qu’après

l’avoir consultée. Mais je vous répète que je ferai mon

devoir. Je vous en donne ma parole d’honneur.»

 

Il y eut, entre eux, un nouveau silence que l’étrange

personnage rompit en disant, avec son guttural accent, ce

simple mot:—«Adieu.» Il prit la main de Maligny et il la

serra, cette fois, d’une énergique étreinte, comme le



premier jour où le sauveur de sa cousine lui avait été

présenté. Ce fut le seul signe de son émotion que cette

espèce de «coup de pompe,»—comment définir mieux le

geste par lequel un féal sujet de Sa Majesté la Reine ou le

Roi d’Angleterre vous désarticule l’épaule, pour bien vous

prouver la force de sa sympathie?—Puis il disparut de la

chambre, toujours sans soulever sa casquette.

 

—«Je sais le chemin,» avait-il répondu au mouvement de

Jules, s’avançant vers la porte pour le reconduire. Déjà, les

longues jambes qui lui servaient d’étau à dompter tous les

chevaux avaient descendu le vaste escalier de pierre, jadis

orné de si belles tapisseries. Il y avait eu là des chefs-

d’œuvre exécutés à Beauvais pour Mgr de Maligny, l’évêque

de Bayeux, sous la direction d’Oudry, et qui représentaient

les principales scènes de Molière. La trace des crochets

auxquels ces merveilles furent suspendues existait encore.

Quant aux tapisseries elles-mêmes, elles avaient passé

l’Atlantique, voici des années. Elles figuraient et figurent

sans doute encore dans une des maisons de la cinquième

Avenue, à New-York, habitée peut-être,—qui sait?—par un

parent des Campbell ou des Corbin, émigré là-bas au dix-

huitième siècle et devenu milliardaire!… La vie a de ces

fantaisies, plus contrastées que les laines de la rêche étoffe

écossaise à laquelle s’était comparé le cousin de Hilda,—ce

tweed dont était faite son insoulevable casquette. En fait,

n’était-ce pas une de ces fantaisies folles de la vie, que la

descente de cet escalier seigneurial par cet écuyer d’outre-

Manche, sous le regard de l’arrière-petit-fils d’un des

lieutenants du maréchal de Vieilleville,—lui-même le bras

droit de Guise, le conquérant de Calais? Et les deux hommes

venaient d’avoir quel entretien, gros de quelles

conséquences! Firmin, le portier philosophe, ne se doutait

pas à quel point il avait raison lorsque, dix minutes plus



tard, refermant la porte sur le fantastique visiteur parti au

trot allongé de son cheval, il jeta tout haut cette

exclamation: —«Défunt M. le comte en recevait bien,

quelquefois, des Anglais!»—L’ancien militaire pensait aux

créanciers qu’il avait dû si souvent éconduire. Il les appelait,

en franc cocardier, du nom classique qui remonte, disent les

historiens de la langue verte, à la captivité du roi Jean. «Ces

Anglais-là avaient l’air plus rassurant que celui-ci…

Tout juifs qu’ils étaient, ils avaient des mines plus

catholiques. Je devrais peut-être avertir Mme la comtesse…

Dans ces histoires de garçons, c’est toujours les pauvres

mamans qui finissent par écoper…»

 

[1] Vétérinaire.

 

[2] Oh! fragment ruiné de la nature!… C’est l’admirable cri

de Glocester devant le roi Lear, devenu fou et paré de fleurs

sauvages.

Lear, IV, 6.

 

[3] Foreman, chef d’écurie. L’auteur s’excuse ici, une fois

pour toutes, n’étant que le greffier des conversations de ses

personnages, de l’abus que peut faire John Corbin, des

termes professionnels, comme aussi des tournures par trop

britanniques de son français: «prenant soin de son bon

renom…», «un réel ami…», «un lot de monnaie…», etc., etc.



VI

LES NAÏVETÉS D’UN JEUNE ROUÉ (_Suite_) C’était aussi à sa

mère que Jules avait pensé aussitôt, on l’a vu, lorsqu’il avait

pris, vis-à-vis de Jack Corbin, cet engagement, non moins

extraordinaire qu’irréfléchi. L’on n’est pas «ondoyant et

divers»

au degré où l’était ce charmant et dangereux jeune homme,

sans être, en même temps, très impulsif, et l’on n’est pas

très impulsif sans être, en même temps, très

suggestionnable. De tels caractères seraient entièrement

inintelligibles à ceux qui les regardent évoluer (mais ne le

sont-ils point, bien souvent, à eux-même?) si l’on

n’admettait pas que l’instabilité mentale est aussi naturelle

à certaines personnes que la fixité l’est à d’autres. On

trouverait aisément, dans la neurologie moderne, vingt

hypothèses capables d’expliquer ces va-et-vient singuliers

de la volonté, tantôt sous l’influence de la volonté forte d’un

autre, tantôt par l’effet de ce que le langage médical

appelle barbarement l’auto-suggestion. De ces diverses

théories, toutes plausibles et toutes contestées, et qui,

d’ailleurs, relèvent toutes de la pathologie, un point se

dégage très net, sur lequel il convient d’insister encore: la

marque propre de l’esprit instable est une soudaineté

follement déconcertante dans le passage d’un état à un

autre.

L’esprit instable n’est, en aucune manière, l’esprit hésitant.

Ne cherchez pas à démêler en lui ces longs travaux de la

pensée qui paralysent un Hamlet ou un Adolphe dans les

infinis atermoiements des résolutions prises et reprises, des

projets conçus et abandonnés, recommencés et délaissés

de nouveau. L’instabilité mentale consiste essentiellement



dans la substitution, si rapide qu’elle en est ahurissante,—

c’est le seul mot,—d’une disposition donnée à une

disposition totalement différente, souvent contraire, et cela

sans conflit. Il semble qu’il y ait, dans ces caractères, moins

une discontinuité qu’une pluralité. C’est comme un cinéma

psychologique dont ces instables sont à la fois le théâtre;

l’acteur et l’opérateur. Ils portent en eux, si l’on peut dire,

plusieurs types d’individus, qu’ils réalisent tour à tour, sans

que la loi qui détermine l’ordre de succession soit très

discernable. Au cours de cette aventure avec Hilda

Campbell, qui ne datait guère que de dix semaines, Maligny

avait été, et sans effort aucun, le galant homme qui, voyant

une femme en danger, ne calcule rien et risque sa vie pour

elle, tout simplement,—le libertin dépourvu de scrupules,

pour qui rencontrer une jolie fille c’est lui faire une

immédiate déclaration,—le dilettante sentimental qui se

prête à la romanesque fantaisie d’amitié d’une enfant pure,

afin de ménager les intimes délicatesses de sa sensibilité

frémissante. Durant cette conversation avec Corbin, dix

influences diverses: la présence de Jack et sa voix

pressante, la révélation de l’infamie dont Hilda était la

victime à cause de lui, l’appel fait à son honneur, la

certitude aussi de la place qu’il occupait dans ce cœur

virginal,—que sais-je?—avaient soudain éveillé en lui un

quatrième personnage. Un passionné désir l’avait saisi là,

sur place, avec une force irrésistible: non seulement de ne

pas être nuisible à la jeune fille, mais de lui être bienfaisant.

 

Par un phénomène de transfert moral qu’il avait subi sans le

raisonner, il avait, éprouvé, pendant quelques secondes, à

l’égard de l’orpheline, les sentiments de Corbin lui-même.

Le magnétisme émané du fruste et admirable Don

Quichotte d’écurie avait opéré ce miracle, et aussi—tant

l’amour-propre a de secrets détours!—la vanité de ne pas



jouer, devant ce garçon d’écurie, lui, le gentilhomme, un

rôle trop inférieur. Cette explosion de générosité avait eu

pour effet cette promesse de «faire son devoir» qui,

proférée de la sorte, après la démarche si nette du cousin

de Hilda, signifiait que Jules quitterait Paris et voyagerait

pendant de longs mois. Cette demi-heure d’entretien avait

suffi pour qu’il prît cette décision.

 

—«Le brave cœur!» se disait-il, en descendant à son tour les

marches du vaste escalier dénudé et regagnant le petit

salon ovale où sa mère continuait de travailler à son

ouvrage. Elle s’appliquait indéfiniment à des morceaux de

tapisseries au petit point, destinées à remplacer les

revêtements usés des fauteuils et des chaises. Un demi-

siècle de ce patient labeur n’aurait pas suffi pour remettre

en état l’immense mobilier de l’hôtel. Cette occupation

l’absorbait d’une manière si complète qu’elle n’entendit pas

entrer son fils qui s’attarda, un instant, à regarder ce noble

et mélancolique profil de vieille dame penché sur l’aiguille,

avec une attention de bonne ouvrière consciencieuse. Le

soleil continuait de remplir de sa gaie lumière l’étroit et vert

jardin où Mme de Maligny avait dû promener, toute jeune,

ses premières rêveries heureuses de mariée de vingt ans. A

trente ans, et lorsqu’elle avait commencé d’être trahie par

son mari, elle avait versé, sous ces arbres, bien des larmes,

essuyées vite, aussitôt que la cloche de la porte annonçait

une visite. Là, elle avait pleuré—mais, du moins, sans être

obligée de se cacher—les morts, arrivées coup sur coup, de

ses deux aînés: un fils et une fille. Là, elle avait promené sa

grossesse, quand, à trente-sept ans, elle s’était trouvée

enceinte de Jules,—son dernier né, le fruit tardif d’un retour

repentant du père au foyer, après la crise la plus cruelle de

leur mariage. Ils avaient été tout près d’une séparation, qui

eût sauvé la fortune de l’épouse exploitée et trahie. Elle ne



pouvait pas regretter d’avoir pardonné. Autrement, elle

n’eût pas eu cet enfant, son unique raison de vivre depuis

lors. C’est dans ce jardin, encore, qu’elle l’avait vu, d’abord

petit, puis grand et, puis tout a fait grand, jouer aux jeux de

son âge,—en costume de deuil, hélas! Le père était mort

quand le fils avait six ans. Les troncs rugueux des deux

acacias, qui formaient groupe au fond, avaient assisté aux

leçons que Jules recevait de son abbé, en plein air, par les

beaux jours d’été, puis à ses conversations moins édifiantes

avec ses camarades,—toujours sous le regard ravi ou

inquiet de la mère, assise à cette même porte-fenêtre, près

des marches fendillées et verdissantes de ce même perron.

La monotone existence de cette femme, si pure et si

éprouvée, avait tenu dans ce cadre familial, sans autres

joies que celles, trop rares, qui lui étaient venues de son

Jules. Celui-ci—il convient de reconnaître en lui cette piété

filiale—s’était toujours rendu compte de la place qu’il tenait

dans cette âme mortifiée. Cela ne l’avait pas empêché de

passer outre et d’aller à son plaisir, toujours avec un de ces

remords sans repentir, dont il subit un nouvel et soudain

accès en pensant à la solitude où son départ allait laisser

cette mère incomparable.—«Et elle,» songeait-il donc en la

contemplant, et, continuant son monologue: «Quel brave

cœur aussi!… C’est incroyable ce que l’on rencontre encore

de gens vieux jeu, au vingtième siècle… Hilda, ce Corbin,

maman,—en voilà trois, et bien authentiques… Maman, ce

n’est pas étonnant. Elle a de qui tenir… Mais Hilda? Mais

Corbin?… Hé bien!

pour une fois, je me conduirai en preux…» C’était le mot

dont ses petits amis du faubourg Saint-Germain et lui se

servaient pour désigner les parents à grands principes qu’ils

avaient dans les nécropoles des environs de Sainte-Clotilde.

Ces jeunes seigneurs prenaient, pour le prononcer, un air

indéfinissable, tout mêlé d’ironie et d’orgueil, comme il

convient à des Parisiens, trop avisés pour ne pas se vouloir



ultra-modernes; mais étant titrés, ils se blasonnent même

des préjugés dont ils se moquent… Cependant, la mère

avait relevé la tête. Elle avait aperçu son fils et elle lui

souriait, avec son vieux visage tout passé, tout fané, tout

ridé, qu’éclairaient deux yeux restés candides, comme si,

n’ayant jamais regardé les vilenies du monde qu’à travers

des larmes, ces larmes les avaient préservés, de toutes les

souillures.

 

—«Ton ami est parti?…» demanda-t-elle. «Pourquoi ne l’as-

tu pas amené dans le jardin? Il t’aurait fait là sa visite. Et,

moi, il ne m’aurait pas gênée…»

 

—«Ce n’était pas précisément un ami,» répondit Jules.

«C’est quelqu’un que je rencontre au Bois et à qui l’on avait

dit que je voulais vendre Galopin…» Comme on voit, sa

généreuse résolution de «se conduire en preux» ne prévalait

pas, chez lui, contre la dangereuse fertilité d’imagination

qu’il tenait de ses aïeux, les fabulistes de Lithuanie,—pour

reprendre l’euphémisme de l’indulgent Gœthe.—Cette fable-

là venait de pousser dans la tête du jeune homme, et une

seconde fable allait aussitôt se greffer sur la première, le

tout pour arriver à l’annonce d’un voyage possible. Il s’était

soudain rappelé avoir reçu, quelques jours auparavant, le

prospectus d’une de ces croisières que des sociétés

spéciales organisaient partout, ces années-là, et il

continuait: «Voilà comment les légendes se forment… Nous

avons, ce monsieur et moi, un camarade commun avec qui

j’ai parlé l’autre jour, tout à fait en l’air, d’un projet de

voyage…»

 



—«D’un voyage?» interrogea Mme de Maligny. «Tu penses à

voyager?…

Où?… Pourquoi?… Avec qui?…»

 

Elle avait eu, pour jeter ces questions, une véritable

souffrance sur son front et, dans ses prunelles soudain

assombries, cette angoisse de la mère qui sait que les jours

de son intimité avec son fils sont comptés. Demain, il se

mariera,—donc il s’en ira de la maison. La mère elle-même

voudra qu’il se marie. Hier, il s’absentait sans cesse pour

d’autres motifs, et qui la torturaient d’une autre inquiétude.

Comment serait-elle accusée d’égoïsme, si elle désire

avidement prolonger une période telle que celle où Jules se

trouvait, et durant laquelle le jeune homme reste beaucoup

près d’elle, comme aux temps où il était enfant? A quel

nouveau caprice, après des semaines d’une accalmie qui

avait pu lui paraître définitive, Jules obéissait-il, en posant

ses premiers jalons d’un projet de voyage? Si Mme de

Maligny nourrissait beaucoup d’illusions sur son enfant, elle

le connaissait pourtant très bien. Tel est l’illogisme des

femmes avec ceux qu’elles aiment d’une affection

passionnée: elles sont aussi lucides dans le détail des

nuances d’un caractère que partiales sur l’ensemble. La

veuve avait deviné aussitôt que cette phrase de son fils,

jetée comme au hasard, n’était qu’une préparation à une

confidence plus grave. Il allait partir?… Le coup était si

imprévu qu’elle avait pensé tout haut. Son aveu toucha

l’étrange garçon qui répondit: —«Mon Dieu! rien n’est

décidé… Au fond, ce n’est même pas un projet… J’ai, tout

simplement, reçu une circulaire relative à une croisière

intéressante: deux mois sur un bateau des Messageries,

avec un nombre de passagers limité… On doit s’embarquer

à Marseille et faire le tour de plusieurs îles, la Corse, la



Sardaigne, la Sicile… C’est une jolie fantaisie, n’est-ce

pas?…»

 

—«Pour ceux qui n’ont pas une vieille maman malade, de

soixante-trois ans, oui…» dit Mme de Maligny, presque

craintivement. Elle ajouta: «Et puis, avec les travaux que tu

as décidé de faire a La Capite, et tu as eu raison, notre

budget n’est pas très large, cet été.» Le jeune homme avait,

durant son séjour en Provence, où il s’était cru horticulteur

et viticulteur pour la vie, ordonné, dans la propriété, plus de

modifications que l’on n’en avait exécuté depuis le veuvage

de la comtesse. Elle continua, pourtant, cédant déjà: «De

combien serait la dépense de cette croisière?…»

 

—«Je ne me rappelle pas,» répondit Jules. «Et cela n’a aucun

intérêt, puisque je n’ai pas l’intention d’y prendre part…

Vous laisser inquiète, et moi-même être à plusieurs jours de

nouvelles de vous,—non, non et non… Etes-vous rassurée,

maintenant?»

 

—«Faire mon devoir?», se disait-il, vingt-cinq minutes plus

tard, tout en écoutant le bruit de son pas sur le pavé

solitaire de la rue de Monsieur. Après avoir rassuré la

douairière, dans un accès de tendresse aussi instinctif et

irraisonné que son accès de chevalerie de tout à l’heure, il

avait pris sa canne, ses gants, son chapeau. Il sortait, sans

but, afin d’y voir un peu clair dans sa pensée, que ces

quelques phrases échangées avec sa mère avaient, de

nouveau, retournée sens dessus dessous. Il n’y avait pas

bien longtemps que Corbin avait passé, au trot de sa bête,

sur cette même place. Ce petit laps suffisait pour qu’un



troisième changement d’idées commençât de s’accomplir

chez Jules.

«Mon devoir?», se répétait-il. «Mais j’ai des devoirs aussi

envers ma mère. Je viens de constater combien mon

absence, en ce moment, lui serait pénible… Qu’ai-je promis,

après tout, quand j’ai parlé de faire mon devoir?… De ne

plus compromettre Hilda? C’est un point… De m’arranger

pour qu’elle cesse de m’aimer? C’est un second point… Pour

celui-là, il est un peu naïf, ce brave Corbin, qui croit qu’une

séparation de quelques mois met fin à un sentiment, quand

il est vrai.

Mais ce sentiment est-il vrai? Hilda m’aime-t-elle?… Qu’en

sait Corbin, réellement? Qu’il l’aime, lui, c’est bien certain,

et qu’il soit jaloux, ce n’est pas moins certain… Il prétend

qu’il n’a aucune idée de jamais l’épouser. Ce n’est plus aussi

certain, cela… Il est jaloux… Jaloux?… Mais s’il avait trouvé

cette ruse pour se débarrasser d’un rival qu’il redoute? Ce

serait bien nature et pas trop mal joué. Allons, allons. Je

bats la campagne. C’est un simple, ce Corbin, et je vais lui

prêter des calculs à la Machiavel… Non. Il était sincère… Il

souffrait… Je l’ai senti à sa voix, à son geste, à tout…

D’ailleurs, il y a l’article. Je l’ai lu imprimé. Ce n’est

assurément pas lui qui l’a écrit et porté à ce journal… Mais

Corbin peut être sincère et se tromper… Non, il ne se

trompe pas. Hilda m’aime. Elle m’aime…»

 

Le jeune homme était à la hauteur du jardin des Invalides, à

l’instant où il se prononçait ces mots. Tout auprès, les

fameux canons soi-disant pris par son ancêtre tendaient

leurs longs cols de bronze. Qu’il avait joué de fois, petit

garçon, comme tous les enfants du quartier ont fait, font et

feront, nobles et plébéiens, riches et pauvres, sur les affûts



de ceux-là et des autres! On se rappelle: lors de sa première

sortie après sa blessure, il passait sur cette même place, en

se disant gaiement de tout autres paroles: «_France! France!

Charge!

Vieilleville_!…», le vieux cri de guerre de cet aïeul sous

Metz. Il ne s’agissait plus de ces amours à la hussarde, à

présent, menées tambour battant. Il s’agissait de l’amour

tout uniment, de cette émotion souveraine qui suspend en

nous, durant les secondes où elle nous domine, tous les

autres intérêts de la vie. «Celui qui a un cœur,» a dit le plus

passionné des poètes, «et, dans ce cœur, un amour, est

déjà plus d’à moitié vaincu…» Le fendant et fringant

mauvais sujet de cette lointaine promenade ne répétait plus

son hardi: «Passe avant, Maligny!…» Ces trois syllabes:

«Hilda m’aime…» chantaient dans sa tête comme une

musique si douce et si puissante qu’elle étouffait les autres

voix. Un flot de félicité intime l’inondait, aussi brûlant, aussi

enivrant que celui qui avait soulevé son être, une heure plus

tôt, dans cet entretien où Corbin, venu pour l’outrager, lui

apprenait son bonheur. Cette fois,—et l’infâme article de

journal et Corbin lui-même étaient bien loin,—il entra dans

le jardinet, pour s’y asseoir sur un banc, sous les branches,

parmi le gazouillis des oiseaux, et là rêver à Hilda! Cette

naïve et sentimentale occupation n’avait plus rien de la

scélérate et conquérante allure du début. Qu’eût-il fait

d’autre, s’il eût été un simple employé de ministère, épris

d’une humble ouvrière, habitué à la rencontrer sur

l’Esplanade le matin et le soir, et s’attardant là, pour se

souvenir d’elle, dans un décor printanier, à l’abri des

grossiers lazzis des camarades de bureau et loin du hideux

spectacle des cartons verts?

 



—«Hilda m’aime…» se répétait-il donc. Les épisodes de

l’excentrique et délicat roman qu’il vivait depuis ces deux

mois se représentaient à sa mémoire; et tous, éclairés

maintenant par le témoignage de Corbin, redoublaient la

délicieuse évidence. «Elle m’aime, et je la quitterais?

Je m’en irais loin de Paris quand elle y est, quand je n’ai

qu’à monter dans une de ces voitures pour être auprès

d’elle en un quart d’heure? Et je suis sûr d’être accueilli par

ce regard et ce sourire, les plus doux que j’aie connus!…—

Non… Je ne la quitterai pas… Que s’est-il passé, en

définitive? Qu’un méchant journaliste, payé sans doute par

quelque soupirant éconduit, a publié, sur elle, une infamie…

Hé bien!

mon devoir, c’est d’empêcher que ce drôle ou un autre ne

recommence, puisqu’il paraît que nous intéressons ces

messieurs… Où ai-je eu la tête d’écouter cet Anglais?

Comme si je ne savais pas que, dans son pays, on ne se bat

pas en duel?… Nous autres, nous nous battons, et nous

sommes dans le vrai… Le voilà, mon devoir: la défendre,

l’épée à la main. Quand on saura que je n’encaisse pas, on

y regardera à deux fois avant d’écrire sur moi et sur elle…»

L’action suivant sa pensée, Jules s’était levé. Le cri de

guerre que l’aïeul avait poussé en chargeant sur les

servants des coulevrines devenait, du moins, de

circonstance. Le jeune homme, pourtant, ne se le murmura

pas. Il était tout entier à l’idée de cette affaire qu’il se

proposait, maintenant, d’avoir avec le rédacteur masqué qui

s’était choisi, de gaieté de cœur, ce flatteur pseudonyme:

La Casserole. Jules irait-il d’abord au journal demander le

nom véritable? Quels amis choisirait-il pour l’assister? Il

avait hélé un fiacre à tout hasard et donné au cocher

l’adresse de Raymond de Contay, le seul de ses camarades

questionnés par lui qui lui eût parlé de Hilda avec respect.

Qu’il y avait d’amour dans ce choix, et plus encore dans



l’anxiété dont il fut saisi, en dépit de tous ses nitchévismes,

aussitôt que la voiture se fut ébranlée! Ce premier témoin,

comment l’aborderait-il? En lui parlant de l’article.

Donc, il faudrait nommer miss Campbell? Même avec

Raymond, pourtant la délicatesse même, une telle

conversation était trop pénible. La soutenir et simplement

l’engager, était au-dessus des forces et de Jules. Arrivé rue

de l’Université, devant la maison des Contay, il ne descendit

même pas de son fiacre. Il dit à l’homme d’aller à l’entrée

de la rue de Longchamp et de la place attenante. C’était du

côté de Hilda qu’il se dirigeait, à présent. Que devenait sa

promesse à John Corbin et son héroïque résolution de

rupture? Le «preux» s’était évanoui, fondu, évaporé. Il ne

restait que l’amoureux.

 

—«Décidément, non,» se disait-il, «je ne peux pas la livrer

ainsi en pâture aux curiosités, de mes deux témoins

d’abord, puis des deux témoins de ce monsieur… Ne serait-

il pas plus pratique d’aller au bureau de cet abominable

journal, de voir le rédacteur en chef et d’acheter son

silence?… Ils veulent peut-être de l’argent, tout

simplement… De l’argent? Et où en prendriez-vous,

monsieur le comte de Maligny?», se demanda-t-il tout haut,

avec un rire gai. «Et puis, j’aurais de quoi payer ces maîtres

chanteurs aujourd’hui. Qui les empêcherait de recommencer

demain?… Non, non. Me battre, sans nommer Hilda, c’est

impossible… Payer le silence de ces gens, impossible…

Partir? C’est trop dur. Tant pis, je n’ai qu’une chose à faire:

continuer ma vie comme auparavant, et voir venir le

Corbin… J’ai été bien bon garçon de me laisser parler par lui

ainsi. Après tout, il n’est ni le père, ni le frère, ni le mari… Je

retourne rue de Pomereu.



Nitchevo.»

 

Cette exclamation d’insouciance était, cette fois, si peu

sincère, que le cœur du jeune homme battait à lui rompre la

poitrine, lorsqu’il aperçut la maison d’angle de la petite rue.

Que de fois, cette maison tournée, il avait vu au cours de

ces dernières semaines, apparaître sur le trottoir, devant

une autre maison, celle de l’écurie Campbell, la silhouette

de sa jolie amie! Il était sûr qu’à cette heure-ici, qui n’était

pas celle de ses visites habituelles, Hilda ne serait pas là.

Probablement, elle ne serait pas non plus chez elle. En

revanche, Corbin avait dû rentrer tout droit de la rue de

Monsieur à l’écurie. Jules avait donc quatre-vingt-dix-neuf

chances sur cent de se retrouver face à face avec cet

irascible rival. Comment alors expliquer une démarche si

absolument contraire à la promesse sur laquelle les deux

hommes s’étaient quittés?

 

Il y avait une centième chance pour qu’il revît tout de même

Hilda. Ce désir fut le plus fort, et l’amoureux franchit la

porte de l’écurie Campbell avec la décision qu’il aurait eue

pour foncer sur son adversaire l’épée en main, s’il eût

donné suite à son premier projet de duel. Il crut qu’il se

trouverait mal d’émotion, quand il aperçut le délicat profil

de la jeune fille, là-bas, au fond, dans la cage vitrée du rez-

de-chaussée d’Epsom lodge. Elle penchait son front sérieux

sur le livre de caisse, tout comme le jour où il était revenu la

voir après le malentendu de la seconde rencontre. D’un

coup d’œil circulaire, il fouilla les box, dont les fenêtres

donnaient sur la cour. John Corbin n’était dans aucun. Les

palefreniers anglais vaquaient, en sifflant, à leur ouvrage,



autour des chevaux, dont les têtes intelligentes se

tournaient vers le nouveau venu, comme pour lui dire:

«Vous avez bien choisi votre moment, monsieur de

Maligny.» Le ventripotent Bob Campbell était absent, lui

aussi. Après que Jules avait donné sa parole qu’il

respecterait la pauvre fille dans les deux seules richesses

qu’elle possédât: son cœur et sa réputation, cette arrivée

rue de Pomereu avait tout l’air de constituer le plus

caractérisé des parjures. Il y a longtemps qu’un proverbe,

irrespectueux, mais d’une vérité trop éprouvée, assimile les

promesses des amants à celles des joueurs, et il faut le dire,

—comparaison qui ne choquera pas dans la cour d’un

maquignon écossais,—à celles des ivrognes. L’article du

journal avait paru à Maligny bien infâme. Corbin lui avait

paru bien éloquent.

Lui-même, en s’engageant à rompre des relations dont le

danger venait de lui être démontré, il avait été bien

sincère… Mais Hilda Campbell relevait sa tête avec un geste

si gracieux! En l’apercevant, un éclair si chaud avait passé

dans ses yeux si bleus! Un sourire si ému avait épanoui sa

bouche si pure!… Le journal calomniateur avait-il jamais

existé?… Corbin était-il jamais venu rue de Monsieur?…

Jules s’était-il jamais engagé à quoi que ce fût?… A coup

sûr, il n’en savait plus rien, en s’avançant «vers la maîtresse

de son cœur», comme disaient les romans de jadis,—un

jadis tout pareil à aujourd’hui, par l’inconséquence et

l’allégresse, l’illogisme et l’impulsion pour ce qui regarde

l’éternelle et toujours jeune folie d’amour!

 

—«Vous étiez venu parler à mon père pour la vente de

Chemineau,» dit la jeune fille, après les premiers mots de

politesse, quand Jules fut entré dans la petite pièce.

«Malheureusement,» ajouta-t-elle, «il n’est pas là». Le



fourbe avait en effet imaginé cette nouvelle fable après

vingt-cinq autres, ces derniers temps, pour justifier des

visites plus fréquentes encore. Il prétendait vouloir troquer

le cheval cap de maure contre un autre, avec une soulte. On

admirera par quel détour d’ingéniosité cette invention était

devenue, dans l’entretien avec la mère, une offre d’achat de

Galopin. Hilda Campbell n’avait, comme on voit, pas plus de

doutes sur la véracité de Jules, dans ces toutes petites

choses, que Mme de Maligny elle-même. Peut-être,—car la

plus loyale enfant, lorsqu’elle est amoureuse, a de ces ruses

avec sa propre conscience,—oui, peut-être était-elle bien

aise elle-même d’abriter, derrière un prétexte de métier, le

plaisir trop vif que lui causait la surprise de cette présence

inattendue, à une minute où elle était seule.

 

—«Ah! M. Campbell est sorti?» répondit le jeune homme,

machinalement.

Il s’était assis sur une chaise, auprès du bureau, sans que

son amie, cette fois, fit rien pour éviter ce tête-à-tête. Quel

signe, étant donnée sa native prudence, qu’aucun soupçon

ne traversait plus son cœur! Elle avait reculé un peu son

fauteuil, et Jules commençait de la regarder, en proie à une

impression plus forte que toutes celles qu’il avait connues

depuis ces dix semaines. Il répéta, sans même entendre ses

propres paroles: «Ah! il est sorti?…» La certitude qu’il était

aimé avait été bien douce, tout à l’heure. Elle l’étouffait,

maintenant, d’une joie trop forte, à deux pas de cette fine

créature, qu’il écoutait respirer, qu’il sentait bouger et vivre.

Il eût voulu se mettre à genoux devant elle, lui prendre ses

blanches mains,—qui n’avaient pas d’alliance,—les couvrir

de caresses, les baigner de larmes. Ce n’était plus le désir

brutal du premier jour, mais un attendrissement infini, une

palpitation intérieure, presque accablante, par l’excès de



l’émotion. Il regardait, il contemplait Hilda sans pouvoir

détacher ses yeux de ce visage virginal, dont il savait le

tendre secret, et son visage à lui avait pris une expression si

évidemment troublée, la fièvre de passion dont il était

dévoré mettait une telle flamme dans ses prunelles, sa

physionomie était si différente enfin, de son habitude, que

ce changement inquiéta soudain la jeune fille, qui ne put se

retenir de lui demander:

 

—«Vous avez l’air bouleversé, monsieur de Maligny. Vous

étiez si gai, ce matin! Qu’y a-t-il? Que se passe-t-il?»

 

—«Rien de nouveau,» répondit-il. «Il se passe ce qui s’est

passé depuis que je vous connais, miss Hilda… Il y a que j’ai

toujours envie de vous dire merci pour l’intimité que vous

me permettez d’avoir avec vous et que j’ai toujours peur de

vous offenser, comme il m’est arrivé une fois déjà… J’en ai

été si chagrin! Cela me rend un peu timide et gêné, par

moments… Je suis dans un de ces moments, voilà tout.»

 

—«C’est à moi de vous remercier et de vous être

reconnaissante,» dit miss Campbell. Le ton de Jules lui avait

infligé, à elle aussi, un petit tremblement du cœur. Depuis

cette scène à laquelle il venait de faire allusion, la

scrupuleuse et romanesque Anglaise vivait dans

l’appréhension de la minute où il lui faudrait entendre,

derechef, prononcés par ce jeune homme qu’elle aimait

tant, des mots trop tendres, et elle ne se permettrait pas,

elle ne devrait pas se permettre de les écouter! Un instinct

l’avertissait que cette minute était venue, et elle essayait



de conjurer ce danger en maintenant la causerie sur le ton

de camaraderie enjouée qui leur était coutumier.

 

—«Mais oui,» insista-t-elle, «ce n’est pas si amusant, pour

un Parisien à la mode, comme vous l’êtes, de tenir

compagnie à une sauvage, si peu Parisienne… Et puis,»—et

l’expression de ses yeux se fit doucement sévère, presque

imploratrice, pour que Jules y vît une défense de retomber

dans la faute déjà commise. Une défense? Non. Une prière.

—«ne m’avez-vous pas prouvé que vous teniez vraiment à

cette intimité dont vous parlez, en tenant la parole que je

vous avais demandée? Sachez-le bien: si peu Parisienne que

je sois, je connais assez les idées des gens d’ici pour me

rendre compte que vous m’avez donné là une grande, une

très grande marque d’estime, et voilà pourquoi, je vous le

répète, monsieur de Maligny, c’est à moi de vous

remercier.»

 

—«Laissez-moi croire,» reprit vivement le jeune homme,

«que vous ne voyez point uniquement, dans mon attitude,

une marque d’estime… Vous aviez mis une condition à vos

relations avec moi. Si je l’ai acceptée, cette condition, ce

n’est pas seulement parce que vous êtes une jeune fille.

C’est aussi parce que ces relations m’étaient, dès ce

moment-là, trop précieuses pour que je ne leur sacrifiasse

pas tout. Je leur ai tout sacrifié… Je n’ose pas dire que je n’y

ai pas eu de mérite…

Vous semblez croire qu’il m’a coûté surtout de renoncer à

certaines idées sur la conduite des hommes avec les



femmes que vous appelez Parisiennes… Détrompez-vous. Je

n’ai jamais été un Parisien sous certains rapports.»

 

Il était de bonne foi, l’étrange garçon, en affirmant, comme

il faisait par cette phrase, sa moralité dans les choses de

l’amour, après avoir dépensé le meilleur de sa première

jeunesse dans les pires légèretés de la galanterie la moins

romanesque. Mais il était devenu, et en toute sincérité, pour

ces quelques instants, exactement celui que la pauvre Hilda

désirait qu’il fût,—par besoin de lui plaire,—et il continuait:

—«Non. Je n’ai jamais compris qu’il y eût, pour un homme,

une humiliation à certains respects, je répète le mot, quand

l’objet de ces respects en était vraiment digne. Et je vous en

ai tellement crue digne!

je vous ai mise, dès le premier jour, si haut dans ma pensée,

miss Campbell! Vous m’êtes apparue comme une personne

si différente de celles que j’avais rencontrées, jusqu’à

présent, dans ce monde de Paris, dont vous dites que vous

n’êtes pas… Cela aussi m’a tant plu, que vous n’en fussiez

pas!…»

 

La jeune fille, l’écoutait en baissant ses paupières où battait

un frémissement nerveux. Ce n’était pas le seul indice de

l’agitation où la jetait ce discours, si différent de ceux

qu’elle et Jules tenaient l’un avec l’autre, depuis leur pacte.

Son sang avait afflué à ses joues, puis reflué vers son cœur.

Elle avait rougi et pâli, presque dans la même seconde,

profondément. Ses belles mains, un peu masculines, et qui

pouvaient être si calmes quand il s’agissait de dompter la

fougue d’un cheval rebelle, n’auraient pas su, en cet

instant, tracer une lettre ou un chiffre au livre des comptes



de la maison Campbell, toujours ouvert sur la table, tant

elles étaient tremblantes tout ensemble et crispées.

Une de ces mains se leva, cependant, pour arrêter d’un

geste le jeune homme. Puis, d’un accent qu’elle voulait

calme, mais où la voix s’étouffait faute de souffle, la

courageuse enfant répondit: —«Ne continuez pas, monsieur

de Maligny, vous venez de rappeler une promesse que vous

m’avez faite sur votre honneur,»—elle eut l’énergie

d’appuyer sur cette formule, celle même qu’elle avait

employée dans cette lointaine explication.—«En la

rappelant, vous y avez manqué…

Vous n’y manquerez pas deux fois…»

 

—«Je n’y ai pas manqué,» interrompit Jules. L’extraordinaire

ébranlement moral dont l’avaient frappé les révélations du

passionné Corbin s’augmentait encore, depuis qu’il était là,

dans l’atmosphère même où respirait celle qu’il aimait et

dont il était aimé. Son pouvoir de contrôler et de gouverner

sa sensibilité, pouvoir toujours bien faible, était

littéralement aboli par ces secousses successives. Elles ne

laissaient plus subsister chez lui qu’un grand émotif,

incapable de résister à une impression, plus incapable

encore de réfléchir à l’avenir et de mesurer la portée de ses

paroles ou la responsabilité de ses actes. Cela soit dit, non

point pour innocenter un égarement que la délicatesse et la

chasteté de cet adorable cœur de vierge rendaient sans

excuse, mais pour l’expliquer. A mesure que la pauvre Hilda

lui parlait, tous les détails de la scène à laquelle elle faisait

allusion s’étaient représentés à la mémoire de l’amoureux. Il

s’était revu marchant auprès d’elle sur le pavé de cette

longue cour qu’il avait là, devant les yeux. «_Dans mon

pays, une jeune fille ne se laisse faire la cour que par celui



auquel elle est engagée_.» De quelles profondeurs de son

souvenir ces mots jaillirent-ils à cet instant? C’était,

textuellement, la phrase que la jolie Anglaise avait

prononcée, de cette bouche aux lèvres si finement ourlées.

Ils n’eurent pas plus tôt traversé l’esprit de Jules qu’il y

firent apparaître le cortège des folles imaginations dont il

avait été assailli à plusieurs reprises:—son original roman

d’amour s’achèvent sur des fiançailles plus romanesques

encore:—un mariage avec cette exquise créature, tellement

supérieure aux poupées à dot auxquelles son nom lui

donnait le droit de prétendre;—Hilda devenue comtesse de

Maligny; une retraite à deux, pour toujours, loin du monde,

dans cette terre de La Capite, entre la mer bleue et les

oliviers argentés, parmi les mimosas dorés, les roses

couleur de safran, les larges anémones pourpres et

violettes, ces ardentes fleurs du Midi, si bien faites pour

encadrer cette blonde et vivante fleur du Nord! Et, parlant

tout haut ses pensées, il continuait:—«Oui. Ne m’avez-vous

pas dit que c’est insulter une femme que de s’occuper d’elle

quand on ne veut pas l’épouser?… Mais si l’on n’a pas

d’autre rêve que de lui donner son nom, avec sa vie?…

Quand vous m’avez parlé de La Guerche, vous-même l’avez

distingué de cet affreux Machault. Vous l’avez appelé un

gentleman. Pourquoi? Parce qu’il n’avait, avec vous, que des

intentions honnêtes. Et si j’ai les mêmes?… Enfin, il est trop

tard pour reculer… Cette proposition qu’il vous a faite, miss

Campbell, si je vous la faisais, moi, à mon tour, me

répondriez-vous comme vous lui avez répondu?… Est-ce

manquer à ma promesse que de vous dire, dans la même

phrase: Je vous aime, mademoiselle Hilda, et je suis venu

vous demander, très simplement, très loyalement,

d’accepter de me confier votre bonheur, de consentir à être

ma femme?…»

 



Les paupières de Hilda n’avaient pas cessé de frémir de leur

battement presque convulsif, pendant que le jeune homme

lui parlait, ni ses lèvres de s’ouvrir, comme si l’air manquait

à sa poitrine, sur ses dents qui se serraient. Le tremblement

de ses mains s’était fait de plus en plus visible. Ses joues

avaient achevé de se décolorer au point que Jules crut

qu’elle allait s’évanouir. Sa tête se penchait, sous le poids

de l’émotion trop intense. Le hasard voulut qu’un rais de

soleil, glissant par la fenêtre, vînt caresser la masse serrée

de ses cheveux d’or, dont les nuances chaudement fauves

pâlissaient encore sa pâleur. Le corsage ajusté de son

amazone aurait dénoncé les sursauts affolés de son cœur, si

elle avait pensé à les cacher. Elle était trop profondément

éprise pour avoir la force de cette dissimulation. Et puis se

serait-elle estimée de ne pas répondre avec une sincérité

entière à une démarche dont elle ne soupçonnait pas

l’incroyable, la criminelle légèreté?…

Après quelques instants d’un silence que Jules eut la

délicatesse de respecter, ses paupières se relevèrent sur

ses beaux yeux clairs. Elle le fixa d’un de ces regards qui

suivent un homme à travers la vie, quand il en a rencontré

l’unique lumière,—même s’il trahit, même s’il abandonne

celle qui l’a regardé ainsi! Et, presque à voix basse:

—«Non,» dit-elle, comme répondant à une pensée qui avait,

malgré tout, surgi dans les portions froides de sa raison,

«vous ne vous joueriez pas de moi, monsieur Jules. Ce serait

trop mal… Mais vous êtes si jeune!… Ah! laissez-moi vous

parler avec une franchise absolue… Vous n’avez pas réfléchi

que le mariage n’est pas une affaire d’un jour. Il ne suffit

pas de se plaire l’un à l’autre, pour se marier. Il faut encore

être sûrs, bien sûrs, que l’on est prêt à supporter ensemble

toutes les épreuves de la vie. Nous avons, dans notre pays,

une manière d’exprimer cela, que j’ai toujours trouvée si

juste. Nous disons que les époux se marient pour le meilleur

et pour le pire, pour la joie et pour le chagrin, jusqu’à ce que



la mort les sépare[1]… Vous êtes un noble, monsieur de

Maligny, vous appartenez à une grande famille. Moi, je suis

la fille d’un simple marchand de chevaux. Vous êtes riche.

Moi, je suis pauvre. Vous avez reçu une éducation

accomplie. Moi, je suis une humble ignorante. Puis-je être

votre femme, dans ces conditions-là? Vous m’aimez, me

dites-vous? Aujourd’hui, je veux le croire. Mais demain, si

vous m’avez épousée, mais après-demain, mais dans un an,

dans dix, ne rougirez-vous pas de moi?… Et quand vous

n’en rougiriez pas, vous, votre famille, elle, en rougirait

certainement. Jamais elle ne m’accepterait… Je n’avais

certes pas prévu,» ajouta-t-elle, sur un ton de mélancolie

qui contrastait singulièrement avec son habituelle

tranquillité, «que vous me demanderiez jamais en

mariage… Mais pourquoi vous cacherais-je que nos

promenades ensemble, nos conversations, cette intimité si

confiante, m’étaient de véritables douceurs? Bien souvent,

je me suis dit: Si, pourtant, j’étais née dans son monde, je

pourrais être sa femme. Et, toujours, je me suis répondu: Tu

ne dois pas penser à cette folie… Une folie! Oui, voilà le mot

qu’il faut avoir le courage et de prononcer et de penser, à

propos d’une union qui n’est pas possible, que vous

reconnaîtrez vous-même n’être pas possible, quand vous

aurez un peu réfléchi et que vous aurez repris votre sang-

froid…»

 

—«Alors,» interrogea-t-il, «vous me répondez: Non?» Et,

comme elle se taisait, il reprit: «Voyez. Vous voudriez me

répondre: Non. Vous ne le pouvez pas… Et pourquoi? Ah!

miss Hilda, j’aurai, moi aussi, avec vous, une absolue

franchise. Pourquoi? Parce que tout, dans votre cœur,

proteste contre ces sophismes de la convention, que vous

venez d’invoquer. Vous m’avez parlé de ma noblesse,

comme si les vanités sociales existaient pour l’amour,—de



ma fortune, et je n’en ai pas,—de mon éducation, et je n’ai

pas de carrière. Je suis ce que l’on appelle, si sévèrement et

si justement, un inutile… Vous avez mentionné ma famille.

Ma famille… Elle se réduit à ma vieille mère, et ma mère

aimera qui j’aimerai. Quant au reste de mes parents, je

serais un fou d’immoler ce que je sais devoir être le bonheur

réel de toute ma vie,—à quoi? A des noms sur des lettres de

faire-part. C’est à cela que se réduisent mes plus

importantes relations avec mes parents. Cela et quelques

visites de temps à autre… Laissons ces prétextes, miss

Campbell… Vous parlez de folie? Voulez-vous que je vous

dise où elle est, la folie? Dans le fait de n’avoir pas le

courage de ses sentiments, et vous n’avez pas le courage

des vôtres… Je dirai tout… Je vous aime, Hilda, et vous…

vous… vous m’aimez aussi. Autrement, que signifierait ce

trouble dont je vous vois toute saisie? Votre cœur bat

pendant que je vous parle. Vous tremblez. Vos yeux, votre

souffle, votre pâleur: tout crie en vous ce que votre bouche

refusera de m’avouer, ce que j’entends si bien dans votre

silence!… Je suis très jeune, vous me l’avez dit tout à

l’heure. J’ai, pourtant, assez vécu pour le comprendre: se

marier d’après son cœur est la plus sûre garantie que l’on

fondera un vrai ménage, tel que vous venez de le définir,—

pour le meilleur et pour le pire, pour la joie et pour le

chagrin… Je la connaissais, cette devise. Je l’avais admirée.

Jamais je n’en avais senti la vérité comme aujourd’hui…» Il

répéta: «Pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la

mort nous sépare…» Et, d’un accent étouffé de l’émotion

que lui donnait ses propres paroles: «Je vous le demande de

nouveau, miss Campbell, voulez-vous être ma femme?…»

 

Il avait pris la main de la jeune fille. Elle essaya un effort

pour dégager ses doigts de cette pression. Ce fut sa

dernière et si faible résistance. Jamais il ne lui avait tant plu



qu’à ce moment, avec sa noble et hardie physionomie,

transfigurée par une passion qui n’avait plus une arrière-

pensée. Il était réellement—pour combien de jours, combien

d’heures, combien de minutes?—l’homme de son discours,

tant l’entraînement de son désir le possédait tout entier.

Comment Hilda aurait-elle douté d’une sincérité dont une

femme plus défiante et plus avisée aurait cru avoir une

preuve indiscutable dans l’attitude de Jules, depuis ces dix

semaines? Quel motif, sinon un sentiment véritable, avait

pu le déterminer à cette obéissance, à ces assiduités sans

un doigt de cour, aussi extraordinaires chez un séducteur de

profession qu’habituelles chez un amoureux? Et puis, il se

dégageait, des manières de ce singulier garçon, un tel

charme d’ingénuité! Il y a des traîtres par calcul. Il l’était,

lui, précisément par sa totale absence de prévision, par cet

abandon à ses impressions successives et contradictoires,

par tout ce qu’il avait de si spontané, de si naturel.

Il faut une autre expérience que celle d’une brave et simple

fille, élevée par des braves gens, simples comme elle, pour

comprendre que les âmes les plus perfides sont souvent

celles qui semblent les plus enfantines. Elles ne sont, en

réalité, que des âmes impulsives. Hilda l’aurait sue,

d’ailleurs, cette mélancolique vérité, à quoi cette science lui

aurait-elle servi? Elle aimait Jules de Maligny, et quelle est

l’enfant de vingt ans qui peut aimer et ne pas croire à la

voix de celui qu’elle aime, lui disant: «Je vous aime»? La

sage, la prudente fille n’avait plus l’énergie de se dérober à

cette perspective d’un projet d’union qu’elle venait de

qualifier de folie. Surtout, elle ne pouvait plus cacher sa

propre émotion. A l’insistance de Jules, qui répétait: «Dites

que vous consentez à être ma femme?… Dites que vous

m’aimez?…», elle répondit d’une voix à peine perceptible,

où passaient enfin toutes les tendresses silencieuses dont



elle étouffait depuis la première rencontre avec son

sauveur:

 

—«Ah! si je ne vous aimais pas, vous aurais-je écouté?…»

 

—«Mais si vous m’aimez, dites que vous consentez à être

ma femme…»

reprit-il.

 

Cette fois, elle ne répondit pas d’abord. Jules, qui tenait ses

deux mains dans la sienne, à présent, put sentir qu’elle se

raidissait dans une tension suprême, celle d’un être qui

ramasse sa volonté pour se donner ou se refuser à jamais.

Ses yeux le regardèrent, de nouveau, de leur étrange et

profond regard. Enfin, d’un accent redevenu clair et ferme,

elle dit presque solennellement: —«Je n’aurai pas d’autre

mari que vous.»

 

—«Ce n’est pas assez,» fit Jules, «dites: Je vous aurai pour

mari.»

 

—«Cela dépendra de vous,» répondit-elle. «Je serai votre

femme, si vous le voulez…»

 



—«Si je le veux?… Vous doutez donc de moi?…» interrogea-

t-il.

 

—«Non,» dit-elle, en secouant la tête. «Non, je ne doute pas

de vous…

Mais ce serait trop de bonheur, et j’ai peur du sort…»

 

—«Il n’y a pas de sort,» dit-il, «_quand on veut_. Je veux que

vous soyez ma femme et vous la serez… Dites que vous me

considérez, dès maintenant, comme votre fiancé?»

 

—«Oui,» répondit-elle. Un sourire d’une infinie

reconnaissance éclaira sa bouche fraîche, ses yeux bleus,

ses joues minces, auxquelles la couleur était revenue. Dans

la jeune fille si réservée, si calme d’aspect, la femme

apparut. Jules voulut l’attirer sur sa poitrine. Elle se

dégagea. La supplication passionnée de ses prunelles lui

disait: «Je suis à vous tout entière, mon unique amour; mais

respectez-moi, respectez celle qui portera votre nom…»

 

Ce langage muet fut écouté de l’amoureux, qui demanda:

—«Ne me donnerez-vous pas un baiser, celui de nos

fiançailles?»

 

—«Ah! mon aimé!» osa-t-elle répondre. Et d’elle-même

lentement, elle se pencha et mit son front sous les lèvres du



jeune homme. Innocence et naïve volupté, qui devait être la

seule de ces tristes amours! Ce précoce libertin de Maligny,

qui avait connu déjà, pourtant, bien des corruptions de la

débauche parisienne, ne tenta pas d’obtenir davantage de

la délicieuse enfant, qu’il sentait si à lui, si prête à lui

donner toute sa vie. Il lui sera beaucoup pardonné, à cause

du respect qu’il eut, à cette minute, pour cette chose si rare

qu’elle en est sacrée: la candeur dans la passion, l’absolue

pureté dans l’amour absolu. Tout au plus se permit-il, tandis

que sa bouche s’appuyait sur ce beau front, de flatter, de sa

main libre, la soie douce de ces cheveux d’or… L’un et

l’autre, le jeune homme et la jeune fille, étaient si troublés

par cette fraternelle caresse, gage enfantin de leurs

accordailles: ils en avaient complètement oublié l’endroit où

leur conversation avait lieu et qu’ils étaient exposés à ce

que l’un des employés de la maison entrât à chaque instant

et vînt les surprendre. Aussi éprouvèrent-ils tous deux un

saisissement qui les immobilisa de confusion, pendant une

minute, à voir, au moment même où Hilda détachait son

front du baiser de Jules, une silhouette se dessiner sur la

vitre de la fenêtre, et, presque aussitôt, un homme entra

dans la pièce. Cet homme n’était autre que John Corbin.—

Son long et maigre visage n’était pas moins flegmatique

qu’à l’ordinaire mais la teinte violette du bourrelet de sa

cicatrice décelait la violente indignation qui le possédait.

Pendant combien de temps était-il demeuré là, immobile,

derrière le carreau? Venait-il seulement d’arriver et de voir

Hilda abandonnant ses mains et son front à ce perfide rival

qui, deux heures plus tôt, s’était engagé, vis-à-vis de lui, sur

l’honneur, à respecter et la réputation et le cœur de la jeune

fille? Il s’arrêta une minute à regarder sa cousine, tour à

tour, et celui qu’il considérait comme un suborneur. Puis, les

enveloppant dans un même méprisant dégoût, à tous deux

il adressa cet unique monosyllabe d’insulte:

 



—«_Oh! shame! shame_!»[2].

 

—«Jack!» s’écria Hilda Campbell qui se redressa, rouge de la

honte de cet affront immérité,—rouge aussi de la pudeur

d’avoir été surprise ainsi.

 

—«Laissez, mademoiselle,» dit Jules en s’avançant de

manière à se mettre entre le nouveau venu et la jeune fille,

comme pour revendiquer aussitôt son droit de la protéger:

«C’est à moi de m’expliquer avec M.

Corbin…»

 

—«Vous?» interrompit Jack sauvagement. «Vous?» répéta-t-

il; et il acheva cette explication sur un autre monosyllabe, le

plus injurieux de l’argot anglais. «You are such a cad!»[3]

 

—«Ne me parlez pas ainsi, monsieur Corbin,» répondit

Maligny, «vous le regretterez trop ensuite… Rappelez-vous

plutôt sur quelles paroles nous nous sommes quittés, il y a

deux heures… Vous m’avez dit: «Faites votre devoir…» Je

vous ai promis de le faire… Je l’ai fait. Je viens de demander

à Mlle Hilda si elle consentait à être ma femme. Elle vient de

me répondre qu’elle consentait. Elle est ma fiancée, et je

suis son fiancé.»

 



Le jeune homme avait repris la main de la jeune fille. Tous

deux se tenaient debout en face de Corbin. Celui-ci les

regardait avec une stupeur qui eût été comique si une

souffrance ne s’y fût mêlée, intense et désespérée, et,

cependant, courageuse. Aimant sa cousine comme il

l’aimait, l’annonce qu’elle allait devenir l’épouse d’un autre

devait lui être, lui était un véritable martyre. Il ne se

reconnaissait pas le droit de le montrer. Il demanda

simplement à miss Campbell, en anglais, d’une voix plus

rauque encore qu’à l’ordinaire: —«Est-ce vrai; Hilda?»

 

—«C’est vrai, Jack», répondit-elle.

 

—«Vous êtes engagée à M. de Maligny?» insista-t-il.

 

—«Je suis engagée à M. de Maligny,» répéta-t-elle.

 

—«C’est bien,» dit-il après une hésitation. «J’espère que

vous serez heureuse.» Puis avec autant de flegme que si

une scène décisive du drame de sa vie ne se jouait pas à

cette minute entre lui et ce couple d’amoureux, il passa,

sans autres commentaires, à un ordre d’idées tout

professionnel. «Je suppose, Hilda, que vous n’allez pas faire

sortir la jument baie. Elle n’a déjà pas travaillé hier. Ne vous

dérangez pas. Je vais lui mettre une selle et une bride, et lui

donner un temps de galop au Bois. Elle en a besoin.»

 



Cinq minutes plus tard, Hilda et Jules pouvaient voir, à

travers la fenêtre qui avait servi à surprendre Leur naïf

baiser, le peu complimenteur personnage seller, en effet, de

ses mains, la jument baie dont il avait parlé. Il la brida,

resserra les sangles,—le tout avec la précision méthodique

et tranquillement rapide qui lui était habituelle.

Il sauta sur le dos de la bête et disparut. Les jeunes gens

étaient demeurés muets, à suivre des yeux ces

mouvements, Maligny n’osant pas regarder sa fiancée d’un

quart d’heure, à laquelle il allait déjà être obligé de mentir,

—elle, comme perdue dans des réflexions qu’elle était enfin

obligée de se formuler sur la nature des sentiments que lui

portait son cousin. Elle rompit ce silence, la première, pour

interroger Maligny sur un point de ce bref entretien qui lui

avait été une révélation:

 

—«Vous avez vu mon cousin, aujourd’hui? Pourquoi ne m’en

aviez-vous pas parlé?»

 

—«Je n’ai plus pensé à rien, qu’à ce que nous disions…»

répondit-il.

«C’était bien naturel.»

 

—«Mais qu’était-il venu vous dire?» insista-t-elle, presque

fiévreusement. «Mon nom avait donc été prononcé entre

vous? Dans quelles circonstances? De quoi s’agissait-il pour

qu’il ait pu vous demander de faire ce que vous deviez et à



mon propos? Je peux tout entendre et je veux tout savoir…

Vous ne voudrez pas me rien cacher en ce moment?…»

 

—«Ni en ce moment, ni Jamais…» répondit Jules. Il ne

devinait pas à quelle impression de particulière angoisse la

tendre enfant obéissait en lui posant ces questions avec

cette impatience. Elle se défendait, dans son bonheur,

contre un remords: elle venait de voir souffrir, et pour elle,

un cœur qu’elle savait si dévoué, si généreux aussi. Le

jeune homme crut qu’elle avait eu vent de l’article

tendancieux et calomniateur, par quelque phrase

maladroite ou méchante d’un client de l’écurie peut-être

celui qui l’avait inspiré. Il expliquait ainsi, on s’en souvient,

l’origine de l’odieux entrefilet du petit journal. Il pensa que

le plus sage était de rassurer Hilda sur ce point, et il ajouta:

 

—«C’est si simple… M. Corbin a un culte pour vous… Il a

trouvé que mes assiduités risquaient de faire causer… Il est

habitué à mener ses chevaux droit sur l’obstacle. Il m’a

traité comme l’un d’eux… Il a débarqué chez moi, ce matin,

et il m’a déclaré tout net que je vous compromettais et qu’il

n’y avait qu’un moyen de couper court aux commentaires

possibles: quitter Paris, voyager, de telle sorte que mon

absence de la rue de Pomereu parût naturelle, même à vos

yeux. C’était là ce qu’il appelait faire mon devoir. J’ai,

d’abord, été de son avis.

Puis j’ai senti qu’il m’était trop dur d’être privé de votre

présence…

Je suis venu pour avoir avec vous une explication. Je l’ai

eue… Et que j’ai eu raison de l’avoir! J’ai pu, enfin, vous dire



que je vous aimais, et vous entendre me dire que vous

m’aimiez…»

 

—«Alors,» demanda-t-elle, avec un demi-sourire de

coquetterie émue et aussi d’inquiétude, «si Jack n’était pas

allé chez vous aujourd’hui, cette démarche que vous venez

de faire, vous ne l’auriez pas faite?»

 

—«Elle se serait faite toute seule,» s’écria-t-il

passionnément. «Il y a si longtemps que c’était mon désir et

que je n’osais pas! Cette visite de M. Corbin m’a donné le

courage qui me manquait. J’ai compris, à sa façon pressante

de me parler, que je ne vous étais pas indifférent.»

 

—«Dès le premier jour que je vous ai connu,» répondit-elle,

en secouant sa tête pensivement, «je vous ai aimé… Si vous

saviez comme j’ai souffert, quand j’ai cru que vous alliez me

parler autrement que vous ne deviez, vous vous rappelez?

C’est lorsque nous sommes sortis ensemble pour essayer

votre cheval. J’ai eu si peur de vous et de vos manières…

Je m’étais fait une telle idée de vous, tout de suite, et, tout

de suite aussi, la terreur de cette désillusion!… Voilà

pourquoi je me suis sauvée… Mais vous êtes revenu. J’ai

compris que je m’étais trompée dans mon appréhension…

Dieu! que cela m’a été doux!… On a tant besoin d’estimer

celui que l’on aime, et je vous ai tant estimé, alors et

depuis…»

 



—«Chère, chère Hilda!…» répondit Jules. Ils s’étaient assis

de nouveau l’un près de l’autre. L’expérience de tout à

l’heure les avait avertis de l’insécurité de leur solitude. Mais

leur besoin de se donner un signe, sensible de leur

tendresse fut, encore cette fois, plus fort que la prudence.

Ils s’étaient pris les deux mains et ils se regardaient. Cette

étreinte et ce regard faisaient courir, dans leurs veines, une

telle douceur, et si enivrante, qu’ils restèrent sans parler de

longues minutes. Ni elle ni lui n’auraient su dire combien.

Aucun bruit ne leur arrivait que celui de la grande horloge

posée dans sa gaine d’acajou marqueté. Le balancier allait

et venait, les leur mesurant, ces minutes, comme il avait

fait, dans la vieille ferme du Yorkshire, aux accordailles plus

rustiques,—mais aussi plus sûres,—de la mère de la

romanesque Hilda avec le peu romanesque, mais si loyal

Bob Campbell. C’était tout à l’heure qu’un piaffement sur le

pavé avait annoncé le départ du trop perspicace John Corbin

sur la jument baie qui avait eu, si opportunément, besoin

d’un temps de galop. Déjà, Hilda n’y pensait plus. Le

bonheur a de ces égoïsmes, et elle était heureuse,

absolument, complètement. Qu’elle devait de fois revenir,

par la suite, dans cette étroite chambre, si pauvrement

meublée d’un bureau, de quatre chaises, d’un cartonnier et

de cette horloge! Comme l’aspect de ces médiocres choses,

éclairées par ce soleil de cet après-midi de printemps,

devait lui remplir le cœur d’un poignant regret, à les

retrouver et à se souvenir! Que de fois, par cette même

fenêtre, durant des journées bleues comme celle-ci, elle

devait regarder indéfiniment la longue cour et se la rappeler

telle qu’elle était durant cette heure unique,—_l’heure de sa

vie_,—traversée par un palefrenier en train de siffler un air

de gigue, vide de gens et pleine d’un rayonnant soleil—

moins rayonnant que les yeux de son aimé, fixés sur elle!…

Est-il possible que de telles expressions d’un visage si jeune

ne soient qu’un mensonge, que de tels instants ne soient



qu’une chimère? Où trouver la force de supporter la vie

ensuite, quand tout vous a manqué de ce qui vous a paru si

doux, si vrai, si certain? Pourquoi Jules la regardait-il ainsi,

s’il ne l’aimait pas? Pourquoi, après lui avoir parlé d’une

façon si tendrement persuasive, trouvait-il encore à lui dire

des mots destinés à la convaincre davantage qu’il était

sincère?

Car ce fut lui qui reprit le premier l’entretien interrompu. Il

dit: —«Quand voulez-vous que je parle à votre père pour lui

demander son consentement, maintenant que j’ai le vôtre?»

 

—«C’est moi qui lui parlerai,» répondit-elle. «Vous savez que

nous sommes restés très Anglais, quoique nous vivions en

France depuis bien longtemps. Chez nous, les filles

s’engagent toutes seules, et elles ne préviennent leurs

parents qu’après… Laissez-moi disposer mon père…

Il le faut. L’idée de se séparer de moi lui sera un peu

pénible, et plus pénibles les souvenirs que mes fiançailles

évoqueront en lui. Il se rappellera son mariage. Il pensera à

ma pauvre maman… Revenez comme si de rien n’était,

demain et les jours suivants. Quand je croirai le moment

arrivé, vous le saurez…»

 

—«Mais M. Corbin l’avertira…?» interrogea-t-il.

 

—«Jack?» dit Hilda. «Il n’a jamais parlé à personne des

affaires de personne. Il ne commencera pas par moi… Ce

que je vous demande, moi,»—et elle eut, de nouveau, ce



sourire de coquetterie tout ensemble caressante et inquiète

qu’il ne lui connaissait pas avant ce jour. Dieu!

Comme cet éveil de la femme en elle la rendait plus jolie

encore! Comme il la sentait amoureuse et frémissante!—«ce

que je vous demande, c’est d’être très patient avec lui, ces

jours-ci. Il ne sera peut-être pas aimable. Il en sera de lui

comme de mon père. Ils s’habitueront difficilement à l’idée

de mon départ… Alors, il y a beaucoup de chance pour que

Jack vous en veuille un peu»—elle hésita une seconde—«et

pour qu’il ne vous le cache pas…»

 

—«Je supporterai ses mauvaises humeurs,» répondit le

jeune homme, «de quelque manière qu’il les manifeste, et

sans grand effort, je vous jure… Ce sera pour vous… Pour

vous!» répéta-t-il. «Je voudrais tant pouvoir faire quelque

chose pour vous, mais de vraiment difficile, de vraiment

pénible, et qui vous prouvât ce que vous m’êtes.»

 

—«Cher, cher Jules…» soupira Hilda Campbell, à son tour.

Ses yeux exprimèrent le passionné désir qui l’avait saisie de

se rapprocher de lui, comme tout à l’heure, de poser sa tête

sur cette poitrine où battait ce cœur qu’elle croyait si à elle,

de sentir derechef, sur son front et ses paupières,

l’effleurement de ces lèvres, à travers lesquelles passaient

des mots si doux à entendre. Un coup frappé à la porte par

un des garçons d’écurie, qui venait l’avertir de la présence

d’un visiteur, la fit, au contraire, se rejeter en arrière et

retirer ses mains. «J’y vais,» dit-elle, avec un nouvel afflux

de son sang à ses joues. Jules l’avait déjà vue bien des fois

rougir ainsi. Jamais les signes de la pure et folle sensibilité



de ce cœur virginal ne l’avaient lui-même ému de la sorte.

Elle s’était levée. Il l’imita.

 

—«Alors, vous m’attendrez demain?» demanda-t-il, et il

ajouta: «Pas avant demain?»

 

—«Pas avant demain…» répliqua-t-elle. «Mais à neuf heures,

bien exactement… Juste à la place où vous avez risqué

votre vie pour moi, voulez-vous?»

 

—«C’est convenu,» dit-il; et, cherchant un mot d’amour, afin

de répondre à ce qu’il y avait de si tendre dans le choix de

cet endroit de rendez-vous: «A demain donc, à neuf heures,

et là-bas, ma fiancée…»

 

Un dernier regard, un dernier soupir, un dernier sourire,—et

tous deux s’éveillaient de l’espèce de songe qui les avait

emportés dans son vertige; elle, pour s’occuper

humblement de présenter les chevaux de son père à un

acheteur possible;—lui, pour reprendre le chemin de l’hôtel

Maligny,—cet hôtel où miss Campbell entrerait bientôt en

maîtresse, si les promesses échangées n’étaient pas de

vains mots. Elles ne l’étaient certes pas, à cet instant, pour

l’amoureux. L’ivresse où l’avaient jeté, d’abord la révélation

des sentiments de Hilda, puis sa présence, ne s’était pas

encore dissipée au moment où il déboucha du boulevard

des Invalides dans la rue de Babylone, laquelle croise,

comme on sait, la rue de Monsieur. Aucune des

innombrables difficultés que comportaient ces fiançailles, si



fantastiquement, si étourdiment improvisées, ne s’était

même présentée, durant cet assez long trajet, à cet esprit,

beaucoup plus réaliste d’habitude, sinon plus raisonnable.

Le ravissement du premier aveu et du premier baiser se

prolongeait en une de ces exaltations toutes voisines des

extases de l’opium et du hachisch, comme on n’en éprouve

qu’à vingt-cinq ans. La force du désir est telle à cet âge,

dans certaines natures particulièrement entraînables,

qu’elles en perdent la conscience des vérités les plus

évidentes. Ce projet de mariage avec la fille du marchand

de chevaux, le jeune homme ne pouvait pas le mettre à

exécution sans l’avoir annoncé à sa mère, cette mère qu’il

avait toujours tant chérie, en la faisant souffrir. Il avait dit,

en parlant d’elle: «Ma mère? Elle aimera qui m’aimera…» Il

n’avait qu’à réfléchir une demi-seconde au caractère de

Mme de Maligny, à ses principes et à ses préjugés, pour se

rendre compte qu’elle n’accepterait jamais une pareille

union. L’idée fixe de la douairière n’était-elle pas, depuis

des années, le relèvement de «leur maison»? Cette réflexion

d’une demi-seconde, Jules ne l’avait eue, ni tandis qu’il

causait avec la pauvre Hilda, ni pendant ce retour, tout

entier employé à revoir, en imagination, les yeux bleus de la

délicieuse enfant, rayonnants d’espoir ou fondus de

tendresse, la ligne sinueuse de ses joues, la transparence

fraîche de son teint, le frémissement de la bouche aimante,

l’or de ses cheveux massés sous son chapeau rond, son

buste si souple pris dans le corsage ajusté, ses pieds fins

paradoxalement chaussés de leurs petites bottes, la gauche

armée d’un éperon, apparues sous sa jupe relevée

d’amazone,—enfin, ce charme de Diane, célébré par les

vers antiques que Jules se fût récités avec enthousiasme,—

s’il les avait sus!—«La sœur d’Apollon se tenait là, la

cavalière des montagnes, la vierge—Diane. Elle n’avait ni

son arc qui frappe au loin, ni le carquois,—sur l’épaule, avec

ses flèches; mais, jusqu’à son genou,—elle avait, pour

courir, relevé sa tunique virginale,—et pas une bandelette,



pas un bijou ne se voyait dans ses cheveux…[4]» Il avait, de

même, oublié les ennuyeuses et inévitables complications

qui se produiraient d’un autre côté, celui de la famille de

Hilda. Elle ne lui avait pas caché, cependant, qu’il lui

faudrait être très prudente et n’annoncer leurs fiançailles à

son père qu’avec précaution,—ce qui prouvait que le

maquignon anglais aurait, lui aussi, de graves objections

contre cet excentrique mariage. Il y avait, en outre, le

cousin, dont Hilda venait de rappeler le difficultueux

caractère. Ces deux personnages, auxquels Maligny n’avait

jamais pensé autrement que pour en sourire, allaient

devenir partie intégrante de sa vie de prétendu d’abord,

puis d’époux.—Ils étaient si totalement absents de son

esprit qu’il fut littéralement stupéfié de reconnaître, à ce

coin de la rue de Babylone et de la rue de Monsieur, John

Corbin lui-même, qui l’attendait. L’écuyer était descendu de

la jument baie, à laquelle il avait donné le galop réclamé, et

au delà, car elle était ruisselante d’écume. Lui, toujours

professionnel dans les pires crises de passion, la promenait

en main pour la faire sécher, sur la moitié de la chaussée

réchauffée par le soleil. Une autre figure, familière au jeune

comte, se tenait sur le seuil de l’hôtel, comme pour lui

remémorer à l’avance le reste des ennuis probables. C’était

le concierge Firmin, de plus en plus inquiété par cette

nouvelle visite de «l’Anglais peu catholique». Il n’eut pas

plus tôt aperçu son maître qu’il disparut, incapable, cette

fois, de garder plus longtemps le silence,—et pour aller, en

hâte, parler à Mme de Maligny! On se souvient: il s’était

déjà demandé s’il n’était pas de son devoir d’avertir sa

maîtresse.

Niaise démarche d’un très brave homme, qui devait avoir

des conséquences bien funestes pour le bonheur de

l’innocente Hilda! La surprise de Jules était si complète qu’il

ne remarqua ni cette station de son maître Jacques devant

la porte cochère, ni cette disparition. Il ne vit que le maigre



et sombre Corbin, auquel il adressa, pour obéir à la

demande de sa fiancée, le plus gracieux des sourires,—et le

plus perdu. Le profil chevalin du jaloux ne s’éclaira d’aucune

lueur. Sa main ne se leva pas vers la visière de sa

casquette, toujours abaissée sur sa cicatrice. Sa voix ne se

fit pas plus douce pour prononcer des paroles qui avaient,

pourtant, l’intention d’être conciliantes. C’était l’illustration

à rebours d’un autre vers, aussi inconnu du digne Corbin

que la description des statues de Zeuxippe par l’Alexandrin

Christodore pouvait l’être de Maligny:

 

Et, jusqu’à je vous hais, tout s’y dit tendrement.

 

La plus violente aversion frémissait dans sa voix, tandis qu’il

s’excusait de ses outrages de tout à l’heure: —«J’ai voulu

vous demander pardon, monsieur de Maligny, de ma colère

devant Hilda. Je dois vous avoir demandé pardon,» insista-t-

il. «Je ne suis pas sûr de vous revoir demain ni les autres

jours. Alors, je suis venu vous attendre maintenant…»

 

—«Je n’ai rien à vous pardonner, monsieur Corbin,» répondit

Jules.

«Vous ne saviez pas ce qui se passait. C’était très naturel

que vous fussiez indigné de mon attitude vis-à-vis de votre

cousine, après la conversation que nous avions eue…

Laissons cela. Je ne vous en veux d’aucune manière. Il n’y

aura donc pas d’empêchement, du moins de ma part, à ce

que nous nous voyions, et demain et les autres jours…»

 



—«Je quitte Paris,» répliqua Corbin. «Mon oncle a besoin,

depuis longtemps, que j’aille en Angleterre acheter des

chevaux, je ne partais pas à cause de Hilda. Je n’ai plus de

raison de rester. Je serai à Londres dans vingt-quatre

heures.»

 

—«Mais vous en reviendrez, et bientôt, j’espère?…»

interrogea Jules.

 

—«Je ne reviendrai pas.» répondit Corbin. «Hilda va devenir

comtesse.

Elle devra habiter ici…» Il montra, de sa cravache, la porte

cochère de l’hôtel. «Moins elle aura de parents comme moi

à recevoir, mieux cela vaudra, pour vous et pour elle… Vous

direz à madame votre mère, si vous lui avez déjà parlé du

cousin, que cette objection est levée. Le cousin ne paraîtra

pas au mariage. Je m’arrangerai pour que nos autres

parents d’Angleterre ne viennent pas non plus. Ils n’y

seraient pas à leur place. Il n’y a que l’oncle Bob qui devra

absolument être là. Mais l’oncle Bob, quand il n’a pas bu,

peut être tout à fait un gentleman.

Et il ne boira pas le matin du mariage. Adieu, monsieur de

Maligny. Vous avez raison de faire de Hilda une lady. Elle en

a toujours été une, même quand elle n’était qu’une pauvre

miss Campbell, simple cousine d’un pauvre Jack Corbin…»

 

Et, avant que son interlocuteur eût pu lui répondre, il avait

mis le pied à l’étrier, assuré ses rênes, enfourché sa

monture et il était parti au grand trot. Jules le regarda filer



du côté du boulevard des Invalides. Puis, quand le cheval et

le cavalier eurent tourné le coin des bâtiments du Sacré-

Cœur:

 

—«Comme il l’aime!», se dit-il. «C’est, évidemment, le plus

sage parti qu’il prend… Mais, s’il s’imagine que son départ

rendra les choses plus faciles avec maman, comme il se

trompe!… C’est à elle qu’il faut parler maintenant… Non. Ce

ne sera pas facile. Mais, avant que Hilda n’ait parlé à son

père, j’ai tout le temps d’avoir préparé les voies…»

 

C’est sur cette résolution d’atermoiement, grosse de toutes

les lâchetés futures, que le fiancé enivré de tout à l’heure,

redevenu, sur un point si important le plus irrésolu des

demi-Slaves, franchit le seuil de la maison maternelle. Du

moment qu’il débutait ainsi dans la campagne nécessaire

pour emporter le consentement de Mme de Maligny, quelle

chance y avait-il pour que cette maison fût jamais celle de

l’ignorante enfant à laquelle il venait, pourtant, d’arracher

de tels aveux et de faire de telles promesses?…

 

[1] Formule de mariage anglais: for better, for worse, for

weal and for woe, until death us do part.

 

[2] «Oh! honte! honte!»

 

[3] «Vous êtes un tel goujat!»



 

[4] Description de statues par Christodore (491-518 de notre

ère).

 

DEUXIÈME PARTIE



I

SIX MOIS APRES

L’histoire de cette petite aventure anglo-parisienne a-t-elle

réussi à poser dans sa vérité le caractère du dangereux et

félin garçon qui en fut le héros? Si oui, la réponse à la

question, sur laquelle s’est terminée la première partie de

ce récit, n’aura pas fait doute, hélas!

pour le lecteur. Que ce lecteur permette à l’auteur

d’employer le classique procédé que la bonhomie du génial

Walter Scott mit jadis à la mode, c’est-à-dire de franchir du

coup plusieurs mois… Mai s’est donc écoulé, puis juin, puis

tout l’été. L’automne est revenu, ramenant avec lui les

chasses à courre et un redoublement d’activité dans les

affaires de la maison Campbell, toujours pareille à elle-

même, toujours aussi étonnante d’insularité dans son angle

de la rue de Pomereu. Bob Campbell est là, comme

d’habitude, plus souvent que d’habitude. C’est l’époque de

l’année où il vend des trois, des quatre chevaux par jour, à

cinq mille francs l’un dans l’autre, et il n’y gagne pas

beaucoup. Mais «il faut garder la classe».—C’est ainsi qu’il

exprime, dans son jargon britannique, son ambition de ne

pas laisser diminuer la qualité de ses bêtes.—Est-il besoin

d’ajouter que, de la périlleuse idylle ébauchée, au printemps

dernier, entre sa fille et Jules de Maligny, il ne s’est jamais

douté, et pas davantage de la tragédie sentimentale qui se

joue, depuis lors, dans le cœur de cette fille? Elle est là

aussi, la pauvre Hilda, qui n’est pas devenue comtesse de

Maligny. Elle est là, simple miss Campbell comme devant,

toujours habillée de ce costume d’amazone, l’uniforme de

son métier, essayant des chevaux depuis huit heures du

matin jusqu’à cinq ou six heures du soir, comme autrefois,



tantôt dans la rue de Pomereu, sous l’œil des acheteurs et

des acheteuses, tantôt dans les allées voisines du Bois. Mais

où sont les roses de son teint de fleur, où les éclairs gais de

ses yeux bleus, où les sourires naïfs de sa bouche

enfantine? C’est maintenant qu’elle est devenue la sœur

trop ressemblante de l’Amy du Locksley-Hall de Tennyson:

«Alors, sa joue était pâle et plus mince qu’elle n’aurait dû

être pour une si jeune…»

Quelle mélancolie le père lirait au fond de ces prunelles

songeuses, s’il s’entendait à déchiffrer une physionomie de

femme comme il déchiffre une face chevaline! Dans

certaines allées du Bois de Boulogne, à présent, l’écuyère

ne passe plus jamais que si la nécessité l’y contraint,—le

sentier, par exemple, qui longe le Tir aux Pigeons et qu’elle

a suivi, tant de fois, avec celui dont elle ne veut plus

prononcer le nom. Que ne peut-elle ne plus le revoir en

pensée, avec sa grâce câline, ses gestes si différents de

ceux des autres, l’ardeur contenue de ses regards!… Et

puis, cette trahison, ce manquement à la plus élémentaire

probité du cœur… Mais il s’agit bien de probité!

Tout Anglaise qu’elle est, ce qui torture le cœur de la fiancée

abandonnée,—et quand, et comment!—ce n’est pas ce

breach of promise

que ses petites compatriotes font apprécier par les juges, à

quelques guinées près. Hilda est une amoureuse vraie! Elle

souffre de savoir qu’elle n’est pas aimée. Et, cependant, il

n’est pas un arbre de ces routes funestes, où ils ont tant

erré ensemble, elle et Jules, au pas berceur de leurs

montures, pas un buisson qui ne proteste contre cette

cruelle évidence. Ces feuilles, aujourd’hui jaunissantes, sont

les mêmes dont le délicat tissu vert pointait à ces mêmes

branches lorsque le jeune homme venait la rejoindre, si

respectueux,—et il se préparait à la traiter si indignement,—



si tendre,—et il allait tant la faire souffrir!… Quand ces

visions se font trop aiguës, la jeune fille donne de l’éperon

dans le flanc de son cheval qui s’enlève. Ses bras se

crispent et secouent les rênes au risque de blesser les

barres de l’animal, et la voilà partie dans un galop où les

vieux habitués des Poteaux ne reconnaissent plus la fine

cavalière d’autrefois, qui calmait ses bêtes par la fixité de sa

main et la sagesse de ses allures. Ils se demandent la raison

de ce changement. Quelques-uns, se souvenant du

printemps dernier, soupçonnent cette «petite rosse de

Maligny», comme ils disent indulgemment, de n’être pas

étrangère au visible énervement de miss Campbell. Faut-il

ajouter que leur expérience de vieux clubmen

leur sert à se tromper, tout naturellement, sur la vraie

nature des relations que Jules et Hilda ont eues ensemble?

Aucun de ces Parisiens qui associent le souvenir du jeune

homme à la constatation de la tristesse et des excentricités

de la jolie Anglaise ne doute qu’elle n’ait été sa maîtresse.

Ils seraient pris d’un rire qui les secouerait à les jeter à bas

de leur cheval, si on venait leur raconter la vérité: à savoir

qu’après dix semaines d’une assiduité quotidienne, sans

une ombre de cour, l’héritier du grand nom de Maligny a

demandé la main de la fille de Bob Campbell, qu’elle la lui a

accordée en hésitant, que ces fiançailles ont eu pour gage

la plus enfantine caresse, un baiser sur le front, qui n’a pas

été renouvelé… Et puis, le lendemain, lorsque l’accordée est

venue au rendez-vous, l’accordé, lui, n’y était pas.

Quel saisissement et dont l’impression poursuit encore

Hilda, après ces six mois, comme un cauchemar poursuit le

dormeur à son réveil!… Ce jour-là, elle avait attendu un

quart d’heure, une demi-heure, une heure.

Une terreur l’avait saisie, celle d’un accident de cheval

arrivé à Jules, tandis qu’il se dirigeait de son côté. Elle était



rentrée rue de Pomereu, sans y rien trouver que le rogue

visage de son cousin, qui lui avait annoncé son départ pour

l’Angleterre, le soir même. Onze heures avaient sonné. Onze

heures et demie. Midi… Rien de Jules… Envoyer Jack Corbin

rue de Monsieur, aux nouvelles, comme elle avait fait

durant la première semaine. Hilda ne le pouvait plus. La

scène de la veille ne le permettait pas. Y aller elle-même?

Etait-ce possible?… Elle avait bien pensé à écrire. Mais la

plume pesait lourd à sa main, peu habituée à exprimer des

sentiments avec du «noir sur du blanc»,—comme disait

Beyle, ce passionné de naturel, qui l’eût tant aimée, si elle

eût vécu en 1825, et qu’il l’eût rencontrée pendant qu’il

pleurait sa Métilde!—D’ailleurs, comme Hilda hésitait sur le

plus ou moins de convenance de cette démarche, un

commissionnaire était arrivé, portant deux lettres. C’était

elle qui les avait reçues, par bonheur. Elle avait cru défaillir

d’émotion en reconnaissant, sur les enveloppes, l’écriture

de Jules. Une était à l’adresse de M. Bob Campbell,

marchand de chevaux.

L’autre portait le nom de la jeune fille. Dans la première,

Maligny annonçait son départ immédiat, le jour même, pour

des raisons de famille. Il demandait que M. Campbell vendît

au mieux Chemineau et lui fît tenir un chèque rue de

Monsieur, après s’être réglé de son courtage et des arriérés

de la pension de l’animal. La seconde, adressée à Hilda,

n’était pas plus explicite. Elle ne renfermait que quelques

phrases, mais quel infini de tristesse, pour celle qui les avait

lues et relues, dans cette cour, à deux pas du réduit dont les

pauvres meubles, le bureau, les chaises, la vieille horloge,

attestaient, cependant, qu’elle n’avait pas rêvé, que vingt-

quatre heures plus tôt le parjure était là, demandant à la

jeune fille sa loi, engageant la sienne. Maintenant, il lui

écrivait:

 



«_C’est vous qui aviez raison tout à l’heure, Hilda. Je viens

de parler à ma mère. Elle savait déjà quelque chose. Les

visites de M. C…, d’abord pour prendre de mes nouvelles,

purs hier, lui avaient été rapportées. Elle avait deviné votre

existence. Quand je lui ai dit la vérité, elle a eu une syncope

devant moi. Je l’ai vue tomber sur le parquet, toute pâle, les

yeux éteints ne respirant plus. Le médecin est venu

aussitôt. Il avait diagnostiqué chez elle, depuis longtemps,

une maladie de cœur. Il l’a jugée aggravée et il ne m’a pas

caché que toute émotion très forte risquerait d’amener un

dénouement fatal. Nous avons causé, la chère malade et

moi, longuement. Je me suis rendu compte que_

ce mariage la tuerait. Vous qui avez tant aimé votre mère,

Hilda, vous comprendrez la résolution que mon devoir

envers la mienne m’ordonne de prendre. Nous, quittons

Paris. Elle m’emmène et je me laisse faire. Je lui ai donné

ma parole de ne plus vous revoir. Je ne vous dis rien de ce

que je souffre. J’ai été coupable envers vous, bien coupable,

de vous parler comme j’ai fait, avant d’être sûr que je

pourrais tenir ma promesse. Mon excuse est dans ma

sincérité, qui a été absolue. Ne me répondez pas et oubliez-

moi, Hilda. Moi, je ne vous oublierai jamais.»

 

Disons, aussitôt, que la scène rapportée dans ce billet

d’adieu ne s’était pas absolument déroulée de la sorte. Le

génie de la fable, inné chez Jules, faisait de lui un être mi-

parti,—comme les costumes des pages dans les fresques de

la Renaissance.—Il ne mentait jamais tout à fait, de même

qu’il ne disait jamais tout à fait la vérité. Voici, exactement,

ce qui s’était passé: Rentré chez lui, il avait bien trouvé sa

mère inquiète de ce que Firmin était venu lui raconter, au

sujet d’un milord qui cherchait M. le comte partout, pour le

tuer, à cause de sa femme.—Le concierge, comme on voit,



n’était pas un fabuliste moins distingué que son jeune

maître, quoiqu’il travaillât sur d’autres thèmes, et avec de

plus vertueuses intentions.—La douairière avait interrogé

son fils. Celui-ci avait saisi cette occasion de raconter son

roman avec Hilda. Une explication avait suivi au cours de

laquelle Mme de Maligny s’était abandonnée à penser tout

haut, pour la première fois, devant Jules. Toutes les

amertumes de son existence conjugale lui étaient

remontées aux lèvres. Elle, si douce, si résignée, elle avait

crié à son enfant ses douleurs de femme, puis ses agonies

de mère. Elle lui avait montré son âme à nu et quelle plaie y

avaient ouverte ses étourderies de jeune homme. Des

révélations d’un ordre plus brutal s’étaient jointes à celles-

là. D’habitude, la comtesse, tout en prévenant son fils qu’il

eût à surveiller ses dépenses à cause de l’état de leur

fortune, lui cachait la profondeur de leur ruine. Elle craignait

de trop assombrir la gaieté de ses vingt-cinq ans. Cette fois,

elle la lui avait dite, cette ruine, dans tout son détail, pour

conclure en s’exaltant: «Jamais je ne consentirai au mariage

d’un Maligny avec une petite traînée, et elle-même, si elle

savait le chiffre de nos rentes, cette intrigante aurait tôt fait

de rompre…» Intrigante! Traînée!…

La mère, abusée, avait appelé Hilda de ces noms, et Jules

n’avait pas défendu son amie, tant les chiffres soudain

révélés le consternaient.

Jusqu’alors, il s’était cru «sans le sou,» parce qu’il estimait

que les folies de son père et les siennes propres avaient

réduit leur fortune à quarante mille livres de rente. Sa mère

venait de lui prouver que les dettes payées et s’ils

réalisaient leur avoir, leur revenu se monterait au quart de

cette somme. C’avait été le petit souffle sur les paupières

de l’hypnotisé et qui le rend, d’un seul coup, à la conscience

de la réalité. La douairière avait cru sincèrement agir pour le

mieux de l’intérêt moral de son fils. Comment eût-elle



soupçonné quelle angélique enfant elle qualifiait

«d’intrigante», l’idéale créature qu’était vraiment cette

«traînée»? Sur quels indices eût-elle deviné qu’en imposant

à son influençable Jules une rupture de ces romanesques

fiançailles, elle lui faisait commettre une très mauvaise

action qui aboutirait inévitablement à une vilenie: un

mariage d’argent? Il était exact encore que cette

douloureuse et longue scène avait déterminé dans la soirée,

chez la vieille dame, non pas une syncope, mais des

palpitations et de l’étouffement. On avait envoyé chercher

le docteur Graux, lequel avait conclu à de nouvelles

frasques du jeune homme. Lui aussi, avait considéré comme

de son devoir d’impressionner l’étourdi. Il avait donc

exagéré les symptômes d’une dilatation transitoire du cœur,

produite par un commencement d’insuffisance aortique, et

noirci volontairement un pronostic plutôt bénin. «Ne la

contristez en rien,»

avait-il dit, «vous la tueriez…» Jules avait donc pu, sans

cesser de s’estimer, il s’en admirait même, décider qu’il

sacrifierait, à la santé de sa mère, sa passion,—et ses

promesses. Le médecin avait à peine quitté la chambre que

le fils avait donné sa parole à sa mère qu’il romprait avec

Hilda. Ce serment n’avait pas été formulé sans une crise de

larmes, où Mme de Maligny avait pu reconnaître qu’il

s’agissait là d’un caprice très voisin d’être un sentiment.

Elle avait compris que, cette fois, son fils était bien près du

véritable amour. Elle en avait été assez effrayée pour lui

demander, comme une preuve de sa sincérité, qu’ils

quittassent Paris ensemble. A plusieurs reprises, le docteur

Graux avait parlé, pour elle, d’un séjour à Nauheim, dont les

eaux, à cette époque, et grâce à l’engouement des

médecins français à l’égard des théories germaniques,

passaient pour être quasi miraculeuses dans le traitement

des maladies de cœur à leur début. Toujours, elle s’était

refusée à ce déplacement, comme trop coûteux, et puis les



deux mois de traitement à subir là-bas supposaient une trop

longue séparation d’avec Jules. Aujourd’hui ce voyage aux

eaux se présentait, au contraire, comme un moyen de salut

providentiel, du moment, qu’elle pouvait emmener le jeune

homme avec elle. Ils étaient donc partis tous les deux et le

lendemain! De Nauheim, où ils avaient passé les mois de

mai et de juin, ils étaient allés, soi-disant pour profiter du

voisinage, faire un séjour chez un de leurs cousins, le

dernier survivant des Nadailles, aux environs de Vesoul.

 

La veuve avait confié ses légitimes inquiétudes à ce parent,

vieux gentilhomme dévot, lequel avait désiré, lui aussi,

participer au sauvetage du jeune homme. Cette charité

familiale s’était traduite par un fort cadeau d’argent destiné

à permettre que l’amoureux prît part à une croisière du

genre de celle dont il avait parlé à sa mère. Jules de Maligny

s’était donc embarqué pour la Suède et la Norvège, sur un

paquebot de plaisance, en compagnie d’une centaine de

touristes. On verra qu’il y avait rencontré, non pas de quoi

oublier Hilda, car il avait dit vrai dans sa lettre, et le svelte

fantôme de l’amie abandonnée n’avait pas cessé de flotter

dans sa pensée,—mais de quoi se consoler amplement

d’avoir eu le courage de cette rupture. Cette brève esquisse

de sa vie durant ces six mois ne serait pas complète sans

un dernier trait. J’ai dit qu’il s’estimait, qu’il s’admirait dans

son sacrifice.

Cette étonnante illusion de conscience avait encore grandi,

du fait qu’il s’était interdit de rien savoir de miss Campbell.

Ne voulant plus l’épouser, il n’avait pas cherché à se servir

du sentiment qu’il savait lui avoir inspiré. Il n’avait pas

essayé de devenir son amant. Cette toute simple loyauté lui

semblait héroïque. Elle l’était bien un peu, du point de vue

de sa moralité habituelle. Il n’avait pas écrit à son ex-



fiancée un seul billet depuis celui que l’on connaît. Il n’avait

demandé à aucun de ses amis, pas même à Raymond de

Contay,—il en avait eu souvent la tentation,—de le

renseigner sur elle. Un chèque d’un millier de francs, signé

Bob Campbell, avec un mot britanniquement laconique du

correct marchand de chevaux, à cela se réduisaient tous ses

rapports avec la rue de Pomereu, depuis cette demi-année.

Ce billet était, bien entendu, rédigé en anglais. Rapportons-

le, traduit littéralement: «_Monsieur, je suis heureux de vous

annoncer que le cheval Chemineau a été vendu 1.600

francs. Je prends, suivant vos ordres, dix pour cent pour la

commission. Il y a quarante-deux jours de pension à 8

francs, soit 336 francs, deux ferrures, soit 20 francs, une

visite du Vet, 20 francs, 20 francs au cocher de l’acheteur,

12 francs à un de mes hommes pour deux déplacements. Il

reste 1.032 francs_.» Et, pour conclure, le classique: «_With

regards, yours truly.—Avec respects, votre sincèrement_…»

Enfin, la lettre d’affaires dans sa nue et sèche simplicité.

Quelle signification en tirer? Corbin avait-il prévenu

Campbell, et celui-ci affectait-il une plus stricte rigueur

commerciale à l’égard d’un client avec lequel il ne voulait

entrer dans aucune explication? Etait-ce simplement, et

quoiqu’une certaine cordialité de relations se fût établie

entre eux, la routine d’une formule dont le marchand de

chevaux ne se départait jamais, en vertu du principe de son

pays, passé chez nous en proverbe, sous sa forme

originelle: Business is business? Maligny s’était posé ces

questions.

Il ne les avait pas résolues. La gêne dont il se sentait saisi à

l’idée d’une rencontre avec le vulgaire mais loyal Bob, aurait

dû lui prouver que sa conscience n’était pas absolument

tranquille. Il n’avait pas une égale appréhension de Corbin

lui-même. La démarche de celui-ci rue de Monsieur lui

apparaissait, de plus en plus, comme trop ambiguë. Il

pouvait y voir, et il y voyait,—très injustement d’ailleurs,—la



ruse, pas très honnête, d’un rival. Que se dire, en revanche,

vis-à-vis du père? Que se dire aussi vis-à-vis de la fille? Un

détail démontrera ce secret remords: cet audacieux Jules,

auquel ses amis et amies reprochaient volontiers un aplomb

très souvent voisin de l’effronterie, n’avait plus reparu au

bois de Boulogne depuis son retour à Paris, vers la fin de

septembre. Galopin faisait, maintenant, tout son travail

dans un manège voisin de la place des Invalides, où son

maître l’exerçait à sauter, soi-disant en vue des prochaines

chasses. Ses sorties, quand ce maître se décidait à le faire

trotter en plein air, se bornaient à remonter jusqu’à la

Muette par l’avenue Henri-Martin et à revenir par la même

route et le Champ de Mars. Que pensait, dans son obscur

cerveau, le «sans-raison» des étranges caprices de son

jeune et pas beaucoup plus raisonnable seigneur, tout en

mâchant son mors et relevant son allure avec l’impatience

d’une bête énervée à qui l’on ne donne pas assez

d’exercice? Revoyait-il, dans le demi-songe qui est toute la

mémoire des animaux, les courses folles du printemps, au-

devant de ses camarades de l’écurie de la rue de Pomereu?

Toujours est-il qu’arrivé près de la porte du Bois, il ne

manquait jamais de baisser l’encolure et de plonger, avec la

malicieuse idée, d’emmener son cavalier précisément du

côté où celui-ci ne voulait pas aller. A chaque promenade et

au même endroit, la même petite bataille s’engageait entre

eux, qui se terminait, comme de juste, par un triomphe du

cavalier, et Galopin de reprendre le chemin de la rue de

Monsieur en baissant les oreilles, dressant la queue et

méditant, pour la prochaine fois, un saut de mouton ou une

autre défense plus énergique, tandis que Jules le flattait de

la main et lui disait tout haut quelque phrase destinée à

calmer sa mauvaise humeur, calomnieusement expliquée

par une gourmandise déçue: —«Vous avez envie des

morceaux de sucre de miss Hilda, Galopin, et, moi, j’aurais

bien envie de revoir ses doux yeux. Nous sommes, tous les



deux, privés de notre dessert. Galopin, Vous n’êtes pas le

plus malheureux…»

 

Ces propos tenus, par le jeune homme, à son cheval,

d’après la mode des héros antiques, la pauvre donneuse de

morceaux de sucre ne les soupçonne pas. Elle les

apprendrait qu’avec sa droite et simple manière de sentir

elle ne les comprendrait guère. Elle est à l’autre extrémité

du Bois, au même moment, en train de pousser son cheval,

elle aussi, et de se dire, pour la mille et unième fois, la

phrase qui la désespère: «Jules ne m’aimait pas.» Sur le

prétexte donné par son fiancé d’un jour, elle ne s’est jamais

permis d’élever le moindre doute. Elle est bien persuadée

que les choses se sont passées exactement comme il les lui

a rapportées dans son terrible billet, auquel il lui a été

impossible de répondre.

Qu’il ne soit pas venu lui parler, qu’il n’ait pas tenu à

honneur de lui dire lui-même cet adieu, qu’il n’ait pas eu le

besoin de la revoir, qu’il n’ait pas compris combien elle

avait, elle, le besoin de le revoir, voilà le point douloureux et

qui fait blessure dans ce cœur si tendre, si vrai. Les

créatures comme elle, profondément nobles et délicates,

même quand elles ne professent pas l’orgueil de leurs

manières de sentir, ont un instinct qui les fait désirer d’être

traitées d’après cette haute sensibilité. C’était le poison sur

la blessure, l’envenimement de la plaie que la

méconnaissance de son caractère par le jeune homme. S’il

l’avait jugée comme elle méritait d’être jugée, eût-il hésité à

lui demander un sacrifice auquel sa générosité eût

consenti?

jamais, non, jamais, elle n’eût passé outre au refus de Mme

de Maligny dans les circonstances que disait le billet. Jules



ne lui devait-il pas de lui donner l’occasion de ce

dévouement? Quand même,—son romanesque esprit lui

suggérait ces folies!—n’auraient-ils pas pu, s’ils avaient

dénoué leurs fiançailles ainsi, en s’en expliquant et sur un

accord loyal et réciproque, oui, n’auraient-ils pas pu

redevenir des amis? Elle avait pensé à le lui offrir. Et puis

elle n’avait pas trouvé les mots. Leurs promenades eussent

été moins fréquentes. Ils se fussent rencontrés une fois tous

les huit jours, une fois tous les quinze jours. Ce n’eût pas

été l’accablante détresse de cette rupture absolue, de ce

silence total, de cet abandon sans un événement… Si

seulement il lui eût envoyé une seconde lettre!… «Non.

Il ne m’aimait pas…» se dit-elle, et les pleurs lui viennent.—

Sans cesse, où qu’elle soit, quand cette affreuse phrase se

prononce en elle, le chagrin lui monte à la gorge, la lui

serre. Elle sent rouler sur ses joues, chaque matin plus

pâles, ces vaines, ces impuissantes larmes,—heureuse

lorsque cette crise de sanglots la prend à cheval et qu’elle

peut faire sécher, au vent du galop, ces indéniables traces

de sa misère cachée. Mais il arrive que l’accès éclate quand

elle n’est pas seule. Si c’est devant son père, elle n’a pas

trop de peine à tromper l’observation peu éveillée du

bonhomme, qui a pourtant remarqué l’absence, par trop

étrange, après des visites quasi quotidiennes de l’ancien

propriétaire de Chemineau. Son étonnement s’est d’ailleurs

borné à cette phrase, prononcée avec le mépris caractérisé

qu’il prodigue aux Gallo-Romains:

 

—«Avez-vous des nouvelles du comte de Maligny, Hilda?…

Non. Les Français sont une drôle d’espèce.»—Comment

traduire cette expression, ce funny sort, où il y a de

l’indulgence protectrice et de l’ironie?—«Celui-là; pourtant,

avait l’air gentil.»—Autre mot intraduisible, ce nice que les



Anglais appliquent indifféremment à un gâteau et à un ami,

à un paysage et à un livre…—«Nous le reverrons quand il

aura besoin d’un bon cheval…»

 

Ce jugement formulé, Bob Campbell pense à des objets plus

précis qu’aux blue devils[1] de sa fille. Il n’en va pas de

même d’un autre personnage. On a deviné qu’il s’agit de

Jacques Corbin, le cousin, auquel il a bien fallu que la pauvre

enfant expliquât la rupture de ses fiançailles, puisque le

hasard avait voulu qu’il les apprît, et de quelle façon! Elle a

eu cette chance que Jack fût déjà parti pour la gare, comme

il l’avait annoncé, quand la lettre fatale est arrivée. Il est

rentré de Londres quinze jours plus tard, surpris de ne

recevoir aucune autre nouvelle de ce mariage dont il avait

voulu fuir la célébration, trop douloureuse pour son

sentiment. Ces deux semaines avaient donné à Hilda, du

moins, le temps de se préparer. Pour la première et la

dernière fois de sa vie, la véridique enfant, et qui se faisait

scrupule même des petites tromperies de complaisance ou

de politesse, avait sciemment et délibérément menti. Elle

avait pris, devant son cousin, toute la responsabilité de la

rupture avec Jules.

Elle lui avait dit que Me de Maligny avait refusé son

consentement, que Jules avait voulu n’en pas tenir compte,

mais qu’elle-même, Hilda, lui avait rendu sa parole, afin de

ne pas entrer dans la famille d’un homme d’une condition

supérieure à la sienne, par force et contre la volonté d’une

mère. Jack Corbin l’avait regardée, tandis qu’elle parlait, si

fixement quelle s’était sentie devinée. Mais, ce qu’elle

voulait à tout prix, c’était que son cousin ne jugeât pas tout

haut celui qu’elle aimait. Elle avait donc eu l’énergie de

soutenir son mensonge, d’un ton qui ne permettait pas la

discussion. L’entretien s’était terminé sur une demande que



le nom de Jules de Maligny ne fût plus jamais prononcé

devant elle. On sait que Corbin était un personnage de peu

de paroles. Il n’avait pas discuté, en effet, et il avait obéi à

l’impérieuse supplication de la jeune fille. Jules de Maligny

n’avait pas été mentionné une fois par lui, durant ces six

mois. Mais le fantôme de l’infidèle fiancé n’avait pas cessé

d’être là toujours, entre eux deux. Quand Hilda traversait la

cour, à présent, soit pour aller mettre à jour les comptes de

la maison dans le petit bureau, soit pour marcher vers un

cheval qui l’attendait bridé, le grand Jack la suivait avec des

yeux d’une pitié si attendrie! Comment la mettre en selle

sans constater le dépérissement de la délaissée?… Elle pose

le pied sur la paume de sa main. Il la soulève. Comme elle

est légère! Sa jaquette ajustée flotte et fait des plis sur sa

poitrine. La ligne de son joli visage s’est comme émaciée…

Le cheval part. Hilda disparaît, et un éclair de haine sauvage

passe dans les prunelles de Corbin. Il a fait une autre

promesse à sa cousine. Il lui a juré que, si le hasard le

plaçait en face de Jules, il ne se permettrait aucune allusion

aux fiançailles rompues. Il aime trop absolument, trop

fervemment Hilda, pour manquer à cette parole. Sa crainte

de l’offenser est trop sincère pour qu’il cherche querelle au

félon. Car il ne doute pas qu’il n’y ait eu félonie, en dépit

des affirmations auxquelles il a fait semblant de croire. Ah!

s’il était libre, qu’il aurait tôt fait d’aller rue de Monsieur

attendre son rival,—toujours préféré par sa victime, malgré

sa perfidie,—et quel soulagement de le châtier! Les rudes

mains de l’Anglais se contractent à la seule idée de cette

séance de boxe vengeresse et du «_punishment_» qu’il lui

infligerait. Jamais ce mot, par lequel les pugilistes d’outre-

Manche désignent un coup de poing bien porté sur un nez

dont jaillit le claret, ou sur une côte qu’il enfonce, ne serait

plus justement appliqué que dans ce cas, se dit à part lui

Corbin. Il entre dans un box pour se distraire, par ses

besognes de métier, des accès de violence qui l’obsèdent.



Sa colère intérieure se dépense en rauques apostrophes à

quelque animal, coupable de s’être roulé dans sa litière ou

de n’avoir pas achevé l’avoine de sa mangeoire. Si

d’aventure Bob Campbell se trouve à portée de ces rudes

éclats de voix, l’oncle ne manque pas de s’arrêter en

hochant la tête.

 

—«Jack est un brave garçon,» grommelle-t-il entre ses

dents, «et il monte dur… Mais il se fera casser la tête un de

ces jours à traiter les chevaux si brutalement… Il le sait,

pourtant, que les bêtes comprennent tout… Moi, je

conduirais n’importe laquelle avec la parole… Je devrais le

Lui rappeler et le gronder… Mais non. Je le blesserais, et,

quand il sera amoureux, ses manières changeront… Il le

deviendra bien, un jour… C’est cela qui sera cocasse, Jack

Corbin amoureux!…»

 

[1] Diables bleus.



II

LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN

Amoureux?… Oui, le maigre, le long Jack, ce Don Quichotte

à la cicatrice toujours congestionnée, ne l’était que trop

profondément. Et il traversait, depuis ces six mois, à travers

ces pitiés pour la mélancolie désespérée de sa cousine et

ces rages secrètes contre l’auteur de ce désespoir, la crise

morale la plus compliquée,—lui, une sensibilité toute

primitive, un caractère taillé à vives arêtes.

Certaines situations sont, par elle-mêmes, si fausses, si

contradictoires, que les âmes les plus frustes n’y peuvent

rester simples. Comment vivre tous les jours, toutes tes

heures, à côté d’une femme que l’on aime, la voir qui

souffre par un autre, et ne pas agoniser de jalousie?

Comment, dévoré par cette passion, la pire des conseillères,

ne pas être tenté d’agir, par n’importe quel moyen, sinon

contre la personne du rival, au moins contre l’image que la

femme aimée garde de lui? Les pires inventions de la

calomnie deviennent alors naturelles, naturelle aussi cette

fièvre d’enquête, voisine de l’espionnage, qui fait que le

plus honnête homme conçoit comme possibles, quand il

s’agit d’obtenir une preuve de l’indignité de ce rival, des

actes qui répugneraient, en toute circonstance, à ses plus

instinctives délicatesses: violer le secret d’une enveloppe

cachetée ou d’un meuble fermé, acheter le témoignage des

domestiques, suivre en policier des allées et venues. Avec

une certaine qualité de cœur, et quand on possède cette

aristocratie native qui n’a rien à voir avec la condition

sociale, concevoir seulement de tels projets, c’est se

révolter contre eux. La tentation n’en est pas moins là. Il en

est d’elle comme du besoin de plaider la cause de ses



sentiments auprès de cette femme abusée. Qu’il est dur de

ne pas lui dire: «Il te méconnaît, et, moi, je te chéris. Toutes

les blessures qu’il t’a faites, je les panserai, je les guérirai.

Permets-moi de réparer le mal qu’il a causé…» On a beau,

comme le pauvre écuyer de la rue de Pomereu, s’être

démontré que l’on est un Caliban épris d’une Miranda, un

vieux garçon rude à mine peu attrayante, un butor à façons

incultes que l’on serait un fou, un grotesque pis que cela, un

détestable égoïste, de vouloir être aimé d’une enfant de

vingt ans, toute grâce, toute élégance, toute finesse, et qui

a droit à un autre bonheur… On l’est, ce fou! On l’est, ce

grotesque! On l’est, cet égoïste!… Ces deux appétits: celui

de détruire le rival dans le cœur que l’on voudrait à soi tout

entier et celui de montrer son propre cœur, s’unissent dans

des combinaisons longuement méditées puis rejetées

brusquement. On veut. On ne veut pas.

Et ce tumulte intérieur se renouvelle incessamment, jusqu’à

la minute où l’amoureux, après avoir ébauché et rejeté des

plans par vingtaines, finit par adopter le plus déraisonnable,

celui qui produira l’effet le plus opposé à son désir. Il y a un

proverbe qui dit: «Rien ne réussit comme le succès.» Cette

apparente naïveté enveloppe une philosophie complète de

l’amour. Toutes les actions d’un amoureux le servent quand

il est aimé. Elles le desservent toutes, quand il ne l’est pas.

 

Il était écrit, sur le grand livre du destin, que cette minute

de l’inévitable maladresse arriverait, pour Jack Corbin, dans

ce mois d’octobre, qui était de tous son préféré. Les chasses

à courre commençaient et sa profession auprès de son oncle

ne l’eût pas exigé, qu’il les eût suivies toutes, par plaisir. Il

était écrit aussi qu’une de ces chasses serait l’occasion de

cette maladresse. Une des spécialités de la maison

Campbell—ne l’ai-je pas déjà marqué?—consistait à louer



des chevaux à la journée ou au mois aux suivants des divers

équipages qui fonctionnaient alors dans un rayon de cent

kilomètres autour de Paris. Jack était donc allé, dans la

semaine d’avant la Toussaint, conduire, en forêt de

Chantilly, deux bêtes qui devaient être essayées par une

des châtelaines du pays. Il en était revenu par le dernier

train, trop tard pour s’entretenir avec Hilda le soir même.

Mais qui l’eût vu, le lendemain, descendre dans la cour dès

le patron-minet, eût deviné qu’un événement extraordinaire

s’était passé la veille. Corbin visitait bien les stalles les unes

après les autres, suivant sa coutume de chaque jour, mais

avec une distraction qu’aucun des employés de la maison

Campbell n’avait jamais constatée chez lui. Un d’eux était

venu lui rapporter qu’il croyait avoir diagnostiqué, chez un

cheval nouvellement débarqué d’Angleterre, un

commencement de bleime: à peine si Jack se fit montrer le

pied de l’animal, lui qui, d’ordinaire, tâtait de ses propres

mains tous les paturons de l’écurie. Il faisait, de même, pour

toutes les oreilles, afin de s’assurer de leur température.

Son esprit était ailleurs, du côté où ses yeux se tournaient

sans cesse, d’abord vers les fenêtres de la chambre où

dormait Hilda, au premier étage d’Epsom lodge, puis, quand

les volets rabattus eurent annoncé le réveil de la jeune fille,

vers la porte par où elle apparaîtrait bientôt. Huit heures

sonnaient quand elle se montra enfin, habillée déjà de son

costume d’amazone. Jadis, c’était un sourire sur les lèvres

qu’elle passait le seuil, pour marcher, elle aussi, de box en

box, avec les morceaux de sucre qu’elle distribuait aux

chevaux dont les têtes, nerveuses et avides, se tournaient

vers elle d’un geste confiant. Elle n’avait plus de ces

gâteries pour les «sans-raison», maintenant, ni de sourires

pour les palefreniers qui la saluaient, ni de caresses pour les

bassets écossais, Birnam et Norah, accourus vers elle en

trottinant sur leurs pattes torses et velues, de l’extrémité de

la cour, dès qu’ils l’apercevaient. Encore ce matin, son joli

visage portait l’empreinte d’une telle tristesse que le cœur



de Jack Corbin se serra. Mais c’était la tristesse d’une fille

courageuse qui n’accepte pas qu’on la plaigne. Cette fierté

imposait à l’écuyer, même dans ce moment où il croyait

bien posséder un moyen sûr de guérir l’amour malheureux

dont elle était rongée.

 

—«Vous avez eu une belle chasse, hier, Jack?» lui demanda-

t-elle la première, pour rompre le silence soudain établi

entre eux, après les phrases de politesse usuelle.

 

—«Très belle,» répondit-il… «Le rendez-vous était à la Reine-

Blanche.

On a attaqué aux Grandes-Ventes. Le cerf a été pris à la

rivière La Tène, près le viaduc, après cinq bonnes heures.

Nos chevaux ont très bien marché. On les a beaucoup

regardés. Mme Mosé achètera certainement celui qu’elle

montait…»

 

—«Y avait-il beaucoup de monde?» interrogea Hilda, non

sans un frémissement. Elle ne savait rien de Jules, ai-je dit

déjà, ni s’il était à Paris ni s’il chassait cette année à

Chantilly. C’était cependant pour éviter même la possibilité

de le rencontrer qu’elle avait, la veille, envoyé Corbin là-bas

avec les bêtes, au lieu d’y aller elle-même, comme c’était

l’habitude quand il s’agissait de présenter un cheval mis

pour dame. Elle remarqua, dans les prunelles de son

interlocuteur, une lueur singulière, et son sang courut plus

vite’



l’émotion lui étreignit la gorge. Son appréhension ne l’avait

pas trompée. Jack a vu l’autre!… Elle connaît son empire

absolu sur son cousin et les intransigeants scrupules de

cette loyauté d’homme. Il lui a solennellement promis qu’il

n’aurait jamais d’altercation avec Maligny. Elle est certaine

qu’il n’en a pas eu, et, avec cela, une peur soudaine la

saisit, qui augmenta encore à l’entendre lui répondre:

—«Oui. Beaucoup de monde.» Puis, d’une voix presque

basse: «Hilda, j’ai vu hier quelqu’un.» Jack souligna ce

terme si vague en le prononçant.

Puis, brièvement, et avec sa rudesse coutumière: «Oui, j’ai

vu M. de Maligny. Il était là. Il faut que je vous en parle. Il le

faut…»

 

—«Hé bien!» répondit-elle, d’une voix toute basse, elle

aussi, «parlez-m’en.» Ses yeux s’étaient détournés et

fixaient le pavé de la cour. Elle avait croisé ses bras sut sa

poitrine, et elle s’était mise à marcher. Corbin la suivit. Ils

arrivèrent ainsi jusqu’à la rue de Pomereu, déserte à cette

heure et traversée seulement par des fournisseurs, un

boulanger, un laitier, un boucher, qui sonnaient aux portes

de service des petits hôtels, paresseusement endormis sous

les volets de leurs fenêtres encore fermées. Ce fut là,

descendant et remontant l’étroit trottoir, que le dévoué

cousin, et qui croyait, par cette confidence, sauver à jamais

d’une funeste passion la misérable enfant, se mit à raconter

les événements de la veille. Il s’exprimait en anglais, bien

entendu,—et quel anglais! Ce sauvage mélange de mots

d’écurie et de slang[1] formait un contraste fantastique

avec l’élégante aventure parisienne dont la jalousie du

malheureux homme se faisait l’écho: On se contentera, ici,

de mettre ce discours en français, tellement quellement,

sans essayer d’en reproduire le pittoresque par des



équivalents. Et, d’ailleurs, existent-ils? La traduction d’un

idiome dans un autre est toujours infidèle, même lorsqu’il

s’agit de la langue classique, c’est-à-dire de mots à sens

large et qui servent aux idées générales, communes à la

plupart des gens cultivés. La transposition de l’argot d’un

pays dans celui d’un pays voisin est pis que difficile. Elle est

impossible. Prenons les plus simples exemples. Un Anglais

dit d’une femme qu’elle est fast, il dit d’un homme qu’il est

un masher. A ces deux mots, dont l’un veut dite rapide et

l’autre écraseur[2] le slang attache une signification pour

laquelle nous n’avons que des périphrases. La femme fast,

—c’ est la coquette, mais d’une certaine espèce, et tout

anglaise,—l’ élégante outrée, mais d’une certaine nuance,

tout anglaise encore,—l’ impudique, mais jusqu’à un certain

point. Le masher, c’est le Beau, mais d’un certain type,—le

Poseur, mais d’une certaine pose,—l’Ebouriffeur, l’Epateur,

l’Esbrouffeur, mais dans une certaine ligne. Vous

n’exprimerez pas cela en français, parce que ce ridicule,

ainsi compris et pratiqué, n’est pas plus une chose française

qu’autrefois le dandysme d’un Byron ou d’un Brummel. Bref,

la femme fast et le masher, c’est la femme fast et c’est le

masher. Formule digne des naïvetés que la légende prête à

l’héroïque maréchal de La Palice. Elle explique, entre

parenthèses, comment les écrivains français qui se trouvent

parler des choses anglaises sont amenés à cet abus des

termes britanniques, dont le présent récit est, lui-même,

terriblement entaché.

Le narrateur s’en rend très bien compte. Il prend cette

occasion de plaider les circonstances atténuantes. Il n’a

jamais eu d’autre ambition, ici comme ailleurs, que d’être

un chroniqueur exact des choses de son temps. La vie lui

donne des sujets. Il s’efforce à les copier de son mieux.

 



—«Je vous avais promis,» disait donc Corbin, «que M. de

Maligny et moi nous n’aurions pas de querelle ensemble, si

jamais nous nous rencontrions. Nous nous sommes

rencontrés et nous n’avons pas eu de querelle. Il était déjà

au rendez-vous quand j’y suis arrivé. Il montait le même

cheval qu’il avait avant d’acheter Chemineau, et qu’il

appelait Galopin… Il aurait mieux fait de garder Chemineau

et de vendre celui-là, qui saute mal.» On voit que le

professionnel continuait de fonctionner chez lui comme jadis

quand il attendait son rival en promenant sa monture pour

qu’elle ne prît pas froid. L’écuyer n’était pas entièrement

supprimé par l’amoureux, même dans cette crise

d’extraordinaire émotion. Il insistait: «S’il a été content ou

mécontent de me voir, je l’ignore… Il s’est arrangé, durant

toute la chasse, pour n’être jamais de mon côté. Comme je

ne l’ai pas cherché non plus, nous n’avons pas échangé

deux mots. Nous ne nous sommes pas même salués… Mais,

passons. Ce n’est pas de ces détails que je voulais vous

entretenir… C’est une histoire que j’ai apprise sur lui, une

vilaine histoire… je peux continuer?» fit-il après une

nouvelle hésitation.

 

—«Oui,» répliqua Hilda, sur un ton presque impatienté,

cette fois.

 

—«Vous savez comme la jument que j’avais amenée à Mme

Mosé peut être nerveuse,» reprit John Corbin, «aussi

nerveuse que sage. Il y a longtemps que vous connaissez

ma théorie: il n’y a de sages que les chevaux nerveux. Ce

sont les seuls qui ne vous fassent pas de mauvaises bêtises.

Mme Mosé ne fut pas plus tôt en selle, que la bête

commença de danser. Cette dame est énergique, et elle



monte bien. Elle n’avait pas peur. Mais son mari avait peur

pour elle. Je lui affirmai qu’il n’y avait aucun danger. Il me

pria de ne pas quitter sa femme… Je devais vous dire cela,

Hilda, afin de vous expliquer comment je me suis tenu tout

près de Mme Mosé, assez près pour que j’entendisse toute

sa conversation, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre. Je

tiens à ce que vous soyez bien sûre que je n’ai pas écouté

de propos délibéré. Je n’aurais pas fait une telle action,

même pour vous. Seulement, je ne pouvais pas ne pas

entendre. Comme je n’ai jamais parlé qu’anglais à Mme

Mosé, elle croit, sans doute, que je ne comprends pas le

français. Je ne m’explique pas autrement qu’elle ait causé

avec cette liberté devant moi, alors que j’étais à un mètre

de sa bride, tout posté pour arrêter la jument par la figure,

si la bête s’avisait de vouloir l’emmener… Ce furent,

d’abord, des propos, comme ces femmes en ont, sur le

temps qu’il fait, par exemple,—comme si on avait besoin de

parler du temps qu’il fait! Chacun n’a qu’à ouvrir les yeux

pour s’en rendre compte,—sur les chevaux et les cavaliers

de l’équipage,—autant de paroles, autant de nonsens,—

sur… Mais je deviens aussi bavard que Mme Mosé et que les

beaux messieurs qui s’approchaient successivement pour

parader à côté d’elle… A un moment, elle causait avec le

comte de Candale, le grand, celui qui prend souvent des

chevaux chez nous. M. de Maligny vint à passer, à grande

allure, suivi par deux personnes, allant du même train: un

homme d’un certain âge et une toute jeune femme, une

demoiselle.—«Ce pauvre Guy d’Albiac est donc aussi fou

que sa fille?»

dit Mme Mosé. «Vous l’avez vu, Candale, c’est

incroyable,»—«Incroyable, en effet,» répondit M. de

Candale. Mme Mosé reprit:—«Ce petit Maligny n’a pas le

sou; avec cela, joueur, coureur… (ce n’est pas moi qui parle,

Hilda, c’est elle…) et on dirait qu’il le veut absolument pour

gendre.» Le comte de Candale haussa les épaules.



—«D’Albiac?» fit-il, «jamais de la vie. Il ne se doute pas que

Louise s’est toquée de Jules…»—«Il serait le seul… Laissez-

moi donc tranquille. A moins d’être aveugle…»—« Les pères

et les mères sont toujours aveugles,» dit M. de Candale:

«Cette histoire a commencé cet été durant ce voyage en

Norvège, qu’ils ont fait sur le même bateau, par hasard.

Quand d’Albiac en est revenu, si vous l’aviez entendu parler

de Maligny, vous sauriez qu’il n’a jamais pensé à Jules

comme à un gendre possible. Il n’a pas deviné que Louise

était devenue folle de ce beau sire, durant la croisière. Il

l’aurait deviné, d’ailleurs, il aime tellement sa fille, je vous

l’accorde, qu’il serait capable de lui céder, même en jugeant

ce garçon, comme il le juge. Mais il n’a rien deviné.»—«Et

Maligny?» demanda Mme Mosé. «Il est aveugle, lui

aussi?»—«Lui? C’est autre chose. Ça le flatte que cette

petite l’aime.

Et puis ça lui est utile, pour l’autre affaire.»—«Le mariage

avec cette vieille Tournade? Ça, ce serait complet. Vous y

croyez au paquet Tournade?»—«Si j’y crois? La Tournade

était aussi du voyage en Norvège.

C’est là qu’il s’est amusé à les piquer au jeu toutes deux, en

les rendant jalouses l’une de l’autre. Une femme de

quarante ans passés, comme Mme Tournade, on la mène où

l’on veut, quand elle est en rivalité avec une jeune fille de

vingt…»—«Et elle épouserait ce sauteur, qui pourrait

presque être son fils?»—«Il est bien joli garçon, d’abord, ce

sauteur, et puis, Madame la comtesse de Maligny, savez-

vous que c’est un beau nom, un très beau nom, et, pour une

créature qui a débuté, raconte la légende, comme

mannequin chez les couturiers, quel cousinage! Pensez: la

mère était une Nadailles…»—En ce moment-là, d’autres

chasseurs les abordaient. Ils n’ont pas continué.



Puis, comme la jument s’était calmée, Mme Mosé m’a rendu

ma liberté…»

 

Ici, Corbin s’arrêta, visiblement embarrassé. Qu’un homme

tel que lui pût rapporter, avec cette exactitude

phonographique, des propos de ce genre et dont les sous-

entendus lui étaient presque inintelligibles, quelle preuve

extraordinaire de l’intensité de sa passion! Avec quelle

avidité de ne pas perdre un seul mot, ce primitif, à mémoire

de sauvage, avait écouté la femme à la mode et le grand

seigneur, en train de résumer, par dix petites phrases mi-

gouailleuses, mi-indifférentes, le scénario d’une de ces

comédies mondaines dont le dénouement s’appelle, dans le

style des journaux spéciaux, «Un mariage bien parisien!»

Cette passion, hélas! avait entraîné notre Don Quichotte à

un acte qu’il faut bien rapporter, au risque d’enlever sa fleur

de romanesque à cette originale figure. Si, d’ailleurs, la

confession sincère d’une faute en atténue la culpabilité, la

franchise avec laquelle Corbin continua de parler à sa

cousine doit lui être comptée. Peut-être même trouvera-t-on

un signe nouveau de sa délicatesse native dans ce fait qu’il

sentait la vulgarité du procédé par lui employé pour en

savoir davantage sur cette mystérieuse intrigue soudain

découverte. Que de jaloux, et qui n’ont pas grandi dans

l’humble travail des écuries, se sont abaissés, sans se

rendre compte qu’ils se dégradaient, à questionner des

domestiques! Tel était le vilain procédé dont l’aveu gênait le

rude amoureux. Il finit, pourtant, par s’y décider.

 

—«Si M. de Maligny n’avait jamais joué ici le rôle qu’il a

joué,»



continua-t-il donc, «je vous jure, Hilda, que j’en serais resté

là…

J’ai pensé qu’il y avait intérêt pour vous à être renseignée

exactement sur cette histoire, après ce qui s’est passé… Je

connais plusieurs des grooms qui suivent la chasse à

Chantilly. Ces gaillards-là entendent tout, savent tout. J’en ai

fait causer un, puis deux, puis trois, en leur parlant, à celui-

ci de Mlle d’Albiac, à celui-là de M. de Maligny, à cet autre

de Mme Tournade, et voici les détails que j’ai recueillis. Mme

Tournade est une veuve. Elle a hérité de son mari, qui était

un industriel en bougies—les bougies Tournade—et un

spéculateur, une fortune énorme. On dit qu’elle a quatre-

vingt mille livres sterling de rente. Mais j’ai compris deux

choses: d’abord, la fortune n’est pas honorable. Ensuite,

Mme Tournade n’est pas une lady. On prétend qu’elle a été

un mannequin, pour débuter, et, plus tard, ce qu’ils

appellent une femme entretenue, avant d’être épousée par

ce Tournade. On prétend cela, mais elle est si riche!

Beaucoup de gens vont chez elle et la reçoivent. Mlle

d’Albiac, elle, n’est pas très riche. Elle n’a plus sa mère. Son

père a beaucoup mangé à la Bourse. Il leur reste environ

deux mille livres de revenus. Toute l’aventure rapportée à

Mme Mosé par le comte de Candale est la fable des

châteaux, paraît-il, en ce moment-ci de l’année. La pauvre

jeune fille s’est rencontrée sur un bateau avec ce garçon.»

Corbin avait dit fellow et non pas gentleman, avec le dur

mépris qu’un Anglais peut mettre dans ce mot. Il déclassait

du coup Maligny. «Ce voyage, dont parlait M. de Candale,

c’est un trip qu’ils ont fait ensemble dans les mers du Nord,

cet été, à bord d’un paquebot. Cet homme s’est fait aimer

de cette jeune fille. Il s’est servi d’elle et s’en sert encore,

toujours, comme a dit le comte de Candale, pour exciter la

jalousie de l’autre femme. On raconte que cette autre

femme, cette Mme Tournade, en est folle aussi, et qu’elle

l’aurait déjà épousé: mais il a demandé qu’elle lui reconnût



une très grosse somme d’argent dans le contrat, trop

grosse. Cette femme hésite. Elle comprend bien que, le jour

où il aura cette fortune indépendante à lui, il sera un très

mauvais mari.

L’affaire en est là…»

 

Tandis qu’il énonçait ces médisances pêle-mêle, et ces

calomnies,—car on devine que la bienveillance d’une Mme

Mosé et d’un Candale, jointe à celle qui caractérise les

«gens de maison», constitue une source d’information

singulièrement trouble,—le brave Corbin avait à peu près la

mine d’un apprenti chirurgien à sa première amputation. Il a

beau avoir étudié son anatomie. Sur le point d’inciser la

peau, de couper les muscles et d’attaquer l’os, le couteau et

la scie tremblent dans sa main novice. Il sait, cependant,

qu’il faut opérer. Il enfonce donc le bistouri, en pâlissant,

même quand il travaille à l’hôpital et sur la chair d’un

malade inconnu. Que serait-ce s’il s’agissait d’un être qui lui

tînt au cœur par les fibres les plus profondes, les plus vives,

une fille, une sœur, une épouse? Corbin se croyait très

assuré, certes, que cette révélation serait salutaire à la

fiancée trahie. Il n’avait aucun doute—est-il nécessaire de

l’ajouter?—sur le bien-fondé de ses renseignements. Qu’il y

ajoutât foi avec complaisance parce qu’ils satisfaisaient sa

haine pour Jules de Maligny et qu’ils servaient son amour

pour sa cousine, c’était trop évident. Il n’en était pas moins

sincère. Aussi, demeura-t-il atterré quand, après l’avoir

écouté sans l’interrompre d’un seul mot, Hilda s’arrêta tout

d’un coup devant lui.



Ils étaient revenus sur le pas de la porte. Là, le regardant en

face, rouge d’une indignation qui frémissait dans sa voix et

qui éclatait dans ses yeux, elle lui répondit:

 

—«Quand vous êtes entré ici, un certain jour, Jack,» et elle

montrait de la main la fenêtre du bureau, au fond de la cour,

«après nous avoir espionnés, M. de Maligny et moi,—

puisqu’il paraît que c’est votre habitude,—vous souvenez-

vous du mot que vous vous êtes permis d’employer?… Vous

lui avez dit: You are such a cad. Hé bien! c’est vous qui

venez de vous conduire comme un cad. Vous m’entendez,

comme un cad, et moi, je ne vous le pardonnerai jamais,

entendez-vous, jamais.»

 

Laissant l’infortuné balbutier des mots qu’elle n’écoutait

pas, elle traversa la cour sans se retourner et elle disparut

dans la maison.

 

—«Ah!», gémit Corbin, quand il fut revenu de ce

saisissement. «Qu’ai-je fait? De quelle manière elle m’a

parlé! Comme elle l’aime encore! Comme elle l’aime!…»

 

Et une telle souffrance l’étreignait qu’un des palefreniers de

l’écurie, qui s’approchait pour lui donner des nouvelles d’un

cheval malade, demeura sans oser lui parler, épouvanté

devant la contraction du cuir tanné qui servait de peau à ce

rude visage.

 



[1] Slang, argot.

 

[2] To mash, mettre en capilotade, écraser.



III

HILDA JALOUSE

Pour que la douce et si équitable Hilda eût traité son cousin

comme elle traitait ses chevaux rétifs, avec la cravache, le

mors et l’éperon, il fallait que la révélation des intrigues

prêtées à Jules de Maligny par les bavardages du monde eût

éveillé en elle des sentiments d’un ordre très nouveau. Elle

savait trop que Jack Corbin lui avait parlé avec une absolue

bonne foi. Elle n’ignorait pas que le seul dessein du

maladroit avait été de lui être bienfaisant. Si une souffrance

aiguë ne l’avait, elle aussi, jetée hors d’elle-même, elle se

serait rendu compte, sur place, de la vérité: cet honnête

homme, son parent le plus proche après son père et qui se

trouvait initié à ses plus intimes secrets de cœur, avait

l’obligation stricte de l’avertir dans une occurrence pareille.

Le procédé avait été brutal. Le brave garçon n’avait pas

mérité ce traitement, d’autant plus dur, émanant de Hilda,

qu’elle montrait tant d’indulgence aux défauts même des

indifférents. Avec son instinct d’amoureux dédaigné, Corbin

ne s’y était pas trompé: cette dureté de langage,

extraordinaire chez miss Campbell, prouvait avec quelle

violence elle continuait de chérir l’abandonneur. Ç’avait été

un sursaut de sa passion, touchée au vif par une idée à

laquelle la pauvre enfant n’avait jamais pensé. Elle avait

été, depuis la rupture avec son fiancé d’un jour, bien

malheureuse de cette évidence trop indiscutable, qu’elle

n’était pas aimée comme elle aimait. Tout étrange qu’un

pareil aveuglement puisse paraître, elle n’avait pas admis

une seconde l’hypothèse qu’à six mois de distance—moins

de six mois, puisque la double intrigue avec Mlle d’Albiac et

Mme Tournade datait d’une croisière de l’été—Jules

commençât déjà de s’occuper d’une autre femme.



Tandis que le peu diplomatique John Corbin répétait, avec

une exactitude de détective et sans une atténuation, les

méchants propos de Mme Mosé et de Candale, Hilda avait

distinctement vu en esprit son amoureux du printemps.

Cette câline physionomie lui était apparue, éclairée de cette

lueur qui passait dans ces prunelles, quand le jeune homme

voulait plaire. Ces changements du visage de son ami, elle

les avait observés tant de fois, lorsqu’il arrivait à leurs

rendez-vous et qu’elle l’apercevait avant que lui-même ne

l’eût aperçue. Oui. Il s’était représenté à elle avec cette

expression, et dans cette forêt de Chantilly, qu’elle

connaissait également si bien. Il était là, galopant sur son

cheval,—ce cheval dont elle voyait avec non moins de

netteté la silhouette et l’allure. Une autre femme était là

aussi, tout près de lui, qu’il regardait de ces regards

caressants. Cette Mlle d’Albiac, avait-il dû être charmeur

avec elle, comme il savait l’être, pour qu’elle se fût éprise

de lui, au point de devenir la fable de toute leur société!…

Et l’autre, cette Mme Tournade, dont on disait qu’elle voulait

l’épouser, la pauvre délaissée se l’était figurée pareillement,

accoudée, elle, au bastingage du paquebot de plaisance,

par une de ces longues et transparentes soirées des étés du

Nord. Hilda, elle-même, au cours d’un voyage en Ecosse, au

delà d’Inverness, avait goûté la douceur de ces pâles

crépuscules prolongés jusqu’aux environs de minuit. Jules lui

était apparu de nouveau, tourné vers la voyageuse, plus

beau, plus séduisant dans cette atmosphère comme

élyséenne, avec la rumeur de l’Océan apaisé autour de

leurs propos. Quels propos?… Elle les devinait trop bien, par

ses souvenirs… En revanche, ni l’une ni l’autre de ces deux

femmes n’étant connues de Hilda, cette vision de la double

trahison n’avait pas pu être vraiment traduite dans ses

causes.

Elle ne s’était pas dit: «Du moment qu’il les a courtisées

toutes deux, c’est qu’il n’aimait ni la jeune fille ni l’autre…»



Non. Les images suscitées en elle par le récit de Corbin

s’étaient comme superposées.

Elle avait fini par ne plus se formuler nettement qu’un fait,

auquel tout son être s’était comme déchiré et ensanglanté,

la trahison! Elle était devenue jalouse, là, sur place, de cette

jalousie qui ne raisonne pas, qui ne calcule pas, qui nous

saisit comme un spasme, comme ces douleurs de certaines

maladies nerveuses expressivement dénommées par les

médecins, fulgurantes et térébrantes. Elles tiennent de

l’éclair par leur instantanéité, de la vrille par le lancinement.

En outrageant en face celui dont le zèle maladroit venait de

lui faire si mal, la malheureuse enfant avait obéi à un réflexe

de son organisme moral, si l’on peut dire, froissé

brusquement à un point trop blessable. Sa rentrée soudaine

dans la maison était un autre geste du même ordre, impulsif

et irraisonné. Un animal blessé s’échappe ainsi, après avoir,

dans une réaction quasi automatique, enfoncé crocs et

griffes dans la chair de son poursuivant. Il rentre au terrier

pour y saigner, peut-être y mourir, caché et replié sur lui-

même, ne sentant plus que sa plaie et subissant son sort

avec cette passivité accablée des grandes épreuves qui

atteignent la vie en son principe. La passivité,—quel mot

admirablement expressif aussi! Il est si voisin, par son

origine, de ce terme de passion, qui ramasse en lui, au

contraire, les pires frénésies de l’âme en révolte. C’est le

témoignage, inscrit dans la langue par l’observation

spontanée des âges, que les fièvres de nos plus folles

ardeurs n’émeuvent rien autour de nous dans l’implacable

nature et que l’acceptation brisée, résignée, accablée, est

leur fatal aboutissement.

 

Dans cette fuite loin de l’imprudent qui venait de la frapper

si cruellement, Hilda était remontée droit à sa chambre. Que



n’eût-elle pas donné, durant ces moments d’une si

douloureuse crise intérieure, pour avoir, du moins la liberté

de s’enfermer là, dans ce petit domaine bien à elle où

toutes sortes de naïves reliques racontaient les épisodes

gais ou tristes de son excentrique et innocente destinée:—

des portraits de sa mère morte y voisinaient avec les

photographies des chevaux qu’elle avait particulièrement

aimés. Des fouets de chasse et des cravaches s’y

groupaient en trophées autour d’un pied de cerf. La

chevaleresque fantaisie d’un prince de race royale, touché

par la grâce pure de la jolie enfant, lui avait fait les

honneurs de cette bête, forcée dans une chasse très dure

où Hilda n’avait pas cessé de tenir la tête. Les trois lys de la

maison de France se voyaient sur le cartouche. A côté, un

verset d’Isaïe, peinturluré sur vélin, en grandes lettres

gothiques bleues et rouges, était suspendu dans un

encadrement de bois doré. Elle l’avait choisi dans la Bible

d’Oxford que lui avait léguée sa mère, et il exprimait bien la

nature de sa foi, faite tout entière de soumission et

d’espérance. Elle croyait, comme elle vivait, si simplement:

«_When thou passest through the waters, I will be with thee:

—Quand tu traverseras les eaux, je serai avec toi_….»[1].

Un très humble détail de ménage empêcha la pauvre fille de

trouver cette solitude qu’elle cherchait, afin de

s’abandonner en liberté à l’excès de sa douleur. Les

Campbell avaient conservé, entre autres usages anglais,

celui de la distribution stricte du service entre les

domestiques. Une maid, venue du Yorkshire et qui portait le

traditionnel tablier à épaulettes sur la robe en toile de

couleur, avec le petit bonnet blanc, avait pour fonction

spéciale le nettoyage à fond des chambres. Elle était dans

celle de Hilda, où elle vaquait à cette besogne. Elle frottait

le parquet, avec un morceau de laine, agenouillée au milieu

des meubles poussés dans les angles. La nécessité de se

dominer devant cette servante rendit à la pauvre fille la

force de réagir qui lui aurait, une minute de plus, manqué



d’une manière totale. Elle fit semblant, pour justifier sa

rentrée hâtive, de chercher un mouchoir dans la commode.

Cette diversion suffit: les sanglots qui lui montaient à la

gorge s’arrêtèrent. Elle avait reconquis son empire sur soi.

Cette énergie retrouvée n’alla point, cependant, jusqu’à

prendre part au déjeuner du matin. Elle y présidait

d’ordinaire, versant le thé à son père et à John, leur

distribuant les muffins beurrés et les œufs au petit salé,—les

inévitables eegs and bacon,—leur découpant, avec le long

couteau spécial, les minces lamelles de roastbeef froid ou

de jambon.

A travers la porte, elle cria au gros Bob Campbell qui

l’attendait, occupé à bourrer sa pipe en racine de bruyère et

à chercher les nouvelles sportives dans son Herald du jour:

—«J’ai un peu de mal de tête, Pâ… Mettez-vous à table sans

moi. Je ne mangerai qu’après être sortie…»

 

—«Prenez le nouveau cheval, alors,» répondit le père, sans

autre question. «On doit venir le voir à dix heures. Il sera

mieux, s’il a été un peu baissé.»

 

—«Il ne s’est aperçu de rien,» se disait Hilda, une demi-

heure plus tard. «C’est une chance!…» Elle avait fait seller

le nouveau et peu commode cheval, en effet, et elle était

repartie toute seule, à travers les rues, du côté de ce bois

de Boulogne, dans les méandres duquel nous l’avons déjà

suivie si souvent. «Cher père! Il faut qu’il ne s’aperçoive de

rien… C’est, maintenant, tout ce qui me reste au monde, sa

paix.



C’est toute ma raison de vivre… A cause de lui, je serai avec

Jack comme j’ai été toujours. Mais jamais, jamais, je ne

pardonnerai à ce misérable… Lui, mon cousin, qui sait

combien j’ai aimé Jules, s’il avait eu pour moi le moindre

ménagement, est-ce qu’il n’aurait pas tout fait par me

cacher cette affreuse vérité?… Mamma l’aimait tant! Elle a

été si bonne pour lui! Ce sera ton frère, me disait-elle. Il a

suffi que je lui préférasse Jules. Il est devenu jaloux et il

s’est vengé…

Pourtant, même jaloux, il est incapable d’avoir inventé une

calomnie. Je n’ai pas le droit de lui faire cette injure. Ce qu’il

m’a dit, il l’a vu. Ce qu’il m’a rapporté, il l’a entendu. Jules

fait la cour à ces deux femmes. Est-ce possible? Il veut en

épouser une… Mon Dieu! Est-ce possible? Est-ce

possible?…»

 

Alors seulement, et quand elle se fut répété ces mots, à

plusieurs reprises, la crise aiguë de souffrance qui l’avait

comme contractée en lui arrachant ce cri de colère contre

son cousin, puis en la précipitant hors de sa chambre, hors

de la maison, se détendit en un accès de larmes. Elle

pleura, comme tant d’autres fois, le visage fouetté par le

vent d’une course folle, qui collait sa voilette mouillée

contre ses joues. Elle poussait son cheval droit devant elle

dans les allées les plus solitaires, où l’or et la pourpre de

l’automne commençaient à colorer de leurs chaudes teintes

les arbres encore feuillus. Les autres fois, quand ces accès

la prenaient ainsi, leur cause était cette indéterminée et

constante misère: la certitude que celui qu’elle aimait ne

l’aimait pas comme elle l’aimait. Son chagrin en demeurait

vague et flottant, même dans les secondes de pire acuité.

Elle n’avait pas devant elle, comme maintenant, des faits

positifs, des noms propres, un malheur défini. C’est la



différence entre les larmes que l’on verse sur une absence

ou une mort, et celles que vous arrache une maladie d’un

être cher. Ces peines peuvent être pareilles dans leur

intensité, pareilles dans leurs manifestations extérieures.

Seulement l’une de ces douleurs demeure inefficace et

vaine par son objet même, tandis que la possibilité, si faible

soit-elle, de modifier un état encore susceptible de

changement, suggère à l’autre des résolutions et des

actes… Ce mariage de Jules de Maligny avec Mme Tournade,

cette coquetterie avec Mlle d’Albiac, c’étaient des réalités

précises contre lesquelles lutter. Une cour, on l’empêche. On

empêche, surtout, un mariage. Mais y avait-il vraiment

projet de mariage entre Jules et l’opulente veuve?

Faisait-il vraiment la cour à la jeune fille, en vue d’exalter la

passion de la femme plus âgée?… Rien que l’enquête pour

savoir à quoi s’en tenir sur ces deux points représentait des

difficultés presque insurmontables, étant donné la

différence des milieux où vivaient ces femmes et celui où

Hilda était emprisonnée. Ce n’étaient que des difficultés, et

non pas ce vide, cette totale impuissance dont elle étouffait

depuis ces six mois… A l’idée qu’elle pouvait agir, ses

larmes séchèrent… Agir? Quand? Comment? Ces questions

se posèrent devant son esprit, et de les discuter avec elle-

même tendit ses nerfs.

D’habitude, quand elle s’était laissé aller, comme elle venait

de faire, à la féminine faiblesse de sa sensibilité, Hilda

rentrait de ses promenades, vaincue, brisée, la voix presque

éteinte, les yeux morts, son énergie comme dissoute. Ce

matin, lorsqu’elle reparut au coin des rues de Longchamp et

de Pomereu, elle avait le sang à ses joues minces, ses

prunelles brillaient plus larges, une visible fièvre animait

toute sa frêle personne. Son cousin et son père étaient

devant la porte de l’écurie, qui l’accueillirent. Corbin par un



geste qu’il ne put retenir, Campbell par une exclamation

d’étonnement.

 

—«Que vous est-il arrivé?», demanda-t-il.

 

—«Moi?…», répondit la jeune fille, avec un étonnement égal

à celui des deux hommes. «Quelle heure est-il donc?…» Elle

consulta la montre qu’elle portait à son poignet, enchâssée

dans un bracelet de cuir brun.

Elle vit que les aiguilles marquaient onze heures. Ses

méditations sur le moyen à prendre pour rentrer dans

l’existence de son ex-fiancé l’avaient absorbée au point

qu’elle en avait tout oublié. «Ce n’est pas possible?» s’écria-

t-elle. «Je suis restée deux heures dehors?… Je ne m’en

étais pas aperçue…»

 

—«Et vous m’avez peut-être fait manquer la vente du

cheval,» dit le père. «Le client était là, dès dix heures moins

le quart, comme nous étions convenus. Il a attendu jusqu’à

maintenant et il vient de partir.

S’il ne reparaît pas, voilà cinq mille francs de perdus… C’est

peut-être le cas de vous répéter le proverbe de nos aïeux,

dont les Français se moquent toujours: Time is money. Le

temps, c’est de l’argent. Cinq mille francs pour deux heures.

Ça met la minute un peu cher…» Il calcula de tête et, avec

cette ironie froide des gens de sa race: «A peu près trente-

huit shillings. Rather high[2]» conclut-il…



«Mais,» continua le gros homme, avec un sourire qui

prouvait combien ses intérêts de maquignon pesaient peu,

quand il s’agissait de sa fille, «si cette longue promenade

vous a remise, ça vaut bien un trois guinées docteur…[3].

C’est cela qui nous tourmentait, Jack et moi, de vous savoir

partie sans avoir rien mangé, et souffrante…»

 

—«Je me sens très bien, à présent,» répliqua Hilda; et,

comme pour démontrer la vérité de son affirmation, elle

sauta de son cheval à terre, sans s’appuyer sur les mains

que son cousin lui tendait, avec une gaucherie très voisine

de la honte. Il venait de traverser une heure atroce. Quand

son oncle avait commencé de s’inquiéter du retard de Hilda,

il avait tremblé qu’elle n’eût, dans l’accès de son désespoir,

attenté à ses jours. Il avait éprouvé, durant quelques

instants, les remords d’un assassin. Sans révolte, avec la

soumission d’un chien justement puni, tout comme s’il eût

été le frère à la forme humaine de Birmam et de Norah, il

encaissa cette nouvelle rebuffade, comme il eût fait d’un

uppercut ou d’un direct dans un assaut de boxe. Il se

considérait comme méritant trop la rancune que la jeune

fille lui portait. Cette soumission se changea en stupeur

quand il l’entendit qui continuait, relevant l’allusion du chef

de la maison à la vente manquée: «Ne vous inquiétez pas

du cheval, gouverneur.» Hilda donnait, quelquefois, à son

père cette appellation empruntée à l’argot des écoliers de

son pays. «Il est excellent, d’abord, très doux et très vite…

Et pas de bouche. Un enfant le mènerait avec un fil… Et

nous avons un acheteur tout trouvé. Jack a vu M. de Maligny

hier, à la chasse, qui lui a demandé si nous n’avions rien qui

pût lui convenir…

Il faut que vous lui écriviez, papa… N’est-ce pas vrai,

Jack?…» Elle lança du côté de Corbin, en posant cette



question, un tel regard, d’une si impérieuse et si suppliante

insistance, tout ensemble, que le malchanceux écuyer,

interpellé de la sorte, en demeura littéralement médusé.

Cette injonction, pour lui fantastique, lui mit aux lèvres un

cri de surprise qui s’étouffa dans une espèce de

grognement, lequel pouvait, à la rigueur, passer pour un

«oui». Bob Campbell, du moins, l’interpréta de la sorte. Un

sourire de sympathie éclaira sa face rasée.

C’était là une preuve, après tant d’autres, et du degré où il

ignorait la crise traversée par sa fille, et de l’art avec lequel

ce Jules, si ingénieusement subtil, avait su le prendre,

comme tous ceux dont il s’occupait.

 

—«M. le comte de Maligny?…» s’écria-t-il. «_All right_! Je

serai content de le revoir, et je suis content qu’il ne nous ait

pas oubliés.

Tout de même, ces Français sont étonnants. Drôle de lot!

Drôle de lot!» (Vous reconnaissez le funny lot, synonyme du

non moins elliptique funny sort, déjà commenté.) «Je vais,

de ce pas, lui écrire qu’il vienne demain matin, s’il le peut,

et que j’ai son affaire…»

 

L’action suivant la parole, toujours en vertu du pratique

proverbe sur la valeur monétaire du temps, Campbell se

dirigea vers le bureau, non sans que le neveu eût esquissé

un geste qui voulait être une protestation. Mais Hilda

l’arrêta net, en lui touchant le bras de la pointe de sa

cravache; et, marchant sur lui, elle dit, d’une voix basse et

saccadée:

 



—«Si vous voulez que je vous pardonne, Jack, il faut vous

taire… Vous m’entendez, vous taire. Sinon, je croirai qu’en

me parlant comme vous l’avez fait ce matin, vous m’avez

menti…»

 

—«Hilda!…» gémit Corbin, avec un accent de protestation

passionnée.

Un infaillible sens s’éveille chez les femmes les plus naïves

quand il s’agit de manœuvrer un amoureux. Celle-ci venait

de prononcer exactement les mots qui devaient mater les

rébellions du malheureux. Il baissa la tête. Après quelques

secondes de combat intérieur, il reprit simplement: «Soit! je

me tairai. Mais qu’allez-vous faire? Vous voulez que

Campbell écrive à cet homme? Je vous jure que tout ce que

je vous ai dit de lui est vrai… Et vous le reverrez?… Et puis,

pensez quel rôle vous faites jouer à votre père…»

 

—«Je reverrai cet homme, si cela me plaît,» répondit-elle.

«Je ferai ce qui me convient. Ce que je vous demande, à

vous, c’est le silence.

Gardez-le, et j’oublierai. Sinon, tout rapport est rompu entre

nous et pour toujours. Je m’en irai plutôt de la maison. Vous

me parlez de mon père? Hé bien! si vous vous mettez en

travers de mes projets, je lui donnerai à choisir entre vous

et moi…»

 

—«Je vous obéirai, Hilda,» dit John Corbin, après quelques

instants d’une nouvelle lutte intérieure qui dut être bien

forte, car sa cicatrice passa du violet sombre au violet livide,



comme il arrivait quand une émotion très intense secouait

ses rudes nerfs. Car le brave et sauvage garçon avait des

nerfs, malgré son flegme, et qu’il venait d’avoir bien du mal

à dompter. Ce ne fut pas son amour seulement qui lui donna

la force de cette domination sur lui-même, ni son besoin

d’apaiser à tout prix le ressentiment de la passionnée jeune

fille. Ce fut l’évidence devant son regard, ses paroles, son

attitude, qu’une révolution était en train de s’accomplir en

elle. Cette question sur ses projets, qu’il lui avait posée d’un

ton si angoissé, il n’allait plus cesser de se la répéter à lui-

même avec une angoisse pire: «Que va-t-elle faire?…»

L’idée que son Hilda, la fière et loyale Hilda qu’il avait

toujours admirée, respectée, presque vénérée autant qu’il

l’aimait, consentît à revoir un homme qui lui avait manqué

de parole si honteusement, confondait sa raison. A son

trouble, il ne doutait plus que Maligny ne l’eût trahie. Que

dis-je? Consentir? C’était elle qui désirait cette nouvelle

rencontre, elle qui se jetait à la tête de ce misérable. Et,

pour rentrer en relations avec lui, quel procédé avait-elle eu

l’idée d’employer?… Pourquoi s’était-elle avisée de ce

mensonge qui l’aurait révoltée, jadis? Pourquoi?… Et,

devant l’inconnu que lui représentait un tel changement de

caractère, le fidèle cousin avait tremblé.

 

Ce qu’allait faire la pauvre Hilda?… Elle-même le savait-elle?

Il en est de certains états de passion très aigus comme du

jeu, comme de la guerre, comme du duel, de ces

circonstances, rapides et tragiques, où nous nous trouvons

obligés d’agir, non pas demain, non pas tout à l’heure, mais

à la minute, à la seconde. Nous comprenons, nous sentons

plutôt, que le plus léger atermoiement risque d’être fatal.

Notre être intime se tend alors dans des à-coups de volonté,

dont nous ne mesurons pas l’exacte portée. De cette

promenade, prolongée parmi les incohérences et les



soubresauts d’une sensibilité blessée dans sa fibre la plus

secrète, la jeune fille avait rapporté deux résolutions: celle

d’abord, d’empêcher à tout prix ce mariage de Maligny.

Vingt hypothèses lui avaient traversé la tête. La seule idée

lui en était si insupportable qu’elle avait pensé à trouver

l’adresse de Mme Tournade, à courir chez elle pour lui dire…

quoi? Qu’elle aimait Jules, que celui-ci lui avait fait croire

qu’il l’aimait, qu’ils avaient été fiancés?… Et ensuite? Si

primitive qu’elle fût et profondément ignorante de certaines

choses de la vie, elle s’était pourtant rendu compte qu’une

telle demande était simplement insensée. Elle avait résolu

aussi d’éclairer sur Maligny l’autre femme, cette Mlle

d’Albiac, dont le sort lui apparaissait déjà comme trop pareil

au sien… Elle avait pensé à lui écrire, pour lui apprendre

quoi encore? Que Jules était coutumier de ces trahisons? Et

ensuite?… Cesse-t-on d’aimer un homme parce qu’il vous

trahit?… Hilda savait, par son propre exemple, que la

jalousie attache davantage le cœur qu’elle déchire… C’est

alors que le projet de provoquer une explication avec

Maligny lui-même lui était apparu. Et au moment où elle se

demandait, pour la centième fois, quel joint trouver, la

phrase de son père lui avait, subitement, laissé entrevoir

une chance, bien fantasmagorique, bien périlleuse aussi,

mais une chance, cependant. Elle l’avait saisie avec cette

instantanéité dans le passage de l’idée à l’acte qui

caractérise des secousses pareilles.

Il fallait qu’elle revît Jules et elle avait employé un procédé

que son instinct de femme—soudain éveillé par la jalousie—

lui avait suggéré, là, sur place, comme le plus sûr,

précisément parce qu’il était le plus extraordinaire, en

apparence. Maligny n’avait jamais parlé à Corbin d’un achat

d’une bête nouvelle. Il comprendrait donc, en recevant cette

lettre du marchand de chevaux, qu’il se passait, rue de

Pomereu, quelque chose d’extraordinaire. Ne fût-ce que par

curiosité, il viendrait. C’était là un calcul bien machiavélique



pour une enfant, toujours si spontanée, si vraie, si sincère

que Hilda. Aussi n’avait-elle pas calculé. Ç’avait été une de

ces ruses spontanées qui surprennent celui ou celle même

qui les imagine. Une possibilité lui avait traversé l’esprit.

Une phrase avait suivi, si rapide, que le son de sa propre

voix prononçant les paroles, qui devaient déterminer son

père à écrire, l’avait surprise d’une espèce d’étonnement

épouvanté.

D’où cette idée lui était-elle venue? Elle n’aurait pas pu le

dire. Que cet état de demi-folie par l’excès de la souffrance

soit l’excuse de cette charmante fille. Elle était si peu faite

pour le mensonge qu’elle se retrouva, cette scène finie,

incapable de même soutenir le remords de cette première

fourberie. A peine fut-elle allée rejoindre Bob Campbell, en

train de libeller la missive qui devait faire revenir Jules de

Maligny à la maison, que sa honte d’avoir trompé la

confiance de son père fut la plus forte. Elle essaya

d’empêcher que cette lettre ne partît.

 

—«Pâ,» dit-elle, «ne pensez-vous point qu’il vaudrait mieux

attendre que les clients de ce matin reviennent?… C’est

presque un marché commencé.»

 

—«S’ils reviennent,» répondit Campbell, «et que le cheval

leur plaise, ils l’auront. Je n’ai qu’une parole. Mais j’en

attends, pour demain, un tout à fait semblable, meilleur

peut-être, d’après ce que m’a télégraphié mon agent de

Rugby. Si le premier est pris, le comte de Maligny aura le

second…»

 



—«Sans doute,» continua-t-elle, «mais M. de Maligny ne

croira-t-il pas que nous cherchons à lui forcer la main?… S’il

avait eu vraiment envie d’un cheval, il sait le chemin de la

maison…»

 

—«Il a vu Jack. C’est comme s’il était venu ici,» répliqua le

père, sans relever la tête. Il signait son nom avec cette belle

écriture, carrée et brutale, mais très nette, où se

reconnaissait la franchise un peu brutale de son caractère,

et il rédigeait l’adresse. Il ne fit pas attention à l’embarras

qui mettait deux grandes plaques de pourpre aux joues de

sa fille. «C’est fait…» dit-il en glissant le billet dans

l’enveloppe. Et, regardant enfin Hilda: «Vous n’êtes pas bien

de nouveau?…», lui demanda-t-il. Cette inquiétude prouvait

sa tendresse, mais non sa perspicacité. «Voilà ce que c’est

que de monter deux heures sans avoir rien mangé… Il faut

vous reposer jusqu’au lunch, sur votre lit. Jack promènera

l’autre bête que j’avais fait seller pour vous quand je vous

attendais… Que sentez-vous?», insista-t�il, «on dirait que

vous avez envie de pleurer?»

 

—«Moi?», répondit-elle vivement, «quelle idée!» A la seule

pensée que le gros et excellent homme pût deviner la cause

réelle de son émotion, une véritable terreur paralysait la

jeune fille. «Je crois que vous avez raison», ajouta-t-elle. «Le

mieux, pour moi, est de m’étendre.

J’essaierai de dormir une demi-heure…» Et elle quitta la

pièce sans avoir trouvé, dans son remords, la force d’avouer

l’impulsif mensonge de tout à l’heure. Elle laissait son père

fermer l’enveloppe ainsi préparée. «La lettre ne partira

pas,» se disait-elle en remontant dans sa chambre. «Je



l’empêcherai.» Campbell avait l’habitude, quand il écrivait

un billet d’affaires, de le placer dans un objet ad hoc, un

panier en fil de fer doré, suspendu sur le mur au-dessus du

bureau. Deux casiers, avec les étiquettes out (dehors) et in

(dedans), servaient à séparer les lettres à expédier d’avec

les lettres que l’on avait apportées. Le sens presque

maniaque de l’ordre qui distingue les Anglais se manifeste

ainsi par une variété prodigieuse de petites inventions.

Elles paraissent très pratiques. Elles ne sont, le plus

souvent, que très compliquées. C’est ainsi que la table qui

servait de bureau au maquignon s’encombrait d’un tas

d’outils, destinés, celui-ci à ouvrir les enveloppes, un second

à classer les factures acquittées, un troisième à ranger

celles qui restaient à toucher, cet autre à coller les timbres,

cet autre à détacher lesdits timbres si, par hasard, il y avait

une erreur dans l’adresse… Que sais-je? Le tout tenu avec

un soin qui trahissait la méticulosité des seules personnes

qui prissent jamais place à cette table: Campbell lui-même,

Jack Corbin et Hilda.

Connaissant ce trait essentiel du caractère de son père, la

jeune fille devait donc être bien persuadée que la missive

serait déposée dans le réceptacle habituel. Son moyen

d’arrêter la lettre, on l’a deviné. Elle comptait la prendre et

l’anéantir tout simplement. Bob Campbell s’étonnerait bien

de n’avoir pas reçu de réponse. Il qualifierait Maligny, en

bon insulaire, de norrid Frenchman[4], et le mensonge de

tout à l’heure serait réparé,—grâce à une action pire! On

pense bien que cette destruction clandestine d’une lettre de

son père répugnait singulièrement à la conscience de la

pauvre enfant. Elle y était, pourtant, décidée. Ce n’est pas

une des moindres responsabilités de ceux qui se livrent,

comme ce charmant et souple Jules, au jeu redoutable de la

séduction: inspirer un sentiment trop vif à des cœurs

jusque-là tout simples, tous droits, c’est les lancer dans des



chemins désordonnés, où la délicatesse des scrupules

risque de s’abolir bien vite et de se fausser. Les scrupules?

Hélas! la passion ne les connaît guère et Hilda se trouvait

jetée en ce moment dans la passion. Elle commençait d’en

subir les va-et-vient presque insensés, les contradictions

illogiques et irrésistibles. On a pu le constater à la double et

presque immédiate volte-face qui, en moins d’un quart

d’heure, lui avait fait désirer follement de revoir Jules, puis,

non moins follement, de ne plus le revoir. Cette passion

encore, la mauvaise conseillère, la fit, après avoir guetté,

derrière sa fenêtre, une sortie de son père, descendre deux

par deux les marches de l’escalier, tandis qu’il la croyait

recouchée. Elle venait s’emparer de la lettre écrite sur sa

suggestion, et la détruire… Une terreur la saisit, à voir le

panier de métal vide.

Il n’arrivait pas dix fois par an, au marchand de chevaux de

mettre lui-même sa correspondance à la boîte. Le hasard

avait voulu que, ce matin-là, il dût aller au bureau de poste

toucher un mandat qui exigeait sa signature. Il avait pris sur

lui tout son courrier. Aucune puissance au monde ne pouvait

empêcher, maintenant, que Jules n’eût cette lettre… Le

choc fut si fort que la malheureuse Hilda dut s’asseoir, sur le

même siège qu’elle occupait durant cette heure de l’après-

midi de printemps où le jeune homme lui avait murmuré ces

mots si doux, ce même Jules!… Il allait avoir cette lettre. Il

allait revenir ici… Il n’était pas possible qu’il n’y revînt pas.

A quel égarement avait-elle cédé? Comment n’avait-elle pas

compris qu’il ne se tromperait pas une minute sur la

signification vraie de cette démarche du père? Il y verrait, il

ne pouvait pas ne pas y voir une manœuvre de la fille pour

le rappeler. Que penserait-il d’elle, alors? S’il la démentait

auprès de son père, quelle explication donner? Campbell

professait, pour le mensonge, une haine attestée par un très

petit signe, mais la jeune fille en savait toute la valeur. Le

maquignon avait, lui aussi, en bon Anglais, suspendu au



mur de sa chambre une pancarte où il avait fait transcrire

en caractères gothiques et colorés un verset de la Bible. Il

avait choisi celui de saint Paul dans l’Epître aux Ephésiens:

«_C’est pourquoi, vous éloignant de tout mensonge, que

chacun parle à son prochain dans la vérité, parce que nous

sommes les membres les uns des autres_[5].» Et, non moins

fidèle à l’autre dévotion nationale, en regard, sur une autre

pancarte, se lisaient, copiés de sa main, les vers célèbres de

Polonius, dans l’Hamlet de Shakespeare: «_Avant tout, sois

loyal envers toi-même; et, aussi infailliblement que la nuit

suit le jour, tu ne pourras être déloyal envers personne_[6].»

Ces deux phrases, ces deux devises plutôt, Hilda les avait

lues des centaines de fois depuis des années que ces deux

cartouches décoraient l’alcôve paternelle. Elle se surprit à

en redire les mots et à trembler. Si Jules ne la démentait

pas, ce serait pire: une complicité les unirait, elle et lui. Ce

serait comme si elle lui avait donné un rendez-vous, à l’insu

de son père, et qu’il y fût venu… L’une et l’autre hypothèse

surgit devant son esprit tandis qu’elle regardait le casier

vide. Elle avait été si certaine d’y reprendre la funeste

lettre, que ce contre-temps bien naturel, bien peu important

par lui-même, lui donna une sensation de fatalité. Elle

n’avait pas entièrement tort. Un nouvel incident allait le lui

prouver.

 

Qui n’a pas traversé, dans sa vie, des heures où les

événements se multiplient autour de nous, comme si une

secrète puissance travaillait à changer notre destinée?

Quand on considère, une par une, les causes diverses de

cette multiplication d’événements, on y reconnaît un

concours de circonstances trop fortuit. Il reste, cependant, à

expliquer pourquoi cette convergence. C’est la part

d’inconnu qui se rencontre au fond de toute existence

humaine. Notre raison proteste contre l’idée du hasard



gouvernant uniquement ce que l’on appelle en terme

énigmatique, le sort. Il nous est, d’autre part, impossible de

saisir le pourquoi de tel ou tel incident, qui aiguillonne notre

vie dans tel ou tel sens et pour toujours. Qu’en conclure,

sinon—comme disait, dans ce même Hamlet, ce même

poète si cher à tous les compatriotes des insulaires de la rue

de Pomereu—qu’il y a «beaucoup plus de choses, dans le

monde que n’en peut voir notre philosophie.»

 

Il existait un moyen très simple d’empêcher que cette lettre,

même envoyée, n’eût la moindre conséquence: c’était de

tout raconter au vieux Campbell, tout—non pas seulement

de l’aventure d’aujourd’hui, mais des fiançailles et de leur

rupture. Cette franchise réparatrice désarmerait, d’abord, la

sévérité du père, pour ce qui touchait au mensonge de tout

à l’heure. Il y aurait aussi à cette confession cet avantage:

Bob, éclairé sur les causes réelles de la mélancolie de sa

fille, lui suggérerait lui-même l’unique remède, une absence

prolongée. Il fallait que Hilda quittât et la rue de Pomereu et

ce Bois de Boulogne, où le seul aspect des choses

renouvelait sans cesse, pour elle, et ses souvenirs et ses

regrets. Il le fallait surtout, si le mariage de Jules devait

avoir lieu. Rester à Paris, c’était se condamner, un jour ou

l’autre, à entendre, dans une chasse à laquelle elle

assisterait, des étrangers causer, devant elle, comme

avaient causé, devant Jack Corbin, Mme Mosé et le comte

de Candale. C’était s’exposer à pire: à une rencontre avec

Jules lui-même, avec l’une ou l’autre des deux femmes que

son cousin lui avait nommées… Oui, le salut était là, dans

une confession complète. Après tout, quelle autre faute la

tendre enfant devait-elle se reprocher que la vénielle

insincérité de ce matin? Hilda prit la ferme résolution d’avoir

cet entretien avec son père, le soir même, sitôt Corbin

retiré. Le pauvre Don Quichotte le sentait trop, sa présence



était pénible, maintenant, à celle qu’il aimait sans en être

aimé, et il disparaissait, le dîner à peine fini, sous un

prétexte quelconque, tandis que l’oncle grommelait son

éternel: —«Quand Jack aura été amoureux, une fois dans sa

vie, il changera. Il est temps, il est grand temps… Il devient

plus rude de jour en jour…»

 

Donc, son cousin, une fois sorti, Hilda parlerait. Qu’il y avait

de tendresse encore, pour l’infidèle Maligny, dans ce désir

qu’aucun commentaire de ce trop lucide témoin n’éclairât

vraiment la religion du père!… Elle parlerait, mais en quels

termes? Elle était en train de construire et de reconstruire

mentalement, dans le courant de l’après-midi, les phrases

par lesquelles elle aborderait cette conversation, d’une

importance presque tragique pour sa naïve sensibilité,

quand un incident, absolument inattendu, bouleversa toutes

ses résolutions. On y a fait déjà une allusion. Il allait

soulever en elle des instincts de rancune que même

l’abandon, au lendemain de si solennelles promesses,

n’avait pas éveillées. Elle était assise au bureau, comme le

jour où Jules l’avait surprise, et elle vaquait derechef à la

fastidieuse besogne des comptes,—du moins elle semblait y

vaquer, car sa pensée en était bien loin,—lorsque John

Corbin ouvrit la porte. Il fallait qu’un épisode d’une gravité

extraordinaire se fût produit pour qu’il reparût devant sa

cousine, après la terrible scène du matin. Le visage

décomposé par l’émotion, il tenait à la main une carte de

visite qu’il tendit à Hilda.

 

—«Cette dame est dans la cour, qui demande absolument à

vous voir…



Dick lui a dit que vous étiez à la maison…»

 

Miss Campbell prit la carte et vit qu’elle portait le nom de

Madame Henri Tournade. Elle resta là, une minute peut-être,

à dévisager les lettres gravées sur le mince carré de bristol,

avec une émotion si intense que sa main en tremblait.

Corbin, immobile, n’osait pas interrompre cette méditation.

L’humilité de son attitude eût touché son pire ennemi.—

Mais une femme amoureuse voit-elle seulement celui

qu’elle n’aime pas, quand elle est occupée de celui qu’elle

aime?

 

—«Eh bien!», fit-elle avec une subite résolution, «allez dire à

Mme Tournade que je suis là, en effet…»

 

—«Vous voulez la recevoir?» demanda Corbin, avec une

visible terreur, dont il donna l’explication en ajoutant: «Mais,

si cette dame est venue ici, Hilda, c’est que quelqu’un lui a

parlé de vous…»

 

—«Je vous ai prié d’aller lui dire que j’y suis,» répondit

sèchement la jeune fille. «J’irai donc moi-même…»

Impérieuse, elle passa, en écartant de la main l’infortuné

qui avait, de nouveau, commis la faute impardonnable

d’accuser son rival avec trop de vraisemblance. Que Mme

Tournade arrivât tout d’un coup chez les Campbell et qu’elle

insistât ainsi pour voir la fiancée abandonnée de celui que la

chronique lui donnait comme futur époux, c’était la preuve

qu’elle avait été avertie… De quoi? Des relations de Hilda et



de Jules de Maligny… Et par qui?… Quatre personnes les

connaissaient, ces relations: Hilda, Mme de Maligny, Corbin

et Jules lui-même. Comment échapper à la logique de cette

simple énumération qui mettait implacablement un seul

nom derrière le quelqu’un dénoncé d’une manière si

gauche, mais si spontanée, par l’écuyer? Toutes les

apparences étaient pour que Jules eût raconté ses amours

avec la pauvre Hilda, soit par simple légèreté, soit par calcul

et dans le but d’aviver encore la jalousie de Mme Tournade.

C’était là son procédé habituel. Du moins, Candale, dans

cette conversation rapportée par Corbin, lui avait prêté ce

calcul, à propos de Mlle d’Albiac. En réalité, ni dans l’un ni

dans l’autre cas, le jeune homme n’avait même conçu un

projet si pervers. La suite de ce récit le prouvera: en

s’engageant avec Louise d’Albiac dans une de ces

coquetteries sentimentales dont il était si friand, il avait

cédé comme six mois auparavant, avec sa «promise» d’une

heure, au goût passionné d’un certain charme féminin. Il

s’était intéressé à la jeune fille du monde pour les mêmes

motifs que jadis à Hilda, ou de très analogues. Les deux

jolies enfants se ressemblaient, à travers les prodigieuses

différences de leurs conditions, par un mélange attirant

d’énergie et de grâce, d’innocence et de courage. Louise

d’Albiac avait, par passion, les goûts que Hilda Campbell

avait par métier. Elle était svelte et souple comme Hilda,

avec un sourire et des yeux tour à tour naïfs et farouches,

infiniment tendres dans l’émotion, et si hardis, presque si

virils, pour affronter le danger: le galop d’une bête tout près

d’être emportée, le saut d’un obstacle tour près d’être trop

haut. Enfin, Mlle d’Albiac était, elle aussi, de cette race des

Diane,—n’y a-t-il pas eu, dans les temps antiques, un culte

de l’Artémis Heurippée, celle qui protège les chevaux?—

Mais, si c’était une Diane plus comblée et mieux née que

Hilda, sa dot modeste n’avait pas de quoi tenter un garçon

de vingt-cinq ans, assez initié déjà aux réalités de la vie

parisienne pour savoir qu’avec trente mille francs par an et



certains goûts, un ménage fait maigre figure dans un

certain monde. Le revenu de l’héritière des bougies

Tournade représentait à lui seul le capital de cette rente.

Ces chiffres suffisent à expliquer l’énigmatique Jules.

Encore vaguement troublé par le souvenir de sa délicieuse

idylle du printemps, il l’avait recommencée, à l’automne,

avec une espèce de sosie moral de son amie de la rue de

Pomereu. C’était une constance dans l’inconstance, une

fidélité dans l’infidélité. Et puis, il n’avait pu s’empêcher

d’être attiré, dans un tout autre sens, par la possibilité

d’épouser la richissime veuve, laquelle s’était éprise de lui

la première, et follement. Ces mêmes chiffres feront

comprendre encore qu’il ne fût pas seul à subir cette

fascination. Ce n’était pas lui qui avait nommé Hilda à Mme

Tournade, c’était un autre aspirant à la main de

l’archimillionnaire, un des habitués du Bois, lequel n’avait

certes pas cru servir la cause du jeune homme en

dénonçant sa liaison avec l’écuyère. Ce dénonciateur la

connaissait donc,—preuve que l’article du journal envoyé

jadis anonymement à la jeune fille n’était vraiment qu’un

écho et que l’on avait causé d’elle à propos de son

compagnon de promenade, sans bienveillance aucune. Ce

racontage avait eu lieu l’avant-veille, précisément à

l’occasion de cette chasse en forêt de Chantilly, durant

laquelle Corbin avait recueilli les propos que l’on sait. Le

délicat roman de Hilda et de Jules avait été présenté à Mme

Tournade comme la plus vulgaire histoire d’intrigue et de

galanterie. Le rival de Jules s’était bien gardé de dire que,

depuis tantôt une demi-année, personne n’avait vu les

jeunes gens seulement se parler, et il avait conclu:

 

—«Je suis curieux de savoir comment cette petite Campbell

et Maligny se tiendront vis-à-vis l’un de l’autre, quand ils se



rencontreront aux chasses, et ce que dira Louise d’Albiac.

Car vous savez que Maligny lui fait la cour aussi, à celle-

là!…»

 

Cette phrase perfide avait eu ce résultat immédiat: Mme

Tournade avait écrit à Jules qu’elle le priait de venir déjeuner

chez elle le lendemain, qui était le jour de la chasse, ayant

un service urgent à lui demander. Le jeune homme avait

bien reçu la lettre. Il n’en était pas moins parti pour cette

chasse, après avoir répondu un billet d’excuse que la veuve

avait déchiré avec toute la fureur de la jalousie tardive.

Elle s’était vue bafouée. Le manège de ce subtil Jules avec

elle avait toujours consisté, depuis leur rencontre sur le

bateau, durant la croisière, à la laisser dans l’incertitude sur

ses sentiments intimes.

Ce faisant, le demi-Slave n’avait pas plus joué la comédie

avec elle qu’avec Hilda, au printemps, qu’avec Louise

ensuite. Il devinait qu’il plaisait infiniment à la riche veuve,

et qu’avec un peu de diplomatie ce goût s’exaspérerait vite

jusqu’à la passion. De la passion au mariage, avec un peu

de diplomatie encore, il n’y aurait pas loin. Mais, si Mme

Tournade n’avait pas tout à fait l’âge que lui prêtait

généreusement Mme Mosé, elle avait plus de quarante ans,

et le jeune homme était sincère dans ses hésitations. Un

million à dépenser par an, c’était un mirage bien séduisant,

certes. Mais cette abondance de «lustres»—comme eût dit

un de ses aïeux du grand siècle—lui paraissait dure à

accepter,—pour l’avenir. D’autre part, comment renoncer à

cette chance de redorer d’une telle épaisseur de métal le

blason des Maligny?



Tout de même, il ne s’était pas décidé à sauter le pas. Ses

rapports avec Mme Tournade avaient donc comporté des

alternatives d’empressement presque tendre et de froideur

presque insultante, dont l’effet, le plus sûr avait été de la

piquer au vif. En faut-il davantage pour justifier la visite de

la quadragénaire amoureuse rue de Pomereu et son

insistance à voir cette nouvelle rivale qui venait soudain de

lui être révélée? Mme Tournade avait, d’ailleurs, un sujet

d’entretien tout trouvé. Dans cette crise aiguë de jalousie,

un projet qu’elle nourrissait vaguement s’était précisé: celui

de suivre aussi les chasses où Jules figurerait cet automne.

Elle montait assez médiocrement, mais, enfin, elle montait.

Aucun des chevaux qu’elle avait dans son écurie n’était

dressé aux particularités de la chasse à courre:—les

aboiements des chiens, les appels du cor, le saut des

obstacles, l’excitation du galop avec d’autres.—Il était très

naturel qu’elle s’adressât à la maison Campbell, dont les

bêtes de chasse étaient la spécialité. Elle était donc venue

avec son cocher. La mine de ce dernier était impayable,

tandis qu’il attendait dans la cour, avec sa maîtresse,

l’arrivée de Hilda. Il regardait les têtes des chevaux,

apparues par les fenêtres des box, avec la morgue

méprisante dont les personnages de cette sorte sont

coutumiers quand ils servent des maîtres qui ne sont pas

des connaisseurs. Maître Gaultier—c’était son nom—avait

l’habitude d’acheter, seul, les animaux qui composaient

l’écurie de Mme Tournade, chez des marchands à sa

convenance, avec des bénéfices qui variaient de cent pour

cent à cent cinquante. Quand sa patronne, après avoir

commandé son automobile, lui avait dit: «Gaultier, vous

monterez sur le siège, à côté du chauffeur; nous allons chez

M. Campbell, rue de Pomereu, voir des chevaux…»

 



—«Madame est la maîtresse,» avait-il répondu, «mais je

crois devoir prévenir madame qu’elle ne trouvera pas une

bête propre chez ce marchand…»

 

—«Vous me donnerez votre avis, quand je vous le

demanderai,» avait répliqué, à son tour, Mme Tournade.

Durant le trajet, Gaultier avait oublié son hostilité habituelle

à l’égard du mécanicien, ce représentant d’une profession

détestée, auquel il n’adressait la parole que contraint, et il

s’était lamenté:

 

—«Il n’y a que des carnes, dans cette maison Campbell… Ils

prétendent que leurs chevaux viennent d’Angleterre. Allons

donc!… Ils les paient cinq cents francs en vente publique;

puis, ils mettent trois mois à les retaper avec des trucs à

eux… Ils vous en demandent, après, des cinq, des six mille

balles… Enfin, si la patronne a envie d’être enrossée, ça la

regarde.»

 

Ce mécontentement n’était pas particulier au seul Gaultier,

à l’égard de Bob Campbell,—tous les cochers de maîtres le

partageaient. Leurs propos auraient constitué, s’ils avaient

pu être enregistrés, le plus authentique certificat

d’honnêteté commerciale pour le maquignon anglais. C’était

la preuve qu’il ne pactisait pas avec la vaste camarilla qui

exploite, à Paris, le budget d’écurie des gens riches.

Mais, pour être un exploiteur effronté, quand on est un fin

cocher (c’était le cas du susdit Gaultier), on aime les

chevaux autant que l’argent. La noble hippomanie luttait,

dans son cœur, contre le sordide appétit du gain, tandis



qu’il se tenait ainsi, debout et impassible, dans la cour de la

rue de Pomereu. Son mufle presque bleu, à cause de

l’épaisseur de la barbe rasée de très près, exprimait le

dégoût, et ses petits yeux bruns, qui faisaient deux taches

couleur de café sur son teint de brique, s’allumaient à

considérer les naseaux, les oreilles, les fronts, les

chanfreins, les encolures des prétendues carnes. Il était

follement comique d’incertitude, partagé entre le désir que

sa patronne quittât au plus tôt cet antre de perdition et une

envie non moins violente de faire connaissance avec tous

les garrots, toutes les croupes, toutes les jambes! Et il

écoutait, sans oser interrompre,—on ne retrouve pas

souvent des places comme la sienne,—Mme Tournade dire à

Hilda, enfin parue: —«J’ai tenu à vous voir vous-même,

mademoiselle, parce que vous dressez pour dames les

chevaux de monsieur votre père. J’ai l’intention de chasser

cette année. Il me faudrait deux bêtes très sûres… Pouvez-

vous me procurer cela?»

 

—«On va vous montrer ce que nous avons, madame,»

répondit la jeune fille, avec autant d’indifférence polie que si

elle n’eût pas eu, devant elle, la future épouse, peut-être,

de celui qu’elle aimait. De rencontrer le regard de Mme

Tournade fixé sur elle avec une expression de curiosité

presque outrageante lui avait donné, du coup, une force

singulière. La brutalité de cet examen la révoltait, en

suscitant chez elle ce dédain qui, pour certaines âmes très

tendres, mais très fières, possède les vertus d’un

anesthésique. Elle n’avait plus douté: cette femme était

venue chez elle sur une indiscrétion de Jules. Cette

certitude, en augmentant encore son dégoût, avait achevé

de la glacer. Jamais le pauvre Jack Corbin, qui assistait de

loin à cette scène, ne l’avait vue plus belle qu’à cette

minute. L’instinct de défense qui l’animait la faisait se



redresser, mince et souple, dans le fourreau de son

amazone. Ses vingt ans gardaient, même dans sa pâleur et

son amaigrissement actuels, tous leur frais éclat. Le masque

empâté et déjà marqué de Mme Tournade prenait, par

contraste, en dépit des séances aux Instituts de beauté, des

tons de chair maquillée et fanée.

La taille de celle-ci, sanglée dans un de ces corsets de

beauté mûre qui déplacent si fantastiquement les

épaisseurs du corps, était raide et lourde. La surcharge de

sa toilette, trop élégante, trop à la mode, non pas

d’aujourd’hui, mais de demain semblait caricaturale à côté

de la mise très simple, mais si seyante, de Hilda. Mme

Tournade portait une robe en velours bleu de roi, historiée

de passementeries et de pampilles. Le corsage, en forme de

boléro, ouvrait sur une chemisette en guipure de Venise. Un

grand chapeau de feutre noir, garni de rubans assortis à la

robe et de boucles de stras, surchargeait l’édifice compliqué

de ses cheveux, dont les reflets fauves trahissaient une

savante teinture, comme la pourpre de ses lèvres et la ligne

dessinée de ses sourcils, de savants crayons. Toutes sortes

de chaînes, de bracelets, de breloques et de petits bijoux

fanfreluchaient encore cette parure. Un rang de très grosses

perles passé à son cou et deux perles plus grosses à ses

oreilles finissaient de lui donner cet air de femme très riche,

si déplaisant lorsque la femme très riche n’est pas, en

même temps, une très grande dame. Des deux, la Dame,—

au vrai sens de ce joli mot d’autrefois,—c’était la fille du

maquignon, dans la tenue de son gagne-pain. L’autre, avec

son harnachement, exécuté par les meilleurs faiseurs de la

rue de la Paix, restait ce qu’elle avait toujours été: la belle

demoiselle de magasin, promue à une opulence absurde par

un paradoxe du hasard. Sur un point, la légende recueillie

par Corbin était strictement exacte: Mme Tournade, de son

premier nom Julie Chipot, avait commencé par être

essayeuse dans une grande maison de fourrures.



Le plus jeune des trois frères Tournade, celui que l’on avait

surnommé Boudin d’Or à cause de ses millions et de la

rotondité de sa petite personne, l’avait remarquée là. Sur un

autre point, la légende était inexacte: l’ex-mannequin

n’avait jamais été une femme entretenue. Calcul ou

honnêteté, elle avait résisté au galant Tournade et elle

s’était fait épouser. Toujours par calcul ou par honnêteté,

elle n’avait cessé d’être irréprochable, et durant sa vie

conjugale et depuis son veuvage. Aussi, avait-elle conquis

une espèce de situation de monde dans cette société,

limitrophe de la vraie, qui d’année en année, dès cette

époque, étendait ses frontières. Où sont-elles, aujourd’hui,

ces frontières? Mme Tournade donnait des fêtes dont les

journaux «bien parisiens» parlaient.

Elle avait sa loge à l’Opéra, à l’Opéra-Comique, au Français.

Les guides citaient, au nombre des merveilles de Paris, la

façade de l’hôtel qu’elle s’était bâti aux Champs-Elysées,

sur l’emplacement de celui d’une authentique duchesse

jugé trop mesquin par la veuve du fastueux Boudin d’Or. Ni

ces diverses élégances, ni même les restes assez bien

conservés—ou réparés—de sa beauté, n’empêchaient une

vulgarité foncière qui tenait à ce qu’il y a de plus

inchangeable dans un être: une façon brutale de sentir. Elle

en donna la preuve, une fois de plus, dans ce bref entretien

avec cette pauvre petite Anglaise dont le seul aspect aurait

dû la toucher, par la délicate, la profonde mélancolie

empreinte sur ce pur et charmant visage. La richarde,

habituée à ne rencontrer autour d’elle que des complaisants

ou des boscards, n’était pas femme à ménager les

susceptibilités de cœur d’une rivale. Dans l’espèce, pour

elle, cette rivale n’était qu’une marchande à ses ordres.

Sur un signe de Hilda, un groom était allé chercher dans un

box le cheval demandé. Pendant le temps que dura cette

petite opération, Mme Tournade ne discontinua pas de fixer



la jeune fille, et elle finit par lui dire, avec une brusquerie

d’interrogation presque agressive: —«C’est un de vos amis

qui m’a donné votre adresse, mademoiselle, le comte Jules

de Maligny… Vous le voyez beaucoup, n’est-ce pas?…»

 

—«M. le comte de Maligny est un des clients de mon père,»

rectifia Hilda, sans que la plus petite rougeur eût teinté ses

joues, elle qui changeait si aisément de couleur dès qu’elle

était émue. Aussi bien elle ne l’était plus, tant le mépris

l’emportait en elle sur tout le reste.

«Et c’est cette femme qu’il veut épouser parce qu’elle est

riche!…»

pensait-elle. «C’est à cette femme qu’il m’a livrée!…» Et,

tout haut: «M. de Maligny nous a acheté un cheval, au

printemps, qu’il n’a pas gardé. Mais je ne crois pas que ce

soit pour aucune autre raison qu’un départ. Il nous avait dit

qu’il en était content.»

 

—«Vous ne l’avez pas vu, hier, à Chantilly, à la chasse?»,

demanda l’inqualifiable questionneuse, que la jeune fille

regarda bien en face, afin de lui faire honte. Puis, sans se

départir de cette politesse toujours impassible, elle répliqua:

 

—«Je n’ai pas chassé, hier, madame…» Puis, interpellant

son cousin qui n’avait pas bougé du seuil de la porte…

«John,» lui dit-elle, «madame voudrait savoir si M. le comte

de Maligny chassait, hier, avec l’équipage de Chantilly. Vous

y étiez. Voulez-vous lui donner ce renseignement?…» Et, au

groom qui tenait par le licol la bête sortie du box: «Mettez



au cheval ma selle et ma bride, Dick. Je vais le présenter à

madame.»

 

L’humble écuyère avait mis, dans ces rispostes à l’odieuse

inquisition de la pseudo-grande mondaine tant de dignité

simple! Celle-ci en demeura déconcertée. Sa jalousie,

éveillée par la dénonciation de l’ennemi de Maligny, n’en fut

pas apaisée,—bien au contraire. Mais, pour être impulsive et

facilement grossière, elle n’en était pas moins femme. Elle

avait compris la leçon. Le reste de la visite se passa tout

naturellement, sans aucune allusion à l’objet secret de leurs

deux pensées, à l’une et à l’autre, si ce n’est qu’en se

retirant, la visiteuse dit à la jeune fille, après quatre

présentations de chevaux: —«C’est le premier qui me

conviendra, et le troisième, je crois. Je vous écrirai,

mademoiselle, pour que vous me les envoyiez tous les deux

à Rambouillet, où je chasserai de mercredi en huit. Je vous

demanderai de m’accompagner dans cette chasse. Vous

monterez celui de ces deux chevaux que je ne prendrai

pas.»

 

—«C’est mon métier, madame,» répondit Hilda, «et

j’attendrai vos instructions…»

 

Elle avait incliné la tête d’un geste à la fois déférent et

impersonnel; mais quand la silhouette lourde et sanglée de

la riche veuve ne fut plus visible qu’à travers l’entre-

bâillement des battants de la porte, son indignation, trop

longtemps contenue, éclata dans une parole de mépris,



qu’elle prononça entre ses dents serrées, assez

distinctement pour que Corbin l’entendit:

 

—«L’affreuse vieille Jézabel peinte[7]!» dit-elle, empruntant

en vraie Anglaise, à la Bible d’Oxford, une expression dont

l’énergie devenait plus dure encore sur ses lèvres,

habituées à l’indulgence. Devant cet éclat, le cousin se crut

autorisé à lui dire, avec sa sollicitude qu’aucune rebuffade

ne décourageait, de même qu’aucune maladresse ne

l’éclairait:

 

—«Vous voyez que j’avais bien raison, Hilda, tout à l’heure,

de ne pas vouloir que vous receviez cette dame.»

 

—«Au contraire,» fit-elle. «Il vaut mieux que j’ai causé avec

elle. Je sais à quoi m’en tenir, à présent… A partir

d’aujourd’hui, M. de Maligny n’existe plus pour moi… Oui,»

insista-t-elle, «il m’est aussi indifférent que ceci…» Elle

portait toujours, à la boutonnière de sa jaquette de cheval,

depuis le printemps, un œillet, renouvelé chaque matin.

C’était la fleur favorite de Jules. Elle arracha la corolle, rouge

comme sa jolie bouche, qui n’avait pas besoin, elle, du

bâton de carmin. Elle arracha aussi la tige et jetant ces

débris par terre, elle les écrasa sous son pied. Puis, avec la

même confiante familiarité qu’autrefois, et comme pour

bien prouver à son cousin que ses griefs contre lui avaient

disparu en même temps que son amour pour un indigne,

elle reprit: «John, voulez-vous veiller à ce que Dick resselle



le premier cheval? Si cette dame doit chasser avec, cette

semaine ou l’autre, il faut qu’il soit un peu plus mis…»

 

—«Et vous l’accompagnerez, comme elle a osé vous en

prier?»

demanda-t-il.

 

—Pourquoi pas?…», répondit-elle. «Maintenant, je n’ai plus

de motif qui m’en empêche. Je vous répète, John, que cet

homme m’est indifférent.

Du moment qu’il a pu me livrer à une pareille femme, il

n’était pas ce que j’ai pensé, et, alors, il est mort pour

moi…»

 

Tandis que la malheureuse enfant, et qui se croyait de

bonne foi guérie, flétrissait ainsi celui qu’elle avait tant

aimé,—qu’elle aimait tant à cette minute,—«l’affreuse vieille

Jézabel peinte», qui n’était, malgré son blanc et son fard, ni

affreuse, ni vieille, ni surtout Jézabel, manifestait, contre ce

même Jules, une rancune égale. Seulement, c’était sur le

dos de son cocher qu’elle la passait. L’inquiétude de maître

Gaultier avait été trop forte devant les bêtes présentées par

miss Campbell. Son œil d’artiste en équitation en avait

aussitôt reconnu la valeur. Il ne put s’empêcher de dire à sa

maîtresse, durant les quelques instants que le chauffeur mit

à manœuvrer l’automobile, garée à l’ombre, dans la petite

rue:

 



—«C’est à madame de décider. Mais j’espère bien que

madame n’achètera aucun de ces chevaux… J’avais averti

madame. Cette maison n’a que des rosses retapées.

Madame a vu. Le premier cheval a un éparvin et il harpe. Le

second a l’air bien; mais il n’a que trois pattes et les pieds

encastelés…»

 

—«Je vous ai déjà prévenu, Gaultier,» répondit Mme

Tournade, «que vous me donneriez votre avis quand je vous

le demanderais… Vous vous croyez le maître chez moi. Il

faudra changer ces manières, mon garçon.

Vous n’êtes peut-être pas content du pourboire que donnent

les Campbell, quand ils vendent un cheval. Gardez ce

mécontentement pour vous et ne me prenez pas pour plus

bête que je ne suis.»

 

—«Un pourboire?…» répéta le cocher, si interloqué de cette

réplique où l’ancien mannequin reparaissait, qu’il en

balbutiait: «Moi, Jean Gaultier? Un pourboire?… Si c’est

possible!… Moi! Moi qui en suis de ma poche, oui de ma

poche, tant je gâte mes bêtes, avec l’écurie de madame!…»

 

—«Hé bien!», dit Mme Tournade, «à partir d’aujourd’hui,

vous ferez des économies, en cessant d’être à mon

service… J’en ai assez de vos insolences…» Et, s’adressant

au chauffeur: «A l’hôtel, Achille. Mais arrêtez-moi dans un

bureau de télégraphe.»

 



—«Soyez tranquille, Gaultier,» disait philosophiquement le

chauffeur Achille, en manœuvrant la direction, à son ennemi

professionnel, qui s’était assis à côté de lui, avec la plus

penaude et la plus déconfite des figures, «vous ne partirez

pas. La patronne a découvert quelque paquet Maligny. Elle

va envoyer un bleu à son petit monsieur… Encore heureux

qu’elle ne me fasse pas porter son billet et attendre la

réponse. Le petit monsieur rappliquera aux Champs-Elysées,

et un peu vite. Ce sera du cent à l’heure, je vous en

réponds. Le sac est trop gros pour qu’il se brouille…

Réconciliation générale. Sur quoi madame vous réintègre

dans votre écurie… Tout de même, notre métier est

meilleur, avouez-le. On ne peut pas nous mettre à la porte,

en deux temps, trois mouvements, nous autres. Tout le

monde mène tous les chevaux; mais pour trouver quelqu’un

qui vous prenne un virage comme celui-ci, tenez, vous

pouvez chercher.» Fatuité perdue! Le gros cocher était si

écrasé de la perte possible de sa place, qu’il ne releva pas

cette épigramme, et lui aussi se vengea sur Maligny en

flétrissant d’un terme ignoble d’argot le candidat à la main

de sa maîtresse: —«C’est vrai. Ce doit être encore la faute

au gigolo… On était si tranquille, dans cette maison. Depuis

qu’il y vient, ce qu’elle est gâtée!…»

 

[1] Isaie, XLIII, 2.

 

[2] Rather high: passablement élevé.

 

[3] Campbell traduit ici, barbarement, une autre expression

de son pays sur les médecins qui font payer, à Londres,

leurs visites trois guinées, c’est-à-dire soixante-dix-huit



francs soixante-quinze environ au taux du change idéal. On

sait le rôle que joue, en Angleterre, cette valeur toute fictive

qu’est la guinée: une livre augmentée d’un shilling.

 

[4] Parler populaire, pour a horrid Frenchmann,—un

détestable Français. L’aspiration de l’h étant supprimée, a

devient an et horrid se prononce norrid.

 

[5] Eph., IV, 25.

 

[6] Hamlet, scène II au premier acte. «_This above all,—to

thine ownself be true_…»

 

[7] Allusion au passage célèbre du Livre des Rois (II, 9, 30):

«Jéhu entra dans la ville. Jézabel, l’ayant appris, mit du fard

à ses yeux, se para la tête et regarda par la fenêtre…» Le

texte anglais de la Bible d’Oxford porte: «_She painted her

face_».



IV

DÉSILLUSIONS

 

L’aimable dilettante, si brutalement qualifié par le cocher

Gaultier, ne se doutait pas plus des orages soulevés autour

de lui, dans la domesticité de la riche veuve, que de la

découverte du paquet, comme avait dit le chauffeur, dans

son langage emprunté aux clubmen élégants avec lesquels

son remarquable talent de mécanicien le faisait fraterniser.

Le sac avait beau être très gros,—toujours pour emprunter

son style à ce psychologue de l’auto,—Jules n’avait eu de

pensée, depuis la veille, que pour son plaisir, représenté

d’abord par la partie de chasse,—il y était allé, on se le

rappelle, sans se soucier du billet de la riche veuve,—puis

par un match de tennis, à Puteaux, où il devait retrouver

mlle d’Albiac. Elle lui avait plu davantage encore à cette

chasse, la première de l’année, où il avait retrouvé Corbin,

peut-être,—les sensibilités complexes, comme la sienne, ont

de ces singuliers effets en retour,—peut-être parce que la

présence de l’écuyer avait éveillé en lui de secrets remords.

Oui. Peut-être ne s’était-il laissé aller plus librement au

charme de sa nouvelle amie, que pour essayer de mieux

oublier l’autre, l’abandonnée de la rue de Pomereu? Cet

ensorcellement avait été si vif, qu’ayant su par Louise où

elle passait l’après-midi, il avait saisi cette nouvelle

occasion de la revoir. Sa fantaisie pour elle s’était encore

accrue à la voir qui courait légèrement sur la terre battue et

roulée du court, ses pieds si minces dans leurs souliers sans

talons, la taille si souple dans la blouse, la main si preste à

ramasser la balle d’un coup de raquette; et l’enfantine

vanité de déployer son talent de joueuse devant Jules lui



mettait une telle flamme aux yeux, un si frémissant sourire

aux lèvres et, aux joues, une si brûlante rougeur!

 

—«Elle est aussi jolie que Hilda, aussi simple et aussi vraie.

Et elle, du moins, je pourrais l’épouser… Ce ne serait pas,

non plus, une aussi grande folie. Elle a quelque chose, de

quoi garder, au moins, l’hôtel de la rue de Monsieur et La

Capite…»

 

Telle était la petite phrase sur laquelle l’inconstant jeune

homme était rentré chez lui pour y trouver la dépêche bleue

de Mme Tournade et la lettre de Bob Campbell. Il n’eût pas

eu ses vingt-cinq ans s’il n’avait pas éprouvé, à recevoir

l’une et l’autre missive, une intense et secrète exaltation de

tout son être. «J’aimais à aimer,» a dit, de sa jeunesse, le

plus humain des Pères de l’Eglise. Ce saint docteur aurait

dû, pour être tout à fait sincère dans cette confession de ses

expériences sentimentales, ajouter: «Et j’aimais à être

aimé.» Cette volupté du sentiment inspiré n’est pas

uniquement de l’égoïsme. Il y entre, certes, beaucoup

d’orgueil, mais, aussi, beaucoup de cette fièvre de la vie,

qui sert d’absolution à tant de fautes de cet âge, parce

qu’elle est exclusive du calcul. La preuve qu’en effet aucun

calcul n’avait vraiment place dans Jules de Maligny, toujours

à la veille de succomber aux pires tentations de luxe et de

plaisir, mais non moins prêt, toujours, aux entraînements les

plus désintéressés, c’est qu’il jeta de côté le billet de Mme

Tournade aussitôt lu. L’impatience, évidemment piquée,

avec laquelle la riche veuve le sommait de venir causer

avec elle était le signe qu’il la préoccupait très fort.

Pourtant, la lettre dont ses yeux ne pouvaient pas se

détacher n’était pas celle-là. C’était celle de Bob Campbell.



Hilda ne s’était pas trompée dans ses prévisions. La

démarche du marchand de chevaux, succédant aussitôt à la

rencontre avec Corbin, était trop énigmatique pour que la

curiosité du jeune homme n’en fût pas surexcitée au plus

haut degré. N’ayant pas parlé à l’écuyer, et sachant, d’autre

part, Campbell incapable d’un mensonge, comment n’eût-il

pas deviné la réelle inspiratrice de ce message? Cette lettre

était un rappel de Hilda. Pourquoi? Mais parce que le cousin

l’avait vu, lui, Jules, la veille, galoper dans la forêt de

Chantilly avec Mlle d’Albiac et qu’il l’avait raconté à qui de

droit. La logique des engagements que le jeune homme

avait pris avec sa mère et avec lui-même aurait voulu qu’il

répondit aussitôt à Campbell qu’il ne voulait pas acheter un

nouveau cheval, et dans des termes assez vagues pour que

les soupçons du père ne fussent pas éveillés. L’inconstant

devait d’autant plus résolument se soustraire à toute reprise

de relation avec sa fiancée d’un jour, qu’il se sentait si

tendrement attiré du côté de cette nouvelle amie et qu’il

s’en devinait aimé. Qu’il continuât, même dans ces

conditions, à courtiser un peu Mme Tournade, c’était une

faiblesse, mais justifiable. Cela prouvait qu’entre un mariage

de goût et un mariage de simple intérêt, il hésitait encore.

Une rentrée dans l’existence de l’écuyère était une

complication d’un ordre très different. Jules s’était trop

admire lui-même de son absence et de son silence à l’égard

de Hilda pour ne pas comprendre qu’en retournant rue de

Pomereu il n’était pas loyal. Il n’eut cependant pas une

minute d’hésitation. Il avait trouvé la lettre de Campbell en

rentrant, à six heures. Dare-dare, il répondit un billet où il

annonçait sa visite pour l’après-midi du lendemain. Il voulait

laisser à Hilda le temps de se rendre libre. Il griffonna un

second billet à l’adresse de Mme Tournade, où il lui

demandait si elle pouvait le recevoir à déjeuner ce même

lendemain. L’un et l’autre messages furent confiés au

portier Firmin, qui ne put se retenir d’une exclamation,



lorsqu’il prit connaissance des deux adresses comme de

juste, une fois entré dans sa loge:

 

—«Rue de Pomereu?… Mais c’est le domicile de ce grand

escogriffe d’Anglais… Mme Tournade? C’est encore sa vieille

cocotte dont on raconte qu’elle veut l’épouser… Un comte

de Maligny!… C’est égal j’aime encore mieux la vieille que

la jeune… Il n’y a pas d’Anglais, du moins, de ce côté-là.

Quelle figure il avait! Dieu, quelle figure!…

Ne devrais-je pas, de nouveau, prévenir la maman?… Pas

encore. Il ne faut pas l’inquiéter, la pauvre comtesse.

L’affaire de ce printemps l’avait tant vieillie… En attendant,

Firmin, ouvre l’œil, et le bon…»

 

Le digne homme ne suivit que trop à la lettre le conseil qu’il

se donnait ainsi à lui-même, car s’étant rendu, de son pied

le plus léger, aux Champs-Elysées d’abord, peu s’en fallut

qu’il ne fût insulté par le cocher Gaultier, occupé à se

lamenter dans la loge sur le renvoi inqualifiable dont il était

l’objet. On juge si l’homme d’écurie congédié supporta

patiemment le regard scrutateur et insolent du messager de

celui qu’il continuait d’appeler le «gigolo». Mais ce regard

eut surtout du succès dans la maison Campbell, où Firmin se

rendit ensuite. Ce fut Hilda qui vint lui ouvrir, quand il eut

frappé à la porte d’Epsom lodge, après avoir franchi, sur les

indications presque inintelligibles du lad de garde, la longue

cour à peine éclairée. Son expression, en remettant la lettre

de son maître, était si évidemment méprisante, que la jeune

fille eut, derechef, l’impression qui lui avait été si pénible

cette après-midi, celle de son intime et cher secret livré en

pâture à d’odieuses curiosités. Elle se souvint de l’autre



lettre à elle adressée, celle-là où Jules lui disait, parlant de

sa mère: «_Les visites de M. C…, d’abord pour prendre de

mes nouvelles, puis hier, lui avaient été rapportées_.» Par

qui? sinon par ce domestique, sous les yeux duquel elle se

sentit rougir comme une coupable, elle l’innocente, elle la

victime. Sachant cela, comment Jules avait-il choisi ce

messager? Hilda était dans une de ces périodes de

sensibilité blessée où l’on saigne à la moindre piqûre. Ce lui

en fut une encore, que le ton dégagé, familier, presque

affectueux, du billet ainsi envoyé et que son père lui

communiqua aussitôt. Elle l’avait prévu, Maligny ne

démentait pas cette conversation avec Corbin—qu’il n’avait

jamais eue. Il se déclarait très reconnaissant à M. Campbell,

pour lui avoir si complaisamment cherché un cheval, et, tout

en annonçant sa visite, il parlait, il osait parler, du plaisir

qu’il aurait «à revoir la charmante miss Hilda». C’étaient les

termes dont il se servait et qui allèrent chercher, dans ce

cœur malade, la fibre la plus douloureuse, pour la froisser.

Ce ton de souriante et banale galanterie contrastait par trop

avec ce qu’il y avait de si pudique, de si recueilli, de si

douloureux dans l’amour de la sérieuse enfant. Jules aurait

dû ne jamais écrire son nom, ou l’écrire avec des formules

conventionnelles qui n’auraient pas été une ironie à la

tendresse de leur passé. Elle s’en rendait compte, d’autre

part: il n’avait pas pu ne pas interpréter dans un sens tout à

fait funeste à sa loyauté de fille la démarche de son père. En

cela avait-il si tort? Ce mensonge, commis la veille

impulsivement et qu’elle avait aussitôt regretté, lui infligea,

tout d’un coup, une honte affreuse. Jules avait deviné cette

faute. Il s’en faisait le complice. Il avait cessé de l’estimer…

Toutes ces idées, surgies pêle-mêle dans l’esprit de la jeune

fille, la bouleversèrent au point qu’elle ne put dormir de la

nuit. L’approche du moment où elle se retrouverait en face

du jeune homme, et dans de telles conditions, lui donnait la

fièvre. A dix reprises, elle se leva pour aller auprès de son



père, l’éveiller, lui confesser tout. Chaque fois, elle s’arrêta

devant la porte de la chambre paternelle, sans avoir la force

de passer outre. Un détail grotesque, de ceux qui se

remarquent et prennent leur lamentable importance dans

des secondes pareilles, acheva de la décourager: le

ronflement du dormeur entendu à travers le battant.

Toute la simplicité fruste du gros maquignon, dont la mère

de Hilda, jadis, avait tant souffert, était symbolisée dans ce

sonore et grossier sommeil. Hilda n’avait jamais même

soupçonné les causes inavouées de la tristesse presque

animale, si l’on peut dire, dont elle avait vu mistress

Campbell dépérir. L’hérédité n’étant pas un vain mot,—quoi

qu’en puissent dire certains philosophes, lassés de l’abus

que des ignorants font de l’idée de race,—la fille éprouvait,

sur ce palier de leur commun étage, exactement les

sensations subies jadis par cette morte, à qui elle

ressemblait tant. Presque tous les drames de famille

procèdent de ces malentendus entre des physiologies par

trop différentes,—il ne faut pas reculer devant les formules

dont ces mêmes ignorants ont abusé, quand elles sont

justes.—Au matin, cette impuissance à s’expliquer avec son

père avait déterminé la naïve amoureuse à un autre projet:

n’être pas là quand Jules viendrait, et ne rentrer rue de

Pomereu qu’à un moment où elle serait très sûre de ne plus

le rencontrer. Jusqu’à midi, elle se tint ferme dans cette

résolution. Hélas! Elle aimait. Où eût-elle trouvé l’énergie de

résister à cet attrait de la présence, de tous les besoins de

l’amour le plus impérieux? Un de ces sophismes, par

lesquels cette passion, la plus féconde de toutes en

prétextes, excelle à tromper nos scrupules, lui fit se dire:

«Mais, si je ne suis pas là, Jules croira que j’ai peur de lui…

Moi? peur de lui? Après qu’il m’a vendue à cette Mme

Tournade?… Peur?… Et pourquoi?… Non. Le mieux, au

contraire, est d’assister à cette entrevue avec mon père, et



qu’il constate par lui-même que sa présence ne m’est plus

de rien. Car il ne m’est plus de rien, de rien, de rien…»

 

Il y avait, dans cette délicate et courageuse créature,—on

aura pu l’observer à maints petits signes au cours de ce

récit—d’extraordinaires ressources de force intérieure. Tout

éprise qu’elle fût, les caractères profonds de sa nation

demeuraient en elle: et d’abord, ce culte de sa propre

dignité, qui fait qu’un vrai Anglais ou une vraie Anglaise

s’acharne à ne jamais rien montrer de ses terreurs, par

exemple, même dans le pire danger,—cette habitude et ce

goût du stoïcisme, vis-à-vis de la souffrance,—cette aversion

pour ces éclats de la sensibilité nerveuse que leur langue si

directe appelle brutalement: to fall in hysteries. Aussi,

lorsque Jules arriva, sur le coup de trois heures, comme il

l’avait annoncé, eut-il la surprise d’apercevoir, debout dans

la cour, auprès du lourd Bob Campbell, toujours identique à

lui-même, de carrure et de façons, une Hilda qu’il ne

connaissait pas. Ce n’était plus la farouche et rougissante

fille des tout premiers jours, ni la tendre et souriante amie

des derniers. Une indifférence polie et glacée immobilisait

ce joli visage dont la maigreur et la pâleur auraient touché

le jeune homme, si elle ne l’avait pas regardé s’approcher

avec des yeux d’une altière tranquillité. Il faut ajouter qu’il

venait de chez Mme Tournade, et que celle-ci lui avait

raconté, en étudiant l’effet de ses paroles avec une

attention très significative, sa visite aux Campbell, la veille.

Maligny s’était aussitôt demandé, ne se connaissant pas

d’ennemis, qui avait pu dénoncer, à la veuve, ses anciennes

assiduités. L’idée lui était venue que Corbin était le

coupable. Puis, il avait réfléchi qu’un tel renseignement,

donné à Mme Tournade, avait évidemment pour but de le

brouiller avec elle. Or, en admettant, chose très naturelle et

même probable, que le cousin de Hilda eût eu vent du



mariage possible de l’ancien fiancé de sa cousine avec la

millionnaire, quel intérêt avait-il à se mettre en travers?

Quel intérêt, surtout, à mettre en rapport les deux femmes,

alors que tout son effort avait tendu à isoler cette cousine

avec une passion d’amoureux jaloux?… Non, ce n’était point

Corbin qui avait prévenu Mme Tournade. Qui, alors?… Mais

pourquoi pas la même personne qui avait, au même

moment, dicté à Campbell ce billet destiné à faire revenir

Jules rue de Pomereu?

 

Le jeune homme avait discerné, derrière l’une et l’autre

action, un travail secret de Hilda. Pour arriver à quoi? Il ne

s’était pas répondu qu’un semblable procédé contrastait

trop absolument avec l’attitude que la jeune fille avait

observée lors de leur rupture. Il s’était dit: «On lui a

annoncé mon mariage avec une femme très riche. Elle veut

l’empêcher, pour se venger.» Il avait bien eu un passage de

subite mélancolie à cette idée, et il hésitait tout de même à

infliger cette flétrissure gratuite au plus romanesque de ses

souvenirs. Le propre des natures comme la sienne, d’une

personnalité si changeante, c’est de n’avoir jamais une

vraie certitude sur les caractères qui devraient le mieux leur

être connus. «Après tout,» avait-il continué, «qu’est-ce que

j’ai su d’elle et du cousin?… Si elle avait été une intrigante,

comme l’assure maman, se serait-elle conduite autrement

pour se faire épouser?… Et le cousin? Qu’ai-je jamais su du

cousin?…» Cet acte d’accusation contre la pauvre Hilda

s’était dressé tout seul dans sa pensée, tandis qu’il relevait

en riant les insinuations de Mme Tournade:

 

—«Ah! vous êtes allée chez les Campbell chercher des

bêtes. Comme c’est drôle! J’ai été un des clients de cette



maison. J’ai cessé momentanément de m’y fournir, à cause

d’un article paru dans un journal. On y laissait entendre que

j’avais pour bonne amie la jeune fille qui dresse les

chevaux, miss Campbell elle-même. Tout cela parce que

j’étais sorti avec elle au Bois deux ou trois fois, sans penser

à mal.»

 

—«Avouez plutôt que vous lui avez fait la cour?…», avait

répondu Mme Tournade. «Et je le comprends. Elle est bien

jolie…»

 

—«La cour?» avait-il répété. «Jamais!… C’est une fille très

honnête et qui n’a jamais fait parler d’elle…»

 

—«On en a pourtant parlé, et à votre propos. Vous venez de

le dire vous-même.»

 

—«C’est justement pour éviter que cette infamie continuât

que je n’y suis plus retourné.»

 

Le subtil garçon avait bien vu que son interlocutrice n’était

pas convaincue. Il n’avait pas insisté. D’avoir défendu ainsi

Hilda mettait sa conscience de galant homme en repos.

Mais l’incrédulité persistante de la veuve avait achevé de le

convaincre qu’elle avait eu des renseignements précis. Il

aurait dû, puisqu’il se rappelait le perfide article du journal,

en conclure que son idylle avec la charmante Anglaise avait



été, à son insu, la fable de certaine milieux. Quoi

d’étonnant, par suite, qu’elle eût été dénoncée à Mme

Tournade?

Peut-être aurait-il raisonné de la sorte sans la coïncidence

de la démarche faite par Campbell. Celle-là impliquait

nécessairement une suggestion émanée de Hilda. C’était

donc avec une forte inclinaison à la défiance que le jeune

homme s’acheminait vers la rue de Pomereu. Rien qu’à

constater la froideur voulue de l’accueil de la jeune fille,

toutes les hypothèses de soupçon, comme flottantes dans

son esprit, se cristallisèrent soudain en certitude. Plus de

doute. Hilda ne l’avait fait revenir que pour lui jouer la

comédie de l’indifférence, afin de le piquer au jeu, dans le

même moment où elle éveillait la jalousie de la riche veuve.

C’était bien le plan qu’il avait deviné. «Nous sommes à deux

de jeu…» se dit-il. Tout de suite, le diabolique instinct de ce

qu’il faut bien appeler la coquetterie masculine s’éveilla en

lui. John Corbin, qui s’était engouffré, à son approche, dans

un des box et qui l’épiait, par-dessus l’échine d’un énorme

cheval, auquel il faisait semblant d’ajuster mieux sa

couverture, en demeura littéralement stupéfié: au salut

distant de Hilda, le fiancé infidèle avait répondu par le plus

aimable et le plus ouvert des sourires. Il serrait la main du

gros Campbell avec une chaude cordialité. Il s’enquérait de

chaque détail de l’écurie, s’adressant à la jeune fille elle-

même, et John entendait ces bouts de phrases:

 

—«Avez-vous toujours ici le Rhin et le Rhône?… Si vous

voyiez sauter Galopin, maintenant, vous ne le reconnaîtriez

plus, miss Hilda… Ce n’est pas une fois, c’est vingt fois que

j’ai voulu pousser jusqu’à la rue de Pomereu et demander

de vos nouvelles, monsieur Campbell… Je suis allé en

Norvège, cet été. J’ai rapporté, à votre intention, deux



bouteilles de l’eau-de-vie de grains qu’ils fabriquent là-bas.

J’en conviens, cela ne vaut pas votre whiskey, celui que

vous m’avez fait goûter, un soir… En avez-vous encore?…»

 

Tandis qu’il causait ainsi, la lèvre souriante et prête à

l’ironie, l’œil mi-clos et prêt à l’observation, son visage avait

pris la plus mauvaise de ses expressions, la féline, celle où

son pire atavisme slave se révélait le plus évidemment. La

méfiance, cachée sous cette bonne humeur de parade, se

devinait à l’acuité singulière de son regard. Ah!

que ce regard ressemblait peu à celui dont il enveloppait

Hilda durant les semaines de l’autre printemps, alors qu’il

s’abandonnait à l’ivresse naïve de cette cour silencieuse!

Mais y avait-il aucun rapport entre la fraîcheur des émotions

éprouvées dans cette intimité sans arrière-pensée et ses

acres soupçons de cette minute? La jeune fille en demeura

saisie.

Elle reconnaissait bien ces traits, si mâles et si fins tout

ensemble, dont elle portait, depuis six mois, l’image dans

son souvenir. Elle ne reconnaissait pas l’être qu’elle avait

aimé à travers ces traits.

Ajoutons que lui, de son côté, ne la reconnaissait pas non

plus. Elle avait, elle aussi, dans l’arrière-fond de ses

prunelles, une méfiance que Jules n’y avait jamais

rencontrée autrefois et qui en altérait l’habituelle candeur.

Sa bouche se fermait dans un pli amer qui contrastait

étrangement avec la grâce enfantine de ses anciens

sourires.

Le profond chagrin de cette demi-année, en pâlissant et

creusant ses joues, lui avait donné un vieillissement, non

pas dans sa chair, mais dans son esprit, et cet air de savoir



la vie, qui dévirginise, si l’on peut dire, une physionomie.

Enfin, six mois pleins avaient passé entre eux, et il y a

toujours, dans une séparation qui dure, un principe

inévitable de malentendus. Un travail s’accomplit, tout

ensemble, dans la représentation que notre esprit se fait

des absents et dans ces absents eux-mêmes. Ils vivent, et,

vivre, c’est forcément un peu changer. Nous pensons à eux,

et, penser à quelqu’un, c’est forcément modifier, dans

l’image que l’on en garde, tel ou tel trait de caractère.

C’est effacer tantôt une qualité, tantôt un défaut, ou, au

contraire, les accentuer. Ainsi s’expliquent les troubles que

nous subissons à revoir, après un long temps, même des

personnes qui n’ont pas cessé de garder contact avec nous,

par des lettres ou par de communs amis.

Nécessairement, alors, ou bien l’affection réciproque dissipe

le malaise, ou bien ce malaise diminue l’affection. On refait

connaissance, comme dit le langage familier. Sinon, chaque

parole, chaque geste aggrave encore cette première

impression d’un élément inconnu. Hilda Campbell et Jules de

Maligny ne s’étaient pas revus depuis un quart d’heure,

qu’ils n’avaient plus besoin de se dominer pour ne pas faire

d’allusion à leur commun passé. Voici les deux petits

discours qui se prononçaient intérieurement, chez lui et

chez elle, tandis qu’un par un, le gros Bob faisait sortir de

leurs box les mêmes chevaux qui avaient défilé, la veille,

devant Mme Tournade. Cette fois, c’était Corbin qui les

montait. Le passionné garçon n’avait pas pu prendre sur lui

de répondre au courtois bonjour que lui adressait le faux

client, mais incapable de manquer à la parole donnée, il

n’avait pas protesté contre cette présentation, qui

continuait le mensonge fait au père abusé. Tout en le



regardant caracoler sur le pavé de la petite rue, comme

c’était l’usage, Maligny se disait:

 

—«Décidément, le cousin et la cousine s’entendent très

bien,—trop bien… S’ils ne s’entendaient pas, quand tout à

l’heure Campbell a dit à Corbin: «Monsieur le comte est

venu voir le cheval dont vous lui avez parlé,» le Corbin

aurait protesté. Or, il n’a rien répondu. Qu’est-ce que cela

prouve?… Qu’il était au courant de la lettre écrite par son

oncle. Or, si quelqu’un sait que je ne lui ai parlé ni de cheval

ni de quoi que ce soit, l’autre jour, c’est lui. Donc, il est le

complice de Hilda. Ça, c’est un fait. En voici un autre: si son

attitude d’il y a six mois avait été sincère, cette complicité

n’aurait jamais eu lieu.

Donc, cette attitude, il y a six mois, n’était pas sincère… Et

je n’ai pas su le voir? Où avais-je l’esprit?… La petite,»—il

l’appelait déjà de ce terme irrévérencieux,—«la petite est

bien jolie. Mais elle n’a pas changé de visage, depuis six

mois. Or, elle porte l’intrigue écrite sur sa figure, comme

avec des mots sur un papier… Je n’ai pas su voir cela non

plus. Encore une fois, où avais-je l’esprit?… Elle m’étudie du

coin de l’œil. Elle est étonnée de mon indifférence et de ma

belle humeur. Elle m’a cru sa dupe, même quand j’ai

rompu… Pourquoi, alors, n’a-t-elle pas essayé de me faire

revenir plus tôt?… Pourquoi?… Mais elle savait que j’avais

quitté Paris. Elle n’a pas voulu perdre sa peine. Elle

attendait mon retour et une occasion. Peut-être y a-t-il eu

place, dans l’intervalle, pour quelque Machault, quelque La

Guerche, ou autres rajahs…»

 



On n’a pas oublié les calomnies que ses camarades de fête,

les Portille, les Mosé, les Longuillon,—belles âmes!—avaient

joyeusement rapportées à Jules. Un regard de Hilda avait

suffi pour exorciser, autrefois, les flétrissantes visions. Elles

revenaient. Un autre regard y avait de nouveau suffi, aussi

obscur, pour Jules, que l’autre lui avait paru transparent. Mal

d’autrui n’est que songe…—disent, entre deux peteneros,

les gitanes d’Andalousie. Que ce proverbe est tristement

vrai, si vrai que le narrateur de cette anecdote sentimentale

aurait pu l’écrire à la première page de son récit! C’en eût

été le résumé anticipé, et aussi l’excuse, ou l’atténuation,

de la formidable forfaiture d’amour commise par Maligny. Ce

désespoir de la jeune fille, qui mettait dans ses prunelles

bleues une espèce de morne stupeur, était devenu, pour lui,

le signe d’une duplicité dont il ne doutait déjà plus.

 

—«Oui,» songeait-il encore, «joue moi la comédie de la

froideur, maintenant que vous m’avez rappelé,

mademoiselle Hilda. Vous ne me ferez pas vous poser une

question, ni vous montrer une inquiétude… Le charme est

rompu,—du moins, l’ancien charme,—car, si vous vouliez…»

 

—«C’est pourtant bien lui,» se disait Hilda au même

moment… «Je ne rêve pas… Ah! que je suis punie d’avoir

voulu le revoir à tout prix!… Il n’a seulement pas l’air de se

rappeler qu’à deux pas d’ici, dans ce petit bureau de mon

père, il m’a demandé d’être sa femme. Ce sont bien ses

yeux. Ce n’est plus son regard… C’est bien le timbre de sa

voix. Ce n’est plus sa voix… Il sait parfaitement qu’il n’a

point parlé à Corbin, avant-hier. Il sait donc aussi qu’en lui

écrivant, mon père a été induit en erreur par quelqu’un, et

ce quelqu’un ne peut avoir été que moi. Nous avons assez



causé ensemble, l’autre printemps, pour qu’il connaisse

mon caractère. Il doit penser que, si j’ai employé ce moyen

pour reprendre avec lui des relations, j’ai eu un motif, obéi à

un sentiment, et alors s’il était encore ce qu’il était il y a six

mois, s’il me portait un véritable intérêt… Non. Il est aussi

tranquille, aussi gai, que si nous n’avions pas un secret

entre nous. Oui, il y a six mois qu’il ne m’a pas revue,

depuis le jour où nous nous sommes dit que nous nous

aimions, six mois, et de se retrouver ici ne le trouble pas!…

Il se tairait, il nous montrerait, à mon père et à moi, de la

froideur, je pourrais croire qu’il se domine comme je me

domine, qu’il cache son émotion comme je cache la mienne,

mais qu’il en a une… Non.

Il n’a pas d’émotion… Pourquoi est-il venu, alors, s’il ne

m’aime pas?

Est-il possible qu’il me fasse l’affront de croire que j’ai l’idée

d’être coquette avec lui?… Ou bien s’imagine-t-il que j’ai

appris ses projets de mariage et a-t-il peur?… Peur de quoi?

Je n’ai pas mérité cet affront, alors que j’ai accepté cette

rupture sans un mot de reproche, sans une plainte… Oui,

j’ai été folle de faire écrire cette lettre par mon père… Mais

cela ne se passera pas ainsi. Il faut que je m’explique avec

Jules, que je lui dise… Quoi?… Que John Corbin m’a appris

son histoire avec Mme Tournade et Mlle d’Albiac, et qu’alors

la douleur m’a emportée, comme dans un vertige?… Jamais,

non, jamais, je ne lui dirai cela… Il croirait que je l’aime

toujours, et je ne l’aime plus… Non, je ne l’aime plus, après

qu’il m’a livrée à cette méchante femme. Dieu juste! Est-ce

vraiment possible qu’il ait trahi notre secret? Pourquoi pas,

puisqu’il n’a plus rien dans le cœur pour moi?… Il y a six

mois, comme il était autre!… Mais, puisqu’il ne m’aime plus,

qu’est-ce qu’il vient faire ici?… Il n’est pas humain,

cependant, qu’il s’entende avec cette femme pour me faire

souffrir.



Pourquoi?… Je suis sûre qu’il ne sait même pas que je l’ai

vue…»

 

Qu’il y avait de tendresse encore dans ce doute! Quel désir

de pardon déjà! La visite de Jules ne devait pas s’achever

sans qu’il eût donné le plus cruel démenti à cette

affirmation que la malheureuse enfant essayait de s’imposer

à elle-même, avec un tel besoin de justifier son ami de ce

printemps,—malgré tout. Ce changement d’expression dans

la physionomie du séduisant Jules n’empêchait pas qu’un

irrésistible attrait n’émanât pour elle des lignes si fines de

ce mâle visage, une séduction de chacun des gestes hardis

et souples du jeune homme. Un mot, un seul, qui eût

contenu une allusion attendrie à leurs communs souvenirs,

et rien ne fût demeuré de toutes les pensées soulevées en

elle par l’évidence de l’insensibilité de Maligny. A une

seconde, et malgré le parti pris de son légitime orgueil de

femme, une imploration passa dans ses yeux. Si les anciens

fiancés eussent été en tête-à-tête, c’est elle qui se serait

humiliée devant son bourreau, elle qui eût demandé pardon

des souffrances qu’il lui avait infligées. Le subtil personnage

observa bien que la raideur du début de leur nouvelle

rencontre se détendait, que la rougeur de la timidité

passionnée revenait aux joues de la jeune fille. C’était déjà

trop tard pour qu’il en fût touché.

 

—«Mon système était le bon,» se dit-il. «C’est elle qui

voudrait changer le sien, en constatant qu’elle n’a pas

réussi à me piquer au jeu… Vous ne m’amènerez pas non

plus dans ce chemin-là, mademoiselle Hilda, et, avant de

partir, si vous avez quelque petite idée de chantage

sentimental, je vais, à tout hasard, vous prouver que je ne



vous crains pas… » Et tout haut: «Il me reste à vous

remercier, monsieur Campbell.

Je viendrai vous donner la réponse, pour un de ces chevaux,

au premier jour… Je reverrai, d’ailleurs, M. Corbin à la

chasse, très prochainement, sans doute, et aussi Mlle

Hilda… J’ai su que vous allez accompagner une dame de

mes amies,» ajouta-t-il, en se tournant vers la jeune fille,

«Mme Tournade. Elle m’a dit qu’elle était venue hier et que

vous lui aviez montré deux admirables bêtes… Je lui ai

répondu,» et se tournant vers Campbell, «qu’il n’y avait, rue

de Pomereu, que des chevaux de premier ordre et

merveilleusement mis…»

 

—«Vous l’avez entendu?…» disait Hilda à Corbin, une demi-

heure plus tard. Jules était parti, après avoir porté à la

malheureuse ce coup si cruel—et si gratuit!—Campbell avait

prié sa fille d’examiner avec lui un compte de leur sellier,

qui lui paraissait trop élevé, et le brave homme n’avait pas

cessé de chanter les éloges de Maligny. Cette vérification

terminée, le gros Bob avait commandé qu’on attelât le

tonneau. Il voulait aussitôt faire rectifier la note en question.

Le fidèle Jack avait guetté le moment où sa cousine serait

seule. Il accourait auprès d’elle, le cœur battant, comme s’il

n’eût eu ni son âge, ni sa figure, ni son métier. Dans quelle

disposition cette visite qui, lui, l’avait indigné, laissait-elle

Hilda? Allait-il l’entendre répéter ces paroles de mépris pour

son rival qui, la veille, avaient répandu un baume sur la

plaie ouverte de sa jalousie? Il lui suffit d’entrer dans le

bureau pour reconnaître, au seul frémissement de la voix, à

quelle profondeur la jeune fille était bouleversée. Hélas!

Toute la douleur qu’elle venait de subir, elle se préparait à

l’infliger. Pour elle aussi, à cette minute, mal d’autrui n’allait

être que songe. Mais quelle est la femme, si généreuse soit-



elle, qui plaint réellement un sentiment qu’elle inspire et ne

partage pas? «Vous l’avez entendu?…»

répéta-t-elle. Point n’était besoin qu’elle prononçât un nom

pour que Corbin comprît quels discours, et de qui, elle

relevait avec cette amertume. Ce n’était certes pas ceux

que venait de lui tenir Bob Campbell. «Vous étiez tout près

de nous, quand il a osé me parler, à moi, de cette créature…

Si mon père n’avait pas été là, je vous jure, John, que je

l’aurais chassé de chez nous… Je lui aurais dit, je lui aurais

crié: «—Allez-vous-en, allez chez elle. Allez épouser cette

«vieille femme pour son argent… Allez vendre votre nom,

votre jeunesse… Mais ne m’outragez pas, moi qui n’ai rien

fait que de vous aimer, honnêtement, loyalement!…» Je me

suis crue plus forte que je n’étais, mon ami. Je viens de trop

souffrir, et trop, c’est trop… Il ne faut pas que cela

recommence… Je ne veux pas lui écrire… Je ne pourrais

pas… Mais vous, Jack, vous pouvez empêcher qu’il ne joue

ainsi avec mon cœur. Vous le pouvez…»

 

—«Moi?», demanda l’écuyer. Qu’il venait, lui aussi, de trop

souffrir!

Seulement, il n’avait personne à qui dire ce plaintif: «mon

ami», personne à qui montrer sa souffrance, et il entrevoyait

une épreuve pire.

 

—«Oui, vous,» répondit Hilda. «Vous êtes le seul membre de

ma famille qui ait su la démarche de M. de Maligny auprès

de moi, quand il m’a demandé ma main. Car il me l’a

demandée. Cela engage un homme d’honneur, tout de

même. Vous avez le droit d’exiger de lui qu’ayant rompu le



premier, il ne me rende pas impossible de conserver ma

dignité…»

 

—«Vous voulez que j’aille lui parler?…» interrogea Corbin.

Une véritable convulsion de haine contracta sa face

devenue livide, et la cicatrice de son front trancha sur cette

pâleur comme un bourrelet de chair sanglante. Puis,

saisissant les mains de sa cousine: «Hilda,»

supplia-t-il, «n’exigez-pas cela. Moi non plus, je ne pourrais

pas…»

 

Il avait mis, à ce refus et à cette étreinte, une si sauvage

énergie, son accent s’était fait si poignant, que la jeune fille

en fut frappée, même dans la crise de frénésie où elle se

sentait emportée. Elle regarda son cousin. Elle n’eut certes

pas l’intuition complète de la tragédie, identique à celle

dont son cœur était la victime, qui se jouait dans le

malheureux homme. Elle en comprit cependant assez pour

qu’il lui fût impossible d’insister. Elle se tut, un instant. D’un

geste qui, à lui seul, aurait dénoncé l’intensité de son

émotion, elle appuya, sur son front et ses yeux, ses deux

petites mains dont la finesse se reconnaissait, même sous la

peau rude des gros gants couleur sang de bœuf destinés à

s’user au cuir des rênes, et, comme ayant reconquis un peu

de calme:

 

—«Vous avez raison, mon pauvre Jack,» dit-elle. C’était bien

peu de chose, ce mot de pauvre. Le farouche Corbin, s’il

l’avait osé, se serait agenouillé de reconnaissance pour

remercier sa cousine de l’avoir prononcé, et avec cette



douceur, comme tout à l’heure: mon ami. «C’est moi qui ne

dois pas vous demander une pareille démarche… A quoi

servirait-elle, d’ailleurs? En se conduisant, aujourd’hui,

comme il s’est conduit, M. de Maligny a prouvé qu’il n’est

pas un gentleman. Il ne comprendrait même pas le sens de

ce message. Il croirait que je veux lui faire savoir que je

l’aime encore… Et je ne dois pas non plus l’aimer encore.»

Elle répéta: «Je ne dois pas.» Elle n’osait point, maintenant,

dire, comme la veille: «Je ne l’aime plus…» Elle continua:

«Ma première idée, celle de ce matin, était la sage: ne pas

me trouver là quand il est venu. Il m’a semblé que ce n’était

pas fier, que j’aurais l’air d’avoir peur… Je me suis tenue,

heureusement. Je n’ai rien fait qui trahit mon trouble. J’y

aurai gagné le droit d’être prudente, une autre fois, de la

plus sûre manière, en l’évitant.

Lorsqu’il reviendra, je prendrai un cheval quelconque—j’ai

toujours ce prétexte à ma disposition—et je m’en irai…

Quant à Mme Tournade, si elle donne suite à son projet,

c’est vous qui l’accompagnerez à la chasse. Si elle

demande, auparavant, à essayer le cheval au manège, vous

le lui mènerez en lui disant, pour la préparer à ne pas me

voir ensuite, que je ne suis pas très bien… J’aurai du

courage, Jack. J’en trouverai dans le mépris.» Et elle

emprunta, à leur commun métier, une comparaison dont la

trivialité même la soulageait: cela arrive quand on se venge

des sentiments que l’on ne voudrait pas subir et que l’on

subit, cependant.

Elle eut cette expression brutale: «Le mépris, c’est la pointe

de feu sur la jambe d’un cheval… La brûlure est pénible,

d’abord. Ensuite, la bête va. J’irai…»



V

LA VRAIE RIVALE

Le «pauvre Jack» n’avait jamais étudié le cœur féminin

qu’en ajustant de son mieux la muserolle ou la martingale

aux montures destinées à sa cousine, et la mettant en selle

avec des soins attentifs de frère aîné.

Mais il avait déjà constaté trop de volte-face incohérents

dans les résolutions de Hilda, depuis ces derniers mois, pour

croire absolument à la durée de ce ferme propos de radicale

abstention, si sage, en effet.

Quatre jours se passèrent, durant lesquels la jeune fille fut

plus affectueuse de manières, avec lui, qu’elle ne l’avait été,

depuis le jour funeste de la première rencontre avec

Maligny. Cette douceur s’accompagnait d’une telle tristesse,

qu’il n’osa pas provoquer un nouvel entretien. Il attendait,

avec une angoisse chargée de sinistres pressentiments,

l’heure où reparaîtraient et Jules et Mme Tournade.

Ce fut celle-ci qui se manifesta la première, sous la forme

d’un coup de téléphone. Elle demandait, ainsi que Hilda

l’avait prévu, où et quand elle pourrait essayer les deux

bêtes choisies par elle. La décision avec laquelle sa cousine

le fit partir à sa place pour le manège dans lequel ils

présentaient leurs chevaux, rendit un peu de confiance à

Corbin.

Mme Tournade ne fit aucune observation. Les chevaux lui

plurent. Elle dit qu’elle les retenait pour la semaine d’après,

et, le surlendemain, arrivait, rue de Pomereu, un billet

d’elle, adressé à miss Campbell et porté, cette fois, par



Gaultier. Le gros cocher était rentré en grâce, justifiant ainsi

la prédiction de son ennemi le chauffeur. Corbin eut, du

moins, l’occasion de se venger un peu du message sur le

messager. Il avait tant cru, d’après la façon peu sûre dont la

veuve montait, qu’elle renoncerait à son projet.

 

—«Mme Tournade demande que je lui amène deux chevaux

à Rambouillet mardi prochain,» dit Hilda après avoir pris

connaissance de la lettre.

«Elle suivra la chasse avec l’équipage de Montarieu.» Le

nom est bien connu dans le monde de la vénerie: c’est celui

d’un château loué en commun par une société d’amateurs

bourgeois du plus noble des sports.

Ils ont pu, dans les prolongements restés libres de la forêt

de Rambouillet, s’aménager une chasse très bien tenue. On

les a raillés longtemps, jusqu’à ce qu’ayant pris comme

maître d’équipage—moyennant finance, prétendent les

méchantes langues—le jeune prince de La Tour-Enguerrand,

ils soient devenus à la mode assez pour que des Candale et

des Albiac en fassent partie. Cela dit pour expliquer que

Mme Tournade eût choisi cette chasse plutôt qu’une autre.

L’accès en était quand même plus facile que celui des

équipages voisins, appartenant tous à de grands seigneurs

très authentiques.

 

—«Hé bien?» interrogea Corbin. Elle avait été si nette,

l’autre jour!

Maintenant elle se taisait. Elle avait tendu à son cousin le

billet, imprégné d’un violent parfum, qui justifiait le biblique

surnom donné à la riche veuve par la colère de sa jeune



rivale. Les narines du farouche écuyer se contractèrent de

dégoût, comme si, réellement, la Jézabel maudite par les

prophètes fût venue secouer ses impudiques voiles autour

de lui pour le tenter. Et brusquement, afin de suggérer la

réponse à sa cousine: «Je suis libre, mardi prochain. Nous

allons faire dire à Mme Tournade que je serai là avec les

chevaux…»

 

—«Non,» interrompit la jeune fille, «c’est moi qui irai…» Et,

se tournant vers Gaultier: «Attendez une minute. Je vais

écrire un billet à votre maîtresse…»

 

—«J’aurais bien désiré parler à M. Campbell lui-même. Est-

ce qu’il n’est pas là?…» Cette question, posée par le cocher

de Mme Tournade à John Corbin, réveilla celui-ci de la

stupeur accablée où la nouvelle volte-face de sa cousine,

pourtant trop redoutée, l’avait plongé. Il regarda le gros

homme avec un regard de colère et lui dit: —«Non, mon

oncle n’est pas là. Qu’est-ce que vous lui voulez?»

 

—«Lui demander quelles sont les habitudes de la maison,

quand un cocher fait acheter un cheval à ses maîtres?…»

 

—«Ah çà!» répondit Corbin, hors de lui cette fois, «est-ce

que vous nous prenez pour des voleurs comme vous?»

 



—«Mais…» voulut répliquer l’autre, interloqué de cette

étonnante algarade.

 

—«Oui, comme vous,» répéta le furieux. «Quand nous

vendons un cheval, nous autres, nous demandons ce qu’il

vaut, pas un shilling de plus.

Nous ne sommes pas des maquignons français, nous,

entendez-vous. Nous sommes d’honnêtes marchands

anglais. Si vous voulez gagner sur l’écurie de votre

maîtresse, allez ailleurs.»

 

Jamais aucun des fournisseurs divers avec lesquels peut

traiter cet important personnage: un cocher de grande

maison, n’avait parlé de la sorte à «Monsieur Gaultier,»—ni

grainetiers, ni selliers, ni carrossiers, ni vétérinaires, ni

surtout, commerçants en chevaux. Le pourpre de

l’indignation avait envahi le large visage de l’impudent

quémandeur. Son mufle rasé s’ouvrit pour proférer une

injure qui s’arrêta dans sa gorge, devant la mimique

menaçante du grand et long insulaire serrant ses poings et

prêt à boxer son interlocuteur. La mémoire de la scène qui

avait eu lieu, sur le pas de la porte, avec sa patronne, et qui

avait failli lui coûter sa place, lui revint à la même minute et

acheva de l’assagir. Il grommela, entre ses dents, une

grossière épithète,—si indistinctement que Corbin ne put

rien entendre,—juste de quoi sauver à ses propres yeux la

dignité de son droit méconnu. Il tourna le dos à l’écuyer

d’un geste superbe, puis il se mit à dévisager les box où se

trouvaient les deux chevaux, choisis l’autre jour par sa

maîtresse, et dont il reconnaissait les têtes. Si les innocents

animaux avaient pu lire dans son regard, ils en auraient



henni d’épouvante. «Vous ne serez pas huit jours chez nous

sans boiter, je vous en donne mon billet, vilaines bêtes,»

disaient les prunelles du cocher.—Ce n’était pas donne qu’il

y avait dans ce regard.—Il méditait déjà de déconsidérer la

maison Campbell et de se venger, du même coup, en

mettant hors de service, grâce aux procédés classiques de

ses congénères, les montures fournies à sa maîtresse par

des gens qui le traitaient de la sorte. Mais les «vilaines

bêtes» étaient de si remarquables exemplaires de leur race

que, malgré ces coupables pensées, le cocher se sentait

attiré vers elles par ce sentiment irrésistible de conscience

professionnelle, qui l’avait saisi dans cette même cour une

première fois; et, quand Hilda revint tenant sa lettre, il était

occupé à leur flatter le chanfrein, tout en continuant de

monologuer à part soi:

 

—«Si ces Campbell n’étaient pas des brigands qui veulent

faire du tort aux camarades en prenant tout le profit, ce

serait un plaisir de se servir chez eux!… Pour des chevaux, il

n’y a pas à dire, c’est des chevaux… Et gentils, avec cela…

Sont-ils gentils!… Aussi gentils que les gens d’ici sont

brutes… Mais ça ne se passera pas comme ça. Je vais le

repincer, l’Inglish, moi, au demi-cercle, avant de partir. On

verra…»

 

On vit, en dépit de cette résolution, maître Gaultier s’en

aller, ayant en poche la réponse pour sa maîtresse, sans

avoir «repincé» son ennemi, qui se tenait au coin de la

porte, les poings toujours fermés, avec son même air tendu

de pugiliste aux aguets. Si sa cousine n’eût pas été là, très

probablement c’est John qui aurait recommencé la querelle.

Il ne désirait rien tant qu’elle dégénérât en batterie. Que le



cocher de Mme Tournade rentrât chez sa patronne le nez

cassé ou deux côtes défoncées, le bon renom de l’écurie

Campbell en souffrirait, mais la veuve décommanderait ses

chevaux. Du coup, le projet de la chasse à Rambouillet, si

gros de dangereuses conséquences, serait abandonné. Mais

Hilda était dans la cour. Sous ses yeux, le cousin amoureux

ne pouvait pas se livrer à des hooks et à des upper cut qui

lui eussent donné figure de butor. Il se sentait déjà si rustre,

à côté d’elle, si épais auprès de sa finesse, si lourdaud

devant sa grâce! Il laissa donc passer l’envoyé de Mme

Tournade en frémissant. Dès qu’ils furent seuls, il dit à la

jeune fille, avec une douceur navrée—contraste pathétique

à sa colère de tout à l’heure, car on y sentait l’infinie

indulgence d’un cœur incapable de blâmer ce qu’il chérit:

—«Ainsi, vous êtes retombée, Hilda?… Vous ne pouvez pas

perdre cette possibilité de revoir cet homme, même dans

ces conditions?… comme vous l’aimez!»

 

—«Ah!» répondit Hilda. «Je ne sais plus. Je ne comprends

plus… Vous devez bien sévèrement me juger, Jack, et je le

mérite…»

 

—«Je ne vous juge pas,» dit-il. «Je vous plains. Celui que je

juge, c’est lui. Et, si jamais vous me rendez ma parole…»

 

—«Je ne vous la rends pas,» répliqua-t-elle, vivement. Puis,

d’une voix presque basse, comme effrayée des abîmes

qu’elle découvrait dans sa propre sensibilité: «Moi aussi, je

le juge, et comme vous, plus sévèrement peut-être, et cela



n’empêche rien… Que c’est triste de ne pas estimer celui

qu’on aime, et de…»

 

Elle n’acheva pas. Elle ne dit pas: «Et de ne pas aimer celui

qu’on estime!…» L’amoureux dédaigné les lut, sur ces

belles lèvres arrières, ces mots où tenait toute la mélancolie

de leur destinée à l’un et à l’autre. Il l’acceptait pour lui,

cette destinée, sans plus essayer de la conjurer. Il avait

renoncé au fol espoir d’être aimé. Il n’acceptait pas, pour

Hilda, l’avenir qu’il entrevoyait. Mais que faire? Quand il

était accouru, quelques jours auparavant, lui répéter les

propos surpris dans la journée de chasse, à Chantilly, il avait

tant cru qu’il portait un coup définitif au prestige de son

rival!… D’autres faits indiscutables étaient venus si vite

corroborer et aggraver ce témoignage! Et le mépris, au lieu

d’étouffer chez la jeune fille cet amour passionné pour un

être indigne, semblait l’aviver, l’exalter…

C’était un démenti donné à toutes les idées que John s’était

faites sur sa cousine. Pourtant, qui la connaissait, sinon lui,

l’ayant vue naître et grandir? Cette funeste passion avait

donc dénaturé ce caractère si instinctivement droit, si

délicat, si étranger aux compromis. L’écuyer avait toujours

eu le sentiment qu’il n’était qu’un ignorant. Il n’avait eu,

dans son humble métier, qu’une bien étroite expérience.

Cette conviction de son incapacité à manier finement la vie

l’accabla soudain.

Toutes ses démarches, depuis ces six mois, n’avaient fait

qu’empirer une situation dont il avait prévu les

conséquences détestables dès le premier jour. Il brisa cet

entretien et n’essaya plus de le recommencer dans les trois

jours qui lui restaient pour agir, avant la chasse. La

conscience de sa maladresse le paralysait, en même temps



qu’il se désespérait devant cette évidence: Hilda était dans

une de ces crises où les pires folies sont probables.

Comment allait-elle se comporter, durant cette chasse?

Pourquoi ce soudain revirement de sa volonté, alors qu’elle

n’avait changé d’opinion ni sur Maligny, ni sur son propre

devoir? Ces points d’interrogation se posaient devant

l’obscure intelligence de John Corbin, sans qu’il imaginât

même une réponse. Ces soixante-douze heures s’écoulèrent

dans cette angoisse, si douloureuse d’inefficacité, qu’il

éprouva presque un soulagement quand l’instant du départ

pour la chasse approcha. Un événement allait se produire,

quel qu’il fût,—par suite, une solution. Ils s’étaient, la jeune

fille et lui, évités d’un commun accord, durant tout ce

temps. Ils sentaient trop qu’ils ne pouvaient se parler qu’en

se faisant du mal. Dans le train qui les emportait vers

Rambouillet, Corbin osa enfin interroger de nouveau sa

cousine. Il avait tremblé, jusqu’au dernier moment, ou

qu’elle ne lui permît pas de l’accompagner, ou que Bob

Campbell ne lui donnât la commission d’aller présenter une

bête ailleurs. Le contraire était arrivé. L’oncle avait dit au

neveu:

 

—«Faites envoyer à Rambouillet le Norfolk que nous avons à

vendre, Jack. Vous le monterez. Si cette Mme Tournade n’est

pas satisfaite des deux autres chevaux, peut-être aura-t-elle

l’idée de prendre celui-là, un Norfolk pour la selle, c’est rare.

Il s’habituera toujours un peu à la trompe et aux chiens…»

 

Hilda n’avait pas protesté contre ce projet. Les trois chevaux

avaient été expédiés, la veille, sous la surveillance d’un lad,

et Corbin se trouvait assis vis-à-vis de sa cousine, vers les

sept heures du matin,—un matin voilé d’automne qui



annonçait une tiède et claire journée,—dans le

compartiment du chemin de fer. Il lui demanda tout d’un

coup:—«Vous savez, Hilda, que, si vous voulez ne pas

chasser, il est encore temps. J’ai donné l’ordre à Dick qu’il

emportât deux selles d’homme, pour le cas où vous vous

raviseriez. Il monterait le Norfolk, et, moi, j’accompagnerais

Mme Tournade. Vous diriez à votre père que vous vous êtes

sentie souffrante, et vous rentreriez par le prochain train…»

 

—«Non,» répondit-elle en secouant la tête après une visible

hésitation.

«J’ai besoin de le voir en face d’elle.» Et, avec ce même

accent profond, presque de honte, qu’elle avait eu déjà lors

de leur dernier entretien intime, elle ajouta: «Et puis, l’autre

sera peut-être là.»

 

Sous le coup d’une pareille confidence, et qui lui révélait des

mystères insoupçonnés dans ce cœur si malade, de quel

regard Corbin parcourut les groupes de chasseurs, quand

Hilda et lui arrivèrent au rendez-vous de l’équipage de

Montarieu. Il ne lui fallut pas une minute pour reconnaître et

Maligny, monté sur Galopin,—et Mlle d’Albiac, en selle aussi

et manœuvrant, avec une habileté digne de Hilda, une

jument rouanne un peu nerveuse,—et Mme Tournade, en

amazone, la cravache à la main, qui attendait, assise dans

une victoria. Sur le siège, se trouvait maître Gaultier,

grotesquement flanqué d’un postillon poudré!

Les deux chevaux de l’écurie Campbell, tenus en main par

le lad Dick, piaffaient à côté. Le brouillard s’était un peu

levé. Des coins de ciel bleu paraissaient par places, dans

l’interstice des nuages légers qui floconnaient au-dessus de



la forêt. Elle serrait ses futaies fauves à la droite du groupe

de chasseurs, massés devant la porte d’entrée d’un petit

château, une gentilhommière du temps de Louis XIII,

élégante construction de briques à coins de pierre. Sur la

gauche, une plaine s’étalait, à peine onduleuse, découpée

en champs et semée de petites fermes au toit rouge. De-ci

de-là, un hameau profilait la silhouette du clocher de son

église. C’était un paysage reposé, de teintes neutres, avec

lequel contrastait vivement l’agitation du rendez-vous de

chasse.

Les chevaux, au nombre de quarante peut-être, allaient et

venaient sur place, s’ébrouant dans l’air frais, creusant le

sol du sabot, mâchant leur mors avec impatience. La plupart

des cavaliers portaient l’habit de drap rouge qui se

détachait en taches claires sur le fond grisâtre ou doré. Ils

étaient coiffés de la casquette ronde en velours, tandis que

les femmes qui avaient droit aux couleurs de l’équipage

arboraient, sur la tête, un petit tricorne noir à ganse

d’argent, la taille prise dans un habit de drap rouge aussi.

C’était le costume de Louise d’Albiac. Il lui seyait

divinement. Cette souveraine élégance était une supériorité

de plus sur la lourde rivale, engoncée dans l’étoffe gris

sombre de son corsage. Celle-ci semblait plus disgracieuse

encore sous son chapeau en forme de tricorne également,

mais, tout noir, et qui élargissait sa face engraissée et

plâtrée au point de la faire paraître laide, malgré la

régularité des traits. Jules avait, naturellement, le bouton de

cet équipage. Il évoquait, dans cet attirail d’un autre temps,

l’image d’un des chasseurs que les peintures d’Oudry, celles

du palais de Fontainebleau, par exemple, nous montrent en

train de galoper à la suite du roi Louis XV, sous des arbres

rouilles par l’automne, comme ceux-là.

Il était véritablement le plus joli homme de ceux qui se

pressaient au rendez-vous, vêtus comme lui. Le plaisir de la



chasse était, pour ce descendant des Maligny, des Nadailles

et des palatins de la maison des Lodzia, un goût si

nativement héréditaire, si mêlé aux globules les plus

intimes de son sang, qu’à cette minute il en oubliait son

autre goût: celui de la séduction. Un demi-sourire s’était

bien comme estompé sous le voile châtain de sa

moustache, quand il avait vu arriver miss Campbell et John

Corbin; puis, il avait repris, sans prêter plus d’attention à la

nouvelle venue qu’à ses deux autres partners au jeu de

l’amour-fantaisie, son dialogue avec un des piqueux. Il

l’interrogeait sur le pronostic de la chasse. Leurs voisins

entendaient passer, dans leur conversation, ces termes

spéciaux qui sont le schibboleth de ce seigneurial

divertissement. Rien n’a changé de ce vocabulaire, depuis

que Jacques du Fouilloux, «escuyer seigneur du dict lieu

pays de Gastine en Poitou», dédiait sa Vénerie «au Roy très

chrestien Charles neufiesme de ce nom». Molière se

moquait déjà, dans une scène célèbre des Fâcheux, de la

vanité, d’ailleurs inoffensive, avec laquelle les initiés parlent

de ce véritable idiome, qui compte, prétend-on, plus de trois

cents mots pour la seule chasse au cerf. Le narrateur de ce

récit s’excuse de ne pas rapporter par le menu les propos

échangés entre le jeune homme et le vieux veneur, d’abord

parce qu’ils étaient fort insignifiants, et, surtout, il serait

assuré de commettre un de ces solécismes à faire se

retourner dans leurs tombes les Salnove et les Verrier de La

Conterie, les d’Youville et les Desgraviers, les classiques de

cette littérature[1]. Il n’aurait qu’à parler du bois

d’un cerf ou de sa peau, quand les profès dans la dévotion

de saint Hubert disent massacre et nappe! Cependant, les

chiens, encore attachés, se pressaient les uns contre les

autres. Ils palpitaient, ils hurlaient d’attente, après le

moment où ils seraient enfin déhardés. Des curieux et des

curieuses étaient descendus des voitures, rangées au long

de la route. Piétons et cavaliers causaient gaiement, tandis



que le prince de La Tour-Enguerrand, pénétré de son

importance, allait et venait sur un magnifique irlandais de

couleur pie. C’était une de ses excentricités, à cet arbitre de

la mode. Il ne montait que des bêtes de cette fantastique

robe.—C’était aussi un de ses snobismes. Les bourgeois et

les parvenus ne sont pas les seules victimes de ce ridicule.

On peut être aussi bien né qu’un Bourbon et ne pas en être

exempt, lorsqu’on pense trop à sa maison. La Tour-

Enguerrand ne manquait jamais l’occasion de rappeler le

motif de ce choix, comme il le fit à Mme Tournade, qui

admirait sa bête:

 

—«C’est une drôle de couleur, n’est-ce pas?… Elle est de

tradition dans notre famille, depuis que le maréchal de

Turenne, qui ne montait que des juments pie, a donné une

de ses bêtes à mon arrière-arrière-arrière-grand-père…

Demandez à miss Campbell la peine que son père a eue

pour me trouver ce cheval-ci…»

 

L’aimable maître d’équipage, que son mariage avec la fille

du richissime Firmin Nortier[2] n’a empêché, jusqu’ici, ni de

corser son budget à coups d’expédients, ni de conter

fleurette à toutes les jolies personnes, en fut pour les frais

de son sourire et de son salut. Hilda ne parut pas même

l’avoir entendu. Il fallut que Corbin, qui ne l’avait pas

quittée, répondît pour elle dans le français et avec l’accent

que l’on devine:

 



—«Beau cheval, c’est vrai… Acheté à Dublin au horse

show… Très brillant… Du fond… Prend une haie de six

pieds…»

 

Puis, tout bas, en anglais, cette fois: —«Je vous en supplie,

Hilda. Contrôlez-vous… Ne vous donnez pas en spectacle…»

Débile traduction du dicton énergique: Don’t make a fool of

yourself, «ne faites pas une folle de vous-même», par la

brutalité duquel le cousin, si soumis, trahissait l’excès de

son inquiétude.

 

—«Vous avez raison,» répondit Hilda à mi-voix et dans la

même langue.

Elle avait eu le tressaillement d’une personne abîmée dans

une hallucination et qu’un rappel soudain réveille à la

conscience des choses qui l’entourent. Ce n’était plus

Maligny qu’elle regardait ainsi avec des yeux comme

hypnotisés. C’était Mlle d’Albiac, qui, visiblement, de son

côté, avait remarqué ce regard. Elle s’était penchée sur le

garrot de son cheval pour parler à un cavalier d’un certain

âge, lequel avait mis pied à terre et desserrait la gourmette

de la monture de la jeune fille, avec une privauté toute

paternelle. Nul doute qu’elle ne lui eût demandé qui était

cette nouvelle venue, dont l’observation trop attentive

l’étonnait. Le cavalier qui n’était autre en effet que d’Albiac,

avait, à son tour, interrogé son voisin. Tous deux avaient

dévisagé Hilda. Le voisin avait dit un nom que le père avait

répété à sa fille. Jusque-là, rien que de très naturel. Mais

que signifiait le geste d’étonnement, aussitôt réprimé, que

Louise ne put s’empêcher d’esquisser? Pourquoi commença-

t-elle de tourner sans cesse, elle aussi, ses yeux dans la



direction de miss Campbell, avec une curiosité à laquelle sa

bonne éducation ne lui permettait pas de céder? Et elle y

cédait, cependant. Pourquoi?… Mais pourquoi les yeux de

Mme Tournade allaient-ils de l’une à l’autre des deux jeunes

filles, épiant, sur leur visage, les émotions infligées à

chacune par la présence de l’autre?

 

Elle ne cessait de les étudier que pour regarder Jules. Il

continuait, lui, à causer avec le piqueux,—de son même air

heureux de jeune seigneur insouciant, qui se sent un bon

cheval entre les genoux, l’allégresse de ses vingt-cinq ans

dans tous ses muscles, et qui n’attend que le signal du

découplement des chiens pour plonger dans la forêt, avec

délices, à la poursuite du cerf que la meute aura fait

débucher. La femme de plus de quarante ans aurait dû

trouver, dans cette indifférence apparente du jeune homme

à l’égard de Louise et de Hilda, une occasion de se réjouir.

Puisqu’elle rêvait d’en faire son mari, n’était-ce pas une

preuve qu’il n’avait pas de bien vifs sentiments à lui

sacrifier? Mais comment ne pas constater qu’il ne semblait

pas moins indifférent pour elle?… Etait-ce l’irritation de

cette froideur?

Etait-ce le secret remords de quelque action indélicate à

laquelle la jalousie l’avait entraînée, et dont rougissait son

fonds de probité bourgeoise? Etait-ce cette jalousie même?

Les silhouettes de ses deux rivales, si fines, si élégantes, lui

démontraient trop bien que, dans une lutte avec elles, son

argent seul pouvait la faire triompher…

Etait-ce encore une appréhension de cette chasse, sur un

cheval qu’elle connaissait à peine?… Ou bien y avait-il un

peu de ces divers motifs dans son énervement? Toujours

est-il que sa voix se fit presque impérieuse et qu’une



brusquerie passa dans son geste pour dire à Hilda, en la

touchant au bras du pommeau de sa cravache: —«Quand

allons-nous nous mettre en selle, mademoiselle? A quoi

pensez-vous?… Veuillez vérifier si les sangles sont solides et

si la bête est bien embouchée… Et vite…»

 

Ces paroles avaient été prononcées assez haut pour que

Jules pût distinguer chaque syllabe, s’il avait tendu l’oreille

du côté où se tenait sa pauvre fiancée d’un jour, livrée en

proie aux brutalités d’une mesquine vengeance. Les mots

en étaient bien secs. Le ton était pire. Il signifiait: «Vous

n’êtes qu’une salariée, ma petite. C’est moi qui paie et vous

allez me servir…» La fière jeune fille, et que ses jolies

manières réservées faisaient toujours traiter sur un pied

d’égalité, eut un nouveau frisson, mais de révolte. Ses yeux

dardèrent, sur l’arrogante richarde, un regard dont l’autre

sentit bien le muet reproche. Mais dans quel cœur de

femme—et d’homme—la jalousie a-t-elle jamais été une

conseillère de pitié ou seulement de justice? Une vilaine joie

d’avoir fait mal à l’une, du moins, de ses deux rivales,

poussa Mme Tournade à répéter:

 

—«Vous m’entendez, mademoiselle?…»

 

—«Je suis prête, madame,» répondit Hilda, avec un visible

effort. Elle ne voulait pas «accuser le coup,» comme on dit,

dans la langue des gens de sport,—_olla podrida_, faite de

mots empruntés à toutes les espèces d’exercices.—Elle

interpella Corbin, qui maniait, lui aussi, sa cravache, et

combien nerveusement! Avec quel plaisir il se fût servi de

cet instrument de correction, en dépit du célèbre proverbe



qu’il ne faut pas frapper une femme, même avec une fleur,

pour ajouter une scène à la comédie de son grand

compatriote: The Taming of the Shrew[3],—«le Domptement

de la Mégère».—Mais de même que, tout à l’heure, son

appel à sa cousine avait rendu à celle-ci le sang-froid perdu,

cette phrase de Hilda: «Voulez-vous mettre madame en

selle, Jack?…» lui rendit son sang-froid à lui. Quand la veuve

s’enleva de terre sur les mains unies de l’écuyer, elle ne put

pas se douter quelle sauvage envie démangeait ces rudes

paumes, où posait la semelle de la fine botte vernie qui

boudinait son pied court. Ah! s’il avait pu l’empoigner

durement, la jeter à genoux devant cette «salariée», pour

qu’elle demandât pardon!…

Au lieu de cela, il achevait de rendre à l’insolente les menus

services que comportait son métier, avec autant de soin que

s’il se fût agi de sa cousine elle-même. Il lui tirait

soigneusement la jupe de son amazone.

Il lui rajustait son étrivière à une plus exacte mesure. Il lui

tendait la rêne de filet, puis celle de mors, promenait

quelques minutes le cheval pour qu’il ne s’énervât point, et

il laissait Dick mettre en selle la pauvre Hilda. On ne va pas

plus loin dans la conscience professionnelle, cette vertu si

répandue en Angleterre qu’elle est presque le trait le plus

national. Il explique, mieux que toutes les théories de haute

politique, l’histoire des triomphes de ce pays, qui, du petit

au grand, ne connaît pas l’«à peu près»… Mais, déjà, les

valets de limiers étaient revenus. Le prince de La Tour-

Enguerrand avait donné le signal de découpler. La meute

s’était élancée. Les chevaux partaient à la suite. Les

voitures s’ébranlaient. Les trompes commençaient de

retentir, emplissant la forêt, par intervalles, de ces airs qui

sont un langage, eux aussi. Toute la grâce de la vieille

France, toute son élégance légère y vibre encore. Quelle



différence avec le brutal cornet à bouquin des Anglais et le

grand huchet des Allemands!

Le «Lancé», la «Vue», le «Bien allé», le «Volcel’ est», le

«Débuché», allaient, tour à tour, rallier les chasseurs égarés

dans les avenues, les sentiers et les clairières. Mme

Tournade et Hilda Campbell s’étaient mises en route au trot

modéré de leurs montures, sur ce mot de la jeune Anglaise,

non moins consciencieusement professionnelle que son

cousin:

 

—«Nos chevaux seront plus sages, madame, si nous ne les

poussons pas tout de suite.»

 

Corbin, qui ne voulait ni quitter sa cousine, ni pourtant avoir

l’air de la surveiller, suivait par derrière, mêlé à un groupe

d’autres maquignons de sa connaissance, venus, comme lui,

présenter des chevaux.

Il était monté sur le Norfolk, lequel avait grand besoin,

comme avait dit Bob Campbell, d’être habitué aux trompes

et aux chiens, car, depuis que le laisser-courre avait été

donné, cet animal montrait une telle inquiétude, que même

l’excellent cavalier qu’était John devait éployer tout son art

pour le retenir. Le brave garçon ne pouvait donc avoir l’œil

aussi constamment qu’il aurait voulu sur les faits et gestes

de sa cousine. Mais il devinait son énervement, lui qui savait

avec quelle tranquille maîtrise elle montait d’ordinaire, à sa

manière crispée de se tenir, aux sursauts qu’elle imprimait

à sa monture par des à-coups involontaires, à sa façon

saccadée de pencher sa tête à droite et à gauche, en avant

et en arrière… Qui épiait-elle avec cette évidente angoisse,

sinon Louise d’Albiac et Jules de Maligny, lesquels, en ce



moment, galopaient aussi, d’un tout petit galop de départ,

dans la même route de forêt? Ils étaient, pourtant, séparés.

Louise n’avait auprès d’elle, que son père. Maligny

s’attardait à causer avec un de ses camarades, un autre

fanatique de la chasse à courre, et ils échangeaient

ensemble, tout en s’arrêtant de minute en minute, des

phrases qu’un troisième cavalier, un petit coulissier faufilé

là et qui montait un carcan de louage, déjà essoufflé,

écoutait, bouche bée: —«…Oui, le valet de limier l’a dit. Ce

n’est pas une raison pour que le cerf soit seul. Le sol était

sec ce matin, et, quand le sol est sec, le revoir est difficile.»

 

—«Allons donc! Lathuile se blouser, jamais!… Tiens, écoute

ce bien allé. Comme les chiens ont empaumé la voie!…[4]»

 

—« …Une brisée! Le cerf a passé par ici. Piquons un peu

vers la gauche. La chasse est là…»

 

Louise d’Albiac, elle, paraissait aussi peu soucieuse que

Hilda de savoir si l’infaillible Lathuile avait eu raison de faire

rapport d’un dix-cors et d’affirmer que ce dix-cors était seul.

«Mon chien et mes yeux ne m’ont jamais trompé…» avait-il

répété doctement. Que l’animal fût, au contraire, une

«troisième» et une «quatrième» tête, que ses «fumées»

fussent en «bousard», en «plateau», en «torches», qu’il se

«tardât» ou qu’il ait des «allures longues»[5], qu’importait

aux deux jeunes filles?

 



Elles n’avaient, ni l’une ni l’autre, cette insouciance

heureuse que le vieux du Fouilloux a si joliment rendue dans

ses vers sur le Blason du Veneur:

 

Je suis veneur, qui me lève matin, Prends ma bouteille et

l’emplis de bon vin.

Beuvant deux coups en toute dilligence, Pour cheminer en

plus grande assurance Mettant le traict au col de mon

limier, Pour aux forests le cerf aller chercher, Et en questant

aux cernes des gaignages, Souvent entends des oiseaux les

ramages…[6]

 

Il n’y avait pas de chants d’oiseaux dans les profondeurs

fauves de la forêt touchée par l’automne. Elle en eût été

toute pleine, comme au printemps, que leur gazouillis n’eût

pas trouvé d’écho dans le cœur de ces deux enfants, si

jolies toutes deux, si fines, si éloignées, semblait-il, et pour

toujours, l’une de l’autre, par leur condition, et voici qu’un

commun sentiment pour un même homme les rapprochait.

Voici qu’elles éprouvaient, l’une pour l’autre, cet attrait de

curiosité passionnée qu’une rivalité comme celle où elles

étaient engagées provoque aussitôt. On a deviné, déjà, que

la jeune fille du grand monde avait reçu un avertissement

qui lui avait appris l’existence de la pauvre petite écuyère,

et de quelle nature. La veille de cette chasse, un billet

anonyme lui avait annoncé la présence probable, à

Rambouillet, d’une personne à qui M. de Maligny

s’intéressait particulièrement.—«_Si vous vous imaginez

qu’il vous aime, ma petite demoiselle_,» disait cette lettre,

«_vous vous trompez. Il vous joue la comédie comme il la

joue à cette fille, qui s’appelle miss Campbell, et dont le



père est marchand de chevaux. Renseignez-vous, et vous en

apprendrez long sur votre joli monsieur. A bon entendeur,

salut_.» Est-il nécessaire d’ajouter que la main qui avait

tracé, en renversant son écriture, les caractères de cette

coupable missive, était celle de l’ancien mannequin? Il y a

un proverbe, dans le style énergique cher à du Fouilloux:

«La caque sent toujours le hareng.» Mme Tournade n’avait

pas eu de calcul précis en commettant cette très vilaine

action. Elle avait cédé à l’impulsion de la jalousie, comme

tout à l’heure, en donnant des ordres à Hilda sur un ton si

impérieux, comme à présent, en la retenant auprès d’elle,

de peur qu’elle n’allât du côté de Maligny. Elle avait

observé, elle aussi, l’attention fiévreuse de Mlle d’Albiac. Ce

signe que sa dénonciation avait mordu tendait toutes les

forces de son être. Qu’allait-il résulter de cet éveil et de

cette défiance? L’amoureuse trop âgée se le demandait en

s’appliquant à pratiquer, dans sa manière de diriger son

cheval, tous les préceptes que lui avait donnés le maître de

manège chez qui elle avait fréquenté secrètement, cette

semaine, afin de se remettre en selle. Pour répondre à cette

question, il lui eût fallu connaître la délicatesse de ces deux

exquises créatures, celle de Louise et celle de Hilda, si

étrangement pareilles d’âme, à travers tant de différences.

De même qu’elles étaient, l’une et l’autre, par leur sveltesse

et leur énergie, leur goût du danger et leur pureté, des

créatures de même type, deux représentantes de cette

gracieuse et sauvage lignée des Artémis, deux Dianes,—

habillées, chapeautées, bottées à la mode de 1902,—elles

avaient, aussi, d’intimes et profondes analogies dans leur

manière de sentir. J’ai déjà dit que cette mystérieuse et

indéfinissable ressemblance avait été sinon l’excuse, au

moins une atténuation de la coupable légèreté avec laquelle

Maligny s’était occupé de Louise, si vite après s’être occupé

de Hilda. Il avait cherché, deviné, goûté, dans les deux

jeunes filles, un même charme et composé de mêmes

éléments. Son inconstance avait été une de ces infidélités



fidèles, le philtre le plus enivrant pour ces émotifs sans

vraie tendresse, pour ces égoïstes tendres que sont les

hommes de son espèce. Il ne se doutait pas lui-même du

degré auquel descendait cette ressemblance, ni qu’à cet

instant où elles le voyaient, l’une et l’autre, cavalcader

devant elles, si élégant dans son habit rouge, si peu

tourmenté du remords de sa triple intrigue, elles se

prononçaient le même monologue, tout bas, presque dans

les mêmes termes.

 

—«Que cette miss Campbell est jolie!» se disait Louise

d’Albiac.

«Est-il possible que cette infâme lettre m’ait rapporté la

vérité?…

Mais pourquoi me l’a-t-on écrite à moi?… J’aurais dû la

montrer à mon père. Il est un homme, lui, il aurait pu

savoir… Je la lui montrerai… Et si ce n’est pas vrai,

pourtant? Si l’auteur de cette lettre a voulu seulement

m’être pénible, m’indisposer contre M. de Maligny?… Alors,

moi, je ferais ce tort à cette jeune fille d’appeler l’attention

sur elle? Pour savoir, mon père devrait chercher. Il

prononcerait son nom… Je ne dois pas… Mais qui a pu

m’écrire cette lettre?… Si c’était cette Mme Tournade?…

Quelle idée! Je ne croirai jamais qu’une dame ait commis

une pareille vilenie… Pourtant, je me souviens, j’ai vu M. de

Maligny bien empressé avec elle, durant notre voyage. Je

sais qu’il dîne chez elle, qu’elle l’emmène au théâtre.

On m’a raconté qu’il voulait l’épouser… L’épouser? Lui? Une

femme si commune?… Dieu! qu’elle monte mal et qu’elle a

l’air prétentieux!…



Ce n’est pas une raison pour que je la suppose capable

d’une infamie. Je ne dois pas non plus. Elle n’a pas plus écrit

la lettre qu’il ne l’épousera… Non, non, non.. L’épouser?

Comme je comprendrais plutôt qu’il épousât cette miss

Campbell! Ce serait une mésalliance, mais si expliquée…

Qu’elle est jolie, et fine, et lady, aussi lady que l’autre l’est

peu! Si M. de Maligny lui faisait la cour, cependant, comme

prétend la lettre?… Alors, pourquoi se serait-il occupé de

moi?… Ce serait d’un trop malhonnête homme de mentir

ainsi à des jeunes filles… Il n’a pas fait cela non plus. Il ne

l’a pas fait…

Non, non, non… Mais pourquoi cette miss Campbell me

regarde-t-elle, aussitôt qu’elle croit que je ne la regarde pas!

Et quand ce n’est pas moi qu’elle regarde, c’est M. de

Maligny… Pourquoi?… Elle le connaît, c’est certain. Car il l’a

saluée, de loin, quand elle est arrivée, je l’ai bien

remarqué… De loin? Pourquoi encore? Mais, s’il lui fait la

cour et qu’il veuille me le cacher, c’est tout naturel…

Alors, la lettre dirait vrai?… Non, non. Et toujours non… Un

instinct m’avertirait. Je serais jalouse. Je l’ai tant été de

cette Mme Tournade, sur le bateau et depuis!… Avec cette

miss Campbell, c’est le contraire. J’ai éprouvé pour elle, au

premier regard, une sympathie. Je l’éprouve maintenant, à

cette minute même. Je sens qu’elle ne m’est pas une

ennemie… Sa façon de porter la tête, son regard, son

expression, tout me plaît d’elle, autant que tout me déplaît

de l’autre… C’est un fait qu’elle est charmante… Elle m’a

encore regardée. Mais pourquoi? C’est elle, peut-être, qui

aime M. de Maligny… Ce serait si naturel… Ah! Qui donc a

pu m’écrire cette lettre?…»

 



—«Que cette Mlle d’Albiac est jolie!…» se disait Hilda. «Est-il

possible que Jules hésite entre elle et cette affreuse Mme

Tournade?…» Et son mépris d’experte écuyère venant à

l’aide de ses rancunes de femme: «Il n’y a qu’à les regarder

monter à cheval toutes deux… Quel paquet, celle-ci! Et Mlle

d’Albiac, quelle grâce!…

J’aurais tant cru que je serais jalouse d’elle, quand je la

connaîtrais, comme de l’autre… Comme c’est drôle! Cette

jalousie, je ne l’éprouve pas, mais pas du tout… Comme elle

porte la tête, avec tant de fierté et d’élégance! Comme elle

regarde, avec quels yeux, si fins et qui doivent pouvoir être

si tendres, qui sont si sincères!… Oui. Voilà le trait dominant

de sa physionomie: la loyauté, la sincérité… Ah! si c’était

pour elle que Jules m’avait oubliée, pour elle seule, je

souffrirais bien, mais je n’en voudrais ni à lui, ni à elle. J’en

suis sûre. Je le sens… Ce serait si naturel, qu’il l’aimât!…

Mais, s’il l’aimait, est-ce qu’il se serait occupé de cette autre

femme?… Et pourquoi?… Parce qu’elle est riche?…»

 

Hilda se répétait mentalement ces mots, où tenait un infini

de désillusion.

 

—«Parce qu’elle est riche!… Non. Il n’aime pas plus Mlle

d’Albiac qu’il ne m’a aimée. Mais quel homme est-ce, alors?

Qu’a-t-il dans la conscience pour se jouer ainsi des cœurs

sans aucun remords?… Moi, ce n’était rien. C’est trop

naturel qu’il ne m’ait pas comprise… Une pauvre écuyère

qui n’était pas de son monde! On lui avait mal parlé de moi.

Je n’avais ni nom ni fortune. Il a pu ne pas savoir ce qu’il

faisait. Et pourtant!… Mais elle, cette Mlle d’Albiac, c’est une



fille noble. Elle est charmante. Elle l’aime. Et c’est la même

chose!…

Mais pourquoi me regarde-t-elle? Est-ce que Jules lui aurait

parlé de moi, comme à l’autre? S’il lui a livré mon secret

aussi, comme c’est mal!… Et que lui aura-t-il dit? Qu’aura-t-

elle cru?… Dieu! Je voudrais tant avoir le droit d’aller à elle

et de l’interroger?… Si elle pense du mal de moi à cause de

ce qu’il lui a raconté, c’est trop injuste… Il est sûr, pourtant,

qu’elle sait qui je suis. Son père a demandé mon nom et le

lui a répété. De cela, je ne veux pas douter. Je l’ai vue, de

mes yeux, qui se penchait vers lui. Je l’ai vu, lui, qui se

retournait de mon côté et qui parlait à son voisin. Je l’ai vue,

elle, qui changeait de visage quand son père lui a transmis

la réponse…

Suis-je folle de douter! Oui, Jules m’a vendue à elle… Oui.

Elle me croit une aventurière… Elle doit penser que je suis

venue pour les espionner, pour me venger… Est-ce qu’elle

ne comprend pas, à me voir auprès de Mme Tournade, que

je suis ici par ordre?… Mais non.

Mlle d’Albiac était loin. Elle n’a pas entendu, quand cette

femme m’a parlé comme je ne parlerais pas à une maid…

Avec ce sourire et cette expression, elle ne peut pas ne pas

être bonne, sî bonne! Elle m’aurait plainte d’avoir été traitée

de la sorte… Ah! qu’elle me plaindrait, si elle savait! Qu’elle

me plaindrait!…»

 

Ainsi s’accomplissait, sans qu’elles le voulussent, dans ces

deux âmes, faites pour se comprendre, dès que le hasard

les aurait mises en présence, un de ces phénomènes de

sympathie à distance, entre personnes étrangères, qui

semblent tenir du miracle. Il faut renoncer à expliquer ce jeu



des âmes les unes sur les autres par les lois connues de

l’esprit. Mais les savants expliquent-ils davantage ces cas

de télépathie ou de lecture de pensées, indiscutables

pourtant, et qui offrent une analogie singulière avec le

principe, tout physique, des vases communicants? On dirait

vraiment qu’entre certains êtres un courant psychique

s’établit à de certaines heures, qui met leurs pensées à un

même niveau, si l’on peut dire, ou, pour prendre une image

d’un ordre différent et plus exact, à un même diapason.

Peut-être, doutant l’une et l’autre de celui qu’elles aimaient,

Louise d’Albiac et Hilda Campbell étaient-elles plus

disposées encore à subir ce magnétisme, cette contagion

réciproque de mélancolie et de pitié. Chacune des deux se

plaignait elle-même en plaignant l’autre. Chacune aussi, en

préférant l’autre à Mme Tournade, se préférait un peu elle-

même… Mais, si amoureuse et si rêveuse que soit une jeune

fille, il ne faut pas qu’elle suive une chasse à courre quand

elle veut s’abandonner tout entière à cette langueur éparse

dans les horizons vaporeux d’une forêt d’automne.

La brise qui détache les branches et suspend un instant en

l’air la pluie des feuilles d’or caresse les fronts songeurs

avec une douceur presque défaillante. Puis, cette brise se

fait soudain vive et allègre, et voici qu’elle emplit, malgré

tout, les poumons d’une fièvre d’agir quand la trompe sonne

sur un ton de quête, et que le vent apporte un de ces appels

dont les paroles légendaires expriment toute l’ardeur: «_Au

retour, valets, au retour! Il est là, mes beaux chéris! Il est là!

Oh!

oh! au retour_…» Ou encore: «_Au retour, valets! Hourvari,

mes beaux!

Ha! Ha! Au retour, au retour! Hourvari!_»[7]. Et puis, encore,

les détours de la poursuite amènent le cerf et la meute à

quelques pas…



Adieu, alors, les monologues intérieurs et les nostalgies! La

chasse est la plus forte. Artémis est, pour un moment,

victorieuse d’Eros… A une minute, et comme si la baguette

d’une invisible fée s’était levée sur la forêt, cette magie de

métamorphose agit sur les deux jeunes filles… Un «Bien

allé» nouveau avait retenti, tout près. Du coup, d’instinct, le

cheval de Mme Tournade et celui de Hilda s’étaient arrêtés,

par imitation du cheval de Jules, que celui-ci avait retenu.

Louise et son père s’étaient arrêtés aussi et la voix du jeune

homme se fit entendre dans le silence de tous:

 

—«Ne bougez pas, Hector,» criait-il à son compagnon. «Les

chiens se rapprochent… Le cerf va passer là, nous le verrons

sauter… Tenez, l’apercevez-vous qui sort sur la route? Il est

blond, moyen de corsage…»

 

—«Sa tête est belle,» répondit Hector, d’un ton comique de

connaisseur, «mais un peu grêle.»

 

—«Tous les cerfs de cette forêt ont la tête grêle… Mais voici

les chiens… En avant!… Voulez-vous?» Et, se tournant vers

Louise et son père, le joyeux garçon ajouta: «D’Albiac,

venez-vous, et vous, mademoiselle Louise?… Taïaut!

Taïaut!…»

 

Il avait mis, en jetant ces dernières syllabes, sa monture au

galop.



Mlle d’Albiac en avait fait autant, son père de même. En

quelques foulées, ils avaient rejoint Maligny et son ami.

Déjà, les croupes de leurs quatre chevaux disparaissaient

dans une allée transversale, tandis que Mme Tournade disait

à Hilda:

 

—«Suivons-les, mademoiselle, je veux que nous les

suivions…» C’était la femme jalouse qui parlait. Et, aussitôt:

«Ne me quittez pas, surtout…» Cette fois, c’était la

quadragénaire, peu habituée à pousser une bête dans son

train. «Croyez-vous que nous les rattraperons?… Où sont-

ils?…» C’était, de nouveau, la femme jalouse. La peureuse

ne devait pas tarder à reparaître: «Je ne tiens plus ma bête.

Elle me casse les bras… Mademoiselle!… Mademoiselle!…»

 

Cette interpellation, jetée maintenant d’une voix suppliante,

était trop justifiée par l’allure que les deux chevaux, celui de

l’amoureuse mûre et celui de sa jeune accompagnatrice,

avaient continué de prendre. Au moment où elles arrivaient,

à leur tour, vers l’orée de la grande allée transversale, elles

avaient, en effet, constaté que le groupe formé par Maligny,

Louise d’Albiac et son père s’était évanoui. Par où? Ce

n’était pas un chemin, c’étaient six que les chasseurs

avaient pu prendre. Ces premiers cinquante mètres

d’avenue servaient d’amorce à plusieurs routes, sur

lesquelles s’en embranchaient d’autres. Jules et sa troupe

avaient dû tourner par une de ces sentes. Laquelle? Ils

avaient pris, ensuite, un des six embranchements. Lequel?

Hilda Campbell avait tendu l’oreille. Un son de trompe lui

était arrivé.

 



—«La Vue…» dit-elle simplement. D’un petit appel de

langue, elle excita son cheval, en le lançant dans la

direction où elle croyait avoir le plus de chances de

rejoindre les autres. La bête était partie de toute sa vitesse.

La monture de Mme Tournade avait suivi. C’est alors que la

pauvre femme avait commencé d’avoir peur, et,

impuissante à empêcher que son cheval ne galopât tête à

tête avec l’autre, poussé ce cri, puis supplié que la hardie

écuyère ralentît son train. Miss Campbell l’avait regardée.

Elle avait reconnu que la poltronne se tenait bien, malgré sa

terreur, et ne courait aucun danger. Le terrain était très bon,

les bêtes très sûres. Hilda n’avait pas tenu compte de cette

imploration de l’apprentie cavalière. La sympathie subite

éprouvée pour Mlle d’Albiac n’empêchait pas qu’elle n’aimât

Jules et qu’un sursaut de jalousie ne lui eût étreint le cœur à

voir sa rivale—la seule vraie—s’éloigner, botte à botte, avec

le jeune homme. Sa douceur native n’empêchait pas, non

plus, qu’elle ne gardât rancune à la veuve pour ses

insolences de leur première rencontre et celles de la

matinée.

L’occasion s’offrait, trop tentante, d’exercer une petite

vengeance, et dans les données de ce métier auquel la

parvenue l’avait rappelée si durement. Au lieu de retenir

son cheval, elle lui rendit tout. Du talon, elle le touche au

flanc. Un second appel de langue l’anime encore. Il redouble

de vitesse. Son camarade d’écurie ne veut pas rester en

arrière, malgré les efforts désespérés de celle qui le monte

et qui n’a même plus de souffle pour supplier, comme tout à

l’heure… Les taillis succèdent aux taillis, défilant devant les

yeux de Mme Tournade, hypnotisée d’épouvante, avec

l’instantanéité folle des paysages traversés en automobile.

Les routes succèdent aux routes. Evidemment, Hilda s’était

égarée… Aucune sonnerie de trompe. Aucun aboiement de

chiens n’arrivait plus aux deux amazones emportées ainsi

dans ce galop insensé. Derrière elle, si elle eût la force de se



retourner, Mme Tournade n’aurait aperçu aucun cavalier.

Elles étaient parties si vite que Corbin, occupé, au même

moment, à se battre contre les rétivetés de sa bête, les

avait vues disparaître comme elles-mêmes avaient vu

disparaître Maligny. Arrivé, lui aussi, à l’orée de la grande

avenue, il avait hésité, comme elles, cinq minutes

auparavant, sur la direction à prendre. Il s’était engagé dans

l’allée précisément opposée… Et les chevaux des deux

femmes galopaient toujours. Le visage de la jeune Anglaise

exprimait une si farouche résolution que sa victime en

demeurait médusée. L’idée lui était soudain venue d’un

guet-apens prémédité et que l’écuyère voulait sa mort.

Cramponnée d’une main à la crinière, et la jambe crispée

sur la fourche, elle attendait la chute inévitable avec une

angoisse qui décomposait ses traits, en même temps

qu’une sueur d’agonie inondait sa face: et, résultat

inattendu, que Hilda n’avait certes pas prémédité, la plus

comique transformation s’accomplissait en elle. La teinture

de ses cheveux ruisselait en longues raies noires sur sa

peau, où la céruse avait fondu. Les secousses de cette

course enragée déplaçaient, avec son chapeau, le postiche

qui couronnait son front. D’autres mèches s’éparpillaient

hors de son chignon… Les chevaux galopaient toujours.

Enfin, la malheureuse Mme Tournade jeta un nouveau cri,—

de salut, cette fois. A l’extrémité d’une contre-allée,

s’apercevait un groupe formé de quelques cavaliers et de

plusieurs voitures. Au même instant, Hilda ralentissait le

train de sa bête. Le cheval de la veuve imita son camarade

dans le passage à une allure modérée, comme il l’avait

imité dans son emportement, et c’est au petit trot que les

deux femmes se dirigèrent vers ce rassemblement. Voici ce

qui s’était passé: tandis qu’elles s’égaraient sur une fausse

piste, le cerf, lui, égarait les chasseurs d’un autre côté.

L’entrée en scène d’un second animal, emmenant derrière

lui une partie de la meute, avait mis l’équipage en désarroi.

Plusieurs d’entre les habits rouges s’étaient ralliés là, autour



du prince de La Tour-Enguerrand. Ils s’occupaient à

délibérer. Des voitures étaient venues les rejoindre, et,

parmi elles, celle de Mme Tournade. Le gros Gaultier n’eut

pas plus tôt reconnu la loque vivante qu’était, en ce

moment, sa maîtresse, lamentablement balancée sur le dos

de sa monture, maintenant calme, qu’il dit d’un air

triomphal, à son compagnon de siège:

 

—«Regarde Madame. Tu vois l’état où l’a mise ce cheval. Je

l’avais avertie qu’elle ne prenne rien chez ces brigands de

Campbell.»

 

Cette phrase vengeresse, prononcée délibérément d’une

voix très haute, visait John Corbin, qui se trouvait à deux

pas de la voiture. Sur ce point, son aventure avait ressemblé

à celle de sa cousine. Il avait galopé pour rejoindre, à

tombeau ouvert, et, au terme de cette randonnée solitaire,

aperçu, comme elle, le rassemblement à une extrémité

d’allée.

Il était accouru pour ne retrouver, des personnes qui

l’intéressaient, que Maligny, d’Albiac et Mlle d’Albiac. De

Hilda, nulle trace, ni de sa compagne. Tout d’un coup, il les

avait vues qui débouchaient dans une avenue, sur leurs

chevaux blancs d’écume. Ses yeux de sauvage, habitués à

distinguer de très loin les moindres détails, avaient reconnu

aussitôt, à vingt petits signes, qu’un événement

extraordinaire avait dû se produire. Les bêtes s’étaient-elles

emballées? Cette inquiétude toute professionnelle suffit

pour qu’il ne relevât point le mot injurieux du cocher. Elle se

changea en une anxiété d’un autre ordre, quand les deux

femmes, s’étant rapprochées encore, il discerna l’expression



de la physionomie de Mme Tournade. La plus violente

indignation avait succédé à l’épouvante dans le cœur de la

veuve, enfin rassurée. A son aspect de vieille beauté

déconfite, plusieurs des assistants, dont Mlle d’Albiac,

n’avaient pu retenir un sourire. La femme de quarante ans

avait remarqué cette moquerie. Elle arrivait, atteinte dans

tous ses orgueils, dans toutes ses prétentions, dans sa chair

même, et ce qui mettait le comble à son humiliation, c’était

le contraste entre le misérable état où cette équipée l’avait

réduite et celui où l’écuyère se trouvait. Ce galop fou avait

seulement avivé l’éclat du teint de Hilda, parée de toutes

les grâces fières de sa jeunesse, et l’espièglerie de sa

vengeance dissipa, une seconde, sa mélancolie. Aussi une

rancune, exaltée jusqu’à la haine la plus féroce, frémissait-

elle dans l’accent des premières paroles que prononça la

femme offensée. Jules de Maligny, étonné, comme Corbin,

de cette apparition, et toujours ménager, malgré ses

insouciances et ses légèretés, du grand mariage possible,

avait fait faire, à son cheval, quelques pas au-devant des

deux survenantes.

L’occasion de reprendre sa revanche s’offrait maintenant à

Mme Tournade, et trop tentante. Elle regarda le jeune

homme fixement, sans rien chercher à dissimuler de la

colère qui l’étouffait. Elle affecta de ne pas répondre à son

salut, et appelant son cocher: —«Gaultier,» dit-elle, «venez

m’aider à descendre de cheval.»

 

Lorsqu’elle eut mis enfin pied à terre, elle regarda de

nouveau, avec cette même insolente fixité, Maligny, miss

Campbell, miss Campbell et Maligny. Puis, appelant celui-ci

à part, elle commença de lui parler tout bas et vivement. Et,

comme il protestait d’un geste, elle dit, très haut, ne se



possédant plus, les confondant, Hilda et Jules, dans un

même outrageant éclat de rire:

 

—«Vous avez voulu vous moquer de moi, monsieur de

Maligny, avec votre maîtresse… Vous n’en serez pas les

bons marchands. Je saurai vous retrouver tous les deux,

mademoiselle et vous… Gaultier,»

continua-t-elle, «nous rentrons à Rambouillet… Et vite…»

 

[1] SALNOVE, auteur de la Vénerie royale (1665). VERRIER

DE LA CONTERIE, auteur de la Vénerie normande (1763).

D’YOUVILLE, inscrit dans l’Almanach de Versailles de 1789

sous le titre de Commandant de la Meute du Chevreuil,

auteur d’un Traité de vénerie (1788).

DESCRAVIERS, auteur du Parfait Chasseur (1810).

 

[2] Voir Un homme d’affaires.

 

[3] Titre de la pièce de Shakespeare, connue en France sous

le nom de: la Mégère apprivoisée.

 

[4] Il empaume la voie, et moi je sonne et crie. (_Les

Fâcheux_, II, 7.) [5] Il faut lire, dans le Jacques du Fouilloux,

les chapitres xxii et suivants sur le Jugement et

Cognoissance du pied de cerf, des fumées, des portées, des



alleures, pour goûter tout le pittoresque de ce charmant

livre.

 

[6] «_Cernes_: terme de chasse, enceinte pour traquer le

gibier.»

(Littré.)—«_Gaignages_: on entend par gaignages, toutes les

terres cultivées où les animaux vont, la nuit, chercher leur

nourriture. (De Chaillou.)—Ronsard a dit:

 

Il savait par sus tout laisser courre et lancer.

Bien démesler d’un cerf les ruses et la feinte…

Les «gaignages», la nuict, le lict et le coucher…

 

[7] On trouvera toutes ces paroles et les airs adaptés dans

le Nouveau Traité de chasses à courre et à tir, publié par

MM. de Chaillou, de La Rue et de Cherville, dans

l’Encyclopédie des chasses (Goin, éditeur).



VI

LE DÉNOUEMENT

 

Heureusement pour le bon renom de l’infortunée Hilda,—et,

ajoutons-le, pour celui même de son insulteuse,—le moment

de la chasse était trop critique. L’intérêt du parti à prendre

absorbait l’attention des divers membres de l’équipage de

Montarieu, réunis en conciliabule autour de La Tour-

Enguerrand. La violente algarade de l’ancien mannequin ne

fut donc remarquée par aucun d’eux. Il y avait, dans les

voitures, une vingtaine de personnes, des Parisiennes pour

la plupart, et des Parisiens, qui n’eussent pas manqué, si

l’écho des paroles prononcées par la femme exaspérée leur

fût arrivé, d’en aggraver encore le caractère, déjà si grave.

Le jour même, et de par leurs soins, eût circulé, à travers les

salons et les cercles, le «potin» le plus meurtrier. Ces

personnes étaient toutes occupées à causer avec les

cavaliers, en train de piaffer auprès des victorias et des

landaus. On pense bien, pourtant, qu’à deux au moins des

spectateurs et des spectatrices, cette petite scène n’avait

pas échappé. L’un était John Corbin, l’autre était Louise

d’Albiac. Le fidèle cousin se trouvait tout à côté de la veuve

quand l’atroce injure avait été prononcée. Il en était

demeuré comme paralysé d’horreur, sans qu’un mot, sans

qu’un geste trahît son impression. Il sentait trop bien qu’une

dispute, à cette seconde, avec une créature capable de

pareils procédés, risquait d’aboutir au plus irréparable

scandale. Mlle d’Albiac, elle, n’avait pas entendu tous les

termes de la phrase proférée par Mme Tournade. Elle n’avait

surpris—avec quel frémissement!—que les flétrissantes

syllabes: maîtresse… Tout innocente qu’elle fût, elle n’avait



plus sa mère. C’est dire que, vivant beaucoup dans la

société des amis de son père, elle avait écouté trop de libres

propos, pour être une ignorante. Elle avait vu, sous l’insulte,

le visage de Hilda se décomposer, comme si elle allait

s’évanouir, et Jules de Maligny ne rien trouver à répondre.

Un nouvel incident redoubla aussitôt le mystère de l’énigme

pour sa curiosité épouvantée. Mme Tournade était remontée

dans sa voiture, partie au grand trot de ses deux chevaux,

et Maligny s’était rapproché de Hilda. Ils avaient poussé

leurs montures à quelque distance, visiblement, afin d’être

hors de portée. Là, le jeune homme avait commencé de

parler, en proie lui-même à une si vive colère qu’il avait à

peine surveillé ses gestes et moins encore sa physionomie

contractée, convulsée presque. La pauvre écuyère l’écoutait

sans répondre. Elle était devenue, de si pâle, toute rouge,

puis, de rouge, mortellement pâle. Louise d’Albiac avait pu

observer que ses mains tremblaient au point de retenir

malaisément ses rênes. Sur quoi, et comme La Tour-

Enguerrand, abordé par un piqueur, venait de crier:

 

—«Le cerf est retrouvé, messieurs… Lathuile nous attend…

Il a fait rallier au gros de la meute… Ecoutez…» La trompe

avait sonné l’air célèbre: «Il va là-haut!… Rallie là-haut!

rallie là-haut!…» Et, en un clin d’œil, tous les cavaliers

étaient repartis. Jules de Maligny, quittant Hilda

brusquement, s’était mêlé à la troupe de ceux qui

galopaient à la suite du prince. Il avait plongé dans la forêt,

sans se retourner, cette fois, pour appeler d’Albiac et sa

fille, trop évidemment préoccupé du désir d’échapper à une

nouvelle explication avec son interlocutrice. Le tout avait

été si rapide, que Louise aurait cru avoir rêvé. Mais non. Sa

rivale était toujours là, immobile, les yeux fichés en terre,

véritable image du désespoir. A côté d’elle, se tenait, non

moins immobile, l’étrange figure du cousin. Mlle d’Albiac en



avait été trop frappée déjà pour ne pas avoir demandé qui

était ce phénomène au profil tout ensemble falot et

tragique, avec son nez infini et son énorme balafre en

bourrelet sous la visière de sa casquette. Et une troisième

conversation s’était engagée, qu’elle n’avait pas plus

entendue que les deux autres et qu’elle avait suivie de loin

avec le même intérêt passionné.

 

—«Que vous a-t-il dit, Hilda?», avait interrogé Corbin en

anglais.

«Vous a-t-il demandé pardon de l’infamie qu’il a suggérée à

cette abominable Mme Tournade?»

 

—«Ne croyez pas cela, John, avait répondu Hilda. «Il n’est

coupable de rien. Il ne lui a rien suggéré. C’est moi,

entendez-vous, c’est moi qui ai tout mérité.»

 

—«Vous?», interrompit Corbin. «Est-ce votre faute si cette

hideuse Jézabel—que vous aviez raison, de l’appeler ainsi!—

a voulu monter un cheval trop bon pour elle, et si elle a eu

peur?…»

 

—«Je n’avais pas le droit de faire ce que j’ai fait!…» répondit

Hilda. «Si mon père s’en doutait, jamais il ne me le

pardonnerait, et vous-même, quand vous le saurez… Cette

femme m’avait parlé si durement! J’étiais si jalouse de

l’avoir vu, lui, parler avec Mlle d’Albiac!… J’ai poussé mon

cheval pour le rejoindre, d’abord, puis quand j’ai vu qu’elle



avait peur, j’ai poussé le sien aussi. Nous sommes parties à

fond de train, malgré ses cris… Je l’ai fait galoper ainsi, je ne

sais plus combien de temps. Je n’ai pas cru qu’il y eût

danger, mais elle l’a cru… Alors, elle a pensé que j’avais

voulu me débarrasser d’elle, la faire se blesser, se tuer

peut-être, parce que j’aimais M. de Maligny. Elle ne pouvait

pas ne pas le croire… Elle le lui a dit, et puis elle nous a

insultés grossièment, brutalement. Elle était justifiée de

m’accuser et lui justifié de me parler comme il vient de me

parler… J’étais coupable. Je n’ai rien trouvé à répondre.»

 

—«Il a osé vous adresser des reproches?» dit John, avec un

ton de révolte passionné. Et il insista: «Des reproches? A

vous? Lui? Lui?…

Vous, coupable? Vous?… Vous?… Ah!…»

 

—«Soyez juste, John…» répondit vivement Hilda. «Que

vouliez-vous qu’il pensât?… On parle de son mariage avec

Mme Tournade. Vous le savez bien, qu’on en parle. Vous-

même, vous m’avez répété les propos de Mme Mosé et de

M. de Candale. Lui aussi, il sait qu’on en parle. Il me voit me

conduire comme tout à l’heure, que doit-il supposer? Que

j’ai voulu lui faire manquer ce mariage. Il ne m’a pas dit

autre chose… Il me méprise, et il a raison de me

mépriser…»

 

—«Dominez-vous,» repartit le cousin, d’une voix basse et

saccadée, cette fois… «Je vous en conjure… A tout prix,

retenez vos larmes…



On vient vers nous…»

 

Son rude et sombre visage s’était crispé davantage en

prononçant ce nous, qui enveloppait une menace

redoutable. En effet, les personnes qui s’approchaient du

groupe formé par Corbin et miss Campbell n’étaient autres

que Louise et son père. Mlle d’Albiac n’avait pas pu

supporter plus longtemps l’agonie d’incertitude où la

jetaient tant d’indices multipliés coup sur coup, depuis

qu’elle avait reçu cette funeste lettre anonyme, glissée là,

dans la petite poche de sa jaquette. Elle avait emporté

l’infâme billet sur elle avec l’idée tour à tour de le montrer à

son père—et à Maligny. On sait quel scrupule l’avait

empêchée de parler à l’un. On devine quelle pudeur l’avait

retenue vis-à-vis de l’autre.

Elle touchait, par moment, l’enveloppe de sa main et la

faisait craquer, comme pour se prouver de nouveau la

réalité d’une dénonciation que les incidents de ce début de

chasse corroboraient d’une manière cruellement

significative. Quand elle eut vu Jules disparaître après ce

double entretien, d’abord avec Mme Tournade, puis avec

miss Campbell, et le cousin de celle-ci s’expliquer sur un ton

si évidemment passionné, le besoin d’apprendre quelque

chose de plus positif fut le plus fort.

 

—«Comment trouvez-vous le cheval que monte cette miss

Campbell?»

avait-elle demandé à son père.

 



—«C’est une très belle bête,» répondit d’Albiac. «Mais si on

la traite souvent comme aujourd’hui, elle sera bientôt

claquée.»

 

—«J’en aurais bien envie,» reprit Louise, «Ma jument

commence à être fatiguée. Elle n’est guère amusante, au

lieu que ce cheval-ci…»

 

—«Tu en aurais envie?» fit le père. «Hé bien! il faut d’abord

savoir s’il est vendu ou non à cette Mme Tournade, qui n’en

a pas paru très satisfaite, entre nous… Ce n’est pas une

raison… Je vais le demander…»

 

Et d’Albiac avait poussé sa propre monture en avant, suivi

de la jeune fille, toute troublée du succès immédiat de sa

ruse. Qu’allait-elle dire à cette étrangère, vers laquelle sa

jalousie lui faisait faire ainsi les premiers pas? Cette

démarche, si ingénieusement suggérée, ne tromperait

certes pas celle qui en était l’objet. Aussi, le cœur de Louise

battait-il très fort sous son corsage, tandis qu’elle entendait

son père, qui connaissait un peu John Corbin, demander à ce

dernier qu’il voulût bien le présenter à miss Campbell. La

jeune Anglaise, de son côté, restait à ce point saisie de cette

intervention de sa rivale, qu’à peine trouva-t-elle le souffle

pour répondre à la question de d’Albiac: —«Mais oui,

monsieur, ce cheval est à vendre, comme ces deux-ci…»

Elle montrait le cheval de son cousin et celui de Mme

Tournade, encore sellé et tenu en main par Dick. «Nous les



avons amenés pour les présenter à une dame qui les a

trouvés trop chauds…»

 

—«Il y a un moyen bien simple de savoir si le cheval me

conviendrait, papa,» dit Louise d’Albiac. Sa voix n’était

guère moins émue que celle de l’autre, tandis qu’elle

énonçait cette nouvelle phrase dont le résultat devait être,

inévitablement, un tête-à-tête avec cette inconnue, d’un

milieu si différent du sien. Un tête-à-tête?… Et pour se dire

quoi?… «Oui,» insista-t-elle, «Nous n’avons qu’à demander

à mademoiselle et à monsieur de suivre quelques instants la

chasse avec nous…»

 

John Corbin eut, sur les lèvres, une exclamation qu’il n’osa

pas proférer, tant le regard de Hilda se fit impérieux pour lui

ordonner le silence. Elle-même avait repris son sang-froid.

Elle répondit, sans aucun tremblement dans son accent:

 

—«Nous vous accompagnerons, mon cousin et moi, avec le

plus grand plaisir, mademoiselle… Dick, mettez une selle

d’homme sur ce cheval-ci. Vous le monterez, Jack, M. et Mlle

d’Albiac pourront se rendre compte, ainsi, de ce que font les

deux bêtes à la trompe et aux chiens…»

 

Quelques minutes plus tard, les quatre chevaux partaient au

petit galop dans la direction indiquée par les aboiements

lointains de la meute. La ruse imaginée soudain par Louise

d’Albiac, pour s’assurer un entretien d’un caractère si

fantastiquement exceptionnel, avait réussi.



L’événement qu’elle avait prévu se produisait, tout

naturellement. Son père se tenait à quelques mètres en

arrière avec Corbin, dont il étudiait la monture, tandis que

les jeunes filles trottaient à côté l’une de l’autre. Elles se

taisaient, également désireuses d’une explication, que

toutes les deux sentaient si délicate, si difficile, presque

impossible. Elles se regardaient à la dérobée. Chacun de ces

regards augmentait la singulière et irrésistible fascination

qui les avait attirées l’une vers l’autre, alors que leur rivalité

auprès d’un même homme eût dû, semblait-il, s’exaspérer

jusqu’à la haine, étant donnée, surtout, la diversité de leurs

conditions. Mais non. Plus elles s’examinaient

réciproquement, plus l’indéfinissable et profonde identité de

leurs natures se révélait par un inexprimable

attendrissement. Elles se trouvaient envahies et comme

dominées par une instinctive confiance.

Dans des circonstances si faites pour qu’elles se déplussent,

elles se plaisaient l’une à l’autre, par toutes sortes de ces

petits détails où s’alimentent, à une première rencontre, les

aversions ou les sympathies innées. C’est un geste, c’est un

tour de tête, c’est la ligne d’un sourire… Ce sont des riens,

mais dans lesquels est empreint ce mystère de la personne,

des divers principes de répulsion ou d’affection, le plus

puissant, parce qu’il est le plus intime… Elles allaient,

poussant à une allure égale leurs chevaux assagis par la

course déjà fournie, et dont les sabots froissaient, dans un

rythme doux, comme un tapis feutré de feuilles sèches et

d’herbes jaunies. Elles avaient pris une des lisières de

l’avenue pour avoir un peu d’ombre, le soleil, déjà haut dans

le ciel, et dégagé des nuages du matin, remplissant,

maintenant, la chaussée d’une plus dure lumière. Elles

pouvaient, à quelques mètres derrière elles, entendre les

voix indistinctes des deux cavaliers qui les suivaient. Le

fidèle John avait interprété le regard de Hilda comme un

ordre de ne pas troubler le tête-à-tête si évidemment



cherché par Mlle d’Albiac. Il avait donc engagé le père dans

une de ces discussions hippiques où les vrais amateurs de

chevaux oublieraient que leur maison brûle et que l’on

assassine leur femme. Une fanfare éclatait de temps à autre

dans les profondeurs du bois, tantôt lointaine, puis plus

rapprochée. Des voitures croisaient les deux jeunes filles, ou

bien d’autres cavaliers et d’autres amazones, précipités

dans la même direction… Encore dix autres minutes et les

deux rivales auraient rejoint le reste de la chasse, et elles

ne s’étaient rien dit.

Ce fut Louise d’Albiac qui commença, brusquement: —«Miss

Campbell, je ne vous connais pas, et vous ne me connaissez

pas… Il faut que je vous parle. Il le faut… Mais je veux de

vous une promesse… Jurez-moi sur ce que vous avez de

plus sacré au monde, sur votre mère, que jamais

personne»—elle souligna ce mot—«ne saura rien de ce que

je vous aurai dit…»

 

—«Je n’ai plus ma mère, mademoiselle,» répondit Hilda,

avec une angoisse dans les prunelles. Qu’allait-elle devoir

écouter qui achèverait, peut-être, de lui percer le cœur? Elle

ajouta, pourtant: «Je vous le promets sur sa mémoire.»

 

—«Merci…» reprit Louise, sans oser regarder sa compagne,

tant elle se rendait compte qu’elle osait une action énorme,

et comme si elle éprouvait le besoin de s’en justifier, non

seulement à ses propres yeux, mais à ceux de l’autre, elle

continua: «J’ai pris un prétexte, tout à l’heure, pour avoir

avec vous une explication, si en dehors de toutes les

habitudes, si folle, qu’elle me fait peur… J’ai une excuse,

cependant, du moins auprès de vous. Je crois qu’en



provoquant cette explication, je vous rendrai un service…

Hier,» acheva-t-elle en baissant la voix, «j’ai reçu une lettre

anonyme sur vous, miss Campbell.»

 

—«Sur moi?» fit Hilda, «Une lettre anonyme? Ah!», gémit-

elle, «c’est de cette abominable femme…»

 

Aucun nom propre n’avait échappé à ses belles lèvres

frémissantes et, cependant, l’entretien allait se poursuivre

comme si ces syllabes, détestables pour l’une et pour

l’autre: «_Madame Tournade_», avaient été jetées

distinctement aux échos de la forêt. A de certains moments,

la vérité a comme une force impérative devant laquelle les

plus sages prudences ploient et les plus simples

convenances, toutes les timidités et tous les scrupules.

Qu’une jeune fille du monde, comme Mlle d’Albiac, ne

défendît pas à tout prix le secret le plus intime de son cœur

contre la curiosité d’une autre jeune fille dont elle ne savait

rien, sinon son excentrique métier et qu’elle avait peut-être

un mystère coupable dans sa vie, cela tenait du prodige.

Louise elle-même devait bien souvent se demander, plus

tard, quelle suggestion, aussi impulsive que celle du

somnambulisme, lui avait aussitôt arraché cette réponse,

implicite aveu de la tragédie intérieure qui la bouleversait:

—«Moi aussi, j’ai pensé que c’était cette femme. Mais

comment a-t-elle eu l’idée de l’écrire, si…» Elle allait

ajouter: «S’il n’y a jamais rien eu entre cet homme et

vous?…» Elle s’arrêta devant la brutalité d’une pareille

phrase, et, avec une rougeur à ses joues, pareille à celle qui

envahissait le visage de Hilda, elle dit: «Miss Campbell, je

vous répète que je ne vous connais pas plus que vous ne

me connaissez.



Mais j’ai senti, quand je vous ai vue, que je ne pourrais pas

croire de vous ce dont vous accusait cette lettre… Enfin, j’ai

confiance en vous. J’ai un extrême intérêt,» insista-t-elle

avec une énergie singulière, «à savoir qui est vraiment M.

de Maligny. Si j’apprenais de lui ce que prétend cet affreux

billet, qu’il est capable de faire la cour à plusieurs personnes

à la fois, je cesserais de l’estimer, et, pour moi, ne plus

estimer, c’est…» Elle s’arrêta encore. Puis, passionnément:

«Si c’est Mme Tournade qui m’a écrit cette lettre, pourquoi

l’a-t-elle fait? Elle veut épouser M. de Maligny, prétend-on.

C’est donc vrai, et elle croit que vous avez le droit de l’en

empêcher.

Qu’y a-t-il de vrai dans ce qu’elle croit, et pourquoi le croit-

elle?»

 

—«Je ne devrais peut-être pas vous repondre,

mademoiselle,» dit Hilda en hochant de la tête avec

l’orgueil un peu sauvage qui la rendait farouchement jolie.

Toutes sortes de cordes avaient été touchées dans la jeune

fille pauvre, et de modeste origine, par cet étrange appel de

la jeune fille noble et riche. La loyale Anglaise avait été

émue et reconnaissante de cette simple manière de

s’adresser à sa loyauté. Ses compatriotes ont une

expression: le fair play,—notre franc jeu, mais plus solennel,

—qui définit tout le prix qu’ils attachent à cette sorte de

procédé. Elle n’eût pas été de son pays, si elle n’eût pas été

sensible à cette loyauté. D’autres phrases lui avaient percé

le cœur.

L’évidence des roueries de celui qu’elle avait mis si haut

l’accablait.



Elle ne l’en aimait pas moins. Elle voyait déjà, dans la

réponse à donner à sa rivale, un moyen d’abord, de se

disculper des reproches qu’il lui avait adressés tout à

l’heure,—un moyen, surtout, de prouver cet amour à ce

perfide et charmant Jules. Quoique ni son père ni sa mère ne

fussent inscrits au livre du peerage et du baronetage, cette

vivante histoire de l’admirable aristocratie britannique, elle

était une patricienne, au plus haut degré, par la noblesse

instinctive du cœur, ce que Henri Heine appelait: «la

magnifique façon de sentir». Tout naturellement, pour les

âmes de cette qualité, aimer c’est se sacrifier.

Dès là minute où elle s’était rencontrée en face de Mlle

d’Albiac, on s’en souvient, elle avait commencé de se dire:

«Si seulement c’était elle qu’il m’eût préférée, elle seule!…»

Dans cette intuition, à la fois lucide et inconsciente, le

privilège des femmes vraiment prises, elle avait entrevu

quelle influence bienfaisante pourrait avoir sur le jeune

homme si faible, si incertain, un mariage avec une créature

de cette finesse et de cette distinction… Et voici que le

romanesque projet de la lui donner, puisqu’elle-même ne

pouvait pas être à lui, s’ébauchait dans sa pensée. Voici

qu’aussitôt conçu, ce projet s’exécutait sans qu’elle s’en

rendît presque compte, dans un de ces élans de générosité

spontanée devant lesquels il faut répéter le cri sublime et

déchirant de Lear à sa Cordelia: «_Sur de tels sacrifices, ma

Cordelia,—les Dieux eux-mêmes jettent de l’encens_.» Ne

craignons pas d’évoquer, toujours et toujours, le grand

poète d’outre-Manche à l’occasion d’une des plus exquises

d’entre les fleurs poussées au vent des landes et des

falaises de là-bas. Et elle disait:—«Je préfère vous avoir

parlé, sans discuter si vous avez le droit de m’interroger.

Oui, il existe entre M. de Maligny et moi, mademoiselle, un

lien que vous ne saurez point par lui, que cette Mme

Tournade n’a pas pu savoir… Il y a six mois, je ne le

connaissais pas. J’étais seule à cheval, au Bois de Boulogne,



dans une allée très déserte, le matin. J’étais descendue pour

arranger ma selle dont la sangle se détachait. J’ai été

attaquée par un homme armé qui m’aurait tuée. M. de

Maligny passait. Il a sauvé ma vie au péril de la sienne. Vous

verrez encore, à sa main droite, la cicatrice de la blessure

qu’il s’est faite en saisissant la lame du couteau de ce

brigand… Voilà l’histoire de nos rapports, mademoiselle, et

c’est le secret de l’affection que je lui porte… J’ignorais,

avant aujourd’hui, que cette affection eût été calomniée. Il

paraît qu’elle l’a été. J’en suis d’autant plus peinée que M.

de Maligny a été, avec moi, d’une réserve irréprochable…

Nous sommes sortis souvent au Bois ensemble à cheval,

comme cela m’arrive, d’ailleurs, sans cesse, avec les clients

de mon père. Il s’est toujours montré aussi respectueux que

les plus respectueux… Ces promenades, sans doute, auront

été rapportées à Mme Tournade,—ou à quelqu’un d’autre.

Car je répugne quand même, en y réfléchissant, à croire

qu’une personne de sa condition ait pu, sur de tels indices,

calomnier une jeune fille qui n’a au monde que son

honneur…»

 

—«Je vous crois, miss Campbell,» répondit Louise d’Albiac.

L’accent dont Hilda avait prononcé le mot «honneur» était si

sincère, si émouvant qu’elle ne doutait plus. Pourtant, elle

reprit, avec une nouvelle et visible hésitation: «Oui, je vous

crois et je vous prie de m’excuser si je vous ai forcée de me

parler… Mais je voudrais que vous me permettiez de vous

poser une question encore…»

 



—«Toutes celles que vous voudrez, mademoiselle,» fit

Hilda… «Si je ne peux pas répondre, je vous dirai que je ne

peux pas répondre…»

 

—«Hé bien!» interrogea Louise, les paupières baissées sur

les yeux, comme si elle avait honte de cette inquisition

presque insultante maintenant, «s’il en est ainsi,—et

remarquez que je suis sûre qu’il en est ainsi,—tout à l’heure,

pourquoi vous êtes-vous disputée avec lui?…»

 

—«Je ne me suis pas disputée avec lui,» répondit Hilda. «M.

de Maligny avait recommandé très gracieusement notre

maison à Mme Tournade. Il a été fâché que j’aie amené à

cette dame un cheval trop chaud pour elle.

Il me l’a dit vivement, parce qu’elle venait elle-même de le

lui reprocher vivement, comme s’il en était responsable…

Sur le moment, j’ai été, moi aussi, un peu fâchée… J’avais

tort et c’était lui qui avait raison. Notre métier est de

contenter les clients, et, par conséquent, de leur procurer

les chevaux qu’ils demandent, ou bien de les prévenir

quand nous ne les avons pas… Il est vrai qu’avec mon

cousin et moi cette bête est si sage… Vous allez en juger

vous-même.

Jack, voulez-vous venir?»

 



Elle s’était retournée pour interpeller ainsi l’écuyer qui, en

quelques secondes et avec deux foulées de galop, fut

auprès de sa cousine.

 

—«Mlle d’Albiac désire voir de plus près le cheval, Jack,» dit-

elle.

«Le mieux serait que vous fissiez quelques pas ensemble…»

 

La volonté exprimée par cette petite phrase était trop

formelle pour que Mlle d’Albiac s’y méprît. Hilda désirait que

leur explication en demeurât là. Elle mettait, entre elles

deux, un témoin, dont la présence rendait toute nouvelle

question impossible. La délicate écuyère n’avait plus affaire

à une Mme Tournade, à une parvenue, d’une sensibilité

aussi pauvre que l’étoffe de ses robes était riche. Le cœur

de Louise était vraiment celui d’une demoiselle, comme nos

pères disaient si joliment encore, il y a cent cinquante

ans[1]. Pour rien au monde, elle n’aurait accepté de

demeurer, avec une rivale, en reste de délicatesse.

Elle dit, à voix très haute, un: «Je vous remercie, miss

Campbell,»

auquel un regard d’une infinie douceur donnait sa vraie

signification; et elle commença d’aller en avant avec Corbin,

tandis que Hilda galopait avec d’Albiac,—interversion de

rôles qui ne dura guère. Un groupe de chasseurs

apparaissait dans l’avenue. Avec quel battement de cœur

les deux jeunes filles reconnurent aussitôt, parmi ces

arrivants, la silhouette de leur commun ami! Elles auraient

pu dire: de leur commun bourreau. Mais celle qui eût été la

plus justifiée de flétrir la féroce frivolité de Jules venait de le



défendre si tendrement contre la plus méritée des

accusations, et l’autre de croire si complètement, si

complaisamment, à cet éloge. Si la magnanime Hilda eût

gardé un doute sur le succès de son héroïque mensonge,

elle l’aurait perdu, rien qu’à voir de quelle physionomie,

transfigurée par le témoignage de sa rivale, Mlle d’Albiac

abordait Maligny. Il avait, au contraire, lui, dans les

prunelles, un regard de défiance, qui fut, pour la pauvre

petite Anglaise, l’affront suprême. Sa première idée, en

constatant que les d’Albiac avaient fait sa connaissance, à

elle et à Corbin, était donc un soupçon! Il allait faire pire. Lui

aussi, un coup d’œil lui suffit pour se rendre compte des

sentiments avec lesquels Louise s’avançait de son côté. Ils

commencèrent de causer. Elle était trop délicate pour lui

raconter la confidence faite par Hilda. Mais tout son être

trahissait une admiration dont, si fin qu’il fût, il ne discerna

pas la cause. Il l’attribua, le fat, à la joie d’avoir vu Mme

Tournade partir et très ridiculement. Deux ou trois

interrogations prudentes lui firent croire que Hilda n’avait

pas osé parler de lui. Il jugea qu’il avait eu raison de la

traiter ainsi qu’il avait fait. Elle se tenait, du reste, à l’écart,

comme honteuse et intimidée. Elle avait retenu sa bête et

dit à Corbin de rester auprès d’elle. Pour se donner une

contenance, peut-être pour empêcher le brave garçon de

toucher à sa blessure, elle s’était mise à l’interroger sur le

cheval qu’il montait et qui avait été celui de Mme Tournade.

Quelles autres questions à poser, avec ce qu’elle avait dans

le cœur, que celles-ci: «A-t-il eu beaucoup de bouche?… Ne

se désunit-il pas, sitôt qu’on le pousse?… Il change trop

souvent de pied en galopant?…» Et quelles réponses à faire

pour le pauvre Corbin, qui lisait distinctement, dans les yeux

de la jeune fille, la folie d’une passion exaltée jusqu’à la

fièvre du martyre? Qui l’eût entendu donner, en termes

techniques, les renseignements demandés, ne se fût jamais

douté que, lui aussi l’amoureux non pas même dédaigné,

mais insoupçonné, mais ignoré, était possédé par un même



délire de la jalousie et du sacrifice. L’émotion dont il voyait

de nouveau Hilda soulevée par la présence de Maligny,

après le brutal procédé de celui-ci, révoltait son cœur. Il

était, d’autre part, mortellement inquiet de l’entretien que

sa cousine venait d’avoir avec Mlle d’Albiac. Il en devinait la

gravité à son trouble, et il appréhendait, avec une angoisse

qui allait jusqu’à la terreur, l’issue de cette journée de

chasse, dont la fin pouvait être encore si éloignée. Il aurait

voulu implorer la malheureuse enfant, insister derechef pour

qu’elle rentre à Rambouillet, puis à Paris. Lui non plus

n’osait pas.

Elle, cependant, frémissante, la pourpre aux joues, la figure

crispée, continuait, tout en parlant, à épier, malgré elle, la

conversation engagée à cette même minute, entre Louise et

son ancien fiancé. Le perspicace Maligny reconnaissait bien

ce trouble. Il en concluait que ses duretés de tout à l’heure

avaient maté miss Campbell. Une expression de défi

triomphant passait maintenant dans ses prunelles. Il

semblait dire, cet insolent regard, il disait: «Croyez-vous que

je n’aie pas lu dans votre jeu?… Vous aviez réussi à me

brouiller avec Mme Tournade. Cela ne vous a pas suffi. Vous

vous êtes arrangée pour faire la connaissance de Mlle

d’Albiac. Et puis, vous avez eu peur. Vous vous êtes tue, très

sagement. Avec celle-ci, vous perdriez votre temps.»

Oui, c’était la signification de ces yeux moqueurs, de cet

ironique demi-sourire, de ce hochement de tête. Et, pour

que la méconnue n’en pût douter, l’impudent trouva le

moyen de lui répéter tout haut, en propres termes, ce

qu’elle avait si distinctement déchiffré sur sa physionomie.

Tous les félins sont cruels, à un moment donné, par un

instinct aussi profond en eux que le désir de plaire, et qui

tient à la nature de leur sensibilité, trop nerveuse. Qui ne

sait les incohérences déconcertantes des émotifs de cet



ordre, et comme la répulsion et le désir, la sécheresse et la

tendresse, alternent dans les organismes dominés par les

nerfs, avec un illogisme qui dénonce le déséquilibre caché?

Dans cet instant, Jules haïssait Hilda. Il n’aurait pas pu

expliquer pourquoi.

Lui en voulait-il des torts immenses qu’il avait vis-à-vis

d’elle, dans ce domaine des rapports d’âmes, qui a son code

d’honneur gravé au vif de nos consciences? Quoiqu’il n’en

convînt pas vis-à-vis de lui-même, il y avait tant manqué!

Lui gardait-il rancune des injurieux soupçons formés contre

elle, la semaine précédente, et auxquels il croyait tantôt et

tantôt ne croyait pas, avec un arrière-fond d’incertitude? De

pareils doutes jettent ceux qui les subissent dans des

malaises voisins de l’irritation. Devinait-il, par une de ces

intuitions comme en ont les séducteurs-nés, que chacun des

coups portés par lui à ce cœur de jeune fille la lui attachait

davantage, et cédait-il simplement à l’horrible goût de se

faire aimer? Qui pénétrera le mystère de cette alchimie

intérieure où s’élaborent nos mauvaises actions? Il aurait

dû, constatant que Hilda n’avait pas cherché à lui nuire dans

l’esprit de Louise d’Albiac, lui épargner, du moins, d’autres

outrages et, à tout le moins, l’éviter. Une impulsion dont la

seule excuse fut son inconscience, le fit, au contraire,

chercher à se rapprocher d’elle. La Tour-Enguerrand

s’arrêtait de nouveau, et les chasseurs avec lui. Tout d’un

coup, Jules tressaillit. Mlle d’Albiac venait de lui dire

timidement:

 

—«Vous savez que miss Campbell est peinée que vous

l’ayez rendue responsable de la maladresse de Mme

Tournade à cheval…»

 



—«Ah!» demanda-t-il, «elle s’est plainte à vous?»

 

—«Non,» répondit vivement la jeune fille, «mais je l’ai

compris… Elle n’y est, cependant, pour rien. Le cheval est

excellent, et la preuve, papa va sans doute, me l’acheter…»

 

—«Vous croyez vraiment qu’elle est peinée?» insista-t-il.

 

—«Oui,» fit-elle, «allez lui parler… Vous le lui devez…»

 

—«J’y vais,» répondit-il. Et, faisant exécuter un demi-tour à

son cheval, il vint se placer auprès de Hilda. Puis, à mi-voix:

«J’ai été vif avec vous, miss Campbell. Je suis prêt à vous en

demander pardon.

Mais il est nécessaire que nous nous entendions une fois

pour toutes…

Est-ce la paix ou la guerre que vous voulez?»

 

—«La guerre?…» répéta Hilda, que cette inattendue

demande achevait de bouleverser.

 

—«Oui, la guerre,» reprit Maligny. «Vous ne me ferez pas

croire, à moi qui vous connais, que c’est comme marchande

que vous avez présenté ce cheval»—et il montra, de la



pointe de son fouet de chasse, la monture de Corbin, lequel

s’était écarté avec une horreur à peine dissimulée—«à Mlle

d’Albiac, que vous ne connaissiez pas. Vous l’avez vue

galoper avec moi. Peut-être vous a-t-on dit que je voulais

l’épouser. Si cela me convient, j’entends le faire sans avoir à

déjouer vos calculs…»

Son regard et sa voix soulignèrent cette phrase. «Je tiens à

le savoir, puisque vous allez, sans doute, vous rencontrer

quelquefois, sous le prétexte de cette vente du cheval…»

 

—«…Si je lui parlerai de vous et ce que je lui dirai? Ne

continuez pas, monsieur de Maligny,» interrompit Hilda

Campbell avec une indignation qu’elle non plu ne pouvait

dissimuler. «Je n’ai pas mérité que vous me parliez de la

sorte. Je n’ai jamais rien fait qui pût vous gêner dans votre

vie. Je ne ferai jamais rien… Mais laissez-moi, parce que

mes forces ont des limites, et on nous regarde…»

 

Ces mots devaient être sa seule plainte contre un

interrogatoire si injuste, et commencé sur un ton d’ironie qui

en aggravait encore l’âpreté. Elle les prononça en donnant

un coup de talon à son cheval, qui partit au petit galop. John

Corbin s’élança derrière elle. Ce double départ ne fut

remarqué que par Maligny, qui demeura, malgré son sang-

froid, décontenancé de cette réponse, et par Louise

d’Albiac, devant laquelle l’énigme des rapports entre le

jeune homme et l’écuyère, dissipée un instant, se posa

derechef. Ils n’eurent le temps, ni elle de le questionner, ni

lui de faire appel à son «fabulisme» slave pour inventer une

explication. Un crochet inattendu avait rapproché le cerf.



Le maître d’équipage reprenait le galop, suivi par tous les

assistants.

Les deux jeunes gens firent comme les autres, et il ne resta

plus personne dans la clairière qui avait servi de théâtre à

cette scène,—presque la dernière de ce roman d’amour,—

jouée dans cette paisible forêt, parmi le va-et-vient de la

poursuite, les fanfares et les aboiements. Hilda, elle, était

partie dans une allée parallèle à celle où s’engageait le gros

des chasseurs. Elle y galopait, maintenant, seule, car la

présence de John Corbin, qui la suivait à une petite distance,

ne pouvait pas compter pour une compagnie. Il continuait à

respecter, par son silence, une douleur dont il connaissait

trop l’intensité passionnée pour ne pas redouter un suprême

éclat. Comment l’empêcher? Quel éclat? Quelle démarche la

dédaignée pouvait-elle encore tenter, alors qu’elle était

venue à cette chasse contre toute sagesse, contre toute

dignité, et qu’elle avait eu ces scènes successives avec

Mme Tournade, Mlle d’Albiac et Jules? Elle avait pu parler

librement à ses deux rivales et au jeune homme. Quelle

espérance gardait-elle? N’avait-elle pas reçu assez

d’affronts et de la brutale veuve et du féroce Maligny?

Pourquoi ne s’était-elle pas rangée à son conseil, qu’il

n’osait pourtant pas lui renouveler à cette minute: celui de

regagner Paris tout de suite? Que méditait-elle? Que voulait-

elle?

Pourquoi cette fuite affolée et qui n’était pas une retraite,

puisqu’elle continuait à errer dans la forêt, avec le risque,

avec la certitude de rencontrer les chasseurs? Ces fanfares,

toutes voisines, en témoignaient trop, et trop ces

aboiements des chiens… Hélas! la misérable enfant ne

méditait rien. Cette dernière méconnaissance de son cœur

par celui qu’elle aimait, après qu’elle venait, elle, de parler

comme elle avait fait à Louise d’Albiac,—cette preuve

nouvelle et si simplement indiscutable de son manque



absolu de pitié vis-à-vis d’elle l’accablait, la terrassait, la

brisait… Et puis, une jalousie plus forte que sa générosité

grandissait en elle. «Peut-être vous a-t-on dit que je voulais

l’épouser… Si cela me convenait, j’entends le faire…»

Ces mots prononcés par cette même bouche qui lui avait

dit: «Je vous aime,» lui avaient fait trop de chagrin à

entendre. De voir Louise auprès de lui, souriante, attendrie,

quel supplice! Ce sourire, cet attendrissement, c’était son

œuvre, et elle ne pouvait pas supporter cela. Elle allait,

emportée par la machinale allure de son cheval, la gorge

serrée, le cœur serré, le cerveau serré, comme nouée,

comme étouffée par ce chagrin qu’elle ne discutait plus,

qu’elle ne formulait plus, qu’elle ne comprenait même plus.

Elle avait mal, mal! Et elle allait… Elle ne voulait rien, non

plus. Pas un instant, l’idée d’une vengeance possible

n’effleura seulement son esprit. L’occasion lui en eût-elle

été offerte qu’elle aurait refait aussitôt son geste

magnanime de tout à l’heure. Elle eût donné Jules à Louise,

pour qu’il fût heureux d’un noble bonheur. Même dans cette

crise de suprême désespoir, elle ne regrettait pas d’avoir

été généreuse. Seulement, elle ne pouvait se retenir de

prononcer tout bas cet «à quoi bon?» des immolations

inutiles. Elle venait de découvrir dans le caractère de

Maligny des côtés si imprévus pour elle, si douloureusement

inattendus, qu’elle ne voyait plus les autres. Il lui

apparaissait comme un personnage par trop différent de

celui qu’elle avait tant chéri. C’était un déplacement subit et

total du plan de sa pensée, qui lui donnait l’impression

d’une sorte de vertige. Elle méprisait cet homme à jamais,

maintenant, et elle continuait d’en être si passionnément

jalouse que l’excès de la peine lui faisait se répéter de

nouveau. «Ah! c’est trop souffrir! C’est trop!

C’est trop!…» C’est dans des instants pareils, et quand le

besoin de se débarrasser de l’intolérable douleur possède



toute l’âme, que l’idée du suicide apparaît avec une force et

une soudaineté également déconcertantes. L’idée?… Non.

L’âme n’a plus assez de lucidité pour regarder en face un

projet, même celui-là. Mais, qu’une circonstance se présente

qui lui fasse entrevoir une possibilité d’en finir, elle s’y

précipite, de même qu’un homme, tordu par les spasmes du

tétanos, s’élance par une fenêtre ouverte,—irrésistiblement,

presque inconsciemment… Hilda continuait d’aller droit

devant elle, quand, tout à coup, un bond de sa monture la

réveilla, malgré elle, de cet hypnotisme. Le cheval venait

d’apercevoir le cerf qui arrivait, à corps perdu, par une allée

transversale, suivi de la meute. De blond qu’il était, il

paraissait noir, dans l’épuisement de sa fatigue. A bout de

souffle, il tentait un dernier effort… Avec la rapidité de

l’éclair, une image se peignit dans le souvenir de Hilda: celle

d’un chasseur qui avait été, l’année auparavant, renversé

de son cheval par un animal traqué de la sorte[2]. Et voici

que John Corbin la vit, sans comprendre à quelle intention

elle obéissait, retenir, devant l’entrée de l’allée, son cheval

épouvanté, ce cheval se débattre sous la pression du mors

et de la jambe, et essayer de tourner sur place… La jeune

fille le maintient. Toute son adresse d’écuyère s’emploie à le

placer de telle façon qu’elle et lui fassent une barrière que

le cerf devra franchir. Il arrive, ce cerf, la tête haute, la

langue pendante. Il voit l’obstacle qui obstrue sa route. Nul

moyen de s’échapper à droite ou à gauche.

Ramassant ses forces, il bondit. Sa poitrine donne contre

Hilda, qui roule à terre. Il roule sur elle et se relève pour fuir

encore, tandis que la meute passe tout entière sur le corps

de la jeune fille désarçonnée… La vue de son cheval, qui

s’échappe avec la selle vide, arrêtera-t-elle les chasseurs,

qui dévalent, maintenant, derrière les chiens? Corbin

s’élance au-devant d’eux en criant. Les plus enrages



continuent leur course, mais en galopant dans le bord de

l’avenue opposée à celui où la jeune fille est étendue…

 

Etait-elle morte?… Le fidèle Corbin avait sauté de cheval.

Agenouillé auprès d’elle, il lui tenait la tête. Elle avait les

yeux clos. Une pâleur livide couvrait son visage. Il répétait:

«Hilda!… Hilda!…»

sans qu’elle donnât aucun signe qu’elle entendît cet appel.

Un rassemblement s’était formé autour d’eux, où se

trouvaient deux personnes pour qui ce terrible accident

représentait, comme pour Corbin, tout autre chose qu’un

hasard. La première était Mlle d’Albiac.

L’autre Jules de Maligny; elle, partagée entre la pitié pour ce

qu’elle voyait et l’épouvante de ce qu’elle comprenait,—et

lui… Tandis qu’elle sautait à bas de son cheval, elle aussi,

pour aider le pauvre Corbin, il n’osait pas s’avancer, lui,

soudain foudroyé devant sa victime par le remords d’avoir

été si infidèle et si dur envers cette tête charmante! Sa

sensibilité, très instable, mais très vive aussi, s’émouvait

d’une compassion qui décomposait ses traits, qui mettait

dans ses yeux une terreur, dans sa voix un tremblement

pour répéter: «Ah! mon Dieu! Pourvu qu’elle ne soit pas

morte!» Il ne se souvenait plus qu’il y avait là, penchée sur

Hilda évanouie, une jeune fille dont il rêvait, cinq minutes

auparavant, de faire sa femme. Il ne pensait plus à Mme

Tournade, et à ses millions, sans doute perdus. Son cœur ne

battait plus que pour la blessée, qui, reprenant un peu ses

sens, ouvrait les yeux. Elle regardait autour d’elle comme

quelqu’un qui retrouve un demi-contact avec le monde

extérieur. Elle aperçut Corbin et Louise d’Albiac penchés sur

elle et elle essaya de parler,—puis le groupe des cavaliers et

là-bas, au dernier rang, Maligny. Un cri involontaire



s’échappa de sa bouche, et elle s’évanouit de nouveau.

Corbin, qui avait suivi son regard, avait, lui aussi, reconnu

Jules. Un rictus de férocité fit trembler ses lèvres, et

impérieusement: —«Soutenez-la, mademoiselle,»

commanda-t-il, «moi, je vais chasser l’assassin. Oui, cet

homme,» et il montrait l’autre de sa tête, «c’est à cause de

lui qu’elle s’est tuée!»

 

—«Mais ce n’est pas sa faute,» dit Louise.

 

—«Pas sa faute? Vous ne savez donc pas qu’il a été son

fiancé et qu’il l’a trahie?… Soutenez-la!» répéta-t-il, en

abandonnant à demi la pauvre Hilda.

 

—«Vous voulez donc la déshonorer,» répondit vivement

Louise.

D’instinct, elle devinait le seul moyen d’empêcher une

scène entre les deux hommes. «Il partira, et tout de suite;

c’est moi qui m’en charge.»

 

Ce dialogue, hâtif, à voix basse, avait-il été entendu de la

malheureuse enfant, qui gisait, si pâle? Elle rouvrit encore

les yeux, voulut parler. Elle ne pouvait pas. Mais, déjà,

Louise s’était redressée. Elle se glissait à travers les

piqueurs et les chasseurs, de plus en plus nombreux.

 



—«Allez-vous-en,» dit-elle à Jules, quand elle l’eut rejoint, et,

prenant la bride, elle força le cheval du jeune homme à se

retourner.

Elle répéta: «Allez-vous-en.»

 

—«Mais, je vous assure…» balbutia-t-il.

 

—«Oui ou non. Avez-vous été son fiancé?»

 

—«Ah! je suis un malheureux,» dit-il sans plus essayer de se

disculper.

«J’ai été bien coupable. Mais si vous saviez…»

 

—«Je sais que vous devez vous en aller,» répéta la jeune

fille. «Si elle doit revenir à elle, qu’elle ne vous voie pas!…

Et que son cousin ne vous voie pas non plus… Il ferait un

scandale… Ce suicide, c’est votre œuvre. Vous l’avez peut-

être tuée. Ne la déshonorez pas.»

 

C’était le même mot dont elle s’était servie tout à l’heure,

mais avec supplication. A présent, c’était avec un mépris,

auquel le fier et hardi Maligny obéit, en baissant la tête, non

sans avoir imploré, avant de mettre son cheval au galop



pour fuir ce carrefour sinistre: —«Par pitié, mademoiselle,

faites-moi savoir, ce soir, qu’elle vit!»

 

[1] «Je puis vous assurer que, par son bon esprit, par les

qualités de l’âme et par la noblesse des procédés, elle est

demoiselle autant qu’aucune fille, de quelque rang qu’elle

soit, puisse être.» (Marivaux, Marianne, 7e partie.)

 

[2] Les personnes qui douteraient de la réalité de cette

aventure n’ont qu’à consulter les journaux spéciaux. Elles y

trouveront le récit d’une anecdote identique, arrivée dans

l’équipage de Bonnelles, durant la saison de chasse de

1903.



VII

PURPUREOS SPARGAM FLORES…

 

… Hélas! Le vœu qu’exprimait le misérable jeune homme,

l’auteur, par légèreté, par simulation, par émotivité aussi,

de ce suicide, ce vœu d’un remords épouvanté, cette fois,

trop justement ne devait pas être exaucé. «On ne badine

pas avec l’amour», disait le plus amoureux des poètes, et

Jules allait l’éprouver, comme le Perdican de la célèbre

comédie, moins coupable que lui. Perdican, lui aussi, a

commis le crime de se jouer d’un cœur de jeune fille, d’un

cœur neuf à la vie et qui se brise à se savoir trompé. Du

moins, ce demi-roué a son coin de passion vraie. Il aime

Camille, au lieu que le fiancé inconstant de Hilda n’avait pas

eu cette excuse de sa trahison: un sentiment sérieux pour

une autre. Jolie et tendre Hilda, virginale chasseresse à

l’âme profonde derrière vos beaux yeux clairs, faut-il vous

plaindre de vous être en allée ainsi dans un sauvage

paroxysme du mal délicieux et torturant d’amour? Vous

reposez aujourd’hui dans ce cimetière lointain de Neuilly, où

votre père vous a laissée. Le pauvre Corbin, dans le délire

de son chagrin, n’a pas su cacher à son oncle la vérité sur

l’accident auquel vous avez survécu seulement quelques

heures, le temps de demander pardon à ce père et aussi—

car vous étiez pieuse—à Celui qui a dit: «Tu ne tueras pas.»

Le Père miséricordieux de là-haut vous aura pardonné, et le

brave Bob Campbell vous a bien embrassée sur votre lit

d’agonie, comme s’il vous pardonnait. Mais l’Anglais a été

plus fort en lui que sa tendresse, et il ne vous a pas

emportée avec lui, quand tout de suite il a vendu sa maison

et qu’il est reparti pour l’île natale. Il n’a pas accepté l’idée



de mettre une suicidée dans le caveau où est inhumée sa

femme. Cette proscription a été la cause d’une brouille avec

Corbin, qui dure encore après des années. Sans cela, le

neveu resterait-il en Amérique sans jamais manifester son

souvenir à son oncle que par une carte de Merry Christmas,

à Noël, avec ses deux initiales J.C.? Et de Brokenhurst arrive

en réponse un Happy new year

signé B.C. Ah! ce sont des gens de peu de paroles écrites ou

prononcées!

Hilda, petite fée de douceur et de paix, si vous, étiez là, ces

deux hommes seraient réconciliés depuis longtemps. Mais

Jack serait-il plus heureux de vous voir vieillir avec

l’inguérissable regret de cet amour perdu—car vous n’en

auriez pas guéri? Vous étiez de celles qui n’aiment qu’une

fois, et votre père se fût-il consolé de votre mélancolie,

obligé de s’avouer qu’il n’avait rien vu, rien empêché? Non.

Il est mieux que vous vous soyez en allée. De vous, ceux qui

vous ont connue, autant dire aimée, peuvent répéter la

belle phrase si humaine de votre Shakespeare, celle que

gémit le fidèle Kent sur le corps inanimé de Lear: «Ne

tourmentez pas son fantôme. Oh! laissez-le partir! Il le hait,

celui qui voudrait l’étendre plus longtemps sur le chevalet

de ce monde brutal.»

Et surtout, romanesque et subtile Hilda, vous n’avez pas vu

ce Jules pour lequel vous vous êtes tuée se marier, six mois

après la tragique aventure de Chantilly, avec cette vulgaire

Mme Tournade. Plus n’était besoin de l’autorisation de sa

mère, morte peu de temps après vous, et peut-être bien de

chagrin d’avoir su le crime de son fils. A son retour de cette

partie de chasse, il était à ce point bouleversé qu’il avait

parlé, lui aussi, comme Corbin, et la vieille dame, si droite et

si fière, avait été trop émue de ce qu’elle avait appris. Jules

l’a pleurée comme il vous avait pleurée, et puis les millions



de l’ancien mannequin ont eu raison de ces larmes. Vous

êtes vengée, fine et délicate Hilda, mais d’une vengeance

qui vous eût fait mal. Ledit mannequin, devenue Mme la

comtesse de Maligny, vit toujours. C’est aujourd’hui une

femme de plus de soixante ans, outrageusement teinte et

maquillée, plus «vieille Jézabel peinte» que jamais, et qui

n’entend pas que son toujours jeune époux dépense

l’argent de la communauté chez ces demoiselles. Toujours

jeune? Astiqué, pommadé, sanglé, le beau Maligny

d’autrefois «en fait la blague,» comme il dit. Mais les rides

dont sont déjà griffées ses tempes, mais l’alourdissement

commençant de sa taille, mais la demi-ankylose de ses

mouvements prouvent que ses quarante-cinq ans, trop bien

nourris, et surtout trop sévèrement tenus, pèsent lourd sur

ses épaules. C’en est fini des fringantes et libres équipées

d’autrefois. Le mariage d’argent lui est une chaîne, sur

laquelle il tire, il tire,—pas assez pour la briser. La guerre lui

aurait fourni une occasion de se réhabiliter sans un hasard

dont il n’est du moins pas responsable. Un accident

d’automobile survenu au mois de juillet 1914

lui a cassé la jambe. Nous le voyons, au club, non sans

ironie, s’avancer en claudicant vers la table de baccara,

jeter sur la salle un regard circulaire, et hasarder, comme un

débutant, les cinq ou dix louis qu’il a en poche. S’il gagne,

on n’en saura rien chez lui, et, en quelque soir, il s’en ira

dépenser cet argent en galante compagnie, furtif et honteux

comme un collégien. Sa verve de fabuliste n’existe plus que

pour duper l’épouse acariâtre et passionnée qui le tient par

le plus décevant des espoirs, celui d’un héritage de plus en

plus hypothétique. Elle a une santé de campagnarde,

entretenue par une hygiène qu’elle surveille aussi

jalousement qu’elle fait son mari. Et le demi-Slave, si

indépendant vis-à-vis de sa mère, achève sa seconde

jeunesse dans cette sujétion dorée, mais de plus en plus

veule. Au nitchevo ancien a succédé le nitchevo résigné que



traverse, par instants, le souvenir de la petite écuyère, dont

il lui arrive de parler à son ami Raymond de Contay, le seul

de ses anciens camarades que sa femme lui permette, avec

des tremblements mouillés dans la voix.

L’histoire de ce romanesque amour s’est légèrement

faussée à travers ces confidences. L’infortuné Jack Corbin

porte aujourd’hui la responsabilité de ce suicide de la

pauvre Hilda. C’est lui, d’après cette nouvelle légende, qui,

par jalousie, a calomnié Jules auprès de la jeune fille, alors

qu’il était, lui, Jules, décidé à l’épouser si bien que le

mariage avec la millionnaire est devenu une autre espèce

de suicide pour l’amoureux méconnu. Et Raymond de

Contay, le plus brave cœur du monde et le plus incapable

de fausseté, croit l’imposteur, lequel—chose plus

extraordinaire—finit par se croire lui-même! Il n’y a qu’une

personne devant laquelle il ne se trouve jamais, quand ils se

rencontrent dans le monde, sans que la voix intérieure, celle

de sa vraie conscience, se réveille pour lui crier: Bourreau!

Bourreau! On l’a deviné: cet irrécusable témoin est la

perspicace Louise d’Albiac, devenue, par un mariage plus

honorable mais pas beaucoup plus heureux que celui de

Jules, la marquise de Bonnivet. A elle aussi, Maligny aura

fait manquer sa vie, en manquant la sienne propre, à cause

du désenchantement qu’a mis en elle cette navrante

histoire de la généreuse et malheureuse Hilda, cette sœur

par l’âme qu’elle s’est découverte pour la voir aussitôt

mourir. Elle ne l’a connue que quelques heures;—mais

quelques heures!—et par une piété que le monde jugerait

bien étrange, et qui me touche, moi, depuis que je sais tout

de cette histoire, plus que je ne peux dire, chaque année, le

2 novembre, elle vient jusqu’à ce cimetière de Neuilly, après

être allée à celui du Père-Lachaise où les Bonnivet ont leur

tombeau, et celui de Passy, où sont enterrés ses morts à

elle.



La douce et tendre femme, moins jeune mais si jolie encore,

arrive dans une automobile, avec une gerbe de roses rouges

qu’elle dépose sur la pierre où se lit le nom de Hilda

Campbell. Aucune autre main ne la fleurira jamais, cette

pierre abandonnée et solitaire, que celle de cette ancienne

rivale. Elle emmène avec elle, dans ce pèlerinage, ses deux

filles qui ont maintenant, l’une dix-sept ans, l’autre quinze.

Elle leur a dit simplement que c’était la tombe d’une amie

inconnue. Elle leur partage quelques-unes de ses roses. Elle

leur demande de les mettre à côté des siennes, et elle prie

Dieu avec tout son cœur de mère, pour que cette charité du

souvenir soit bénie et qu’il soit épargné à ces tendres

enfants de vivre,—comme l’infortunée Hilda, comme elle-

même,—un roman d’amour où le héros ne cherche que

l’émotion et non le dévouement.

 

FIN.


