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L'ECUYERE

PREMIERE PARTIE

UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE POMEREU

Tous les amateurs de chevaux, qui pratiquaient ce noble sportil y a
trente ans et qui lui demeurent fidéles en dépit de I'automobile, se
rappellent, avec un regret jamais consolé, M. Robert Campbell, Bob
Campbell, I'importateur breveté des poneys du pays de Galles, le
rival des Bartlett et des Hensman, le gros Bob, enfin. |l fallait le voir
descendre les Champs-Elysées, dans son tonneau, avec son rouge
visage, rasé de pres, ou luisaient des yeux d'un bleu si clair. La béte
qu'il menait—rarement la méme—=était toujours un petit animal, bati
en hercule, qui mesurait un metre trente-deux, trente-cing—«treize
mains», disait-il dans son frangais traduit de I'anglais,—et elle allait,
elle allait, dévorant I'espace de ses membres courts... Le gros Bob
était vétu, hiver comme été, d'un complet coupé dans une de ces
étoffes rudes qui sentent la tourbiere, que l'on appelle Harris, a
cause des iles ou elles sont tissées. |l fumait une courte pipe en bois
de bruyere. Quoiqu'il fit devenu, de par son métier, un des figurants
du tout Paris élégant, il semblait échappé d'une lithographie du



Punch, avec son haut chapeau d'un drap noir ou gris, suivant la
saison, et son mufle de dogue, d'un flegme si intensément, si
insulairement impassible. Il parlait, et c'était une gageure, L'Anglais
classique de l'ancien répertoire du Palais-Royal ne prononcait pas
notre langue d'un accent plus cocasse. Il ne donnait pas a notre
syntaxe des entorses plus audacieuses. Les avisés ne s'y
trompaient point. Le gros Bob savait le frangais comme vous et moi,
et, si vous débattiez un marché avec lui, vous deviez prendre bien
garde que pas une nuance de vos phrases ne lui échappait. En
revanche, ce que personne ne savait comme lui, c'était le mot de
cette énigme a quatre jambes que représente un cheval inconnu
pour tout acheteur, et, neuf fois sur dix, pour tout marchand.
Quelques minutes suffisaient a Bob pour discerner si I'animal était
jeune ou vieux, et son age a six mois pres, s'il se nourrissait bien ou
mal et pourquoi, s'il était vite ou paresseux, franc ou cabochard et
comment, s'il respirait avec des poumons et un cceur intacts, ce que
valaient ses jarrets, ses paturons, ses sabots, leur corne, leur sole,
ce qu'il avait déja fait, ce qu'il pouvait faire, toute son histoire. Son
ceil pers était impayable de sérieux gouailleur, quand il procédait a
ce diagnostic, aussi infaillible dans son domaine que pouvait I'étre, a
cette méme époque, celui d'un Dieulafoy sur un malade de son
hopital ou d'un Morelli sur un tableau du quinziéme siecle. Il n'y avait
pas d'exemple qu'un fermier du Norfolk ou du Kerry et jamais
«enrossé» le gros Bob. Il n'avait jamais embarqué, dans I'entrepont
du bateau qui faisait le service de Southampton au Havre, un seul
Irlandais qui ne vallt le voyage. Ajoutons tout de suite, pour donner
sa physionomie vraie de loyal gentleman a cet étonnant maquignon
aujourd’hui disparu, gqu'il n'y avait pas d'exemple qu'il eGt enrossé
non plus un de ses clients. |l gagnait cinquante pour cent sur ses
ventes, c'était son principe; mais la qualité de la marchandise était
garantie. Vous pouviez, si les hasards d'un hiver vous amenaient a
passer un temps a Rome et que vous eussiez a chasser a courre
dans la campagne qui entoure la Ville Eternelle,—c'est encore
aujourd’hui un des modernes paradoxes de la Cosmopolis qu'elle est
devenue,—vous pouviez, dis-je, télégraphier a Robert Campbell, 54,
rue de Pomereu, Paris, ces simples mots: «Priere expédier aussitot
cheval pour chasser, six ans environ, bon sauteur, pas peureux.»



Vous vy joigniez l'indication du poids, celle du prix, de la taille, et, la
semaine d'apres, vous aviez le cheval. Vous pouviez aussi, apres
avoir donné a la béte les rafraichissements nécessaires a la suite
d'un long voyage, monter dessus sans l'avoir essayée davantage.
Campbell faisait, bon an mal an, des centaines d'envois dans ces
conditions, sinon a Rome,—car, tout de méme, le risque du chemin
de fer était bien grand,—dans le Maine, en Touraine, en Sologne, en
Poitou, en Barrois, partout ou fonctionnaient des «équipages» bien
tenus. Il en était a compter les plaintes qu'il avait da subir. Ainsi
s'expliquait qu'ayant commencé par étre simple «lad» dans un
haras, il avait fini par acheter le terrain de la rue de Pomereu, sur
lequel étaient construites ses écuries. Le chiffre de ses affaires
annuelles se montait a plusieurs milliers de livres sterling. Il aurait
pu, dés cette année 1902, ou eut lieu I'aventure que je veux conter,
se retirer du commerce et aller habiter un cottage, comme il fait
aujourd’hui qu'il est tres vieux, dans un bon pays d'élevage. Il a
choisi Brokenhurst, sur le bord de la New Forest ou se voit une race
de poneys soi-disant issus des Andalous de la légendaire Armada.
Mais Bob n'était pas seulement l'un des meilleurs experts en
chevaux que I'Angleterre ait donnés a la France. Ce fidéele sujet de
Sa Majesté la reine Victoria avait aussi, de son pays, les deux vices
les plus nationaux: il aimait passionnément le whiskey, plus
passionnément encore le pari. Il satisfaisait I'un et l'autre, par un
poker quotidien, dans un bar d'entraineurs et de bookmakers, le soir,
la journée finie. Il les satisfaisait non moins librement, tout le long de
I'année, sur les champs de courses, ou il risquait d'énormes
sommes. Or, les cartes, malgré son talent de bluffeur, et les
«favoris» de la cote, malgré ses dons de maquignon, lui avaient tant
mangé de ce qu'il avait gagné, qu'a cinquante-cinq ans il devait
travailler encore. Vous le trouviez, exact a son poste, dés les huit
heures, dans son yard. Il était la qui poussait du pied la litiere des
chevaux, pour juger si elle était bien fournie. |l les regardait au poil et
a l'ceil pour savoir si leur ration d'avoine avait été bien réglée, aux
tendons pour juger de leur fatigue de la veille. A tous il apportait un
petit morceau de sucre. Il en avait une provision dans la poche de sa
jaquette. Je crois le voir encore, apres tant de jours écoulés, qui leur
gratte la téte, qui leur tire l'oreille, qui leur tapote la croupe, et les



braves animaux s'ébrouent, le flairent de leurs naseaux, dressent
leurs oreilles a sa voix. J'entends ces mots anglais vibrer dans l'air,
avec des clapotements de langue:

—«Dear old boy... You jolly chap... You silly monkey...»

Et les «chers vieux gargons», les «gais compagnonsy, les «stupides
singes» allongeaient leur téte, chacun hors de son box. Ou était-on?
a Paris ou a Londres? Les portes vertes de ces box, ouvertes dans
leur partie supérieure, donnaient sur une large cour au fond de
laquelle se dressait une petite maison en briques rouges, avec des
fenétres étroites, trés pareille, sous son revétement de vigne vierge,
a quelque demeure bourgeoise de Kensington. Cette ressemblance
était encore accrue par une espéece de renflement vitré ménagé au
premier étage, et ou l'architecte avait essayé de reproduire le bow-
window classique. La maison, enfin, montrait ce nom sur sa porte,
laquelle était en bois peint et d'un seul battant: Epsom lodge. C'était
probablement la seule de tout ce quartier, si exotique pourtant, qui
fat baptisée ainsi, comme un cottage anglais. Avec cela, tous les
garcons d'écurie étaient Anglais, les couvertures des chevaux
anglaises, les licols anglais, les brides anglaises, les selles
anglaises!...

Pour achever cette impression, d'un pittoresque singulier, une jeune
fille allait et venait dans cette cour, caressant, elle aussi, les tétes
des chevaux, leur donnant du sucre, pronongant, de la pointe de ses
dents blanches, les sacramentels: «Dear old boy... You jolly chap...»
et autres douceurs; et cette enfant de vingt-deux ans avait le plus
idéal visage de miss blonde qui ait jamais illustré le veélin d'un
Keepsake. Son teint délicat offrait au regard cette transparence
blanche et rosé ou I'on voit 'ondée d'un sang jeune et riche courir
sous la peau. Elle avait le nez droit et coupé assez court, les Iévres
bien ourlées, le menton un peu long, carré et frappé d'une fossette,
les joues minces, la téte petite, tout cet ensemble qui donne
souvent, aux jeunes filles anglaises, ce caractere d'une beauté si
saine, si robuste, qu'elle est, par moments, presque masculine.
Certaines statues de jeunes Grecques montrent un charme pareil,
ainsi cette Electre du musée de Naples qui s'appuie de la main sur



I'épaule d'Oreste, fille virginale des gymnastes, aussi grande que
son frere et qui, pourtant, se distingue de lui par la grace dans la
force, par la pudeur dans I'énergie. Ce charmant et ferme visage de

M'® Hilda Campbell—car I' «Electre archaisante» de la rue de
Pomereu était tout prosaiquement la fille du marchand de chevaux—
s'éclairait de deux yeux bleus, ceux de son pére, mais qui prenaient,
sous les sourcils et entre les cils d'or, une fraicheur de pétale de
pervenche. Une épaisse chevelure d'un fauve presque roux
couronnait le front, qui n'était pas trés haut, mais dans la coupe
duquel un phrénologue elt retrouvé le signe de la volonté déja
révélée par le menton.

Le contraste entre ces témoignages d'une décision toute virile et la
tendresse émue, la réverie enfantine des prunelles, achevait de
donner a cette physionomie une grace singuliere, et plus encore un
autre contraste, qui tenait du fantastique, celui de cette beauté
d'héroine de Tennyson avec la profession qu'elle exercait et dont elle
portait le costume. Le commerce de Campbell consistait, d'abord, en
chevaux de chasse. C'est seulement par exception qu'il vendait des
bétes d'attelage. Ces chevaux de selle, il fallait bien les «mettre». Un
de ses neveux, John Corbin, dit plus familierement le grand Jack, se
chargeait d'une partie de ce dressage. |l faisait I'éducation des
montures d'hommes. Celle des montures de dames ressortissait a
Hilda. De dix heures du matin jusqu'a six ou sept heures du soir, la
jolie créature n'avait d'autre occupation que de se tenir en selle sur
le dos de chevaux qui, bien souvent, n‘avaient jamais senti une jupe
fréler leur flanc. Ses belles tresses rousses massées sous son petit
chapeau rond de feutre noir, une fleur a sa boutonniére et son joli
buste serré dans le corsage sombre qui moulait ses fines épaules
musclées, sa jambe prise dans la molletiére de cuir jaune, I'éperon
au talon, elle passait sa vie a manceuvrer de la rue de Pomereu a la
porte du Bois, puis le long de l'allée des Poteaux et de la Reine-
Marguerite, un des dear old boys rameneés, par son pere, de quelque
marché anglais. A pied, elle paraissait de taille moyenne. Sitét en
selle, a cause de son buste un peu long, elle semblait plus grande.
Ses doigts gantés maniaient les rénes de bride et celles de filet avec
cette slreté légere qui traite les barres d'un cheval comme un



virtuose les touches d'un piano. Ce petit tableau-la aussi, je le revois
comme si c'était hier. L'animal danse et s'encapuchonne, il se
traverse, il essaie de se dresser sur ses membres postérieurs, en
tournant sur lui-méme, pour jeter a bas cet insolite fardeau. La jeune
fille ne bouge qu'a peine. On dirait qu'une magie émane d'elle. La
souplesse de ses mouvements, le jeu de sa main, celui de sa jambe,
rassurent le cheval. Il part, effaré au passage d'une automobile qui le
frle,—elles ne foisonnaient pas alors,—affolé au sifflement d'un
train qui sort du tunnel de la Porte-Dauphine. L'écuyere le calme
d'un mot, d'un geste, d'une caresse. Voici le Bois. Il jette son feu
dans un temps de galop gu'elle lui permet... Une heure plus tard,
quand elle rentre dans la cour de la rue de Pomereu, c'est au petit
trot bien réglé de sa monture assagie, et elle saute a terre toute
seule, sans que cette bataille avec la béte ait dérangé un seul des
fils d'or fauve de sa chevelure, ni chiffonné la toile piquée de son col
droit, ni froissé la basque de sa longue jaquette. Ses joues ont
seulement rosi a l'air vif et dans l'ardeur de la course. Ses lévres
s'ouvrent sur ses fines dents blanches pour une respiration plus
profonde, et un rien d'orgueil se lit dans ses yeux, tandis qu'elle flatte
de la main le garrot fumant de son éléve, lequel creuse le sol du
sabot avec un dernier reste de révolte,—mais d'une révolte pourtant
soumise.

Quand la jeune et jolie dompteuse de chevaux rentrait ainsi de ses
périlleuses séances de dressage, un homme était 1a, dans le yard,
qui la regardait avec une admiration muette. Cet homme, d'ailleurs,
—un autre type d'Anglais aussi bizarre que I'endroit lui-méme,—était
un personnage de peu de paroles. Quand il en émettait une, elle
consistait, généralement, en un guttural monosyllabe. Ce
personnage, dont les anciens habituées d'Epsom lodge ne
mentionnent jamais le nom sans que la conversation se prolonge sur
ses excentricités indéfiniment, s'appelait donc Jack Corbin. |l était le
fils du frére de la feue Mrs. Campbell et le factotum de I'écurie.
L'oncle Bob, quand il perdit sa femme, en 1898, quatre ans avant
I'époque ou commence ce récit, aurait certainement vendu a l'encan
tous ses chevaux et renoncé a son fructueux commerce, si Jack ne
s'était trouvé la. Il faut ajouter que la meére de Hilda avait été



emportée dans des circonstances particulierement tragiques de
soudaineté. Elle était allée au «service», comme cette famille de
fidéles anglicans fait tous les dimanches, au temple national de la
rue d'Aguesseau. C'était au mois de décembre. Elle prit froid dans le
«tonneau» qui la ramenait a la maison, les principes du marchand
de chevaux lui interdisant la voiture fermée, quelle que fit la saison.
Une pneumonie double se déclara, qui emporta la pauvre femme en
quarante-huit heures. Campbell et Hilda furent comme fous pendant
plusieurs semaines durant. Il est vrai que, fidéles a la grande régle
de I'éducation britannique: dont show your feeling (ne montrez pas
vos sentiments), ils n'ont jamais rien exprimé de ce qu'ils sentaient,
méme dans cette premiére heure de leur désespoir. Mais on ne les a
pas vus, de tout un mois, dans I'écurie. Il fallait, cependant, aller en
Angleterre chercher des chevaux,—Jack y est allé,—surveiller le foin
et I'avoine de ceux de Paris, leur pansement, la quantité d'exercice a
leur donner, répondre aux clients, essayer les bétes nouvelles,
confirmer les anciennes, expédier les vendues, débattre les prix. Ce
grand garcon a mine de clown, qui, lui, savait a peine le francais,
exécuta ce tour de force. La maison Robert Campbell ne manqua
pas une bonne occasion, pendant cette réclusion, au sortir de
laquelle le veuf et l'orpheline recommencérent de vivre leur vie
comme devant. L'oncle dit seulement a son neveu, en l'appelant du
méme terme affectueux que ses chevaux:

—«You are a dear old boy, Johnny. » (Vous étes un cher vieux
gargon, mon petit John.)

Et Corbin avait émis une espéce de réponse inintelligible qui
rappelait fort un ébrouement. Mais, a force de fréquenter ces
animaux, n'était-il pas arrivé a leur ressembler? Son long visage
maigre avait pris la ligne busquée d'un profil de cheval, ce que les
maquignons de la-bas appellent le «nez romain». Il était mince et
ensellé comme un pur sang. Quel age avait-il alors? Le méme
qu'aujourd’hui, je gagerais, s'il existe encore... Son extrait de
naissance lui aurait donné trente-cinq ans ou cinquante, que vous
n'‘auriez été eétonné ni dans un cas, ni dans l'autre, tant le cuir tanné
qui lui servait de peau avait été bistré, brilé, gaufré par le vent, le
soleil, la pluie. Son existence, depuis qu'il avait été mis en selle, a



peine capable d'empoigner une criniere, s'était passée tout entiére
dehors, sans autre couvre-chef qu'une casquette en drap brouillé.
En réalité, a cette date de 1902, il avait quarante-trois ans. Des
mains, fortes a étrangler un bceuf, terminaient ses longs bras. Ses
jambes démesurées, maigres et nouées de muscles durs comme
des cordes d'acier tresse, s'achevaient par des pieds proportionnés
aux mains. |l était chaussé, du lever au coucher, de bottines
tellement astiquées de créme jaune, qu'elles avaient la couleur du
buis. Des jambiéres d'un ton pareil serraient, on ne peut pas dire son
mollet—ou ce renflement se serait-il placé?—mais son tibia. Lui
aussi ne quittait jamais, quelle que fat, par ailleurs, son occupation,
son costume de cavalier. Avec ces formidables pinces, il n'avait pas
plus tét enfourché une béte, que celle-ci pouvait sauter, ruer, se
secouer. Un étau de fer I'étreignait. Elle se serait roulée sur le dos,
qu'elle n'aurait pas désargonné son écuyer. Un jour, la chose était
arrivée. Au cours d'une chasse dans la forét de Chantilly, le cheval
que montait Corbin avait manqué des quatre pieds. Il était tombé
sans que le cavalier desserrat les genoux. L'animal ne s'était
arraché de cette prise qu'aprés une lutte désespérée. En se
relevant, le fer d'un des sabots de derriere avait littéralement scalpé
le malheureux homme. La peau du front fut comme coupée avec un
couteau, d'une oreille a l'autre. Une hémorragie suivit, si forte qu'elle
sauva le blessé du transport au cerveau que devait provoquer un tel
coup. Les chirurgiens ont rabattu cette calotte sanglante qui pendait.
lls I'ont recousue tellement quellement. Jack avait guéri, mais un
long bourrelet rouge marquait la suture, juste a la racine des
cheveux, qui avaient tous disparu. Un traitement électrique les a fait
plus tard repousser, floconneux, Iégers, comme ceux d'un petit
enfant. Ce terrible accident n'avait pas embelli cette physionomie
déja si peu faite pour inspirer I'amour. Aussi Jack Corbin, qui avait
toujours été un peu misogyne, comme sont volontiers les
professionnels d'un athlétisme quelconque, ['était-il devenu
davantage encore. Il était visible, aux moins réfléchis, qu'il souffrait,
lorsqu'une des clientes de la maison de la rue de Pomereu venait
demander a voir un cheval, et que, ni le patron ni sa fille n'étant 13, il
devait faire les honneurs de I'écurie.



Il n'était pas moins visible que, dans son antipathie pour le sexe, ce
women hater,—les Anglais, ce peuple de sportsmen, ont créé un
mot pour une disposition fréquente chez eux—ce «haisseur de
femmes», donc, faisait une exception pour sa cousine. Il avait pour
elle, dans le regard, quand il ne se croyait pas observeé, une
tendresse analogue a celle de Birnam et de Norah, les deux terriers
de l'lle de Skye, lesquels allaient et venaient dans la cour, entre les
pieds des chevaux et les jambes des gens, si bas sur pattes et si
velus, qu'ils semblaient d'énormes manchons en train de rouler a
terre. Leurs yeux bruns de braves chiens tres gatés dardaient, a
travers leurs longs poils d'un gris noir, la méme lueur émue que les
yeux bruns de John Corbin sous la visiere de sa casquette, aussitot
que miss Hilda s'approchait. Mais qui avait le loisir—sauf des
maniaques d'observation comme nous ['étions, mon ami toujours
regretté Eugéne-Mélchior de V... et moi-méme, et comme je pense a
nos parties de cheval d'alors avec mélancolie, en évoquant ces
images!—oui, qui avait le loisir de déméler cette trace d'un sentiment
si obscur, qu'il ne se connaissait peut-étre pas lui-méme, dans cette
écurie toute retentissante du piaffement des sabots des bétes sur le
caillou de la cour? Les appels des gargons s'interpellant les uns les
autres s'y mélaient, et le bruit de I'eau de la fontaine coulant dans les
seaux, et le claguement des portes brusquement ouvertes et
fermées, et la rumeur des automobiles amenant ou remmenant des
clients, et les claguements de fouet du gros Bob excitant un cheval
gu'un homme faisait courir en le tenant en main... Qu'une réverie
romanesque elt jamais pu éclore parmi ce décor et dans le cerveau
d'un des personnages les plus frustes entre ceux qu'il encadrait,
autant valait imaginer Campbell lui-méme renongant a son tailleur
anglais, a ses chevaux anglais, a son église anglaise, a sa reine
anglaise et a son breakfast pris sur les neuf heures, a la vieille mode
de la-bas.

Ce n'est pas seulement I'aspect, en effet, qui transformait ce bizarre
endroit en un coin détaché d'Angleterre. Bob «colonisait» chez nous
comme des milliers de compatriotes a lui étaient et sont en train de
«coloniser» dans tous les pays de l'un et l'autre hémispheres.
Coloniser, c'est d'abord rester soi, et, par conséquent, imposer, dans



sa maison, les habitudes du pays natal. La plus significative est la
distribution des heures et le genre de la nourriture. Le marchand de
chevaux et toute sa tribu, depuis sa fille et son neveu qui vivait avec
lui jusqu'au petit groom de dix ans, en passant par la légion des
garcons d'écurie, faisaient ce premier repas de neuf heures a la
fourchette: les hommes a leur idée, lui avec une forte assiettée de
porridge, des ceufs au petit salé, un poisson frit ou grillé, de la
marmelade d'oranges améres. A deux heures, c'était un lunch froid,
pris, le plus souvent, debout, et qui se composai d'un peu de jambon
d'agneau arrosé d'une sauce a la menthe. Un thé vers les cinq
heures et, a huit, un souper léger, complétaient la liste de ces repas
ou il ne se versait jamais une goutte de vin. Hilda ne buvait que de
I'eau et les deux hommes de la limonade quelquefois, et, le plus
souvent du whiskey. Jamais un légume n'a paru sur cette table qui
n'elt été cuit simplement a I'eau, sans beurre. Quand Mrs. Campbell
vivait, ces menus se complétaient par quelques-uns de ces
innombrables plats sucrés, puddings et pies, seules ingéniosités de
la monotone cuisine d outre-Manche. Mais Mrs Campbell n'était pas
une femme de cheval. C'était une douce et pale créature, mariée a
Bob par un hasard de destinée, et, comme tant de femmes de son
pays, une meénagere sentimentale. Elle était la fille, trop finement
élevée, d'un gros fermier du Yorkshire, Campbell, lui, le fils, éleve
trop rudement, d'un autre fermier du voisinage. Le portrait de la
morte, pendu aux murs du petit salon, expliquait ce qui dut étre le
drame de sa vie,—un drame peut-étre ignoré d'elle, et que V... et
moi avons si souvent commenté, en trottant botte a botte sur des
chevaux que nous avions loués la. Il arrive souvent, dans un
mariage mal apparié, qu'une femme silencieuse et craintive s'étiole
de mélancolie sans en comprendre les causes,—quelquefois en se
croyant heureuse. C'est la plante d'essence trop peu robuste qui
dépérit par le seul voisinage d'une autre plus forte. La seconde a
pris tout I'air, toute I'eau, tous les sucs nourriciers du sol, dont la plus
gréle avait besoin. Mrs Campbell s'était fanée de méme, victime
inconsciente du non moins inconscient bourreau qu'avait été le
pauvre gros Bob. Comment le maquignon aurait-il jamais soupgonné
que ses gestes, le son de sa voix, son rire, ses facons de manger et
de boire, d'aller et de venir, son métier, tout, enfin, de sa personne



brutalisait les nerfs trop faibles de sa Millicent, si douce, si attentive
a ne négliger aucun de ses menus devoirs de servante légitime?
Des traces demeuraient partout éparses dans le petit salon, de la
sensibilité délicate qui avait animé cette femme fragile d'un rustre au
bon cceur. C'étaient des photographies de tableaux sans grande
valeur, mais pourtant trés différents, par leurs sujets, des gravures
de courses qui décoraient le bureau de Campbell:—le Christ au
Jardin des Oliviers, d'Holman Hunt,—un groupe d'ondines
empressées autour d'un chevalier, sur une plage, par Leighton,—
d'autres encore. C'étaient, dans la bibliothéque, quelques volumes
de poésie: le Golden Treasury, un Shakespeare, un Wordsworth, un
Byron. Il est vrai qu'un lot de ces médiocres romans, que I'on appelle
la-bas des penny novels, attestait que ces goults de culture n'avaient
pas été portés tres loin chez la mére de Hilda. Cette grace d'instinct
avait passé, évidemment, dans la fille. Ce qu'il y avait de si
particulier dans le regard de la jeune écuyére, de si frémissant dans
son sourire, de si nerveux dans tout son étre, ne s'expliquait point
par la seule hérédité de I'nonnéte, mais rudimentaire Campbell. Si
elle tenait de lui, et aussi de son existence de gymnaste, I'énergie
musculaire, I'endurance, cette physiologie d'amazone entrainée, a
sa mére elle était redevable de cette distinction de nature, de ce tour
d'ame—osons le mot—qui voulait qu'elle conservat des facons si
féminines dans un métier qui I'était si peu, une délicatesse
irréprochable de discours dans un milieu de palefreniers, et
I'aventure que je voudrais conter, et a laquelle j'arrive, ne le montrera
que trop, le cceur le plus follement romanesque. Cela encore
acheve, pour mon souvenir, d'angliciser ce paradoxal endroit, ce
minuscule ilot de vie britannique encastré en plein Paris et disparu
comme l'Atlantide, pour ne laisser qu'une légende. |l y a dans cette
étrange race britannique, des cOtés si intensément idéalistes
juxtaposés a des cbétés si durement, si aprement positifs! Tous les
pouvoirs du réve voisinent, chez elle, avec le plus exact, le plus dur
réalisme. Comme il eGt mieux valu, pour la pauvre Hilda, qu'elle
n'elt pas été aussi complétement une enfant de cette ile, baignée
de brumes, ou les femmes, quand elles sont tendres, le sont
passionnément. «So young, my lord, and so ftruel..»—Si jeune,
monseigneur, et si vraie!l...—Cette parole de la princesse, enfant du



roi Lear, 'humble fille du marchand de chevaux de la rue de
Pomereu aurait pu la prendre pour elle. Ni pour l'une ni pour l'autre,
cette devise n'aura été une promesse de bonheur.

Il
UNE RENCONTRE

Je me suis attardé dans ces évocations rétrospectives auxquelles
s'associent pour moi tant de fantdmes de compagnons disparus, tant
de souvenirs de chevauchées au Bois, tantét pensives dans le
sévere décor des branches dépouillées, tantét si gaies parmi les
jeunes verdures. Cette complaisance de ma mémoire aura eu du
moins cet avantage de situer dans leur atmosphére les épisodes
d'un récit qui risquerait de paraitre invraisemblable, tant cette année
1902 est déja lointaine, et par sa date et par certaines de ses
meceurs! On était donc en 1902 et au mois d'avril. Ce jour-la, et
quand vers les dix heures du matin, Hilda Campbell, mise en selle
par Jack Corbin, suivant I'habitude, avait commencé de cheminer du
coté du Bois, elle ne se doutait guére que le coquet cheval alezan
bralé qu'elle montait—sa robe favorite—I'emportait, de son pas
cadencé, vers une rencontre d'une importance solennelle pour son
avenir. C'était une béte trés douce, qui répondait au nom
énigmatique de Rhin. Cette appellation cachait un jeu de mots qui
prouvera l'innocence du genre d'esprit dont étaient coutumiers les
«colons» de la rue de Pomereu. Cet alezan avait été expédié, la
semaine précédente, par le méme bateau qu'un rouan, et I'envoyeur
avait dans la lettre d'avis, libellé ainsi le signalement de ce dernier: a
Rome (Rouan se dit, en anglais, roan et se prononce, en effet,
rome.)

Cette fantaisiste orthographe avait amusé le gros Bob, et I'on avait
décide, en famille, que I'animal en question serait baptisé le Rhéne.
Puis, le compagnon avec lequel ledit Rhéne avait voyage, ayant le



rein trés robuste et trés large, avait recu lui-méme I'appellation du
Rhin. Campbell doit rire encore aprés vingt ans, dans sa retraite de
Brokenhurst, de ce double calembour. Il le comprend, et, quand un
Anglais comprend un jeu d'esprit, il le comprend indéfiniment. Il
convient d'avouer, au risque de dépoétiser la délicate Hilda, qu'elle
avait ri elle aussi, de toutes ses belles dents, a ces a-peu-prés
imaginés, l'un et l'autre, par le brave Jack, lequel avait répété son
«mot» en disposant les plis de la jupe de sa cousine, et il avait
ajouté, en clignant son ceil:

—«Great fun'»

Lorsqu'une bouche britannique prononce cette formule, qui signifie
«grande drolerie», il y a beaucoup de chances pour qu'il s'agisse
d'un trait de cette force. Le susdit Rhin, lui, indifférent a cet effort
intellectuel déployé autour de son état civil, avait pris le trot des la
rue Longchamp, un trop souple, presque élastique, celui d'une béte
qui a de bons jarrets, un bon rein bien soudé et musclé. Hilda
jouissait enfantinement de l'allure coulante de son cheval, comme
elle jouissait de l'air frais et tiede, a la fois, de ce matin du premier
printemps. Ces plaisirs d'un animalisme sain étaient les seuls que
cette fille si libre et jusqu'alors connus. Pour extraordinaire que cela
doive sembler, a vingt-deux ans qu'elle allait avoir, vivant a Paris
sans surveillance et presque uniquement parmi des hommes, elle
était d'une innocence de cceur et d'esprit aussi intacte qu'avait pu
étre sa mére a son age, dans la ferme paternelle. Si quelques beaux
Sires, clients de son pére, s'étaient permis de lui adresser des
compliments trop flatteurs, elle n'y avait pas pris plus garde qu'a la
silencieuse admiration de son cousin John. A quel moment de Ila
journée aurait-elle eu le temps de lire un de ces dangereux livres qui
éveillent I'imagination et auxquels sa pauvre meére s'était endolori
I'ame? Quand elle dépouillait, a la fin du jour, son costume
d'amazone pour passer une toilette de ville, elle était si recrue de
fatigue physique, qu'elle ne pensait guere a aller ni au théatre ni en
soirée. Elle pensait a dormir. D'ailleurs, aller au théatre? Quel
théatre? Avec qui? Dans quelle soirée et chez qui? L'idée ne lui
venait jamais de comparer son sort a celui des grandes dames,
quelques-unes de son age, pour lesquelles elle dressait des



chevaux de chasse,—et pas davantage a celui des demi-mondaines
opulentes qu'elle rencontrait au Bois et qui croyaient devoir a leur
réclame de parader sur des bétes de trois cents louis. Le petit
monologue intérieur qu'elle se pronongait ce matin-la, en gagnant ce
Bois et ses allées cavaliéres, peut étre donné comme le type de ses
secretes et intimes pensées. Il faut toujours en revenir, quand on
essaie de comprendre ce mystére qu'est, pour un Gallo-Romain,
une sensibilité de jeune fille anglaise, au mot de Juliette, dans
Shakespeare:

—«If Romeo be married, my grave will be my wedding bed.» (Si
Roméo est marié, j'aurai ma tombe pour lit de noces.)

C'est le mariage qui est le roman des Anglaises romanesques, et
c'était aussi de mariage, mais dans un déterminé si vague, si
lointain, que révait Hilda Campbell, emportée par le Rhin, et a
travers quelles incohérences de réflexions et de souvenirs, ou des
récurrences eémues se melangeaient a des remarques d'écuyére! Ce
qui caractérise les vrais amateurs de chevaux, c'est gqu'ils ne font
qu'un avec leur monture. Les moindres incidents de la route les
intéressent, s'ils l'intéressent. lls deviennent elle et elle devient eux.
lls se parlent et ils lui parlent, mélangent ainsi leurs pensées les plus
intimes aux saugrenues observations.

—«C'est étonnant comme ce petit Rhin mérite son nom,» se disait
Hilda. «Est-il vitel... Est-il vite!...» Et tout haut: «Doucement, boy,
doucement!...» Puis, tout bas et dans un demi-songe: «Quand nous
sommes allés en Suisse, pour ma pauvre maman, son dernier été, je
me rappelle comme elle regardait cette eau du vrai Rhin, a Bale, des
fenétres de I'nétel... Elle aimait ce courant rapide... Elle me répétait:
«Ainsi la vie.» Savait-elle que la sienne passerait si rapidement? On
le croirait...» Et tout haut, de nouveau: «Bon, encore un automobile...
Pourquoi dresses-tu tes oreilles, petit sot? Ce n'est qu'un motor car,
et qui ne te fera pas de mal...» Puis, tout bas: «C'est égal. Il est bien
sage de n'en avoir pas plus peur, et il vient de la campagne, ou il
n'en avait jamais vu!... Si papa ne vend pas ce cheval deux cents
guinées, il a tort. Ca n'a pas de prix, un cheval comme celui-ci, cinq
ans, et quand il sera mis au bouton!... Et lIéger a la main!... Mes



rénes sont comme un fil... Si M. de Candale cherche toujours un
cheval pour sa femme, il ne peut pas tomber mieux. J'aimerais qu'il
le lui donne. Elle est sympathique, et le gentil Rhin serait bien
traité...» Et tout haut, derechef, en flattant I'encolure du cheval du
manche de sa cravache: «Oui, vous seriez bien traité, gentil Rhin.»
Et tout bas: «ll sent que je lui parle de lui, il le sait... Quand je serai
chez moi, c'est un cheval de cette robe que j'aurai pour moi... Chez
moi? Y serai-je jamais? Et quand? Je ne dois pas quitter mon pére.
Que ferait-il, seul?... Et lui, voudra-t-il jamais quitter la rue de
Pomereu?... Il ne nous faudrait pourtant pas beaucoup d'argent pour
vivre heureux en Angleterre, papa, moi et mon mari... Jack garderait
la maison d'ici... Un mari? Aurai-je jamais un mari? Ce n'est pas a
Paris que je le trouverai. Les Francais sont si flirt... Comme c'est
dréle que le mot anglais serve a désigner une chose qui est si peu
anglaise!... Bon!... Un autre auto, un second...» Tout haut: «Du
calme, boy, du calme...» Tout bas: «Comme ce paveé de bois de
I'avenue Bugeaud est glissant, par ces matins ou il y a eu beaucoup
de rosée! Mais le Rhin a le pied trés sar. Décidément, il a tout pour
lui, ce petit cheval. Et nous voila hors de danger... Ce fermier de
Brokenhurst ne sait pas l'orthographe, mais comme il s'y entend a
choisir des bétes!... Brokenhurst!... Ah! quel endroit que cette New
Forest!... Oui, c'est la que je voudrais étre mariée... Mon mari et mon
pére seraient associés pour faire de l|'élevage. Nous aurions les
allées sablées pour nous promener, mon mari et moi. Nous irions a
la chasse, I'hiver. En été, nous aurions la mer pour les enfants... Je
me souviens comme les grands hétres noirs étaient beaux, dans
cette forét, quand nous y sommes allés avec maman. Et ces poneys
qui se ramassaient par troupeaux dans cette ombre, vers midi, tous
la téte contre le tronc de l'arbrel... Ce Bois-ci est tout de méme joli,
quand c'est le printemps... Bon! le Rhin a senti qu'il aillait pouvoir
galoper. On dirait qu'il connait déja l'allée des Poteaux.» Et encore,
tout haut: «Du calme, petit... Ne pars pas comme un fou... Attends
d'étre un peu plus avant dans l'allée... Va, maintenant. Va, mais
regle-toi, régle-toi...»

Comme s'il eGt compris le petit discours que lui tenait sa nouvelle
amie,—il n'était arrivé d'Angleterre que depuis dix jours, cependant,



—Ile Rhin avait, en effet, réglé son galop. La téte relevée, la narine
ouverte, machant son mors et, de temps a autre, poussant une
espece d'ébrouement joyeux, il se ramassait, se cadencait. La jeune
fille, maintenant, était tout entiére a cette course rapide a travers les
taillis, ou l'innombrable poussée des bourgeons jetait comme un
saupoudrement de tendre verdure. A peine si elle rencontrait un
cavalier de place en place. Le Bois était vide, pour bien peu de
temps, a cause de I'heure. Il n'y a guere, aujourd'hui comme alors,
que trois séries de personnes qui montent a cheval, a Paris: les
officiers, d'abord. lls sont en selle dés les sept heures et a huit
heures et demie, ils rentrent déja. Premier entr'acte... Vers neuf
heures moins le quart, c'est le tour des gens d'affaires. Ceux-la
gagnent, a la Bourse ou dans une banque, de quoi suffire a leurs
gouts de haute vie. Le cheval est un de ces godts. lls ne peuvent s'y
livrer qu'a ce moment. C'est aussi I'heure des diplomates, qui
devront étre au quai d'Orsay vers les dix heures; de quelques
officiers attardés; de quelques artistes qui veulent faire les gens du
monde, mais qui sont tout de méme des ouvriers, et ils ne peuvent
pas empiéter trop avant sur leur matinée. Les dix heures sonnées,
second entr'acte... Peu a peu, vont arriver, au trot allongé ou
raccourci de leurs montures, suivant qu'ils ont des bétes de prix ou
des «carcans» de louage, tous ceux qui défilent au Bois pour s'y
montrer, pour y donner des coups de chapeau et pour en recevaoir,
pour saluer des amis et des amies, aux endroits désignés par la
mode, ainsi la contre-allée ironiquement surnommeée, a cette
époque-la: «Le sentier de la vertu.»

C'était, précisément, le public que la sauvage Hilda Campbell
cherchait a éviter—quand elle le pouvait. Car elle était la fille d'un
marchand, et son pére lui faisait un peu jouer le réle du
«mannequin» dans les grandes maisons de couture. Qui ne sait que
I'on appelle ainsi les jolies filles chargées de passer les robes qui
doivent servir de modéles et de les promener devant les riches
clientes? Elles n'ont pas deux louis, quelquefois, dans leur porte-
monnaie, et elles se pavanent des apres-midi entieres dans des
toilettes de trois, de quatre, de dix mille francs. Hilda, elle aussi,
devait, le plus souvent, «présenter» a I'heure la plus élégante,



quelque animal d'un grand prix, pour tenter le client ou la cliente.
D'autres fois, quand le cheval n'était pas encore suffisamment fait,
qu'il était trop «vert»,—pour parler le langage de Bob Campbell et de
Jack Corbin,—il lui était recommandé d'éviter, aux heures trop
fashionables, les avenues trop fréquentées, ou les acheteurs
possibles auraient vu I'animal pointer, ruer, faire des téte-a-queue
trop brusques ou des sauts de mouton. C'était le cas, ce matin-ci,
quoique le Rhin fat parfaitement sage, mais il n'était pas confirmée.
Hilda allait donc, jouissant de sa solitude avec délice. Tant6t, elle
ralentissait le train de la béte; pour jouir des lointains apercus a
travers les fOts encore dénudés des arbres: la vaste pelouse de
Longchamp, Ila silhouette du mont Valérien. Des vapeurs
transparentes flottaient partout dans I'atmosphére, numide, comme
bleutée, qui donnait, a ce coin perdu d'horizon, des teintes délavées
d'aquarelles. Tantdt, c'étaient des détails plus rapprochés qui
distrayaient son regard: une biche s'arrétant au milieu d'un fourré
pour laisser passer I'amazone,—un cocher en train de promener un
cheval de voiture, coiffé d'un camail, et devenu soudain rétif,—un
oiseau poseé sur une branche et tournant de tous c6tés sa mignonne
téte, avec la curiosité d'une jeune vie encore animée par le
rajeunissement universel des choses;(—une Vvieille femme
cheminant, les épaules pliées sous une charge de bois mort. Ces
touches de simple nature, rencontrées brusquement, a si peu de
distance de ce Paris artificiel qu'elle n'aimait pas, ravissaient
toujours la jeune Anglaise. Elle fermait les yeux a demi, et,
abandonnée au rythme du petit galop, elle se croyait loin, trés loin,
dans quelque vallée de Grande-Bretagne ou d'Irlande dont elle
gardait le souvenir.

—«Le Bois est comme un grand parc, ce matin,» songeait-elle. «lI
ressemble a celui de Kenmare, que nous avons visité, maman et
moi, au-dessus de Killarney, quand nous sommes allées a Dublin,
avec papa, pour le Horse Show... Il n'y a pas plus de quatre ans!...»

Les visions de ce voyage, si rapproché par les dates et si distant, si
perdu dans un abime de nuit, a cause du recul tragique de la mort,
affluerent dans l'esprit de Hilda. Elle tomba dans une espeéece
d'hypnotisme rétrospectif, dont elle fut réveillée par le plus vulgaire



des accidents. Le Rhin ayant, tout d'un coup, commencé de se
désunir et de sautiller, elle constata que la selle n'avait plus la fixité
ordinaire. En se retournant, elle s'apergut qu'une des courroies, la
transversale, pendait, détachée. C'était le battement de la laniére de
cuir contre ses jambes qui agacait I'animal.

—«Quand Jack saura cela», pensa lia jeune fille, «il en fera une
maladie. Lui qui ne laisse jamais personne seller mon cheval quand
il est a la maison, et c'est lui-méme qui l'avait sanglé, ce matin...
Bah! Ce ne sera pas grand'chose... Heureusement que cette béte
est la sagesse méme... Il n'y a pas de cavalier en vue qui puisse me
la tenir... Mais, quand on ne sait pas s'aider soi-méme, il ne faut pas
monter...»

Elle avait sauté a terre lestement seule, en formulant ainsi tout bas,
pour son propre compte, la grande maxime nationale du self-help.
Elle se trouvait, a ce moment, dans une des parties les plus
désertes, en ces années-la, du bois de Boulogne, celle qui s'étend
entre la Muette, le champ de courses d'Auteuil et les fortifications, et
qgu'un peuple de malandrins rendait aussi dangereuse qu'une route
perdue de Gréce ou du Maroc. Aujourd’hui, un quartier neuf
commence d'y surgir. Hilda s'était promenée la cent fois, et il ne lui
était jamais rien arrivé. Elle se dit que pour réparer, dans la mesure
du possible, le dégat survenu a sa selle, le mieux était de tirer le
cheval hors de I'étroite allée cavaliére ou il pourrait étre effaré par
d'autres bétes et les effrayer. Elle entra donc dans le taillis avec le
Rhin, qu'elle attacha, par la bride, a la branche d'un sapin. Le goulu
s'occupa aussitdt a manger les pousses, verdissant avec ivresse
son filet, son mors et sa gourmette. Hilda, cependant, penchée prés
de [I'épaule, procédait a un minutieux examen des sangles
demeurées intactes et du surfaix de sdreté dont la bouche s'était
simplement décousue. Elle en était a se demander s'il valait mieux le
couper entierement ou bien l'assujettir avec un nceud, quand une
sensation de terreur s'empara d'elle, si violente que, pour une
seconde, elle en fut paralysée. Deux mains brutales la saisissaient
par derriere, aux bras. Elle voulut se relever, se débattre. Elle fut
jetée a terre, et 'hnomme qui l'avait attaquée ainsi a l'improviste la tint
immobile, les doigts autour du cou, cette fois, en lui disant:



—«Pas de Dbétises, la petite dame, ou bien nous faisons
connaissance avec ce lascar-la...»

La lame d'un couteau luisait dans sa main libre. Hilda put
reconnaitre, a la physionomie du bandit, qu'il ne proférait pas une
vaine menace. Elle avait affaire a un désespéré. La face have de
I'agresseur, ses petits yeux jaunes, ou la férocité de la faim allumait
une sombre flamme, la misere haillonneuse des loques dont il était
vétu, sa barbe hirsute, ses cheveux grisonnants sous un chapeau
verdatre a force d'usure: tout dénoncait, chez le malheureux, un de
ces redoutables rédeurs dont l'audace ne recule pas devant le
meurtre. Son age—il paraissait avoir cinquante ans—augmentait
encore l'implacabilité de son geste et de sa parole. Sous I'horrible
étreinte de ces mains noires qui la meurtrissaient, la courageuse fille
eut cependant la force de crier, par trois fois:

—«Au secours!... Au secours!... Au secours!...»

—«Tu l'auras voulu,» glapit I'homme. Et il leva son couteau... Puis,
comme si la jeunesse de I'écuyére émouvait en lui une vague de
piti, il ne frappa point. Il dit, en serrant le cou d'Hilda davantage,
pour étouffer ses cris, en méme temps que, du genou, il lui écrasait
la poitrine: «Ce que je veux, moi, c'est de l'argent... de quoi
manger... Donne ton porte-monnaie et tes bijoux, ¢a, par exemple...»
Et il arrachait, du poignet d'Hilda, un petit bracelet a gourmette ou se
trouvait une montre. «Ca encore.» Et il déchira le haut du corsage,
pour agripper une broche en rubis et en roses, qui représentait un
fer a cheval traversé d'un fouet... « Au porte-monnaie, maintenant!...
Il me faut le porte-monnaie... On ne se promene pas sur des bétes
pareilles sans avoir la poche bien garnie... Allons, le porte-monnaie.
Le pognon, la gosse, ou je te zigouille... Je ne suis f... pas trop
méchant. Tu le vois bien. C'aurait été fait tout de suite, si j'avais
voulu... Ouste, crache au bassin, la Jacqueline... Le porte-monnaie,
et je te laisse...»

Il avait desserré un peu ses doigts. Il jugeait sans doute, que la
jeune fille, affolée et se voyant une chance assurée de sauver sa
vie, accepterait cette espéce de marché. Les repris de justice qui



battent I'estrade autour de Paris connaissent leur code pénal comme
de vieux magistrats. C'est leur matiére exploitable, si I'on peut dire.
lls savent ou risquent de les conduire un guet-apens et un
assassinat. lls savent aussi qu'un vol accompli dans de certaines
conditions n'est pas vraiment recherché. Les victimes mémes de ces
vols n'apportent pas un grand zéle a leur poursuite. La somme est
minime. Les bijoux ne sont pas trés précieux. On dépose une
plainte, un peu pour la forme. Les indices sont vagues. Aucun ne
met la police sur une trace nette, et le tour est joué. Il arrive encore
—c'était, sans doute, le cas—que le malfaiteur est un ancien ouvrier.
Le chémage, l'ivrognerie, les mauvaises fréquentations I'ont perdu.
Le premier meurtre a commettre lui représente, quand méme, un
étage descendu dans sa propre conscience, et il recule. Quel que ft
le motif, 'homme, évidemment, hésitait a tuer. Mais, s'il escomptait
la panique dont il croyait la jeune Anglaise saisie, il devait constater
vite qu'il se trompait. Elle eut a peine le cou un peu plus libre, qu'elle
ramassa son énergie dans un effort supréme. Elle lanca de tous ses
poumons des cris désespeérés, en méme temps que de ses poings
fermés, elle frappait le misérable a la face avec une telle vigueur,
que le sang jaillit.

Pendant I'éclair d'une seconde, la douleur et la surprise firent lacher
prise a I'nomme. Hilda le saisit a son tour et, d'une secousse
violente, elle le fit rouler et roula avec lui jusque dans les jambes du
cheval, qui, parfaitement indifférent au danger de sa maitresse,
continuait a déchirer, de sa dent gourmande, les vertes et tendres
aiguilles du sapin auquel il était attaché. C'est cette inconscience
absolue de ces animaux, jointe a leur folle émotivité, qui leur fait
donner, par les Grecs modernes, le nom trop justifié d'Alogos, le
Sans-Raison. En se jetant ainsi et jetant son agresseur entre les
sabots de la béte, Hilda courait le risque, elle s'en rendait bien
compte, de recevoir un coup de pied qui pouvait I'assommer net ou
lui briser un membre. Mais, avec la rapidité foudroyante de
conception que donne le mortel danger, quand on n'y perd pas son
sang-froid, elle avait calculé que I'effarement de I'animal et ses sauts
déconcerteraient un instant le bandit. L'une minute gagnée, ce
pouvait étre le salut. Le Rhin, en effet, épouvanté par ce groupe qui



se débattait sous lui, bondit a droite, puis a gauche, mais sans
toucher ni a I'un ni a 'autre des deux lutteurs, et il s'écarta de deux
metres. Les appels désespérés de Hilda continuaient, I'nomme ne
pouvant plus la prendre a la gorge. Elle avait saisi, de sa main
droite, le poignet du bras qui tenait le couteau et elle continuait a
frapper, de son autre poing, le visage hideux du voleur, qui,
maintenant, ne pensait plus qu'a l'assassiner. Il ne s'était, certes, pas
attendu a rencontrer, dans cette promeneuse isolée, une robustesse
d'athléte... Leurs souffles se mélaient: I'haleine avinée du bandit et
I'naleine pure de la jeune fille. Cependant, les forces de celle-ci
allaient faiblissant... Ses cris se faisaient moins percants. Les
poumons lui manquaient... Encore quelques secondes, et le bras du
meurtrier serait dégagé et le coup de couteau donné, quand I'éclat
d'une voix répondant de loin, puis de plus prés, a son appel, permit a
la pauvre enfant une derniere crispation héroique de ses muscles
épuisés. Le chemineau entendit cette voix, lui aussi. Il retourna la
téte et, prenant Hilda par I'épaule, il lui battit la téte contre le sol a
I'étourdir, et il s'élanca pour échapper, du moins, avant l'arrivée de ce
secours inattendu... Il n'en eut pas le temps. Un jeune homme
apparaissait dans l'allée, au galop d'un cheval qu'il ne prit méme pas
le loisir d'arréter... Déja, il avait sauté a terre; il avait couru droit sur
le malandrin, qui, marchant sur lui, le couteau haut, lui criait:

—«Qu'on me laisse passer, I'amateur... Ca coupe, ¢a...»

—«Et ¢a?...», répondit le jeune homme. «Ca coupe aussi, canaille.»
Et, de sa cravache, il avait cinglé le visage du misérable, qui poussa
un rugissement de douleur.

—«Ah! la crapule!» hurla-t-il, «mais je t'aurai, toi. Je t'aurai...» Et il
porta a l'inconnu un coup furieux avec son arme, que celui-Ci
esquiva en se jetant de cété, et parant un nouveau coup d'un revers
de main, il saisit la lame. Le sang jaillit de ses doigts; mais il tenait le
couteau que le brigand abandonna pour s'enfuir, a toutes jambes, a
travers le taillis... Le jeune homme fit mine de se précipiter derriére
lui. Puis il regarda du c6té de la jeune fille. |l vit qu'elle ne bougeait
pas. Il hésita un moment encore, et, haussant les épaules, comme si
la chasse a l'assassin désarmé n'en valait pas la peine, il revint a la



victime de cette infame agression, afin de lui porter secours. Hilda
était étendue sur le sol piétiné et foulé par la lutte de tout a I'heure.
La réaction nerveuse de cette rapide et terrible aventure
I'immobilisait. Haletante, les yeux grands ouverts, son fréle visage
comme décomposé, avec ses traits délicats qui exprimaient une
émotion si profonde, c'était une vision de grace et de souffrance a ne
jamais l'oublier. Son col, que le ruffian avait déchiré pour en arracher
la petite broché, laissait voir, sur la peau blanche et blonde, les
meurtrissures rouges laissées par les doigts brutaux, et la naissance
de sa gorge virginale. Une des manchettes avait été mise en loques
par le geste rapace qui avait dérobé le bracelet. Dans son costume
d'amazone, qui dessinait la ligne svelte et fine de son corps si jeune,
elle inspirait plus de pitié encore, tant on la devinait enfant et toute
fragile. Le cordonnet de soie élastique qui assurait son chapeau
avait été brisé dans cette effroyable scéne de pugilat, et, toute
décoiffée, la tresse d'or de ses cheveux, échappée des épingles,
roulait sur son épaule. L'Alogos, lui, continuait son métier de sans-
raison, aiguisant, maintenant, ses dents sur I'écorce d'un petit
arbuste voisin de son sapin. Il était arrivé a l'atteindre en allant
jusqu'a lI'extremité de sa bride.

—«Etes-vous blessée, madame?», demanda le sauveur en se
penchant vers la délivrée. Et il essayait de lui prendre les mains pour
I'aider a se relever.

—«Non,» fit Hilda en remuant la téte. |l entendit a peine cette
syllabe, plutbét soupirée qu'articulée, d'une voix éteinte. Puis,
dégageant ses doigts par une pudeur instinctive, elle se redressa a
demi, toute seule, et, les couleurs lui revenant avec un peu de force,
elle continua, d'un accent plus perceptible: «Je n'ai rien, que le
saisissement... Cela va me passer... Mais c'est vous, monsieur, qui
étes blessé...»

—« Moi?...», dit le jeune homme en ouvrant sa main. |l faisait jouer
ses doigts. «Je me suis coupé a la lame du couteau de cet apache,
mais pas gravement. Ce ne sera rien... Les plaies ont saigné
beaucoup. C'est mieux ainsi...» Il avait, en parlant, tiré son mouchoir
de sa poche. || commencga a l'enrouler sur sa main malade. En



quelques secondes, le linge fut rouge de sang. Tandis qu'il exécutait
ce petit pansement, avec une male insouciance qui s'accordait bien
a sa bravoure de tout a I'heure, la jeune Anglaise, revenue
entierement a elle, le regardait avec des yeux ou la reconnaissance
se mélait déja a une admiration. |l venait de lui sauver la vie, dans
une rencontre presque fantastique, en l'an de grace 1902, aux
portes de Paris,—que dis-je? dans Paris méme!—C'était bien de
quoi éprouver, devant lui, ce petit sentiment d'enthousiasme, si
naturel a une enfant de son age! Mais elle l'edt rencontré, ce
personnage, dans n'importe quelle circonstance, qu'elle I'elt, certes,
remarqué, quitte a esquisser, comme si souvent, un hochement de
téte et a se répéter un des propos familiers de sa mére:

—«On ne doit pas aimer son mari avec ses yeux, mais avec son
coeur...»

Le sauveur d'Hilda était un jeune homme d'environ vingt-cing ans,
tres bien pris dans sa moyenne taille, et dont la sveltesse vigoureuse
révélait une libre vie d'épanouissement, sans aucune fatigue d'un
travail quelconque. C'était celle que menaient, dans ces années,—
qui ressemblaient a celles de 'ancien régime, on s'en rend compte a
distance, par la douceur de vivre,—les oisifs comblés des hautes
classes francaises. Son costume de cavalier était taillé d'aprés la
mode la plus récente. Il constituait, a lui seul, un signalement social,
et, plus encore, une frappante physionomie, ou les plus farouches
partisans des idées égalitaires eussent été obligés de reconnaitre
I'évidence de ce mystérieux et indiscutable prestige: la Race. Il y
avait, dans la coupe des joues du courageux garcon, dans le pli de
ses lévres, dans la ligne un peu aigué de son nez, une élégance qui
rappelait celle de certains portraits du musée de Versailles: quelque
chose de trés viril et de tres délicat, de trés naturel et d'extrémement
raffiné. Des yeux noirs, d'une douceur calme et spirituelle, des levres
aisément souriantes et d'un joli dessin sous une moustache brune,
encore légére, achevaient d'en faire un type accompli de jeune
patricien. Disons tout de suite qu'il portait, en effet, un des bons
noms du Blaisois et qui figure, avec honneur, dans les mémoires sur
la vie du maréchal de Vieilleville, écrits par Carloix. Il s'appelait Jules

de Maligny. Un Maligny a épousé, a la fin du XVIII® siécle, a



Varsovie, ou l'avaient entrainé les hasards de I'émigration, une
comtesse Marie Gorka, de l'antigue maison de Lodzia. Cette
particularité d'origine expligue comment Jules possédait, mélangée
a la vive élégance d'un jeune seigneur de notre tradition nationale,
une grace caressante et souple qui lui venait de cet atavisme
polonais. Il y avait du Slave dans ce Francais, si Francais pourtant.
De la dérivait ce je ne sais quoi d'un peu alangui répandu sur toute
sa personne, qui déconcertait et qui charmait tout a la fois. Ces
quelques détails, que Hilda ne devait connaitre que plus tard, étaient
nécessaires a donner ici, au risque de diminuer un certain intérét de
surprise. lls feront mieux comprendre quelle impression dut
ressentir, en étudiant son défenseur de plus prés, la pauvre petite
Anglaise, au cceur inéveillé, a l'imagination sans analyse, qui le
regardait nouer gaiement son mouchoir sur une blessure regue pour
elle.

—«Voilal...», dit-il avec le rire d'enfant qu'il savait avoir et qui prenait
plus de grace encore sur sa bouche hardie, aprés qu'il venait de
montrer une si intrépide audace. |l secoua sa main bandée et il
ajouta: «Dans huit jours, il n'y paraitra plus...» Puis, regardant autour
de lui: «ll faut que je retrouve mon cheval, si je veux pouvoir vous
raccompagner... Bon. Il s'est arrété a brouter I'herbe au bout de
I'allée. Il n'a pas volé son nom: Galopin. Le temps de le rattraper,
pour qu'il ne lui passe pas par la téte I'idée de vagabonder a sa
fantaisie, je reviens vous mettre en selle... N'ayez pas peur,
madame, je ne vous perdrai pas de vue...»

—«Mais, je n'ai pas peur, monsieur...», dit miss Campbell avec un
peu de rougeur a ses joues. Les premieres minutes de saisissement
étaient passées et la fierté, qui faisait le trait dominant de son
caractére, reparaissait, en méme temps qu'une timidité, plus
farouche encore que d'habitude. Elle se sentait agitée d'une émotion
si étrange, si inusitée, qu'elle lui était physiquement douloureuse, et
elle éprouvait un besoin presque sauvage: fuir la présence de celui
qui lui donnait cette émotion. Elle détacha le Rhin, qui se laissa faire,
non sans avoir allongé ses levres, dans un dernier mouvement de
convoitise, vers une belle pousse toute nouvelle, qu'il se réservait
pour un supréme régal. Elle se mit a rouler tellement quellement la



courroie, cause indirecte de son étonnante aventure. Elle assura
davantage les sangles demeurées intactes, en avancant de deux
trous les ardillons. Ce travail achevé, elle approcha son cheval d'un
tronc coupé, s'y appuya du pied, et sauta en selle lestement, non
sans s'étre assurée que le jeune homme ne la regardait pas. Elle le
vit qui s'approchait prudemment de sa béte a lui; mais, a l'instant ou
il étendait la main pour saisir la bride, le cob fit une dérobade, trotta
environ vingt-cing métres et se remit a brouter. Le jeune homme
s'avanca de nouveau, de ce méme pas tranquille qui devait rassurer
le cheval. Il n'était plus qu'a deux pas, et il allait lever son bras. Une
nouvelle fuite du rusé animal mit vingt-cinq autres metres entre eux.
Maligny se retourna pour tenir sa promesse et se rendre compte qu'il
restait a portée de la jeune fille. Il continuait de la prendre pour une
jeune femme... Elle n'était plus a la place ou il I'avait laissée... Il se
demandait, non sans une certaine inquiétude, ce qu'elle était
devenue, quand il entendit une voix pousser un petit cri d'appel, bien
différent de celui dont la détresse I'avait fait accourir au galop. C'était
Hilda qui, ayant coupé a travers bois, débouchait, montée sur le
Rhin. Elle passa juste a c6té du cheval échappé, et, avec son
adresse d'écuyére professionnelle, accrocha, du manche recourbé
de sa cravache, les rénes pendantes. L'animal, pris a l'improviste,
essaya de se débattre une seconde! Tout de suite, un a-coup du
mors, bien donné, lui fit sentir que sa résistance était inutile, et |l
suivit docilement la jeune fille qui le ramena vers son maitre, en
disant:

—«ll est tout penaud de s'étre laissé prendre... Quand on est sur un
autre cheval, ils ne se défient pas et on les rattrape toujours. Vous
voyez qu'il ne se défend plus...» Comme Jules, a cause de sa main
malade, avait un peu de mal a remonter: «Je vous le tiens», insista-
t-elle, du ton dont elle et parlé a une des éleves en équitation que
son métier lui faisait, parfois, conduire au Bois. Et quand il eut, tant
bien que mal, chaussé ses étriers et ajusté ses rénes, elle ajouta: «ll
ne me reste, monsieur, qu'a vous remercier du fond du cceur... Sans
vous, il est tres probable que cet assassin m'aurait tuée...»

—«Et sans vous, madame, répondit le jeune homme, «il est trés
certain que je devrais rentrer a pied et peut-étre aurais-je perdu ce



mauvais drole de Galopin... Mais,» continua-t-il avec la méme grace
insinuante, «vous me permettrez de vous donner mon adresse, pour
que vous disposiez de moi a votre gré comme témoin, si l'on arréte
ce brigand, car on l'arrétera, je I'espére... J'ai son signalement si net,
ici.» Il montrait son front d'une main. De l'autre il avait tiré de la
poche de son gilet un petit étui en argent ou Hilda put voir, gravee,
une couronne. Elle prit la carte mince qui portait simplement: Le
comte Jules de Maligny, et au-dessous: 38, rue de Monsieur. Le
jeune homme n'avait pas fait cette offre de témoignage ni offert sa
carte au hasard. Il avait vu Ia une occasion trop tentante d'apprendre
lui-méme le nom de la jolie cavaliére, sans paraitre trop curieux, et il
saisissait ce prétexte. Il venait, durant ces quelques instants, de la
détailler tout entiere du regard, avec la perspicacité d'un Parisien de
vingt-cing ans qui a trop veécu déja dans les mauvais milieux pour se
tromper sur la condition sociale d'une femme. Il n‘avait pu classer
celle-ci dans aucune catégorie distincte. Montant a cheval seule, au
Bois, le matin, elle n'était pas une jeune fille... Etait-elle une jeune
femme un peu excentrique, qui s'amusait a se promener librement,
sans écuyer? Sa prononciation la révélait étrangére. Mais I'extréme
sobriété de sa toilette et son air de réserve ne s'accordaient pas
avec le rien d'effronterie que suppose un trop hardi dédain des
convenances... Appartenait-elle au demi-monde? Ces mémes
facons ne rendaient pas cette hypothése plus probable... Jules était,
d'autre part, trop connaisseur des choses de sport pour ne pas avoir
aussitot observé que son inconnue montait parfaitement bien. C'était
une énigme de plus, que ce talent équestre qui supposait I'habitude
quasi quotidienne du plus colteux des divertissements. Le désir de
savoir a quoi s'en tenir, autant, pour le moins, que l'impression
produite sur lui par la beauté de la jeune fille, le poussa donc a
insister encore,—ruse bien simple, mais qui lui parut d'un effet
infaillible: «Oui,» reprit-il, «on [l'arrétera... C'est un exemple
nécessaire. Il y a trop longtemps que l'on se plaint des rédeurs et
des rédeuses a mine sinistre qui encombrent ces allées, autrefois si
sdres... Mais on n'avait pas encore entendu dire qu'en 1902 I'on
risquat d'étre dévalisé et assassiné en plein Bois de Boulogne, a dix
heures du matin, comme si l'on était en 1825 sur les routes de
Naples ou de Sicile. Oui, il faut que la plainte soit déposée aussitot.



Il le faut, pour nous tous... Vous étes encore trop émue, madame,
pour ne pas désirer rentrer au plus vite. Si vous m'y autorisez, j'irai
chez le commissaire de police le plus proche, a votre lieu et place...
en votre nom.»

Hilda Campbell hésita une seconde. Elle comprit bien que son
sauveur employait ce moyen détourné pour ne pas se séparer d'elle
ainsi. Cette insistance, dont le but évident était contenu dans ces
deux derniers mots: «Votfre nom,» trahissait un intérét commencant
qui lui fit soudain chaud au cceur. Il elt été naturel qu'elle cédat
aussitét a cette impression. Tout au contraire, un irrésistible instinct
de défense, le signe, chez la femme, le plus certain d'un début
d'amour, la fit se dérober d'abord a l'inquisition déguisée du jeune
homme et a son propre désir:

—«Je ne sais pas encore ce que je ferai...» répondit-elle. «Je dois
réfléchir, consulter... J'ai votre adresse,» continua-t-elle. «Si je me
décide a déposer une plainte, vous serez averti... Adieu, monsieur.»

Un nouveau remerciement lui vint aux levres, aprés ces phrases si
séches, si peu révélatrices de I'émotion qu'elle éprouvait déja. Ce
remerciement, elle ne le formula pas. Elle inclina sa téte en signe
d'adieu, d'un mouvement ou il y avait plus de raideur encore que de
grace. Et, pourtant, son coeur battait a se rompre sous son corsage,
dont le col, rattaché par une épingle piquée en toute hate, dénoncait
encore, par son désordre, l'effroyable danger couru quelques
minutes auparavant, et elle paraissait si ingrate envers celui qui I'en
avait délivrée, au péril de sa propre vie,—comme un des chevaliers
de ces romans de Scott, chers a sa mére: un Ivanhoé ou un Noir-
Fainéant! Au bord de son chapeau, le débris de son voile mettait
comme une frange. Les méches de ses cheveux s'échappaient du
chignon mal relevé. Sans doute, elle ne se souciait pas de
provoquer, par son aspect seul, la curiosité des habitués du Bois,
car, aprés avoir pris ce brusque conge, elle s'engagea, au galop de
son cheval, dans une allée un peu détournée. Maligny regarda la
fine silhouette disparaitre au tournant de droite. C'était la direction
de I'Hippodrome d'Auteuil. Le plan du Bois se dessina tout entier
devant l'esprit de Jules. Par cette route, la jeune femme ne pouvait



gagner que deux sorties: celle de la Muette ou de la Porte-Dauphine.
Sans plus se préoccuper de la douleur, aigué cependant, que lui
infligeait la blessure de sa main, Maligny mit lui-méme sa béte au
grand galop.

Allait-il apercevoir a nouveau la robe alezane du cheval de la
mystérieuse enfant? Il était bien décidé, dat-elle penser qu'il abusait
de la situation, a la suivre cette fois, s'il la rencontrait... Elle devait
avoir eu, de son co6té, un pressentiment de cette poursuite, et son
désir passionné d'éviter Maligny alternait sans doute, chez elle, avec
un désir, non moins passionné, de le revoir. Il la reconnut, en effet, a
la hauteur du lac supérieur, qui avait mis son cheval au pas, et elle
regardait sans cesse derriere elle. A son tour, elle reconnut le jeune
homme. Elle rougit si profondément, qu'a cette distance il put voir la
pourpre du sang incendier ce délicat visage, dont il ne distinguait
pas les traits. Cependant, elle ne changea pas aussitét l'allure
paisible qu'elle venait d'adopter. Visiblement, elle ne voulait pas
sembler craindre I'approche du poursuivant, qui lI'eut bientbt rejointe.
Il la salua en la croisant et, l'ayant dépassée, se trouva
singulierement embarrassé. S'il revenait en arriére, il avait par trop
I'air de I'épier. S'il poussait de I'avant, il la perdait tout a fait. Un seul
procedé s'indiquait: obliquer vers la Muette, toute voisine, surveiller
la porte cinqg minutes—c'était le temps qu'il fallait a la jeune femme
pour y arriver au pas.—Ces cinq minutes écoulées, si elle n'avait
pas paru, il gagnerait la Porte-Dauphine, en coupant au plus court
de toute la vitesse de sa béte, et il attendrait Ia, de nouveau.

—«Mais qui peut-elle étre?...» se disait-il en exécutant la premiére
partie de ce programme, puis la seconde. «Voila ce que c'est que de
jouer trop cher et d'étre emmené loin de Paris tout I'hiver, par une
maman inquiéete!...» Jules, en effet, avait dd, au mois d'octobre
précédent, avouer de trés grosses pertes au baccara. Sa mére avait
mis, pour condition au reglement de cette dette, que son fils
passerait I'hiver avec elle a La Capite, une grande terre qu'ils
possédaient en Provence, a mi-chemin entre Hyéres et Saint-
Tropez. M™M€ de Maligny était veuve. Elle adorait son enfant unique,
ce garcon généreux intelligent, charmant, qu'elle avait follement
gaté,—on saura, tout a I'neure, pourquoi,—mais les légéretés de ce



caractéere l'inquiétaient, maintenant, jusqu'a la torture. Le sang des
Maligny, de ces Parisiens a moitié Slaves, lui était connu par une
triste expérience: son défunt mari 'avait a moitié ruinée. Elle avait
donc imaginé ce moyen d'enlever Jules plusieurs mois aux
tentations de Paris. Par la méme occasion, elle surveillerait d'un peu
plus prés une exploitation d'ou dépendait le meilleur de leurs
revenus. lls étaient rentrés rue de Monsieur, dans le vieil hoétel
familial, depuis trois semaines, et le jeune homme, qui s'était
parfaitement amusé dans cet exil rustique,—il s'amusait toujours, et
de tout, et partout,—commencait, malgré de solennelles promesses,
a respirer avec gourmandise les effluves retrouvés du boulevard et
des Champs-Elysées. «Je ne connais plus,» continuait-il, «les
nouvelles recrues du bataillon de Cythére, comme disent les
journaux que lisent ces dames!... C'en doit étre une...» Est-il besoin
de commenter cette formule, qui prouvait dans quelle variété le
jeune homme classait définitivement la gracieuse enfant a laquelle il
venait de rendre un si courageux service et si spontané? «Mais,
alors, pourquoi ne m'a-t-elle pas donné son nom?... Pourquoi?...
Son monsieur est peut-étre jaloux... Peut-étre ne veut-elle pas qu'il
sache qu'elle est sortie ce matin, et seule... Dieu sait avec qui elle
avait rendez-vous, quand elle a été attaquée par le chemineau!... En
tous cas, le monsieur, si monsieur il y a, fait rudement les choses. II
n'a pas Iésiné sur le cheval. Quelle admirable béte, et comme cette
petite s'y tenait!» Hilda était déja cette petite! «C'est une Anglaise ou
une Américaine. Il n'y a que ces femmes-la pour avoir cette
souplesse et cette énergie. C'est égal, pour un joli début d'histoire,
c'est un joli début... Et maman qui m'a ramené a Paris avec l'idée de
me marier! Si elle savait!... Il faudra expliquer les coupures de ma
main. Bah! je trouverai. J'y penserai plus tard... Pour le moment, la
grande affaire, c'est de ne pas manquer ma Dulcinée, puisque je
joue les Don Quichotte, maintenant... Pourquoi diable a-t-elle paru si
contrariée a l'idée de déposer une plainte?... Elle veut consulter?
Mais qui? Elle aura eu honte de mentionner un protecteur. C'est
encore trés anglo-saxon, cela... Bon! je la vois... Oui, c'est elle...
Cette fois, je saurai qui elle est, ou je ne m'appelle plus Maligny...»



L'innocente et farouche écuyére arrivait, en effet, juste a ce moment
ou Jules portait sur elle, dans sa pensée, un jugement qui l'elt
consternée, si elle avait pu en connaitre les termes et les
comprendre. Elle approchait de la Porte-Dauphine, en longeant le
trottoir de droite, au lieu de suivre l'allée cavaliere, a gauche,—
toujours dans le méme désir d'eéchapper aux interrogations des
habitués des Poteaux, qui la connaissaient. Maligny, lui, se tenait
dans cette allée. Il passait, entre eux deux, tant de voitures et tant
d'automobiles, dans cette avenue, la plus fréquentée de Paris a
onze heures du matin, au printemps, que miss Campbell ne vit pas
son sauveur, déja transformé, de par les tristes lois de la brutalité
masculine, en un suborneur. Elle franchit la grille au trot allongé de
son cheval, contourna la petite gare, toujours a droite, et longea le
boulevard Flandrin, qui longe lui-méme la voie du chemin de fer.
Maligny, qui venait par derriére, put de nouveau constater son talent
équestre, dans une bataille contre son cheval, qui s'effara, cette fois,
au sifflement d'une locomotive. Le Rhin, tout a I'neure si paisible, se
défendit, pendant deux minutes, avec la sauvagerie d'une béte trop
récemment débarquée, qui se sent sur le chemin de son écurie.
L'adroite fille en eut pourtant raison, et, comme si de rien n'e(t éte,
elle poussa l'animal, redevenu sage, dans la rue du Général-Appert,
dans celle de la Faisanderie, dans celle de Longchamp, toujours
sans donner aucun signe qu'elle remarquéat le jeune homme, dont le
cheval emboitait le pas au sien, a trente métres a peine. Il avait bien
un peu de honte de son indiscréte chasse, mais le sort en était jeté.
Il voulait savoir... Il la vit, enfin, qui tournait par la rue de Pomereu et
qui s'engageait dans l'espéce d'impasse sur I'entrée de laquelle une
grande pancarte transversale portait écrits ces mots: R. Campbell,
horse dealer. L'insulaire n'avait pas daigné les traduire. La pensée
que sa «Dulcinée»—comme il I'avait appelée mentalement—p0t étre
la fille de ce marchand de chevaux,—par hasard, il le connaissait
seulement de nom,—ne traversa pas une seconde l'esprit de Jules.
Il pensa qu'elle avait son cheval en pension 13, et il attendit qu'elle
sortit, en allant et venant au milieu des embarras de la rue de
Longchamp, les yeux sans cesse fixés sur l'entrée de la rue de
Pomereu. Cing minutes, dix minutes, vingt minutes s'écoulérent
ainsi. La jeune fille ne reparaissait pas.



—«Elle se sera défiée,» se dit-il, «et défilée... Elle aura fait venir une
voiture et sera partie par l'autre extrémité, celle qui donne sur la rue
Mérimée...» |l venait de constater cette particularité. «N'importe. J'ai
mon point de repére, maintenant... Avec un louis, un des garcons de
I'écurie Campbell me donnera tous les tuyaux... Pour l'instant, allons
nous faire panser la main. Elle commence a me faire trés mal et mon
poignet a enflé... Cette petite Anglaise est trés jolie. Tout de méme,

je n'aimerais pas beaucoup a devenir manchot, fat-ce pour ses
beaux yeux!...»



i
JULES DE MALIGNY

La blessure, ou, plutdt, les blessures dont le jeune homme
plaisantait ainsi, n'avaient rien de trés grave. Elle étaient, cependant,
assez profondes pour qu'une fois rentré rue de Monsieur, il dat
s'aliter, en proie a une telle fievre, que le médecin parut redouter une
menace de tétanos. Il lui avait bien fallu raconter a sa meéere une
portion de la vérité. Mais toujours persuadé qu'il avait eu affaire a
une aventuriere de la galanterie, il avait simplement parlé d'une
promeneuse attaquée par un rédeur, dans une allée perdue du Bois,

sans mentionner ni la beauté de la jeune fille, ni son age. M™® de
Maligny n'avait pas eu de motif pour l'interroger sur des détails dont
elle ne pouvait soupconner l'importance. Son caractére se trouve
avoir exercé une action si directe sur la suite de cette aventure,
qu'avant de pousser plus loin ce récit, il est indispensable d'en
donner un crayon, comme aussi de celui de son fils.

La mére de Jules était, au physique, une femme de plus de soixante
ans, dont on devinait, a la voir, qu'elle avait été deélicieusement jolie.
La finesse de ses traits, la minceur de ses pieds et de ses mains, sa
démarche et son port de téte suffisaient a dénoncer la Dame, méme
sans la grace et la hauteur, tout ensemble, de ses fagons. Si vous
aviez passé un matin dans ces années-la, vers les sept heures, sur
le trottoir de cette rue de Monsieur, une des plus tranquilles de ce
tranquille quartier, vous n'eussiez jamais manqué de la rencontrer
qui sortait de son hétel. Depuis sa mort, une maison de rapport de
huit étages a remplaceé la vieille batisse entre cour et jardin, qui avait

encore grand air, mais combien délabrée! M™M€ de Maligny allait ainsi
a la chapelle des Bénédictines, tout prés, entendre sa messe. Elle
avait, si c'était I'hiver, une fourrure bien fatiguée, ses pieds
aristocratiques étaient plébéiennement pris dans des socques de
cuir épais. Si c'était I'été, son mantelet de soie noire—elle ne quittait
jamais le deuil, depuis la mort de son mari—trahissait le travail d'une



ouvriére prise a la journée, et son chapeau n'avait rien de commun
avec les élégances de la rue de la Paix et de la place Venddéme.
Pourtant, vous ne vous y seriez pas trompé une seconde: cette
dévote aux bandeaux grisatres, aux yeux bleus flétris par I'age, au
teint pali par les jelines, qui trottinait seulette sur ce pave, et été
parfaitement a sa place dans les carrosses du Roi, s'il y avait eu
encore un «Chateau»—comme on disait sous la Restauration. Il est
vrai qu'elle avait le droit de signer ses lettres, d'aprés la mode
inaugurée par ses congéneres du faubourg Saint-Germain,
Nadailles-Maligny.—C'est leur fagon de revendiquer leur noblesse
d'origine, que d'accoler ainsi leur nom de jeune fille et leur nom de
femme, et une impertinence tacite a I'égard de celles, parmi leurs
cousines par alliance, qui ne sont pas nées.—Cette signature

signifie que M™M€ de Maligny appartient a la grande maison des
Nadailles, dont un des membres fut fait duc a brevet par Mazarin.
Une telle distinction suffit pour classer historiquement une famille, en
dépit de la boutade de Saint-Simon. «De ces ducs a brevet sans
rang ni succession, le cardinal disait qu'il en ferait tant, qu'il serait
honteux de ne pas I'étre et de I'étre... Les ducs non vérifiés n'ont ni
fief, ni office, ni rien de réel dans I'Etat. lls n'ont que les honneurs
extérieurs et les marques des autres ducs, dont ils ne sont qu'une
vide et futile écorce...» Il valait la peine de citer ces lignes, qui
prouvent que l'on est toujours le vilain de quelqu'un. Saint-Simon
daubait un duc de Nadailles, et il faisait lui-méme, hausser les
épaules a Louis XVI, qui se moquait de sa manie d' «étudier les
rangs». Dédaigner en bas et étre dédaigné en haut, c'est le triste lot
de toutes les vanités. C'est aussi I'histoire de toute noblesse qui,
n'étant pas une aristocratie sans cesse défaite et recrutée par
I'embourgeoisement des cadets et l'accession, au contraire, des
supériorités de la classe moyenne, s'immobilise et se fige dans cette
attitude de mépris infligé et subi. Tous les malheurs passés et
présents des hautes classes francaises dérivent de la. Cette
philosophie paraitra bien sérieuse, ainsi énoncée a propos d'une
frivole anecdote de la vie parisienne d'il y a vingt ans. Mais les plus
menus faits de la nature, s'ils sont regardés de pres, peuvent servir,
pour un observateur, a démontrer de grandes lois; et pourquoi
refuserait-on, a l'historien des mceurs, le privilege d'appliquer la



méme méthode aux incidents qu'il raconte, en leur donnant leur
pleine valeur par l'indication des causes? A quoi bon d'ailleurs
excuser une disgression dont on va voir aussitét qu'elle tient de la
maniére la plus directe a ces incidents?

M™€ de Maligny, toute pieuse qu'elle f(t, et toute bonne; avait, a un
degré d'autant plus profond qu'il était plus inconscient, I'orguell
inefficace de sa caste. De la cette dangereuse éducation donnée a
son fils, a laquelle il a été fait allusion déja. A ses yeux, et quoique
plus d'un demi-siécle se fat écoulé depuis 1830, un Nadailles ou un
Maligny était un personnage a part, créé et mis au monde pour
n'exercer aucun métier bourgeois, bien entendu, et pour n'occuper
aucune fonction publique, en l'absence des maitres légitimes. Elle
elt admis—c'était ta concession supréme des émigrés a l'intérieur
dont il reste aujourd'hui bien peu de représentants—que Jules entrat
dans lI'armée. Encore elt-elle éprouvé des scrupules de conscience,
s'il avait fait carriere d'officier a l'idée qu'il devrait peut-étre, quelque
jour, rendre les honneurs militaires a tel ou tel ministre, a tel ou tel
président. Cette inquiétude lui avait été épargnée, grace a la
fonciére indolence du jeune homme, qui avait fait son service
militaire pour s'en débarrasser, comme d'une corvée. Sorti de |3, il
avait trouvé infiniment agréable d'abriter son oisiveté derriére les
principes sociaux de sa mére, laquelle avait, du moins, comme la
plupart des gens de son type,—c'était leur honneur,—toutes les
vertus de ses intransigeances monarchiques et religieuses. Les
moeurs de cette vieille dame consistaient, depuis son veuvage,
survenu quinze ans avant I'époque ou se déroule ce petit drame, a
se lever a six heures et demie, pour aller communier a sept. Elle
rentrait, vaquait aux affaires de sa tenue de maison et a sa
correspondance, qui comportait d'innombrables charités cachées,
jusqu'a midi. Aprés le déjeuner, elle sortait a pied, quand il faisait
beau. Si elle n'allait pas chez des pauvres ou bien a une séance
d'CEuvre, elle avait toujours quelque visite a rendre dans cette petite
province enclose entre les Invalides et Sainte-Clotilde, I'Abbaye-au-
Bois et Saint-Francois-Xavier. Beaucoup parmi les familles qui
habitent la portent, méme a la date présente, des noms mélés a la
grande histoire du pays. Mais le vent des révolutions a soufflé trop



fortement sur leurs arbres généalogiques. Ce ne sont plus que des
débris, et de plus en plus rares. Combien des appartements ou M™M¢
de Maligny allait ainsi «cousiner» sont fermés ou loués a des
Américains dégoltés des palaces et qui recherchent les vieilles
demeures! C'est pour les moderniser au dedans en conservant au
dehors la vieille coquille. Les intérieurs fréquentés par M™M® de
Maligny offraient, eux, un contraste saisissant avec les souvenirs de
Versailles qu'évoquaient les noms de leurs propriétaires.
L'extraordinaire simplicité qui caractérisait, jadis, la vraie vie
francaise, en dehors de la cour, y était reconnaissable a mille petits
signes: rideaux d'un damas qui n'avait jamais été renouvelé, escalier
sans ascenseur et dont la cage n'avait pas été recrépite depuis des
années, vastes salons sans calorifere, plafonds fendillés, tentures
fanées que retenaient des baguettes dédorées. Seulement les
portraits pendus sur les murs représentaient les réels ancétres des
hommes et des femmes qui causaient parmi ces meubles défraichis.
Eux-mémes, ces hommes et ces femmes, avaient, le plus souvent,
des allures campagnardes, passant, comme ils faisaient, huit mois
sur douze dans leurs terres, par économie. Mais ces terres leur
venaient d'héritages. lIs les tenaient de possesseurs qui s'appelaient
comme eux. Ce monde ou toutes les personnes se connaissaient
depuis toujours, quand elles n'étaient pas du méme sang, était, par
essence, celui des habitudes étroites, des routines indéfectibles. I
faut, hélas! pour demeurer exact, mettre au passé tous ces traits de
moeurs, restes eux-mémes d'un passeé, presque aboli, dans ce
dernier quart de siecle, tant I'évolution sociale se fait rapide. Jamais

MM de Maligny ne manquait, ou qu'elle fGt, de se lever, au coup de
trois heures, pour regagner, soit a pied, soit en fiacre, la chére
chapelle des Bénédictines, ou elle assistait au salut. Elle rentrait,
pour recevoir d'autres cousins et cousines, vers les cing heures,
diner a sept et se coucher a neuf, avec une régularité digne des
nonnes cloitrées qui, tous les matins, entonnaient, pour sa
délectation, derriére leur grille, avant la messe, I'admirable phrase
de plain-chant: «Asperges vie hyssopo, Domine, et mundabor...»
(Vous m'aspergerez avec I'hysope, Seigneur, et je serai purifié.)



Qu'a-t-il eu, le Seigneur, quand elle a paru devant lui, a purifier, avec
la mystique hysope, dans I'dme pieuse de cette douairiere, qui
ressemblait, trait pour trait, a une de ses aileules du dix-huitieme
siécle, une trés peu recommandable chanoinesse de Nadailles, dont
le pastel, par Latour, était la merveille de sa chambre a coucher?—
Et ce sosie d'une illustre pécheresse était une sainte! Mais sa
sainteté s'accompagnait de l'idée fausse que j'indiquais tout a
I'hneure, et cet alliage d'erreur avait suffi pour qu'elle elt dépensé le
plus passionné dévouement maternel a détestablement élever son
fils.

En cela encore, MM™® de Maligny était bien un type du tour d'esprit
particulier aux femmes de sa classe, et qui devient si dangereux
quand il s'agit des hommes qui leur touchent de prés. Cette demi-
recluse, qui ne dinait pas en ville cinqg fois par an, n'avait jamais
réveé, pour Jules, que des succés de société. Elle n'avait rien tant
surveillé, chez lui, que les manieres. A sept ans,—il faut dire qu'en
ce temps-la, son pére vivait encore et que I'hdtel de la rue de
Monsieur, déja bien délabré a cause des folies d'argent du maitre du
logis, s'ouvrait volontiers, pour des réceptions,—le petit garcon était
dressé a l'art d'entrer dans un salon et d'en sortir, de baiser la main
aux dames et de saluer avec grace. En revanche, il avait eu toutes
les peines du monde a passer son baccalauréat, n‘ayant jamais recgu
de lecons qu'a domicile et d'un vieil ecclésiastique qui avait l'ordre
de ne pas le fatiguer de travail. Par contre, il avait été
soigneusement entrainé a tous les exercices qui constituaient,
autrefois, I'éducation d'un gentilhomme. C'était un remarquable
danseur, un escrimeur excellent, un cavalier accompli. Pour réparer,
a force d'économies, les coupes sombres exécutées dans la fortune
familiale, par feu Edgar de Maligny, son époux de regrettable
meémoire, la mére trouvait tout simple de n'avoir plus sa voiture.
Jules, on I'a vu, possédait, dans Galopin, une des plus jolies bétes
de selle dont pat réver un beau garcon, habillé chez les meilleurs
tailleurs, et qui avait son couvert mis dans les maisons les plus
recherchées de Paris. Ce faisant, il réalisait I'ldéal que la trés
vertueuse, mais trés déraisonnable douairiere s'était formé d'une
existence de jeune seigneur. Depuis qu'elle avait commencé de



respirer, toutes les conversations entendues par M™M® de Maligny,
toutes les anecdotes auxquelles elle s'était intéressée, tous les
rappels de figures familiales dont sa mémoire était peuplée, avaient
conspiré a cette conception d'ancien régime. Elle ne s'était jamais
douté, dans cet aveuglement, que ces brillantes supériorités de
salon sont, neuf fois sur dix, la perte assurée de ceux qui les
possédent. Elles comportent, avec elles, le gout, la nécessité plutot,
du luxe et de ses colteux raffinements. Il vient un jour ou le grand
seigneur le plus justement fier de son blason le vend pour avoir
I'argent, non pas méme de ses plaisirs, mais de sa représentation.
Ces mémes supériorités de salon supposent des succés de
galanterie, et le jeune homme qui les a une fois goltés a trop
d'occasions de les multiplier pour ne pas s'y dépraver vite le coeur.
Elles impliquent une frivolité d'habitudes qui ne laisse pas la moindre
place a la réflexion sérieuse, et tel héritier d'un titre illustre, dont
I'intelligence elt été capable de talent, s'éparpille en papotages
dignes des caillettes qui les provoquent et y répondent. Puis, la
meére, qui a été une grande chrétienne dans son coin et pour son
compte, s'étonne avec désespoir, lorsque le monde pour lequel elle
a dressé son fils lui renvoie un échantillon accompli de ses vénalités
et de ses égoismes, de ses cynismes et de ses dissipations.

Cette histoire, moins commune a présent que ces éducations
aristocratiques se font de plus en plus rares, était, ou allait étre, celle
de Jules de Maligny, quand le hasard d'une rencontre romanesque
mit Hilda Campbell sur son chemin. C'est assez dire que la jeune
fille ne devait pas marquer ce jour d'avril d'un caillou blanc, comme
disaient joliment les poétes anciens. Déja, ce golt de la vie
élégante, imprudemment caressé chez son fils par la douairiere,
avait porté ses premiers fruits, puisque le jeune comte s'était vu
obligé de déclarer cette grosse ardoise au Cercle—imitons son
langage—qui avait déterminé I'exil en Provence. Mais Jules était,
malheureusement pour le repos de Hilda, tout autre chose qu'un
simple mauvais sujet. Un trait singulier de sa nature le rendait plus
dangereux que n'elt été la précoce corruption d'un viveur élégant de
vingt-cinq ans. Cette goutte de sang slave, qui donnait a sa
physionomie cette langueur, tour a tour, et cette mobilité entrainante,



faisait de lui un personnage également déconcertant, et dans le
Paris archaique ou il avait grandi, et dans le Paris ultra-moderne ou
il évoluait, de par I'enchainement de ses relations. Sa mére n'avait
pas calculé non plus qu'un garcon, trés a la mode dans un petit
cercle, ne tarde pas a I'étre dans beaucoup d'autres. Autant dire qu'il
finit par fréquenter des sociétés trées meélangées. Des petits bals
blancs donnés dans les solennelles nécropoles de la rue de Varenne
et de la rue Saint-Guillaume, Jules avait passé, presque
insensiblement, aux fétes somptueuses auxquelles excellent les
membres du Faubourg qui ont franchi la Seine et ont hétel de 'autre
coté de l'eau. La colonie étrangére l'avait ensuite accueilli. Les
camarades qu'il avait su se faire dans ces milieux plutoét corrects
I'avaient entrainé dans d'autres, qui I'étaient moins ou qui ne I'étaient
pas du tout. A ceux-ci comme a ceux-la, il s'était prété avec cet
étrange pouvoir d'adaptation,—le charme et le danger de I'ame
polonaise ou russe. On dit volontiers, de ces séduisants et
décevants Protées, qu'ils sont des comédiens. Il faudrait ajouter: de
bonne foi, et un comédien de bonne foi est-il un fourbe? Il ne vous
trompe pas en pensant comme vous aujourd’hui et le contraire
demain. Il a des sincérités successives. A trente-cing ans, il rendra
compte des sautes subites de ses impressions: il en jouera et il vous
jouera. A vingt-cinq, l'enivrement de la vie est trop fort pour
permettre ces calculs. Jules de Maligny,—pour prendre comme
exemple ce rejeton, transplanté en France par les caprices de
I'atavisme, des Lodzia de Lublin et des Gorka de Cracovie,—Jules
de Maligny donc, n'avait jamais fait la connaissance d'un ami
nouveau sans étre persuadé qu'il avait rencontré le compagnon
unique, le frere d'élection avec lequel réaliser les mythes immortels
d'Achille et de Patrocle, de Nisus et d'Euryale! Le lendemain, il
soupait a cbété d'un autre, qui lui faisait oublier le premier. Il n'avait
jamais courtisé une femme sans croire qu'il était dans la Grande
Passion—avec deux majuscules—et que son golt d'une semaine,
quelquefois, d'une heure, était un amour de toujours. La sensation
présente le prenait tout entier. Quand il était avec sa mére, comme
cet hiver, dans la solitude du domaine de La Capite, les idées les
plus surannées de la douairiere devenaient les siennes. |l ne révait
plus qu'existence réglée, amortissement des dettes laissées par le



pére, grace a un prudent ménagement des revenus actuels,
dégrévement des hypotheques qui pesaient et sur La Capite et sur
I'nétel de la rue de Monsieur, retour a la terre familiale et a la
tradition. Et l'on a pu voir dans quel trouble l'avait jeté la svelte
silhouette de la jeune Anglaise rencontrée au Bois. Les
circonstances de cette rencontre étaient bien faites, avouons-le,
pour parler a une imagination qui ne demandait qu'a trotter,—comme
le charmant cheval alezan bralé, ce Rhin, complice innocent d'un
funeste sort, dont les rapides jambes avaient si gaiement emporté la
pauvre Hilda Campbell vers l'allée déserte ou elle avait été attaquée
par un malfaiteur,—moins beaucoup moins périlleux, pour elle, que
I'étourdi au cceur changeant qui I'avait sauvée.

Le trouble de ce premier «emballement»—cette vulgaire métaphore
chevaline est, ici, trop justifiéte—s'accrut encore dans la solitude
presque compléete a laquelle Jules se trouva condamné pendant plus
d'une semaine. Méme les ignorants savent que la conformation
anatomique de la main rend les plaies de cette partie du corps,
fussent-elles trés légeres, particulierement susceptibles de
complication. Le docteur redoutait cette abominable misére, qui
s'appelle, dans le sinistre et mystérieux jargon meédical, un
«phlegmon sous-aponévrotique». Il avait a peu pres condamné la
porte de son patient. En proie a ce petit état fébrile qui favorise si
étrangement les hallucinations du souvenir, Maligny revoyait sans
cesse, comme en une série d'instantanés, empreints dans sa
meémoire, les divers épisodes de son aventure: la lutte de la jeune
file avec le chemineau, sa grace a se relever, son apparition a
cheval quand elle était venue lui ramener Galopin, son départ aux
grandes allures de sa béte, et le reste,—jusqu'a la rentrée dans
I'écurie du marchand de chevaux. Il se reprochait a lui-méme d'avoir
manqué la de présence d'esprit. Pourquoi n'avoir pas suivi
I'inconnue dans la maison Campbell, en exigeant d'elle son nom,
sous le prétexte de porter plainte lui-méme? Il en avait le droit,
puisqu'il avait été blessé. Elle n'aurait pas pu lui refuser son
témoignage... Enfin, il avait laissé perdre cette occasion. |l
s'arrangerait pour en provoquer d'autres. Mais qui était-elle? Un
détail, d'un ordre trées minime, et trés énigmatique, achevait de



piquer sa curiosité, au cours de ces réveries. Dés le soir du jour ou |l
était rentré rue de Monsieur, avec sa main blessée et bandée,
quelqu'un était venu demander de ses nouvelles qui avait repasse le
lendemain, puis chaque matin. Ce visiteur assidu n'avait pas donné
son nom. Le concierge l'avait décrit en des termes fantastiques et
qui avaient encore aiguillonné I'imagination du malade:

—«Un monsieur ou un homme?... Je ne sais pas, monsieur le
comte. Un Anglais toujours, et, avec les Anglais, allez donc vous y
reconnaitre!... Il y a des milords qui vous ont des binettes de jockeys
et des jockeys qui vous ont des airs de milords... Celui-la vient sur
un cheval, jamais le méme, qui vous fait une piaffe dans la rue! Les
pavés en jettent du feu... Il ne m'éterait seulement pas sa casquette
pour demander des nouvelles de monsieur le comte... Je les lui
donne. Ah! il n'est pas causant. Il repart... C'est heureux qu'il sache
monter comme il monte. S'il tombait, il se casserait pour sir quelque
membre. Il n'est pas rembourré, le gaillard. C'est long comme un
jour sans pain et tout cuir, tout os... Il a di aller chez les cannibales,
monsieur le comte. Il a au front une cicatrice qui lui fait le tour de la
téte. On dirait qu'ils ont voulu I'entamer, et puis, ils y auront ébréché
leurs couteaux et leurs dents... Et ils I'ont laissé!...»

On aura reconnu, a ce portrait, la maigre et falote figure du neveu de
Bob Campbell, du dévoué John Corbin. N'étant pas initié aux
arcanes d'Epsom lodge, comment Jules aurait-il deviné que ce
messager équestre était le propre cousin de Hilda? Il comprenait,
pourtant, une chose: le taciturne visiteur prenait de ses nouvelles de
la part de son inconnue. Le jeune homme en concluait, avec une
fatuité, trop justifiée par de nombreux succeés: s'il pensait beaucoup
a elle, I'inconnue de son c6té pensait beaucoup a lui. Cette certitude
suffisait pour lui faire désirer avec passion un exeat que le sage
médecin de la famille, le docteur Graux, ne lui donnait pas assez vite
a son gre.

—«Avez-vous envie que je vous coupe la main?», répondait-il au
jeune homme, en lui posant des sangsues, puis en lui enveloppant
les doigts de cataplasmes. «Confessez-vous. C'est la petite dame
du Bois qui vous donne cette fringale de sortie. Vous voudriez déja



étre allé chez elle vous faire payer les intéréts de votre
dévouement?»

—«Y ai-je droit, répondez oui ou non...?», disait Jules. Comme on
voit, il n'avait pas observé, avec tout le monde, la discrétion qu'il
continuait de garder avec sa meére. Le gout de la confidence lui était
aussi naturel que celui de la séduction. Il n'y avait pas moyen de lui
en vouloir d'un égotisme qui, chez un autre, elt été de la vanitée.
C'était, chez lui, la recherche spontanée de la sympathie, dans la
signification originelle de ce mot: sentir avec, et il poursuivait:
«lmaginez-vous, docteur, que je continue a ne pas savoir son nom.
Mais je serai bien vite renseigné. Elle envoie, tous les jours, prendre
de mes nouvelles, sans jamais un mot d'écrit, par un Anglais, un de
ses compatriotes, sans doute... Frangois, qui s'y connait, croit que
c'est un lord, tout simplement... Je suppose que c'est un monsieur a
qui elle n'aura pas raconté que j'ai vingt-cinq ans et qui sera
fierement étonné quand je lui dirai: How do you do?...»

—«Hé bien! vous pourrez aller demain rendre visite a votre milord et
sa milady de la main gauche, qui a bien failli vous codter la main
droite,» dit enfin 'homme de l'art a Jules, au terme d'une de ses
visites, apres avoir emmailloté la main cicatrisée, pour la derniere
fois, par excés de précaution. «Mais,» et sa voix se fit sérieuse,
«souvenez-vous que vous avez recu un avertissement..» On
imagine bien que M™® de Maligny n'avait pas pris pour médecin un
libre penseur. «Oui,» insista-t-il, «a votre place, je me défierais d'une
relation commencée ainsi. J'ai toujours observeé, dans ma vie a moi,
que j'avais eu tort de passer outre quand les débuts de mes rapports
avec quelqu'un étaient marqués par une premiéere difficulté...»

—«\Vous n'allez pas me dire que vous croyez aux augures?» dit le
jeune homme en riant.

—«Je crois qu'il y a plus de choses dans le monde, que n'en connait
notre philosophie, comme un Shakespeare I'a écrit, ce qui signifie,
pour moi, qu'il y a de l'occulte dans notre existence... Avec mes
idées, j'explique cet occulte par la Providence. Appelez-la le Sort...
Le fait reste le méme...»—«Ce brave docteur Graux a cru



m'impressionner avec son avertissement...», songeait Maligny en se
dirigeant, une heure apres cette conversation,—on voit qu'il n'avait
pas perdu de temps,—du c6té de la rue de Pomereu, de son pied
léger, et de nouveau par une claire, une gaie matinée d'avril, mais
d'un avril plus avancé. Il avait pris par le boulevard des Invalides,
pour gagner, de 13, I'Esplanade, traverser la Seine et monter la pente
de l'avenue du Trocadéro. Il y a des arbres tout le long de ce
parcours. lls sont bien gréles et bien maigres, n'ayant ni terroir
vraiment riche ou nourrir leurs racines, ni vitale atmospheére ou
épanouir leurs branches. Pourtant, la premiére séve du printemps
courait sous leurs chétives écorces. Elle éclatait en frais bourgeons,
qui mettaient, sur ces ramures, un papillotage de petites feuilles
vertes frissonnantes au vent. L'or du déme des Invalides prenait des
teintes douces dans l'air bleu. Le jeune homme aspirait cette belle
matinée en ouvrant, a la brise grisante, ses poumons de vingt-cinq
ans. |l éprouvait cette allégresse du chasseur qui se prépare a battre
un fourré de broussailles. Il haussait les épaules a l'idée du médecin
et de son conseil: «Quand un savant se méle d'étre aussi un dévot,»
se disait-il, «il devient un peu fou.» Graux, en effet, ne se contentait
pas d'étre catholique pratiquant, il appartenait—ceci soit dit pour
expliquer le singulier discours tenu par lui a son malade,—a cette
école dont une célébre lettre du professeur Charles Richet au
docteur Dariex, sur les phénoménes psychiques, a formulé le
programme: «Faire passer certains phénoménes, mystérieux,
insaisissables, dans le cadre des sciences positives.» Notons en
passant cet autre phénoméne non moins mystérieux:—beaucoup de
ces meédecins, qui ont exploré ainsi, avec des méthodes
expérimentales, les étranges domaines du somnambulisme et de la
double vue, de la lecture de pensée et des pressentiments, des
dédoublements de personnalité et de la communication avec les
morts, aboutissent a des conclusions d'un mysticisme complétement
opposé a leur point de départ! La méme aventure est arrivée au
premier psychologue d'Amérique, M. William James, et au regretté
fellow de Cambridge, M. Frédéric Myers. Concluons-en que le mot
de Shakespeare, de cet admirable visionnaire des réalités profondes
de I'ame, est strictement vrai.—Comme on le devine, Jules de
Maligny ne s'était jamais donné la peine de pousser dans ce sens



ses réflexions. Mais son hérédité slave se manifestait aussi par un
gout pour l'extraordinaire. Il avait pris part, avec M. Graux, a
plusieurs séances avec des médiums, et son tour d'esprit était assez
voisin de la superstition pour que cette phrase de funeste présage,
énoncée par le médecin, le poursuivit dans ces tout premiers
instants. «Oui, il est un peu fou...» se répétait-il donc. «Et il m'a
impressionné! Voila ce que c'est que d'étre resté si longtemps a la
maison et de m'y étre anémié... Mais c'est comme au jeu; quand il y
a, au tableau, quelgu'un qui porte la guigne, je perds toujours. On
n'est pas influencable comme cela!l... Si le vieux Maligny avait été
aussi pusillanime quand il foncait sur l'artillerie du comte de Mesgue,
aux cris de: France! France! Charge! Charge! Vieilleville! il n‘aurait
pas pris ces canons...» Jules contournait les fossés des Invalides,
en ce moment, et regardait les couleuvrines armoriées qui allongent
leur cou de bronze au-dessus du parapet. Trois d'entre ces antiques
joujoux de guerre passent, a tort ou a raison, chez les Maligny, pour
avoir été enlevés sur les Espagnols par le plus connu de leurs
ancétres, dans ce combat si pittoresquement raconté par Carloix, ou
les troupes frangaises sont décrites marchant devant Metz «toujours
en bon ordre, a la lueur de lune qui les esclairoit en ciel fort espare.
[1]

Quand Jules était tout petit, son pére I'avait souvent amené la, pour
lui montrer ces soi-disant trophées de la bravoure de leur lignée. En
sa qualité de descendant d'une noble race, jeté, par la destinée,
hors des traditions militaires, la seule qu'il eGt su maintenir, le jeune
homme transposait étrangement la legcon d'audace donnée par ces
reliques. «Passe avant, Maligny!», se disait-il, «et ne pensons qu'a
vaincre... L'amour, c'est une guerre. Nous allons en reconnaissance
et nous hésitons! Monsieur Jules de Maligny, vous allez vous donner
votre parole de savoir qui est votre inconnue, aujourd'’hui méme,—et
vous la tiendrez...»

C'est dans ces dispositions d'enquéte immédiate et vivement
poussée que ce frivole héritier d'un grand nom débouchait de la rue
de Longchamp. Tout a coup, au tournant de celle de Pomereu, ou il
avait vu disparaitre la milady du milord—comme disait le docteur
Graux, en bon Gallo-Romain rebelle a toute connaissance exacte du



parler anglais,—un tableau trés inattendu I'immobilisa de surprise.
Un groupe se tenait devant la porte de ['établissement dont
I'enseigne portait toujours le sacramentel: R. Campbell, horse
dealer. Quatre personnes le composaient. Un gros homme court
d'abord, aux favoris coupés a la hauteur des ailes du nez,
flegmatique et grave dans un complet d'une de ces laines aux
couleurs brouillées ou les Ecossais retrouvent toutes les nuances, a
la fois vives et fondues, de leurs moors:—le brun du sol, le vert du
feuillage de la bruyere, le rose de ses bouquets, le gris de la pierre
affleurante. A c6té de Bob Campbell, son neveu, 'homme au front
scalpé et aux interminables jambes, I'osseux et jaune Jack Corbin,
tenait un fouet qu'il se préparait a faire claquer. Un monsieur et une
dame, mis avec la correction un peu cherchée de deux Parisiens de
haute vie, restaient debout sur la margelle du trottoir. Les uns et les
autres suivaient les évolutions d'un grand cheval cap de maure, que
manceuvrait, dans I'étroite rue, une jeune femme, ferme sur sa selle,
le front barré d'une raie volontaire, les yeux attentifs aux
mouvements des oreilles de la béte, la bouche serrée dans un pli
d'intense résolution. C'était Hilda. Elle présentait a des acheteurs un
animal importé de la veille et que l'audacieuse enfant ne connaissait
pas. Ces gens avaient remarqué, dans I'écurie, la belle robe gris-
ardoise de cet Irlandais d'un galbe tres pur. Il s'agissait, pour le gros
Bob, de trois mille francs a gagner du coup, sans frais. La béte lui en
codtait, rendue chez lui, deux mille et il en demandait cing. Il avait dit
a Corbin,—car c'était la dame qui voulait le cheval pour son usage:
—«Jack, mettez-lui une selle de femme...», et a sa fille:—«Montez-
le, Hilda...» Et la jeune fille était la, qui calmait I'animal, étonné.
Avait-il jamais senti une jupe fréler son flanc? A le voir se grandir
chaque fois que I'écuyére le touchait de la jambe, il semblait bien
que non. Pourtant, aprés quelques essais de révolte, il s'était mis a
trotter d'une maniere a peu prés reglée, la téte haute, frémissant, la
narine crispée, mais dompté par la légere et juste pression du filet...
Tout d'un coup, et au moment ou Hilda, apres l'avoir fait tourner sur
lui-méme, puis reculer, comme au manége, le mettait au galop
doucement, elle apercut, debout a l'autre extrémité de la rue, Jules
de Maligny qui la regardait. Son saisissement fut tel qu'un flot de
sang lui monta au visage et qu'une contraction lui secoua le bras. Le



cheval sentit, dans sa bouche, le contre-coup meurtrissant de ce
choc nerveux. Il secoua sa téte noire et se détendit en deux sauts de
mouton pour se débarrasser de celle qui venait de lui faire ce mal.
Mais Hilda avait déja repris son sang-froid et la présentation de
I'animal continua sans qu'aucun accident elt gaté le charmant
spectacle de tant de grace unie a tant de courage. Le cheval et son
ecuyeére disparurent derriére la porte de I'écurie Campbell, et les
quatre spectateurs de cette dangereuse expérience, si
heureusement finie, suivirent a leur tour.

—«Elle veut acheter une nouvelle béte?...», s'était dit Maligny. «Et
quelle béte! Le milord est plus généreux encore que je ne croyais...
Mais pourquoi ne fait-il pas essayer par un professionnel les
chevaux qu'il donne a sa petite amie? Celui-la ne savait rien de rien,
et cabochard, avec cela? Jai bien cru qu'il la déposait...
Décidément, elle monte comme une centauresse...» Et riant a sa
propre penseée: «Ce qui est bien, entre parenthéses, la plus sotte
des comparaisons, car c'est justement la chose qu'un personnage,
male ou femelle, de I'espéce centaure ne peut pas faire, de monter a
cheval. Il en est un lui-méme...» Puis, résolu: «Vous ne me semerez
pas une seconde fois, belle dame, puisque, en dépit des augures du
morticole Graux, notre seconde entrevue parait devoir marcher si
bien...» Songeur: «Mais, a-t-elle rougi de me reconnaitre! A-t-elle
rougil... Ca bichera, pourvu que je suive la méthode de l'ancétre:
France! France! En avant! Vieilleville!... Fichtre! Elle en vaut la peine.
Est-elle jolie! Lequel de ces trois hommes était le milord? Le gros
devait étre le marchand. Le maigre, I'écuyer de la maison. Reste
I'autre, qui n'avait pas l'air d'un Anglais... Et la dame?... Ce sera une
camarade. D'ailleurs, qui m'a dit que le monsieur de cette petite est
un Anglais? L'individu qui venait prendre de mes nouvelles, de sa
part, ne pourrait-il pas étre un groom, tout comme ce grand faraud
avec son fouet?...»

Sur ce monologue, aussi peu perspicace qu'il était peu édifiant,
I'aimable étourdi pénétrait dans la cour, pavée, sablée et entourée
de box, au centre de laquelle le marché se continuait. Bob Campbell
et sa fille semblaient n'y prendre aucune part. Celle-ci flattait de la
main, distraitement, I'encolure du cheval cap de maure, dont Corbin



faisait, maintenant, les honneurs. Il ouvrait de force la bouche de la
béte, écartait la langue et montrait les dents, signe de I'age.—II lui
relevait les jambes de devant I'une aprés l'autre pour constater la
qualité de la corne et I'état des soles. On entendait les phrases
classiques, gutturalement jetées par I'Anglais:—«Sain et net... Pas
de seimes. Pas de bleimes. Pas de mollettes.» Le monsieur et la
dame assistaient a cette démonstration de l'excellence de la béte
avec cette attention de demi-connaisseurs qui fait, d'une vente et
d'un achat de cette sorte, un aussi sérieux et aussi comique débat
gu'un entretien entre deux diplomates dont I'un garde en poche, a
l'insu de l'autre, un télégramme réglant la question en litige...
L'arrivée de Maligny fut un coup de théatre qui interrompit soudain le
brocantage. Hilda Campbell le vit la premiére. Sa distraction était
grande, depuis qu'elle avait remis pied a terre, et ses beaux yeux
bleus ne quittaient guere la porte grande ouverte. Le jeune homme
resterait-il a I'attendre dans la rue? Se déciderait-il a passer sur le
seuil?... C'était luil... De nouveau, I'émotion de la pauvre enfant fut si
forte que l'ondée de son sang pur colora ses joues minces d'une
pourpre brllante. Ses doigts se crisperent autour de sa cravache.
Oui, qu'elle était jolie ainsi, debout, sa taille fine serrée dans le
corsage de son amazone gris de fer! La jupe, taillée en deux
morceaux sépares, a la plus récente mode d'alors, affinait encore
I'élégante sveltesse de sa silhouette. Les pans relevés, pour lui
permettre de marcher, laissaient voir ses fines bottes en cuir jaune
dont la gauche portait un éperon. Ses cheveux, que Maligny n'avait
vus qu'ébouriffés par le désordre de la lutte avec le chemineau,
serraient, maintenant, leurs nattes fauves sous le chapeau rond. La
netteté de cette toilette, si sobre et si professionnelle, frappa aussitot
le visiteur d'un étonnement que l'attitude de la jeune fille augmenta
encore. On se souvient qu'il l'avait quittée farouche et presque irritée
de sa poursuite. Peut-étre, si la blessure de sa main ne l'avait pas
arrété d'abord dans son entreprise, l'aurait-il en revenant rue de
Pomereu l'aprés-midi ou le lendemain de leur aventure, retrouvee
tendue dans la méme sauvage humeur. Dix jours avaient passé,
durant lesquels I'emprisonnement de Jules a la chambre et sa totale
ignorance du nom de son inconnue l'avaient plus servi que n'e(t fait
la plus savante manceuvre de rouerie. Hilda s'était habituée a



penser a lui sans se défendre contre les images attirantes que lui
représentait sa mémoire émue: des yeux calins, une paleur
patricienne, un sourire fin sous le voile lIéger de la moustache, une
fiere tournure de hardi cavalier—et cette blessure recue pour elle! La
virginale enfant s'était apprivoisée sans le savoir, suspendue au
bulletin de santé dont le brave Corbin s'instituait le rapporteur
quotidien.

De tout ce travail, accompli dans ce cceur si jeune, par I'admiration,
la reconnaissance, la curiosité, le besoin d'aimer aussi et la naturelle
ardeur de la passion naissante, Maligny eut, tout de suite, une trop
evidente preuve. |l put voir, a mesure qu'il s'avancgait, un sourire de
surprise heureuse éclairer ce ravissant visage, teinté de rose, la téte
blonde de la jeune fille se tourner vers le gros homme, debout prés
d'elle, en méme temps que sa gracieuse bouche, aux lévres comme
ourlées, pronongait quelques mots. Une joie pareille, quoique plus
flegmatique, éclata sur le masque sanguin du gros Bob. Cette méme
joie rayonna dans la falote physionomie du grand et long Jack,
lequel laissa retomber le pied de son Irlandais,—au risque de faire
manquer cette vente a son oncle. L'acheteur et I'acheteuse
demeurérent décontenancés, une seconde, par ce changement a
vue auquel il leur était impossible de rien comprendre,—moins,
cependant, que le jeune homme, lorsque Campbell s'avanca vers
lui. Et lui prenant la main gauche,—la droite était toujours bandée,—
le digne marchand de chevaux la serra vigoureusement en lui disant
la phrase que Jules avait prévue, mais sur un ton et avec une
adjonction qu'il n'attendait certes pas:

—«How do you do, monsieur de Maligny? Trés heureux de faire
votre accointance...»

C'était une concession de linsulaire aux naturels du pays qu'il
daignait coloniser, que cet effort pour traduire le britannique: to make
your acquaintance. Bob avait beau étre un maquignon, trés honnéte,
c'était un maquignon. |l avait pris I'habitude, ayant remarqué qu'un
acheteur qui sourit est un acheteur un peu désarme, d'exagérer ses
fautes de francais. L'habitude Iui en restait, méme dans les



circonstances ou il n‘avait aucun intérét a jouer I'Inglisch de café-
concert.

—«Oui», insista-t-il, «je sais que, sans vous, ma pauvre Hilda était,
—comment dites-vous cela?—meurdérée.» (Autre insularité. |l
traduisait murdered a sa facon.) Nous n'avons point porté plainte,
parce que nous savons qu'en France vous n'avez pas de juges.
Vous ne les payez pas assez haut.» (Ici, insularité double: haut pour
cher, pur anglicisme, et une impertinence a I'égard des
continentaux.) «Chez vous, nous nous faisons justice nhous-mémes,
nous autres, Anglais, quand nous pouvons!...» (Une mimique de
boxeur commenta cet aphorisme.) «Et, quand nous ne pouvons pas,
nous nous rappelons que Christ s'est réservé la vengeance.»
(Derniere insularité: un rappel de la Bible et de saint Paul a propos
d'une vulgaire histoire de maraudeur.) «Monsieur de Maligny,
permettez-moi de vous introduire mon neveu, M. John Corbin.»

—«Trés heureux, monsieur...» Ces trois mots, accompagnés d'un
serrement de main a décrocher le bras valide de Jules, firent tout le
discours du cousin de Hilda. Mais a voir I'expression de son regard
de bonne béte reconnaissante dans sa longue face chevaline,
comment douter que le digne écuyer ne fat aussi ému que son
oncle? |l y avait chez ce garcon rude et solitaire, qui avait passé son
existence a surveiller le mesurage de I'avoine dans les mangeoires
et a secouer les litiéres pour savoir si les animaux avaient besoin de
sulfate de soude ou de graine de lin, un extraordinaire pouvoir de
romanesque. C'était lui, le pauvre demi-valet d'écurie, et non le
jeune gentilhomme déja gaté, qui aimait vraiment Hilda,—comme
I'ingénieux Hidalgo, auquel il ressemblait physiquement, aimait la
Dame du Toboso,—d'un culte absolument, passionnément
désintéresse. Il n‘avait jamais révé, méme une heure, que sa secrete
ferveur pour son exquise cousine put étre, non point partagée, mais
comprise. Du moins elle n‘avait, jusqu'ici, aimé personne. Il le savait
et, pour cet amoureux caché, quelle douceur que cette certitude! Il
savait également qu'elle aimerait un jour. Cela, Jack était prét a
I'accepter, pourvu que le rival préféré ne prit pas ombrage des
menus soins dont il entourait la jeune fille. Au premier moment, la
charmante tournure de celui auquel miss Campbell devait la vie



n'excita donc, dans ce noble coeur primitif, aucune jalousie, quoique
I'intérét témoigné par elle, pour la santé du blessé de la rue de
Monsieur, elt déja éveillé son attention. Comment, d'ailleurs, se fat-il
mepris, lui qui la connaissait si bien, au trouble dont elle était
possédée, a ne pourvoir le cacher? Rien que le timbre étouffé de sa
voix suffisait a la trahir.

—«J'ai dit a mon péere, M. Campbell, et a mon cousin, M. John
Corbin, combien vous aviez montré de courage, monsieur,» avait-
elle commencé. «J'espere que votre blessure est tout a fait
guérie...»

—«Tout a fait? Non, mademoiselle,» répondit Jules, «mais presque.
Si j'avais eu mon exeat plus tét, je serais déja venu savoir comment
vous aviez supporté vous-méme les émotions de cette rencontre
avec ce brigand...»

Il était bien, un tantinet humilié le descendant du Maligny des
Meémoires de Vieilleville, d'avoir poussé mentalement le cri de guerre
de son ancétre, pour partir a la conquéte de la fille d'un maquignon
d'outre-Manche. Il ne pouvait plus avoir de doute, maintenant. Mais
son incroyable adaptabilité fonctionnait déja. L'inattendu de la
situation commencait de le ravir, et il percevait aussi, avec son sens
éveillé des milieux, le pittoresque quasi fantastique de ce coin
d'Angleterre installé a cinqg cents métres de I'Arc de Triomphe. Au
«France! France!» de tout a I'heure, il substitua, en pensée, I'all right
qui était dans la note. Il avait rendu sa poignée de main a Bob, il la
rendit a Jack, et il écoutait le pére de Hilda lui répondre:

—«Vous ne connaissez pas les Anglaises, monsieur de Maligny.
Elles ne savent pas ce que c'est que la peur... Si elle avait vu arriver

ce cadl?l, I'autre jour, elle aurait balayé le plancher avec lui... lous
dites cela?...»

Cette expressive métaphore, brutalement traduite de sa langue
natale, s'accordait bien avec l'insolence de son discours. Elle fut
accompagnée d'un clignement d'yeux qui justifiait, en tout petit, le
mot fameux de I'Empereur: «Les Anglais ne s'apercoivent jamais
qu'ils sont battus...» Celui-la ne voulait pas admettre, au moment



méme ou son cceur de pere débordait de reconnaissance pour le
protecteur de sa fille, que cette fille et eu besoin d'étre protégée!
Puis, comme les affaires sont les affaires, il dit un: «Je vé demande
votre pardon» peu cérémonieux, et il se retourna vers le cheval cap
de maure et ses acheteurs, tandis que le rusé Maligny, entrevoyant
aussitot une chance de poser un premier jalon, interrogeait Hilda:

—«Et le cheval que vous montiez l'autre jour, est-il toujours ici,
mademoiselle?...»

—«Oui,» répliqua-t-elle. « Tenez, le reconnaissez-vous?....» Elle
montrait la téte éveillée du Rhin, qui se tendait désespérément, par-
dessus la porte basse de son box, vers un seau d'eau posé a
quelque distance. Ses naseaux reniflaient de convoitise. Ses lévres
gourmandes s'allongeaient. Vains efforts!... «Je vais te consoler,
petit Rhin,» lui dit la jeune fille. «Allons, prends ton sucre.» Et, pour
faire admirer a son nouvel ami le génie du spirituel animal, elle se
haussait sur ses menus pieds, mettant ainsi, a la hauteur du museau
penché de la béte, la poche de sa jupe, ou elle cachait une provision
de friandises, et le mufle du cheval fouillait, maintenant, non moins
désespérément, jusqu'a ce que, de la pointe de sa lippe tendue, il
et agrippé un morceau qu'il se mit a broyer de ses dents rapaces.
Hilda, toute rieuse, lui caressa la criniere en se tournant vers
Maligny: «Vous avez vu sa malice. Et il a inventé ce tour-la tout
seull... Si mon pére m'y autorisait, je le dresserais a quelque chose,
pour le présenter au cirque de M. Molier. Mais Pa’' n'admet pas les
animaux savants. Il prétend que c'est déshonorer un chien ou un
cheval que d'en faire un clown... Il ne tolere méme pas la haute
école...»

—«En tout cas,» dit Jules, «si j'en juge par ce cap de maure et par
cet alezan, il n'a pas volé sa réputation, et il s'y entend a choisir les
bétes... J'en cherche une, justement,» continua-t-il. «Croyez-vous,
mademoiselle, que vous aurez un cheval qui fasse mon affaire? Il y
a trop longtemps que je monte Galopin, celui sur lequel j'étais quand
NOUS NOUS sommes rencontrés...»



—«Vous cherchez un cheval?...», dit la voix de Bob. Il s'était
approché pendant ce discours, apres avoir pris congé de ses clients,
et tandis que le palefrenier, surveillé par Jack, roulait des bandes de
flanelle autour des paturons de l'lrlandais, avant de le rentrer. «Foi
de Campbell! vous aurez la plus belle béte de Paris. J'attends un
arrivage aprés-demain... Vous allez me dire exactement ce que vous
voulez, en prenant, avec moi, une goutte de whiskey.—Hilda,
préparez les verres, voulez-vous, dans la salle a manger? Mais vous
n'aimez sans doute pas le whiskey. Les Francgais trouvent qu'il a un
gout de fumée... Ca n'empéche pas que cette liqueur-la n'a pas
trace d'acidité... Vous pouvez en boire toute la vie sans avoir de
rhumatismes... Bon. Entrez dans Epsom lodge... A droite... Hilda, il
va falloir que vous sortiez la jument baie. Donnez-lui un fort temps
de galop... Monsieur le comte, aidez-vous vous-méme.» (On a
reconnu le help yourself, par lequel, dans les chateaux anglais, on
vous invite a vous servir seul, devant la table chargée de viandes du
déjeuner.) «Vous ne prenez que ca de whiskey? Un doigt a peine?
Mais regardez moi... Un peu d'eau?... Maintenant, dites-moi votre

type de cheval et pour quel usage... Est-ce un hunterl que vous
voulez, ou bien un hack?... De quelle robe et de quel age?...»

[1] Mémoires de Vieilleville, livre VI, chap. xxv: espare, vieux mot
pour dire net.

[2] Cad, mot de la langue familiére, qui signifie a peu prés: goujat.

[3] Hunter, cheval de chasse. Hack, cheval de promenade.

IV
COMMENCEMENT D'IDYLLE

Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouvé sur place le plus
str moyen de justifier de nombreuses visites dans ce coin de la rue
de Pomereu ou tout son cceur allait tenir—pendant combien de



temps?... Tout son cceur? Non, mais toute sa fantaisie, ce qui, a
vingt-cinq ans, est tout pres de revenir au méme, quand il s'agit
d'une nature telle que la sienne: imaginative et sensuelle, toujours
disposée, par suite, a parer d'illusion son égoisme, a prendre des
désirs pour des sentiments et de la volupté pour de I'émotion.
L'excellence du procedeé inventé par le jeune homme résidait en ceci
que l'achat d'un cheval reste, entre toutes les négociations
humaines, celle qui comporte certainement le plus d'allées et de
venues, d'interruptions et de reprises, de demi-engagements et de
dédits. Comment Bob Campbell et Jack Corbin se fussent-il étonnés
de le voir reparaitre l'aprés-midi, puis le lendemain, puis le
surlendemain, faire de longues stations dans le yard, examiner une
béte, en demander une autre, annoncer qu'il en essaierait une
troisieme, alors qu'ils étaient habitués a des clients qui les trainaient
ainsi, de jour en jour, avant de prendre une décision? Le plaisant
était que Jules n'avait pas le premier sou des quatre ou cing mille
francs que représentait I'achat du hunter ou celui du hack chez Bob

Campbell. Les «reprises» exercées par M™M® de Maligny, lors de la
mort de son prodigue de mari, avaient fait passer, entre les mains de
la veuve, les derniers débris d'une fortune follement dissipée. Son
fils quoique majeur, n'avait donc que la pension que sa mére voulait
bien lui servir, ci douze mille francs par an, somme énorme,—en ces
temps-la,—pour un garcon logé, d'autre part, blanchi, nourri, chauffé,
servi, et qui n'avait a prélever, sur ce budget de luxe, que les frais de
sa toilette! Or, ni son tailleur, ni son chemisier, ni son bottier, ni son
chapelier n'avaient jamais regcu que des acomptes. La dame de
pique et celle de cceur croquaient si allegrement les mensualités de
cet aimable étourdi que cet argent de poche était mangé d'avance
pour bien des mois, méme apres le réglement qui avait précédé le
départ pour La Capite. Il n'avait avoué, a son indulgente mere,
gu'une des colonnes de l'ardoise. Dans ces conditions, acheter le
cheval et le laisser en pension chez Campbell, a dix francs par jour,
sans compter les ferrages, le vétérinaire, les pourboires, c'était, de
nouveau, un peu de folie. Mais Hilda était si charmante, et, tout de
suite, Jules s'en était senti, il s'en était cru, plutét, si amoureux!
Quand on doit déja une vingtaine de mille francs sur la place de



Paris, on peut bien en devoir cing ou six mille de plus,—pas méme
de quoi changer le premier chiffre de la somme.

Il avait donc été convenu, dés cette conversation autour des deux
verres de whiskey, parmi les sombres meubles en acajou massif de
la salle a manger d'Epson lodge, que Maligny serait tenu au courant
du prochain arrivage de chevaux, ce qui ne l'avait pas empéché de
surgir a nouveau, dés les deux heures, culotté, guétré, éperonne,
sous prétexte qu'il avait réfléchi, et que l'lrlandais cap de maure
ferait peut-étre son affaire. Il avait compté qu'il demanderait a le
monter le jour méme et qu'il serait accompagné par quelqu'un de la
maison, peut-étre par Corbin. Ce serait une occasion d'«avoir des
tuyaux» sur miss Campbell. Il employait volontiers cet argot de
champ de courses. Il ne s'était pas avisé que la bonhomie toute
britannique des insulaires de la rue de Pomereu lui permettrait, et
aussitdt, de dépasser cette premiére espérance. Les longues
années que Bob Campbell avait vécues a Paris n'avaient pas
changé ses idées sur ce point si essentiel de I'éducation des
femmes, qui justifierait, a lui seul, I'éternelle vérité du vers de Virgile:

Et penitus toto divisos orbe Britannos.!]

Un Anglo-Saxon de la vraie souche croirait faire injure a une jeune
fille, s'il supposait un moment qu'elle a besoin d'un protecteur.
Quoique la loi sur la «rupture des promesses», qui assimile trés
justement la séduction a un délit, n'existe pas en France, Hilda se
promenait dans le Paris de ses goults,—il est vrai qu'il n'était pas
bien étendu!—on I'a déja remarqué avec autant de liberté que si elle
elt vécu dans Pall Mall ou dans Pimlico, sous la sauvegarde des
séveres juges de son pays. Le pére était si habitué a voir en elle
uniqguement la dresseuse de chevaux, qu'a cette demande d'essai
faite par son nouveau client, il répliqua simplement:

—«La béte est verte, monsieur le comte. Etes-vous trés sir de vous,
comme cavalier, ou voulez-vous qu'un de mes hommes aille avec
vous?...»

—«dJe suis trés sir de moi,» fit Maligny, «mais, comme le cheval ne
m'appartient pas encore, je prendrai un de vos hommes...»



—«Well...», reprit Campbell. Il appela successivement de sa voix
rauque, qui dénoncait trop la funeste manie du gin, trois de ses
employés, dont son neveu: «Jack!... Dick!... Walter!...»

—«Jack et Dick sont sortis avec les deux nouveaux poneys,»
répondit une voix, toute fraiche celle-la, tout argentine, celle de
Hilda, dont le buste apparut a une des fenétres du premier étage.
Elle vit Jules et le salua, sans rougeur cette fois, de son loyal
sourire. Elle continua: «Et Walter est a la forge, avec la jument
baie.»

—«Voulez-vous monter avec M. de Maligny, qui essaiera l'lrlandais
de ce matin?» dit le pere. «Vous en profiterez pour faire prendre l'air
au Rhoéne.» On se rappelle qui avait imaginé d'infliger ce sobriquet
au camarade du Rhin et pourquoi. Puis, se tournant vers Jules, il
interrogea avec un nouvel anglicisme:

—«\Vous n'objectez pas?...»

Voila comment, bien peu d'heures aprés avoir obtenu—pour le
lendemain—I' exeat du docteur Graux, et en avoir usé tout de suite
et abusé, le jeune homme se trouvait trotter botte a botte avec celle
que le digne médecin avait appelée «une milady de la main
gauche». Sa blessure, trop récente, et toujours bandée, ne lui
permettait pas de déployer son talent de cavalier, dont il aurait eu
besoin pour bien diriger un cheval a peine mis et trés difficile. Tout
juste arrivait-il a le maitriser. Mais, pour les jeunes gens d'une
certaine race, une petite sensation de danger, de risque, a tout le
moins, est un excitant qui les grise gaiement. D'étre sur cette béte
tres en l'air, et qui, durant cette promenade, ne se calma pas une
minute, avivait, pour Jules, le plaisir inattendu de causer en téte a
téte avec la jeune fille et trés vite intimement. |l possédait, au
supréme degré, le don dangereux des séducteurs-nés; il avait un art
instinctif de poser, avec une grace légere, comme enfantine, de ces
questions qui établissent du coup, entre les interlocuteurs, des
relations autres que les conventionnelles. Il se racontait lui-méme
avec une telle spontanéité, méme a des indifférents, que, trés



naturellement, ceux-ci étaient tentés de lui répondre sur un ton
pareil.

Hilda Campbell et lui n'étaient pas au bout de I'avenue des Poteaux
qu'il l'avait déja initiée a tout le détail de sa vie, dans la vieille maison
de la rue de Monsieur. Avec quel art de comedien ingénu la réalité
de cette existence, si simple, si peu excentrique, avait été maquillée!
L'étroit et pauvre jardin sur lequel donnaient les fenétres du salon du
rez-de-chaussée était devenu un parc. Ce coin paisible, mais assez
vulgaire, et, somme toute, trés bourgeois, du faubourg Saint-
Germain, s'était transformé en une province pittoresque, peuplée de
couvents et d'hétels jadis princiers, tous historiques! La vieille
douairiere dont il était le fils avait pris une tournure d'aieule
portraiturée par Van Dick—(sir Anthony, comme ['‘appellent
tranquillement les cartouches de la National Gallery, a Londres. Ces
insatiables dévorateurs que sont les Anglais ont happé et digéré le
grand peintre Anversois et ils en ont fait un baronnet). Lui-méme,
Jules, se silhouettait comme le jeune gentilhomme des romans des
mauvais éléves de l'exquis Octave Feuillet. 1l était ['héritier
mélancolique d'un grand nom, pas trés fortuné, mais fierement
pauvre, consacrant ses vingt-cing ans a consoler la solitude et le
veuvage d'une mére incomparable. |l y avait, certes, les éléments de
tout cela dans sa vie. Il en avait fait un trés agréable arriere-fonds a
des habitudes d'un ordre beaucoup moins édifiant. Mais constatant
au regard de sa compagne, que ce roman tout familial intéressait la
jolie Anglaise, il eut le flair de s'y tenir. Par une étrange suggestion
de sa propre parole, plus il ajoutait des traits faussés a ce
personnage ainsi poseé, plus il le devenait sincerement. Avait-il
jamais hanté les cabarets a la mode, les luxueux cabinets de toilette
des demoiselles et les tripots?... Il eGt donné sa parole d'honneur
que non,—et il n'elt pas trop menti. |l l'avait presque oublié. La
passion naissante a de ces trompe-I'ceil.

—«Mais vous-méme, mademoiselle,» finit-il par dire, avec l'idée
d'obtenir confidence pour confidence, «vous n'avez pas quelque
part, en Angleterre, une maison de famille a laquelle vous rattachent
des souvenirs d'enfance et que vous regrettez dans votre exil parmi
nous?»



—«Une vraie maison de famille?» répondit-elle, «non... Il y en avait
pourtant une qui aurait pu en tenir lieu. C'était celle ou nous sommes
allés tous les étés, pendant dix ans, en Shropshire... Nous n'y
retournons plus, depuis la mort de ma mere.»

—«Ahl», interrogea Jules avec un intérét qui n'était pas joué. «Vous
avez perdu madame votre mere?... C'est un deuil récent?» Il
attendait une réponse qui lui fournirait une occasion de quelques
tirades émues sur les tristesses de l'existence, l'irréparable de
certains malheurs, l'irremplacable douceur de certaines affections,—
enfin, toute cette phraséologie sentimentale a laquelle de plus
averties qu'une pauvre petite Hilda Campbell se laissent prendre,
depuis que le monde est monde et qu'il y a des fourbes a demi
sincéres pour jouer, a des femmes naives, la comédie de la pitié
attendrie. Aussi demeura-t-il décontenancé devant l'attitude de la
jeune fille, dont le visage se serra, pour ainsi dire. Elle ne répondit
gu'un mot a sa question:

—«ll 'y a déja un peu de temps,» fit-elle évasivement. Puis,
détournant aussitét la conversation: «Tenez bien votre monture,
monsieur de Maligny... Je vois un daim dans le fourré. Quelquefois,
les chevaux en ont horriblement peur. On ne sait pas trop pourquoi...
J'ai failli étre tuée, I'été dernier, par la plus sage des juments que
nous ayons jamais eues a la maison. Elle a apergu un de ces petits
cerfs qui débouchait a un tournant. Elle s'est emballée, sans que
j'aie pu la ramener, jusqu'a la porte de Boulogne... J'ai bien cru que
c'était fini, et que j'y restais...»

Elle rappelait cette aventure avec un de ces sourires de cété ou |l
tient de I'énervement et du défi. Et pas un mot de plus sur sa mére
morte. Gardait-elle si peu de fidélité a ce souvenir, sur lequel le peu
scrupuleux Jules avait médité de spéculer? Il ne se doutait pas que
cette image de la plus chére des disparues déchirait, chaque fois, le
cceur de la jeune fille. Encore, maintenant, elle venait d'avoir
horriblement mal a I'évocation inattendue d'un passé resté si cher.
Mais ce n'était pas seulement sa beauté délicate qui la rendait
pareille au plus délicat des types féminins créés par Shakespeare.
«Que pourra faire Cordelia? Aimer et garder le silence...» Hilda était



trop profondément sensible pour que tout son étre ne se repliat pas
a l'idée de raconter ce qu'elle sentait. Quelle ironie dans certains
contrastes d'attitudes et de langages! Cette jeune fille, si
passionnément tendre, taisait ses émotions, a cause de leur excés
méme, tandis que Jules proclamait, communiquait les siennes,
précisément parce qu'elles étaient superficielles. Il les fouettait, il les
surexcitait en les parlant. Si intelligent qu'il fat, comment aurait-il
compris une nature a ce point différente de la sienne?

—«Ce n'est pas le regret de sa pauvre maman qui l'étouffera
jamais,» songeait-il. «Tant mieux!... C'est bien naturel, d'ailleurs, si
cette maman ressemblait au papa et au cousin... Délicieuse petite!
C'est une orchidée poussée dans une écurie...» Et, ravi a part lui de
la comparaison, il se prit a changer de sujet, lui aussi, et a causer
chevaux,—puisque miss Campbell semblait s'intéresser si
passionnément a son métier. Les chevaux les ameneérent bien vite a
parler courses, puis, chasse a courre. Jules se rendit compte,
aussitét, que I'habitante d'Epsom lodge connaissait fort bien les
divers endroits ou fonctionnent les grands équipages des environs
de Paris et leur personnel. || demeura étonné lui-méme qu'ayant, a
plusieurs reprises, pratiqué volontiers ce sport a Chantilly, a
Rambouiillet, a Fontainebleau, dans la forét de Compiégne, partout
enfin, il n'edt jamais rencontré la jeune fille. Comme il arrive sans
cesse, dans ce Paris qui est, au fond, un conglomérat énorme de
toutes petites villes, leurs destinées s'étaient cétoyées en s'ignorant.
Mais, ce que Maligny n'ignorait pas, c'était la moralité de la plupart
des jeunes gens qui ont le «bouton» dans ces différentes chasses.
Avec ce visage d'une joliesse idéale et cette tournure, impossible
que Hilda Campbell n'elt pas été remarquée, par suite courtisée.
Courtisée, jusqu'ou? Il se posait la question, tout en continuant de
galoper avec elle, et, a chaque seconde, il s'éprenait de plus en plus
de cette adorable enfant qui ne soupcgonnait guére les vraies
pensées cachées derriere les yeux de ce décevant garcon, ces
beaux yeux slaves qu'elle continuait de trouver si fins, si caressants,
si pareils a ceux des viveurs qui l'avaient, en effet, remarquée et qui
avaient essayé de la séduire. A tous, elle avait opposé ce flegme qui
déconcerte les entreprises des plus audacieux. A aucun elle n'avait



souri comme a Maligny, avec cette grace de la tendresse qui
s'ignore, parce qu'elle se croit seulement de la reconnaissance. |
venait de tant lui plaire, depuis cette derniére heure, de nouveau et
de toutes les facons! Elle avait aimé de lui, d'abord, sa hardiesse a
cheval au départ, et sa souple adresse. Si elle était une Cordelia par
la physionomie et par le cceur, elle était aussi une écuyére
professionnelle, et l'influence de son métier devait se méler méme a
son réve sentimental... Et puis, le philtre périlleux de ce réve
commengait de I'envahir. Elle venait d'écouter, avec tant d'avidité
émue, ce que Jules lui avait raconté de son intérieur, de son vieil
hotel, de ses vieux domestiques, de sa vieille mére. Comment elt-
elle douté de ces confidences? Elles s'accordaient aux impressions
que son cousin Corbin lui avait rapportées toute cette semaine,
quand elle l'envoyait aux nouvelles... Et les deux jeunes gens
allaient ainsi, emportés par leurs rapides chevaux, si seuls, si libres,
et attirés invinciblement l'un vers l'autre, pour des raisons trés
différentes! Au regard des habitués de l'aprés-midi, au Bois, qui les
voyaient passer, ils étaient si bien appariés, si évidemment,
semblait-il, créés l'un pour l'autre! Beaucoup de ces habitués
connaissaient Hilda. Ceux-la savaient, pour employer un terme
brutal du vocabulaire parisien, «qu'il n'y avait rien a faire avec elle».
lls savaient, en outre, qu'elle était coutumiére de ces
accompagnements, quand son pére avait un cheval a présenter.
Quelques-uns connaissaient aussi Jules de Maligny, étiqueté déja,
par la légende, du titre justifié de «mauvais sujet». lls haussaient les
épaules d'un mouvement imperceptible, a le regarder si empressé
auprés de la jeune Anglaise, dans ce frais décor de verdure
nouvelle, d'eaux peuplées de cygnes et de quelques allées
cavalieres.

—«ll perdra son temps, ce petit Maligny, comme tous les autres...»
Telle était la signification de ce geste, dont le «petit Maligny» et
souri a son tour, s'il avait été assez libre d'esprit pour observer les
impressions des promeneurs croisés de la sorte. Il n'y prenait pas
plus garde qu'au bandage de sa main droite, dont il se servait, a
présent, comme de la gauche. Il n‘avait d'attention que pour la jeune
fille. Chacun des geste de Hilda, chacune de ses attitudes, sa grace



a tourner sa blonde téte, une inflexion souple de son buste svelte,
ses rires gais a de certaines minutes, et, a d'autres, ses silences
songeurs, avivaient en lui la flamme brllante de la fantaisie. La
pensée qu'une aventure, commencée de la sorte, pit se terminer
autrement que les diverses histoires qui peuplaient déja son court
passe, trop bien rempli, de dilettante de I'amour, ne traversait méme
pas son esprit. Lorsqu'ils se séparérent rue de Pomereu, au retour
de cette premiére sortie, son unique préoccupation était d'imaginer
un autre moyen d'avoir un second téte-a-téte. Il n'avait pas besoin
de tant de ruses. Bob Campbell lui-méme, avec sa simplicité
habituelle, le renseigna sur I'heure ou il pourrait, si cela lui convenait
rencontrer Hilda au Bois.

—«L'lrlandais ne vous plait pas?...», avait-il demandé a Jules
aussitét. «ll faudra essayer le Rhoéne. Il est parfait, monté en
homme, vous verrez... Hilda, vous reprends le cap de maure
demain, avant onze heures. Vous lui donnerez un fort temps de
galop, de quoi le baisser, que l'on puisse le présenter de nouveau,
plus sage, a ce monsieur et a cette dame qui doivent revenir...»

Est-il besoin de dire que, le lendemain matin, I'amoureux—ou qui se
croyait tel—avait, dés les neuf heures, parcouru, au trot allongé de
Galopin, et dans I'un et l'autre sens, l'inévitable allée des Poteaux?
Et faut-il ajouter que Hilda Campbell ne fut pas trop étonnée, quand
elle I'apergut, a son tour, qui venait de son c6té? La pauvre fille avait
bien deviné qu'elle intéressait trés particulierement le jeune homme.
Elle éprouvait, a cette constatation, un plaisir qu'elle n'eut pas la
force de lui cacher. Son coeur était pris, et son entiére innocence
rendait cette passion naissante si dangereuse pour elle! Comment le
ruse personnage qui en était I'objet n'edt-il pas vu une invitation a
pousser plus avant sa pointe dans un accueil comme celui qu'elle lui
fit?—Un éclair de joie avait brillé dans les yeux de la jeune fille, un
sourire était venu a ses fraiches lévres ourlées, et une douceur avait
vibré dans sa voix timbrée d'un rien d'accent:

—«Me permettrez-vous de vous accompagner un bout de route,
mademoiselle?» avait-il demandé.



—«Le Bois est a tout le monde,» avait-elle répondu, enfantinement.
Jules avait pris ces mots évasifs pour un «oui», dont il profita sans
retard. Les voila donc de nouveau partis ensemble, et la
conversation de la veille recommencgant, déja plus intime:

—«\Votre main n'a pas été trop fatiguée par la promenade d'hier?»,
avait interrogé miss Campbell.

—«Pas le moins du monde,» répliqua-t-il. «J'ai passé tranquillement
la soirée aupres de ma meére, a lire et a me reposer... Et vous
méme?» ajouta-t-il. Puis insidieux: «Vous n'étes pas sortie? Vous
n'étes pas allée au théatre?»

—«Au théatre?», avait répété Hilda, avec son rire jeune et qui
montrait la double rangée de ses dents claires. «Mon pére ne m'y
conduit jamais... Nous soupons a huit heures. Nous restons
ensemble jusque vers les dix heures. Il sort et je vais dormir a
onze...»

—«Tous les soirs?»
—«Mais oui, tous les soirs.»
—«Et vous ne recevez personne? Vous n'allez pas a des diners?»

—«Bien rarement,» répondit-elle. «Nous n'avons pas de parents,
iCi.»

—«Et vous ne vous ennuyez pas de cette vie monotone?»

—«Je ne m'ennuie jamais,» fit-elle. «Je n'ai pas le temps. Ce qui me
manque un peu, c'est une amie... J'aurais aimé a avoir une sceur, je

n'ai que Jack,» conclut-elle, avec son sourire de c6té et en hochant
sa téte mutine.

—«Le fait est que, comme sceur, cet excellent M. Corbin!...», dit
Jules. «Ah! il n'est pas beau!»

—«Ne vous moquez pas de lui,» implora-t-elle vivement. Un
scrupule venait de la prendre. Elle avait semblé mal parler de cet



excellent garcon, si fidéle, si dévoué. «Vous ne saurez jamais
combien il est bon.»

—«Mais je n'ai aucune envie d'en rire,» dit le jeune homme: «je
serais trop ingrat moi-méme, aprés qu'il est venu demander de mes
nouvelles tous les jours, pendant ma maladie.»

Cette fois, Hilda ne put s'empécher d'avoir aux joues une rougeur. Et
ce fut un prétexte a Maligny pour continuer:

—«Savez-vous que, des la premiére visite, j'ai deviné qui lI'envoyait?
J'en ai été d'autant plus touché que j'avais un remords sur la
conscience... Mais oui. Je m'étais permis de vous suivre... J'ai dit: un
remords—et non pas un regret. Car, si je ne vous avais pas suivie,
comment aurais-je appris que vous demeuriez rue de Pomereu?
Vous ne me l'auriez pas fait dire, n'est-il pas vrai?... Vous m'en avez
voulu sur le moment, de vous avoir suivie avec cette insistance?
Avouez-le...»

Pour toute réponse, cette fois, la jeune fille poussa son cheval plus
vite encore. Jules pouvait voir l'impression que produisait ce
discours, tout voisin d'étre trop hardi, au gonflement du corsage de
la farouche amazone, soulevé d'une respiration plus hative. Que
risquait-il a étre plus explicite encore? Et il continua:

—«\Vous m'avez tant intéressé, tout de suite, mademoiselle... J'aime
le courage, d'abord, je sors d'une race de soldats. Et vous étiez si
brave, dans voétre lutte avec cet apache!... Et puis, je vous ai trouvée
si jolie quand vous vous étes relevée, avec vos beaux cheveux
blonds envolés en auréole autour de votre téte, avec votre paleur ou
brilaient vos grands yeux, avec le frémissement de votre belle
bouche, avec...»

Elle I'écoutait, sans le regarder, et poussait toujours le cheval cap de
maure, dont les actions étaient tout autres que celles de la béte de
Maligny.—«Je vais claquer Galopin,» pensait celui-ci, «mais ¢a en
vaut la peine.» Comme il se prononcgait ces mots, si différents de
ceux que proféraient ses levres, il vit tout a coup, suivi d'une stupeur
qui, pour une seconde, le décontenancga, la monture de Hilda virer



littéralement sur place. Au risque de se tuer, I'énergique écuyere
venait de faire exécuter, a son Irlandais, un téte-a-queue suivi,
aussitét, d'un galop du cété de I'écurie. Lorsque Jules eut lui-méme
retourné son cob, elle était a plus de cent métres déja. Cette
maniére de lui fausser compagnie ne prétait pas a I'équivoque.

—«Ca y est...», se dit le jeune homme. «La gaffe! La grande gaffe!
Elle s'est fachée de mon espéce de déclaration. Serait-ce une
honnéte fille, par hasard?... Bah! Elle ne peut pas étre bien en
colére... J'ai trouvé ses yeux jolis et je le lui ai raconté... Voila tout...
Faut-il lui courir aprés, comme la premiére fois?... A quoi cela
servirait-il? A l'exaspérer davantage, si elle est vraiment froissée...
Mais comment la revoir, maintenant?... Parbleu! J'irai chez son pére,
comme si de rien n'était, a moins qu'elle n'aille se plaindre au vieux
Campbell que je lui aie manqué de respect?... Pour deux ou trois
compliments un peu soulignés, a-t-elle pris la mouche! L'a-t-elle
prise!l... C'est ce qu'on appelle filer a I'anglaise, ou je ne m'y connais
pas. Avant d'aller plus loin, il est indispensable que j'aie pris des
renseignements sur elle comme j'en avais lidée. J'aurais d{
commencer par la. Décidément, je vais toujours un peu fort. Qui
pouvait deviner qu'elle ne rendrait pas? Elle avait tellement I'air de
donner dans la main... C'est incompréhensible... Mais, avec les
Anglaises, tout arrive.» Et, a voix haute: «Nous allons rentrer, mon
brave Galopin. Toi, du moins, tu auras gagné a cette affaire...»

Galopin, comme s'il eGt compris cette promesse qu'il n‘aurait plus a
s'époumoner en un train trop dur, s'était mis au petit trot. C'est avec
cette modeste allure, qui n'avait plus rien de triomphant, que le
descendant «d'une race de soldats»,—comme il s'était appelé lui-
méme assez sottement,—s'achemina vers ['hOtel de la rue de
Monsieur.

Son sens inné du cceur féminin le lui avait trés justement fait
comprendre: la pire imprudence, en cette minute, elt été une visite
immédiate rue de Pomereu, méme pour des excuses. Il avait donc
pris par la porte de la Muette et longé I'avenue Henri-Martin, afin de
gagner, de la, le Trocadéro, le Cours-la-Reine, le pont Alexandre et
la place des Invalides. Une allée cavaliere est ménageée sur ce



parcours, mais elle a plusieurs carrefours a traverser, que des
tramways électriques rendent assez dangereux. Si I'amoureux n'elt
pas eu, dans Galopin, un guide avisé, qui n'avait pas besoin d'étre
surveillé, cette rentrée au logis ne se fUt peut-étre pas accomplie,
pour lui, sans quelque anicroche, tant ses pensées l'absorbaient.
L'instinct de sauvage pudeur,—risquons le mot, de pruderie,—dont
la jeune Anglaise avait été soudain saisie a des propos trop vifs,
devait produire, sur l'imagination du jeune homme, précisément le
méme effet que la plus savante coquetterie. Qui n'a, dans la
meémoire, le vers classique du poete latin sur Galatée, qui fuit sous
les saules?

...Et tu fuis du c6té des saules de la rive,
Mais pour étre mieux vue, 6 nymphe fugitive!

Si la sincére Hilda Campbell avait été une rouée, aurait-elle agi
d'autre maniere pour mordre davantage sur l'imagination de celui a
qui elle plaisait tant déja? Hélas! Il faisait mieux que lui plaire, a elle.
A linstant méme ou elle sa sauvait ainsi, d'une fuite folle et tout
impulsive, loin du séducteur, elle était si bouleversée et, dans sa
révolte, quoi qu'elle en edt, si ravie, que cette voix caressante
d'homme Ilui elt parlé avec cette douceur!—Lui, cependant,
descendu de cheval dans la vieille cour de sa vieille maison, en était
a se poser, avec une veéritable angoisse, bien rare chez lui, cette
question, de nouveau: «Pourvu qu'elle n'aille pas parler a son
pere?...» Par extraordinaire, il négligeait d'accompagner le concierge
chargé du pansement du précieux Galopin, l'unique habitant de
I'écurie, jadis aménagée pour six chevaux et un poney. Aujourd'hui,
la demi-ruine était venue. Le foin, acheté botte par botte, garnissait
maigrement une des stalles ou la maitre Jacques de la loge le
prenait au fur et a mesure. Une autre stalle servait a la paille. Le
reste était vide. Les araignées tendaient leurs toiles grises entre les
barreaux dévernis des rateliers. Les rats trottinaient a la recherche
d'un peu d'avoine tombée, sur le bétonnage fendillé du sol. Ces
traces de décadence n'empéchaient pas Galopin, I'néte solitaire de
cette maison de chevaux, de s'ébrouer gaiement dans le box qu'il se
trouvait occuper tout naturellement, faute de rivaux. Le portier, jadis
I'ordonnance d'un des oncles de Jules, était, par hasard, un bon



palefrenier. Il savait qu'il ne faut pas laisser les bétes de selle dans
des atmosphéres obscures, afin qu'elles ne deviennent pas
ombrageuses. La plupart du temps, I'écurie restait ouverte, et I'on
pouvait voir I'animal regarder, de ses grands yeux, le tableau peu

varié de cette cour-—M™¢ de Maligny passant, dans sa toilette noire,
—un fournisseur arrivant avec un paquet,—quelques visiteurs,
toujours les mémes, entrant et sortant a pas comptés,—ledit portier
arrosant des fleurs disposées sur une des marches du perron,—et le
maitre de l'aimable animal manquait rarement de venir le flatter
d'une caresse, quand il I'apercevait ainsi qui guettait la libre vie du

fond de sa tiede prison. Si la pensée d'un «sans-raison»[?l est
capable d'une surprise, cet alogos-ci dut se demander indéfiniment
quel mystérieux lien rattachait les uns aux autres ces faits, en
apparence si dissemblables: son abandon, au milieu d'une allée, huit
jours auparavant, tandis que son cavalier se colletait avec un
individu en haillons;—la disparition du jeune homme pendant toute
cette semaine, ou, lui, Galopin, avait été promené a la main, sous
ses couvertures, d'une extrémité a l'autre de la rue de Monsieur,—
puis, cette sortie, ce matin, ce furieux galop a tombeau ouvert avec
le cap de maure,—cette rentrée tranquille—et, pour finir, cet oubli.
Quarante-huit heures s'écoulérent, en effet, pendant lesquelles Jules
de Maligny vint et alla, sans prendre garde a qui que ce fit et a quoi
que ce flt, absorbé par une idée fixe et bien simple: chercher, sur la
place de Paris, des camarades qui eussent chassé avec miss
Campbell et qui lui donnassent, sur elle, des renseignements exacts.
I fallait, aussi, que la curiosité de ces camarades ne flt pas éveillée
par les questions posées. Un diplomate sommeillait dans I'étourdi
qu'était I'arriere-petit-fils de la grande dame polonaise. Il se réveilla
pour la circonstance, et Jules réussit, du moins, a réaliser cette
partie de son programme. Ni Maxime de Portille, ni Lucien Mosé, ni
Longuillon, ni Raymond de Contay, les camarades de féte qu'l
consulta, ne soupconnérent qu'il elt un petit battement de cceur,
sous son veston, pour leur dire:



—«dJe suis en marché, au sujet d'un cheval, avec Bob Campbell. J'ai
vu chez lui sa fille. Elle est rudement jolie. Qui est-ce, au juste?...»

—«...Une petite nigaude dont on n'a jamais pu tirer un mot. Elle
s'était plus ou moins brisé quelque chose a la main en tombant, un
jour, a Chantilly. Casal I'avait appelée la Cruche cassée...»

—«...Une petite sournoise qui doit faire ses farces dans les coins, ou
je ne m'y connais pas. Le vieux Machault la serrait de prés, et aussi
La Guerche, avant son mariage... Mais les Anglaises trouvent le
moyen de garder des figures d'anges avec des moeurs de
faunesses...»

—«...Une petite grue qui ne pense qu'aux cadeaux et a l'argent. Je
ne sais quel prince indien avait ses chevaux en pension chez le
papa. Elle lui a carotté un diamant, gros comme une noisette...
Donnant, donnant. C'est trop clair.»

—«...Un petit bijou de charme et de vertu, mon ami... Et de la
branche! Une vraie lady et aupres de laquelle bien des duchesses
pourraient prendre des legons de manieres. Toujours a sa place, et
avec cela, si naturelle, si bonne enfant. Je te répéte, un bijou...»

Ces quatre réponses, entre dix autres, n'étaient pas pour étonner
outre mesure un Parisien comme Maligny, aussi «a la page»,
comme il e(t dit lui-méme. Que prouvaient-elles? Que la délicieuse
Hilda n'avait pas traversé le monde des viveurs qui font profession
de suivre les chasses sans étre remarquée? Le contraste excessif
de ces éloges et de ces critiques suffisait a établir son innocence.
Elle avait, évidemment, humilié—par quoi, sinon par sa réserve?—
ceux qui parlaient d'elle durement, sans rien formuler d'ailleurs que
des insinuations. Des noms, pourtant, avaient été prononceés: ceux
de Machault, de La Guerche, du rajah indien... C'en était assez pour
que le jeune homme et vraiment une petite fiévre d'inquiétude,
quand, au terme de cette enquéte, il risqua enfin une nouvelle visite
a la maison Campbell. Si les accusations, jetées légérement par
deux de ses amis, étaient vraies, n'aurait-il pas dd s'en réjouir?
N'était-ce pas une chance de succés de plus, pour lissue d'une



aventure ou il ne s'engageait certes pas en vue de mériter un prix
Montyon? Pourtant, la seule possibilité que ces mauvais propos ne
fussent pas des calomnies lui était insupportable. Si la vie de tripot,
de soupeur en cabinets particuliers, I'avait déja flétri en lui la fleur de
délicatesse qui s'en va si vite d'un jeune cceur, il n‘avait que vingt-
cing ans. A cet age, il se cache toujours, au fond de I'ame la plus
entamée, une secrete réserve d'amour. La source de l'ldéal peut
s'étre appauvrie. Elle n'est pas entiéerement tarie. C'est la raison pour
laquelle le sang du jeune homme courait plus vite dans ses veines
lorsqu'il se retrouva, quarante-huit heures aprés la brusque
séparation du Bois, sur le trottoir de cette paisible rue de Pomereu.
Imaginez qu'on lui edt donné a choisir, dans ce moment-la, entre ces
deux alternatives:—d'une part, étre recu par Hilda avec un sourire et
acquerir la preuve qu'elle avait commis les vilenies dont elle avait
été accusée,—ou bien étre renvoyeé, mais avec la preuve qu'elle
n'avait jamais manqué a sa modestie? |l elt préféré son propre
échec, et la certitude de la pureté de la jeune fille. Il n'avait fallu,
pour accomplir ce travail dans son esprit, que ces deux jours de
réflexions.

Il faisait un ciel voilé, cet aprés-midi-la, quand, vers les quatre
heures, Maligny passa le seuil de la porte derriere laquelle il avait vu
la jeune fille disparaitre le premier jour, alors qu'il ignorait tout d'elle
encore et qu'il la croyait une simple aventuriére. Un dernier frisson
d'hiver courait dans ce ciel d'avril, qui avait été si doux a leurs trois
rencontres. Oui. lls ne s'étaient vus que trois fois, et il semblait a
I'amoureux qu'il connaissait la mystérieuse enfant depuis toujours...
Il constata, au premier coup d'ceil, que la cour était vide. La
silhouette alourdie de Bob Campbell n'était pas la pour la remplir de
son importante présence, ni celle, osseuse et maigre, de Jack
Corbin pour y mettre une note de pittoresque. L'heureuse chance de
Maligny et la malheureuse chance de Hilda voulaient que le pére fit
en train d'essayer, a la Porte-Maillot, une jument trotteuse et que le
cousin s'occupat d'un dressage dans un manege voisin. Les garcons
d'écurie vaquaient a leur besogne, et leur jeune maitresse était
seule dans la petite piéce, au rez-de-chaussée d'Epsom lodge, qui
servait de bureau au maquignon. Son fin profil se penchait sur des



livres de comptes, ou elle transcrivait le détail des dernieres
opérations de leur commerce. D'ordinaire, elle employait les heures
du soir a cette besogne fastidieuse, et qui n'était guére dans ses
gouts. Mais, depuis ces deux jours, et sous le prétexte qu'elle se
sentait toute souffrante, elle n'avait plus quitté la maison... Un
prétexte? Non. Le trouble ou l'avaient jetée l'attitude de Jules et ses
discours avait si profondément ébranlé ses nerfs, qu'elle en était
malade. Surtout, elle avait une appréhension poussée jusqu'a
I'angoisse: celle de le rencontrer de nouveau et qu'il lui parlat de
cette méme fagcon caressante. Toute pure et simple qu'elle fat, elle
avait trop bien compris a quelle tentation préludait cet éloge si direct
de sa beauté. A la seule idée que ces mots: «Je vous aime,»
pouvaient lui étre dits par cette voix, elle se sentait défaillir. Elle était
trop réfléchie pour ne pas voir, dans une pareille maniére de
procéder, une marque, ou de beaucoup de Iégereté ou de bien peu
d'estime. Mais c'était aussi, cette demi-déclaration a laquelle elle
avait coupé court dans un tel sursaut de pudeur, la preuve qu'elle
plaisait a Jules. Elle ne pouvait se retenir de trouver, a cette
évidence, la secréte et profonde douceur que la femme qui aime
ressent, malgré elle, a constater qu'elle occupe la pensée de celui
qu'elle aime. Ces émotions, si nouvelles pour la jeune fille et qui
auraient suffi a la bouleverser, s'avivaient encore d'une inquiétude: la
folle impulsion qui l'avait précipitée loin du tentateur ne risquait-elle
pas ou de briser a jamais leurs relations, ou, tout au contraire, de
rendre Maligny plus entreprenant? Se sauver, comme elle s'était
sauvée, mais c'était clairement laisser voir qu'elle avait peur. Elle ne
savait pas, dans le désarroi intime de son étre, laquelle de ces
perspectives elle redoutait davantage: étre pour toujours séparée du
jeune homme, ou bien avoir a réprimer, chez lui, des écarts plus vifs
de langage ou de maniéres. N'aurait-elle pas d0 aussi raconter a
son pére ce debut de conversation, et comment elle y avait coupé
court par ce subit départ? Elle s'en était tue vis-a-vis du vieux
Campbell, comme aussi vis-a-vis de son cousin. Ce dernier avait,
pourtant, deviné quelque chose, car il lui avait dit, en la regardant
avec une expression singuliére:



—«Ne croyez-vous pas, Hilda, que je devrais aller rue de Monsieur,
savoir si M. de Maligny n'est pas de nouveau plus malade?... |l
devait revenir pour le cheval et il n'a pas reparu...»

—«ll reviendra demain ou apres-demain,» avait-elle répondu; et elle
avait ajouté, sire qu'en intéressant la fierté professionnelle du digne
garcon elle I'empécherait d'exécuter son projet: «En tout cas, vous
auriez bien tort de passer chez lui. Il croirait que nous voulons lui
forcer la main pour cet achat.»

—«dJuste...», avait grommelé Jack Corbin, sans que le soupcon,
apparu dans ses yeux, se dissipat entierement. Aussi la jeune fille,
que cette perspicacité génait, fat-elle soulagée d'un poids véritable a
se dire que son cousin n'était pas I3, lorsqu'elle apercgut, du fond de
la loge vitrée ou elle libellait des factures arriérées, Jules de Maligny
entrant dans la cour. Elle avait levé la téte, bien par hasard, a cette
minute-la. Elle se courba aussitét sur le grand-livre, dont elle relevait
les chiffres, non sans que la flamme du sang monté a sa joue ne
décelat son émotion. Si Jules avait consacré, a feuilleter les poétes
anglais; le quart seulement du temps dépensé autour des tables de
baccara, il aurait pu se rappeler a I'occasion de ces folles rougeurs,
dont il avait déja vu, a plusieurs reprises, ce frais visage comme
incendié, les vers divins du Locksley Hall: «Sur sa joue et sur son
front pale, vint une couleur avec une lumiére,—comme j'ai vu jaillir
une rougeur rose dans la nuit du Nord.—Et elle se tourna, son sein
secoué par un orage de soupirs,—toute son ame brillant comme une

aube dans la profondeur de ses yeux bruns[3l...» Et il aurait faussé
son impression en y mélant de la littérature. Il fit mieux. Il en jouit,
avec cette vivacité qui était le trait charmant de sa nature. Ce fut
comme si la jolie compatriote de Tennyson lui et fait I'aveu explicite
de son sentiment. Lui-méme, les inquiétudes traversées depuis ces
deux jours l'avaient amené a ce point d'énervement, tout voisin des
larmes chez ces natures d'homme a demi féminines. Ces soudaines
poussées de pitié tendre rendent de pareils personnages si périlleux
a rencontrer pour une enfant inexpérimentée! En s'avancant vers
miss Campbell, a cette seconde, Maligny éprouvait réellement
I'émotion délicate et profonde qui elt été celle d'un adolescent
incapable de calcul et emporté tout entier par les tumultes d'une



sensibilité jeune et naive. Voyant Hilda si émue, défaillante presque,
et comprenant combien elle était dénuée de protection dans
I'étrange milieu ou la destinée I'avait fait grandir, un remords le saisit.
Oui, il se repentit, tout d'un coup, de ne pas l'avoir respectée
davantage et dans sa pensée et dans ses paroles. Pendant ces
quelques instants, il oublia et sa propre expérience du vice parisien
et les insinuations de ses camarades. Il oublia Machault, La
Guerche, le rajah aux somptueux cadeaux; et, avec une grace de
spontanéité aussi sincére, qu'elle était momentanée, il balbutia,
plutét qu'il ne prononga, cette phrase dont il aurait bien ri, s'il l'avait
entendue dite par un Maxime de Portille ou un Guy de Longillon
dans une circonstance analogue:

—«Je suis venu, mademoiselle... vous demander... de me
pardonner, tout simplement... si je vous ai parlé, I'autre jour... d'une
maniére qui vous a déplu... Si j'avais pu deviner que vous prendriez
les choses ainsi... je vous assure, je ne me serais pas laissé aller a
penser tout haut comme j'ai fait...»

—«Ne recommencez pas,» interrompit Hilda, dans un petit geste de
défense. La fagon si directe dont Jules 'abordait la décontenancait
de nouveau et touchait en elle a cette fibre, toujours si vibrante chez
une Anglaise: la loyauté. Oui. Il y avait une loyauté absolue,—du
moins, elle le crut,—dans la conscience du jeune homme, qui
avouait ses torts sans rien tenter pour les atténuer. Il venait de les
renouveler, pourtant, mais avec un tel air d'ingénuité, en s'en
excusant par ces mots: «Je ne me serais pas laissé aller a penser
tout haut.» C'était contre eux que Hilda protestait instinctivement.
Puis, comme elle vit—ou crut voir—une souffrance et une timidité
sur cette mobile physionomie, elle eut une faiblesse, elle aussi, celle
d'ajouter: «C'était a moi de vous arréter tout de suite, l'autre jour... Je
n'ai pas su le faire. Je suis un peu une sauvage, voyez-vous...» Et,
avec un demi-sourire intimidé: «Ce n'est pas en me battant contre
des chevaux toute la journée que j'ai pu apprendre les maniéres des
femmes de votre monde...»

—«Alors,» insista-t-il, en saisissant le joint avec sa souplesse
d'enfant gate, «je suis pardonné?»



—«Je ne vous en ai jamais voulu,» répondit-elle.

—«Hé bien! s'il en est ainsi, prouvez-le-moi en me permettant de
Vous accompagner encore, quand je vous rencontrerai au Bois, a
cheval?...»

A cette question, trop nettement posée pour permettre aucune
équivoque, et dont allait dépendre tout I'avenir de leurs rapports, la
jeune fille ne répondit pas. Elle s'était levée au moment ou Jules
avait frappé a la porte. Elle était sortie de la petite chambre, ne
voulant pas avoir la un téte-a-téte avec lui. Ces tout premiers propos
d'explication avaient été échangés sur le seuil. En faisant quelques
pas dans la cour, elle forca son interlocuteur a les faire aussi. Elle
s'arréta tout d'un coup et parut hésiter une minute. Ses sourcils
blonds s'étaient froncés. Ses paupiéres avaient battu. Enfin, résolue
et le regardant bien en face, avec une expression infiniment sérieuse
de son joli visage:

—«Monsieur de Maligny», commencga-t-elle, «je vous dois trop de
reconnaissance pour ne pas désirer vous revoir. Je suis trop
habituée, d'ailleurs, dans mes sorties a cheval, a rencontrer tel ou tel
des clients de mon pére et a me promener avec eux pour que je
m'interdise avec vous, qui m'avez sauvé la vie, ce que je me
permets avec des indifférents... Mais vous devez comprendre que je
ne suis pas arrivée a mon age sans que l'on ait essayé de me dire
ce que je ne devais pas écouter. Dans mon pays, une jeune fille ne

se laisse faire la cour que par celui auquel elle est engagée[4].>> On
reconnaitra, a ce petit idiotisme, le vocabulaire anglo-frangais de la
maison Campbell. «Tous ceux qui m'ont manqué ainsi,—on manque
a une femme quand on s'occupe d'elle, et que I'on ne veut pas
I'épouser,—j'ai cessé de les connaitre, simplement. Promettez-moi
que vous vous conduirez toujours, avec moi, comme Ssi mon pére
était la, et que jamais, vous m'entendez bien,» elle souligna le mot
en le répétant, «jamais vous ne me parlerez d'amour. C'est tout ce
que je vous demande, de me faire cette promesse sur votre
honneur, et je n‘aurai aucune objection a vous rencontrer au Bois...»



—«Je vous le promets,» dit le jeune homme, avec un accent qu'il ne
se connaissait pas, aussi serieux que celui de la jeune Anglaise. I
ne s'agissait plus ni de Machault, ni de La Guerche, ni du prince
indien. Hilda avait déployé, depuis le début de cette scéne, et surtout
dans ce singulier discours, I'espece de dignité irrésistible qui est le
privilege des trés honnétes filles, lorsqu'elles défendent
sérieusement, bravement, cette honnéteté. Plus tard, échappé a ce
magnétisme, le séducteur se trouvera imbécile d'avoir pris a la lettre
une semblable promesse. Sur le moment, il fait comme Jules de
Maligny: il signe d'avance tous les contrats de renoncement, rien
que pour voir un sourire d'orgueil rassuré s'épanouir sur une petite
bouche triste, une clarté d'indulgence adoucir de beaux yeux
séveres.

«Oui,» insista-t-il, «je m'engage sur I'honneur a étre, avec vous,
exactement ce que vous me permettez d'étre, et rien de plus, et
vous, miss Hilda, voulez-vous, en échange, me laisser vous
demander une promesse?...»

—«Laquelle?», interrogea la jeune fille.

—«Celle d'essayer de me considérer comme un ami, un véritable
ami... Tenez, comme M. Corbin, qui revient nous surveiller, je le
parierais, a la mine qu'il a prise en me voyant ici...»

Tandis que les jeunes gens devisaient de la sorte, la rude figure du
brave chien de garde qu'était Jack était apparue, en effet, a l'autre
extrémité de la cour, juchée sur un énorme cheval, et suivie de
Norah et de Birman, les chiens, réels ceux-la, qui ne le quittaient
guere. Des aboiements féroces jaillirent soudain de la gueule des
skyes,—ces manchons roulants sur de courtes pattes torses—au
seul aspect de I'étranger, et le «How do you do?» de leur maitre
ressemblait fort, lui aussi, a un grognement. Ce grand long corps
était habité par un de ces esprits presque animalement
observateurs, comme en possédent les gens du peuple, trés voisins
de l'instinct et qui vivent toujours avec les bétes. Quand lI'amour y
ajoute sa lucidité, ces intelligences frustes ne peuvent guére étre
trompées. Corbin n'avait a son service, pour pénétrer les véritables



intentions de Maligny, d'autres renseignements que ceux qui avaient
d'abord ému sa sympathie en faveur du courageux défenseur de sa
cousine. On se rappelle comme il I'avait accueilli. Ce premier éveil
de reconnaissance subsistait toujours. Une défiance s'y mélait déja.
Cette lutte entre deux sentiments aussi contradictoires donnait la
plus comique expression de malaise a ce masque, flegmatique et
rogue, couleur de cuir tanné, avec le bourrelet rouge de sa cicatrice
apercu sous la visiere de la casquette. Ses yeux dévisageaient le
nouvel ami de sa chére Hilda du méme regard que les deux bassets,
lesquels ne savaient évidemment pas s'ils devaient mordre les
mollets de l'intrus ou lui Iécher la main... Une fois de plus, la grace
innée de Jules fut la plus forte. Au salut bourru de Jack, lancé du
haut de sa selle, il répondit par le plus cordial des:

«Je vais trés bien, monsieur Corbin,» et il ajouta: «D'autant mieux
que j'ai l'idée que vous m'amenez la, précisément, la béte que je
cherche.»

—«Trop verte pour un amateur...» répondit brutalement I'écuyer.

—«Je vous ai vu monter, monsieur Corbin,» répliqua le jeune
homme. «J'en serai quitte pour vous la confier. Elle sera mise au

bouton, comme on disait autrefoisl®], en huit jours...» Et, voyant
Hilda chercher, dans la poche de la jaquette, du sucre pour le
cheval, il lui en demanda familiérement un morceau. L'ayant brisé, il
le distribua aux deux terriers. Le bruit des méachoires broyant la
friandise remplaca aussitot I'aboiement. La moue du cousin s'éclaira
de méme. |l esquissa une espece de rictus, d'une amertume
dégodteée; tandis que, continuant a tenir son réle d'acheteur, Maligny
se retournait vers miss Campbell pour lui dire, comme s'ils n'eussent
parlé, dans leur téte-a-téte, que de cette acquisition possible:

—«Je reviendrai donc demain matin, mademoiselle, puisque
monsieur votre péere n'est pas la...»

Sur cette phrase, qui faisait, de son interlocutrice décontenancée, la
complice forcée d'une légére fourberie vis-a-vis du cousin trop
perspicace, il prit congé. A quoi bon préciser, par des commentaires,
le pacte d'amitié qu'il venait de passer avec elle et qui lui permettait



de gagner du temps? Et il se disait, quand il se retrouva sur le trottoir
de la rue de Pomereu:

—«Si cette petite est une comédienne, elle est rudement forte. Vous
n'étes pourtant pas une poire, monsieur de Maligny.» Cette
argotique meétaphore traduisait la réaction que sa précoce
expérience essayait en lui déja contre l'accés de griserie
sentimentale auquel il s'était abandonné. «Bah!», se répondit-il,
«poire ou non, qu'est-ce que je risque? Si je perds ma peine a
tourner autour d'elle, personne n'en saura rien. Et elle a bien l'air
d'étre sinceére!... Sincére?... Mais Machault, alors?... Mais La
Guerche?... Mais le rajah?... Pourquoi ne serait-ce pas la de simples
ragots?... Et puis, en amour, c'est comme en duel: il faut voir venir...
Je verrai venir, pendant que nous jouerons a l'amitié, et ce sera une
occupation bien agréable, car elle est si jolie!...»

[1]1 Et les habitants de la Grande-Bretagne, si radicalement
sépares du reste du monde.

[2] On a déja rappelé, au chapitre Il de ce récit, que c'est la le
nom (alogos) donné irrévérencieusement, par les Grecs
modernes, aux chevaux.

[3]

On her pallid cheek and forehead came a colour and a light;
As | have seen the rosy red flushing in the northern night,
And she turned, her bosom shaken with a sudden storm of
sighs,
All the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes.
(Tennyson.)

[4] Engaged:—fiancée.

[5] Terme de I'ancien manége. M. le général J.-B. Dumas écrivait
a l'auteur a propos de cette expression: «Nous avons vu
disparaitre en 1886 ou 7 environ dans l'armée le coulant, le
bouton et le fouet de cuir souple qui terminait les rénes de bride.
C'était un reste du premier Empire.»



Vv
LES NAIVETES D'UN JEUNE ROUE

Il y a, dans tout sentiment vrai, une force singuliére, et qui agit un
peu a la maniére des énergies de la nature, auxquelles, d'ailleurs,
les sentiments vrais ressemblent. N'en ont-ils pas la simplicité
inconsciente, la continuité ininterrompue? Peut-étre la science
arrivera-t-elle, un jour, a découvrir, dans la sorte de suggestion qu'un
cceur, profondément possédé d'une pensée, exerce sur un autre
cceur, une influence analogue a celle de I'hnypnotisme. Quoi qu'il en
soit de la cause, l'effet n'est pas discutable. Comme une ardeur
contagieuse émane d'une ame profondément passionnée, une
femme qui aime un homme d'un amour sincére laisse rarement cet
homme indifférent, et vice versa. Qu'il se révolte contre la prise de
cet amour sur lui, ou qu'il y céde, cette prise existe. La repousser,
c'est la reconnaitre. De la deérivent, devant I'évidence d'un grand
amour inspiré, ces aversions violentes, qui sont une défense d'une
personnalité effrayée de se sentir envahir par une autre.

Si cette personnalité ne se rebelle point, cette mystérieuse
puissance de contagion se manifeste par d'étranges
métamorphoses de caractére chez celui ou celle qui est I'objet de ce
grand amour. Aucun phénoméne n'est plus fréquent. Aucun n'a été
moins étudié, tant on en reste, malgré d'innombrables efforts
d'analyses, a I'a b ¢ du préjugé dans les choses de la tendresse. |
est convenu, par exemple, qu'entre deux cceurs, celui qui aime le
plus est aussi celui qui se subordonne a l'autre, et il désire, en effet,
se subordonner. En réalité, c'est lui qui impose a l'autre ses facons
de sentir, lui qui modéle cet autre d'aprés ses émotions. Toujours, ou
plutét,—car il convient de ne jamais trop généraliser des lois qui
comportent tant d'exceptions individuelles,—presque toujours, dans
une passion partagée, le rble directeur appartient au plus épris.
C'est lui qui impose ses gouts, ses idées, ses fagons de vivre. Entre
un beau jeune homme, déniaisé jusqu'a en étre déluré, comme un
Jules de Maligny, et une jeune fille toute primitive comme une Hilda
Campbell, la lutte paraissait trés inégale. |l semblait bien, n'est-il pas



vrai? que leurs relations dussent étre conduites a son gré, a lui, et
que la jeune fille dat simplement suivre le chemin ou le jeune
homme saurait I'engager. Mais Jules n'avait pour Hilda qu'un gout
trés vif, qu'un caprice trées amusé, au lieu que la pauvre Anglaise
était la proie d'un sentiment tres sérieux. Dés le premier jour, elle
avait été saisie par cet amour unique, total, absolu, dont les anciens
avaient symbolisé la fatalité dans le mythe d'une Aphrodite
impitoyable et invincible (amilictos et anikétos). C'était elle, la faible,
la naive enfant, qui allait avoir raison du jeune viveur, roué deéja, et le
manceuvrer au gré de sa romanesque et pure sensibilité,—pour un
temps. En effet, si le sentiment vrai a ce pouvoir d'incliner une
volonté, il n'a pas celui de changer un caractere, et toutes les
aventures de cceur finissent par se résoudre, a une certaine minute,
dans des conflits de caractéres. Qui creuserait cette formule y
rencontrerait I'explication de bien des tragédies sentimentales,
mises, par leurs victimes, sur le compte de tels ou tels événements,
de telles ou telles erreurs. Les héros de ces drames secrets du coeur
ont tout simplement agi, a un moment, d'apres les traits essentiels et
irréductibles de leur nature, aprés avoir vécu, dans le premier
enchantement de I'amour naissant, d'aprés leurs émotions.

Que de fois cette simple volte-face équivaut a une catastrophe!...
Mais dans les commencements de passion qui donc pense aux
catastrophes de la fin? Quand on aime vraiment, comme Hilda, les
lointaines menaces de I'avenir disparaissent dans l'ivresse trop forte
du présent. Quand on a seulement un caprice, comme Jules, on ne
se gate pas la douceur du jour par des preévisions sinistres. A dater
de cet entretien, qui ferma le tout premier acte, celui de I'exposition,
dans ce drame ou cette tragi-comédie,—a la fin, vous choisirez,—le
jeune homme cessa absolument de se demander ou il allait, vers
quel dénouement le menait cette intimité, qui devint aussitot
quotidienne, avec la fille d'un marchand de chevaux, lui, un patricien,
fier de son nom. Que lui importait le lendemain? Comme il se I'était
dit a lui-méme: elle était si, si jolie! Elle avait passé, avec lui, une
espece de pacte d'amitié, grace auquel il pouvait approcher d'elle,
sous la seule condition qu'il ne lui fit pas une cour ouverte. En effet,
durant les quelques semaines qui suivirent cette explication, le faux



étourdi eut la sagesse de ne pas manquer au contrat. |l ne prononcga
pas un mot qui réveillat la susceptibilité effarouchée de la charmante
Anglaise. Moyennant quoi, il lui fut permis de causer longuement
avec elle, d'abord tous les jours, puis deux et trois fois par jour, dans
cette grande camaraderie quasi garconniere que les moeurs d'outre-
Manche autorisent. Miss Campbell se la permettait sans scrupule,
du moment que les bornes en étaient fixées comme elles I'avaient
été. Pour mieux l'assurer, cette camaraderie, Jules avait commencé
par mettre a exécution son premier projet. Il avait acheté le cheval
cap de maure—ci, cinq mille francs! Il les avait réglés, en les
empruntant et cinq mille avec, pour faire un chiffre rond, a un usurier,
classiquement, et a vingt pour cent. Il avait baptisé la brave béte du
nom de Chemineau, par souvenir du brigand, occasion de sa
rencontre avec Hilda. Ledit Chemineau, placé en box chez Bob
Campbell, lui coltait, bel et bien, dix francs par jour—Ci, trois cents
beaux francs a la fin du mois, sans compter les dépenses a cété.
«Plaie d'argent n'est pas mortelle,» dit le vieux proverbe francais, qui
a dd étre imaginé par un gentilhomme-soldat de l'ancien régime.
Mais cinquante louis de plus ou de moins, était-ce payer trop cher le
droit d'arriver, chaque matin, rue de Pomereu, en disant au
palefrenier-—«Comment va mon cheval, ce matin?..» Et,
regulierement, il trouvait Hilda dans la cour, en train de vaquer a
quelqu'un des devoirs de son métier. Elle examinait des brides ou
des selles, regardait le pansage d'un cheval, si svelte, si gracieuse,
dans son costume ajusté. Souvent, elle abandonnait cette besogne,
a cause de lui. Sachant a peu prés l'instant de la visite de son
nouvel ami, l'impatience de le revoir I'emportait, chez la tendre
enfant, sur la réserve. Elle allait jusqu'au seuil de la porte d'entrée, et
elle attendait la, sous le prétexte, tantét de regarder une béte
manceuvreé par un des /ads dans I'étroite rue, tantét de reconduire un
des clients ou une des clientes... Maligny, venait, d'ordinaire, en
fiacre, pour étre prés d'elle plus tét lui-méme. Dés le coin de la rue
de Longchamp, il penchait la téte a la portiére, afin de voir si miss
Campbell n'était pas la. Elle lui souriait a distance et le saluait d'un
petit mouvement de sa cravache relevée. L'année était—pour
employer la délicieuse expression de nos peres—a la premiere
pointe du printemps. Avril s'achevait. Mai allait venir. Il était venu. Le



ciel était tout bleu. Les oiseaux chantaient dans les arbres des
jardinets ménageés de toutes parts autour des petits hotels de ce
quartier, hier encore si rustiqgue. Des marchands roulaient, dans
leurs haquets, des touffes de fleurs odorantes, des violettes, des
roses, des ceillets, des giroflées. Est-il besoin de murmurer et
d'écouter des mots d'amour, quand on se sait, quand on se sent
aimeé, comme le perspicace gargon se savait, comme il se sentait
aimeé? De la passion de la jeune fille, quel signe que ce regard pour
I'accueillir et cette fievre d'attente qu'elle n'essayait pas de cacher?
N'étaient-ce pas d'autres signes, et multipliés tout le long des jours,
que sa confiance de plus en plus grande en lui, que leurs
conversations de plus en plus intimes, que l'ingénu plaisir qu'elle lui
montrait de sa compagnie,—et, pour finir, 'assombrissement de plus
en plus marqué de la physionomie de Jack Corbin, le cousin
ombrageux? La sérénité impassible du pére ne semblait pas plus
s'émouvoir des assiduités de Maligny aupres de sa fille que s'il elt
assisté, invisible, a tous leurs entretiens. Il savait, eldt-on dit, de
source certaine, qu'il ne s'y prononcait aucune parole dont la mére
elt pu s'inquiéter, si elle avait vécu. Non. Aucune parole. Encore une

fois, que sont les mots, lorsque 4° frémissement des gestes et leur
surveillance, I'éclat des yeux ou leur mélancolie, le timbre de la voix
ou ses silences, dénoncgant un sentiment d'autant plus évident qu'il
se dissimule, d'autant plus violent qu'il s'enréne, d'autant plus
intense dans la réverie qu'il s'interdit davantage de se manifester
dans les actes?

Aprés des semaines, en effet,—sept exactement, jusqu'a la scéne
qui devait marquer le point culminant du second acte,—a quoi se
réduisaient les épisodes de cette intimité?... Quand Jules était arrive,
de la sorte, rue de Pomereu, vers les neuf heures de la matinée,
regulierement Hilda montait a cheval devant lui et elle partait toute
seule. L'amoureux restait vingt ou vingt-cingq minutes, davantage
quelquefois, a bavarder avec Bob Campbell, si un pareil terme
convient a une conversation avec un Anglais, toute coupée de rires
taciturnes et ponctuée de monosyllabes. lls discutaient ensemble les
chances de gain de telle écurie aux prochaines courses,—la
maniere de traiter les boiteries,—les indices que telle couleur de



robe ou telle conformation de la téte donnent sur le caractere d'un
animal,—le talent et les défauts de tel ou tel cavalier. Quiconque a
fréquenté des gens d'écurie connait leur infatigable patience a
remémorer indéfiniment les histoires de leurs anciens chevaux ou
des bétes remarquables qu'ils ont rencontrées. Quand ils ont
formulé une de ces formules sacramentelles: «Et ce qu'il était beau
chevall...»—«...Et quel cavalier, indécrochable!...»—«...Ah! la bonne
béte! Et culottée!...»—«Les profils busqués, tous cabochards...»
I'orgueil d'une initiation se répand sur leurs visages et ils se sourient,
parmi ces fantdbmes évoqués, de l'air entendu de deux augures. Je
disais que ces amours de Hilda et de Jules se déroulérent, durant
ces sept semaines, sans épisodes. J'oubliais le nhombre d'anecdotes
que dut subir I'amoureux, toutes relatives a des incidents de chasse
ou de courses survenus outre-Manche. Il les écoutait en regardant—
car ces scénes se passaient, d'habitude, dans le bureau de Bob et
devant deux verres remplis de whiskey,—une de ces grandes
horloges engainées qui s'appellent, la-bas, grand father's clock, la
pendule du grand-pére. Enfin, un événement quelconque le libérait:

l'apparition du vetl!l venu pour ausculter un cheval qui toussait,
I'entrée d'un acheteur dans la cour, un télégramme annongant I'envoi
d'un lot de poneys. Jules s'échappait, pour enfourcher Chemineau, a
moins qu'il n'edt envoyé Galopin en avant, par son domestique. |l
partait, d'une allure d'abord réglée. Il se modérait jusqu'au détour de
la rue, par prudence et pour ne pas voir apparaitre, dans les
prunelles claires de Corbin, toujours aux aguets, un certain éclair
d'ironie. |l se rattrapait des la rue de Longchamp. Une fois dans le
Bois, c'est en galopant a tombeau ouvert qu'il dévorait I'allée des
Poteaux, puisqu'il s'engageait dans la route qui va vers la Cascade
et dont les cavaliers prudents redoutent si fort certaines parties,
hérissées de ces cailloux dangereux, surnommeés, en argot hippique,
des «tétes de chats». Maligny était str de rencontrer, a un moment,
sa mystérieuse petite amie, arrivant elle-méme en sens inverse, au
trot ralenti de sa béte et épiant son approche. Si elle ne se trouvait
pas la, c'est qu'elle avait a dresser quelque cheval nouveau, et Jules
poussait jusqu'a la piste qui longe le Tir aux Pigeons, ou sont
aménageés des haies, des barrieres et de faux ruisseaux. Jamais la
jeune fille ne lui plaisait davantage qu'alors, arrivant sur I'obstacle au



petit galop d'un animal effaré, tout prét a renacler et a se dérober.
Elle le maintenait droit et percant de la cravache et de la jambe, et il
sautait. L'ardeur de la lutte mettait du rose a ses joues minces, la
joie du risque éclairait ses beaux yeux clairs, ses fines narines
battaient, un sourire de fierté retroussait le coin de ses levres et
montrait ses dents. Tout le joli paradoxe de leur roman était
symbolisé dans le contraste entre le courage, la brutalité presque,
de ce dangereux exercice et la si tendre, la si féminine fagon qu'elle
avait de cligner des paupiéres et d'incliner la téte a sa vue. Cette
apparition avait un peu de ce charme, délicat et sauvage, virginal et
hardi, que les Grecs représentaient par une autre fable, celle de
I'Artémis chasseresse, de la Déesse qui apparait dans Euripide a
Hippolyte mourant: «O divine haleine parfumée! Bien qu'accablé de
maux, je t'ai sentie, cependant. La déesse Artémis est icil...» Et de
quel accent ses fidéles la célébrent: «Salut, 6 trés belle, la plus belle
des vierges qui habitent I'Olympos, Artémis! O maitresse, je te
donne cette couronne tressée dans une prairie non foulée, que le
feu n'a jamais touchée, ou jamais pasteur n'a osé paitre ses
troupeaux, ou vint seule l'abeille printaniére, et que la pudeur
féconde de sa rosée...» Et encore: «Maitresse de la maritime Limna
et des gymnases hippiques, Artémis, que ne suis-je dans tes
plaines, domptant les chevaux Vénetes!...» Les antiques puissances
de la vie humaine, que limagination de nos lointains aieux
personnifierent, de la sorte, en mythes tour a tour terribles ou
caressants, héroiques ou voluptueux, agissent en nous et autour de
nous, les mémes. Notre civilisation industrielle et scientifique les a
dépouillées de leur parure de Iégendes. Ces puissances éternelles
n'en conservent pas moins leur force secréte. C'était bien a l'instinct,
manifesté jadis par le culte de Diane, qu'obéissait ce jeune Parisien
a demi blasé, en se complaisant, comme il faisait, a ces rencontres
avec I'humble dresseuse de chevaux. Ce qui l'attirait vers elle, c'était
la sorte de poésie qu'incarnait la fille de Latone: I'énergie dans la
fragilité, cette bravoure et cette adresse unies a cette candeur et a
cette grace. La silhouette de Hilda franchissant les haies, le buste
droit, les mains fixes sur les rénes, en appelait, chez ce précoce
habitué des tripots nocturnes et des boudoirs galants, a cet atavisme
d'existence libre et saine ou I'émotion n'était pas entachée de vice,



ou l'homme et la femme, voisins de la nature, avaient un
compagnonnage presque fraternel, dans une activit¢ a demi
guerriére qui les purifiait de toute souillure, presque de tout désir.
Peut-étre la récente hérédité des grands seigneurs de Lithuanie, ses
ancétres, disposait-elle Jules de Maligny, plus qu'un autre, a gouter
la fraicheur de cette églogue sportive—farouche et romantique fleur
d'Irlande ou d'Ecosse, éclose fantastiquement a quelques pas de
I'Arc de Triomphe,—une course de soixante-quinze centimes au
taximetre des fiacres d'alors.

Qu'ils se fussent rencontrés dans la route aux «tétes de chats» ou
sur la piste des obstacles, les deux jeunes gens, une fois échangé
leur second «bonjour» du matin, partaient ensemble, au trot
rassemblé de leurs bétes. Sans s'étre concertés, ils avaient choisi,
pour ces innocentes, mais trop fréquentes chevauchées, le moment
dont j'ai déja parlé, ou les habitués élégants du Bois n'y sont pas
encore, ou ceux que l'on peut appeler les habitués professionnels
n'y sont plus. lls rencontraient bien, de-ci de-la, quelque personne
de leur connaissance. Plus d'un regard, curieux ou railleur, les
suivait, de temps a autre, a un détour d'allée. Hilda était trop
profondément Anglaise pour s'en inquiéter. Parmi les bons ou les
mauvais cotés de cette race—«comme il vous plaira,» et dit leur
Shakespeare,—le plus marqué est ce mépris du qu'en-dira-t-on? Et
Jules se considérait comme dégagé de toute responsabilité vis-a-vis
de son «amie» par l'exactitude avec laquelle il se conformait au
programme, passablement humiliant pour son orgueil de séducteur,
gu'elle lui avait imposé. Il ne s'avouait pas qu'au fond, trés au fond,
sa fatuité éprouvait un assez vilain, mais trop naturel sentiment de
revanche, a l'idée que leur attitude vis-a-vis I'un de l'autre prétait a
une équivoque. Il se fat, certes, indigné—car il avait de I'honneur—
que l'un de ses camarades vint lui dire, avec la délicatesse
d'expression dont la jeunesse dorée de cette aube de siécle était
déja coutumiére:—«Hein! La petite Campbell? Ca y est, mon Julot,
et dans les grands prix...» Mais il n'était pas mécontent de deviner
que les gens pensaient ainsi—derniére mesquinerie de vanité
masculine qui ne I'empéchait pas d'étre absolument sincére dans
son abandon a l'attrait de ce qu'il dénommait, tout bas et pour lui



seul, son «flit équestre.» Ce flirt ne consistait, pourtant, qu'en
privautés d'un ordre bien idéal: écouter Hilda qui racontait
indéfiniment les détails de son enfance et de sa premiére jeunesse,
—et répondre, lui, par d'autres détails, plus ou moins romancés, sur
sa propre enfance et sa vie actuelle;—discuter sur des sujets aussi
disparates que ceux-ci: la comparaison entre I'Eglise anglaise et le
catholicisme,—entre la cuisine d'outre-Manche et celle de Paris,—
entre le mariage la-bas et le mariage chez nous,—entre les étoffes
des tailleurs de Londres et des tailleurs de Paris,—entre la reine
Victoria et le président Loubet,—entre les romans de la collection
Tauchnitz et ceux qui s'étalent aux devantures de nos gares,—entre
les cuirs des selleries britanniques et ceux de nos harnais,—entre
leurs races de chiens et nos races a nous!... La conversation de la
pauvre Hilda n'avait rien de commun avec celle de ces gavrochines
du monde, du demi-monde ou du quart de monde, qui ont
instinctivement, en pensant, tout haut, I'esprit mordant d'un Forain
ou la fantaisie d'un Donnay. En véritable fille d'Albion, elle pensait et
causait «faits». Elle pavait aussi volontiers, pour parler comme
lesdites gavrochines.—Cette pittoresque métaphore d'argot définit si
justement ces entretiens ou les phrases succéedent aux phrases,
comme les coups de la demoiselle du paveur sur les cubes de
pierre, enfongant encore et encore la méme idée dans le méme coin,
avec le méme monotone effort.—Quand elle abordait un sujet, elle
ne le quittait qu'aprés en avoir épuisé tout le détail. Rien de plus
contraire au tour d'esprit d'un Parisien, et matiné de Polonais!—Cela
fait deux légéretés et deux frivolités I'une sur 'autre.

Mais, pour émettre ces discours, elle remuait deux levres rouges
dont Jules sentait, rien qu'en les regardant, qu'elles avaient la
fraicheur et la saveur d'un fruit... Mais sa voix avait cet accent un
peu enfantin, presque zézayant, propre a certaines femmes de son
pays... Mais l'azur de ses yeux fixant sa pensée prenait des
douceurs et des profondeurs de réve... Mais les horizons du Bois, si
clairement verts maintenant, s'harmonisaient si délicatement a la
transparence de son teint... Mais de chacun de ses gestes émanait,
pour celui qui I'écoutait se raconter ainsi, un ensorcellement, et puis
I'antithése était si compléte entre les petites dames qu'il avait si



volontiers fréquentées et cette primitive. Il ne doutait plus de son
absolue sincérité, a présent. Au cours de ces promenades, les trois
noms jetés, par la malveillance des Portille et des Longuillon, dans
les profondeurs soupconneuses de sa pensée, avaient été
prononceés entre eux: l'un par suite du hasard d'une rencontre, les
deux autres intentionnellement. De ces trois épreuves, Hilda était
sortie si intacte, si évidemment elle avait été calomniée!... C'était un
matin, et I'écuyére venait de faire exécuter a un pur sang, a peine
débourré, une série de sauts d'obstacles horriblement imprudents.
Jules l'avait suivie sur Chemineau, qui n'avait pas non plus été trés
commode devant la barriére. llIs rentraient, laissant aller les bétes au
pas pour les rafraichir quand ils croisérent, trottinant sur un cob
choisi expres, et qui ressembilait plus a un fauteuil d'invalide qu'a un
cheval, un personnage a mine tragique, Machault lui-méme, I'ancien
héros des salles d'armes et des hippodromes, le plus leste et le plus
vigoureux des athletes de la grande vie, voici trente ans. Une
attaque d'hémiplégie l'avait terrassé 'année précédente. Il en était
sorti, la bouche tirée du cété gauche, I'ceil désorbité, le bras a demi
paralysé. Suivi d'un groom, il essayait, pourtant, de reprendre un de
ses exercices favoris, juché sur cette béte de tout repos, lui qui avait
tant aimé les chevaux fringants et les périlleuses fantaisies de la
haute école. Ses cheveux et sa barbe, outrageusement teints,
rendaient plus sinistre encore sa face hagarde, guettée par la mort.
Les deux jeunes gens passérent a coté de ce pantin macabre, qui
les dévisagea sans les reconnaitre. A rencontrer ce spectre d'un de
ses grands ainés, qu'il avait encore vu, quelques mois auparavant,
portant beau a soixante ans passés,—aujourd'hui, quelle épave!—
I'amoureux de Hilda eut un frisson d'autant plus intense qu'il s'y
meélangeait les souvenirs des propos salissants auxquels il avait cru
un peu tout de méme. Leur infamie lui revint et lui fit mal, si mal, qu'il
ne put se retenir de jeter un coup de sonde dans la conscience de
sa compagne, en lui demandant:

—«C'est ce pauvre Machault. Vous ne vous étes pas trouvée aux
chasses avec lui autrefois?... Je parle quand il était lui... Car
maintenant, vous avez vu...»



—«Ruin'd piece of nature!...»!?], répondit Hilda. Ses minces épaules
s'étaient crispées, tandis qu'elle employait instinctivement, pour
traduire son impression de pitié, une phrase du poéte qui est, pour
tout Anglais, ce que Dante est pour tout Italien: la source inépuisable
des citations. Puis, fixant I'espace devant elle, avec son regard de
fille de puritains, puritaine elle-méme: «Comme mon pére a raison
de toujours citer le verset de Paul: Je me suis réservé la vengeance,
dit le Seigneur.»

—«Quelle vengeance?», interrompit Jules. «Je ne vous comprends
pas.»

—«Ce n'est pas bien intéressant a raconter,» fit-elle, avec un demi-
sourire un peu amer. «Vous vous souvenez, quand vous vous étiez
trompé sur mon compte, que je vous ai parlé de gens qui ont essaye
de me dire ce que je ne devais pas écouter?... Un des pires a été M.
Machault. Un jour, a la chasse, justement, dans la forét de
Rambouillet, nous nous sommes trouves assez loin des autres... Il a
essayeé de m'embrasser. J'ai d0 le frapper de ma cravache, au
visage... C'était un bien mauvais homme! Comme il est punil...»

Ce court récit, commencé impulsivement, parut Iui avoir infligé
soudain une émotion presque insoutenable. Toute la pudeur d'une
file de cceur qu'un insolent a froissée avait frémi dans sa voix.
Rendons cette justice a Jules: il ne mit pas en doute, une seconde,
la véracité de la charmante et sauvage enfant. Mais I'occasion était
trop tentante d'exorciser a jamais toutes les flétrissantes idées dont |l
appréhendait secrétement qu'elles ne revinssent I'obséder quelque
jour, et il dit:

—«Je le savais.»

—«Que M. Machault m'avait manqué de respect?», demanda-t-elle.
Ce n'est pas possible...»

—«Qu'il vous avait fait la cour,» répondit-il. Puis, aprés une seconde
d'hésitation: «Lui et M. de La Guerche...»



—«M. de La Guerche?...», répéta Hilda. Et avec quelles délices le
jeune homme vit une mutinerie gaie remplacer, sur cette
physionomie transparente, la révolte attristée de tout a I'neure. «On
vous a raconté que M. de La Guerche m'avait fait la cour?... Oh! ca
n'a pas été de la méme maniére... M. de La Guerche était un
gentleman, lui... Mais comme il montait a cheval si comiquement, et
comme il avait peur, Jack et moi, nous nous amusions, a lui donner
des bétes un peu cabochardes,—oh! pas méchantes, mais qui
dansaient... Il se risquait sur leur dos, en geignant, pour me suivre.
Savez-vous qu'il m'a proposé de m'épouser, tout bonnement!»

—«Et vous avez refusé?»
—«Je ne l'aimais pas,» repondit-elle.

Elle avait donné cette raison de son refus a un établissement—aussi
prodigieux pour elle que jadis, pour Lauzun, l'union avec la cousine
du roi,—de son méme petit air posé et ferme. Ce n'était pas le
sublime sacrifice d'une étalagiste de grands sentiments. C'était
I'affirmation presque ingénue d'une maniére d'étre qui lui semblait
tres simple, celle d'une fille qui a la conscience de se suffire par son
propre travail et qui se mariera d'aprés son cceur. La maison
Campbell lui versait tant par mois pour ses services d'écuyeére,
comme si elle n'edt pas appartenu a la famille du patron. Sur cette
somme, elle s'habillait, payait sa pension a son pére tres
regulierement, se blanchissait, et elle trouvait encore le moyen de
mettre quelque argent de cété. Jules ne douta pas une seconde
qu'en lui parlant de cette offre de mariage et de sa réponse, elle ne
lui dit la vérité. Pourtant, il n'eut pas de cesse qu'il n'elt aussi tiré au
clair I'nistoire du bijou offert par le Rajah.

—«Et I'on m'a conté quelque chose encore,» dit-il, sans chercher
d'autres procédés diplomatiques pour poser sa derniére question.
«Oui,» insista-t-il, «que si vous aviez voulu, vous seriez maintenant
Ranee aux Indes. C'est bien le nom que I'on donne aux femmes des
Rajahs?»

—«Je n'aurais jamais cru que l'on pat tant s'occuper d'une pauvre
petite Hilda Campbell,» dit-elle en riant a belles dents. «Moi, Ranee?



Mais je n'ai jamais quitté I'Europe. Il est vrai que nous avons eu en
pension, ici, les chevaux d'un des Rajahs qui étaient allés au dernier
jubilé de la reine... Il a passé six mois a Paris, avant de retourner en
son pays. Il a donné, a mon pére et a Jack, en s'en allant, des
épingles de cravate étonnantes, et, a moi, un diamant, mon seul
diamant!—Pour devenir la Ranee de ce Rajah, il aurait fallu me faire
mahométane. |l était musulman.»

Un détail elt achevé de convaincre de son absolue sincérité un plus
défiant qu'un amoureux de vingt-cing ans, trop épris, d'ailleurs, pour
ne pas étre crédule. Cet entretien achevé, elle montra une totale
absence de curiosité sur ceux ou celles qui avaient communiqué ces
renseignements—ou d'autres, qu'il n'avait pas dits—a son
interlocuteur. La pure enfant était si forte de son innocence, qu'elle
ne pensait pas a se défendre contre les calomnies. Elle ne les
imaginait pas comme possibles, méme quand on les lui rapportait.
Surtout, elle n'imaginait pas que son compagnon de promenade y
elt prété attention une minute. Elle pensa qu'il les lui avait répétées,
pour en rire ensemble. Ainsi avaient-ils fait.

Quand ils se séparéerent, ce jour-la,—comme tous les jours et
suivant une espece de convention tacite,—de facon a revenir rue de
Pomereu chacun de son c6té, a un quart d'heure de distance, elle
eut, pour lui dire adieu, son regard habituel, si droit, si franc, et rien
de cette insistance inquisitoriale qui laisse deviner, chez une femme
accusee, l'anxiété de savoir s'il reste encore, dans celui qu'elle aime,
un doute contre elle. Elle était trop slre qu'en fouillant son passé,
semaine par semaine, heure par heure, son pire ennemi n'y
découvrirait rien qui permit de seulement lincriminer. Pour Ia
premiére fois, a cet instant-1a, et comme il la contemplait s'éloignant
sous les branches, si souple et si fine, aux balancements de la
croupe de sa monture, le plus chimérique des projets traversa
I'esprit si influencable du fils de la douairiére de la rue de Monsieur.
Le soleil, percant a travers les feuillages, découpait, sur le sable de
I'allée, une dentelle mouvante de points d'ombre et de points de
lumiere. Ce méme réseau de reflets obscurs et de clartés vives
enveloppait I'amazone et son cheval en train de disparaitre, et
Maligny songeait:



—«On se donne beaucoup de mal pour arranger, dans le monde,
des mariages qui tournent mal... Ne serait-il pas bien plus sage de
donner son nom a une créature comme celle-la, si vraie, si naive, si
pure?... La Guerche n'aurait-il pas mieux fait de suivre son idée et
d'épouser cette petite que d'aller prendre cette grue d'Héléene qui, un
de ces matins, le trompera avec Gorrevod l'ainé, si ce n'est déja
fait?...» Il venait a peine d'acquérir la preuve de la légéreté avec
laquelle on déchire, a Paris, une réputation de femme, et |l
s'empressait d'ajouter foi a d'autres propos de club et de bar sur le
ménage d'un de ses camarades. «Avec une Hilda, on serait sir, au
moins, de n'étre pas trahi... Une Hilda? Mais on n'épouse pas une
pauvre petite Hilda Campbell, comme elle a dit... On n'épouse pas?
Pourquoi? C'est ce que je me demande... Pourquoi?... Parce que la
vie est arrangée en dépit du bon sens. C'est I'ceuvre du diable
devenu fou, racontait cet autre... Décidément, mon cousin Gorka n'a
pas tort, avec son éternel nitchevo. Vivons toujours. Il arrivera
demain n'importe quoi...»

Il faut avoir le courage de traduire, en langage vulgaire, ce
mystérieux nitchevo du steppe. Dépouillé de sa grace slave, il est
I'équivalent de l'affreux vocable de l'argot parisien: le je m'en
fichisme des cabarets de Montmartre et des petits théatres. C'est la
raison pour laquelle les Polonais et les Russes, que le hasard
ameéne a vivre a Paris, y prennent si vite leurs grandes lettres de
naturalisation. Tous ils sont plus ou moins atteints de cette étrange
maladie qui est comme une anesthésie morale. Des bords de la
Vistule ou de la Volga, ils passent a Maxim's ou aux Folies-Bergere,
et ils y sont aussitét chez eux. Il est curieux d'observer, au contraire,
qu'aprés des années de vie parisienne, un Anglo-Saxon, méme de
mediocre moralité, reste dépaysé dans cette atmosphere des allures
faciles et du plaisir goGté au jour le jour, qui est celle, non pas de
toute la France ni méme de Paris tout entier, grace a Dieu,—mais du
Paris ou l'on s'amuse. L'Anglo-Saxon se déprave avec lourdeur,
avec serieux, si I'on peut associer des mots qui semblent jurer d'étre
rapprochés. Il n'arrive jamais a la désinvolte gaie dans les habitudes
et les sentiments. Qu'est-ce, alors, quand il est demeuré intact dans



son rigorisme d'outre-Manche! Peu s'en faut qu'il ne considere cette
légére facon de pratiquer I'antique conseil:

Glisser, mortels, n'appuyez pas,

du regard dont les fidéles du Covenant jugeaient les débauchés des
cavaliers. Quelle mission donnait Cromwell a ses gouverneurs
militaires? D'exécuter les rebelles, sans doute, mais, surtout, de faire
observer le repos du dimanche, d'empécher les combats de cogs et
les courses de chevaux, de fermer les maisons de boisson, de jeux
et de rendez-vous. Le Protecteur et ses partisans avaient cet état
d'ame que caractérisent si bien ces lignes de I'écrit trouvé dans le
chapeau de Felton, l'assassin du duc de Buckingham: «Que
personne ne me loue pour l'avoir fait, mais que plutbét tous
s'accusent eux-mémes, comme ayant éteé la cause de ce que j'ai fait.
Car, si Dieu ne nous avait pas rendus sans cceur pour la punition de
nos pecheés, cet homme n'aurait pas été si longtemps impuni...» Et

qu'avait donc fait le favori du malheureux Charles I°" que d'étre,
comme a dit un de ses historiens, et qui n'est pas suspect, «beau,
présomptueux, magnifique, léger avec hardiesse, ¢également
incapable de vertu et dhypocrisie»?... Mais, précisément, cette
légereté hardie, cet audacieux sourire de défi aux sévérités du
scrupule, ont toujours froissé les consciences puritaines plus encore
que le péché. Cela soit dit sans assimiler les impardonnables fautes
d'un ministre d'Etat comme I'élégant, mais funeste Georges Villiers,
avec les imprudences d'un Jules de Maligny, compromettant, sans
trop s'en soucier, une «pauvre petite Hilda». Soit dit aussi sans
comparer davantage la sombre haine d'un meurtrier politique et
I'aigreur d'un John Corbin. On I'a deviné: ces réflexions se rapportent
a l'effet produit sur le cousin de miss Campbell par les assiduités du
nitcheviste de la rue de Monsieur.—QOsons créer ce mot, pour ne pas
en employer un plus séveére, a I'égard d'un étourdi, qui se serait fait
pardonner bien d'autres égarements par le charme de son naturel,
préservé a travers tout.—Mais un Anglais, et un Anglais amoureux,
ne connait pas ces indulgences-la, lorsqu'il s'agit d'un rival, et qu'l
peut satisfaire la plus passionnée jalousie sous forme de jugement
moral. Ce devait étre le cas du cousin de miss Campbell, en cela,
trés logique. Non moins logique était I'aimable nitcheviste en se



sentant un peu géné par cette haine, méme dans son insouciance,
lui qui ne savait pas se passer de sympathie. Les jours allaient et,
avec lintimité grandissante, cette géne grandissait devant le
reproche muet que dardaient les sévéres prunelles de ce rude et
rogue Corbin. Ce regard pénétrant allait, malgré le nitchevo et ses
indifférences, troubler, chez le jeune homme, le coin profond
d'honneur qu'il portait en lui, en dépit de lui-méme. Un petit fait qui
aurait dd le rassurer, semblait-il, augmentait encore ce malaise.
Dans les tout premiers temps, il lui arrivait, au Bois, soit qu'il galopat
seul a la rencontre de Hilda, soit que la jeune fille et lui trottassent
ensemble, d'apercevoir soudain, surgissant au détour d'un sentier,
I'écuyer et son falot profil a la Don Quichotte. Maintenant, ces
rencontres ne se produisaient plus jamais. Corbin se cachait-il pour
épier les deux jeunes gens? Ou bien affectait-il, au contraire, de
s'effacer, afin de laisser la place libre a un rival préféré? A une
question, jetée comme au hasard, sur cette absence, assez
singuliere, en effet, de la part de quelgu'un dont le métier consistait,
comme celui de sa cousine, a monter au Bois, la jeune fille avait
répondu:

—«ll préfére dresser les bétes dans le manége. C'est son nouveau,
fad, a présent. Mon pére et moi, nous croyons qu'il se trompe et que
la promenade libre vaut mieux pour des chevaux dont la plupart
doivent chasser. Mais, quand John a une idée, la, sous le front, on
lui casserait le crane avant de la lui 6ter...»

Son transparent visage était demeuré clair et candide, pour donner,
des faits et des gestes de l'excentrique neveu de Bob Campbell,
cette explication toute professionnelle. Evidemment, Hilda était de
bonne foi. N'avait-elle donc jamais deviné que l'affection de ce
taciturne camarade de son enfance s'était transformée avec
I'épanouissement de sa beauté? Le personnage était si taciturne, en
effet, une si impassible froideur enveloppait tout son étre, que Jules
n'arrivait pas a se rendre compte, lui non plus, des vrais sentiments
que ce garcon portait a la fille de son oncle. En revanche, comment
elt-il pu mettre en doute l'aversion de I'écuyer pour lui? Chaque jour,
elle se dissimulait un peu moins... Jules arrivait-il le matin? Il voyait
les hautes épaules de Corbin disparaitre dans les profondeurs d'un



box, et il ne pouvait pas s'illusionner: ce soudain intérét autour de la
mangeoire ou des paturons de I'h6te de ce box n'était qu'un
subterfuge pour n'avoir pas a le saluer. C'était la moindre insolence
du cousin jaloux. A peine sa maigre et osseuse figure s'inclinait-elle
quand les circonstances ne lui permettaient pas de faire autrement,
si, par exemple, Jules et lui se rencontraient, face a face, dans le
bureau de Bob Campbell. Trés souvent, Maligny venait y passer une
demi-heure, a la fin de I'aprés-midi, avec l'espérance d'entrevoir de
nouveau le sourire ami de Hilda.

Le demi-Slave déployait, a inventer des prétextes pour justifier ces
réapparitions rue de Pomereu, une Imaginative toujours en éveil.
Tant6t il s'agissait d'un fructueux marché a faire conclure au gros
Bob;—tantét il voulait de lui un tuyau sur une prochaine course;—
une autre fois, il avait a le consulter sur un achat de porto; et |l
apportait avec lui I'échantillon...—Tantét... Mais a quoi bon énumérer
des contes sans intérét dont le jeune homme aurait pu s'épargner
I'invention s'il n'avait tenu de ses atavismes ce gout d'inventer des
fables—Iust zum fabulieren, disait Goethe avec un euphémisme tout
philosophique!—Qui trompait-il, par ces racontars?... Bob Campbell?
Mais le gros Bob I'aurait accueilli du méme guttural bonjour quand il
serait venu sans prétexte aucun. Pas une seconde, il n'aurait pensé
a s'étonner. La présence de Chemineau dans I'écurie justifiait tout.
Bob trouvait parfaitement naturelle Ila visite biquotidienne,
triquotidienne, a n'importe qu'elle heure, d'un cavalier a son cheval...
Hilda? Mais la sensible Hilda était déja trop passionnément éprise
pour éprouver, devant l'apparition de Jules, autre chose qu'une
émotion si douce. Et le motif lui était bien indifférent... Jack
Corbin?... Ah! Jack Corbin ne se laissait pas prendre, lui, a ce qu'il
appelait tout bas d'«ignobles mensonges». Il n'elt pas été complet
dans son type s'il n'elt pas hai la fourberie, petite ou grande. Cette
facilité de son heureux rival a justifier ses survenues des fins de
I'aprés-midi par des raisons notoirement fausses indignait le rigide
garcon, presque autant que la joie évidente de sa cousine. Il sortait
de la piéce avec une brusquerie qui ne pouvait pas, elle, étre
suspectée de mensonge. Tout au plus s'il ne claquait pas la porte.
Les yeux émus de la jeune fille demandaient pardon a Jules, lequel



aurait volontiers dit merci au cousin boudeur,—tant ce regard
implorateur éclairait ce délicieux visage d'une lumiéere qui lui faisait
chaud a toute I'ame. Ces fraiches lévres frémissantes lui auraient
dit: «Je vous aime...», que cet aveu n'aurait été ni plus certain, ni
plus entier, ni plus tendre.

Etant données ces conditions de violente hostilité mal déguisée, on
jugera de I'étonnement dont Maligny fut saisi quand, un jour, vers
une heure de l'aprés-midi, le concierge-cocher, qui gardait I'hétel de
sa mere et soignait le cheval, vint l'appeler avec une mine de
mystere et lui dire:

—«C'est le milord qui prenait des nouvelles de monsieur le comte,
quand monsieur le comte était malade... Il veut absolument parler a
monsieur le comte... Il est a cheval. Puis-je mettre sa béte dans
I'écurie de Galopin?...»

Sur quels indices ce psychologue de la loge avait-il deviné que son
jeune maitre s'engageait dans un nouveau roman et qu'a ce
nouveau roman le silencieux Anglais était intimement mélé? Il l'avait
deviné, justifiant ainsi la spirituelle boutade de ce délicat et génial
observateur que fut Henri Meilhac. Vous rappelez-vous la Mi-
Caréme? Le viveur Boislambert a tenu, par caprice, un soir de
carnaval, la place de portier chez une demi-mondaine dont il est fou.
«Ahl» gémit-il, épouvanté des complications qu'il vient de constater
dans l'existence de la dame durant cette courte séance de cordon,
«j'ai été I'amant de Marguerite pendant vingt-deux mois. J'ai été son
portier pendant cinq minutes. Eh, bien! il me semble que j'en ai
beaucoup plus appris sur elle, en étant son portier pendant cing
minutes, qu'en étant son amant pendant vingt-deux mois.» Et le
portier de répondre, en hochant la téte: «Jugez, monsieur, jugez ce
que vous auriez appris, Si vous aviez été son amant pendant cinq
minutes et son portier pendant vingt-deux mois!...» Le maitre
Jacques de la rue de Monsieur n'avait peut-étre pas une philosophie
aussi avertie, passant ses journées a introduire dans la vieille cour
du vieil hétel de vieux messieurs cérémonieux et de vieilles dames

du gratin qui n'avaient rien de commun avec Boislambert et M€
Marguerite. N'empéche. Il avait eu grand soin de venir en personne



avertir Jules, et en se cachant soigneusement de la mére. On était
au mois de juin, maintenant, et la veuve se tenait avec son fils,
comme c'était leur habitude aprés le déjeuner, par les trés beaux
jours, dans un petit salon ovale, sur le derriére de I'hétel. La porte-
fenétre de cette piece ouvrait sur un jardin, une merveille autrefois,
quand, au dela du mur du fond, d'autres jardins verdoyaient, et ainsi
de suite, indéfiniment, jusqu'a la rue Vanneau,—alors rue de
Mademoiselle,—et, plus loin, c'était Iimmense parc de ['actuelle
ambassade d'Autriche. Depuis quelques années, une haute
cheminée et les hangars d'un grand entrepreneur de menuiserie
coupaient cet horizon. Le soleil ne pénétrait plus dans ce jardin qu'a
de certaines heures et lorsqu'il était trés haut dans le ciel. Sa
lumiére, alors, touchait le gazon peu ratissé de la pelouse, les allées
semeées d'herbes sauvages, les arbres rarement taillés des massifs,
d'une caresse qui transfigurait cette déchéance. Il pénétrait, ce
chaud soleil, dans le petit salon et rajeunissait jusqu'a I'étoffe élimée
des bergeres, jusqu'aux moulures dévernies des boiseries, jusqu'au
visage flétri de la douairiére patiemment penchée sur son ouvrage.
Justement, a la minute ou le concierge était venu, parler tout bas a
Jules, elle le regardait, ce fils aimé, par-dessus ses besicles, fumer
paresseusement une cigarette, et, comme le vénérable Homere dit
naivement de ses héros, elle se réjouissait dans son cceur. Le
séjour, a La Capite n'avait-il pas transformé le jeune homme? jadis,
a peine sorti de table, il disparaissait pour ne rentrer qu'a I'heure du
diner,—quand il dinait a la maison,—et repartir, sitot, le diner fini. A
présent, il semblait que son plaisir fat de tenir compagnie a sa mére,
indéfiniment. La bonne dame ne soupconnait pas quel amour—plus
dangereux encore pour l'avenir de son fils, d'aprés ses idées, que
ses précédentes folies,—assagissait les apres-midi et les soirées du
jeune homme. Elle ignorait quelle silhouette passait et repassait a
travers les bleuatres vapeurs du tabac, tandis qu'il tirait, de son
papyros, de lentes bouffées en révant de Hilda. Le concierge, lui, ne
partageait pas les illusions de la douairiére. Il connaissait son jeune
maitre, d'abord, et puis, il avait eu la mission, plusieurs fois, de
conduire Galopin rue de Pomereu. La, il avait vu la jolie écuyére.
C'en était assez pour qu'il crGt devoir annoncer, avec ces



précautions diplomatiques, la visite du soi-disant «milord». Un détalil
le confirma dans ses méfiances. Il entendit le fils dire a sa meére:

—«Je reviens tout de suite, maman c'est un de mes amis qui me
demande...» Et, a peine hors du salon: «Mais oui, attache le cheval
dans I'écurie, et fais monter ce monsieur chez moi...»

—«Un de mes amis?», grommelait le concierge en retournant
exécuter cet ordre. «Si ce milord-la a I'air d'un ami, quelle figure ont
donc les ennemis?... |l arrivera quelque chose a notre monsieur
Jules un de ces jours, a courir toujours... Beau gargon comme il est,
il pourrait si bien se marier et nous amener ici une jolie petite
comtesse, et riche, encore. On requinquerait I'hétel, qui en a besoin,
et ma loge, par la méme occasion... Bon sang de bon sort! Que cet
Anglais a l'air méchant!... Pendant que les Iroquois y étaient a le
scalper,—car c'est chez les Indiens que ca lui est arrivé, pour sir,—
ils auraient bien da le finir...»

Tout en monologuant de la sorte, le fidéle serviteur avait traversé la
cour. |l était de nouveau devant la porte a transmettre au visiteur la
réponse attendue. Le sombre Corbin—si comiquement qualifié de
«milord»—offrait, en effet, au regard de son interlocuteur, a cet
instant, Une physionomie plus revéche encore, plus bougonne qu'a
I'ordinaire. Il ne desserra pas la bouche pour un merci, Quand l'autre
lui eut dit qu'il pouvait mettre son cheval a I'écurie, il ne manifesta
pas davantage sa gratitude pour cette complaisance, et il se mit en
demeure d'attacher lui-méme sa béte sans se laisser aider.—C'était
couper d'avance tout espoir de pourboire dans I'ame du Caleb de la
noble et pauvre maison Maligny.—Un regard de mépris, jeté par
I'étranger sur le pauvre Galopin, qui collant son mufle aux barreaux,
hennissait de joie a la pensée d'un compagnonnage inattendu,
acheva d'exaspérer le susdit Caleb. Aussi, quand il eut introduit le
fils de la perfide Albion dans la piéce qui était censée servir de
cabinet de travail a son maitre, demeura-t-il quelques minutes sur le
palier. Sa curiosité—c'était celle des gens de sa condition, et c'est
tout dire,—n'allait pas, cependant, jusqu'a écouter aux portes. Il avait
une trop haute idée du respect que se doit a lui-méme un ancien
soldat, décoré de la médaille militaire, qui a I'nonneur de servir un



comte authentique,—méme tres désargenté. Mais il était réellement
inquiet, de I'entrevue entre «son Monsieur Jules» comme il I'appelait
avec une affection vraie, et il écoutait si quelque bruit suspect ne lui
arrivait point.

—«Ca se passe plus en douceur que je ne croyais,» dit-il enfin,
aprés avoir constaté le caractére chimérique de ses craintes et,
regagnant la loge: «C'est égal, a la place de M. le comte, j'aimerais
mieux me marier par-devant le notaire et le curé et avoir ma
bourgeoise a moi, comme tout le monde...»

Si aucun éclat de voix ne percgait la cloison derriere laquelle le
dévoué Firmin—c'était le nom du vieux soldat tombé de la caserne a
la loge—eépiait ainsi, I'entretien entre les deux amoureux de la jolie
Hilda n'en était pas moins singuliérement vif et passionné. Mais Jack
Gorbin était de ces Anglais muets qui soutiendraient un assaut de
boxe sans méme pousser le classique: Heavens!... |l était entré dans
la piéce, avec son éternelle casquette sur la téte. Jules n'avait pas
pensé a s'offenser qu'il ne l'otat point, tant cette calotte plate, a
courte visiere,—d'une étoffe velue et brouillée,—semblait faire partie
intégrante de son originale personne. Leurs mains s'étaient pourtant
touchées; mais, tandis que Jules tendait la sienne grande ouverte, a
peine si Jack Corbin avait allongé un de ses énormes doigts gantés
d'une peau jadis rouge, toute noire, maintenant, de la pression des
rénes. Puis, a la question de Maligny: «Qu'y a-t-il pour votre service,
monsieur Corbin? Vous savez, si je peux vous étre utile, disposez de
moi...», il avait simplement répondu par le monosyllabe: « Thanks.»
Puis, tirant de sa poche un morceau de papier, il I'avait posé devant
Jules. Avec stupeur, celui-ci constata que c'était une bande d'envoi
d'un journal. Il lut ces mots, tracés d'une écriture volontairement
renversee:

MADEMOISELLE HILDA CAMPBELL
Maison Campbell
Rue de Pomereu
(Personnelle).



Et, commentaire immédiat au libellé de cette adresse, le silencieux
cousin avait extrait, d'une autre poche, le journal lui-méme, expédié,
sous cette bande, a la jeune fille. C'était un numéro d'une de ces
feuilles, dites, encore aujourd'hui, du boulevard, quoique le monde
des lecteurs et des lectrices, représenté par cette formule au temps
des Aurélien Scholl et des Charles Monsalet, des Gustave Claudin et
des Xavier Aubryet, ou, moins loin de nous, des Chapron et des
Fervacques, n'existe plus d'aucune maniére. Mais il se trouve
toujours des entrepreneurs de gazettes pour essayer de refaire la
«Chronique» et les «Echos» qui réussissaient dans leur jeunesse.
Une main perfide avait encadré au crayon rouge un paragraphe de
la premiere page, jeté, entre d'autres tout pareils, dans une colonne
étiquetée: A travers Paris, et signée: La Casserole. Jules de Maligny
put lire sous ce titre: Ce que l'on voit au Bois de Boulogne..., les
lignes suivantes:

«Ce que l'on voit au Bois de Boulogne?... Par ce joli mois de mai,
des feuilles aux arbres, des fleurs dans les taillis, des oiseaux sur les
branches... Et des amoureux, des amoureux!... La Casserole a
retrouveé la un jeune gentilhomme dont la disparition, depuis ces
quelques mois, a fait bavarder bien des jolies bouches et soupirer
bien des tendres cceurs... Consolez-vous, mesdames, le charmant
J... de M... n'est pas mort. Il est plus vivant que jamais, et en train de
donner des legons de francais a I'une des plus jolies et des plus
blondes misses que nous ait envoyées ['Angleterre. Avec un
professeur aussi distingué, la miss, qui sait déja trotter et galoper,
apprendra aussi a marcher. Nous saluons d'avance, en elle, une des
plus ravissantes Belles-Petites que le Tout-Cythere aura recrutées,
dans ces dernieres années. A quand le petit hotel et Ila
créemaillere?...»

—«Quelle infamie!...» s'écria Jules aprés avoir parcouru du regard
ces vingt lignes, aussi imbéciles qu'abominables. Il devait toujours
ignorer quelle rancune ou contre lui ou contre Hilda s'était assouvie
par cet entrefilet. Mais, sur le premier moment, il n'acceptait pas
cette ignorance, et il continuait: «Je saurai quel est le polisson qui a
commis cette, ordure... Et on a osé l'envoyer a miss Campbell,



encore?... J'irai au journal. Il faudra bien qu'on me dise le nom de ce
dréle. Ou bien, je soufflette le directeur, et je me bats avec lui...»

«Non-sens,» dit Corbin. (Vous reconnaissez le nonsense qui, dans
le vocabulaire anglais, signifie absurdité.) Puis manquant, pour une
fois, a ses habitudes du parler monosyllabique ou presque,—tant il
attachait d'importance a sa démarche et a la circonstance qui I'y
déterminait.—«Ce sera un autre aliment pour le gossip voila tout.»
(Vous reconnaissez un nouvel anglicisme et le synonyme a demi
argotique de notre potin.)

—«Vous avez raison,» répondit le jeune homme, et, toujours
indigné: «On ne peut cependant pas laisser passer de pareilles
abominations sans corriger des brigands qui ne respectent rien, pas
méme I'nonneur d'une jeune fille.»

—«Pourquoi vous étes-vous conduit comme l'un d'eux, alors?y,
interrompit Jack brutalement.

—«Que voulez-vous dire?...» interrogea Jules, qui se sentit rougir de
colére a cette insolence.

—«Ce que je dis.»

—«Vous vous trompez, monsieur Corbin,» reprit Maligny, «si vous
croyez qu'il y ait jamais eu quoi que ce soit de répréhensible dans
mes relations avec miss Campbell...» Et la fierté naive achevant de
I'emporter, chez lui, sur son parti pris de ménager, dans le cousin de
Hilda, le personnage le plus capable, s'il s'en faisait un ennemi
déclaré, de contre-carrer ses projets: «Je vous défends,» ajouta-t-il,
non moins brutalement que l'autre lui-méme, «je vous défends,
entendez-vous? de les calomnier, ces relations... Celui qui a écrit cet
article a tout inventé, de toutes pieces. Miss Campbell a di vous le
dire, si seulement elle a compris les turpitudes de ces insinuations.»

—«Elle n'a pas Ilu ce papier,» répondit Corbin. Il n'avait point paru
s'apercevoir de la colere ou les mots «ce que je dis» avaient jeté son
interlocuteur. «Elle n'était pas la quand la chose est arrivée... J'ai vu
I'adresse. J'ai pensé: C'est bien étrange!... La marque au crayon m'a
frappé I'ceil... Je me suis assuré de ce que c'était. J'ai pris I'avis d'un



ami, d'un réel ami,—un entraineur, mais un gentleman,—un
Francgais, mais aussi vrai qu'un Anglais... Il m'a expliqué le sens de
toute cette saleté. Voila pourquoi je suis ici...»

—«ll est déja trés heureux que vous ayez épargneé cette lecture a
miss Hilda,» repartit Jules, avec une ironie ou frémissait encore une
révolte a peine contenue. «Tout cela ne m'explique pas ce que vous
avez prétendu dire tout a I'neure, en m'assimilant a ceux qui n'ont
pas respecté miss Hilda? Parlez...»

—«En quoi?», répondit Corbin. «Premiérement, en essayant de
vous faire aimer d'elle sans I'aimer vraiment vous-méme... Laissez-
moi parler,» insista-t-il, devant un geste négatif de Jules, «puisque
vous m'avez demandé de parler... Secondement, en ne prenant pas
soin de son bon renom... Oui. Elle n'a personne pour l'avertir. Sa
meére est morte. Pauvre femmel... Sans doute, je suis la, moi; mais
je n'ai pas pu prévenir mon oncle. Il a été déja trop malheureux. S'il
se tourmentait sur sa fille, il serait capable de tout quitter, et les
affaires ne marchent pas comme c¢a devrait. Il a perdu un lot de
monnaie au Stock-Exchange. |l doit continuer avec sa firm, regagner
cet argent, pour que notre Hilda soit riche... je n'ai pas pu la mettre
en garde, non plus, elle, contre vous... Elle aurait cru que c'était
jalousie. Elle est sans défense. Il ne lui est jamais venu en téte qu'en
se promenant avec vous, comme elle fait chaque jour, depuis ces
deux derniers mois, personne ne voudrait croire a son innocence...
Mais vous, monsieur de Maligny, Vous saviez qu'on n'y croirait pas.
Quel a été votre but, en Iui prenant son cceur et en la
compromettant, si vous n'avez pas pensé a faire ce que dit I'éditeur
de ce papier?...» Il froissa la feuille entre ses robustes doigts, avec
I'énergie qu'il aurait eue pour allonger un coup de poing sur la face
de celui qu'il appelait de ce terme tout britannique d'éditeur... «Oui, si
VOous n'avez pas pense a cela, quelle a été votre intention?... A votre
tour de parler.»

—«Je pourrais vous dire que vous n'avez pas qualité pour
m'interroger, monsieur Corbin,» répliqua Jules. Il se sentait comme
pris a la gorge par la rude logique de ce sauvage Jack, soudain
doué, grace au sortilege de la passion, d'un veéritable don des



langues. |l avait débité son discours en frangais, avec quel accent,
avec quelle prononciation! Cette cocasserie n'empéchait pas que les
reproches du cousin fidéle, de l'amoureux méconnu n'allassent
ébranler, dans le cceur du jeune homme, une corde profonde. Elle
s'y trouvait, avec tant d'autres, cette corde de la conscience, dans ce
cceur si compliqué. Voici que, par une de ces volte-face presque
instantanées dont sa nature de demi-Slave était coutumiere, un
remords s'élevait, en effet, chez lui. En méme temps, son premier
sentiment de révolte cédait la place a un étrange besoin d'arracher
un mot d'estime a cet accusateur, lequel n'était pas tout a fait juste.
C'est contre la part d'iniquité enveloppée dans ce dur réquisitoire
qu'il protesta d'abord. «C'est vrai, miss Campbell est trop isolée pour
gue je ne reconnaisse pas a quelqu'un qui lui tient de pres par le
sang le droit de la défendre, méme a son insu... J'accepte donc de
discuter avec vous, et je vous réponds qu'en cédant au plaisir de
I'accompagner dans ses promenades au Bois, je n'ai jamais
soupgonné que je pusse la compromettre... Vous en avez eu la
preuve tout a I'heure, quand vous m'avez montré cet article... En ai-
je été bouleversé autant que vous? Répondez... Vous me demandez
quelle a été mon intention? Je n'ai pas eu d'intention. Je vous donne
ma parole d'honneur que j'ai agi sans le moindre calcul. Tenez, je
serai franc avec vous... Lorsque je suis sorti avec elle pour la
premiére fois, je me suis permis de lui adresser des compliments
qu'elle a jugés trop directs. Elle me I'a dit. Je lui en ai demandé
pardon. Je me suis engageé a ne jamais recommencer. Interrogez-la
vous-méme. Vous saurez que je n'ai jamais recommence.»



—«Vous avez fait pis,» dit Corbin en secouant la téte: «Vous vous
en étes fait aimer, quand vous ne l'aimiez pas... Je suis seulement

un pauvre foremanl3l et je m'exprime trés mal, monsieur le comte.
Mais, si je ne connais pas bien le frangais, je connais Hilda et ses
humeurs. Je sais quand elle est triste et quand elle est gaie, quand
elle est franche et quand elle est fermée...»

Puis, réfléchissant une seconde afin de trouver une image qui rendit
complétement sa pensée, il énonca, de l'air le plus sérieux du
monde, cette phrase, digne en effet d'un foreman, mais Jules ne
pensa pas a en sourire, tant elle était évidemment sinceére:

—«Enfin, c'est comme pour un cheval, quand il a été longtemps a la
maison, je n'ai qu'a regarder son ceil et a le voir partir. Je vous dirai
ce qu'il vous fera, s'il sera sage ou bien en l'air. Je ne me souviens
pas de m'étre jamais trompé... Je ne me trompe pas davantage pour
ma cousine. Depuis que vous venez a la maison, elle est une autre
femme. Quand elle était seule, autrefois, elle riait, elle chantait.
Moins depuis la mort de sa mere. Tout de méme, elle restait si gaie
de caractére. Un rien l'amusait. Maintenant, c'est fini... Elle ne
rentrait jamais de promenade, sans me raconter comment s'était
comportée sa béte, qui elle avait rencontré. Fini encore... Je
l'interroge. Oui. Non. C'est tout. Elle n'est pas la... Quand vous
devez venir le matin, elle a la fievre. Ce n'est pas une fois, c'est dix,
c'est vingt, qu'elle marche jusqu'a la porte. Elle vous attend.
Lorsqu'un fiacre s'arréte et qu'une autre personne en descend, qui
n'est pas vous, ses yeux allaient briller; ils se voilent. Son sourire
commengait; il s'arréte... Le soir, quand nous demeurons a table, a
boire notre vin, aprés le diner, son pére, elle et moi, elle causait, si
gentiment... C'est fini encore. Elle dit qu'elle est fatiguée et elle se
retire dans sa chambre. Il faut bien une explication a ce
changement. Vous étes, vous, cette explication... Eh bien! monsieur
le comte de Maligny, je suis venu vous dire, moi, John Corbin, qui ne
suis ni comte, ni quoi que ce soit qu'un bon Anglais et un bon
chrétien: L'nomme qui prend l'argent d'un autre homme commet un
vol. L'homme qui prend le cceur d'une fille en commet un autre.
Nous avons une loi, en Angleterre, qui reconnait cela, pas assez, car



elle ne punit que le manquement a la promesse de mariage: le
breach of promise. Le crime n'est pas moindre de troubler un étre
innocent, pour toujours peut-étre. Vous ne m'avez pas étonné en me
disant, tout a I'heure, que Hilda ne vous avait pas permis de lui
parler d'amour. Quelle différence y a-t-il, soyez honnéte, si vous le lui
avez inspiré, cet amour, sans que le mot ait été prononcé?... Elle
pouvait se marier, trouver un brave garcon qui lui aurait été dévoue,
qu'elle aurait accepté... Ne me regardez pas de cette facgon,
monsieur de Maligny, je ne pense pas a moi. Je suis trop vieux pour
elle. D'ailleurs, les Jack Corbin ne sont pas de I|'étoffe dont on fait
des maris pour des Hilda. On ne coud pas du tweed et de la soie
ensemble. Je pense a quelque brave jeune homme anglais, comme
il y en a certainement des quantités de par le monde... Quand elle
aura été broken hearted, elle n'en voudra plus. Son pére mourra.
Elle devra vieillir, sans home, sans enfants, sans bonheur,
simplement parce qu'il vous aura plu de jouer avec elle comme
I'araignée joue avec la mouche, le chat avec la souris. Encore un
coup, je ne suis pas, un noble, je ne suis qu'un homme parlant a un
homme, bien en face, monsieur de Maligny, et, je vous le répéte: ce
jeu-la est un crime. S'y laisser aller, pour un homme de votre nom,
c'est perdre sa caste.»

Si I'un quelconque, je ne dis pas des camarades, mais des grands
amis de Jules, ou un vieil ami de sa mere, un parent autorisé, le
vénérable général de Jardes, par exemple, son oncle a la mode de
Bretagne, avait entrepris de lui débiter le quart seulement de cette
semonce, le jeune homme ne l'aurait pas laissé aller jusqu'au bout. Il
elt trouvé le langage expressif de ses camarades de féte, plus ou
moins emprunté au jargon des carabins, et coupé court aussitot en
protestant: «On ne me donne pas une dose, a moil...» Par quel
prestige incroyable le cousin de Hilda était-il arrivé a lui faire écouter
ce mortifiant discours, y compris l'outrageante formule de la fin,
assénée comme un soufflet? C'est, d'abord, qu'une certaine chaleur
de sincérité emporte tout. Comme l'avait déclaré, avec sa simple et
dure concision. Corbin lui-méme, il avait été un homme parlant a un
homme. |l avait été vrai avec Maligny, comme il I'était avec lui-
méme. Il avait pensé et senti tout haut, sans rien ménager chez son



interlocuteur, sans rien dissimuler non plus. Il n‘avait pas essayé une
minute de nier l'intérét éveillé chez la jeune fille par la cour de Jules,
si insinuante dans son silence, si pressante dans sa docilité.
Comment celui-ci n'e(t-il pas tout pardonné au témoin qui lui
apportait une preuve indiscutable d'un succés de cette adroite cour,
auquel il n'avait pas osé entierement croire? Ce trait seul prouvera
qu'a cet instant, du moins, il ne jouait pas la comédie. La grace de
Hilda Campbell avait vraiment fait de lui un amoureux, avec toutes
les naivetés, toutes les timidités aussi que ce mot comporte, si beau
quand il est réellement mérité. Il avait, jusqu'ici, douté du sentiment
qu'il inspirait, méme en jouissant de l'inspirer. Il avait craint, contre
I'évidence. Ah! Corbin pouvait Iui prodiguer les mots de
condamnation, d'insulte méme. Qu'importait a Jules, du moment que
dans le méme souffle, I'autre lui affirmait que Hilda I'aimait? Ce coeur
virginal, et dont il savait la pureté, s'était donc donné a lui. Combien
profondément, combien absolument, cette exaspération de Corbin
I'attestait assez. Jules était tenté de lui en dire merci, et d'une voix
attendrie, presque aussi douce que celle de l'autre avait été apre et
rude, il répondit:

—«Vous me voyez confondu de ce que vous venez de m'apprendre,
monsieur Corbin... confondu...», répéta-t-il, «et trés ému... Je veux
penser encore que votre affection pour miss Campbell suscite en
vous des inquiétudes sur sa paix intérieure qui ne sont pas
justifiées... Je vous assure que jamais elle n'a été, avec moi, d'une
facon qui me permit de supposer...»

—«Non-sens,» interrompit jack, non moins brutalement. «Vous vous
donnez des prétextes, pour ne pas faire la seule action qui vous
releverait a mes yeux et aux votres, et qui prouverait que vous avez
un réel sentiment de votre devoir...»

—«Une action?», demanda Jules, interloqué par ce nouvel assaut
de son adversaire. «Laquelle?»

—«Vous en aller,» répondit Corbin... «Oui, vous en aller. Vous étes
riche. Vous étes libre. Vous pouvez quitter Paris plusieurs mois.
C'est le meilleur moyen de rompre sans explication des habitudes



dont vous voyez déja les conséquences...» |l montra, derechef, le
journal que ses doigts avaient, dans leur énervement, réduit a I'état
d'une loque informe. «Partez, monsieur de Maligny. Si vous restez a
Paris, vous retournerez rue de Pomereu, c'est inévitable. Vous n'y
retourneriez pas, que Hilda vous rencontrerait au Bois. Vous,
I'éviteriez. Elle vaudrait savoir le pourquoi de ce changement... Un
voyage, cela dispense de toute explication. Vous partez. Elle sait
que vous étes loin. Elle en conclut que vous ne tenez pas beaucoup
a elle. Si elle doit guérir, elle guérit. Vous lui devez cela, monsieur de
Maligny, maintenant que vous ne pouvez plus douter qu'elle n'ait
commencé de vous aimer... Vous ne l'aviez pas deviné jusqu'ici?
Soit. A dater d'aujourd'hui, vous n'avez plus cette excuse... Oui ou
non, ferez-vous votre devoir?»

Le jeune homme ne répondit rien. Il marchait d'une extrémité a
I'autre de la piéce, sans plus regarder son impérieux interlocuteur.
Visiblement il était en proie a un trouble extréme. Tout d'un coup, il
s'arréta devant l'autre, et, les yeux fixés dans ses yeux, il lui dit:

—«dJe ferai mon devoir, monsieur Corbin...»

—«C'est bien,» répliqua simplement I'Anglais. Maintenant que le
besoin de plaider une cause qui lui tenait profondément au cceur
n'excitait plus sa verve oratoire, il redevenait 'nomme de peu de
paroles qui n'ajoute pas de commentaires inutiles a la réalité du fait.
Pourtant, une question lui vint aux levres qu'il hésitait a poser.
Brusquement, il la formula, avec le méme laconisme. «Et quand?»,
interrogea-t-il.

—«lIl me faut quelques jours,» répliqua Maligny. «Je ne suis pas
aussi libre que vous semblez le croire... Je vis avec ma vieille mére.
Je ne peux partir pour un voyage qu'apres l'avoir consultée. Mais je
vous repéte que je ferai mon devoir. Je vous en donne ma parole
d'honneur.»

Il y eut, entre eux, un nouveau silence que l'étrange personnage
rompit en disant, avec son guttural accent, ce simple mot.—«Adieu.»
Il prit la main de Maligny et il la serra, cette fois, d'une énergique
étreinte, comme le premier jour ou le sauveur de sa cousine lui avait



été présenté. Ce fut le seul signe de son émotion que cette espéce
de «coup de pompe,»—comment définir mieux le geste par lequel
un féal sujet de Sa Majesté la Reine ou le Roi d'Angleterre vous
désarticule I'épaule, pour bien vous prouver la force de sa
sympathie?—Puis il disparut de la chambre, toujours sans soulever
sa casquette.

—«Je sais le chemin,» avait-il répondu au mouvement de Jules,
s'avancant vers la porte pour le reconduire. Déja, les longues
jambes qui lui servaient d'étau a dompter tous les chevaux avaient
descendu le vaste escalier de pierre, jadis orné de si belles
tapisseries. Il y avait eu la des chefs-d'ceuvre exécutés a Beauvais
pour Mgr de Maligny, I'évéque de Bayeux, sous la direction d'Oudry,
et qui représentaient les principales scenes de Moliére. La trace des
crochets auxquels ces merveilles furent suspendues existait encore.
Quant aux tapisseries elles-mémes, elles avaient passé I'Atlantique,
voici des années. Elles figuraient et figurent sans doute encore dans
une des maisons de la cinquiéme Avenue, a New-York, habitée
peut-étre,—qui sait?—par un parent des Campbell ou des Corbin,
eémigré la-bas au dix-huitiéme siécle et devenu milliardaire!... La vie
a de ces fantaisies, plus contrastées que les laines de la réche étoffe
écossaise a laquelle s'était comparé le cousin de Hilda,—ce tweed
dont était faite son insoulevable casquette. En fait, n'était-ce pas une
de ces fantaisies folles de la vie, que la descente de cet escalier
seigneurial par cet écuyer d'outre-Manche, sous le regard de
I'arriere-petit-fils d'un des lieutenants du maréchal de Vieilleville,—
lui-méme le bras droit de Guise, le conquérant de Calais? Et les
deux hommes venaient d'avoir quel entretien, gros de quelles
conséquences! Firmin, le portier philosophe, ne se doutait pas a quel
point il avait raison lorsque, dix minutes plus tard, refermant la porte
sur le fantastique visiteur parti au trot allongé de son cheval, il jeta
tout haut cette exclamation:

—«Deéfunt M. le comte en recevait bien, quelquefois, des Anglais!»—
L'ancien militaire pensait aux créanciers qu'il avait di si souvent
éconduire. Il les appelait, en franc cocardier, du nom classique qui
remonte, disent les historiens de la langue verte, a la captivité du roi
Jean. «Ces Anglais-la avaient l'air plus rassurant que celui-ci... Tout



juifs qu'ils étaient, ils avaient des mines plus catholiques. Je devrais

peut-étre avertir M™M€ |la comtesse... Dans ces histoires de garcons,
c'est toujours les pauvres mamans qui finissent par écoper...»

[1] Vétérinaire.

[2] Oh! fragment ruiné de la nature!... C'est I'admirable cri de
Glocester devant le roi Lear, devenu fou et paré de fleurs
sauvages. Lear, |V, 6.

[3] Foreman, chef d'écurie. L'auteur s'excuse ici, une fois pour
toutes, n'étant que le greffier des conversations de ses
personnages, de l'abus que peut faire John Corbin, des termes
professionnels, comme aussi des tournures par trop britanniques
de son frangais: «prenant soin de son bon renom...», «un réel
ami...», «un lot de monnaie...», etc., etc.

Vi
LES NAIVETES D'UN JEUNE ROUE (Suite)

C'était aussi a sa mére que Jules avait pensé aussitét, on I'a vu,
lorsqu'il avait pris, vis-a-vis de Jack Corbin, cet engagement, non
moins extraordinaire qu'irréfléchi. L'on n'est pas «ondoyant et
divers» au degré ou ['était ce charmant et dangereux jeune homme,
sans étre, en méme temps, tres impulsif, et lI'on n'est pas trés
impulsif sans étre, en méme temps, trés suggestionnable. De tels
caractéres seraient entierement inintelligibles a ceux qui les
regardent évoluer (mais ne le sont-ils point, bien souvent, a eux-
méme?) si l'on n'admettait pas que l'instabilité mentale est aussi
naturelle a certaines personnes que la fixité l'est a d'autres. On
trouverait aisément, dans la neurologie moderne, vingt hypothéses
capables d'expliquer ces va-et-vient singuliers de la volonté, tantét
sous l'influence de la volonté forte d'un autre, tantét par l'effet de ce
que le langage médical appelle barbarement I'auto-suggestion. De
ces diverses théories, toutes plausibles et toutes contestées, et qui,



d'ailleurs, relévent toutes de la pathologie, un point se dégage trés
net, sur lequel il convient d'insister encore: la marque propre de
I'esprit instable est une soudaineté follement déconcertante dans le
passage d'un état a un autre. L'esprit instable n'est, en aucune
maniere, l'esprit hésitant. Ne cherchez pas a déméler en lui ces
longs travaux de la pensée qui paralysent un Hamlet ou un Adolphe
dans les infinis atermoiements des résolutions prises et reprises, des
projets congus et abandonnés, recommencés et délaissés de
nouveau. L'instabilité mentale consiste essentiellement dans la
substitution, si rapide qu'elle en est ahurissante,—c'est le seul mot,
—d'une disposition donnée a une disposition totalement différente,
souvent contraire, et cela sans conflit. Il semble qu'il y ait, dans ces
caractéres, moins une discontinuité qu'une pluralité. C'est comme un
cinéma psychologique dont ces instables sont a la fois le théatre;
I'acteur et l'opérateur. lls portent en eux, si I'on peut dire, plusieurs
types d'individus, qu'ils réalisent tour a tour, sans que la loi qui
détermine l'ordre de succession soit trés discernable. Au cours de
cette aventure avec Hilda Campbell, qui ne datait guére que de dix
semaines, Maligny avait été, et sans effort aucun, le galant homme
qui, voyant une femme en danger, ne calcule rien et risque sa vie
pour elle, tout simplement,—le libertin dépourvu de scrupules, pour
qui rencontrer une jolie fille c'est lui faire une immédiate déclaration,
—Ile dilettante sentimental qui se préte a la romanesque fantaisie
d'amitié d'une enfant pure, afin de ménager les intimes délicatesses
de sa sensibilité frémissante. Durant cette conversation avec Corbin,
dix influences diverses: la présence de Jack et sa voix pressante, la
révélation de l'infamie dont Hilda était la victime a cause de lui,
I'appel fait a son honneur, la certitude aussi de la place qu'il occupait
dans ce cceur virginal,—que sais-je?—avaient soudain éveillé en lui
un quatrieme personnage. Un passionne deésir l'avait saisi la, sur
place, avec une force irrésistible: non seulement de ne pas étre
nuisible a la jeune fille, mais de lui étre bienfaisant.

Par un phénoméne de transfert moral qu'il avait subi sans le
raisonner, il avait, éprouve, pendant quelques secondes, a I'égard de
l'orpheline, les sentiments de Corbin lui-méme. Le magnétisme
émané du fruste et admirable Don Quichotte d'écurie avait opéré ce



miracle, et aussi—tant I'amour-propre a de secrets détours!—Ila
vanité de ne pas jouer, devant ce garcon d'écurie, lui, le
gentilhomme, un rdle trop inférieur. Cette explosion de générosité
avait eu pour effet cette promesse de «faire son devoir» qui,
proférée de la sorte, aprés la démarche si nette du cousin de Hilda,
signifiait que Jules quitterait Paris et voyagerait pendant de longs
mois. Cette demi-heure d'entretien avait suffi pour qu'il prit cette
décision.

—«Le brave cceur!» se disait-il, en descendant a son tour les
marches du vaste escalier dénudé et regagnant le petit salon ovale
ou sa meére continuait de travailler a son ouvrage. Elle s'appliquait
indéfiniment a des morceaux de tapisseries au petit point, destinées
a remplacer les revétements usés des fauteuils et des chaises. Un
demi-siécle de ce patient labeur n'aurait pas suffi pour remettre en
état I'immense mobilier de I'nétel. Cette occupation I'absorbait d'une
maniere si compléte qu'elle n'entendit pas entrer son fils qui
s'attarda, un instant, a regarder ce noble et mélancolique profil de
vieille dame penché sur l'aiguille, avec une attention de bonne
ouvriére consciencieuse. Le soleil continuait de remplir de sa gaie

lumiére I'étroit et vert jardin ou M™M€ de Maligny avait dG promener,
toute jeune, ses premiéres réveries heureuses de mariée de vingt
ans. A trente ans, et lorsqu'elle avait commencé d'étre trahie par son
mari, elle avait versé, sous ces arbres, bien des larmes, essuyees
vite, aussitét que la cloche de la porte annoncait une visite. La, elle
avait pleuré—mais, du moins, sans étre obligée de se cacher—les
morts, arrivées coup sur coup, de ses deux ainés: un fils et une fille.
La, elle avait promené sa grossesse, quand, a trente-sept ans, elle
s'était trouvée enceinte de Jules,—son dernier né, le fruit tardif d'un
retour repentant du pére au foyer, aprés la crise la plus cruelle de
leur mariage. lls avaient été tout prés d'une séparation, qui et
sauvé la fortune de I'épouse exploitée et trahie. Elle ne pouvait pas
regretter d'avoir pardonné. Autrement, elle n'eit pas eu cet enfant,
son unique raison de vivre depuis lors. C'est dans ce jardin, encore,
qu'elle l'avait vu, d'abord petit, puis grand et, puis tout a fait grand,
jouer aux jeux de son age,—en costume de deuil, hélas! Le pere
était mort quand le fils avait six ans. Les troncs rugueux des deux



acacias, qui formaient groupe au fond, avaient assisté aux lecons
que Jules recevait de son abbé, en plein air, par les beaux jours
d'été, puis a ses conversations moins édifiantes avec ses
camarades,—toujours sous le regard ravi ou inquiet de la meére,
assise a cette méme porte-fenétre, prés des marches fendillées et
verdissantes de ce méme perron. La monotone existence de cette
femme, si pure et si éprouvée, avait tenu dans ce cadre familial,
sans autres joies que celles, trop rares, qui lui étaient venues de son
Jules. Celui-ci—il convient de reconnaitre en lui cette piété filiale—
s'était toujours rendu compte de la place qu'il tenait dans cette ame
mortifiée. Cela ne l'avait pas empéché de passer outre et d'aller a
son plaisir, toujours avec un de ces remords sans repentir, dont il
subit un nouvel et soudain accés en pensant a la solitude ou son
départ allait laisser cette mere incomparable.—«Et elle,» songeait-il
donc en la contemplant, et, continuant son monologue: «Quel brave
cceur aussil... C'est incroyable ce que I'on rencontre encore de gens
vieux jeu, au vingtiéme siécle... Hilda, ce Corbin, maman,—en voila
trois, et bien authentiques... Maman, ce n'est pas étonnant. Elle a de
qui tenir... Mais Hilda? Mais Corbin?... Hé bien! pour une fois, je me
conduirai en preux...» C'était le mot dont ses petits amis du faubourg
Saint-Germain et lui se servaient pour désigner les parents a grands
principes qu'ils avaient dans les nécropoles des environs de Sainte-
Clotilde. Ces jeunes seigneurs prenaient, pour le prononcer, un air
indéfinissable, tout mélé d'ironie et d'orgueil, comme il convient a
des Parisiens, trop avisés pour ne pas se vouloir ultra-modernes;
mais étant titrés, ils se blasonnent méme des préjugés dont ils se
moquent... Cependant, la mere avait relevé la téte. Elle avait apercu
son fils et elle lui souriait, avec son vieux visage tout passe, tout
fané, tout ridé, qu'éclairaient deux yeux restés candides, comme si,
n'ayant jamais regardé les vilenies du monde qu'a travers des
larmes, ces larmes les avaient préservés, de toutes les souillures.

—«Ton ami est parti?...» demanda-t-elle. «Pourquoi ne l'as-tu pas
amené dans le jardin? Il t'aurait fait la sa visite. Et, moi, il ne m'aurait
pas génée...»

—«Ce n'était pas précisément un ami,» répondit Jules. «C'est
quelqu'un que je rencontre au Bois et a qui I'on avait dit que je



voulais vendre Galopin...» Comme on voit, sa généreuse résolution
de «se conduire en preux» ne prévalait pas, chez lui, contre la
dangereuse fertilité d'imagination qu'il tenait de ses aieux, les
fabulistes de Lithuanie,—pour reprendre I'euphémisme de l'indulgent
Goeethe.—Cette fable-la venait de pousser dans la téte du jeune
homme, et une seconde fable allait aussitét se greffer sur la
premiére, le tout pour arriver a I'annonce d'un voyage possible. I
s'était soudain rappelé avoir regu, quelques jours auparavant, le
prospectus d'une de ces croisiéres que des sociétés spéciales
organisaient partout, ces années-la, et il continuait: «Voila comment
les légendes se forment... Nous avons, ce monsieur et moi, un
camarade commun avec qui j'ai parlé l'autre jour, tout a fait en l'air,
d'un projet de voyage...»

—«D'un voyage?» interrogea M™® de Maligny. «Tu penses a
voyager?... Ou?... Pourquoi?... Avec qui?...»

Elle avait eu, pour jeter ces questions, une véritable souffrance sur
son front et, dans ses prunelles soudain assombries, cette angoisse
de la meére qui sait que les jours de son intimité avec son fils sont
comptés. Demain, il se mariera,—donc il s'en ira de la maison. La
mere elle-méme voudra qu'il se marie. Hier, il s'absentait sans cesse
pour d'autres motifs, et qui la torturaient d'une autre inquiétude.
Comment serait-elle accusée d'égoisme, si elle désire avidement
prolonger une période telle que celle ou Jules se trouvait, et durant
laquelle le jeune homme reste beaucoup prés d'elle, comme aux
temps ou il était enfant? A quel nouveau caprice, aprés des
semaines d'une accalmie qui avait pu lui paraitre définitive, Jules
obéissait-il, en posant ses premiers jalons d'un projet de voyage? Si
M™€ de Maligny nourrissait beaucoup d'illusions sur son enfant, elle
le connaissait pourtant tres bien. Tel est l'illogisme des femmes avec
ceux qu'elles aiment d'une affection passionnée: elles sont aussi
lucides dans le détail des nuances d'un caractére que partiales sur
I'ensemble. La veuve avait deviné aussitét que cette phrase de son
fils, jetée comme au hasard, n'était qu'une préparation a une
confidence plus grave. Il allait partir?... Le coup était si imprévu
qu'elle avait pensé tout haut. Son aveu toucha I'étrange garcon qui
répondit:



—«Mon Dieu! rien n'est décidé... Au fond, ce n'est méme pas un
projet... J'ai, tout simplement, recu une circulaire relative a une
croisiére intéressante: deux mois sur un bateau des Messageries,
avec un nombre de passagers limité... On doit s'embarquer a
Marseille et faire le tour de plusieurs iles, la Corse, la Sardaigne, la
Sicile... C'est une jolie fantaisie, n'est-ce pas?...»

—«Pour ceux qui n'ont pas une vieille maman malade, de soixante-

trois ans, oui...» dit MM® de Maligny, presque craintivement. Elle
ajouta: «Et puis, avec les travaux que tu as décidé de faire a La
Capite, et tu as eu raison, notre budget n'est pas trés large, cet été.»
Le jeune homme avait, durant son séjour en Provence, ou il s'était
cru horticulteur et viticulteur pour la vie, ordonné, dans la propriété,
plus de modifications que I'on n'en avait exécuté depuis le veuvage
de la comtesse. Elle continua, pourtant, cédant déja: «De combien
serait la dépense de cette croisiéere?...»

—«Je ne me rappelle pas,» répondit Jules. «Et cela n'a aucun
intérét, puisque je n'ai pas l'intention d'y prendre part... Vous laisser
inquiéte, et moi-méme étre a plusieurs jours de nouvelles de vous,—
non, non et non... Etes-vous rassurée, maintenant?»

—«Faire mon devoir?», se disait-il, vingt-cinqg minutes plus tard, tout
en écoutant le bruit de son pas sur le pavé solitaire de la rue de
Monsieur. Aprés avoir rassuré la douairiere, dans un accés de
tendresse aussi instinctif et irraisonné que son acces de chevalerie
de tout a I'neure, il avait pris sa canne, ses gants, son chapeau. I
sortait, sans but, afin d'y voir un peu clair dans sa pensée, que ces
quelques phrases échangées avec sa mére avaient, de nouveau,
retournée sens dessus dessous. Il n'y avait pas bien longtemps que
Corbin avait passé, au trot de sa béte, sur cette méme place. Ce
petit laps suffisait pour qu'un troisieme changement d'idées
commencéat de s'accomplir chez Jules. «Mon devoir?», se répétait-il.
«Mais j'ai des devoirs aussi envers ma mere. Je viens de constater
combien mon absence, en ce moment, lui serait pénible... Qu'ai-je
promis, aprés tout, quand j'ai parlé de faire mon devoir?... De ne
plus compromettre Hilda? C'est un point... De m'arranger pour
qu'elle cesse de m'aimer? C'est un second point... Pour celui-1a, il



est un peu naif, ce brave Corbin, qui croit qu'une séparation de
quelques mois met fin a un sentiment, quand il est vrai. Mais ce
sentiment est-il vrai? Hilda m'aime-t-elle?... Qu'en sait Corbin,
réellement? Qu'il I'aime, lui, c'est bien certain, et qu'il soit jaloux, ce
n'est pas moins certain... Il prétend qu'il n'a aucune idée de jamais
I'épouser. Ce n'est plus aussi certain, cela... Il est jaloux... Jaloux?...
Mais s'il avait trouvé cette ruse pour se débarrasser d'un rival qu'il
redoute? Ce serait bien nature et pas trop mal joué. Allons, allons.
Je bats la campagne. C'est un simple, ce Corbin, et je vais lui préter
des calculs a la Machiavel... Non. Il était sincére... Il souffrait... Je I'ai
senti a sa voix, a son geste, a tout... D'ailleurs, il y a l'article. Je I'ai lu
imprimé. Ce n'est assurément pas lui qui I'a écrit et porté a ce
journal... Mais Corbin peut étre sincére et se tromper... Non, il ne se
trompe pas. Hilda m'aime. Elle m'aime...»

Le jeune homme était a la hauteur du jardin des Invalides, a l'instant
ou il se pronongait ces mots. Tout auprés, les fameux canons soi-
disant pris par son ancétre tendaient leurs longs cols de bronze.
Qu'il avait joué de fois, petit garcon, comme tous les enfants du
quartier ont fait, font et feront, nobles et plébéiens, riches et pauvres,
sur les affits de ceux-la et des autres! On se rappelle: lors de sa
premiére sortie apres sa blessure, il passait sur cette méme place,
en se disant gaiement de tout autres paroles: «France! France!
Charge! Vieilleville!...», le vieux cri de guerre de cet aieul sous Metz.
Il ne s'agissait plus de ces amours a la hussarde, a présent, menées
tambour battant. Il s'agissait de I'amour tout uniment, de cette
eémotion souveraine qui suspend en nous, durant les secondes ou
elle nous domine, tous les autres intéréts de la vie. «Celui qui a un
cceur,» a dit le plus passionné des poeétes, «et, dans ce cceur, un
amour, est déja plus d'a moitié vaincu...» Le fendant et fringant
mauvais sujet de cette lointaine promenade ne répétait plus son
hardi: «Passe avant, Maligny!...» Ces trois syllabes: «Hilda
m'aime...» chantaient dans sa téte comme une musique si douce et
si puissante qu'elle étouffait les autres voix. Un flot de félicité intime
I'inondait, aussi brdlant, aussi enivrant que celui qui avait soulevé
son étre, une heure plus t6t, dans cet entretien ou Corbin, venu pour
I'outrager, lui apprenait son bonheur. Cette fois,—et I'infame article



de journal et Corbin lui-méme étaient bien loin,—il entra dans le
jardinet, pour s'y asseoir sur un banc, sous les branches, parmi le
gazouillis des oiseaux, et la réver a Hilda! Cette naive et
sentimentale occupation n'avait plus rien de la scélérate et
conquérante allure du début. Qu'edt-il fait d'autre, s'il et été un
simple employé de ministére, épris d'une humble ouvriere, habitue a
la rencontrer sur I'Esplanade le matin et le soir, et s'attardant |13, pour
se souvenir d'elle, dans un décor printanier, a I'abri des grossiers
lazzis des camarades de bureau et loin du hideux spectacle des
cartons verts?

—«Hilda m'aime...» se répétait-il donc. Les épisodes de
I'excentrique et délicat roman qu'il vivait depuis ces deux mois se
représentaient a sa mémoire; et tous, éclairés maintenant par le
témoignage de Corbin, redoublaient la délicieuse évidence. «Elle
m'aime, et je la quitterais? Je m'en irais loin de Paris quand elle y
est, quand je n'ai qu'a monter dans une de ces voitures pour étre
auprés d'elle en un quart d'heure? Et je suis sir d'étre accueilli par
ce regard et ce sourire, les plus doux que j'aie connus!...—Non... Je
ne la quitterai pas... Que s'est-il passé, en définitive? Qu'un méchant
journaliste, payé sans doute par quelque soupirant éconduit, a
publié, sur elle, une infamie... Hé bien! mon devoir, c'est d'empécher
que ce drble ou un autre ne recommence, puisqu'il parait que nous
intéressons ces messieurs... Ou ai-je eu la téte d'écouter cet
Anglais? Comme si je ne savais pas que, dans son pays, on ne se
bat pas en duel?... Nous autres, nous nous battons, et nous sommes
dans le vrai... Le voila, mon devoir: la défendre, I'épée a la main.
Quand on saura que je n'encaisse pas, on y regardera a deux fois
avant d'écrire sur moi et sur elle...» L'action suivant sa pensée, Jules
s'était levé. Le cri de guerre que l'aieul avait poussé en chargeant
sur les servants des coulevrines devenait, du moins, de
circonstance. Le jeune homme, pourtant, ne se le murmura pas. |l
était tout entier a l'idée de cette affaire qu'il se proposait, maintenant,
d'avoir avec le rédacteur masqué qui s'était choisi, de gaieté de
ceeur, ce flatteur pseudonyme: La Casserole. Jules irait-il d'abord au
journal demander le nom véritable? Quels amis choisirait-il pour
I'assister? Il avait hélé un fiacre a tout hasard et donné au cocher



I'adresse de Raymond de Contay, le seul de ses camarades
questionnés par lui qui lui elt parlé de Hilda avec respect. Qu'il y
avait d'amour dans ce choix, et plus encore dans l'anxiété dont il fut
saisi, en dépit de tous ses nitchévismes, aussitét que la voiture se
fut ébranlée! Ce premier témoin, comment l'aborderait-il? En lui
parlant de l'article. Donc, il faudrait nommer miss Campbell? Méme
avec Raymond, pourtant la délicatesse méme, une telle
conversation était trop pénible. La soutenir et simplement I'engager,
était au-dessus des forces et de Jules. Arrivé rue de I'Université,
devant la maison des Contay, il ne descendit méme pas de son
fiacre. Il dit a 'nomme d'aller a I'entrée de la rue de Longchamp et de
la place attenante. C'était du cété de Hilda qu'il se dirigeait, a
présent. Que devenait sa promesse a John Corbin et son héroique
résolution de rupture? Le «preux» s'était évanoui, fondu, évaporé. I
ne restait que I'amoureux.

—«Décidément, non,» se disait-il, «je ne peux pas la livrer ainsi en
pature aux curiosités, de mes deux témoins d'abord, puis des deux
témoins de ce monsieur... Ne serait-il pas plus pratique d'aller au
bureau de cet abominable journal, de voir le rédacteur en chef et
d'acheter son silence?... lls veulent peut-étre de l'argent, tout
simplement... De l'argent? Et ou en prendriez-vous, monsieur le
comte de Maligny?», se demanda-t-il tout haut, avec un rire gai. «Et
puis, j'aurais de quoi payer ces maitres chanteurs aujourd'hui. Qui
les empécherait de recommencer demain?... Non, non. Me battre,
sans nommer Hilda, c'est impossible... Payer le silence de ces gens,
impossible... Partir? C'est trop dur. Tant pis, je n'ai qu'une chose a
faire: continuer ma vie comme auparavant, et voir venir le Corbin...
J'ai été bien bon gargcon de me laisser parler par lui ainsi. Aprés tout,
il n'est ni le péere, ni le frere, ni le mari... Je retourne rue de Pomereu.
Nitchevo.»

Cette exclamation d'insouciance était, cette fois, si peu sincere, que
le coeur du jeune homme battait a lui rompre la poitrine, lorsqu'il
apercut la maison d'angle de la petite rue. Que de fois, cette maison
tournée, il avait vu au cours de ces derniéres semaines, apparaitre
sur le trottoir, devant une autre maison, celle de I'écurie Campbell, la
silhouette de sa jolie amie! Il était sir qu'a cette heure-ici, qui n'était



pas celle de ses visites habituelles, Hilda ne serait pas la.
Probablement, elle ne serait pas non plus chez elle. En revanche,
Corbin avait di rentrer tout droit de la rue de Monsieur a I'écurie.
Jules avait donc quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de se
retrouver face a face avec cet irascible rival. Comment alors
expliquer une démarche si absolument contraire a la promesse sur
laquelle les deux hommes s'étaient quittés?

Il y avait une centieme chance pour qu'il revit tout de méme Hilda.
Ce désir fut le plus fort, et I'amoureux franchit la porte de I'écurie
Campbell avec la décision qu'il aurait eue pour foncer sur son
adversaire I'épée en main, s'il eGt donné suite a son premier projet
de duel. Il crut qu'il se trouverait mal d'émotion, quand il apercut le
deélicat profil de la jeune fille, la-bas, au fond, dans la cage vitrée du
rez-de-chaussée d'Epsom lodge. Elle penchait son front sérieux sur
le livre de caisse, tout comme le jour ou il était revenu la voir apres
le malentendu de la seconde rencontre. D'un coup d'ceil circulaire, il
fouilla les box, dont les fenétres donnaient sur la cour. John Corbin
n'était dans aucun. Les palefreniers anglais vaquaient, en sifflant, a
leur ouvrage, autour des chevaux, dont les tétes intelligentes se
tournaient vers le nouveau venu, comme pour lui dire: «Vous avez
bien choisi votre moment, monsieur de Maligny.» Le ventripotent
Bob Campbell était absent, lui aussi. Aprés que Jules avait donné sa
parole qu'il respecterait la pauvre fille dans les deux seules
richesses qu'elle possédat: son coeur et sa réputation, cette arrivée
rue de Pomereu avait tout I'air de constituer le plus caractérisé des
parjures. Il y a longtemps qu'un proverbe, irrespectueux, mais d'une
vérité trop éprouvée, assimile les promesses des amants a celles
des joueurs, et il faut le dire,—comparaison qui ne choquera pas
dans la cour d'un maquignon écossais,—a celles des ivrognes.
L'article du journal avait paru a Maligny bien infame. Corbin lui avait
paru bien éloquent. Lui-méme, en s'engageant a rompre des
relations dont le danger venait de lui étre démontré, il avait été bien
sincere... Mais Hilda Campbell relevait sa téte avec un geste si
gracieux! En l'apercevant, un éclair si chaud avait passé dans ses
yeux si bleus! Un sourire si ému avait épanoui sa bouche si purel...
Le journal calomniateur avait-il jamais existé?... Corbin était-il jamais



venu rue de Monsieur?... Jules s'était-il jamais engagé a quoi que ce
fat?... A coup sdr, il n'en savait plus rien, en s'avancant «vers la
maitresse de son cceur», comme disaient les romans de jadis,—un
jadis tout pareil a aujourd'hui, par l'inconséquence et l'allégresse,
I'illogisme et l'impulsion pour ce qui regarde I'éternelle et toujours
jeune folie d'amour!

—«Vous étiez venu parler a mon pere pour la vente de Chemineau,»
dit la jeune fille, aprés les premiers mots de politesse, quand Jules
fut entré dans la petite piéce. «Malheureusement,» ajouta-t-elle, «il
n'est pas la». Le fourbe avait en effet imaginé cette nouvelle fable
apres vingt-cinq autres, ces derniers temps, pour justifier des visites
plus fréquentes encore. Il prétendait vouloir troquer le cheval cap de
maure contre un autre, avec une soulte. On admirera par quel détour
d'ingéniosité cette invention était devenue, dans I'entretien avec la
meére, une offre d'achat de Galopin. Hilda Campbell n'avait, comme
on voit, pas plus de doutes sur la véracité de Jules, dans ces toutes

petites choses, que M™€ de Maligny elle-méme. Peut-étre,—car la
plus loyale enfant, lorsqu'elle est amoureuse, a de ces ruses avec sa
propre conscience,—oui, peut-étre était-elle bien aise elle-méme
d'abriter, derriéere un prétexte de métier, le plaisir trop vif que lui
causait la surprise de cette présence inattendue, a une minute ou
elle était seule.

—«Ah! M. Campbell est sorti?» répondit le jeune homme,
machinalement. |l s'était assis sur une chaise, auprés du bureau,
sans que son amie, cette fois, fit rien pour éviter ce téte-a-téte. Quel
signe, étant donnée sa native prudence, qu'aucun soupgon ne
traversait plus son cceur! Elle avait reculé un peu son fauteuil, et
Jules commencait de la regarder, en proie a une impression plus
forte que toutes celles qu'il avait connues depuis ces dix semaines.
repéta, sans méme entendre ses propres paroles: «Ah! il est
sorti?...» La certitude qu'il était aimé avait été bien douce, tout a
I'neure. Elle I'étouffait, maintenant, d'une joie trop forte, a deux pas
de cette fine créature, qu'il écoutait respirer, qu'il sentait bouger et
vivre. |l elt voulu se mettre a genoux devant elle, lui prendre ses
blanches mains,—qui n'avaient pas d'alliance,—les couvrir de
caresses, les baigner de larmes. Ce n'était plus le désir brutal du



premier jour, mais un attendrissement infini, une palpitation
intérieure, presque accablante, par I'excés de I'émotion. Il regardait,
il contemplait Hilda sans pouvoir détacher ses yeux de ce visage
virginal, dont il savait le tendre secret, et son visage a lui avait pris
une expression si évidemment troublée, la fievre de passion dont il
était dévoré mettait une telle flamme dans ses prunelles, sa
physionomie était si difféerente enfin, de son habitude, que ce
changement inquiéta soudain la jeune fille, qui ne put se retenir de
lui demander:

—«\Vous avez l'air bouleversé, monsieur de Maligny. Vous étiez si
gai, ce matin! Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?»

—«Rien de nouveau,» répondit-il. «ll se passe ce qui s'est passé
depuis que je vous connais, miss Hilda... Il y a que j'ai toujours envie
de vous dire merci pour l'intimité que vous me permettez d'avoir
avec vous et que j'ai toujours peur de vous offenser, comme il m'est
arrivé une fois déja... J'en ai été si chagrin! Cela me rend un peu
timide et géné, par moments... Je suis dans un de ces moments,
voila tout.»

—«C'est a moi de vous remercier et de vous étre reconnaissante,»
dit miss Campbell. Le ton de Jules lui avait infligé, a elle aussi, un
petit tremblement du cceur. Depuis cette sceéne a laquelle il venait de
faire allusion, la scrupuleuse et romanesque Anglaise vivait dans
I'appréhension de la minute ou il lui faudrait entendre, derechef,
prononcés par ce jeune homme qu'elle aimait tant, des mots trop
tendres, et elle ne se permettrait pas, elle ne devrait pas se
permettre de les écouter! Un instinct l'avertissait que cette minute
était venue, et elle essayait de conjurer ce danger en maintenant la
causerie sur le ton de camaraderie enjouée qui leur était coutumier.

—«Mais oui,» insista-t-elle, «ce n'est pas si amusant, pour un
Parisien a la mode, comme vous ['étes, de tenir compagnie a une
sauvage, si peu Parisienne... Et puis,»—et lI'expression de ses yeux
se fit doucement sévere, presque imploratrice, pour que Jules y vit
une défense de retomber dans la faute déja commise. Une défense?
Non. Une priere.—«ne m'avez-vous pas prouvé que vous teniez



vraiment a cette intimité dont vous parlez, en tenant la parole que je
vous avais demandée? Sachez-le bien: si peu Parisienne que je
sois, je connais assez les idées des gens d'ici pour me rendre
compte que vous m'avez donné la une grande, une trés grande
marque d'estime, et voila pourquoi, je vous le répéte, monsieur de
Maligny, c'est a moi de vous remercier.»

—«Laissez-moi croire,» reprit vivement le jeune homme, «que vous
ne voyez point uniqguement, dans mon attitude, une marque
d'estime... Vous aviez mis une condition a vos relations avec moi. Si
je l'ai acceptée, cette condition, ce n'est pas seulement parce que
vous étes une jeune fille. C'est aussi parce que ces relations
m'étaient, des ce moment-la, trop précieuses pour que je ne leur
sacrifiasse pas tout. Je leur ai tout sacrifié... Je n'ose pas dire que je
n'y ai pas eu de mérite... Vous semblez croire qu'il m'a colté surtout
de renoncer a certaines idées sur la conduite des hommes avec les
femmes que vous appelez Parisiennes... Détrompez-vous. Je n'ai
jamais été un Parisien sous certains rapports.»

Il était de bonne foi, I'étrange gargon, en affirmant, comme il faisait
par cette phrase, sa moralité dans les choses de I'amour, aprés avoir
dépensé le meilleur de sa premiere jeunesse dans les pires
légéretés de la galanterie la moins romanesque. Mais il était devenu,
et en toute sincérité, pour ces quelques instants, exactement celui
que la pauvre Hilda désirait qu'il fat,—par besoin de lui plaire,—et il
continuait:

—«Non. Je n'ai jamais compris qu'il y elt, pour un homme, une
humiliation a certains respects, je répete le mot, quand I'objet de ces
respects en était vraiment digne. Et je vous en ai tellement crue
digne! je vous ai mise, dés le premier jour, si haut dans ma pensée,
miss Campbelll Vous m'étes apparue comme une personne si
différente de celles que j'avais rencontrées, jusqu'a présent, dans ce
monde de Paris, dont vous dites que vous n'étes pas... Cela aussi
m'a tant plu, que vous n'en fussiez pas!...»

La jeune fille, I'écoutait en baissant ses paupiéres ou battait un
frémissement nerveux. Ce n'était pas le seul indice de I'agitation ou



la jetait ce discours, si différent de ceux qu'elle et Jules tenaient l'un
avec l'autre, depuis leur pacte. Son sang avait afflué a ses joues,
puis reflué vers son cceur. Elle avait rougi et pali, presque dans la
méme seconde, profondément. Ses belles mains, un peu
masculines, et qui pouvaient étre si calmes quand il s'agissait de
dompter la fougue d'un cheval rebelle, n'auraient pas su, en cet
instant, tracer une lettre ou un chiffre au livre des comptes de la
maison Campbell, toujours ouvert sur la table, tant elles étaient
tremblantes tout ensemble et crispées. Une de ces mains se leva,
cependant, pour arréter d'un geste le jeune homme. Puis, d'un
accent qu'elle voulait calme, mais ou la voix s'étouffait faute de
souffle, la courageuse enfant répondit:

—«Ne continuez pas, monsieur de Maligny, vous venez de rappeler
une promesse que vous m'avez faite sur votre honneur,»—elle eut
I'énergie d'appuyer sur cette formule, celle méme qu'elle avait
employée dans cette lointaine explication.—«En la rappelant, vous y
avez manqué... Vous n'y manquerez pas deux fois...»

—«Je n'y ai pas manqueé,» interrompit Jules. L'extraordinaire
ébranlement moral dont I'avaient frappé les révélations du passionné
Corbin s'augmentait encore, depuis qu'il était la, dans I'atmosphére
méme ou respirait celle qu'il aimait et dont il était aimé. Son pouvoir
de contrbler et de gouverner sa sensibilité, pouvoir toujours bien
faible, était littéralement aboli par ces secousses successives. Elles
ne laissaient plus subsister chez lui qu'un grand émotif, incapable de
résister a une impression, plus incapable encore de réfléchir a
I'avenir et de mesurer la portée de ses paroles ou la responsabilité
de ses actes. Cela soit dit, non point pour innocenter un égarement
que la délicatesse et la chasteté de cet adorable cceur de vierge
rendaient sans excuse, mais pour l'expliquer. A mesure que la
pauvre Hilda lui parlait, tous les détails de la scéne a laquelle elle
faisait allusion s'étaient représentés a la mémoire de I'amoureux. |l
s'était revu marchant auprés d'elle sur le pavé de cette longue cour
qu'il avait Ia, devant les yeux. «Dans mon pays, une jeune fille ne se
laisse faire la cour que par celui auquel elle est engagée.» De
quelles profondeurs de son souvenir ces mots jaillirent-ils a cet
instant? C'était, textuellement, la phrase que la jolie Anglaise avait



prononcée, de cette bouche aux lévres si finement ourlées. lls
n'eurent pas plus tét traversé l'esprit de Jules qu'il y firent apparaitre
le cortéege des folles imaginations dont il avait été assailli a plusieurs
reprises:—son original roman d'amour s'achévent sur des fiancgailles
plus romanesques encore:—un mariage avec cette exquise
créature, tellement supérieure aux poupées a dot auxquelles son
nom lui donnait le droit de prétendre;—Hilda devenue comtesse de
Maligny; une retraite a deux, pour toujours, loin du monde, dans
cette terre de La Capite, entre la mer bleue et les oliviers argentés,
parmi les mimosas dorés, les roses couleur de safran, les larges
anémones pourpres et violettes, ces ardentes fleurs du Midi, si bien
faites pour encadrer cette blonde et vivante fleur du Nord! Et, parlant
tout haut ses pensées, il continuait:—«Oui. Ne m'avez-vous pas dit
que c'est insulter une femme que de s'occuper d'elle quand on ne
veut pas l'épouser?... Mais si I'on n'a pas d'autre réve que de lui
donner son nom, avec sa vie?... Quand vous m'avez parlé de La
Guerche, vous-méme l'avez distingué de cet affreux Machault. Vous
I'avez appelé un gentleman. Pourquoi? Parce qu'il n'avait, avec
vous, que des intentions honnétes. Et si j'ai les mémes?... Enfin, il
est trop tard pour reculer... Cette proposition qu'il vous a faite, miss
Campbell, si je vous la faisais, moi, a mon tour, me répondriez-vous
comme vous lui avez répondu?... Est-ce manquer a ma promesse
que de vous dire, dans la méme phrase: Je vous aime,
mademoiselle Hilda, et je suis venu vous demander, tres
simplement, trés loyalement, d'accepter de me confier votre
bonheur, de consentir a étre ma femme?...»

Les paupieres de Hilda n'avaient pas cessé de frémir de leur
battement presque convulsif, pendant que le jeune homme lui
parlait, ni ses levres de s'ouvrir, comme si l'air manquait a sa
poitrine, sur ses dents qui se serraient. Le tremblement de ses
mains s'était fait de plus en plus visible. Ses joues avaient achevé
de se décolorer au point que Jules crut qu'elle allait s'évanouir. Sa
téte se penchait, sous le poids de I'émotion trop intense. Le hasard
voulut qu'un rais de soleil, glissant par la fenétre, vint caresser la
masse serrée de ses cheveux d'or, dont les nuances chaudement
fauves palissaient encore sa paleur. Le corsage ajusté de son



amazone aurait dénoncé les sursauts affolés de son cceur, si elle
avait pensé a les cacher. Elle était trop profondément éprise pour
avoir la force de cette dissimulation. Et puis se serait-elle estimée de
ne pas répondre avec une sincérité entiére a une démarche dont elle
ne soupconnait pas l'incroyable, la criminelle légereté?... Aprés
quelques instants d'un silence que Jules eut la délicatesse de
respecter, ses paupieres se releveérent sur ses beaux yeux clairs.
Elle le fixa d'un de ces regards qui suivent un homme a travers la
vie, quand il en a rencontré l'unique lumiére,—meéme s'il trahit,
méme s'il abandonne celle qui I'a regardé ainsi! Et, presque a voix
basse:

—«Non,» dit-elle, comme répondant a une pensée qui avait, malgré
tout, surgi dans les portions froides de sa raison, «vous ne vous
joueriez pas de moi, monsieur Jules. Ce serait trop mal... Mais vous
étes si jeunel... Ah! laissez-moi vous parler avec une franchise
absolue... Vous n'avez pas réfléchi que le mariage n'est pas une
affaire d'un jour. Il ne suffit pas de se plaire I'un a l'autre, pour se
marier. |l faut encore étre sirs, bien sdrs, que l'on est prét a
supporter ensemble toutes les épreuves de la vie. Nous avons, dans
notre pays, une maniére d'exprimer cela, que j'ai toujours trouvée si
juste. Nous disons que les époux se marient pour le meilleur et pour
le pire, pour la joie et pour le chagrin, jusqu'a ce que la mort les

séparelll... Vous étes un noble, monsieur de Maligny, vous
appartenez a une grande famille. Moi, je suis la fille d'un simple
marchand de chevaux. Vous étes riche. Moi, je suis pauvre. Vous
avez regu une éducation accomplie. Moi, je suis une humble
ignorante. Puis-je étre votre femme, dans ces conditions-la? Vous
m'aimez, me dites-vous? Aujourd'hui, je veux le croire. Mais demain,
si vous m'avez épousée, mais aprés-demain, mais dans un an, dans
dix, ne rougirez-vous pas de moi?... Et quand vous n'en rougiriez
pas, vous, votre famille, elle, en rougirait certainement. Jamais elle
ne m'accepterait... Je n'avais certes pas prévu,» ajouta-t-elle, sur un
ton de mélancolie qui contrastait singulierement avec son habituelle
tranquillité, «que vous me demanderiez jamais en mariage... Mais
pourquoi vous cacherais-je que nos promenades ensemble, nos
conversations, cette intimité si confiante, m'étaient de véritables



douceurs? Bien souvent, je me suis dit: Si, pourtant, j'étais née dans
son monde, je pourrais étre sa femme. Et, toujours, je me suis
répondu: Tu ne dois pas penser a cette folie... Une folie! Oui, voila le
mot qu'il faut avoir le courage et de prononcer et de penser, a
propos d'une union qui n'est pas possible, que vous reconnaitrez
vous-méme n'étre pas possible, quand vous aurez un peu réfléchi et
que vous aurez repris votre sang-froid...»

—«Alors,» interrogea-t-il, «vous me répondez: Non?» Et, comme
elle se taisait, il reprit: «Voyez. Vous voudriez me répondre: Non.
Vous ne le pouvez pas... Et pourquoi? Ah! miss Hilda, j'aurai, moi
aussi, avec vous, une absolue franchise. Pourquoi? Parce que tout,
dans votre cceur, proteste contre ces sophismes de la convention,
que vous venez d'invoquer. Vous m'avez parlé de ma noblesse,
comme si les vanités sociales existaient pour l'amour—de ma
fortune, et je n'en ai pas,—de mon éducation, et je n'ai pas de
carriere. Je suis ce que l'on appelle, si séverement et si justement,
un inutile... Vous avez mentionné ma famille. Ma famille... Elle se
réduit & ma vieille mére, et ma mere aimera qui j'aimerai. Quant au
reste de mes parents, je serais un fou d'immoler ce que je sais
devoir étre le bonheur réel de toute ma vie,—a quoi? A des noms
sur des lettres de faire-part. C'est a cela que se réduisent mes plus
importantes relations avec mes parents. Cela et quelques visites de
temps a autre... Laissons ces prétextes, miss Campbell... Vous
parlez de folie? Voulez-vous que je vous dise ou elle est, la folie?
Dans le fait de n'avoir pas le courage de ses sentiments, et vous
n'‘avez pas le courage des votres... Je dirai tout... Je vous aime,
Hilda, et vous... vous... vous m'aimez aussi. Autrement, que
signifierait ce trouble dont je vous vois toute saisie? Votre coeur bat
pendant que je vous parle. Vous tremblez. Vos yeux, votre souffle,
votre paleur: tout crie en vous ce que votre bouche refusera de
m'avouer, ce que j'entends si bien dans votre silencel... Je suis tres
jeune, vous me l'avez dit tout a I'heure. J'ai, pourtant, assez vécu
pour le comprendre: se marier d'aprés son cceur est la plus slre
garantie que I'on fondera un vrai ménage, tel que vous venez de le
définir,—pour le meilleur et pour le pire, pour la joie et pour le
chagrin... Je la connaissais, cette devise. Je l'avais admirée. Jamais



je n'en avais senti la vérité comme aujourd'hui...» |l répéta: «Pour le
meilleur et pour le pire, jusqu'a ce que la mort nous sépare...» Et,
d'un accent étouffé de I'émotion que lui donnait ses propres paroles:
«Je vous le demande de nouveau, miss Campbell, voulez-vous étre
ma femme?...»

Il avait pris la main de la jeune fille. Elle essaya un effort pour
dégager ses doigts de cette pression. Ce fut sa derniére et si faible
résistance. Jamais il ne lui avait tant plu qu'a ce moment, avec sa
noble et hardie physionomie, transfigurée par une passion qui n‘avait
plus une arriére-pensée. Il était réellement—pour combien de jours,
combien d'heures, combien de minutes?—I'homme de son discours,
tant I'entrainement de son désir le possédait tout entier. Comment
Hilda aurait-elle douté d'une sincérité dont une femme plus défiante
et plus avisée aurait cru avoir une preuve indiscutable dans l'attitude
de Jules, depuis ces dix semaines? Quel motif, sinon un sentiment
véritable, avait pu le déterminer a cette obéissance, a ces assiduités
sans un doigt de cour, aussi extraordinaires chez un séducteur de
profession qu'habituelles chez un amoureux? Et puis, il se
dégageait, des maniéres de ce singulier gargon, un tel charme
d'ingénuité! |l y a des traitres par calcul. Il I'était, lui, précisément par
sa totale absence de preévision, par cet abandon a ses impressions
successives et contradictoires, par tout ce qu'il avait de si spontané,
de si naturel. Il faut une autre expérience que celle d'une brave et
simple fille, élevée par des braves gens, simples comme elle, pour
comprendre que les ames les plus perfides sont souvent celles qui
semblent les plus enfantines. Elles ne sont, en réalité, que des ames
impulsives. Hilda l'aurait sue, d'ailleurs, cette mélancolique vérité, a
quoi cette science lui aurait-elle servi? Elle aimait Jules de Maligny,
et quelle est I'enfant de vingt ans qui peut aimer et ne pas croire a la
voix de celui qu'elle aime, lui disant: «Je vous aime»? La sage, la
prudente fille n'avait plus I'énergie de se dérober a cette perspective
d'un projet d'union qu'elle venait de qualifier de folie. Surtout, elle ne
pouvait plus cacher sa propre émotion. A l'insistance de Jules, qui
répétait: «Dites que vous consentez a étre ma femme?... Dites que
vous m'aimez?...», elle répondit d'une voix a peine perceptible, ou



passaient enfin toutes les tendresses silencieuses dont elle étouffait
depuis la premiere rencontre avec son sauveur:

—«ANh! si je ne vous aimais pas, vous aurais-je écouté?...»

—«Mais si vous m'aimez, dites que vous consentez a étre ma
femme...» reprit-il.

Cette fois, elle ne répondit pas d'abord. Jules, qui tenait ses deux
mains dans la sienne, a présent, put sentir qu'elle se raidissait dans
une tension supréme, celle d'un étre qui ramasse sa volonté pour se
donner ou se refuser a jamais. Ses yeux le regardéerent, de nouveau,
de leur étrange et profond regard. Enfin, d'un accent redevenu clair
et ferme, elle dit presque solennellement:

—«Je n'aurai pas d'autre mari que vous.»
—«Ce n'est pas assez,» fit Jules, «dites: Je vous aurai pour mari.»

—«Cela dépendra de vous,» répondit-elle. «Je serai votre femme, si
vous le voulez...»

—«Si je le veux?... Vous doutez donc de moi?...» interrogea-t-il.

—«Non,» dit-elle, en secouant la téte. «Non, je ne doute pas de
vous... Mais ce serait trop de bonheur, et j'ai peur du sort...»

—«ll n'y a pas de sort,» dit-il, «quand on veut. Je veux que vous
soyez ma femme et vous la serez... Dites que vous me considérez,
dés maintenant, comme votre fiancé?»

—«Oui,» répondit-elle. Un sourire d'une infinie reconnaissance
éclaira sa bouche fraiche, ses yeux bleus, ses joues minces,
auxquelles la couleur était revenue. Dans la jeune fille si réservée, si
calme d'aspect, la femme apparut. Jules voulut l'attirer sur sa
poitrine. Elle se dégagea. La supplication passionnée de ses
prunelles lui disait: «Je suis a vous tout entiére, mon unique amour;
mais respectez-moi, respectez celle qui portera votre nom...»

Ce langage muet fut écouté de I'amoureux, qui demanda:



—«Ne me donnerez-vous pas un baiser, celui de nos fiangailles?»

—«Ah! mon aimé!» osa-t-elle répondre. Et d'elle-méme lentement,
elle se pencha et mit son front sous les lévres du jeune homme.
Innocence et naive volupté, qui devait étre la seule de ces tristes
amours! Ce précoce libertin de Maligny, qui avait connu déja,
pourtant, bien des corruptions de la débauche parisienne, ne tenta
pas d'obtenir davantage de la délicieuse enfant, qu'il sentait si a lui,
si préte a lui donner toute sa vie. Il lui sera beaucoup pardonné, a
cause du respect qu'il eut, a cette minute, pour cette chose si rare
gu'elle en est sacrée: la candeur dans la passion, I'absolue pureté
dans I'amour absolu. Tout au plus se permit-il, tandis que sa bouche
s'appuyait sur ce beau front, de flatter, de sa main libre, la soie
douce de ces cheveux d'or... L'un et l'autre, le jeune homme et la
jeune fille, étaient si troublés par cette fraternelle caresse, gage
enfantin de leurs accordailles: ils en avaient complétement oublié
I'endroit ou leur conversation avait lieu et qu'ils étaient exposés a ce
que l'un des employés de la maison entrat a chaque instant et vint
les surprendre. Aussi éprouvéerent-ils tous deux un saisissement qui
les immobilisa de confusion, pendant une minute, a voir, au moment
méme ou Hilda détachait son front du baiser de Jules, une silhouette
se dessiner sur la vitre de la fenétre, et, presque aussitot, un homme
entra dans la piéce. Cet homme n'était autre que John Corbin.—Son
long et maigre visage n'était pas moins flegmatique qu'a l'ordinaire
mais la teinte violette du bourrelet de sa cicatrice décelait la violente
indignation qui le possédait. Pendant combien de temps était-il
demeuré la, immobile, derriere le carreau? Venait-il seulement
d'arriver et de voir Hilda abandonnant ses mains et son front a ce
perfide rival qui, deux heures plus t6t, s'était engagé, vis-a-vis de lui,
sur I'nonneur, a respecter et la réputation et le cceur de la jeune fille?
Il s'arréta une minute a regarder sa cousine, tour a tour, et celui qu'il
considérait comme un suborneur. Puis, les enveloppant dans un
méme méprisant dégolt, a tous deux il adressa cet unique
monosyllabe d'insulte:

—«Oh! shame! shame!»[2].



—«Jack!» s'écria Hilda Campbell qui se redressa, rouge de la honte
de cet affront immérité,—rouge aussi de la pudeur d'avoir été
surprise ainsi.

—«Laissez, mademoiselle,» dit Jules en s'avancant de maniére a se
mettre entre le nouveau venu et la jeune fille, comme pour
revendiquer aussitét son droit de la protéger. «C'est a moi de
m'expliquer avec M. Corbin...»

—«Vous?» interrompit Jack sauvagement. «Vous?» répéta-t-il; et |l
acheva cette explication sur un autre monosyllabe, le plus injurieux

de I'argot anglais. « You are such a cad!»l3!

—«Ne me parlez pas ainsi, monsieur Corbin,» répondit Maligny,
«vous le regretterez trop ensuite... Rappelez-vous plutét sur quelles
paroles nous nous sommes quittés, il y a deux heures... Vous
m'avez dit: «Faites votre devoir...» Je vous ai promis de le faire... Je

l'ai fait. Je viens de demander & M'"® Hilda si elle consentait & étre
ma femme. Elle vient de me répondre qu'elle consentait. Elle est ma
fiancée, et je suis son fiancé.»

Le jeune homme avait repris la main de la jeune fille. Tous deux se
tenaient debout en face de Corbin. Celui-ci les regardait avec une
stupeur qui elt été comique si une souffrance ne s'y fit mélée,
intense et désespérée, et, cependant, courageuse. Aimant sa
cousine comme il I'aimait, I'annonce qu'elle allait devenir I'épouse
d'un autre devait lui étre, lui était un véritable martyre. Il ne se
reconnaissait pas le droit de le montrer. Il demanda simplement a
miss Campbell, en anglais, d'une voix plus rauque encore qu'a
I'ordinaire:

—«Est-ce vrai; Hilda?»
—«C'est vrai, Jacky», répondit-elle.
—«Vous étes engagée a M. de Maligny?» insista-t-il.

—«Je suis engagee a M. de Maligny,» répéta-t-elle.



—«C'est bien,» dit-il aprés une hésitation. «J'espére que vous serez
heureuse.» Puis avec autant de flegme que si une scéne décisive du
drame de sa vie ne se jouait pas a cette minute entre lui et ce couple
d'amoureux, il passa, sans autres commentaires, a un ordre d'idées
tout professionnel. «Je suppose, Hilda, que vous n'allez pas faire
sortir la jument baie. Elle n'a déja pas travaillé hier. Ne vous
dérangez pas. Je vais lui mettre une selle et une bride, et lui donner
un temps de galop au Bois. Elle en a besoin.»

Cing minutes plus tard, Hilda et Jules pouvaient voir, a travers la
fenétre qui avait servi a surprendre Leur naif baiser, le peu
complimenteur personnage seller, en effet, de ses mains, la jument
baie dont il avait parlé. Il la brida, resserra les sangles,—le tout avec
la précision méthodique et tranquillement rapide qui lui était
habituelle. Il sauta sur le dos de la béte et disparut. Les jeunes gens
étaient demeurés muets, a suivre des yeux ces mouvements,
Maligny n'osant pas regarder sa fiancée d'un quart d'heure, a
laquelle il allait déja étre obligé de mentir,—elle, comme perdue dans
des réflexions qu'elle était enfin obligée de se formuler sur la nature
des sentiments que lui portait son cousin. Elle rompit ce silence, la
premiére, pour interroger Maligny sur un point de ce bref entretien
qui lui avait été une révélation:

—«Vous avez vu mon cousin, aujourd'hui? Pourquoi ne m'en aviez-
vous pas parlé?»

—«dJe n'ai plus pensé a rien, qu'a ce que nous disions...» répondit-il.
«C'était bien naturel.»

—«Mais qu'était-il venu vous dire?» insista-t-elle, presque
fievreusement. «Mon nom avait donc été prononcé entre vous?
Dans quelles circonstances? De quoi s'agissait-il pour qu'il ait pu
vous demander de faire ce que vous deviez et a mon propos? Je
peux tout entendre et je veux tout savoir... Vous ne voudrez pas me
rien cacher en ce moment?...»

—«Ni en ce moment, ni Jamais...» répondit Jules. Il ne devinait pas
a quelle impression de particuliere angoisse la tendre enfant
obéissait en lui posant ces questions avec cette impatience. Elle se



défendait, dans son bonheur, contre un remords: elle venait de voir
souffrir, et pour elle, un cceur qu'elle savait si dévoué, si généreux
aussi. Le jeune homme crut qu'elle avait eu vent de [larticle
tendancieux et calomniateur, par quelque phrase maladroite ou
meéchante d'un client de I'écurie peut-étre celui qui I'avait inspiré. |
expliquait ainsi, on s'en souvient, l'origine de l'odieux entrefilet du
petit journal. Il pensa que le plus sage était de rassurer Hilda sur ce
point, et il ajouta:

—«C'est si simple... M. Corbin a un culte pour vous... Il a trouvé que
mes assiduités risquaient de faire causer... |l est habitué a mener
ses chevaux droit sur l'obstacle. Il m'a traité comme I'un d'eux... Il a
débarqué chez moi, ce matin, et il m'a déclaré tout net que je vous
compromettais et qu'il n'y avait qu'un moyen de couper court aux
commentaires possibles: quitter Paris, voyager, de telle sorte que
mon absence de la rue de Pomereu pardt naturelle, méme a vos
yeux. C'était Ia ce qu'il appelait faire mon devoir. J'ai, d'abord, été de
son avis. Puis j'ai senti qu'il m'était trop dur d'étre privé de votre
présence... Je suis venu pour avoir avec vous une explication. Je l'ai
eue... Et que j'ai eu raison de l'avoir! J'ai pu, enfin, vous dire que je
vous aimais, et vous entendre me dire que vous m'aimiez...»

—«Alors,» demanda-t-elle, avec un demi-sourire de coquetterie
émue et aussi d'inquiétude, «si Jack n'était pas allé chez vous
aujourd'hui, cette démarche que vous venez de faire, vous ne
I'auriez pas faite?»

—«Elle se serait faite toute seule,» s'écria-t-il passionnément. «ll y a
si longtemps que c'était mon désir et que je n'osais pas! Cette visite
de M. Corbin m'a donné le courage qui me manquait. J'ai compris, a
sa fagon pressante de me parler, que je ne vous étais pas
indifférent.»

—«Des le premier jour que je vous ai connu,» répondit-elle, en
secouant sa téte pensivement, «je vous ai aimé... Si vous saviez
comme j'ai souffert, quand j'ai cru que vous alliez me parler
autrement que vous ne deviez, vous vous rappelez? C'est lorsque
nous sommes sortis ensemble pour essayer votre cheval. J'ai eu si



peur de vous et de vos maniéres... Je m'étais fait une telle idée de
vous, tout de suite, et, tout de suite aussi, la terreur de cette
désillusion!... Voila pourquoi je me suis sauvée... Mais vous étes
revenu. J'ai compris que je m'étais trompée dans mon
appréhension... Dieu! que cela m'a été doux!... On a tant besoin
d'estimer celui que l'on aime, et je vous ai tant estimé, alors et
depuis...»

—«Chére, chére Hilda!...» répondit Jules. lls s'étaient assis de
nouveau l'un pres de l'autre. L'expérience de tout a I'heure les avait
avertis de l'insécurité de leur solitude. Mais leur besoin de se donner
un signe, sensible de leur tendresse fut, encore cette fois, plus fort
que la prudence. lls s'étaient pris les deux mains et ils se
regardaient. Cette étreinte et ce regard faisaient courir, dans leurs
veines, une telle douceur, et si enivrante, qu'ils restérent sans parler
de longues minutes. Ni elle ni lui n'auraient su dire combien. Aucun
bruit ne leur arrivait que celui de la grande horloge posée dans sa
gaine d'acajou marqueté. Le balancier allait et venait, les leur
mesurant, ces minutes, comme il avait fait, dans la vieille ferme du
Yorkshire, aux accordailles plus rustiques,—mais aussi plus stres,—
de la mére de la romanesque Hilda avec le peu romanesque, mais si
loyal Bob Campbell. C'était tout a I'heure qu'un piaffement sur le
pavé avait annoncé le départ du trop perspicace John Corbin sur la
jument baie qui avait eu, si opportunément, besoin d'un temps de
galop. Déja, Hilda n'y pensait plus. Le bonheur a de ces égoismes,
et elle était heureuse, absolument, completement. Qu'elle devait de
fois revenir, par la suite, dans cette étroite chambre, si pauvrement
meublée d'un bureau, de quatre chaises, d'un cartonnier et de cette
horloge! Comme I'aspect de ces médiocres choses, éclairées par ce
soleil de cet aprés-midi de printemps, devait lui remplir le cceur d'un
poignant regret, a les retrouver et a se souvenir! Que de fois, par
cette méme fenétre, durant des journées bleues comme celle-ci, elle
devait regarder indéfiniment la longue cour et se la rappeler telle
qgu'elle était durant cette heure unique,—/l'heure de sa vie,—
traversée par un palefrenier en train de siffler un air de gigue, vide
de gens et pleine d'un rayonnant soleil—moins rayonnant que les
yeux de son aimé, fixés sur elle!... Est-il possible que de telles



expressions d'un visage si jeune ne soient qu'un mensonge, que de
tels instants ne soient qu'une chimere? Ou trouver la force de
supporter la vie ensuite, quand tout vous a manqué de ce qui vous a
paru si doux, si vrai, si certain? Pourquoi Jules la regardait-il ainsi,
s'il ne l'aimait pas? Pourquoi, aprés lui avoir parlé d'une facon si
tendrement persuasive, trouvait-il encore a lui dire des mots destinés
a la convaincre davantage qu'il était sincére? Car ce fut lui qui reprit
le premier I'entretien interrompu. Il dit:

—«Quand voulez-vous que je parle a votre péere pour lui demander
son consentement, maintenant que j'ai le vétre?»

—«C'est moi qui lui parlerai,» répondit-elle. «Vous savez que nous
sommes restés tres Anglais, quoique nous vivions en France depuis
bien longtemps. Chez nous, les filles s'engagent toutes seules, et
elles ne préviennent leurs parents qu'apres... Laissez-moi disposer
mon peére... Il le faut. L'idée de se séparer de moi lui sera un peu
pénible, et plus pénibles les souvenirs que mes fiancailles
evoqueront en lui. |l se rappellera son mariage. Il pensera a ma
pauvre maman... Revenez comme si de rien n'était, demain et les
jours suivants. Quand je croirai le moment arrivé, vous le saurez...»

—«Mais M. Corbin l'avertira...?» interrogea-t-il.

—«Jack?» dit Hilda. «ll n'a jamais parlé a personne des affaires de
personne. || ne commencera pas par moi... Ce que je vous
demande, moi,»—et elle eut, de nouveau, ce sourire de coquetterie
tout ensemble caressante et inquiéte qu'il ne lui connaissait pas
avant ce jour. Dieu! Comme cet éveil de la femme en elle la rendait
plus jolie encore! Comme il la sentait amoureuse et frémissante!
—«ce que je vous demande, c'est d'étre trés patient avec lui, ces
jours-ci. Il ne sera peut-étre pas aimable. Il en sera de lui comme de
mon pére. lls s'habitueront difficilement a I'idée de mon départ...
Alors, il y a beaucoup de chance pour que Jack vous en veuille un
peur»—elle hésita une seconde—«et pour qu'il ne vous le cache
pas...»

—«Je supporterai ses mauvaises humeurs,» répondit le jeune
homme, «de quelque maniere qu'il les manifeste, et sans grand



effort, je vous jure... Ce sera pour vous... Pour vous!» répéta-t-il. «Je
voudrais tant pouvoir faire quelque chose pour vous, mais de
vraiment difficile, de vraiment pénible, et qui vous prouvat ce que
vous m'étes.»

—«Cher, cher Jules...» soupira Hilda Campbell, a son tour. Ses yeux
exprimerent le passionné désir qui l'avait saisie de se rapprocher de
lui, comme tout a I'heure, de poser sa téte sur cette poitrine ou
battait ce coeur qu'elle croyait si a elle, de sentir derechef, sur son
front et ses paupiéres, l'efffeurement de ces lévres, a travers
lesquelles passaient des mots si doux a entendre. Un coup frappé a
la porte par un des garcons d'écurie, qui venait l'avertir de la
présence d'un visiteur, la fit, au contraire, se rejeter en arriere et
retirer ses mains. «J'y vais,» dit-elle, avec un nouvel afflux de son
sang a ses joues. Jules l'avait déja vue bien des fois rougir ainsi.
Jamais les signes de la pure et folle sensibilité de ce coeur virginal
ne l'avaient lui-méme ému de la sorte. Elle s'était levée. Il I'imita.

—«Alors, vous m'attendrez demain?» demanda-t-il, et il ajouta: «Pas
avant demain?»

—«Pas avant demain...» répliqua-t-elle. «Mais a neuf heures, bien
exactement... Juste a la place ou vous avez risqué votre vie pour
moi, voulez-vous?»

—«C'est convenu,» dit-il; et, cherchant un mot d'amour, afin de
répondre a ce qu'il y avait de si tendre dans le choix de cet endroit
de rendez-vous: «A demain donc, a neuf heures, et la-bas, ma
fiancée...»

Un dernier regard, un dernier soupir, un dernier sourire,—et tous
deux s'éveillaient de I'espéce de songe qui les avait emportés dans
son vertige; elle, pour s'occuper humblement de présenter les
chevaux de son pére a un acheteur possible;—Ilui, pour reprendre le
chemin de I'nétel Maligny,—cet hoétel ou miss Campbell entrerait
bientdt en maitresse, si les promesses échangées n'étaient pas de
vains mots. Elles ne [I'étaient certes pas, a cet instant, pour
I'amoureux. L'ivresse ou l'avaient jeté, d'abord la révélation des
sentiments de Hilda, puis sa présence, ne s'était pas encore



dissipée au moment ou il déboucha du boulevard des Invalides dans
la rue de Babylone, laquelle croise, comme on sait, la rue de
Monsieur. Aucune des innombrables difficultés que comportaient ces
fiancailles, si fantastiquement, si étourdiment improvisées, ne s'était
méme présentee, durant cet assez long trajet, a cet esprit, beaucoup
plus réaliste d'habitude, sinon plus raisonnable. Le ravissement du
premier aveu et du premier baiser se prolongeait en une de ces
exaltations toutes voisines des extases de l'opium et du hachisch,
comme on n'en éprouve qu'a vingt-cinq ans. La force du désir est
telle a cet age, dans certaines natures particulierement entrainables,
gu'elles en perdent la conscience des vérités les plus évidentes. Ce
projet de mariage avec la fille du marchand de chevaux, le jeune
homme ne pouvait pas le mettre a exécution sans l'avoir annoncé a
sa meére, cette mére qu'il avait toujours tant chérie, en la faisant
souffrir. Il avait dit, en parlant d'elle: «Ma mére? Elle aimera qui
m'aimera...» Il n'avait qu'a réfléchir une demi-seconde au caractére
de M™€ de Maligny, a ses principes et a ses préjugés, pour se rendre
compte qu'elle n'accepterait jamais une pareille union. L'idée fixe de
la douairiére n'était-elle pas, depuis des années, le relevement de
«leur maison»? Cette réflexion d'une demi-seconde, Jules ne l'avait
eue, ni tandis qu'il causait avec la pauvre Hilda, ni pendant ce retour,
tout entier employé a revoir, en imagination, les yeux bleus de la
délicieuse enfant, rayonnants d'espoir ou fondus de tendresse, la
ligne sinueuse de ses joues, la transparence fraiche de son teint, le
fremissement de la bouche aimante, I'or de ses cheveux massés
sous son chapeau rond, son buste si souple pris dans le corsage
ajusté, ses pieds fins paradoxalement chaussés de leurs petites
bottes, la gauche armée d'un éperon, apparues sous sa jupe relevée
d'amazone,—enfin, ce charme de Diane, célébré par les vers
antiques que Jules se flt récités avec enthousiasme,—s'il les avait
sus!l—«La sceur d'Apollon se tenait 1a, la cavaliere des montagnes,
la vierge—Diane. Elle n'avait ni son arc qui frappe au loin, ni le
carquois,—sur I'épaule, avec ses fleches; mais, jusqu'a son genou,
—elle avait, pour courir, relevé sa tunique virginale,—et pas une
bandelette, pas un bijou ne se voyait dans ses cheveux...l4l» Il avait,
de méme, oublié les ennuyeuses et inévitables complications qui se
produiraient d'un autre cété, celui de la famille de Hilda. Elle ne lui



avait pas caché, cependant, gqu'il lui faudrait étre trés prudente et
n'annoncer leurs fiangailles a son péere qu'avec précaution,—ce qui
prouvait que le maquignon anglais aurait, lui aussi, de graves
objections contre cet excentrique mariage. Il y avait, en outre, le
cousin, dont Hilda venait de rappeler le difficultueux caractére. Ces
deux personnages, auxquels Maligny n'avait jamais penseé
autrement que pour en sourire, allaient devenir partie intégrante de
sa vie de prétendu d'abord, puis d'époux.—lls étaient si totalement
absents de son esprit qu'il fut littéralement stupéfié de reconnaitre, a
ce coin de la rue de Babylone et de la rue de Monsieur, John Corbin
lui-méme, qui l'attendait. L'écuyer était descendu de la jument baie,
a laquelle il avait donné le galop réclamé, et au dela, car elle était
ruisselante d'écume. Lui, toujours professionnel dans les pires crises
de passion, la promenait en main pour la faire sécher, sur la moitié
de la chaussée réchauffée par le soleil. Une autre figure, familiére au
jeune comte, se tenait sur le seuil de I'hétel, comme pour lui
remémorer a l'avance le reste des ennuis probables. C'était le
concierge Firmin, de plus en plus inquiété par cette nouvelle visite
de «I'Anglais peu catholique». Il n'‘eut pas plus tét apercu son maitre
qu'il disparut, incapable, cette fois, de garder plus longtemps le

silence,—et pour aller, en hate, parler a M™® de Maligny! On se
souvient: il s'était déja demandé s'il n'était pas de son devoir d'avertir
sa maitresse. Niaise démarche d'un trés brave homme, qui devait
avoir des conséquences bien funestes pour le bonheur de
I'innocente Hilda! La surprise de Jules était si complete qu'il ne
remarqua ni cette station de son maitre Jacques devant la porte
cochére, ni cette disparition. Il ne vit que le maigre et sombre Corbin,
auquel il adressa, pour obéir a la demande de sa fiancée, le plus
gracieux des sourires,—et le plus perdu. Le profil chevalin du jaloux
ne s'éclaira d'aucune lueur. Sa main ne se leva pas vers la visiere de
sa casquette, toujours abaissée sur sa cicatrice. Sa voix ne se fit pas
plus douce pour prononcer des paroles qui avaient, pourtant,
I'intention d'étre conciliantes. C'était l'illustration a rebours d'un autre
vers, aussi inconnu du digne Corbin que la description des statues
de Zeuxippe par I'Alexandrin Christodore pouvait I'étre de Maligny:



Et, jusqu'a je vous hais, tout s'y dit tendrement.

La plus violente aversion frémissait dans sa voix, tandis qu'il
s'excusait de ses outrages de tout a I'heure:

—«J'ai voulu vous demander pardon, monsieur de Maligny, de ma
colére devant Hilda. Je dois vous avoir demandé pardon,» insista-t-
il. «Je ne suis pas sur de vous revoir demain ni les autres jours.
Alors, je suis venu vous attendre maintenant...»

—«dJe n'ai rien a vous pardonner, monsieur Corbin,» répondit Jules.
«Vous ne saviez pas ce qui se passait. C'était trés naturel que vous
fussiez indigné de mon attitude vis-a-vis de votre cousine, aprés la
conversation que nous avions eue... Laissons cela. Je ne vous en
veux d'aucune maniere. |l n'y aura donc pas d'empéchement, du
moins de ma part, a ce que nous nous voyions, et demain et les
autres jours...»

—«Je quitte Paris,» répliqua Corbin. «Mon oncle a besoin, depuis
longtemps, que j'aille en Angleterre acheter des chevaux, je ne
partais pas a cause de Hilda. Je n'ai plus de raison de rester. Je
serai a Londres dans vingt-quatre heures.»

—«Mais vous en reviendrez, et bientbt, j'espére?...» interrogea
Jules.

—«Je ne reviendrai pas.» répondit Corbin. «Hilda va devenir
comtesse. Elle devra habiter ici...» Il montra, de sa cravache, la
porte cochére de I'hétel. «Moins elle aura de parents comme moi a
recevoir, mieux cela vaudra, pour vous et pour elle... Vous direz a
madame votre mere, si vous lui avez déja parlé du cousin, que cette
objection est levée. Le cousin ne paraitra pas au mariage. Je
m'arrangerai pour que nos autres parents d'Angleterre ne viennent
pas non plus. lls n'y seraient pas a leur place. Il n'y a que I'oncle Bob
qui devra absolument étre 1a. Mais 'oncle Bob, quand il n'a pas bu,
peut étre tout a fait un gentleman. Et il ne boira pas le matin du
mariage. Adieu, monsieur de Maligny. Vous avez raison de faire de
Hilda une /ady. Elle en a toujours été une, méme quand elle n'était



qu'une pauvre miss Campbell, simple cousine d'un pauvre Jack
Corbin...»

Et, avant que son interlocuteur et pu lui répondre, il avait mis le
pied a I'étrier, assuré ses rénes, enfourché sa monture et il était parti
au grand trot. Jules le regarda filer du c6té du boulevard des
Invalides. Puis, quand le cheval et le cavalier eurent tourné le coin
des batiments du Sacré-Cceeur:

—«Comme il I'aime!», se dit-il. «C'est, évidemment, le plus sage
parti qu'il prend... Mais, s'il s'imagine que son départ rendra les
choses plus faciles avec maman, comme il se trompel... C'est a elle
qu'il faut parler maintenant... Non. Ce ne sera pas facile. Mais, avant
que Hilda n'ait parlé a son pere, j'ai tout le temps d'avoir préparé les
Voi€es...»

C'est sur cette résolution d'atermoiement, grosse de toutes les
lachetés futures, que le fiancé enivré de tout a I'neure, redevenu, sur
un point si important le plus irrésolu des demi-Slaves, franchit le
seuil de la maison maternelle. Du moment qu'il débutait ainsi dans la
campagne nécessaire pour emporter le consentement de M™® de
Maligny, quelle chance y avait-il pour que cette maison f(t jamais
celle de l'ignorante enfant a laquelle il venait, pourtant, d'arracher de
tels aveux et de faire de telles promesses?...

[1] Formule de mariage anglais: for better, for worse, for weal and
for woe, until death us do part.

[2] «Oh! honte! honte!»
[3] «Vous étes un tel goujat!»

[4] Description de statues par Christodore (491-518 de notre ére).

DEUXIEME PARTIE



SIX MOIS APRES

L'histoire de cette petite aventure anglo-parisienne a-t-elle réussi a
poser dans sa vérité le caractere du dangereux et félin garcon qui en
fut le héros? Si oui, la réponse a la question, sur laquelle s'est
terminée la premiere partie de ce récit, n'aura pas fait doute, hélas!
pour le lecteur. Que ce lecteur permette a l'auteur d'employer le
classique procédé que la bonhomie du génial Walter Scott mit jadis a
la mode, c'est-a-dire de franchir du coup plusieurs mois... Mai s'est
donc écoulé, puis juin, puis tout ['été. L'automne est revenu,
ramenant avec lui les chasses a courre et un redoublement d'activité
dans les affaires de la maison Campbell, toujours pareille a elle-
méme, toujours aussi étonnante d'insularité dans son angle de la rue
de Pomereu. Bob Campbell est la, comme d'habitude, plus souvent
que d'habitude. C'est I'époque de I'année ou il vend des trois, des
quatre chevaux par jour, a cinqg mille francs I'un dans l'autre, et il n'y
gagne pas beaucoup. Mais «il faut garder la classe».—C'est ainsi
qu'il exprime, dans son jargon britannique, son ambition de ne pas
laisser diminuer la qualité de ses bétes.—Est-il besoin d'ajouter que,
de la périlleuse idylle ébauchée, au printemps dernier, entre sa fille
et Jules de Maligny, il ne s'est jamais douté, et pas davantage de la
tragédie sentimentale qui se joue, depuis lors, dans le cceur de cette
fille? Elle est la aussi, la pauvre Hilda, qui n'est pas devenue
comtesse de Maligny. Elle est la, simple miss Campbell comme
devant, toujours habillée de ce costume d'amazone, l'uniforme de
son meéetier, essayant des chevaux depuis huit heures du matin
jusqu'a cing ou six heures du soir, comme autrefois, tantét dans la
rue de Pomereu, sous I'ceil des acheteurs et des acheteuses, tantot
dans les allées voisines du Bois. Mais ou sont les roses de son teint
de fleur, ou les éclairs gais de ses yeux bleus, ou les sourires naifs
de sa bouche enfantine? C'est maintenant qu'elle est devenue la
sceur trop ressemblante de I'Amy du Locksley-Hall de Tennyson:
«Alors, sa joue était pale et plus mince qu'elle n'aurait di étre pour
une si jeune...» Quelle mélancolie le pere lirait au fond de ces



prunelles songeuses, s'il s'entendait a déchiffrer une physionomie de
femme comme il déchiffre une face chevaline! Dans certaines allées
du Bois de Boulogne, a présent, I'écuyere ne passe plus jamais que
si la nécessité I'y contraint,—le sentier, par exemple, qui longe le Tir
aux Pigeons et qu'elle a suivi, tant de fois, avec celui dont elle ne
veut plus prononcer le nom. Que ne peut-elle ne plus le revoir en
pensée, avec sa grace caline, ses gestes si différents de ceux des
autres, l'ardeur contenue de ses regards!... Et puis, cette trahison,
ce manquement a la plus élémentaire probité du cceur... Mais il s'agit
bien de probité! Tout Anglaise qu'elle est, ce qui torture le cceur de la
fiancée abandonnée,—et quand, et commentl—ce n'est pas ce
breach of promise que ses petites compatriotes font apprécier par
les juges, a quelques guinées prés. Hilda est une amoureuse vraie!
Elle souffre de savoir qu'elle n'est pas aimée. Et, cependant, il n'est
pas un arbre de ces routes funestes, ou ils ont tant erré ensemble,
elle et Jules, au pas berceur de leurs montures, pas un buisson qui
ne proteste contre cette cruelle évidence. Ces feuilles, aujourd'hui
jaunissantes, sont les mémes dont le délicat tissu vert pointait a ces
mémes branches lorsque le jeune homme venait la rejoindre, si
respectueux,—et il se préparait a la traiter si indignement,—si
tendre,—et il allait tant la faire souffrir!... Quand ces visions se font
trop aigués, la jeune fille donne de I'éperon dans le flanc de son
cheval qui s'enléve. Ses bras se crispent et secouent les rénes au
risque de blesser les barres de I'animal, et la voila partie dans un
galop ou les vieux habitués des Poteaux ne reconnaissent plus la
fine cavaliere d'autrefois, qui calmait ses bétes par la fixité de sa
main et la sagesse de ses allures. lls se demandent la raison de ce
changement. Quelques-uns, se souvenant du printemps dernier,
soupgonnent cette «petite rosse de Maligny», comme ils disent
indulgemment, de n'étre pas étrangéere au visible énervement de
miss Campbell. Faut-il ajouter que leur expérience de vieux clubmen
leur sert a se tromper, tout naturellement, sur la vraie nature des
relations que Jules et Hilda ont eues ensemble? Aucun de ces
Parisiens qui associent le souvenir du jeune homme a la
constatation de la tristesse et des excentricités de la jolie Anglaise
ne doute qu'elle n'ait été sa maitresse. lls seraient pris d'un rire qui
les secouerait a les jeter a bas de leur cheval, si on venait leur



raconter la vérité: a savoir qu'aprés dix semaines d'une assiduité
quotidienne, sans une ombre de cour, I'héritier du grand nom de
Maligny a demandé la main de la fille de Bob Campbell, qu'elle Ia lui
a accordée en hésitant, que ces fiangailles ont eu pour gage la plus
enfantine caresse, un baiser sur le front, qui n'a pas été renouvelé...
Et puis, le lendemain, lorsque l'accordée est venue au rendez-vous,
I'accordé, lui, n'y était pas. Quel saisissement et dont l'impression
poursuit encore Hilda, aprés ces six mois, comme un cauchemar
poursuit le dormeur a son réveil!... Ce jour-1a, elle avait attendu un
quart d'heure, une demi-heure, une heure. Une terreur l'avait saisie,
celle d'un accident de cheval arrivé a Jules, tandis qu'il se dirigeait
de son co6té. Elle était rentrée rue de Pomereu, sans y rien trouver
que le rogue visage de son cousin, qui lui avait annoncé son départ
pour I'Angleterre, le soir méme. Onze heures avaient sonné. Onze
heures et demie. Midi... Rien de Jules... Envoyer Jack Corbin rue de
Monsieur, aux nouvelles, comme elle avait fait durant la premiére
semaine. Hilda ne le pouvait plus. La scéne de la veille ne le
permettait pas. Y aller elle-méme? Etait-ce possible?... Elle avait
bien pensé a écrire. Mais la plume pesait lourd a sa main, peu
habituée a exprimer des sentiments avec du «noir sur du blanc»,—
comme disait Beyle, ce passionné de naturel, qui I'edt tant aimée, si
elle elt vécu en 1825, et qu'il I'elt rencontrée pendant qu'il pleurait
sa Métilde!—D'ailleurs, comme Hilda hésitait sur le plus ou moins de
convenance de cette démarche, un commissionnaire était arrive,
portant deux lettres. C'était elle qui les avait regues, par bonheur.
Elle avait cru défaillir d'émotion en reconnaissant, sur les
enveloppes, l'écriture de Jules. Une était a I'adresse de M. Bob
Campbell, marchand de chevaux. L'autre portait le nom de la jeune
fille. Dans la premiére, Maligny annongait son départ immeédiat, le
jour méme, pour des raisons de famille. Il demandait que M.
Campbell vendit au mieux Chemineau et lui fit tenir un chéque rue
de Monsieur, aprés s'étre réglé de son courtage et des arriérés de la
pension de l'animal. La seconde, adressée a Hilda, n'était pas plus
explicite. Elle ne renfermait que quelques phrases, mais quel infini
de tristesse, pour celle qui les avait lues et relues, dans cette cour, a
deux pas du réduit dont les pauvres meubles, le bureau, les chaises,
la vieille horloge, attestaient, cependant, qu'elle n'avait pas révé, que



vingt-quatre heures plus t6t le parjure était 1a, demandant a la jeune
fille sa loi, engageant la sienne. Maintenant, il lui écrivait:

«C'est vous qui aviez raison tout a I'heure, Hilda. Je viens de parler
a ma mere. Elle savait déja quelque chose. Les visites de M. C...,
d'abord pour prendre de mes nouvelles, purs hier, lui avaient été
rapportées. Elle avait deviné votre existence. Quand je lui ai dit la
veérité, elle a eu une syncope devant moi. Je l'ai vue tomber sur le
parquet, toute péle, les yeux éteints ne respirant plus. Le médecin
est venu aussitét. Il avait diagnostiqué chez elle, depuis longtemps,
une maladie de cceur. Il I'a jugée aggravée et il ne m'a pas caché
que toute émotion tres forte risquerait d'amener un dénouement
fatal. Nous avons causé, la chere malade et moi, longuement. Je me
suis rendu compte que ce mariage la tuerait. Vous qui avez tant
aime votre mere, Hilda, vous comprendrez la résolution que mon
devoir envers la mienne m'ordonne de prendre. Nous, quittons Paris.
Elle m'emmene et je me laisse faire. Je lui ai donné ma parole de ne
plus vous revoir. Je ne vous dis rien de ce que je souffre. J'ai été
coupable envers vous, bien coupable, de vous parler comme j'ai fait,
avant d'étre sir que je pourrais tenir ma promesse. Mon excuse est
dans ma sinceérité, qui a éeté absolue. Ne me répondez pas et
oubliez-moi, Hilda. Moi, je ne vous oublierai jamais.»

Disons, aussitot, que la scene rapportée dans ce billet d'adieu ne
s'était pas absolument déroulée de la sorte. Le génie de la fable,
inné chez Jules, faisait de lui un étre mi-parti,—comme les costumes
des pages dans les fresques de la Renaissance.—Il ne mentait
jamais tout a fait, de méme qu'il ne disait jamais tout a fait la vérité.
Voici, exactement, ce qui s'était passé: Rentré chez lui, il avait bien
trouvé sa mere inquiete de ce que Firmin était venu lui raconter, au
sujet d'un milord qui cherchait M. le comte partout, pour le tuer, a
cause de sa femme.—Le concierge, comme on voit, n'était pas un
fabuliste moins distingué que son jeune maitre, quoiqu'il travaillat sur
d'autres themes, et avec de plus vertueuses intentions.—La
douairiére avait interrogé son fils. Celui-ci avait saisi cette occasion
de raconter son roman avec Hilda. Une explication avait suivi au

cours de laquelle M™¢ de Maligny s'était abandonnée a penser tout
haut, pour la premiéere fois, devant Jules. Toutes les amertumes de



son existence conjugale lui étaient remontées aux levres. Elle, si
douce, si résignée, elle avait crié¢ a son enfant ses douleurs de
femme, puis ses agonies de mére. Elle lui avait montré son ame a
nu et quelle plaie y avaient ouverte ses eétourderies de jeune
homme. Des révélations d'un ordre plus brutal s'étaient jointes a
celles-la. D'habitude, la comtesse, tout en prévenant son fils qu'il elt
a surveiller ses dépenses a cause de [|'état de leur fortune, lui
cachait la profondeur de leur ruine. Elle craignait de trop assombrir
la gaieté de ses vingt-cinq ans. Cette fois, elle la lui avait dite, cette
ruine, dans tout son détail, pour conclure en s'exaltant: «Jamais je
ne consentirai au mariage d'un Maligny avec une petite trainée, et
elle-méme, si elle savait le chiffre de nos rentes, cette intrigante
aurait tét fait de rompre...» Intrigante! Trainée!... La mére, abusée,
avait appelé Hilda de ces noms, et Jules n'avait pas défendu son
amie, tant les chiffres soudain révélés le consternaient. Jusqu'alors,
il s'était cru «sans le sou,» parce qu'il estimait que les folies de son
pére et les siennes propres avaient réduit leur fortune a quarante
mille livres de rente. Sa mére venait de lui prouver que les dettes
payées et s'ils réalisaient leur avoir, leur revenu se monterait au
quart de cette somme. C'avait été le petit souffle sur les paupiéres
de I'hypnotisé et qui le rend, d'un seul coup, a la conscience de la
realité. La douairiere avait cru sincerement agir pour le mieux de
I'intérét moral de son fils. Comment elt-elle soupgonné quelle
angélique enfant elle qualifiait «d'intrigante», l'idéale créature qu'était
vraiment cette «trainée»? Sur quels indices elt-elle deviné qu'en
imposant a son influengable Jules une rupture de ces romanesques
fiancailles, elle lui faisait commettre une trés mauvaise action qui
aboutirait inévitablement a une vilenie: un mariage d'argent? Il était
exact encore que cette douloureuse et longue scene avait déterminé
dans la soirée, chez la vieille dame, non pas une syncope, mais des
palpitations et de I'étouffement. On avait envoyé chercher le docteur
Graux, lequel avait conclu a de nouvelles frasques du jeune homme.
Lui aussi, avait considéré comme de son devoir d'impressionner
I'étourdi. Il avait donc exagéré les symptdmes d'une dilatation
transitoire du cceur, produite par un commencement d'insuffisance
aortique, et noirci volontairement un pronostic plutét bénin. «Ne la
contristez en rien,» avait-il dit, «vous la tueriez...» Jules avait donc



pu, sans cesser de s'estimer, il s'en admirait méme, décider qu'il
sacrifierait, a la santé de sa meére, sa passion,—et ses promesses.
Le médecin avait a peine quitté la chambre que le fils avait donné sa
parole a sa mére qu'il romprait avec Hilda. Ce serment n'avait pas

été formulé sans une crise de larmes, ou M™® de Maligny avait pu
reconnaitre qu'il s'agissait la d'un caprice trés voisin d'étre un
sentiment. Elle avait compris que, cette fois, son fils était bien prés
du véritable amour. Elle en avait été assez effrayée pour lui
demander, comme une preuve de sa sincérité, qu'ils quittassent
Paris ensemble. A plusieurs reprises, le docteur Graux avait parlé,
pour elle, d'un séjour a Nauheim, dont les eaux, a cette époque, et
grace a l'engouement des médecins francais a I'égard des théories
germaniques, passaient pour étre quasi miraculeuses dans le
traitement des maladies de cceur a leur début. Toujours, elle s'était
refusée a ce déplacement, comme trop codteux, et puis les deux
mois de traitement a subir la-bas supposaient une trop longue
séparation d'avec Jules. Aujourd'hui ce voyage aux eaux se
présentait, au contraire, comme un moyen de salut providentiel, du
moment, qu'elle pouvait emmener le jeune homme avec elle. lls
étaient donc partis tous les deux et le lendemain! De Nauheim, ou ils
avaient passé les mois de mai et de juin, ils étaient allés, soi-disant
pour profiter du voisinage, faire un séjour chez un de leurs cousins,
le dernier survivant des Nadailles, aux environs de Vesoul.

La veuve avait confié ses légitimes inquiétudes a ce parent, vieux
gentilhomme dévot, lequel avait désiré, lui aussi, participer au
sauvetage du jeune homme. Cette charité familiale s'était traduite
par un fort cadeau d'argent destiné a permettre que I'amoureux prit
part a une croisiere du genre de celle dont il avait parlé a sa mére.
Jules de Maligny s'était donc embarqué pour la Suéde et la
Norvége, sur un paquebot de plaisance, en compagnie d'une
centaine de touristes. On verra qu'il y avait rencontré, non pas de
quoi oublier Hilda, car il avait dit vrai dans sa lettre, et le svelte
fantdme de I'amie abandonnée n'avait pas cessé de flotter dans sa
pensée,—mais de quoi se consoler amplement d'avoir eu le courage
de cette rupture. Cette bréve esquisse de sa vie durant ces six mois
ne serait pas compléte sans un dernier trait. J'ai dit qu'il s'estimait,



qgu'il s'admirait dans son sacrifice. Cette étonnante illusion de
conscience avait encore grandi, du fait qu'il s'était interdit de rien
savoir de miss Campbell. Ne voulant plus I'épouser, il n'avait pas
cherché a se servir du sentiment qu'il savait lui avoir inspiré. |l n'avait
pas essayé de devenir son amant. Cette toute simple loyauté lui
semblait héroique. Elle ['était bien un peu, du point de vue de sa
moralité habituelle. Il n'avait pas écrit a son ex-flancée un seul billet
depuis celui que l'on connait. Il n'avait demandé a aucun de ses
amis, pas méme a Raymond de Contay,—il en avait eu souvent la
tentation,—de le renseigner sur elle. Un chéque d'un millier de
francs, signé Bob Campbell, avec un mot britanniquement laconique
du correct marchand de chevaux, a cela se réduisaient tous ses
rapports avec la rue de Pomereu, depuis cette demi-année. Ce billet
était, bien entendu, rédigé en anglais. Rapportons-le, traduit
littéralement: «Monsieur, je suis heureux de vous annoncer que le
cheval Chemineau a été vendu 1.600 francs. Je prends, suivant vos
ordres, dix pour cent pour la commission. Il y a quarante-deux jours
de pension a 8 francs, soit 336 francs, deux ferrures, soit 20 francs,
une visite du Vet, 20 francs, 20 francs au cocher de l'acheteur, 12
francs a un de mes hommes pour deux déplacements. Il reste 1.032
francs.» Et, pour conclure, le classique: «With regards, yours truly.—
Avec respects, votre sincerement...» Enfin, la lettre d'affaires dans
sa nue et séche simplicité. Quelle signification en tirer? Corbin avait-
il prévenu Campbell, et celui-ci affectait-il une plus stricte rigueur
commerciale a I'égard d'un client avec lequel il ne voulait entrer dans
aucune explication? Etait-ce simplement, et quoiqu'une certaine
cordialité de relations se fat établie entre eux, la routine d'une
formule dont le marchand de chevaux ne se départait jamais, en
vertu du principe de son pays, passé chez nous en proverbe, sous
sa forme originelle: Business is business? Maligny s'était posé ces
questions. Il ne les avait pas résolues. La géne dont il se sentait
saisi a l'idée d'une rencontre avec le vulgaire mais loyal Bob, aurait
dd lui prouver que sa conscience n'était pas absolument tranquille. I
n'‘avait pas une égale appréhension de Corbin Iui-méme. La
démarche de celui-ci rue de Monsieur lui apparaissait, de plus en
plus, comme trop ambigué. Il pouvait y voir, et il y voyait,—trés
injustement d'ailleurs,—la ruse, pas trées honnéte, d'un rival. Que se



dire, en revanche, vis-a-vis du pére? Que se dire aussi vis-a-vis de
la fille? Un détail démontrera ce secret remords: cet audacieux
Jules, auquel ses amis et amies reprochaient volontiers un aplomb
trés souvent voisin de l'effronterie, n'avait plus reparu au bois de
Boulogne depuis son retour a Paris, vers la fin de septembre.
Galopin faisait, maintenant, tout son travail dans un manége voisin
de la place des Invalides, ou son maitre I'exercait a sauter, soi-disant
en vue des prochaines chasses. Ses sorties, quand ce maitre se
décidait a le faire trotter en plein air, se bornaient a remonter jusqu'a
la Muette par I'avenue Henri-Martin et a revenir par la méme route et
le Champ de Mars. Que pensait, dans son obscur cerveau, le «sans-
raison» des étranges caprices de son jeune et pas beaucoup plus
raisonnable seigneur, tout en machant son mors et relevant son
allure avec l'impatience d'une béte énervée a qui I'on ne donne pas
assez d'exercice? Revoyait-il, dans le demi-songe qui est toute la
meémoire des animaux, les courses folles du printemps, au-devant de
ses camarades de I'écurie de la rue de Pomereu? Toujours est-il
qu'arrivé prés de la porte du Bois, il ne manquait jamais de baisser
I'encolure et de plonger, avec la malicieuse idée, d'emmener son
cavalier précisement du cété ou celui-ci ne voulait pas aller. A
chaque promenade et au méme endroit, la méme petite bataille
s'engageait entre eux, qui se terminait, comme de juste, par un
triomphe du cavalier, et Galopin de reprendre le chemin de la rue de
Monsieur en baissant les oreilles, dressant la queue et méditant,
pour la prochaine fois, un saut de mouton ou une autre défense plus
énergique, tandis que Jules le flattait de la main et lui disait tout haut
quelque phrase destinée a calmer sa mauvaise humeur,
calomnieusement expliquée par une gourmandise dégue:

—«Vous avez envie des morceaux de sucre de miss Hilda, Galopin,
et, moi, j'aurais bien envie de revoir ses doux yeux. Nous sommes,
tous les deux, privés de notre dessert. Galopin, Vous n'étes pas le
plus malheureux...»

Ces propos tenus, par le jeune homme, a son cheval, d'aprés la
mode des héros antiques, la pauvre donneuse de morceaux de
sucre ne les soupconne pas. Elle les apprendrait qu'avec sa droite et
simple maniére de sentir elle ne les comprendrait guere. Elle est a



I'autre extrémité du Bois, au méme moment, en train de pousser son
cheval, elle aussi, et de se dire, pour la mille et unieme fois, la
phrase qui la désespére: «Jules ne m'aimait pas.» Sur le prétexte
donné par son fiancé d'un jour, elle ne s'est jamais permis d'élever le
moindre doute. Elle est bien persuadée que les choses se sont
passeées exactement comme il les lui a rapportées dans son terrible
billet, auquel il lui a été impossible de répondre. Qu'il ne soit pas
venu lui parler, qu'il n'ait pas tenu a honneur de lui dire lui-méme cet
adieu, qu'il n'ait pas eu le besoin de la revoir, qu'il n'ait pas compris
combien elle avait, elle, le besoin de le revoir, voila le point
douloureux et qui fait blessure dans ce cceur si tendre, si vrai. Les
créatures comme elle, profondément nobles et délicates, méme
quand elles ne professent pas l'orgueil de leurs maniéres de sentir,
ont un instinct qui les fait désirer d'étre traitées d'aprés cette haute
sensibilité. C'était le poison sur la blessure, I'envenimement de la
plaie que la méconnaissance de son caractére par le jeune homme.
S'il l'avait jugée comme elle méritait d'étre jugée, elt-il hésité a lui
demander un sacrifice auquel sa générosité elt consenti? jamais,
non, jamais, elle n'elt passé outre au refus de M™®€ de Maligny dans
les circonstances que disait le billet. Jules ne lui devait-il pas de lui
donner l'occasion de ce dévouement? Quand méme,—son
romanesque esprit lui suggérait ces folies!—n'auraient-ils pas pu,
s'ils avaient dénoué leurs fiancailles ainsi, en s'en expliquant et sur
un accord loyal et réciproque, oui, n'auraient-ils pas pu redevenir
des amis? Elle avait pensé a le lui offrir. Et puis elle n'avait pas
trouvé les mots. Leurs promenades eussent été moins fréquentes.
lls se fussent rencontrés une fois tous les huit jours, une fois tous les
quinze jours. Ce n'elt pas été 'accablante détresse de cette rupture
absolue, de ce silence total, de cet abandon sans un événement... Si
seulement il lui eGt envoyé une seconde lettrel... «Non. Il ne m'aimait
pas...» se dit-elle, et les pleurs lui viennent.—Sans cesse, ou qu'elle
soit, quand cette affreuse phrase se prononce en elle, le chagrin lui
monte a la gorge, la lui serre. Elle sent rouler sur ses joues, chaque
matin plus pales, ces vaines, ces impuissantes larmes,—heureuse
lorsque cette crise de sanglots la prend a cheval et qu'elle peut faire
sécher, au vent du galop, ces indéniables traces de sa misére
cachée. Mais il arrive que l'accés éclate quand elle n'est pas seule.



Si c'est devant son pére, elle n'a pas trop de peine a tromper
I'observation peu éveillée du bonhomme, qui a pourtant remarqué
I'absence, par trop étrange, apres des visites quasi quotidiennes de
I'ancien propriétaire de Chemineau. Son étonnement s'est d'ailleurs
borné a cette phrase, prononcée avec le mépris caractérisé qu'il
prodigue aux Gallo-Romains:

—«Avez-vous des nouvelles du comte de Maligny, Hilda?... Non. Les
Francais sont une drble d'espece.»—Comment traduire cette
expression, ce funny sort, ou il y a de l'indulgence protectrice et de
l'ironie?—«Celui-la; pourtant, avait l'air gentil.»—Autre mot
intraduisible, ce nice que les Anglais appliquent indifferemment a un
gateau et a un ami, a un paysage et a un livre..—«Nous le
reverrons quand il aura besoin d'un bon cheval...»

Ce jugement formulé, Bob Campbell pense a des objets plus précis

qu'aux blue devilsl!! de sa fille. Il n'en va pas de méme d'un autre
personnage. On a deviné qu'il s'agit de Jacques Corbin, le cousin,
auquel il a bien fallu que la pauvre enfant expliquat la rupture de ses
fiancailles, puisque le hasard avait voulu qu'il les apprit, et de quelle
facon! Elle a eu cette chance que Jack fit déja parti pour la gare,
comme il l'avait annonceé, quand la lettre fatale est arrivée. |l est
rentré de Londres quinze jours plus tard, surpris de ne recevoir
aucune autre nouvelle de ce mariage dont il avait voulu fuir la
célébration, trop douloureuse pour son sentiment. Ces deux
semaines avaient donné a Hilda, du moins, le temps de se préparer.
Pour la premiére et la derniére fois de sa vie, la véridique enfant, et
qui se faisait scrupule méme des petites tromperies de
complaisance ou de politesse, avait sciemment et délibérément
menti. Elle avait pris, devant son cousin, toute la responsabilité de la

rupture avec Jules. Elle lui avait dit que M® de Maligny avait refusé
son consentement, que Jules avait voulu n'en pas tenir compte,
mais qu'elle-méme, Hilda, lui avait rendu sa parole, afin de ne pas
entrer dans la famille d'un homme d'une condition supérieure a la
sienne, par force et contre la volonté d'une mére. Jack Corbin l'avait
regardée, tandis qu'elle parlait, si fixement quelle s'était sentie
devinée. Mais, ce qu'elle voulait a tout prix, c'était que son cousin ne



jugeat pas tout haut celui qu'elle aimait. Elle avait donc eu I'énergie
de soutenir son mensonge, d'un ton qui ne permettait pas la
discussion. L'entretien s'était terminé sur une demande que le nhom
de Jules de Maligny ne f(t plus jamais prononcé devant elle. On sait
que Corbin était un personnage de peu de paroles. Il n'avait pas
discuté, en effet, et il avait obéi a l'impérieuse supplication de la
jeune fille. Jules de Maligny n'avait pas été mentionné une fois par
lui, durant ces six mois. Mais le fantdme de l'infidéle fiancé n'avait
pas cesse d'étre la toujours, entre eux deux. Quand Hilda traversait
la cour, a présent, soit pour aller mettre a jour les comptes de la
maison dans le petit bureau, soit pour marcher vers un cheval qui
I'attendait bridé, le grand Jack la suivait avec des yeux d'une pitié si
attendrie! Comment la mettre en selle sans constater le
dépérissement de la délaissée?... Elle pose le pied sur la paume de
sa main. Il la souléve. Comme elle est légére! Sa jaquette ajustée
flotte et fait des plis sur sa poitrine. La ligne de son joli visage s'est
comme émaciée... Le cheval part. Hilda disparait, et un éclair de
haine sauvage passe dans les prunelles de Corbin. Il a fait une autre
promesse a sa cousine. Il lui a juré que, si le hasard le plagait en
face de Jules, il ne se permettrait aucune allusion aux fiancgailles
rompues. |l aime trop absolument, trop fervemment Hilda, pour
manquer a cette parole. Sa crainte de l'offenser est trop sincére pour
qu'il cherche querelle au félon. Car il ne doute pas qu'il n'y ait eu
félonie, en dépit des affirmations auxquelles il a fait semblant de
croire. Ah! s'il était libre, qu'il aurait tét fait d'aller rue de Monsieur
attendre son rival,—toujours préféré par sa victime, malgré sa
perfidie,—et quel soulagement de le chatier! Les rudes mains de
I'Anglais se contractent a la seule idée de cette séance de boxe
vengeresse et du «punishment» qu'il lui infligerait. Jamais ce mot,
par lequel les pugilistes d'outre-Manche désignent un coup de poing
bien porté sur un nez dont jaillit le claret, ou sur une coéte qu'il
enfonce, ne serait plus justement appliqué que dans ce cas, se dit a
part lui Corbin. Il entre dans un box pour se distraire, par ses
besognes de métier, des acces de violence qui I'obsedent. Sa colére
intérieure se dépense en rauques apostrophes a quelque animal,
coupable de s'étre roulé dans sa litiere ou de n'avoir pas acheveé
I'avoine de sa mangeoire. Si d'aventure Bob Campbell se trouve a



portée de ces rudes éclats de voix, l'oncle ne manque pas de
s'arréter en hochant la téte.

—«dJack est un brave garcon,» grommelle-t-il entre ses dents, «et |l
monte dur... Mais il se fera casser la téte un de ces jours a traiter les
chevaux si brutalement... Il le sait, pourtant, que les bétes
comprennent tout... Moi, je conduirais n'importe laquelle avec la
parole... Je devrais le Lui rappeler et le gronder... Mais non. Je le
blesserais, et, quand il sera amoureux, ses maniéres changeront... ||
le deviendra bien, un jour... C'est cela qui sera cocasse, Jack Corbin
amoureux!...»

[1] Diables bleus.

Il
LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN

Amoureux?... Oui, le maigre, le long Jack, ce Don Quichotte a la
cicatrice toujours congestionnée, ne I'était que trop profondément. Et
il traversait, depuis ces six mois, a travers ces pitiés pour la
mélancolie désespérée de sa cousine et ces rages secrétes contre
I'auteur de ce désespoir, la crise morale la plus compliquée,—lui,
une sensibilité toute primitive, un caractére taillé a vives arétes.
Certaines situations sont, par elle-mémes, si fausses, si
contradictoires, que les ames les plus frustes n'y peuvent rester
simples. Comment vivre tous les jours, toutes tes heures, a cote
d'une femme que l'on aime, la voir qui souffre par un autre, et ne pas
agoniser de jalousie? Comment, dévoré par cette passion, la pire
des conseilleres, ne pas étre tenté d'agir, par n'importe quel moyen,
sinon contre la personne du rival, au moins contre l'image que la
femme aimée garde de Iui? Les pires inventions de la calomnie
deviennent alors naturelles, naturelle aussi cette fievre d'enquéte,
voisine de l'espionnage, qui fait que le plus honnéte homme concoit



comme possibles, quand il s'agit d'obtenir une preuve de l'indignité
de ce rival, des actes qui répugneraient, en toute circonstance, a ses
plus instinctives délicatesses: violer le secret d'une enveloppe
cachetée ou d'un meuble fermé, acheter le témoignage des
domestiques, suivre en policier des allées et venues. Avec une
certaine qualité de cceur, et quand on posséde cette aristocratie
native qui n'a rien a voir avec la condition sociale, concevoir
seulement de tels projets, c'est se révolter contre eux. La tentation
n'en est pas moins la. Il en est d'elle comme du besoin de plaider la
cause de ses sentiments auprés de cette femme abusée. Qu'il est
dur de ne pas lui dire: «ll te méconnait, et, moi, je te chéris. Toutes
les blessures qu'il t'a faites, je les panserai, je les guérirai. Permets-
moi de réparer le mal qu'il a causé...» On a beau, comme le pauvre
ecuyer de la rue de Pomereu, s'étre demontré que l'on est un
Caliban épris d'une Miranda, un vieux garcon rude a mine peu
attrayante, un butor a fagons incultes que l'on serait un fou, un
grotesque pis que cela, un détestable égoiste, de vouloir étre aimé
d'une enfant de vingt ans, toute grace, toute élégance, toute finesse,
et qui a droit a un autre bonheur... On l'est, ce fou! On l'est, ce
grotesque! On l'est, cet égoiste!l... Ces deux appétits: celui de
détruire le rival dans le coeur que l'on voudrait a soi tout entier et
celui de montrer son propre cceur, s'unissent dans des combinaisons
longuement méditées puis rejetées brusquement. On veut. On ne
veut pas. Et ce tumulte intérieur se renouvelle incessamment,
jusqu'a la minute ou I'amoureux, aprés avoir ébauché et rejeté des
plans par vingtaines, finit par adopter le plus déraisonnable, celui qui
produira l'effet le plus opposé a son désir. Il y a un proverbe qui dit:
«Rien ne réussit comme le succes.» Cette apparente naiveté
enveloppe une philosophie compléte de I'amour. Toutes les actions
d'un amoureux le servent quand il est aimé. Elles le desservent
toutes, quand il ne l'est pas.

Il était écrit, sur le grand livre du destin, que cette minute de
I'inévitable maladresse arriverait, pour Jack Corbin, dans ce mois
d'octobre, qui était de tous son préféré. Les chasses a courre
commencaient et sa profession auprés de son oncle ne l'e(t pas
exigé, qu'il les elt suivies toutes, par plaisir. |l était écrit aussi qu'une



de ces chasses serait I'occasion de cette maladresse. Une des
spécialités de la maison Campbell—ne l'ai-je pas déja marqué?—
consistait a louer des chevaux a la journée ou au mois aux suivants
des divers équipages qui fonctionnaient alors dans un rayon de cent
kilometres autour de Paris. Jack était donc allé, dans la semaine
d'avant la Toussaint, conduire, en forét de Chantilly, deux bétes qui
devaient étre essayées par une des chatelaines du pays. Il en était
revenu par le dernier train, trop tard pour s'entretenir avec Hilda le
soir méme. Mais qui I'elt vu, le lendemain, descendre dans la cour
des le patron-minet, eldt deviné qu'un événement extraordinaire
s'était passé la veille. Corbin visitait bien les stalles les unes aprés
les autres, suivant sa coutume de chaque jour, mais avec une
distraction qu'aucun des employés de la maison Campbell n'avait
jamais constatée chez lui. Un d'eux était venu Ilui rapporter qu'l
croyait avoir diagnostiqué, chez un cheval nouvellement débarque
d'Angleterre, un commencement de bleime: a peine si Jack se fit
montrer le pied de 'animal, lui qui, d'ordinaire, tatait de ses propres
mains tous les paturons de I'écurie. |l faisait, de méme, pour toutes
les oreilles, afin de s'assurer de leur température. Son esprit était
ailleurs, du c6té ou ses yeux se tournaient sans cesse, d'abord vers
les fenétres de la chambre ou dormait Hilda, au premier étage
d'Epsom lodge, puis, quand les volets rabattus eurent annonce le
réveil de la jeune fille, vers la porte par ou elle apparaitrait bientoét.
Huit heures sonnaient quand elle se montra enfin, habillée déja de
son costume d'amazone. Jadis, c'était un sourire sur les lévres
gu'elle passait le seuil, pour marcher, elle aussi, de box en box, avec
les morceaux de sucre qu'elle distribuait aux chevaux dont les tétes,
nerveuses et avides, se tournaient vers elle d'un geste confiant. Elle
n'avait plus de ces gateries pour les «sans-raison», maintenant, ni
de sourires pour les palefreniers qui la saluaient, ni de caresses pour
les bassets écossais, Birnam et Norah, accourus vers elle en
trottinant sur leurs pattes torses et velues, de I'extrémité de la cour,
des qu'ils I'apercevaient. Encore ce matin, son joli visage portait
I'empreinte d'une telle tristesse que le coeur de Jack Corbin se serra.
Mais c'était la tristesse d'une fille courageuse qui n'accepte pas
qu'on la plaigne. Cette fierté imposait a I'écuyer, méme dans ce



moment ou il croyait bien posséder un moyen sir de guérir I'amour
malheureux dont elle était rongée.

—«Vous avez eu une belle chasse, hier, Jack?» lui demanda-t-elle la
premiére, pour rompre le silence soudain établi entre eux, aprés les
phrases de politesse usuelle.

—«Trés belle,» répondit-il... «Le rendez-vous était a la Reine-
Blanche. On a attaqué aux Grandes-Ventes. Le cerf a été pris a la
riviere La Téne, prés le viaduc, apres cing bonnes heures. Nos

chevaux ont trés bien marché. On les a beaucoup regardés. M™®
Mosé achétera certainement celui qu'elle montait...»

—«Y avait-il beaucoup de monde?» interrogea Hilda, non sans un
frémissement. Elle ne savait rien de Jules, ai-je dit déja, ni s'il était a
Paris ni s'il chassait cette année a Chantilly. C'était cependant pour
eviter méme la possibilité de le rencontrer qu'elle avait, la veille,
envoyé Corbin la-bas avec les bétes, au lieu d'y aller elle-méme,
comme c'était I'nabitude quand il s'agissait de présenter un cheval
mis pour dame. Elle remarqua, dans les prunelles de son
interlocuteur, une lueur singuliere, et son sang courut plus vite'
I'émotion lui étreignit la gorge. Son appréhension ne l'avait pas
trompée. Jack a vu l'autrel... Elle connait son empire absolu sur son
cousin et les intransigeants scrupules de cette loyauté d'homme. Il
lui a solennellement promis qu'il n'aurait jamais d'altercation avec
Maligny. Elle est certaine qu'il n'en a pas eu, et, avec cela, une peur
soudaine la saisit, qui augmenta encore a l'entendre lui répondre:

—«Oui. Beaucoup de monde.» Puis, d'une voix presque basse:
«Hilda, j'ai vu hier quelqu'un.» Jack souligna ce terme si vague en le
prononcant. Puis, brievement, et avec sa rudesse coutumiere: «Oui,
j'ai vu M. de Maligny. Il était la. Il faut que je vous en parle. Il le
faut...»

—«Hé bien!» répondit-elle, d'une voix toute basse, elle aussi,
«parlez-m'en.» Ses yeux s'étaient détournés et fixaient le pavé de la
cour. Elle avait croisé ses bras sut sa poitrine, et elle s'était mise a
marcher. Corbin la suivit. lls arriverent ainsi jusqu'a la rue de
Pomereu, déserte a cette heure et traversée seulement par des



fournisseurs, un boulanger, un laitier, un boucher, qui sonnaient aux
portes de service des petits hotels, paresseusement endormis sous
les volets de leurs fenétres encore fermées. Ce fut 1a, descendant et
remontant I'étroit trottoir, que le dévoué cousin, et qui croyait, par
cette confidence, sauver a jamais d'une funeste passion la misérable
enfant, se mit a raconter les événements de la veille. |l s'exprimait
en anglais, bien entendu,—et quel anglais! Ce sauvage mélange de

mots d'écurie et de slangl!l formait un contraste fantastique avec
I'élégante aventure parisienne dont la jalousie du malheureux
homme se faisait I'écho: On se contentera, ici, de mettre ce discours
en francgais, tellement quellement, sans essayer d'en reproduire le
pittoresque par des équivalents. Et, d'ailleurs, existent-ils? La
traduction d'un idiome dans un autre est toujours infidele, méme
lorsqu'il s'agit de la langue classique, c'est-a-dire de mots a sens
large et qui servent aux idées générales, communes a la plupart des
gens cultivés. La transposition de l'argot d'un pays dans celui d'un
pays voisin est pis que difficile. Elle est impossible. Prenons les plus
simples exemples. Un Anglais dit d'une femme qu'elle est fast, il dit
d'un homme qu'il est un masher. A ces deux mots, dont l'un veut dite

rapide et I'autre écraseur?! le slang attache une signification pour
laquelle nous n'avons que des périphrases. La femme fast,—c' est la
coquette, mais d'une certaine espece, et tout anglaise,—I' élégante
outrée, mais d'une certaine nuance, tout anglaise encore,—I'
impudique, mais jusqu'a un certain point. Le masher, c'est le Beau,
mais d'un certain type,—le Poseur, mais d'une certaine pose,—
I'Ebouriffeur, I'Epateur, I'Esbrouffeur, mais dans une certaine ligne.
Vous n'exprimerez pas cela en francais, parce que ce ridicule, ainsi
compris et pratiqué, n'est pas plus une chose frangaise qu'autrefois
le dandysme d'un Byron ou d'un Brummel. Bref, la femme fast et le
masher, c'est la femme fast et c'est le masher. Formule digne des
naivetés que la légende préte a I'héroique maréchal de La Palice.
Elle explique, entre parenthéses, comment les écrivains frangais qui
se trouvent parler des choses anglaises sont amenés a cet abus des
termes britanniques, dont le présent récit est, lui-méme, terriblement
entaché. Le narrateur s'en rend trés bien compte. Il prend cette
occasion de plaider les circonstances atténuantes. Il n'a jamais eu
d'autre ambition, ici comme ailleurs, que d'étre un chroniqueur exact



des choses de son temps. La vie lui donne des sujets. Il s'efforce a
les copier de son mieux.

—«Je vous avais promis,» disait donc Corbin, «que M. de Maligny et
moi nous n'aurions pas de querelle ensemble, si jamais nous nous
rencontrions. Nous nous sommes rencontrés et nous n'‘avons pas eu
de querelle. |l était déja au rendez-vous quand j'y suis arrivé. |l
montait le méme cheval qu'il avait avant d'acheter Chemineau, et
qu'il appelait Galopin... Il aurait mieux fait de garder Chemineau et
de vendre celui-la, qui saute mal.» On voit que le professionnel
continuait de fonctionner chez lui comme jadis quand il attendait son
rival en promenant sa monture pour qu'elle ne prit pas froid. L'écuyer
n'était pas entierement supprimé par I'amoureux, méme dans cette
crise d'extraordinaire émotion. Il insistait: «S'il a été content ou
mécontent de me voir, je l'ignore... |l s'est arrangé, durant toute la
chasse, pour n'étre jamais de mon c6té. Comme je ne l'ai pas
cherché non plus, nous n'avons pas échangé deux mots. Nous ne
nous sommes pas méme salués... Mais, passons. Ce n'est pas de
ces détails que je voulais vous entretenir... C'est une histoire que j'ai
apprise sur lui, une vilaine histoire... je peux continuer?» fit-il aprés
une nouvelle hésitation.

—«Oui,» répliqua Hilda, sur un ton presque impatienté, cette fois.

—«Vous savez comme la jument que j'avais amenée a M™® Mosé
peut étre nerveuse,» reprit John Corbin, «aussi nerveuse que sage.
Il y a longtemps que vous connaissez ma théorie: il n'y a de sages
que les chevaux nerveux. Ce sont les seuls qui ne vous fassent pas

de mauvaises bétises. M™® Mosé ne fut pas plus tét en selle, que la
béte commenca de danser. Cette dame est énergique, et elle monte
bien. Elle n'avait pas peur. Mais son mari avait peur pour elle. Je lui
affirmai qu'il n'y avait aucun danger. Il me pria de ne pas quitter sa
femme... Je devais vous dire cela, Hilda, afin de vous expliquer

comment je me suis tenu tout prés de M™® Mosé, assez prés pour
que j'entendisse toute sa conversation, tantét avec I'un, tant6t avec
I'autre. Je tiens a ce que vous soyez bien sire que je n'ai pas écouté
de propos délibéré. Je n'aurais pas fait une telle action, méme pour
vous. Seulement, je ne pouvais pas ne pas entendre. Comme je n'ai



jamais parlé qu'anglais a M™® Mosé, elle croit, sans doute, que je ne
comprends pas le francgais. Je ne m'explique pas autrement qu'elle
ait causé avec cette liberté devant moi, alors que j'étais a un métre
de sa bride, tout posté pour arréter la jument par la figure, si la béte
s'avisait de vouloir I'emmener... Ce furent, d'abord, des propos,
comme ces femmes en ont, sur le temps qu'il fait, par exemple,—
comme si on avait besoin de parler du temps qu'il fait! Chacun n'a
qu'a ouvrir les yeux pour s'en rendre compte,—sur les chevaux et
les cavaliers de I'équipage,—autant de paroles, autant de non-sens,

—sur... Mais je deviens aussi bavard que M™M® Mosé et que les
beaux messieurs qui s'approchaient successivement pour parader a
coteé d'elle... A un moment, elle causait avec le comte de Candale, le
grand, celui qui prend souvent des chevaux chez nous. M. de
Maligny vint a passer, a grande allure, suivi par deux personnes,
allant du méme train: un homme d'un certain age et une toute jeune
femme, une demoiselle.—«Ce pauvre Guy d'Albiac est donc aussi

fou que sa fille?» dit M™® Mosé. «Vous l'avez vu, Candale, c'est

incroyable,»—«Incroyable, en effet,» répondit M. de Candale. M™M®
Mosé reprit.—«Ce petit Maligny n'a pas le sou; avec cela, joueur,
coureur... (ce n'est pas moi qui parle, Hilda, c'est elle...) et on dirait
qgu'il le veut absolument pour gendre.» Le comte de Candale haussa
les épaules.—«D'Albiac?» fit-il, «jamais de la vie. Il ne se doute pas
que Louise s'est toquée de Jules...»—«ll serait le seul... Laissez-moi
donc tranquille. A moins d'étre aveugle..»—« Les péres et les
meéres sont toujours aveugles,» dit M. de Candale: «Cette histoire a
commencé cet été durant ce voyage en Norvége, qu'ils ont fait sur le
méme bateau, par hasard. Quand d'Albiac en est revenu, si vous
I'aviez entendu parler de Maligny, vous sauriez qu'il n'a jamais pensé
a Jules comme a un gendre possible. Il n'a pas deviné que Louise
était devenue folle de ce beau sire, durant la croisiére. Il I'aurait
deviné, d'ailleurs, il aime tellement sa fille, je vous l'accorde, qu'l
serait capable de lui céder, méme en jugeant ce garcon, comme il le

juge. Mais il n'a rien deviné.»—«Et Maligny?» demanda M™®€ Mosé.
«Il est aveugle, lui aussi?»—«Lui? C'est autre chose. Ca le flatte que
cette petite I'aime. Et puis c¢a lui est utile, pour l'autre affaire.»—«Le
mariage avec cette vieille Tournade? Ca, ce serait complet. Vous y



croyez au paquet Tournade?»—«Si j'y crois? La Tournade était aussi
du voyage en Norvége. C'est la qu'il s'est amusé a les piquer au jeu
toutes deux, en les rendant jalouses l'une de l'autre. Une femme de
quarante ans passés, comme M™€ Tournade, on la méne ou l'on
veut, quand elle est en rivalité avec une jeune fille de vingt...»—«Et
elle épouserait ce sauteur, qui pourrait presque étre son fils?»—«ll
est bien joli garcon, d'abord, ce sauteur, et puis, Madame Ia
comtesse de Maligny, savez-vous que c'est un beau nom, un trés
beau nom, et, pour une créature qui a débute, raconte la Iégende,
comme mannequin chez les couturiers, quel cousinage! Pensez: la
mere était une Nadailles...»—En ce moment-la, d'autres chasseurs
les abordaient. lls n'ont pas continué. Puis, comme la jument s'était

calmée, MM® Mosé m'a rendu ma liberté...»

Ici, Corbin s'arréta, visiblement embarrassé. Qu'un homme tel que
lui pat rapporter, avec cette exactitude phonographique, des propos
de ce genre et dont les sous-entendus Ilui étaient presque
inintelligibles, quelle preuve extraordinaire de l'intensité de sa
passion! Avec quelle avidité de ne pas perdre un seul mot, ce
primitif, a mémoire de sauvage, avait écouté la femme a la mode et
le grand seigneur, en train de résumer, par dix petites phrases mi-
gouailleuses, mi-indifférentes, le scénario d'une de ces comédies
mondaines dont le dénouement s'appelle, dans le style des journaux
spéciaux, «Un mariage bien parisien!» Cette passion, hélas! avait
entrainé notre Don Quichotte a un acte qu'il faut bien rapporter, au
risque d'enlever sa fleur de romanesque a cette originale figure. Si,
d'ailleurs, la confession sincere d'une faute en atténue la culpabilité,
la franchise avec laquelle Corbin continua de parler a sa cousine doit
lui étre comptée. Peut-étre méme trouvera-t-on un signe nouveau de
sa délicatesse native dans ce fait qu'il sentait la vulgarité du procédé
par lui employé pour en savoir davantage sur cette mystérieuse
intrigue soudain découverte. Que de jaloux, et qui n'ont pas grandi
dans I'numble travail des écuries, se sont abaissés, sans se rendre
compte qu'ils se dégradaient, a questionner des domestiques! Tel
était le vilain procédé dont l'aveu génait le rude amoureux. Il finit,
pourtant, par s'y décider.



—«Si M. de Maligny n'avait jamais joué ici le réle qu'il a joué,»
continua-t-il donc, «je vous jure, Hilda, que j'en serais resté la... J'ai
pensé qu'il y avait intérét pour vous a étre renseignée exactement
sur cette histoire, aprés ce qui s'est passé... Je connais plusieurs
des grooms qui suivent la chasse a Chantilly. Ces gaillards-la
entendent tout, savent tout. J'en ai fait causer un, puis deux, puis

trois, en leur parlant, a celui-ci de M'"® d'Albiac, a celui-la de M. de
Maligny, a cet autre de M™€ Tournade, et voici les détails que j'ai

recueillis. M™® Tournade est une veuve. Elle a hérité de son mari, qui
était un industriel en bougies—les bougies Tournade—et un
spéculateur, une fortune énorme. On dit qu'elle a quatre-vingt mille
livres sterling de rente. Mais j'ai compris deux choses: d'abord, la

fortune n'est pas honorable. Ensuite, M™® Tournade n'est pas une
lady. On prétend qu'elle a été un mannequin, pour débuter, et, plus
tard, ce qu'ils appellent une femme entretenue, avant d'étre épousée
par ce Tournade. On prétend cela, mais elle est si riche! Beaucoup

de gens vont chez elle et la regoivent. M"® d'Albiac, elle, n'est pas
trés riche. Elle n'a plus sa mere. Son pére a beaucoup mangé a la
Bourse. Il leur reste environ deux mille livres de revenus. Toute

I'aventure rapportée a M™® Mosé par le comte de Candale est la
fable des chateaux, parait-il, en ce moment-ci de I'année. La pauvre
jeune fille s'est rencontrée sur un bateau avec ce gargon.» Corbin
avait dit fellow et non pas gentleman, avec le dur mépris qu'un
Anglais peut mettre dans ce mot. Il déclassait du coup Maligny. «Ce
voyage, dont parlait M. de Candale, c'est un trip qu'ils ont fait
ensemble dans les mers du Nord, cet été, a bord d'un paquebot. Cet
homme s'est fait aimer de cette jeune fille. Il s'est servi d'elle et s'en
sert encore, toujours, comme a dit le comte de Candale, pour exciter
la jalousie de l'autre femme. On raconte que cette autre femme,

cette M™M® Tournade, en est folle aussi, et qu'elle I'aurait déja épousé:
mais il a demandé qu'elle lui reconnit une trés grosse somme
d'argent dans le contrat, trop grosse. Cette femme hésite. Elle
comprend bien que, le jour ou il aura cette fortune indépendante a
lui, il sera un trés mauvais mari. L'affaire en est 1a...»



Tandis qu'il énoncait ces médisances péle-méle, et ces calomnies,—

car on devine que la bienveillance d'une M™® Mosé et d'un Candale,
jointe a celle qui caractérise les «gens de maison», constitue une
source d'information singulierement trouble,—le brave Corbin avait a
peu prés la mine d'un apprenti chirurgien a sa premiére amputation.
Il a beau avoir étudié son anatomie. Sur le point d'inciser la peau, de
couper les muscles et d'attaquer l'os, le couteau et la scie tremblent
dans sa main novice. |l sait, cependant, qu'il faut opérer. |l enfonce
donc le bistouri, en palissant, méme quand il travaille a I'népital et
sur la chair d'un malade inconnu. Que serait-ce s'il s'agissait d'un
étre qui lui tint au coeur par les fibres les plus profondes, les plus
vives, une fille, une sceur, une épouse? Corbin se croyait tres
assuré, certes, que cette révélation serait salutaire a la fiancée
trahie. Il n'avait aucun doute—est-il nécessaire de l'ajouter?—sur le
bien-fondé de ses renseignements. Qu'il y ajoutadt foi avec
complaisance parce qu'ils satisfaisaient sa haine pour Jules de
Maligny et qu'ils servaient son amour pour sa cousine, c'était trop
évident. Il n'en était pas moins sincére. Aussi, demeura-t-il atterré
quand, aprés l'avoir écouté sans l'interrompre d'un seul mot, Hilda
s'arréta tout d'un coup devant lui. lls étaient revenus sur le pas de la
porte. La, le regardant en face, rouge d'une indignation qui frémissait
dans sa voix et qui éclatait dans ses yeux, elle lui répondit:

—«Quand vous étes entré ici, un certain jour, Jack,» et elle montrait
de la main la fenétre du bureau, au fond de la cour, «aprés nous
avoir espionnés, M. de Maligny et moi,—puisqu'il parait que c'est
votre habitude,—vous souvenez-vous du mot que vous vous étes
permis d'employer?... Vous lui avez dit: You are such a cad. Hé bien!
c'est vous qui venez de vous conduire comme un cad. Vous
m'entendez, comme un cad, et moi, je ne vous le pardonnerai
jamais, entendez-vous, jamais.»

Laissant l'infortuné balbutier des mots qu'elle n'écoutait pas, elle
traversa la cour sans se retourner et elle disparut dans la maison.

—«Ahl», gémit Corbin, quand il fut revenu de ce saisissement.
«Qu'ai-je fait? De quelle maniéere elle m'a parlé! Comme elle I'aime
encore! Comme elle I'aime!...»



Et une telle souffrance I'étreignait qu'un des palefreniers de I'écurie,
qui s'approchait pour lui donner des nouvelles d'un cheval malade,
demeura sans oser lui parler, épouvanté devant la contraction du
cuir tanné qui servait de peau a ce rude visage.



[1] Slang, argot.

[2] To mash, mettre en capilotade, écraser.

HILDA JALOUSE

Pour que la douce et si équitable Hilda e(t traité son cousin comme
elle traitait ses chevaux rétifs, avec la cravache, le mors et I'éperon,
il fallait que la révélation des intrigues prétées a Jules de Maligny par
les bavardages du monde et éveillé en elle des sentiments d'un
ordre trés nouveau. Elle savait trop que Jack Corbin lui avait parlé
avec une absolue bonne foi. Elle n'ignorait pas que le seul dessein
du maladroit avait été de lui étre bienfaisant. Si une souffrance aigué
ne l'avait, elle aussi, jetée hors d'elle-méme, elle se serait rendu
compte, sur place, de la vérité: cet honnéte homme, son parent le
plus proche aprés son pére et qui se trouvait initié a ses plus intimes
secrets de cceur, avait l'obligation stricte de ['avertir dans une
occurrence pareille. Le procédé avait été brutal. Le brave garcon
n'avait pas mérité ce traitement, d'autant plus dur, émanant de Hilda,
gu'elle montrait tant d'indulgence aux défauts méme des indifférents.
Avec son instinct d'amoureux dédaigné, Corbin ne s'y était pas
trompé: cette dureté de langage, extraordinaire chez miss Campbell,
prouvait avec quelle violence elle continuait de chérir I'abandonneur.
C'avait été un sursaut de sa passion, touchée au vif par une idée a
laquelle la pauvre enfant n'avait jamais pensé. Elle avait été, depuis
la rupture avec son fiancé d'un jour, bien malheureuse de cette
évidence trop indiscutable, qu'elle n'était pas aimée comme elle
aimait. Tout étrange qu'un pareil aveuglement puisse paraitre, elle
n'avait pas admis une seconde I'hypothése qu'a six mois de distance

—moins de six mois, puisque la double intrigue avec M'® d'Albiac et
M™€ Tournade datait d'une croisiére de I'été—Jules commencat déja



de s'occuper d'une autre femme. Tandis que le peu diplomatique
John Corbin répétait, avec une exactitude de détective et sans une

atténuation, les méchants propos de M™® Mosé et de Candale, Hilda
avait distinctement vu en esprit son amoureux du printemps. Cette
caline physionomie lui était apparue, éclairée de cette lueur qui
passait dans ces prunelles, quand le jeune homme voulait plaire.
Ces changements du visage de son ami, elle les avait observés tant
de fois, lorsqu'il arrivait a leurs rendez-vous et qu'elle I'apercevait
avant que lui-méme ne I'e(t apergue. Oui. |l s'était représenté a elle
avec cette expression, et dans cette forét de Chantilly, qu'elle
connaissait également si bien. |l était la, galopant sur son cheval,—
ce cheval dont elle voyait avec non moins de netteté la silhouette et
I'allure. Une autre femme était la aussi, tout pres de Ilui, qu'il

regardait de ces regards caressants. Cette M'® d'Albiac, avait-il d0
étre charmeur avec elle, comme il savait I'étre, pour qu'elle se fit
éprise de lui, au point de devenir la fable de toute leur société!... Et

I'autre, cette M™® Tournade, dont on disait qu'elle voulait I'épouser, la
pauvre délaissée se l'était figurée pareillement, accoudée, elle, au
bastingage du paquebot de plaisance, par une de ces longues et
transparentes soirées des étés du Nord. Hilda, elle-méme, au cours
d'un voyage en Ecosse, au dela d'Inverness, avait golté la douceur
de ces pales crépuscules prolongés jusqu'aux environs de minuit.
Jules lui était apparu de nouveau, tourné vers la voyageuse, plus
beau, plus séduisant dans cette atmosphére comme élyséenne,
avec la rumeur de I'Océan apaisé autour de leurs propos. Quels
propos?... Elle les devinait trop bien, par ses souvenirs... En
revanche, ni I'une ni l'autre de ces deux femmes n'étant connues de
Hilda, cette vision de la double trahison n'avait pas pu étre vraiment
traduite dans ses causes. Elle ne s'était pas dit: «<Du moment qu'il
les a courtisées toutes deux, c'est qu'il n'aimait ni la jeune fille ni
I'autre...» Non. Les images suscitées en elle par le récit de Corbin
s'étaient comme superposées. Elle avait fini par ne plus se formuler
nettement qu'un fait, auquel tout son étre s'était comme déchiré et
ensanglanté, la trahison! Elle était devenue jalouse, la, sur place, de
cette jalousie qui ne raisonne pas, qui ne calcule pas, qui nous saisit
comme un spasme, comme ces douleurs de certaines maladies
nerveuses expressivement dénommées par les médecins,



fulgurantes et térébrantes. Elles tiennent de ['‘éclair par leur
instantanéité, de la vrille par le lancinement. En outrageant en face
celui dont le zéle maladroit venait de lui faire si mal, la malheureuse
enfant avait obéi a un réflexe de son organisme moral, si I'on peut
dire, froissé brusquement a un point trop blessable. Sa rentrée
soudaine dans la maison était un autre geste du méme ordre,
impulsif et irraisonné. Un animal blessé s'échappe ainsi, aprés avoir,
dans une réaction quasi automatique, enfoncé crocs et griffes dans
la chair de son poursuivant. |l rentre au terrier pour y saigner, peut-
étre y mourir, caché et replié sur lui-méme, ne sentant plus que sa
plaie et subissant son sort avec cette passivité accablée des
grandes épreuves qui atteignent la vie en son principe. La passivite,
—quel mot admirablement expressif aussi! Il est si voisin, par son
origine, de ce terme de passion, qui ramasse en lui, au contraire, les
pires frénésies de I'ame en révolte. C'est le témoignage, inscrit dans
la langue par I'observation spontanée des ages, que les fievres de
nos plus folles ardeurs n'émeuvent rien autour de nous dans
I'implacable nature et que l'acceptation brisée, résignée, accablée,
est leur fatal aboutissement.

Dans cette fuite loin de l'imprudent qui venait de la frapper si
cruellement, Hilda était remontée droit a sa chambre. Que n'elt-elle
pas donné, durant ces moments d'une si douloureuse crise
intérieure, pour avoir, du moins la liberté de s'enfermer la, dans ce
petit domaine bien a elle ou toutes sortes de naives reliques
racontaient les épisodes gais ou ftristes de son excentrique et
innocente destinée:—des portraits de sa mére morte y voisinaient
avec les photographies des chevaux qu'elle avait particulierement
aimés. Des fouets de chasse et des cravaches s'y groupaient en
trophées autour d'un pied de cerf. La chevaleresque fantaisie d'un
prince de race royale, touché par la grace pure de la jolie enfant, lui
avait fait les honneurs de cette béte, forcée dans une chasse trés
dure ou Hilda n'avait pas cessé de tenir la téte. Les trois lys de la
maison de France se voyaient sur le cartouche. A cété, un verset
d'Isaie, peinturluré sur vélin, en grandes lettres gothiques bleues et
rouges, était suspendu dans un encadrement de bois doré. Elle
I'avait choisi dans la Bible d'Oxford que lui avait Iéguée sa mere, et il



exprimait bien la nature de sa foi, faite tout entiére de soumission et
d'espérance. Elle croyait, comme elle vivait, si simplement: «When
thou passest through the waters, | will be with thee.:—Quand tu

traverseras les eaux, je serai avec toi....»!l. Un trés humble détail de
ménage empécha la pauvre fille de trouver cette solitude qu'elle
cherchait, afin de s'abandonner en liberté a I'excés de sa douleur.
Les Campbell avaient conservé, entre autres usages anglais, celui
de la distribution stricte du service entre les domestiques. Une maid,
venue du Yorkshire et qui portait le traditionnel tablier a épaulettes
sur la robe en toile de couleur, avec le petit bonnet blanc, avait pour
fonction spéciale le nettoyage a fond des chambres. Elle était dans
celle de Hilda, ou elle vaquait a cette besogne. Elle frottait le
parquet, avec un morceau de laine, agenouillée au milieu des
meubles poussés dans les angles. La nécessité de se dominer
devant cette servante rendit a la pauvre fille la force de réagir qui lui
aurait, une minute de plus, manqué d'une maniére totale. Elle fit
semblant, pour justifier sa rentrée hative, de chercher un mouchoir
dans la commode. Cette diversion suffit: les sanglots qui lui
montaient a la gorge s'arrétérent. Elle avait reconquis son empire
sur soi. Cette énergie retrouvée n'alla point, cependant, jusqu'a
prendre part au déjeuner du matin. Elle y présidait d'ordinaire,
versant le thé a son pére et a John, leur distribuant les muffins
beurrés et les ceufs au petit salé,—les inévitables eegs and bacon,—
leur découpant, avec le long couteau spécial, les minces lamelles de
roastbeef froid ou de jambon. A travers la porte, elle cria au gros Bob
Campbell qui l'attendait, occupé a bourrer sa pipe en racine de
bruyére et a chercher les nouvelles sportives dans son Herald du
jour.—«J'ai un peu de mal de téte, Pa... Mettez-vous a table sans
moi. Je ne mangerai qu'aprés étre sortie...»

—«Prenez le nouveau cheval, alors,» répondit le pére, sans autre
question. «On doit venir le voir a dix heures. Il sera mieux, s'il a été
un peu baissé.»

—«ll ne s'est apercu de rien,» se disait Hilda, une demi-heure plus
tard. «C'est une chancel!...» Elle avait fait seller le nouveau et peu
commode cheval, en effet, et elle était repartie toute seule, a travers
les rues, du cété de ce bois de Boulogne, dans les méandres duquel



nous l'avons déja suivie si souvent. «Cher pére! Il faut qu'il ne
s'apercoive de rien... C'est, maintenant, tout ce qui me reste au
monde, sa paix. C'est toute ma raison de vivre... A cause de lui, je
serai avec Jack comme j'ai été toujours. Mais jamais, jamais, je ne
pardonnerai a ce misérable... Lui, mon cousin, qui sait combien j'ai
aime Jules, s'il avait eu pour moi le moindre ménagement, est-ce
qu'il n'aurait pas tout fait par me cacher cette affreuse vérité?...
Mamma |'aimait tant! Elle a été si bonne pour lui! Ce sera ton frére,
me disait-elle. Il a suffi que je lui préférasse Jules. Il est devenu
jaloux et il s'est vengé... Pourtant, méme jaloux, il est incapable
d'avoir inventé une calomnie. Je n'ai pas le droit de lui faire cette
injure. Ce qu'il m'a dit, il I'a vu. Ce qu'il m'a rapporté, il I'a entendu.
Jules fait la cour a ces deux femmes. Est-ce possible? Il veut en
épouser une... Mon Dieu! Est-ce possible? Est-ce possible?...»

Alors seulement, et quand elle se fut répété ces mots, a plusieurs
reprises, la crise aigué de souffrance qui l'avait comme contractée
en lui arrachant ce cri de colére contre son cousin, puis en la
précipitant hors de sa chambre, hors de la maison, se détendit en un
accés de larmes. Elle pleura, comme tant d'autres fois, le visage
fouetté par le vent d'une course folle, qui collait sa voilette mouillée
contre ses joues. Elle poussait son cheval droit devant elle dans les
allées les plus solitaires, ou l'or et la pourpre de [‘automne
commencaient a colorer de leurs chaudes teintes les arbres encore
feuillus. Les autres fois, quand ces accés la prenaient ainsi, leur
cause était cette indéterminée et constante misere: la certitude que
celui qu'elle aimait ne I'aimait pas comme elle I'aimait. Son chagrin
en demeurait vague et flottant, méme dans les secondes de pire
acuité. Elle n'avait pas devant elle, comme maintenant, des faits
positifs, des noms propres, un malheur défini. C'est la différence
entre les larmes que I'on verse sur une absence ou une mort, et
celles que vous arrache une maladie d'un étre cher. Ces peines
peuvent étre pareilles dans leur intensité, pareilles dans leurs
manifestations extérieures. Seulement l'une de ces douleurs
demeure inefficace et vaine par son objet méme, tandis que la
possibilité, si faible soit-elle, de modifier un état encore susceptible
de changement, suggeére a l'autre des résolutions et des actes... Ce



mariage de Jules de Maligny avec M™® Tournade, cette coquetterie

avec M'® d'Albiac, c'étaient des réalités précises contre lesquelles
lutter. Une cour, on lI'empéche. On empéche, surtout, un mariage.
Mais y avait-il vraiment projet de mariage entre Jules et 'opulente
veuve? Faisait-il vraiment la cour a la jeune fille, en vue d'exalter la
passion de la femme plus agée?... Rien que l'enquéte pour savoir a
quoi s'en tenir sur ces deux points représentait des difficultés
presque insurmontables, étant donné la différence des milieux ou
vivaient ces femmes et celui ou Hilda était emprisonnée. Ce
n'étaient que des difficultés, et non pas ce vide, cette totale
impuissance dont elle étouffait depuis ces six mois... A l'idée gu'elle
pouvait agir, ses larmes séchérent... Agir? Quand? Comment? Ces
questions se posérent devant son esprit, et de les discuter avec elle-
méme tendit ses nerfs. D'habitude, quand elle s'était laissé aller,
comme elle venait de faire, a la féminine faiblesse de sa sensibilite,
Hilda rentrait de ses promenades, vaincue, brisée, la voix presque
éteinte, les yeux morts, son énergie comme dissoute. Ce matin,
lorsqu'elle reparut au coin des rues de Longchamp et de Pomereu,
elle avait le sang a ses joues minces, ses prunelles brillaient plus
larges, une visible fievre animait toute sa fréle personne. Son cousin
et son pére étaient devant la porte de I'écurie, qui l'accueillirent.
Corbin par un geste qu'il ne put retenir, Campbell par une
exclamation d'étonnement.

—«Que vous est-il arrivé?», demanda-t-il.

—«Moi?...», répondit la jeune fille, avec un étonnement égal a celui
des deux hommes. «Quelle heure est-il donc?...» Elle consulta la
montre qu'elle portait a son poignet, enchassée dans un bracelet de
cuir brun. Elle vit que les aiguilles marquaient onze heures. Ses
meéditations sur le moyen a prendre pour rentrer dans l'existence de
son ex-fiancé l'avaient absorbée au point qu'elle en avait tout oublié.
«Ce n'est pas possible?» s'écria-t-elle. «Je suis restée deux heures
dehors?... Je ne m'en étais pas apergue...»

—«Et vous m'avez peut-étre fait manquer la vente du cheval,» dit le
pére. «Le client était 1a, des dix heures moins le quart, comme nous
étions convenus. Il a attendu jusqu'a maintenant et il vient de partir.



S'il ne reparait pas, voila cinq mille francs de perdus... C'est peut-
étre le cas de vous répéter le proverbe de nos aieux, dont les
Francais se moquent toujours: Time is money. Le temps, c'est de
I'argent. Cing mille francs pour deux heures. Ca met la minute un
peu cher...» Il calcula de téte et, avec cette ironie froide des gens de

sa race: «A peu prés trente-huit shillings. Rather high®l» conclut-i...
«Mais,» continua le gros homme, avec un sourire qui prouvait
combien ses intéréts de maquignon pesaient peu, quand il s'agissait
de sa fille, «si cette longue promenade vous a remise, ¢a vaut bien

un trois guinées docteur...13!. C'est cela qui nous tourmentait, Jack et
moi, de vous savoir partie sans avoir rien mangé, et souffrante...»

—«Je me sens trés bien, a présent,» répliqua Hilda; et, comme pour
démontrer la vérité de son affirmation, elle sauta de son cheval a
terre, sans s'appuyer sur les mains que son cousin lui tendait, avec
une gaucherie trés voisine de la honte. Il venait de traverser une
heure atroce. Quand son oncle avait commencé de s'inquiéter du
retard de Hilda, il avait tremblé qu'elle n'elt, dans l'accés de son
désespoir, attenté a ses jours. Il avait éprouvé, durant quelques
instants, les remords d'un assassin. Sans révolte, avec la
soumission d'un chien justement puni, tout comme s'il e(t été le frere
a la forme humaine de Birmam et de Norah, il encaissa cette
nouvelle rebuffade, comme il elt fait d'un uppercut ou d'un direct
dans un assaut de boxe. Il se considérait comme méritant trop la
rancune que la jeune fille lui portait. Cette soumission se changea en
stupeur quand il I'entendit qui continuait, relevant l'allusion du chef
de la maison a la vente manquée: «Ne vous inquiétez pas du cheval,
gouverneur.» Hilda donnait, quelquefois, a son pére cette appellation
empruntée a l'argot des écoliers de son pays. «ll est excellent,
d'abord, trés doux et trés vite... Et pas de bouche. Un enfant le
meénerait avec un fil... Et nous avons un acheteur tout trouvé. Jack a
vu M. de Maligny hier, a la chasse, qui lui a demandé si nous
n'‘avions rien qui pat lui convenir... |l faut que vous lui écriviez,
papa... N'est-ce pas vrai, Jack?...» Elle lanca du c6té de Corbin, en
posant cette question, un tel regard, d'une si impérieuse et si
suppliante insistance, tout ensemble, que le malchanceux écuyer,
interpellé de la sorte, en demeura littéralement meédusé. Cette



injonction, pour lui fantastique, lui mit aux Iévres un cri de surprise
qui s'étouffa dans une espece de grognement, lequel pouvait, a la
rigueur, passer pour un «oui». Bob Campbell, du moins, l'interpréta
de la sorte. Un sourire de sympathie éclaira sa face rasée. C'était la
une preuve, aprés tant d'autres, et du degré ou il ignorait la crise
traversée par sa fille, et de l'art avec lequel ce Jules, si
ingénieusement subtil, avait su le prendre, comme tous ceux dont il
s'occupait.

—«M. le comte de Maligny?...» s'écria-t-il. «All right! Je serai content
de le revoir, et je suis content qu'il ne nous ait pas oubliés. Tout de
méme, ces Francais sont étonnants. Drdle de lot! Dréle de lot'»
(Vous reconnaissez le funny lot, synonyme du non moins elliptique
funny sort, déja commenté.) «Je vais, de ce pas, lui écrire qu'il
vienne demain matin, s'il le peut, et que j'ai son affaire...»

L'action suivant la parole, toujours en vertu du pratique proverbe sur
la valeur monétaire du temps, Campbell se dirigea vers le bureau,
non sans que le neveu elt esquissé un geste qui voulait étre une
protestation. Mais Hilda l'arréta net, en lui touchant le bras de la
pointe de sa cravache; et, marchant sur lui, elle dit, d'une voix basse
et saccadée:

—«Si vous voulez que je vous pardonne, Jack, il faut vous taire...
Vous m'entendez, vous taire. Sinon, je croirai qu'en me parlant
comme vous l'avez fait ce matin, vous m'avez menti...»

—«Hildal...» gémit Corbin, avec un accent de protestation
passionnée. Un infaillible sens s'éveille chez les femmes les plus
naives quand il s'agit de manceuvrer un amoureux. Celle-ci venait de
prononcer exactement les mots qui devaient mater les rébellions du
malheureux. Il baissa la téte. Aprés quelques secondes de combat
intérieur, il reprit simplement: «Soit! je me tairai. Mais qu'allez-vous
faire? Vous voulez que Campbell écrive a cet homme? Je vous jure
que tout ce que je vous ai dit de lui est vrai... Et vous le reverrez?...
Et puis, pensez quel rdle vous faites jouer a votre pere...»

—«dJe reverrai cet homme, si cela me plait,» répondit-elle. «Je ferai
ce qui me convient. Ce que je vous demande, a vous, c'est le



silence. Gardez-le, et j'oublierai. Sinon, tout rapport est rompu entre
nous et pour toujours. Je m'en irai plutét de la maison. Vous me
parlez de mon péere? Hé bien! si vous vous mettez en travers de mes
projets, je lui donnerai a choisir entre vous et moi...»

—«Je vous obéirai, Hilda,» dit John Corbin, aprés quelques instants
d'une nouvelle lutte intérieure qui dut étre bien forte, car sa cicatrice
passa du violet sombre au violet livide, comme il arrivait quand une
émotion tres intense secouait ses rudes nerfs. Car le brave et
sauvage garcon avait des nerfs, malgré son flegme, et qu'il venait
d'avoir bien du mal a dompter. Ce ne fut pas son amour seulement
qui lui donna la force de cette domination sur lui-méme, ni son
besoin d'apaiser a tout prix le ressentiment de la passionnée jeune
fille. Ce fut I'évidence devant son regard, ses paroles, son attitude,
gu'une révolution était en train de s'accomplir en elle. Cette question
sur ses projets, qu'il lui avait posée d'un ton si angoissé, il n'allait
plus cesser de se la répéter a lui-méme avec une angoisse pire:
«Que va-t-elle faire?...» L'idée que son Hilda, la fiére et loyale Hilda
qu'il avait toujours admirée, respectée, presque vénérée autant qu'il
I'aimait, consentit a revoir un homme qui lui avait manqué de parole
si honteusement, confondait sa raison. A son trouble, il ne doutait
plus que Maligny ne l'et trahie. Que dis-je? Consentir? C'était elle
qui désirait cette nouvelle rencontre, elle qui se jetait a la téte de ce
misérable. Et, pour rentrer en relations avec lui, quel procédé avait-
elle eu l'idée d'employer?... Pourquoi s'était-elle avisée de ce
mensonge qui l'aurait révoltée, jadis? Pourquoi?... Et, devant
I'inconnu que lui représentait un tel changement de caractere, le
fidele cousin avait tremblé.

Ce gu'allait faire la pauvre Hilda?... Elle-méme le savait-elle? Il en
est de certains états de passion trés aigus comme du jeu, comme de
la guerre, comme du duel, de ces circonstances, rapides et
tragiques, ou nous nous trouvons obligés d'agir, non pas demain,
non pas tout a I'heure, mais a la minute, a la seconde. Nous
comprenons, nous sentons plutét, que le plus léger atermoiement
risque d'étre fatal. Notre étre intime se tend alors dans des a-coups
de volonté, dont nous ne mesurons pas l'exacte portée. De cette
promenade, prolongée parmi les incohérences et les soubresauts



d'une sensibilité blessée dans sa fibre la plus secrete, la jeune fille
avait rapporté deux résolutions: celle d'abord, d'empécher a tout prix
ce mariage de Maligny. Vingt hypothéses lui avaient traverseé la téte.
La seule idée Iui en était si insupportable qu'elle avait pensé a

trouver l'adresse de M™€ Tournade, a courir chez elle pour lui dire...
quoi? Qu'elle aimait Jules, que celui-ci lui avait fait croire qu'il
I'aimait, qu'ils avaient été fiancés?... Et ensuite? Si primitive qu'elle
fat et profondément ignorante de certaines choses de la vie, elle
s'était pourtant rendu compte qu'une telle demande était simplement
insensée. Elle avait résolu aussi d'éclairer sur Maligny I'autre femme,

cette M''® d'Albiac, dont le sort lui apparaissait déja comme trop
pareil au sien... Elle avait pensé a lui écrire, pour lui apprendre quoi
encore? Que Jules était coutumier de ces trahisons? Et ensuite?...
Cesse-t-on d'aimer un homme parce qu'il vous trahit?... Hilda savait,
par son propre exemple, que la jalousie attache davantage le cceur
gu'elle déchire... C'est alors que le projet de provoquer une
explication avec Maligny lui-méme lui était apparu. Et au moment ou
elle se demandait, pour la centiéme fois, quel joint trouver, la phrase
de son peére lui avait, subitement, laissé entrevoir une chance, bien
fantasmagorique, bien périlleuse aussi, mais une chance,
cependant. Elle l'avait saisie avec cette instantanéité dans le
passage de l'idée a l'acte qui caractérise des secousses pareilles. I
fallait qu'elle revit Jules et elle avait employé un procédé que son
instinct de femme—soudain éveillé par la jalousie—lui avait suggére,
la, sur place, comme le plus sir, précisément parce qu'il était le plus
extraordinaire, en apparence. Maligny n'avait jamais parlé a Corbin
d'un achat d'une béte nouvelle. [l comprendrait donc, en recevant
cette lettre du marchand de chevaux, qu'il se passait, rue de
Pomereu, quelque chose d'extraordinaire. Ne flt-ce que par
curiosité, il viendrait. C'était la un calcul bien machiavélique pour une
enfant, toujours si spontanée, si vraie, si sincere que Hilda. Aussi
n'avait-elle pas calculé. C'avait été une de ces ruses spontanées qui
surprennent celui ou celle méme qui les imagine. Une possibilité lui
avait traverseé l'esprit. Une phrase avait suivi, si rapide, que le son de
sa propre voix pronong¢ant les paroles, qui devaient déterminer son
pere a ecrire, I'avait surprise d'une espece d'étonnement épouvante.
D'ou cette idée lui était-elle venue? Elle n'aurait pas pu le dire. Que



cet état de demi-folie par I'excés de la souffrance soit I'excuse de
cette charmante fille. Elle était si peu faite pour le mensonge qu'elle
se retrouva, cette scéne finie, incapable de méme soutenir le
remords de cette premiére fourberie. A peine fut-elle allée rejoindre
Bob Campbell, en train de libeller la missive qui devait faire revenir
Jules de Maligny a la maison, que sa honte d'avoir trompé Ia
confiance de son pere fut la plus forte. Elle essaya d'empécher que
cette lettre ne partit.

—«Pa,» dit-elle, «<ne pensez-vous point qu'il vaudrait mieux attendre
que les clients de ce matin reviennent?... C'est presque un marché
commence.»

—«S'ils reviennent,» répondit Campbell, «et que le cheval leur
plaise, ils l'auront. Je n'ai qu'une parole. Mais j'en attends, pour
demain, un tout a fait semblable, meilleur peut-étre, d'aprés ce que
m'a télégraphié mon agent de Rugby. Si le premier est pris, le comte
de Maligny aura le second...»

—«Sans doute,» continua-t-elle, «mais M. de Maligny ne croira-t-il
pas que nous cherchons a lui forcer la main?... S'il avait eu vraiment
envie d'un cheval, il sait le chemin de la maison...»

—«ll a vu Jack. C'est comme s'il était venu ici,» répliqua le pére,
sans relever la téte. Il signait son nom avec cette belle écriture,
carrée et brutale, mais trés nette, ou se reconnaissait la franchise un
peu brutale de son caractere, et il rédigeait I'adresse. Il ne fit pas
attention a I'embarras qui mettait deux grandes plaques de pourpre
aux joues de sa fille. «C'est fait...» dit-il en glissant le billet dans
I'enveloppe. Et, regardant enfin Hilda: «Vous n'étes pas bien de
nouveau?...», lui demanda-t-il. Cette inquiétude prouvait sa
tendresse, mais non sa perspicacité. «Voila ce que c'est que de
monter deux heures sans avoir rien mangeé... |l faut vous reposer
jusqu'au lunch, sur votre lit. Jack promenera l'autre béte que j'avais
fait seller pour vous quand je vous attendais... Que sentez-vous?»,
insista-t—il, «on dirait que vous avez envie de pleurer?»

—«Moi?», répondit-elle vivement, «quelle idée!» A la seule pensée
que le gros et excellent homme pat deviner la cause réelle de son



émotion, une véritable terreur paralysait la jeune fille. «Je crois que
vous avez raison», ajouta-t-elle. «Le mieux, pour moi, est de
m'étendre. J'essaierai de dormir une demi-heure...» Et elle quitta la
piéce sans avoir trouvé, dans son remords, la force d'avouer
I'impulsif mensonge de tout a I'heure. Elle laissait son pére fermer
I'enveloppe ainsi préparée. «La lettre ne partira pas,» se disait-elle
en remontant dans sa chambre. «Je I'empécherai.» Campbell avait
I'hnabitude, quand il écrivait un billet d'affaires, de le placer dans un
objet ad hoc, un panier en fil de fer doré, suspendu sur le mur au-
dessus du bureau. Deux casiers, avec les étiquettes out (dehors) et
in (dedans), servaient a séparer les lettres a expédier d'avec les
lettres que l'on avait apportées. Le sens presque maniaque de
l'ordre qui distingue les Anglais se manifeste ainsi par une variété
prodigieuse de petites inventions. Elles paraissent tres pratiques.
Elles ne sont, le plus souvent, que trés compliquées. C'est ainsi que
la table qui servait de bureau au maquignon s'encombrait d'un tas
d'outils, destinés, celui-ci a ouvrir les enveloppes, un second a
classer les factures acquittées, un troisieme a ranger celles qui
restaient a toucher, cet autre a coller les timbres, cet autre a
détacher lesdits timbres si, par hasard, il y avait une erreur dans
I'adresse... Que sais-je? Le tout tenu avec un soin qui trahissait la
meéticulosité des seules personnes qui prissent jamais place a cette
table: Campbell lui-méme, Jack Corbin et Hilda. Connaissant ce trait
essentiel du caractere de son pére, la jeune fille devait donc étre
bien persuadée que la missive serait déposée dans le réceptacle
habituel. Son moyen d'arréter la lettre, on I'a deviné. Elle comptait la
prendre et I'anéantir tout simplement. Bob Campbell s'étonnerait
bien de n'avoir pas recu de réponse. Il qualifierait Maligny, en bon

insulaire, de norrid Frenchman!®l, et le mensonge de tout a I'heure
serait réparé,—grace a une action pire! On pense bien que cette
destruction clandestine d'une lettre de son pére répugnait
singulierement a la conscience de la pauvre enfant. Elle y était,
pourtant, décidée. Ce n'est pas une des moindres responsabilités de
ceux qui se livrent, comme ce charmant et souple Jules, au jeu
redoutable de la séduction: inspirer un sentiment trop vif a des
coeurs jusque-la tout simples, tous droits, c'est les lancer dans des
chemins désordonnés, ou la délicatesse des scrupules risque de



s'abolir bien vite et de se fausser. Les scrupules? Hélas! la passion
ne les connait guére et Hilda se trouvait jetée en ce moment dans la
passion. Elle commencait d'en subir les va-et-vient presque
insensés, les contradictions illogiques et irrésistibles. On a pu le
constater a la double et presque immédiate volte-face qui, en moins
d'un quart d'heure, lui avait fait désirer follement de revoir Jules,
puis, non moins follement, de ne plus le revoir. Cette passion
encore, la mauvaise conseillere, la fit, apres avoir guetté, derriére sa
fenétre, une sortie de son pére, descendre deux par deux les
marches de l'escalier, tandis qu'il la croyait recouchée. Elle venait
s'emparer de la lettre écrite sur sa suggestion, et la détruire... Une
terreur la saisit, a voir le panier de métal vide. Il n'arrivait pas dix fois
par an, au marchand de chevaux de mettre Ilui-méme sa
correspondance a la boite. Le hasard avait voulu que, ce matin-Ia, il
dit aller au bureau de poste toucher un mandat qui exigeait sa
signature. Il avait pris sur lui tout son courrier. Aucune puissance au
monde ne pouvait empécher, maintenant, que Jules n'e(t cette
lettre... Le choc fut si fort que la malheureuse Hilda dut s'asseoir, sur
le méme siege qu'elle occupait durant cette heure de I'aprés-midi de
printemps ou le jeune homme lui avait murmuré ces mots si doux, ce
méme Jules!... Il allait avoir cette lettre. |l allait revenir ici... Il n'était
pas possible qu'il n'y revint pas. A quel égarement avait-elle cédé?
Comment n'avait-elle pas compris qu'il ne se tromperait pas une
minute sur la signification vraie de cette démarche du pere? Il y
verrait, il ne pouvait pas ne pas y voir une manceuvre de la fille pour
le rappeler. Que penserait-il d'elle, alors? S'il la démentait auprés de
son peére, quelle explication donner? Campbell professait, pour le
mensonge, une haine attestée par un tres petit signe, mais la jeune
fille en savait toute la valeur. Le maquignon avait, lui aussi, en bon
Anglais, suspendu au mur de sa chambre une pancarte ou il avait
fait transcrire en caractéres gothiques et colorés un verset de la
Bible. Il avait choisi celui de saint Paul dans I'Epitre aux Ephésiens:
«C'est pourquoi, vous éloignant de tout mensonge, que chacun parle
a son prochain dans la vérité, parce que nous sommes les membres

les uns des autres®l.» Et, non moins fidéle a l'autre dévotion
nationale, en regard, sur une autre pancarte, se lisaient, copiés de
sa main, les vers célebres de Polonius, dans [|'Hamlet de



Shakespeare: «Avant tout, sois loyal envers toi-méme; et, aussi
infailliblement que la nuit suit le jour, tu ne pourras étre déloyal

envers personne[6].» Ces deux phrases, ces deux devises plutét,
Hilda les avait lues des centaines de fois depuis des années que ces
deux cartouches décoraient l'alcove paternelle. Elle se surprit a en
redire les mots et a trembler. Si Jules ne la démentait pas, ce serait
pire: une complicité les unirait, elle et lui. Ce serait comme si elle lui
avait donné un rendez-vous, a l'insu de son pére, et qu'il y ft venu...
L'une et l'autre hypothése surgit devant son esprit tandis qu'elle
regardait le casier vide. Elle avait été si certaine d'y reprendre la
funeste lettre, que ce contre-temps bien naturel, bien peu important
par lui-méme, lui donna une sensation de fatalité. Elle n'avait pas
entierement tort. Un nouvel incident allait le lui prouver.

Qui n'a pas traversé, dans sa vie, des heures ou les événements se
multiplient autour de nous, comme si une secréte puissance
travaillait a changer notre destinée? Quand on considére, une par
une, les causes diverses de cette multiplication d'événements, on y
reconnait un concours de circonstances trop fortuit. Il reste,
cependant, a expliquer pourquoi cette convergence. C'est la part
d'inconnu qui se rencontre au fond de toute existence humaine.
Notre raison proteste contre I'idée du hasard gouvernant uniqguement
ce que l'on appelle en terme énigmatique, /e sort. Il nous est, d'autre
part, impossible de saisir le pourquoi de tel ou tel incident, qui
aiguillonne notre vie dans tel ou tel sens et pour toujours. Qu'en
conclure, sinon—comme disait, dans ce méme Hamlet, ce méme
poete si cher a tous les compatriotes des insulaires de la rue de
Pomereu—qu'il y a «beaucoup plus de choses, dans le monde que
n'en peut voir notre philosophie.»

Il existait un moyen trés simple d'empécher que cette lettre, méme
envoyée, n'elt la moindre conséquence: c'était de tout raconter au
vieux Campbell, tout—non pas seulement de [laventure
d'aujourd'hui, mais des fiancailles et de leur rupture. Cette franchise
réparatrice désarmerait, d'abord, la sévérité du pére, pour ce qui
touchait au mensonge de tout a I'heure. Il y aurait aussi a cette
confession cet avantage: Bob, éclairé sur les causes réelles de la
meélancolie de sa fille, lui suggérerait lui-méme l'unique remeéde, une



absence prolongeée. |l fallait que Hilda quittat et la rue de Pomereu et
ce Bois de Boulogne, ou le seul aspect des choses renouvelait sans
cesse, pour elle, et ses souvenirs et ses regrets. Il le fallait surtout, si
le mariage de Jules devait avoir lieu. Rester a Paris, c'était se
condamner, un jour ou l'autre, a entendre, dans une chasse a
laquelle elle assisterait, des étrangers causer, devant elle, comme

avaient causé, devant Jack Corbin, M™® Mosé et le comte de
Candale. C'était s'exposer a pire: a une rencontre avec Jules lui-
méme, avec l'une ou l'autre des deux femmes que son cousin lui
avait nommeées... Oui, le salut était la, dans une confession
compléete. Apres tout, quelle autre faute la tendre enfant devait-elle
se reprocher que la vénielle insincérité de ce matin? Hilda prit la
ferme résolution d'avoir cet entretien avec son pére, le soir méme,
sitdt Corbin retiré. Le pauvre Don Quichotte le sentait trop, sa
présence était pénible, maintenant, a celle gu'il aimait sans en étre
aimé, et il disparaissait, le diner a peine fini, sous un prétexte
quelconque, tandis que l'oncle grommelait son éternel:

—«Quand Jack aura été amoureux, une fois dans sa vie, |l
changera. Il est temps, il est grand temps... Il devient plus rude de
jour en jour...»

Donc, son cousin, une fois sorti, Hilda parlerait. Qu'il y avait de
tendresse encore, pour l'infidéle Maligny, dans ce désir qu'aucun
commentaire de ce trop lucide témoin n'éclairat vraiment la religion
du pérel!... Elle parlerait, mais en quels termes? Elle était en train de
construire et de reconstruire mentalement, dans le courant de
I'aprés-midi, les phrases par lesquelles elle aborderait cette
conversation, d'une importance presque tragique pour sa naive
sensibilité, quand un incident, absolument inattendu, bouleversa
toutes ses résolutions. On y a fait déja une allusion. Il allait soulever
en elle des instincts de rancune que méme l'abandon, au lendemain
de si solennelles promesses, n'avait pas éveillées. Elle était assise
au bureau, comme le jour ou Jules l'avait surprise, et elle vaquait
derechef a la fastidieuse besogne des comptes,—du moins elle
semblait y vaquer, car sa pensée en était bien loin,—lorsque John
Corbin ouvrit la porte. Il fallait qu'un épisode d'une gravité
extraordinaire se fat produit pour qu'il reparit devant sa cousine,



apres la terrible scéne du matin. Le visage décomposeé par I'émotion,
il tenait a la main une carte de visite qu'il tendit a Hilda.

—«Cette dame est dans la cour, qui demande absolument a vous
voir... Dick lui a dit que vous étiez a la maison...»

Miss Campbell prit la carte et vit qu'elle portait le nom de Madame
Henri Tournade. Elle resta la, une minute peut-étre, a dévisager les
lettres gravées sur le mince carré de bristol, avec une émotion si
intense que sa main en tremblait. Corbin, immobile, n'osait pas
interrompre cette méditation. L'humilité de son attitude elt touché
son pire ennemi.—Mais une femme amoureuse voit-elle seulement
celui gqu'elle n'aime pas, quand elle est occupée de celui qu'elle
aime?

—«Eh bien!», fit-elle avec une subite résolution, «allez dire a M™¢
Tournade que je suis la, en effet...»

—«Vous voulez la recevoir?» demanda Corbin, avec une visible
terreur, dont il donna I'explication en ajoutant. «Mais, si cette dame
est venue ici, Hilda, c'est que quelqu'un lui a parlé de vous...»

—«Je vous ai prié d'aller lui dire que j'y suis,» répondit séchement la
jeune fille. «J'irai donc moi-méme...» Impérieuse, elle passa, en
écartant de la main l'infortuné qui avait, de nouveau, commis la faute
impardonnable d'accuser son rival avec trop de vraisemblance. Que

M™M€ Tournade arrivat tout d'un coup chez les Campbell et qu'elle
insistat ainsi pour voir la fiancée abandonnée de celui que la
chronique lui donnait comme futur époux, c'était la preuve qu'elle
avait été avertie... De quoi? Des relations de Hilda et de Jules de
Maligny... Et par qui?... Quatre personnes les connaissaient, ces

relations: Hilda, M™M® de Maligny, Corbin et Jules Ilui-méme.
Comment échapper a la logique de cette simple énumération qui
mettait implacablement un seul nom derriére le quelqu'un dénoncé
d'une maniere si gauche, mais si spontanée, par I'écuyer? Toutes les
apparences étaient pour que Jules elt raconté ses amours avec la
pauvre Hilda, soit par simple légereté, soit par calcul et dans le but

d'aviver encore la jalousie de M™® Tournade. C'était la son procédé



habituel. Du moins, Candale, dans cette conversation rapportée par

Corbin, lui avait prété ce calcul, a propos de M'® d'Albiac. En réalité,
ni dans I'un ni dans l'autre cas, le jeune homme n'avait méme congu
un projet si pervers. La suite de ce récit le prouvera: en s'engageant
avec Louise d'Albiac dans une de ces coquetteries sentimentales
dont il était si friand, il avait cédé comme six mois auparavant, avec
sa «promise» d'une heure, au gout passionné d'un certain charme
féminin. Il s'était intéresseé a la jeune fille du monde pour les mémes
motifs que jadis a Hilda, ou de trés analogues. Les deux jolies
enfants se ressemblaient, a travers les prodigieuses différences de
leurs conditions, par un mélange attirant d'énergie et de grace,
d'innocence et de courage. Louise d'Albiac avait, par passion, les
gouts que Hilda Campbell avait par métier. Elle était svelte et souple
comme Hilda, avec un sourire et des yeux tour a tour naifs et
farouches, infiniment tendres dans I'émotion, et si hardis, presque si
virils, pour affronter le danger: le galop d'une béte tout prés d'étre

emportée, le saut d'un obstacle tour prés d'étre trop haut. Enfin, Ml
d'Albiac était, elle aussi, de cette race des Diane,—n'y a-t-il pas eu,
dans les temps antiques, un culte de I'Artémis Heurippée, celle qui
protege les chevaux?—Mais, si c'était une Diane plus comblée et
mieux née que Hilda, sa dot modeste n'avait pas de quoi tenter un
garcon de vingt-cinq ans, assez initié déja aux réalités de la vie
parisienne pour savoir qu'avec trente mille francs par an et certains
gouts, un ménage fait maigre figure dans un certain monde. Le
revenu de I'héritiere des bougies Tournade représentait a lui seul le
capital de cette rente. Ces chiffres suffisent a expliquer I'énigmatique
Jules. Encore vaguement troublé par le souvenir de sa délicieuse
idylle du printemps, il I'avait recommenceée, a l'automne, avec une
espece de sosie moral de son amie de la rue de Pomereu. C'était
une constance dans l'inconstance, une fidélité dans l'infidélité. Et
puis, il n‘avait pu s'empécher d'étre attiré, dans un tout autre sens,
par la possibilité d'épouser la richissime veuve, laquelle s'était éprise
de Iui la premiére, et follement. Ces mémes chiffres feront
comprendre encore qu'il ne flt pas seul a subir cette fascination. Ce
n'était pas lui qui avait nommé Hilda a M™® Tournade, c'était un autre
aspirant a la main de l'archimillionnaire, un des habitués du Bois,
lequel n'avait certes pas cru servir la cause du jeune homme en



dénoncgant sa liaison avec I'écuyere. Ce dénonciateur la connaissait
donc,—preuve que l'article du journal envoyé jadis anonymement a
la jeune fille n'était vraiment qu'un écho et que I'on avait causé d'elle
a propos de son compagnon de promenade, sans bienveillance
aucune. Ce racontage avait eu lieu l'avant-veille, précisément a
l'occasion de cette chasse en forét de Chantilly, durant laquelle
Corbin avait recueilli les propos que I'on sait. Le délicat roman de

Hilda et de Jules avait été présenté a M™® Tournade comme la plus
vulgaire histoire d'intrigue et de galanterie. Le rival de Jules s'était
bien gardé de dire que, depuis tantét une demi-année, personne
n'avait vu les jeunes gens seulement se parler, et il avait conclu:

—«Je suis curieux de savoir comment cette petite Campbell et
Maligny se tiendront vis-a-vis l'un de lautre, quand ils se
rencontreront aux chasses, et ce que dira Louise d'Albiac. Car vous
savez que Maligny lui fait la cour aussi, a celle-lal...»

Cette phrase perfide avait eu ce résultat immeédiat: M™® Tournade
avait écrit a Jules qu'elle le priait de venir déjeuner chez elle le
lendemain, qui était le jour de la chasse, ayant un service urgent a
lui demander. Le jeune homme avait bien regu la lettre. Il n'en était
pas moins parti pour cette chasse, aprés avoir répondu un billet
d'excuse que la veuve avait déchiré avec toute la fureur de la
jalousie tardive. Elle s'était vue bafouée. Le manége de ce subtil
Jules avec elle avait toujours consisté, depuis leur rencontre sur le
bateau, durant la croisiére, a la laisser dans l'incertitude sur ses
sentiments intimes. Ce faisant, le demi-Slave n'avait pas plus joué la
comédie avec elle qu'avec Hilda, au printemps, qu'avec Louise
ensuite. Il devinait qu'il plaisait infiniment a la riche veuve, et qu'avec
un peu de diplomatie ce goult s'exaspérerait vite jusqu'a la passion.
De la passion au mariage, avec un peu de diplomatie encore, il n'y
aurait pas loin. Mais, si M™® Tournade n'avait pas tout a fait I'dge que

lui prétait généreusement M™M® Mosé, elle avait plus de quarante
ans, et le jeune homme était sincere dans ses hésitations. Un million
a dépenser par an, c'était un mirage bien séduisant, certes. Mais
cette abondance de «lustresy—comme elt dit un de ses aieux du
grand siecle—lui paraissait dure a accepter,—pour l'avenir. D'autre



part, comment renoncer a cette chance de redorer d'une telle
épaisseur de métal le blason des Maligny? Tout de méme, il ne

s'était pas décidé a sauter le pas. Ses rapports avec M™® Tournade
avaient donc comporté des alternatives d'empressement presque
tendre et de froideur presque insultante, dont I'effet, le plus sir avait
été de la piquer au vif. En faut-il davantage pour justifier la visite de
la quadragénaire amoureuse rue de Pomereu et son insistance a

voir cette nouvelle rivale qui venait soudain de lui étre révélée? M™M®
Tournade avait, d'ailleurs, un sujet d'entretien tout trouvé. Dans cette
crise aigué de jalousie, un projet qu'elle nourrissait vaguement s'était
précisé: celui de suivre aussi les chasses ou Jules figurerait cet
automne. Elle montait assez médiocrement, mais, enfin, elle montait.
Aucun des chevaux qu'elle avait dans son écurie n'était dressé aux
particularités de la chasse a courre:—les aboiements des chiens, les
appels du cor, le saut des obstacles, l'excitation du galop avec
d'autres.—Il était trés naturel qu'elle s'adressat a la maison
Campbell, dont les bétes de chasse étaient la spécialité. Elle était
donc venue avec son cocher. La mine de ce dernier était impayable,
tandis qu'il attendait dans la cour, avec sa maitresse, l'arrivée de
Hilda. Il regardait les tétes des chevaux, apparues par les fenétres
des box, avec la morgue méprisante dont les personnages de cette
sorte sont coutumiers quand ils servent des maitres qui ne sont pas
des connaisseurs. Maitre Gaultier—c'était son hom—avait I'habitude

d'acheter, seul, les animaux qui composaient I'écurie de M™®
Tournade, chez des marchands a sa convenance, avec des
bénéfices qui variaient de cent pour cent a cent cinquante. Quand sa
patronne, aprés avoir commandé son automobile, lui avait dit:
«Gaultier, vous monterez sur le sieége, a cbété du chauffeur; nous
allons chez M. Campbell, rue de Pomereu, voir des chevaux...»

—«Madame est la maitresse,» avait-il répondu, «mais je crois devoir
prévenir madame qu'elle ne trouvera pas une béte propre chez ce
marchand...»

—«Vous me donnerez votre avis, quand je vous le demanderai,»

avait répliqué, a son tour, M™® Tournade. Durant le trajet, Gaultier
avait oublié son hostilité habituelle a I'égard du mécanicien, ce



représentant d'une profession détestée, auquel il n'adressait la
parole que contraint, et il s'était lamenté:

—«lIl n'y a que des carnes, dans cette maison Campbell... lIs
prétendent que leurs chevaux viennent d'Angleterre. Allons doncl...
lls les paient cing cents francs en vente publique; puis, ils mettent
trois mois a les retaper avec des frucs a eux... lls vous en
demandent, aprés, des cing, des six mille balles... Enfin, si la
patronne a envie d'étre enrossée, ¢a la regarde.»

Ce mécontentement n'était pas particulier au seul Gaultier, a I'égard
de Bob Campbell,—tous les cochers de maitres le partageaient.
Leurs propos auraient constitué, s'ils avaient pu étre enregistrés, le
plus authentique certificat d'honnéteté commerciale pour le
maquignon anglais. C'était la preuve qu'il ne pactisait pas avec la
vaste camarilla qui exploite, a Paris, le budget d'écurie des gens
riches. Mais, pour étre un exploiteur effronté, quand on est un fin
cocher (c'était le cas du susdit Gaultier), on aime les chevaux autant
que l'argent. La noble hippomanie luttait, dans son cceur, contre le
sordide appétit du gain, tandis qu'il se tenait ainsi, debout et
impassible, dans la cour de la rue de Pomereu. Son mufle presque
bleu, a cause de l'épaisseur de la barbe rasée de tres pres,
exprimait le dégolt, et ses petits yeux bruns, qui faisaient deux
taches couleur de café sur son teint de brique, s'allumaient a
considérer les naseaux, les oreilles, les fronts, les chanfreins, les
encolures des prétendues carnes. Il était follement comique
d'incertitude, partagé entre le désir que sa patronne quittat au plus
tot cet antre de perdition et une envie non moins violente de faire
connaissance avec tous les garrots, toutes les croupes, toutes les
jambes! Et il écoutait, sans oser interrompre,—on ne retrouve pas

souvent des places comme la sienne,—M™€ Tournade dire a Hilda,
enfin parue:

—«J'ai tenu a vous voir vous-méme, mademoiselle, parce que vous
dressez pour dames les chevaux de monsieur votre pére. J'ai
I'intention de chasser cette année. Il me faudrait deux bétes trés
sures... Pouvez-vous me procurer cela?»



—«On va vous montrer ce que nous avons, madame,» répondit la
jeune fille, avec autant d'indifférence polie que si elle n'elt pas eu,
devant elle, la future épouse, peut-étre, de celui qu'elle aimait. De

rencontrer le regard de M™® Tournade fixé sur elle avec une
expression de curiosité presque outrageante lui avait donné, du
coup, une force singuliére. La brutalité de cet examen la révoltait, en
suscitant chez elle ce dédain qui, pour certaines ames tres tendres,
mais trés fieres, posséde les vertus d'un anesthésique. Elle n'avait
plus douté: cette femme était venue chez elle sur une indiscrétion de
Jules. Cette certitude, en augmentant encore son dégodt, avait
achevé de la glacer. Jamais le pauvre Jack Corbin, qui assistait de
loin a cette scene, ne l'avait vue plus belle qu'a cette minute.
L'instinct de défense qui 'animait la faisait se redresser, mince et
souple, dans le fourreau de son amazone. Ses vingt ans gardaient,
méme dans sa paleur et son amaigrissement actuels, tous leur frais

éclat. Le masque empaté et déja marqué de M™€ Tournade prenait,
par contraste, en dépit des séances aux Instituts de beauté, des tons
de chair maquillée et fanée. La taille de celle-ci, sanglée dans un de
ces corsets de beauté mdre qui déplacent si fantastiquement les
épaisseurs du corps, etait raide et lourde. La surcharge de sa
toilette, trop élégante, trop a la mode, non pas d'aujourd'hui, mais de
demain semblait caricaturale a c6té de la mise trés simple, mais si
seyante, de Hilda. M™M® Tournade portait une robe en velours bleu de
roi, historiée de passementeries et de pampilles. Le corsage, en
forme de boléro, ouvrait sur une chemisette en guipure de Venise.
Un grand chapeau de feutre noir, garni de rubans assortis a la robe
et de boucles de stras, surchargeait I'édifice compliqué de ses
cheveux, dont les reflets fauves trahissaient une savante teinture,
comme la pourpre de ses levres et la ligne dessinée de ses sourcils,
de savants crayons. Toutes sortes de chaines, de bracelets, de
breloques et de petits bijoux fanfreluchaient encore cette parure. Un
rang de trés grosses perles passé a son cou et deux perles plus
grosses a ses oreilles finissaient de lui donner cet air de femme trés
riche, si déplaisant lorsque la femme trés riche n'est pas, en méme
temps, une trés grande dame. Des deux, la Dame,—au vrai sens de
ce joli mot d'autrefois,—c'était la fille du maquignon, dans la tenue
de son gagne-pain. L'autre, avec son harnachement, exécuté par les



meilleurs faiseurs de la rue de la Paix, restait ce qu'elle avait
toujours été: la belle demoiselle de magasin, promue a une opulence
absurde par un paradoxe du hasard. Sur un point, la légende

recueillie par Corbin était strictement exacte: M™M® Tournade, de son
premier nom Julie Chipot, avait commenceé par étre essayeuse dans
une grande maison de fourrures. Le plus jeune des trois fréres
Tournade, celui que I'on avait surnommé Boudin d'Or a cause de ses
millions et de la rotondité de sa petite personne, I'avait remarquée la.
Sur un autre point, la légende était inexacte: I'ex-mannequin n'avait
jamais été une femme entretenue. Calcul ou honnéteté, elle avait
résisté au galant Tournade et elle s'était fait épouser. Toujours par
calcul ou par honnéteté, elle n'avait cessé d'étre irréprochable, et
durant sa vie conjugale et depuis son veuvage. Aussi, avait-elle
conquis une espece de situation de monde dans cette société,
limitrophe de la vraie, qui d'année en année, dés cette époque,
étendait ses frontiéres. Ou sont-elles, aujourd'hui, ces frontiéres?

M™€ Tournade donnait des fétes dont les journaux «bien parisiens»
parlaient. Elle avait sa loge a I'Opéra, a |'Opéra-Comique, au
Francgais. Les guides citaient, au nombre des merveilles de Paris, la
facade de [I'hétel qu'elle s'était bati aux Champs-Elysées, sur
I'emplacement de celui d'une authentique duchesse jugé trop
mesquin par la veuve du fastueux Boudin d'Or. Ni ces diverses
élégances, ni méme les restes assez bien conservés—ou réparés—
de sa beauté, n'empéchaient une vulgarité fonciere qui tenait a ce
qu'il y a de plus inchangeable dans un étre: une facon brutale de
sentir. Elle en donna la preuve, une fois de plus, dans ce bref
entretien avec cette pauvre petite Anglaise dont le seul aspect aurait
dd la toucher, par la délicate, la profonde mélancolie empreinte sur
ce pur et charmant visage. La richarde, habituée a ne rencontrer
autour d'elle que des complaisants ou des boscards, n'était pas
femme a ménager les susceptibilités de cceur d'une rivale. Dans
I'espece, pour elle, cette rivale n'était qu'une marchande a ses
ordres. Sur un signe de Hilda, un groom était allé chercher dans un
box le cheval demandé. Pendant le temps que dura cette petite
opération, MM® Tournade ne discontinua pas de fixer la jeune fille, et
elle finit par lui dire, avec une brusquerie d'interrogation presque
agressive:



—«C'est un de vos amis qui m'a donné votre adresse,
mademoiselle, le comte Jules de Maligny... Vous le voyez beaucoup,
n'est-ce pas?...»

—«M. le comte de Maligny est un des clients de mon pere,» rectifia
Hilda, sans que la plus petite rougeur edt teinté ses joues, elle qui
changeait si aisément de couleur dés qu'elle était émue. Aussi bien
elle ne I'était plus, tant le mépris I'emportait en elle sur tout le reste.
«Et c'est cette femme qu'il veut épouser parce qu'elle est richel...»
pensait-elle. «C'est a cette femme qu'il m'a livrée!...» Et, tout haut:
«M. de Maligny nous a acheté un cheval, au printemps, qu'il n'a pas
gardé. Mais je ne crois pas que ce soit pour aucune autre raison
qu'un départ. Il nous avait dit qu'il en était content.»

—«\Vous ne l'avez pas vu, hier, a Chantilly, a la chasse?», demanda
I'inqualifiable questionneuse, que la jeune fille regarda bien en face,
afin de lui faire honte. Puis, sans se départir de cette politesse
toujours impassible, elle répliqua:

—«dJe n'ai pas chassé, hier, madame...» Puis, interpellant son cousin
qui n'avait pas bougé du seuil de la porte... «John,» lui dit-elle,
«madame voudrait savoir si M. le comte de Maligny chassait, hier,
avec lI'équipage de Chantilly. Vous y étiez. Voulez-vous lui donner ce
renseignement?...» Et, au groom qui tenait par le licol la béte sortie
du box: «Mettez au cheval ma selle et ma bride, Dick. Je vais le
présenter a madame.»

L'humble écuyére avait mis, dans ces rispostes a I'odieuse
inquisition de la pseudo-grande mondaine tant de dignité simple!
Celle-ci en demeura déconcertée. Sa jalousie, éveillée par la
dénonciation de I'ennemi de Maligny, n'en fut pas apaisée,—bien au
contraire. Mais, pour étre impulsive et facilement grossiére, elle n'en
était pas moins femme. Elle avait compris la legon. Le reste de la
visite se passa tout naturellement, sans aucune allusion a l'objet
secret de leurs deux pensées, a l'une et a l'autre, si ce n'est qu'en se
retirant, la visiteuse dit a la jeune fille, aprés quatre présentations de
chevaux:



—«C'est le premier qui me conviendra, et le troisiéme, je crois. Je
vous écrirai, mademoiselle, pour que vous me les envoyiez tous les
deux a Rambouillet, ou je chasserai de mercredi en huit. Je vous
demanderai de m'accompagner dans cette chasse. Vous monterez
celui de ces deux chevaux que je ne prendrai pas.»

—«C'est mon métier, madame,» répondit Hilda, «et j'attendrai vos
instructions...»

Elle avait incliné la téte d'un geste a la fois déférent et impersonnel,;
mais quand la silhouette lourde et sanglée de la riche veuve ne fut
plus visible qu'a travers I'entre-baillement des battants de la porte,
son indignation, trop longtemps contenue, éclata dans une parole de
mepris, qu'elle prononca entre ses dents serrées, assez
distinctement pour que Corbin l'entendit:

—«L'affreuse vieille Jézabel peintel’ll» dit-elle, empruntant en vraie
Anglaise, a la Bible d'Oxford, une expression dont I'énergie devenait
plus dure encore sur ses lévres, habituées a I'indulgence. Devant cet
éclat, le cousin se crut autorisé a lui dire, avec sa sollicitude
gu'aucune rebuffade ne décourageait, de méme qu'aucune
maladresse ne I'éclairait:

—«\Vous voyez que j'avais bien raison, Hilda, tout a I'heure, de ne
pas vouloir que vous receviez cette dame.»

—«Au contraire,» fit-elle. «ll vaut mieux que j'ai causé avec elle. Je
sais a quoi m'en tenir, a présent... A partir d'aujourd’hui, M. de
Maligny n'existe plus pour moi... Oui,» insista-t-elle, «il m'est aussi
indifférent que ceci...» Elle portait toujours, a la boutonniére de sa
jaquette de cheval, depuis le printemps, un ceillet, renouvelé chaque
matin. C'était la fleur favorite de Jules. Elle arracha la corolle, rouge
comme sa jolie bouche, qui n'avait pas besoin, elle, du baton de
carmin. Elle arracha aussi la tige et jetant ces débris par terre, elle
les écrasa sous son pied. Puis, avec la méme confiante familiarité
qu'autrefois, et comme pour bien prouver a son cousin que ses
griefs contre lui avaient disparu en méme temps que son amour pour
un indigne, elle reprit: «John, voulez-vous veiller a ce que Dick



resselle le premier cheval? Si cette dame doit chasser avec, cette
semaine ou l'autre, il faut qu'il soit un peu plus mis...»

—«Et vous l'accompagnerez, comme elle a osé vous en prier?»
demanda-t-il.

—Pourquoi pas?...», répondit-elle. «Maintenant, je n'ai plus de motif
qui m'en empéche. Je vous répéte, John, que cet homme m'est
indifférent. Du moment qu'il a pu me livrer a une pareille femme, |l
n'était pas ce que j'ai pensé, et, alors, il est mort pour moi...»

Tandis que la malheureuse enfant, et qui se croyait de bonne foi
guérie, flétrissait ainsi celui qu'elle avait tant aimé,—qu'elle aimait
tant a cette minute,—«l'affreuse vieille Jézabel peinte», qui n'était,
malgré son blanc et son fard, ni affreuse, ni vieille, ni surtout
Jézabel, manifestait, contre ce méme Jules, une rancune égale.
Seulement, c'était sur le dos de son cocher qu'elle la passait.
L'inquiétude de maitre Gaultier avait été trop forte devant les bétes
présentées par miss Campbell. Son ceil d'artiste en équitation en
avait aussitét reconnu la valeur. |l ne put s'empécher de dire a sa
maitresse, durant les quelques instants que le chauffeur mit a
manceuvrer 'automobile, garée a I'ombre, dans la petite rue:

—«C'est a madame de décider. Mais j'espére bien que madame
n'achétera aucun de ces chevaux... J'avais averti madame. Cette
maison n'a que des rosses retapées. Madame a vu. Le premier
cheval a un éparvin et il harpe. Le second a l'air bien; mais il n'a que
trois pattes et les pieds encastelés...»

—«dJe vous ai déja prévenu, Gaultier,» répondit M™® Tournade, «que
vous me donneriez votre avis quand je vous le demanderais... Vous
vous croyez le maitre chez moi. Il faudra changer ces maniéres,
mon garcon. Vous n'étes peut-étre pas content du pourboire que
donnent les Campbell, quand ils vendent un cheval. Gardez ce
mécontentement pour vous et ne me prenez pas pour plus béte que
je ne suis.»

—«Un pourboire?...» répéta le cocher, si interloqué de cette réplique
ou l'ancien mannequin reparaissait, qu'il en balbutiait: «Moi, Jean



Gaultier? Un pourboire?... Si c'est possible!... Moi! Moi qui en suis
de ma poche, oui de ma poche, tant je gate mes bétes, avec I'écurie
de madame!...»

—«Hé bien!», dit MM® Tournade, «a partir d'aujourd’hui, vous ferez
des économies, en cessant d'étre a mon service... J'en ai assez de
vos insolences...» Et, s'adressant au chauffeur: «A I'hétel, Achille.
Mais arrétez-moi dans un bureau de télégraphe.»

—«Soyez tranquille, Gaultier,» disait philosophiquement le chauffeur
Achille, en manceuvrant la direction, a son ennemi professionnel, qui
s'était assis a c6té de lui, avec la plus penaude et la plus déconfite
des figures, «vous ne partirez pas. La patronne a découvert quelque
paquet Maligny. Elle va envoyer un bleu a son petit monsieur...
Encore heureux qu'elle ne me fasse pas porter son billet et attendre
la réponse. Le petit monsieur rappliquera aux Champs-Elysées, et
un peu vite. Ce sera du cent a I'heure, je vous en réponds. Le sac
est trop gros pour qu'il se brouille... Réconciliation générale. Sur quoi
madame vous reéintegre dans votre écurie... Tout de méme, notre
meétier est meilleur, avouez-le. On ne peut pas nous mettre a la
porte, en deux temps, trois mouvements, nous autres. Tout le monde
mene tous les chevaux; mais pour trouver quelgu'un qui vous
prenne un virage comme celui-ci, tenez, vous pouvez chercher.»
Fatuité perdue! Le gros cocher était si écrasé de la perte possible de
sa place, qu'il ne releva pas cette épigramme, et lui aussi se vengea
sur Maligny en flétrissant d'un terme ignoble d'argot le candidat a la
main de sa maitresse:

—«C'est vrai. Ce doit étre encore la faute au gigolo... On était si
tranquille, dans cette maison. Depuis qu'il y vient, ce qu'elle est
gatée!...»



[1] Isaie, XLIII, 2.
[2] Rather high: passablement élevé.

[3] Campbell traduit ici, barbarement, une autre expression de son
pays sur les médecins qui font payer, a Londres, leurs visites trois
guinées, c'est-a-dire soixante-dix-huit francs soixante-quinze
environ au taux du change idéal. On sait le réle que joue, en
Angleterre, cette valeur toute fictive qu'est la guinée: une livre
augmentée d'un shilling.

[4] Parler populaire, pour a horrid Frenchmann,—un détestable
Francais. L'aspiration de I'h étant supprimée, a devient an et
horrid se prononce norrid.

[5] Eph., IV, 25.

[6] Hamlet, scene Il au premier acte. «This above all,—to thine
ownself be true...»

[7] Allusion au passage célébre du Livre des Rois (Il, 9, 30):
«Jéhu entra dans la ville. Jézabel, I'ayant appris, mit du fard a ses
yeux, se para la téte et regarda par la fenétre...» Le texte anglais
de la Bible d'Oxford porte: «She painted her face».

IV

DESILLUSIONS

L'aimable dilettante, si brutalement qualifié par le cocher Gaultier, ne
se doutait pas plus des orages soulevés autour de lui, dans la
domesticité de la riche veuve, que de la découverte du paquet,
comme avait dit le chauffeur, dans son langage emprunté aux
clubmen élégants avec lesquels son remarquable talent de
mécanicien le faisait fraterniser. Le sac avait beau étre trés gros,—
toujours pour emprunter son style a ce psychologue de l'auto,—
Jules n'avait eu de penseée, depuis la veille, que pour son plaisir,
représenté d'abord par la partie de chasse,—il y était allé, on se le



rappelle, sans se soucier du billet de la riche veuve,—puis par un

match de tennis, & Puteaux, ou il devait retrouver m''® d'Albiac. Elle
lui avait plu davantage encore a cette chasse, la premiere de
I'année, ou il avait retrouvé Corbin, peut-étre,—les sensibilités
complexes, comme la sienne, ont de ces singuliers effets en retour,
—peut-étre parce que la présence de I'écuyer avait éveillé en lui de
secrets remords. Oui. Peut-étre ne s'était-il laissé aller plus librement
au charme de sa nouvelle amie, que pour essayer de mieux oublier
I'autre, I'abandonnée de la rue de Pomereu? Cet ensorcellement
avait été si vif, qu'ayant su par Louise ou elle passait I'aprés-midi, il
avait saisi cette nouvelle occasion de la revoir. Sa fantaisie pour elle
s'était encore accrue a la voir qui courait légérement sur la terre
battue et roulée du court, ses pieds si minces dans leurs souliers
sans talons, la taille si souple dans la blouse, la main si preste a
ramasser la balle d'un coup de raquette; et I'enfantine vanité de
déployer son talent de joueuse devant Jules lui mettait une telle
flamme aux yeux, un si frémissant sourire aux lévres et, aux joues,
une si bralante rougeur!

—«Elle est aussi jolie que Hilda, aussi simple et aussi vraie. Et elle,
du moins, je pourrais I'épouser... Ce ne serait pas, non plus, une
aussi grande folie. Elle a quelque chose, de quoi garder, au moins,
I'n6étel de la rue de Monsieur et La Capite...»

Telle était la petite phrase sur laquelle I'inconstant jeune homme était

rentré chez lui pour y trouver la dépéche bleue de M™®€ Tournade et
la lettre de Bob Campbell. Il n'elt pas eu ses vingt-cinqg ans s'il
n'avait pas éprouve, a recevoir I'une et I'autre missive, une intense et
secrete exaltation de tout son étre. «J'aimais a aimer,» a dit, de sa
jeunesse, le plus humain des Péres de I'Eglise. Ce saint docteur
aurait da, pour étre tout a fait sincére dans cette confession de ses
experiences sentimentales, ajouter: «Et j'aimais a étre aimé.» Cette
volupté du sentiment inspiré n'est pas uniquement de I'égoisme. Il y
entre, certes, beaucoup d'orgueil, mais, aussi, beaucoup de cette
fievre de la vie, qui sert d'absolution a tant de fautes de cet age,
parce qu'elle est exclusive du calcul. La preuve qu'en effet aucun
calcul n'avait vraiment place dans Jules de Maligny, toujours a la
veille de succomber aux pires tentations de luxe et de plaisir, mais



non moins prét, toujours, aux entrainements les plus désintéresses,

c'est qu'il jeta de cété le billet de M™M® Tournade aussitét Iu.
L'impatience, évidemment piquée, avec laquelle la riche veuve le
sommait de venir causer avec elle était le signe qu'il la préoccupait
tres fort. Pourtant, la lettre dont ses yeux ne pouvaient pas se
détacher n'était pas celle-la. C'était celle de Bob Campbell. Hilda ne
s'était pas trompée dans ses prévisions. La démarche du marchand
de chevaux, succédant aussitét a la rencontre avec Corbin, était trop
énigmatique pour que la curiosité du jeune homme n'en fit pas
surexcitée au plus haut degré. N'ayant pas parlé a l'écuyer, et
sachant, d'autre part, Campbell incapable d'un mensonge, comment
n'elt-il pas deviné la réelle inspiratrice de ce message? Cette lettre
était un rappel de Hilda. Pourquoi? Mais parce que le cousin l'avait

vu, lui, Jules, la veille, galoper dans la forét de Chantilly avec M'e
d'Albiac et qu'il lI'avait raconté a qui de droit. La logique des
engagements que le jeune homme avait pris avec sa mére et avec
lui-méme aurait voulu qu'il répondit aussitét a Campbell qu'il ne
voulait pas acheter un nouveau cheval, et dans des termes assez
vagues pour que les soupcons du pere ne fussent pas éveillés.
L'inconstant devait d'autant plus résolument se soustraire a toute
reprise de relation avec sa fiancée d'un jour, qu'il se sentait si
tendrement attiré du c6té de cette nouvelle amie et qu'il s'en devinait
aimé. Qu'il continuat, méme dans ces conditions, a courtiser un peu

M™€ Tournade, c'était une faiblesse, mais justifiable. Cela prouvait
qu'entre un mariage de goult et un mariage de simple intérét, il
hésitait encore. Une rentrée dans l'existence de I'écuyére était une
complication d'un ordre trés different. Jules s'était trop admire lui-
méme de son absence et de son silence a I'égard de Hilda pour ne
pas comprendre qu'en retournant rue de Pomereu il n'était pas loyal.
Il n'eut cependant pas une minute d'hésitation. Il avait trouvé la lettre
de Campbell en rentrant, a six heures. Dare-dare, il répondit un billet
ou il annongait sa visite pour l'aprés-midi du lendemain. Il voulait
laisser a Hilda le temps de se rendre libre. Il griffonna un second
billet a I'adresse de M™M® Tournade, ou il lui demandait si elle pouvait
le recevoir a déjeuner ce méme lendemain. L'un et I'autre messages
furent confiés au portier Firmin, qui ne put se retenir d'une



exclamation, lorsqu'il prit connaissance des deux adresses comme
de juste, une fois entré dans sa loge:

—«Rue de Pomereu?... Mais c'est le domicile de ce grand escogriffe

d'Anglais... M™® Tournade? C'est encore sa vieille cocotte dont on
raconte qu'elle veut I'épouser... Un comte de Maligny!... C'est égal
j'aime encore mieux la vieille que la jeune... Il n'y a pas d'Anglais, du
moins, de ce cété-la. Quelle figure il avait! Dieu, quelle figurel... Ne
devrais-je pas, de nouveau, prévenir la maman?... Pas encore. Il ne
faut pas l'inquiéter, la pauvre comtesse. L'affaire de ce printemps
I'avait tant vieillie... En attendant, Firmin, ouvre l'ceil, et le bon...»

Le digne homme ne suivit que trop a la lettre le conseil qu'il se
donnait ainsi a lui-méme, car s'étant rendu, de son pied le plus léger,
aux Champs-Elysées d'abord, peu s'en fallut qu'il ne fat insulté par le
cocher Gaultier, occupé a se lamenter dans la loge sur le renvoi
inqualifiable dont il était I'objet. On juge si I'hnomme d'écurie congédie
supporta patiemment le regard scrutateur et insolent du messager
de celui qu'il continuait d'appeler le «gigolo». Mais ce regard eut
surtout du succés dans la maison Campbell, ou Firmin se rendit
ensuite. Ce fut Hilda qui vint lui ouvrir, quand il eut frappé a la porte
d'Epsom lodge, aprés avoir franchi, sur les indications presque
inintelligibles du /ad de garde, la longue cour a peine éclairée. Son
expression, en remettant la lettre de son maitre, était si évidemment
meéprisante, que la jeune fille eut, derechef, I'impression qui lui avait
été si pénible cette aprés-midi, celle de son intime et cher secret
livré en pature a d'odieuses curiosités. Elle se souvint de l'autre
lettre a elle adressée, celle-la ou Jules lui disait, parlant de sa meére:
«Les visites de M. C..., d'abord pour prendre de mes nouvelles, puis
hier, lui avaient été rapportées.» Par qui? sinon par ce domestique,
sous les yeux duquel elle se sentit rougir comme une coupable, elle
I'innocente, elle la victime. Sachant cela, comment Jules avait-il
choisi ce messager? Hilda était dans une de ces périodes de
sensibilité blessée ou I'on saigne a la moindre piqure. Ce lui en fut
une encore, que le ton dégage, familier, presque affectueux, du billet
ainsi envoyé et que son peéere lui communiqua aussitét. Elle I'avait
prévu, Maligny ne démentait pas cette conversation avec Corbin—
qu'il n'avait jamais eue. |l se déclarait trés reconnaissant a M.



Campbell, pour lui avoir si complaisamment cherché un cheval, et,
tout en annongant sa visite, il parlait, il osait parler, du plaisir qu'il
aurait «a revoir la charmante miss Hilda». C'étaient les termes dont il
se servait et qui allerent chercher, dans ce coeur malade, la fibre la
plus douloureuse, pour la froisser. Ce ton de souriante et banale
galanterie contrastait par trop avec ce qu'il y avait de si pudique, de
si recueilli, de si douloureux dans l'amour de la sérieuse enfant.
Jules aurait di ne jamais écrire son nom, ou l'écrire avec des
formules conventionnelles qui n'auraient pas été une ironie a la
tendresse de leur passé. Elle s'en rendait compte, d'autre part: il
n'avait pas pu ne pas interpréter dans un sens tout a fait funeste a
sa loyauté de fille la démarche de son pére. En cela avait-il si tort?
Ce mensonge, commis la veille impulsivement et qu'elle avait
aussitot regretté, lui infligea, tout d'un coup, une honte affreuse.
Jules avait deviné cette faute. Il s'en faisait le complice. Il avait
cessé de l'estimer... Toutes ces idées, surgies péle-méle dans l'esprit
de la jeune fille, la bouleversérent au point qu'elle ne put dormir de la
nuit. L'approche du moment ou elle se retrouverait en face du jeune
homme, et dans de telles conditions, lui donnait la fievre. A dix
reprises, elle se leva pour aller auprés de son pére, I'éveiller, lui
confesser tout. Chaque fois, elle s'arréta devant la porte de la
chambre paternelle, sans avoir la force de passer outre. Un détail
grotesque, de ceux qui se remarquent et prennent leur lamentable
importance dans des secondes pareilles, acheva de |la décourager:
le ronflement du dormeur entendu a travers le battant. Toute la
simplicité fruste du gros maquignon, dont la mére de Hilda, jadis,
avait tant souffert, était symbolisée dans ce sonore et grossier
sommeil. Hilda n'avait jamais méme soupgonné les causes
inavouées de la tristesse presque animale, si I'on peut dire, dont elle
avait vu mistress Campbell dépérir. L'hérédité n'étant pas un vain
mot,—quoi qu'en puissent dire certains philosophes, lassés de I'abus
que des ignorants font de l'idée de race,—la fille éprouvait, sur ce
palier de leur commun étage, exactement les sensations subies jadis
par cette morte, a qui elle ressemblait tant. Presque tous les drames
de famille procédent de ces malentendus entre des physiologies par
trop différentes,—il ne faut pas reculer devant les formules dont ces
mémes ignorants ont abusé, quand elles sont justes.—Au matin,



cette impuissance a s'expliquer avec son pére avait déterminé la
naive amoureuse a un autre projet: n'étre pas la quand Jules
viendrait, et ne rentrer rue de Pomereu qu'a un moment ou elle
serait trés stre de ne plus le rencontrer. Jusqu'a midi, elle se tint
ferme dans cette résolution. Hélas! Elle aimait. Ou edlt-elle trouvé
I'énergie de résister a cet attrait de la présence, de tous les besoins
de l'amour le plus impérieux? Un de ces sophismes, par lesquels
cette passion, la plus féconde de toutes en prétextes, excelle a
tromper nos scrupules, lui fit se dire: «Mais, si je ne suis pas I3,
Jules croira que j'ai peur de lui... Moi? peur de lui? Aprés qu'il m'a
vendue a cette M™M® Tournade?... Peur?... Et pourquoi?... Non. Le
mieux, au contraire, est d'assister a cette entrevue avec mon pére,
et qu'il constate par lui-méme que sa présence ne m'est plus de rien.
Car il ne m'est plus de rien, de rien, de rien...»

Il 'y avait, dans cette délicate et courageuse créature,—on aura pu
'observer a maints petits signes au cours de ce récit—
d'extraordinaires ressources de force intérieure. Tout éprise qu'elle
fat, les caractéres profonds de sa nation demeuraient en elle: et
d'abord, ce culte de sa propre dignité, qui fait qu'un vrai Anglais ou
une vraie Anglaise s'acharne a ne jamais rien montrer de ses
terreurs, par exemple, méme dans le pire danger,—cette habitude et
ce gout du stoicisme, vis-a-vis de la souffrance,—cette aversion
pour ces éclats de la sensibilité nerveuse que leur langue si directe
appelle brutalement: to fall in hysteries. Aussi, lorsque Jules arriva,
sur le coup de trois heures, comme il l'avait annonce, eut-il la
surprise d'apercevoir, debout dans la cour, auprés du lourd Bob
Campbell, toujours identique a lui-méme, de carrure et de fagons,
une Hilda qu'il ne connaissait pas. Ce n'était plus la farouche et
rougissante fille des tout premiers jours, ni la tendre et souriante
amie des derniers. Une indifférence polie et glacée immobilisait ce
joli visage dont la maigreur et la paleur auraient touché le jeune
homme, si elle ne l'avait pas regarde s'approcher avec des yeux

d'une altiere tranquillité. Il faut ajouter qu'il venait de chez M™M®
Tournade, et que celle-ci lui avait raconté, en étudiant l'effet de ses
paroles avec une attention trés significative, sa visite aux Campbell,
la veille. Maligny s'était aussitét demandé, ne se connaissant pas



d'ennemis, qui avait pu dénoncer, a la veuve, ses anciennes
assiduités. L'idée lui était venue que Corbin était le coupable. Puis, il

avait réfléchi qu'un tel renseignement, donné a M™®€ Tournade, avait
evidemment pour but de le brouiller avec elle. Or, en admettant,
chose trés naturelle et méme probable, que le cousin de Hilda elt eu
vent du mariage possible de l'ancien fiancé de sa cousine avec la
millionnaire, quel intérét avait-il a se mettre en travers? Quel intérét,
surtout, a mettre en rapport les deux femmes, alors que tout son
effort avait tendu a isoler cette cousine avec une passion
d'amoureux jaloux?... Non, ce n'était point Corbin qui avait prévenu

M™M€ Tournade. Qui, alors?... Mais pourquoi pas la méme personne
qui avait, au méme moment, dicté a Campbell ce billet destiné a
faire revenir Jules rue de Pomereu?

Le jeune homme avait discerné, derriére I'une et 'autre action, un
travail secret de Hilda. Pour arriver a quoi? Il ne s'était pas répondu
qu'un semblable procédé contrastait trop absolument avec l'attitude
que la jeune fille avait observée lors de leur rupture. Il s'était dit: «On
lui @ annoncé mon mariage avec une femme trés riche. Elle veut
I'empécher, pour se venger.» |l avait bien eu un passage de subite
mélancolie a cette idée, et il hésitait tout de méme a infliger cette
flétrissure gratuite au plus romanesque de ses souvenirs. Le propre
des natures comme la sienne, d'une personnalité si changeante,
c'est de n'avoir jamais une vraie certitude sur les caractéres qui
devraient le mieux leur étre connus. «Aprés tout,» avait-il continué,
«qu'est-ce que j'ai su d'elle et du cousin?... Si elle avait été une
intrigante, comme l'assure maman, se serait-elle conduite autrement
pour se faire épouser?... Et le cousin? Qu'ai-je jamais su du
cousin?...» Cet acte d'accusation contre la pauvre Hilda s'était
dressé tout seul dans sa pensée, tandis qu'il relevait en riant les

insinuations de M™®€ Tournade:

—«Ah! vous étes allée chez les Campbell chercher des bétes.
Comme c'est dréle! J'ai été un des clients de cette maison. J'ai
cessé momentanément de m'y fournir, a cause d'un article paru dans
un journal. On vy laissait entendre que j'avais pour bonne amie la
jeune fille qui dresse les chevaux, miss Campbell elle-méme. Tout



cela parce que j'étais sorti avec elle au Bois deux ou trois fois, sans
penser a mal.»

—«Avouez plutét que vous lui avez fait la cour?...», avait répondu
M™€ Tournade. «Et je le comprends. Elle est bien jolie...»

—«La cour?» avait-il répété. «Jamais!... C'est une fille trés honnéte
et qui n'a jamais fait parler d'elle...»

—«On en a pourtant parlé, et a votre propos. Vous venez de le dire
vous-méme.»

—«C'est justement pour éviter que cette infamie continuat que je n'y
suis plus retourné.»

Le subtil gargon avait bien vu que son interlocutrice n'était pas
convaincue. Il n'avait pas insisté. D'avoir défendu ainsi Hilda mettait
sa conscience de galant homme en repos. Mais lincrédulité
persistante de la veuve avait achevé de le convaincre qu'elle avait
eu des renseignements précis. |l aurait dd, puisqu'il se rappelait le
perfide article du journal, en conclure que son idylle avec la
charmante Anglaise avait été, a son insu, la fable de certaine
milieux. Quoi d'étonnant, par suite, qu'elle et été dénoncée a M™M¢
Tournade? Peut-étre aurait-il raisonné de la sorte sans la
coincidence de la démarche faite par Campbell. Celle-la impliquait
nécessairement une suggestion émanée de Hilda. C'était donc avec
une forte inclinaison a la défiance que le jeune homme s'acheminait
vers la rue de Pomereu. Rien qu'a constater la froideur voulue de
I'accueil de la jeune fille, toutes les hypothéses de soupgon, comme
flottantes dans son esprit, se cristallisérent soudain en certitude.
Plus de doute. Hilda ne [l'avait fait revenir que pour lui jouer la
comédie de l'indifférence, afin de le piquer au jeu, dans le méme
moment ou elle éveillait la jalousie de la riche veuve. C'était bien le
plan qu'il avait deviné. «Nous sommes a deux de jeu...» se dit-il.
Tout de suite, le diabolique instinct de ce qu'il faut bien appeler la
coquetterie masculine s'éveilla en lui. John Corbin, qui s'était
engouffré, a son approche, dans un des box et qui I'épiait, par-
dessus I'échine d'un énorme cheval, auquel il faisait semblant
d'ajuster mieux sa couverture, en demeura littéralement stupéfié: au



salut distant de Hilda, le fiancé infidele avait répondu par le plus
aimable et le plus ouvert des sourires. |l serrait la main du gros
Campbell avec une chaude cordialité. |l s'enquérait de chaque détalil
de I'écurie, s'adressant a la jeune fille elle-méme, et John entendait
ces bouts de phrases:

—«Avez-vous toujours ici le Rhin et le Rhéne?... Si vous voyiez
sauter Galopin, maintenant, vous ne le reconnaitriez plus, miss
Hilda... Ce n'est pas une fois, c'est vingt fois que j'ai voulu pousser
jusqu'a la rue de Pomereu et demander de vos nouvelles, monsieur
Campbell... Je suis allé en Norvege, cet été. J'ai rapporté, a votre
intention, deux bouteilles de I'eau-de-vie de grains qu'ils fabriquent
la-bas. J'en conviens, cela ne vaut pas votre whiskey, celui que vous
m'avez fait godter, un soir... En avez-vous encore?...»

Tandis qu'il causait ainsi, la Iévre souriante et préte a l'ironie, I'ceil mi-
clos et prét a I'observation, son visage avait pris la plus mauvaise de
ses expressions, la féline, celle ou son pire atavisme slave se
révélait le plus évidemment. La méfiance, cachée sous cette bonne
humeur de parade, se devinait a l'acuité singuliere de son regard.
Ah! que ce regard ressemblait peu a celui dont il enveloppait Hilda
durant les semaines de l'autre printemps, alors qu'il s'abandonnait a
l'ivresse naive de cette cour silencieuse! Mais y avait-il aucun
rapport entre la fraicheur des émotions éprouvées dans cette intimité
sans arriere-pensée et ses acres soupcons de cette minute? La
jeune fille en demeura saisie. Elle reconnaissait bien ces traits, si
males et si fins tout ensemble, dont elle portait, depuis six mois,
I'image dans son souvenir. Elle ne reconnaissait pas I'étre qu'elle
avait aimé a travers ces traits. Ajoutons que lui, de son c6éte, ne la
reconnaissait pas non plus. Elle avait, elle aussi, dans l'arriere-fond
de ses prunelles, une méfiance que Jules n'y avait jamais
rencontrée autrefois et qui en altérait I'nabituelle candeur. Sa bouche
se fermait dans un pli amer qui contrastait étrangement avec la
grace enfantine de ses anciens sourires. Le profond chagrin de cette
demi-année, en palissant et creusant ses joues, lui avait donné un
vieillissement, non pas dans sa chair, mais dans son esprit, et cet air
de savoir la vie, qui dévirginise, si I'on peut dire, une physionomie.
Enfin, six mois pleins avaient passé entre eux, et il y a toujours, dans



une séparation qui dure, un principe inévitable de malentendus. Un
travail s'accomplit, tout ensemble, dans la représentation que notre
esprit se fait des absents et dans ces absents eux-mémes. lIs vivent,
et, vivre, c'est forcément un peu changer. Nous pensons a eux, et,
penser a quelqu'un, c'est forcément modifier, dans I'image que I'on
en garde, tel ou tel trait de caractere. C'est effacer tantot une qualite,
tantot un défaut, ou, au contraire, les accentuer. Ainsi s'expliquent
les troubles que nous subissons a revoir, aprés un long temps,
méme des personnes qui n'ont pas cessé de garder contact avec
nous, par des lettres ou par de communs amis. Nécessairement,
alors, ou bien l'affection réciproque dissipe le malaise, ou bien ce
malaise diminue l'affection. On refait connaissance, comme dit le
langage familier. Sinon, chaque parole, chaque geste aggrave
encore cette premiére impression d'un élément inconnu. Hilda
Campbell et Jules de Maligny ne s'étaient pas revus depuis un quart
d'heure, qu'ils n‘avaient plus besoin de se dominer pour ne pas faire
d'allusion a leur commun passé. Voici les deux petits discours qui se
prononcaient intérieurement, chez lui et chez elle, tandis qu'un par
un, le gros Bob faisait sortir de leurs box les mémes chevaux qui

avaient défilé, la veille, devant M™® Tournade. Cette fois, c'était
Corbin qui les montait. Le passionné garcon n'avait pas pu prendre
sur lui de répondre au courtois bonjour que lui adressait le faux
client, mais incapable de manquer a la parole donnée, il n‘avait pas
protesté contre cette présentation, qui continuait le mensonge fait au
pere abusé. Tout en le regardant caracoler sur le pavé de la petite
rue, comme c'était l'usage, Maligny se disait:

—«Décidément, le cousin et la cousine s'entendent tres bien,—trop
bien... S'ils ne s'entendaient pas, quand tout a I'heure Campbell a dit
a Corbin: «Monsieur le comte est venu voir le cheval dont vous lui
avez parlé,» le Corbin aurait protesté. Or, il n'a rien répondu. Qu'est-
ce que cela prouve?... Qu'il était au courant de la lettre écrite par
son oncle. Or, si quelqu'un sait que je ne lui ai parlé ni de cheval ni
de quoi que ce soit, l'autre jour, c'est lui. Donc, il est le complice de
Hilda. Ca, c'est un fait. En voici un autre: si son attitude d'il y a six
mois avait été sincére, cette complicité n'aurait jamais eu lieu. Donc,
cette attitude, il y a six mois, n'était pas sincére... Et je n'ai pas su le



voir? Ou avais-je I'esprit?... La petite,»—il I'appelait déja de ce terme
irrévérencieux,—«la petite est bien jolie. Mais elle n'a pas changé de
visage, depuis six mois. Or, elle porte l'intrigue écrite sur sa figure,
comme avec des mots sur un papier... Je n'ai pas su voir cela non
plus. Encore une fois, ou avais-je l'esprit?... Elle m'étudie du coin de
I'ceil. Elle est étonnée de mon indifférence et de ma belle humeur.
Elle m'a cru sa dupe, méme quand j'ai rompu... Pourquoi, alors, n'a-
t-elle pas essayé de me faire revenir plus t6t?... Pourquoi?... Mais
elle savait que j'avais quitté Paris. Elle n'a pas voulu perdre sa
peine. Elle attendait mon retour et une occasion. Peut-étre y a-t-il eu
place, dans l'intervalle, pour quelque Machault, quelque La Guerche,
ou autres rajahs...»

On n'a pas oublié les calomnies que ses camarades de féte, les
Portille, les Mosé, les Longuillon,—belles ames!—avaient
joyeusement rapportées a Jules. Un regard de Hilda avait suffi pour
exorciser, autrefois, les flétrissantes visions. Elles revenaient. Un
autre regard y avait de nouveau suffi, aussi obscur, pour Jules, que
I'autre lui avait paru transparent. Mal d'autrui n'est que songe...—
disent, entre deux peteneros, les gitanes d'Andalousie. Que ce
proverbe est tristement vrai, si vrai que le narrateur de cette
anecdote sentimentale aurait pu I'écrire a la premiere page de son
récitt C'en edt été le résumé anticipé, et aussi l'excuse, ou
I'atténuation, de la formidable forfaiture d'amour commise par
Maligny. Ce désespoir de la jeune fille, qui mettait dans ses
prunelles bleues une espece de morne stupeur, était devenu, pour
lui, le signe d'une duplicité dont il ne doutait déja plus.

—«Oui,» songeait-il encore, «joue moi la comédie de la froideur,
maintenant que vous m'avez rappelé, mademoiselle Hilda. Vous ne
me ferez pas vous poser une question, ni vous montrer une
inquiétude... Le charme est rompu,—du moins, I'ancien charme,—
car, si vous vouliez...»

—«C'est pourtant bien lui,» se disait Hilda au méme moment... «Je
ne réve pas... Ah! que je suis punie d'avoir voulu le revoir a tout
prix!... Il n'a seulement pas l'air de se rappeler qu'a deux pas d'ici,
dans ce petit bureau de mon pére, il m'a demandé d'étre sa femme.



Ce sont bien ses yeux. Ce n'est plus son regard... C'est bien le
timbre de sa voix. Ce n'est plus sa voix... |l sait parfaitement qu'il n'a
point parlé a Corbin, avant-hier. Il sait donc aussi qu'en lui écrivant,
mon peére a été induit en erreur par quelqu'un, et ce quelqu'un ne
peut avoir été que moi. Nous avons assez causé ensemble, 'autre
printemps, pour qu'il connaisse mon caractere. Il doit penser que, si
j'ai employé ce moyen pour reprendre avec lui des relations, j'ai eu
un motif, obéi a un sentiment, et alors s'il était encore ce qu'il était il
y a six mois, s'il me portait un véritable intérét... Non. Il est aussi
tranquille, aussi gai, que si nous n'avions pas un secret entre nous.
Oui, il y a six mois qu'il ne m'a pas revue, depuis le jour ou nous
nous sommes dit que nous nous aimions, six mois, et de se
retrouver ici ne le trouble pas!... Il se tairait, il nous montrerait, a mon
pére et a moi, de la froideur, je pourrais croire qu'il se domine
comme je me domine, qu'il cache son émotion comme je cache la
mienne, mais qu'il en a une... Non. Il n'a pas d'émotion... Pourquoi
est-il venu, alors, s'il ne m'aime pas? Est-il possible qu'il me fasse
I'affront de croire que j'ai l'idée d'étre coquette avec Iui?... Ou bien
s'imagine-t-il que j'ai appris ses projets de mariage et a-t-il peur?...
Peur de quoi? Je n'ai pas mérité cet affront, alors que j'ai accepté
cette rupture sans un mot de reproche, sans une plainte... Oui, j'ai
été folle de faire écrire cette lettre par mon pére... Mais cela ne se
passera pas ainsi. Il faut que je m'explique avec Jules, que je lui

dise... Quoi?... Que John Corbin m'a appris son histoire avec M™M¢

Tournade et M'® d'Albiac, et qu'alors la douleur m'a emportée,
comme dans un vertige?... Jamais, non, jamais, je ne lui dirai cela...
Il croirait que je l'aime toujours, et je ne l'aime plus... Non, je ne
I'aime plus, aprés qu'il m'a livrée a cette méchante femme. Dieu
juste! Est-ce vraiment possible qu'il ait trahi notre secret? Pourquoi
pas, puisqu'il n'a plus rien dans le coeur pour moi?... Il y a six mois,
comme il était autrel... Mais, puisqu'il ne m'aime plus, qu'est-ce qu'l
vient faire ici?... Il n'est pas humain, cependant, qu'il s'entende avec
cette femme pour me faire souffrir. Pourquoi?... Je suis sdre qu'il ne
sait méme pas que je l'ai vue...»

Qu'il y avait de tendresse encore dans ce doute! Quel désir de
pardon déja! La visite de Jules ne devait pas s'achever sans qu'il elt



donné le plus cruel démenti a cette affirmation que la malheureuse
enfant essayait de s'imposer a elle-méme, avec un tel besoin de
justifier son ami de ce printemps,—malgré tout. Ce changement
d'expression dans la physionomie du séduisant Jules n'empéchait
pas qu'un irrésistible attrait n'émanat pour elle des lignes si fines de
ce male visage, une séduction de chacun des gestes hardis et
souples du jeune homme. Un mot, un seul, qui elt contenu une
allusion attendrie a leurs communs souvenirs, et rien ne fat demeuré
de toutes les pensées soulevées en elle par I'évidence de
I'insensibilité de Maligny. A une seconde, et malgré le parti pris de
son légitime orgueil de femme, une imploration passa dans ses
yeux. Si les anciens fiancés eussent été en téte-a-téte, c'est elle qui
se serait humiliée devant son bourreau, elle qui et demandé pardon
des souffrances qu'il lui avait infligées. Le subtil personnage observa
bien que la raideur du début de leur nouvelle rencontre se détendait,
que la rougeur de la timidité passionnée revenait aux joues de la
jeune fille. C'était déja trop tard pour qu'il en fat touché.

—«Mon systéme était le bon,» se dit-il. «C'est elle qui voudrait
changer le sien, en constatant qu'elle n'a pas réussi a me piquer au
jeu... Vous ne m'aménerez pas non plus dans ce chemin-la,
mademoiselle Hilda, et, avant de partir, si vous avez quelque petite
idée de chantage sentimental, je vais, a tout hasard, vous prouver
que je ne vous crains pas... » Et tout haut: «ll me reste a vous
remercier, monsieur Campbell. Je viendrai vous donner la réponse,
pour un de ces chevaux, au premier jour... Je reverrai, d'ailleurs, M.

Corbin & la chasse, trés prochainement, sans doute, et aussi M'®
Hilda... J'ai su que vous allez accompagner une dame de mes

amies,» ajouta-t-il, en se tournant vers la jeune fille, «M™¢ Tournade.
Elle m'a dit qu'elle était venue hier et que vous lui aviez montré deux
admirables bétes... Je lui ai répondu,» et se tournant vers Campbell,
«qu'il n'y avait, rue de Pomereu, que des chevaux de premier ordre
et merveilleusement mis...»

—«Vous l'avez entendu?...» disait Hilda a Corbin, une demi-heure
plus tard. Jules était parti, aprés avoir porté a la malheureuse ce
coup si cruel—et si gratuitl—Campbell avait prié sa fille d'examiner
avec lui un compte de leur sellier, qui lui paraissait trop élevé, et le



brave homme n'avait pas cessé de chanter les éloges de Maligny.
Cette vérification terminée, le gros Bob avait commandé qu'on
attelat le tonneau. Il voulait aussitét faire rectifier la note en question.
Le fidele Jack avait guetté le moment ou sa cousine serait seule. |
accourait aupres d'elle, le cceur battant, comme s'il n'elt eu ni son
age, ni sa figure, ni son métier. Dans quelle disposition cette visite
qui, lui, lI'avait indigné, laissait-elle Hilda? Allait-il I'entendre répéter
ces paroles de mépris pour son rival qui, la veille, avaient répandu
un baume sur la plaie ouverte de sa jalousie? Il lui suffit d'entrer
dans le bureau pour reconnaitre, au seul frémissement de la voix, a
quelle profondeur la jeune fille était bouleversée. Hélas! Toute la
douleur gqu'elle venait de subir, elle se préparait a l'infliger. Pour elle
aussi, a cette minute, mal d'autrui n'allait é&tre que songe. Mais quelle
est la femme, si généreuse soit-elle, qui plaint réellement un
sentiment qu'elle inspire et ne partage pas? «Vous lavez
entendu?...» répéta-t-elle. Point n'était besoin qu'elle pronongat un
nom pour que Corbin comprit quels discours, et de qui, elle relevait
avec cette amertume. Ce n'était certes pas ceux que venait de lui
tenir Bob Campbell. «Vous étiez tout prés de nous, quand il a osé
me parler, @ moi, de cette créature... Si mon pére n'avait pas été 1a,
je vous jure, John, que je l'aurais chassé de chez nous... Je lui
aurais dit, je lui aurais crié: «—Allez-vous-en, allez chez elle. Allez
épouser cette «vieille femme pour son argent... Allez vendre votre
nom, votre jeunesse... Mais ne m'outragez pas, moi qui n'ai rien fait
que de vous aimer, honnétement, loyalement!...» Je me suis crue
plus forte que je n'étais, mon ami. Je viens de trop souffrir, et trop,
c'est trop... Il ne faut pas que cela recommence... Je ne veux pas lui
écrire... Je ne pourrais pas... Mais vous, Jack, vous pouvez
empécher qu'il ne joue ainsi avec mon cceur. Vous le pouvez...»

—«Moi?», demanda I'écuyer. Qu'il venait, lui aussi, de trop souffrir!
Seulement, il n'avait personne a qui dire ce plaintif: «mon amiy,
personne a qui montrer sa souffrance, et il entrevoyait une épreuve
pire.

—«Oui, vous,» répondit Hilda. «Vous étes le seul membre de ma
famille qui ait su la démarche de M. de Maligny auprés de moi,
quand il m'a demandé ma main. Car il me I'a demandée. Cela



engage un homme d'honneur, tout de méme. Vous avez le droit
d'exiger de lui qu'ayant rompu le premier, il ne me rende pas
impossible de conserver ma dignité...»

—«Vous voulez que j'aille lui parler?...» interrogea Corbin. Une
véritable convulsion de haine contracta sa face devenue livide, et la
cicatrice de son front trancha sur cette paleur comme un bourrelet
de chair sanglante. Puis, saisissant les mains de sa cousine:
«Hilda,» supplia-t-il, «n'exigez-pas cela. Moi non plus, je ne pourrais
pas...»

Il avait mis, a ce refus et a cette étreinte, une si sauvage énergie,
son accent s'était fait si poignant, que la jeune fille en fut frappée,
méme dans la crise de frénésie ou elle se sentait emportée. Elle
regarda son cousin. Elle n'eut certes pas l'intuition compléte de la
tragédie, identique a celle dont son coeur était la victime, qui se
jouait dans le malheureux homme. Elle en comprit cependant assez
pour qu'il lui fat impossible d'insister. Elle se tut, un instant. D'un
geste qui, a lui seul, aurait dénoncé l'intensité de son émotion, elle
appuya, sur son front et ses yeux, ses deux petites mains dont la
finesse se reconnaissait, méme sous la peau rude des gros gants
couleur sang de bceuf destinés a s'user au cuir des rénes, et,
comme ayant reconquis un peu de calme:

—«\Vous avez raison, mon pauvre Jack,» dit-elle. C'était bien peu de
chose, ce mot de pauvre. Le farouche Corbin, s'il I'avait osé, se
serait agenouillé de reconnaissance pour remercier sa cousine de
I'avoir prononcé, et avec cette douceur, comme tout a I'heure: mon
ami. «C'est moi qui ne dois pas vous demander une pareille
démarche... A quoi servirait-elle, d'ailleurs? En se conduisant,
aujourd'hui, comme il s'est conduit, M. de Maligny a prouvé qu'il
n'est pas un gentleman. Il ne comprendrait méme pas le sens de ce
message. |l croirait que je veux lui faire savoir que je I'aime encore...
Et je ne dois pas non plus I'aimer encore.» Elle répéta: «Je ne dois
pas.» Elle n'osait point, maintenant, dire, comme la veille: «Je ne
I'aime plus...» Elle continua: «Ma premiére idée, celle de ce matin,
était la sage: ne pas me trouver la quand il est venu. Il m'a semblé
que ce n'était pas fier, que j'aurais l'air d'avoir peur... Je me suis



tenue, heureusement. Je n'ai rien fait qui trahit mon trouble. J'y aurai
gagné le droit d'étre prudente, une autre fois, de la plus sdre
maniere, en l'évitant. Lorsqu'il reviendra, je prendrai un cheval
quelconque—j'ai toujours ce prétexte a ma disposition—et je m'en
irai... Quant a M™€ Tournade, si elle donne suite a son projet, c'est
vous qui 'accompagnerez a la chasse. Si elle demande, auparavant,
a essayer le cheval au manége, vous le lui menerez en lui disant,
pour la préparer a ne pas me voir ensuite, que je ne suis pas tres
bien... J'aurai du courage, Jack. J'en trouverai dans le mépris.» Et
elle emprunta, a leur commun métier, une comparaison dont la
trivialité méme la soulageait: cela arrive quand on se venge des
sentiments que l'on ne voudrait pas subir et que l'on subit,
cependant. Elle eut cette expression brutale: «Le mépris, c'est la
pointe de feu sur la jambe d'un cheval... La brllure est pénible,
d'abord. Ensuite, la béte va. J'irai...»

Vv

LA VRAIE RIVALE

Le «pauvre Jack» n'avait jamais étudié le cceur féminin qu'en
ajustant de son mieux la muserolle ou la martingale aux montures
destinées a sa cousine, et la mettant en selle avec des soins
attentifs de frére ainé. Mais il avait déja constaté trop de volte-face
incohérents dans les résolutions de Hilda, depuis ces derniers maois,
pour croire absolument a la durée de ce ferme propos de radicale
abstention, si sage, en effet. Quatre jours se passerent, durant
lesquels la jeune fille fut plus affectueuse de maniéres, avec lui,
gu'elle ne l'avait été, depuis le jour funeste de la premiére rencontre
avec Maligny. Cette douceur s'accompagnait d'une telle ftristesse,
gu'il n'osa pas provoquer un nouvel entretien. Il attendait, avec une
angoisse chargée de sinistres pressentiments, [|'heure ou

reparaitraient et Jules et M™® Tournade. Ce fut celle-ci qui se



manifesta la premiére, sous la forme d'un coup de téléphone. Elle
demandait, ainsi que Hilda l'avait prévu, ou et quand elle pourrait
essayer les deux bétes choisies par elle. La décision avec laquelle
sa cousine le fit partir a sa place pour le manége dans lequel ils
présentaient leurs chevaux, rendit un peu de confiance a Corbin.

MMe Tournade ne fit aucune observation. Les chevaux lui plurent.
Elle dit qu'elle les retenait pour la semaine d'aprés, et, le
surlendemain, arrivait, rue de Pomereu, un billet d'elle, adressé a
miss Campbell et porté, cette fois, par Gaultier. Le gros cocher était
rentré en grace, justifiant ainsi la prédiction de son ennemi le
chauffeur. Corbin eut, du moins, l'occasion de se venger un peu du
message sur le messager. Il avait tant cru, d'aprés la fagon peu slre
dont la veuve montait, qu'elle renoncerait a son projet.

—«M™® Tournade demande que je lui améne deux chevaux a
Rambouillet mardi prochain,» dit Hilda aprés avoir pris connaissance
de la lettre. «Elle suivra la chasse avec I'équipage de Montarieu.» Le
nom est bien connu dans le monde de la vénerie: c'est celui d'un
chateau loué en commun par une société d'amateurs bourgeois du
plus noble des sports. lls ont pu, dans les prolongements restés
libres de la forét de Rambouillet, s'aménager une chasse trés bien
tenue. On les a raillés longtemps, jusqu'a ce qu'ayant pris comme
maitre d'équipage—moyennant finance, prétendent les méchantes
langues—Ie jeune prince de La Tour-Enguerrand, ils soient devenus
a la mode assez pour que des Candale et des Albiac en fassent

partie. Cela dit pour expliquer que M™M® Tournade et choisi cette
chasse plutdét qu'une autre. L'accés en était quand méme plus facile
que celui des équipages voisins, appartenant tous a de grands
seigneurs tres authentiques.

—«Hé bien?» interrogea Corbin. Elle avait été si nette, l'autre jour!
Maintenant elle se taisait. Elle avait tendu a son cousin le billet,
imprégné d'un violent parfum, qui justifiait le biblique surnom donné
a la riche veuve par la colére de sa jeune rivale. Les narines du
farouche écuyer se contracterent de dégoult, comme si, réellement,
la Jézabel maudite par les prophétes fat venue secouer ses
impudiques voiles autour de lui pour le tenter. Et brusquement, afin



de suggérer la réponse a sa cousine: «Je suis libre, mardi prochain.

Nous allons faire dire a M™® Tournade que je serai la avec les
chevaux...»

—«Non,» interrompit la jeune fille, «c'est moi qui irai...» Et, se
tournant vers Gaultier: «Attendez une minute. Je vais écrire un billet
a votre maitresse...»

—«J'aurais bien désiré parler a M. Campbell lui-méme. Est-ce qu'il

n'est pas la?...» Cette question, posée par le cocher de MM€
Tournade a John Corbin, réveilla celui-ci de la stupeur accablée ou
la nouvelle volte-face de sa cousine, pourtant trop redoutée, l'avait
plongé. Il regarda le gros homme avec un regard de colére et lui dit:

—«Non, mon oncle n'est pas la. Qu'est-ce que vous lui voulez?»

—«Lui demander quelles sont les habitudes de la maison, quand un
cocher fait acheter un cheval a ses maitres?...»

—«Ah cal» répondit Corbin, hors de lui cette fois, «est-ce que vous
nous prenez pour des voleurs comme vous?»

—«Mais...» voulut répliquer l'autre, interloqué de cette étonnante
algarade.

—«Oui, comme vous,» répéta le furieux. «Quand nous vendons un
cheval, nous autres, nous demandons ce qu'il vaut, pas un shilling
de plus. Nous ne sommes pas des maquignons frangais, nous,
entendez-vous. Nous sommes d'honnétes marchands anglais. Si
vous voulez gagner sur I'écurie de votre maitresse, allez ailleurs.»

Jamais aucun des fournisseurs divers avec lesquels peut traiter cet
important personnage: un cocher de grande maison, n'avait parlé de
la sorte a «Monsieur Gaultier,»—ni grainetiers, ni selliers, ni
carrossiers, ni vétérinaires, ni surtout, commercgants en chevaux. Le
pourpre de l'indignation avait envahi le large visage de l'impudent
quémandeur. Son mufle rasé s'ouvrit pour proférer une injure qui
s'arréta dans sa gorge, devant la mimique menacgante du grand et
long insulaire serrant ses poings et prét a boxer son interlocuteur. La
meémoire de la scéne qui avait eu lieu, sur le pas de la porte, avec sa



patronne, et qui avait failli lui colter sa place, lui revint a la méme
minute et acheva de l'assagir. Il grommela, entre ses dents, une
grossiére épithéte,—si indistinctement que Corbin ne put rien
entendre,—juste de quoi sauver a ses propres yeux la dignité de son
droit méconnu. Il tourna le dos a I'écuyer d'un geste superbe, puis il
se mit a devisager les box ou se trouvaient les deux chevaux,
choisis l'autre jour par sa maitresse, et dont il reconnaissait les tétes.
Si les innocents animaux avaient pu lire dans son regard, ils en
auraient henni d'épouvante. «Vous ne serez pas huit jours chez
nous sans boiter, je vous en donne mon billet, vilaines bétes,»
disaient les prunelles du cocher—Ce n'était pas donne qu'il y avait
dans ce regard.—Il méditait déja de déconsidérer la maison
Campbell et de se venger, du méme coup, en mettant hors de
service, grace aux procédés classiques de ses congéneres, les
montures fournies a sa maitresse par des gens qui le traitaient de la
sorte. Mais les «vilaines bétes» étaient de si remarquables
exemplaires de leur race que, malgré ces coupables pensées, le
cocher se sentait attiré vers elles par ce sentiment irrésistible de
conscience professionnelle, qui l'avait saisi dans cette méme cour
une premiére fois; et, quand Hilda revint tenant sa lettre, il était
occupe a leur flatter le chanfrein, tout en continuant de monologuer a
part soi:

—«Si ces Campbell n'étaient pas des brigands qui veulent faire du
tort aux camarades en prenant tout le profit, ce serait un plaisir de se
servir chez eux!... Pour des chevaux, il n'y a pas a dire, c'est des
chevaux... Et gentils, avec cela... Sont-ils gentils!... Aussi gentils que
les gens d'ici sont brutes... Mais ¢a ne se passera pas comme ¢a. Je
vais le repincer, I'Inglish, moi, au demi-cercle, avant de partir. On
verra...»

On vit, en dépit de cette résolution, maitre Gaultier s'en aller, ayant
en poche la réponse pour sa maitresse, sans avoir «repincé» son
ennemi, qui se tenait au coin de la porte, les poings toujours fermés,
avec son méme air tendu de pugiliste aux aguets. Si sa cousine
n'‘edt pas été la, trés probablement c'est John qui aurait
recommence la querelle. Il ne désirait rien tant qu'elle dégénérat en

batterie. Que le cocher de M™€ Tournade rentrat chez sa patronne le



nez cassé ou deux coétes défoncées, le bon renom de I'écurie
Campbell en souffrirait, mais la veuve décommanderait ses chevaux.
Du coup, le projet de la chasse a Rambouillet, si gros de
dangereuses conseéquences, serait abandonné. Mais Hilda était
dans la cour. Sous ses yeux, le cousin amoureux ne pouvait pas se
livrer a des hooks et a des upper cut qui lui eussent donné figure de
butor. |l se sentait déja si rustre, a coté d'elle, si épais auprés de sa
finesse, si lourdaud devant sa grace! Il laissa donc passer I'envoyé

de M™® Tournade en frémissant. Dés qu'ils furent seuls, il dit a la
jeune fille, avec une douceur navrée—contraste pathétique a sa
colére de tout a I'neure, car on y sentait l'infinie indulgence d'un
cceur incapable de blamer ce qu'il chérit:

—«Ainsi, vous étes retombée, Hilda?... Vous ne pouvez pas perdre
cette possibilité de revoir cet homme, méme dans ces conditions?...
comme vous l'aimez!»

—«Ah!» répondit Hilda. «Je ne sais plus. Je ne comprends plus...
Vous devez bien sévérement me juger, Jack, et je le mérite...»

—«Je ne vous juge pas,» dit-il. «Je vous plains. Celui que je juge,
c'est lui. Et, si jamais vous me rendez ma parole...»

—«Je ne vous la rends pas,» répliqua-t-elle, vivement. Puis, d'une
Voix presque basse, comme effrayée des abimes qu'elle découvrait
dans sa propre sensibilité: «Moi aussi, je le juge, et comme vous,
plus séverement peut-étre, et cela n'empéche rien... Que c'est triste
de ne pas estimer celui qu'on aime, et de...»

Elle n'acheva pas. Elle ne dit pas: «Et de ne pas aimer celui qu'on
estimel...» L'amoureux dédaigné les lut, sur ces belles lévres
arrieres, ces mots ou tenait toute la mélancolie de leur destinée a
I'un et a l'autre. Il I'acceptait pour lui, cette destinée, sans plus
essayer de la conjurer. Il avait renoncé au fol espoir d'étre aime. II
n'acceptait pas, pour Hilda, I'avenir qu'il entrevoyait. Mais que faire?
Quand il était accouru, quelques jours auparavant, lui répéter les
propos surpris dans la journée de chasse, a Chantilly, il avait tant cru
qu'il portait un coup définitif au prestige de son rivall... D'autres faits
indiscutables étaient venus si vite corroborer et aggraver ce



témoignage! Et le mépris, au lieu d'étouffer chez la jeune fille cet
amour passionné pour un étre indigne, semblait l'aviver, I'exalter...
C'était un démenti donné a toutes les idées que John s'était faites
sur sa cousine. Pourtant, qui la connaissait, sinon lui, I'ayant vue
naitre et grandir? Cette funeste passion avait donc dénaturé ce
caractére si instinctivement droit, si délicat, si eétranger aux
compromis. L'écuyer avait toujours eu le sentiment qu'il n'était qu'un
ignorant. Il n'avait eu, dans son humble métier, qu'une bien étroite
expérience. Cette conviction de son incapacité a manier finement la
vie l'accabla soudain. Toutes ses démarches, depuis ces six mois,
n'avaient fait qu'empirer une situation dont il avait prévu les
conséquences détestables des le premier jour. |l brisa cet entretien
et n'essaya plus de le recommencer dans les trois jours qui lui
restaient pour agir, avant la chasse. La conscience de sa
maladresse le paralysait, en méme temps qu'il se désespérait
devant cette évidence: Hilda était dans une de ces crises ou les
pires folies sont probables. Comment allait-elle se comporter, durant
cette chasse? Pourquoi ce soudain revirement de sa volonté, alors
gu'elle n'avait changé d'opinion ni sur Maligny, ni sur son propre
devoir? Ces points d'interrogation se posaient devant l'obscure
intelligence de John Corbin, sans qu'il imaginat méme une réponse.
Ces soixante-douze heures s'écoulérent dans cette angoisse, si
douloureuse d'inefficacité, qu'il éprouva presque un soulagement
quand l'instant du départ pour la chasse approcha. Un événement
allait se produire, quel qu'il fat,—par suite, une solution. lls s'étaient,
la jeune fille et lui, évités d'un commun accord, durant tout ce temps.
lls sentaient trop qu'ils ne pouvaient se parler qu'en se faisant du
mal. Dans le train qui les emportait vers Rambouillet, Corbin osa
enfin interroger de nouveau sa cousine. Il avait tremblé, jusqu'au
dernier moment, ou qu'elle ne lui permit pas de lI'accompagner, ou
que Bob Campbell ne lui donnat la commission d'aller présenter une
béte ailleurs. Le contraire était arrivé. L'oncle avait dit au neveu:

—«Faites envoyer a Rambouillet le Norfolk que nous avons a

vendre, Jack. Vous le monterez. Si cette M™® Tournade n'est pas
satisfaite des deux autres chevaux, peut-étre aura-t-elle l'idée de



prendre celui-la, un Norfolk pour la selle, c'est rare. Il s'habituera
toujours un peu a la trompe et aux chiens...»

Hilda n'avait pas protesté contre ce projet. Les trois chevaux avaient
été expédiés, la veille, sous la surveillance d'un lad, et Corbin se
trouvait assis vis-a-vis de sa cousine, vers les sept heures du matin,
—un matin voilé d'automne qui annongait une tiéde et claire journée,
—dans le compartiment du chemin de fer. Il lui demanda tout d'un
coup:—«Vous savez, Hilda, que, si vous voulez ne pas chasser, il
est encore temps. J'ai donné l'ordre a Dick qu'il emportat deux selles
d'homme, pour le cas ou vous vous raviseriez. || monterait le

Norfolk, et, moi, j'accompagnerais M™€ Tournade. Vous diriez a votre
pére que vous vous étes sentie souffrante, et vous rentreriez par le
prochain train...»

—«Non,» répondit-elle en secouant la téte apres une visible
hésitation. «J'ai besoin de le voir en face d'elle.» Et, avec ce méme
accent profond, presque de honte, qu'elle avait eu déja lors de leur
dernier entretien intime, elle ajouta: «Et puis, l'autre sera peut-étre
la.»

Sous le coup d'une pareille confidence, et qui lui révélait des
mystéres insoupgonnés dans ce coceur si malade, de quel regard
Corbin parcourut les groupes de chasseurs, quand Hilda et lui
arrivérent au rendez-vous de I'équipage de Montarieu. Il ne lui fallut
pas une minute pour reconnaitre et Maligny, monté sur Galopin,—et

M d'Albiac, en selle aussi et manceuvrant, avec une habileté digne

de Hilda, une jument rouanne un peu nerveuse,—et M™®€ Tournade,
en amazone, la cravache a la main, qui attendait, assise dans une
victoria. Sur le siege, se trouvait maitre Gaultier, grotesquement
flanqué d'un postillon poudré! Les deux chevaux de I'écurie
Campbell, tenus en main par le lad Dick, piaffaient a co6té. Le
brouillard s'était un peu levé. Des coins de ciel bleu paraissaient par
places, dans l'interstice des nuages légers qui floconnaient au-
dessus de la forét. Elle serrait ses futaies fauves a la droite du
groupe de chasseurs, massés devant la porte d'entrée d'un petit
chateau, une gentilhommiére du temps de Louis Xlll, élégante
construction de briques a coins de pierre. Sur la gauche, une plaine



s'étalait, a peine onduleuse, découpée en champs et semée de
petites fermes au toit rouge. De-ci de-la, un hameau profilait la
silhouette du clocher de son église. C'était un paysage reposé, de
teintes neutres, avec lequel contrastait vivement ['agitation du
rendez-vous de chasse. Les chevaux, au nombre de quarante peut-
étre, allaient et venaient sur place, s'ébrouant dans l'air frais,
creusant le sol du sabot, machant leur mors avec impatience. La
plupart des cavaliers portaient I'habit de drap rouge qui se détachait
en taches claires sur le fond grisatre ou doré. lls étaient coiffés de la
casquette ronde en velours, tandis que les femmes qui avaient droit
aux couleurs de I'équipage arboraient, sur la téte, un petit tricorne
noir a ganse d'argent, la taille prise dans un habit de drap rouge
aussi. C'était le costume de Louise d'Albiac. Il lui seyait divinement.
Cette souveraine élégance était une supériorité de plus sur la lourde
rivale, engoncée dans I'étoffe gris sombre de son corsage. Celle-Ci
semblait plus disgracieuse encore sous son chapeau en forme de
tricorne également, mais, tout noir, et qui élargissait sa face
engraissée et platrée au point de la faire paraitre laide, malgré la
régularité des traits. Jules avait, naturellement, le bouton de cet
equipage. Il évoquait, dans cet attirail d'un autre temps, l'image d'un
des chasseurs que les peintures d'Oudry, celles du palais de
Fontainebleau, par exemple, nous montrent en train de galoper a la
suite du roi Louis XV, sous des arbres rouilles par I'automne, comme
ceux-la. Il était véritablement le plus joli homme de ceux qui se
pressaient au rendez-vous, vétus comme lui. Le plaisir de la chasse
était, pour ce descendant des Maligny, des Nadailles et des palatins
de la maison des Lodzia, un golt si nativement héréditaire, si mélé
aux globules les plus intimes de son sang, qu'a cette minute il en
oubliait son autre gout: celui de la séduction. Un demi-sourire s'était
bien comme estompé sous le voile chatain de sa moustache, quand
il avait vu arriver miss Campbell et John Corbin; puis, il avait repris,
sans préter plus d'attention a la nouvelle venue qu'a ses deux autres
partners au jeu de l'amour-fantaisie, son dialogue avec un des
piqueux. Il l'interrogeait sur le pronostic de la chasse. Leurs voisins
entendaient passer, dans leur conversation, ces termes spéciaux qui
sont le schibboleth de ce seigneurial divertissement. Rien n'a
changé de ce vocabulaire, depuis que Jacques du Fouilloux,



«escuyer seigneur du dict lieu pays de Gastine en Poitou», dédiait
sa Vénerie «au Roy trés chrestien Charles neufiesme de ce nomy.
Moliére se moquait déja, dans une scéne célébre des Facheux, de la
vanité, d'ailleurs inoffensive, avec laquelle les initiés parlent de ce
véritable idiome, qui compte, prétend-on, plus de trois cents mots
pour la seule chasse au cerf. Le narrateur de ce récit s'excuse de ne
pas rapporter par le menu les propos échangés entre le jeune
homme et le vieux veneur, d'abord parce qu'ils étaient fort
insignifiants, et, surtout, il serait assuré de commettre un de ces
solécismes a faire se retourner dans leurs tombes les Salnove et les
Verrier de La Conterie, les d'Youville et les Desgraviers, les

classiques de cette littératurelll. Il n'aurait qu'a parler du bois d'un
cerf ou de sa peau, quand les profés dans la dévotion de saint
Hubert disent massacre et nappe! Cependant, les chiens, encore
attachés, se pressaient les uns contre les autres. lls palpitaient, ils
hurlaient d'attente, aprés le moment ou ils seraient enfin déhardés.
Des curieux et des curieuses étaient descendus des voitures,
rangees au long de la route. Piétons et cavaliers causaient
gaiement, tandis que le prince de La Tour-Enguerrand, pénétré de
son importance, allait et venait sur un magnifique irlandais de
couleur pie. C'était une de ses excentricités, a cet arbitre de la
mode. || ne montait que des bétes de cette fantastique robe.—C'était
aussi un de ses snobismes. Les bourgeois et les parvenus ne sont
pas les seules victimes de ce ridicule. On peut étre aussi bien né
qu'un Bourbon et ne pas en étre exempt, lorsqu'on pense trop a sa
maison. La Tour-Enguerrand ne manquait jamais l'occasion de

rappeler le motif de ce choix, comme il le fit a M™® Tournade, qui
admirait sa béte:

—«C'est une drdle de couleur, n'est-ce pas?... Elle est de tradition
dans notre famille, depuis que le maréchal de Turenne, qui ne
montait que des juments pie, a donné une de ses bétes a mon
arriere-arriere-arriére-grand-pére... Demandez a miss Campbell la
peine que son pére a eue pour me trouver ce cheval-ci...»

L'aimable maitre d'équipage, que son mariage avec la fille du
richissime Firmin Nortier?] n'a empéché, jusqu'ici, ni de corser son



budget a coups d'expédients, ni de conter fleurette a toutes les jolies
personnes, en fut pour les frais de son sourire et de son salut. Hilda
ne parut pas méme l'avoir entendu. Il fallut que Corbin, qui ne l'avait
pas quittée, répondit pour elle dans le francais et avec l'accent que
I'on devine:

—«Beau cheval, c'est vrai... Acheté a Dublin au horse show... Trés
brillant... Du fond... Prend une haie de six pieds...»

Puis, tout bas, en anglais, cette fois:

—«Je vous en supplie, Hilda. Contrélez-vous... Ne vous donnez pas
en spectacle...» Débile traduction du dicton énergique: Don't make a
fool of yourself, «ne faites pas une folle de vous-méme», par la
brutalité duquel le cousin, si soumis, trahissait lI'excés de son
inquiétude.

—«\Vous avez raison,» répondit Hilda a mi-voix et dans la méme
langue. Elle avait eu le tressaillement d'une personne abimée dans
une hallucination et qu'un rappel soudain réveille a la conscience
des choses qui I'entourent. Ce n'était plus Maligny qu'elle regardait

ainsi avec des yeux comme hypnotisés. C'était M'"® d'Albiac, qui,
visiblement, de son coété, avait remarqué ce regard. Elle s'était
penchée sur le garrot de son cheval pour parler a un cavalier d'un
certain age, lequel avait mis pied a terre et desserrait la gourmette
de la monture de la jeune fille, avec une privauté toute paternelle.
Nul doute gu'elle ne lui edt demandé qui était cette nouvelle venue,
dont Il'observation trop attentive I'étonnait. Le cavalier qui n'était
autre en effet que d'Albiac, avait, a son tour, interrogé son voisin.
Tous deux avaient dévisageé Hilda. Le voisin avait dit un nom que le
pére avait répété a sa fille. Jusque-la, rien que de trés naturel. Mais
que signifiait le geste d'étonnement, aussitét réprimé, que Louise ne
put s'empécher d'esquisser? Pourquoi commenca-t-elle de tourner
sans cesse, elle aussi, ses yeux dans la direction de miss Campbell,
avec une curiosité a laquelle sa bonne éducation ne lui permettait
pas de céder? Et elle y cédait, cependant. Pourquoi?... Mais

pourquoi les yeux de M™€ Tournade allaient-ils de I'une a l'autre des



deux jeunes filles, épiant, sur leur visage, les émotions infligées a
chacune par la présence de l'autre?

Elle ne cessait de les étudier que pour regarder Jules. Il continuait,
lui, a causer avec le piqueux,—de son méme air heureux de jeune
seigneur insouciant, qui se sent un bon cheval entre les genoux,
I'allégresse de ses vingt-cinq ans dans tous ses muscles, et qui
n'attend que le signal du découplement des chiens pour plonger
dans la forét, avec délices, a la poursuite du cerf que la meute aura
fait débucher. La femme de plus de quarante ans aurait da trouver,
dans cette indifférence apparente du jeune homme a l'égard de
Louise et de Hilda, une occasion de se réjouir. Puisqu'elle révait d'en
faire son mari, n'était-ce pas une preuve qu'il n'avait pas de bien vifs
sentiments a lui sacrifier? Mais comment ne pas constater qu'il ne
semblait pas moins indifférent pour elle?... Etait-ce l'irritation de cette
froideur? Etait-ce le secret remords de quelque action indélicate a
laquelle la jalousie I'avait entrainée, et dont rougissait son fonds de
probité bourgeoise? Etait-ce cette jalousie méme? Les silhouettes
de ses deux rivales, si fines, si élégantes, lui démontraient trop bien
que, dans une lutte avec elles, son argent seul pouvait la faire
triompher... Etait-ce encore une appréhension de cette chasse, sur
un cheval qu'elle connaissait a peine?... Ou bien y avait-il un peu de
ces divers motifs dans son énervement? Toujours est-il que sa voix
se fit presque impérieuse et qu'une brusquerie passa dans son
geste pour dire a Hilda, en la touchant au bras du pommeau de sa
cravache:

—«Quand allons-nous nous mettre en selle, mademoiselle? A quoi
pensez-vous?... Veuillez vérifier si les sangles sont solides et si la
béte est bien embouchée... Et vite...»

Ces paroles avaient été prononcées assez haut pour que Jules put
distinguer chaque syllabe, s'il avait tendu I'oreille du c6té ou se tenait
sa pauvre fiancée d'un jour, livrée en proie aux brutalités d'une
mesquine vengeance. Les mots en étaient bien secs. Le ton était
pire. Il signifiait: «Vous n'étes qu'une salariée, ma petite. C'est moi
qui paie et vous allez me servir...» La fiére jeune fille, et que ses
jolies manieres réservées faisaient toujours traiter sur un pied



d'égalité, eut un nouveau frisson, mais de révolte. Ses yeux
dardérent, sur l'arrogante richarde, un regard dont 'autre sentit bien
le muet reproche. Mais dans quel cceur de femme—et d'homme—Ia
jalousie a-t-elle jamais été une conseillére de pitié ou seulement de
justice? Une vilaine joie d'avoir fait mal a lI'une, du moins, de ses

deux rivales, poussa M™€ Tournade a répéter:
—«\Vous m'entendez, mademoiselle?...»

—«Je suis préte, madame,» répondit Hilda, avec un visible effort.
Elle ne voulait pas «accuser le coup,» comme on dit, dans la langue
des gens de sport,—olla podrida, faite de mots empruntés a toutes
les espéces d'exercices.—Elle interpella Corbin, qui maniait, lui
aussi, sa cravache, et combien nerveusement! Avec quel plaisir il se
fat servi de cet instrument de correction, en dépit du célébre
proverbe qu'il ne faut pas frapper une femme, méme avec une fleur,
pour ajouter une scene a la comédie de son grand compatriote: The

Taming of the Shrew!3] —«le Domptement de la Mégére».—Mais de
méme que, tout a I'heure, son appel a sa cousine avait rendu a
celle-ci le sang-froid perdu, cette phrase de Hilda: «Voulez-vous
mettre madame en selle, Jack?...» lui rendit son sang-froid a lui.
Quand la veuve s'enleva de terre sur les mains unies de I'écuyer,
elle ne put pas se douter quelle sauvage envie démangeait ces
rudes paumes, ou posait la semelle de la fine botte vernie qui
boudinait son pied court. Ah! s'il avait pu I'empoigner durement, la
jeter a genoux devant cette «salariée», pour qu'elle demandat
pardon!... Au lieu de cela, il achevait de rendre a l'insolente les
menus services que comportait son métier, avec autant de soin que
s'il se fat agi de sa cousine elle-méme. Il lui tirait soigneusement la
jupe de son amazone. Il lui rajustait son étriviere a une plus exacte
mesure. |l lui tendait la réne de filet, puis celle de mors, promenait
quelques minutes le cheval pour gqu'il ne s'énervat point, et il laissait
Dick mettre en selle la pauvre Hilda. On ne va pas plus loin dans la
conscience professionnelle, cette vertu si répandue en Angleterre
gu'elle est presque le trait le plus national. Il explique, mieux que
toutes les théories de haute politique, I'histoire des triomphes de ce
pays, qui, du petit au grand, ne connait pas '«a peu prés»... Mais,



déja, les valets de limiers étaient revenus. Le prince de La Tour-
Enguerrand avait donné le signal de découpler. La meute s'était
élancée. Les chevaux partaient a la suite. Les voitures s'ébranlaient.
Les trompes commencaient de retentir, emplissant la forét, par
intervalles, de ces airs qui sont un langage, eux aussi. Toute la grace
de la vieille France, toute son élégance légére y vibre encore. Quelle
différence avec le brutal cornet a bouquin des Anglais et le grand
huchet des Allemands! Le «Lancé», la «Vue», le «Bien allé», le
«Volcel' esty, le «Débuchéy, allaient, tour a tour, rallier les chasseurs

égarés dans les avenues, les sentiers et les clairieres. MM€
Tournade et Hilda Campbell s'étaient mises en route au trot modéré
de leurs montures, sur ce mot de la jeune Anglaise, non moins
consciencieusement professionnelle que son cousin:

—«Nos chevaux seront plus sages, madame, si nous ne les
poussons pas tout de suite.»

Corbin, qui ne voulait ni quitter sa cousine, ni pourtant avoir I'air de
la surveiller, suivait par derriere, mélé a un groupe d'autres
maquignons de sa connaissance, venus, comme lui, présenter des
chevaux. Il était monté sur le Norfolk, lequel avait grand besoin,
comme avait dit Bob Campbell, d'étre habitué aux trompes et aux
chiens, car, depuis que le laisser-courre avait été donné, cet animal
montrait une telle inquiétude, que méme I'excellent cavalier qu'était
John devait éployer tout son art pour le retenir. Le brave gargon ne
pouvait donc avoir I'ceil aussi constamment qu'il aurait voulu sur les
faits et gestes de sa cousine. Mais il devinait son énervement, lui qui
savait avec quelle tranquille maitrise elle montait d'ordinaire, a sa
maniere crispée de se tenir, aux sursauts qu'elle imprimait a sa
monture par des a-coups involontaires, a sa fagcon saccadée de
pencher sa téte a droite et a gauche, en avant et en arriére... Qui
épiait-elle avec cette évidente angoisse, sinon Louise d'Albiac et
Jules de Maligny, lesquels, en ce moment, galopaient aussi, d'un
tout petit galop de départ, dans la méme route de forét? lls étaient,
pourtant, séparés. Louise n'avait aupres d'elle, que son pére.
Maligny s'attardait a causer avec un de ses camarades, un autre
fanatique de la chasse a courre, et ils échangeaient ensemble, tout
en s'arrétant de minute en minute, des phrases qu'un troisieme



cavalier, un petit coulissier faufilé la et qui montait un carcan de
louage, déja essoufflé, écoutait, bouche bée:

—«...0ui, le valet de limier I'a dit. Ce n'est pas une raison pour que
le cerf soit seul. Le sol était sec ce matin, et, quand le sol est sec, le
revoir est difficile.»

—«Allons donc! Lathuile se blouser, jamais!... Tiens, écoute ce bien
allé. Comme les chiens ont empaumé la voie!...[4]»

—« ...Une brisée! Le cerf a passé par ici. Piqguons un peu vers la
gauche. La chasse est la...»

Louise d'Albiac, elle, paraissait aussi peu soucieuse que Hilda de
savoir si l'infaillible Lathuile avait eu raison de faire rapport d'un dix-
cors et d'affirmer que ce dix-cors était seul. «Mon chien et mes yeux
ne m'ont jamais trompé...» avait-il répété doctement. Que I'animal
fat, au contraire, une «troisiéme» et une «quatrieme» téte, que ses
«fumées» fussent en «bousard», en «plateau», en «torches», qu'il

se «tardat» ou qu'il ait des «allures longues»l®l, quimportait aux
deux jeunes filles?

Elles n'avaient, ni I'une ni l'autre, cette insouciance heureuse que le
vieux du Fouilloux a si joliment rendue dans ses vers sur le Blason
du Veneur:

Je suis veneur, qui me léve matin,

Prends ma bouteille et I'emplis de bon vin.
Beuvant deux coups en toute dilligence,
Pour cheminer en plus grande assurance
Mettant le traict au col de mon limier,
Pour aux forests le cerf aller chercher,

Et en questant aux cernes des gaignages,

Souvent entends des oiseaux les ramages...[5!

Il n'y avait pas de chants d'oiseaux dans les profondeurs fauves de
la forét touchée par lI'automne. Elle en et été toute pleine, comme
au printemps, que leur gazouillis n'edt pas trouvé d'écho dans le
cceur de ces deux enfants, si jolies toutes deux, si fines, si



éloignées, semblait-il, et pour toujours, I'une de l'autre, par leur
condition, et voici qu'un commun sentiment pour un méme homme
les rapprochait. Voici qu'elles éprouvaient, I'une pour l'autre, cet
attrait de curiosité passionnée qu'une rivalité comme celle ou elles
étaient engagées provoque aussitét. On a deviné, déja, que la jeune
fille du grand monde avait recu un avertissement qui lui avait appris
I'existence de la pauvre petite écuyére, et de quelle nature. La veille
de cette chasse, un billet anonyme lui avait annoncé la présence
probable, a Rambouillet, d'une personne a qui M. de Maligny
s'intéressait particulierement.—«Si vous vous imaginez qu'il vous
aime, ma petite demoiselle,» disait cette lettre, «vous vous trompez.
Il vous joue la comédie comme il la joue a cette fille, qui s'appelle
miss Campbell, et dont le pere est marchand de chevaux.
Renseignez-vous, et vous en apprendrez long sur votre joli
monsieur. A bon entendeur, salut.» Est-il nécessaire d'ajouter que la
main qui avait tracé, en renversant son écriture, les caracteres de
cette coupable missive, était celle de I'ancien mannequin? Il y a un
proverbe, dans le style énergique cher a du Fouilloux: «La caque

sent toujours le hareng.» M™® Tournade n'avait pas eu de calcul
précis en commettant cette trés vilaine action. Elle avait cédé a
I'impulsion de la jalousie, comme tout a I'heure, en donnant des
ordres a Hilda sur un ton si impérieux, comme a présent, en la
retenant aupres d'elle, de peur qu'elle n'allat du cété de Maligny. Elle

avait observé, elle aussi, l'attention fiévreuse de M'® d'Albiac. Ce
signe que sa dénonciation avait mordu tendait toutes les forces de
son étre. Qu'allait-il résulter de cet éveil et de cette défiance?
L'amoureuse trop agée se le demandait en s'appliquant a pratiquer,
dans sa maniere de diriger son cheval, tous les préceptes que lui
avait donnés le maitre de manege chez qui elle avait fréquenté
secrétement, cette semaine, afin de se remettre en selle. Pour
répondre a cette question, il lui edt fallu connaitre la délicatesse de
ces deux exquises créatures, celle de Louise et celle de Hilda, si
étrangement pareilles d'ame, a travers tant de différences. De méme
gu'elles étaient, I'une et l'autre, par leur sveltesse et leur énergie,
leur golt du danger et leur pureté, des créatures de méme type,
deux représentantes de cette gracieuse et sauvage lignée des
Artémis, deux Dianes,—habillées, chapeautées, bottées a la mode



de 1902,—elles avaient, aussi, d'intimes et profondes analogies
dans leur maniere de sentir. J'ai déja dit que cette mystérieuse et
indéfinissable ressemblance avait été sinon I'excuse, au moins une
atténuation de la coupable légéreté avec laquelle Maligny s'était
occupé de Louise, si vite apres s'étre occupé de Hilda. Il avait
cherché, deviné, golté, dans les deux jeunes filles, un méme
charme et composé de mémes éléments. Son inconstance avait été
une de ces infidélités fidéles, le philtre le plus enivrant pour ces
émotifs sans vraie tendresse, pour ces €goistes tendres que sont les
hommes de son espece. |l ne se doutait pas lui-méme du degré
auquel descendait cette ressemblance, ni qu'a cet instant ou elles le
voyaient, l'une et l'autre, cavalcader devant elles, si élégant dans
son habit rouge, si peu tourmenté du remords de sa triple intrigue,
elles se pronongaient le méme monologue, tout bas, presque dans
les mémes termes.

—«Que cette miss Campbell est jolie!» se disait Louise d'Albiac.
«Est-il possible que cette infame lettre m'ait rapporté la vérité?...
Mais pourquoi me l'a-t-on écrite a moi?... J'aurais di la montrer a
mon pere. Il est un homme, lui, il aurait pu savoir... Je la lui
montrerai... Et si ce n'est pas vrai, pourtant? Si l'auteur de cette
lettre a voulu seulement m'étre pénible, m'indisposer contre M. de
Maligny?... Alors, moi, je ferais ce tort a cette jeune fille d'appeler
I'attention sur elle? Pour savoir, mon pére devrait chercher. |l
prononcerait son nom... Je ne dois pas... Mais qui a pu m'écrire

cette lettre?... Si c'était cette M™M® Tournade?... Quelle idée! Je ne
croirai jamais qu'une dame ait commis une pareille vilenie...
Pourtant, je me souviens, j'ai vu M. de Maligny bien empressé avec
elle, durant notre voyage. Je sais qu'il dine chez elle, qu'elle
I'emmeéne au théatre. On m'a raconté qu'il voulait I'épouser...
L'épouser? Lui? Une femme si commune?... Dieu! qu'elle monte mal
et qu'elle a l'air prétentieux!... Ce n'est pas une raison pour que je la
suppose capable d'une infamie. Je ne dois pas non plus. Elle n'a pas
plus écrit la lettre qu'il ne I'épousera... Non, non, non.. L'épouser?
Comme je comprendrais plutét qu'il épousat cette miss Campbell!
Ce serait une mésalliance, mais si expliquée... Qu'elle est jolie, et
fine, et lady, aussi lady que l'autre l'est peu! Si M. de Maligny lui



faisait la cour, cependant, comme prétend la lettre?... Alors, pourquoi
se serait-il occupé de moi?... Ce serait d'un trop malhonnéte homme
de mentir ainsi a des jeunes filles... Il n'a pas fait cela non plus. Il ne
I'a pas fait... Non, non, non... Mais pourquoi cette miss Campbell me
regarde-t-elle, aussitét qu'elle croit que je ne la regarde pas! Et
quand ce n'est pas moi qu'elle regarde, c'est M. de Maligny...
Pourquoi?... Elle le connait, c'est certain. Car il I'a saluée, de loin,
quand elle est arrivée, je I'ai bien remarqué... De loin? Pourquoi
encore? Mais, s'il lui fait la cour et qu'il veuille me le cacher, c'est
tout naturel... Alors, la lettre dirait vrai?... Non, non. Et toujours non...

Un instinct m'avertirait. Je serais jalouse. Je l'ai tant été de cette M™®
Tournade, sur le bateau et depuis!... Avec cette miss Campbell, c'est
le contraire. J'ai éprouvé pour elle, au premier regard, une
sympathie. Je I'éprouve maintenant, a cette minute méme. Je sens
qu'elle ne m'est pas une ennemie... Sa fagon de porter la téte, son
regard, son expression, tout me plait d'elle, autant que tout me
déplait de l'autre... C'est un fait qu'elle est charmante... Elle m'a
encore regardée. Mais pourquoi? C'est elle, peut-étre, qui aime M.
de Maligny... Ce serait si naturel... Ah! Qui donc a pu m'écrire cette
lettre?...»

—«Que cette M'® d'Albiac est joliel...» se disait Hilda. «Est-il

possible que Jules hésite entre elle et cette affreuse MM
Tournade?...» Et son mépris d'experte écuyere venant a l'aide de
ses rancunes de femme: «ll n'y a qu'a les regarder monter a cheval

toutes deux... Quel paquet, celle-ci! Et M'® d'Albiac, quelle gracel...
J'aurais tant cru que je serais jalouse d'elle, quand je la connaitrais,
comme de l'autre... Comme c'est drble! Cette jalousie, je ne
I'éprouve pas, mais pas du tout... Comme elle porte la téte, avec tant
de fierté et d'élégance! Comme elle regarde, avec quels yeux, si fins
et qui doivent pouvoir étre si tendres, qui sont si sincéres!... Oui.
Voila le trait dominant de sa physionomie: la loyauté, la sincérité...
Ah! si c'était pour elle que Jules m'avait oubliée, pour elle seule, je
souffrirais bien, mais je n'en voudrais ni a lui, ni a elle. J'en suis sdre.
Je le sens... Ce serait si naturel, qu'il I'aimat!... Mais, s'il I'aimait, est-
ce qu'il se serait occupé de cette autre femme?... Et pourquoi?...
Parce qu'elle est riche?...»



Hilda se répétait mentalement ces mots, ou tenait un infini de
désillusion.

—«Parce qu'elle est richel... Non. Il n'aime pas plus M'® d'Albiac qu'il
ne m'a aimée. Mais quel homme est-ce, alors? Qu'a-t-il dans la
conscience pour se jouer ainsi des cceurs sans aucun remords?...
Moi, ce n'était rien. C'est trop naturel qu'il ne m'ait pas comprise...
Une pauvre écuyére qui n'était pas de son monde! On lui avait mal
parlé de moi. Je n'avais ni nom ni fortune. |l a pu ne pas savoir ce
qu'il faisait. Et pourtant!... Mais elle, cette M'® d'Albiac, c'est une fille
noble. Elle est charmante. Elle I'aime. Et c'est la méme chosel...
Mais pourquoi me regarde-t-elle? Est-ce que Jules lui aurait parlé de
moi, comme a l'autre? S'il lui a livré mon secret aussi, comme c'est
mall... Et que lui aura-t-il dit? Qu'aura-t-elle cru?... Dieu! Je voudrais
tant avoir le droit d'aller a elle et de l'interroger?... Si elle pense du
mal de moi a cause de ce qu'il lui a raconté, c'est trop injuste... |l est
sur, pourtant, qu'elle sait qui je suis. Son pere a demandé mon nom
et le lui a répéte. De cela, je ne veux pas douter. Je lI'ai vue, de mes
yeux, qui se penchait vers lui. Je I'ai vu, lui, qui se retournait de mon
cbté et qui parlait a son voisin. Je l'ai vue, elle, qui changeait de
visage quand son peére lui a transmis la réponse... Suis-je folle de
douter! Oui, Jules m'a vendue a elle... Oui. Elle me croit une
aventuriére... Elle doit penser que je suis venue pour les espionner,
pour me venger... Est-ce qu'elle ne comprend pas, a me voir aupres

de M™e Tournade, que je suis ici par ordre?... Mais non. M"e d'Albiac
était loin. Elle n'a pas entendu, quand cette femme m'a parlé comme
je ne parlerais pas a une maid... Avec ce sourire et cette expression,
elle ne peut pas ne pas étre bonne, si bonne! Elle m'aurait plainte
d'avoir été traitée de la sorte... Ah! qu'elle me plaindrait, si elle
savait! Qu'elle me plaindrait!...»

Ainsi s'accomplissait, sans qu'elles le voulussent, dans ces deux
ames, faites pour se comprendre, dés que le hasard les aurait mises
en présence, un de ces phénomenes de sympathie a distance, entre
personnes étrangéres, qui semblent tenir du miracle. Il faut renoncer
a expliquer ce jeu des ames les unes sur les autres par les lois
connues de l'esprit. Mais les savants expliquent-ils davantage ces



cas de télépathie ou de lecture de pensées, indiscutables pourtant,
et qui offrent une analogie singuliére avec le principe, tout physique,
des vases communicants? On dirait vraiment qu'entre certains étres
un courant psychique s'établit a de certaines heures, qui met leurs
penseées a un méme niveau, si I'on peut dire, ou, pour prendre une
image d'un ordre différent et plus exact, a un méme diapason. Peut-
étre, doutant l'une et l'autre de celui qu'elles aimaient, Louise
d'Albiac et Hilda Campbell étaient-elles plus disposées encore a
subir ce magnétisme, cette contagion réciproque de mélancolie et de
pitie. Chacune des deux se plaignait elle-méme en plaignant l'autre.

Chacune aussi, en préférant I'autre a M™€ Tournade, se préférait un
peu elle-méme... Mais, si amoureuse et si réveuse que soit une
jeune fille, il ne faut pas qu'elle suive une chasse a courre quand elle
veut s'abandonner tout entiére a cette langueur éparse dans les
horizons vaporeux d'une forét d'automne. La brise qui détache les
branches et suspend un instant en l'air la pluie des feuilles d'or
caresse les fronts songeurs avec une douceur presque défaillante.
Puis, cette brise se fait soudain vive et allégre, et voici qu'elle emplit,
malgré tout, les poumons d'une fiévre d'agir quand la trompe sonne
sur un ton de quéte, et que le vent apporte un de ces appels dont les
paroles légendaires expriment toute l'ardeur: «Au retour, valets, au
retour! Il est la, mes beaux chéris! Il est lal Oh! oh! au retour...» Ou
encore: «Au retour, valets! Hourvari, mes beaux! Ha! Ha! Au retour,

au retour! Hourvaril»!’). Et puis, encore, les détours de la poursuite
ameénent le cerf et la meute a quelques pas... Adieu, alors, les
monologues intérieurs et les nostalgies! La chasse est la plus forte.
Artémis est, pour un moment, victorieuse d'Eros... A une minute, et
comme si la baguette d'une invisible fée s'était levée sur la forét,
cette magie de métamorphose agit sur les deux jeunes filles... Un
«Bien allé» nouveau avait retenti, tout pres. Du coup, d'instinct, le

cheval de M™® Tournade et celui de Hilda s'étaient arrétés, par
imitation du cheval de Jules, que celui-ci avait retenu. Louise et son
pére s'étaient arrétés aussi et la voix du jeune homme se fit
entendre dans le silence de tous:

—«Ne bougez pas, Hector,» criait-il a son compagnon. «Les chiens
se rapprochent... Le cerf va passer la, nous le verrons sauter...



Tenez, I'apercevez-vous qui sort sur la route? |l est blond, moyen de
corsage...»

—«Sa téte est belle,» répondit Hector, d'un ton comique de
connaisseur, «mais un peu gréle.»

—«Tous les cerfs de cette forét ont la téte gréle... Mais voici les
chiens... En avant!l... Voulez-vous?» Et, se tournant vers Louise et
son peére, le joyeux garcon ajouta: «D'Albiac, venez-vous, et vous,
mademoiselle Louise?... Taiaut! Taraut!...»

Il avait mis, en jetant ces derniéres syllabes, sa monture au galop.

M'e d'Albiac en avait fait autant, son pére de méme. En quelques
foulées, ils avaient rejoint Maligny et son ami. Déja, les croupes de
leurs quatre chevaux disparaissaient dans une allée transversale,

tandis que M™®€ Tournade disait a Hilda:

—«Suivons-les, mademoiselle, je veux que nous les suivions...»
C'était la femme jalouse qui parlait. Et, aussitdt: «Ne me quittez pas,
surtout...» Cette fois, c'était la quadragénaire, peu habituée a
pousser une béte dans son train. «Croyez-vous que nous les
rattraperons?... Ou sont-ils?...» C'était, de nouveau, la femme
jalouse. La peureuse ne devait pas tarder a reparaitre: «Je ne tiens
plus ma béte. Elle me casse les bras... Mademoiselle!...
Mademoiselle!...»

Cette interpellation, jetée maintenant d'une voix suppliante, était trop
justifiée par l'allure que les deux chevaux, celui de I'amoureuse muire
et celui de sa jeune accompagnatrice, avaient continué de prendre.
Au moment ou elles arrivaient, a leur tour, vers l'orée de la grande
allée transversale, elles avaient, en effet, constaté que le groupe
formé par Maligny, Louise d'Albiac et son peére s'était évanoui. Par
ou? Ce n'était pas un chemin, c'étaient six que les chasseurs avaient
pu prendre. Ces premiers cinquante meétres d'avenue servaient
d'amorce a plusieurs routes, sur lesquelles s'en embranchaient
d'autres. Jules et sa troupe avaient dU tourner par une de ces
sentes. Laquelle? Ills avaient pris, ensuite, un des six
embranchements. Lequel? Hilda Campbell avait tendu l'oreille. Un
son de trompe lui était arrive.



—«La Vue...» dit-elle simplement. D'un petit appel de langue, elle
excita son cheval, en le langant dans la direction ou elle croyait avoir
le plus de chances de rejoindre les autres. La béte était partie de
toute sa vitesse. La monture de M™® Tournade avait suivi. C'est alors
que la pauvre femme avait commencé d'avoir peur, et, impuissante a
empécher que son cheval ne galopat téte a téte avec l'autre, poussé
ce cri, puis supplié que la hardie écuyeére ralentit son train. Miss
Campbell l'avait regardée. Elle avait reconnu que la poltronne se
tenait bien, malgré sa terreur, et ne courait aucun danger. Le terrain
était trés bon, les bétes trés sdres. Hilda n'avait pas tenu compte de
cette imploration de l'apprentie cavaliere. La sympathie subite
éprouvée pour M'® d'Albiac n'empéchait pas qu'elle n'aimat Jules et
qu'un sursaut de jalousie ne lui et étreint le coeur a voir sa rivale—
la seule vraie—s'éloigner, botte a botte, avec le jeune homme. Sa
douceur native n'empéchait pas, non plus, qu'elle ne gardat rancune
a la veuve pour ses insolences de leur premiere rencontre et celles
de la matinée. L'occasion s'offrait, trop tentante, d'exercer une petite
vengeance, et dans les données de ce métier auquel la parvenue
I'avait rappelée si durement. Au lieu de retenir son cheval, elle lui
rendit tout. Du talon, elle le touche au flanc. Un second appel de
langue I'anime encore. Il redouble de vitesse. Son camarade
d'écurie ne veut pas rester en arriere, malgré les efforts désespérés
de celle qui le monte et qui n'a méme plus de souffle pour supplier,
comme tout a I'heure... Les taillis succédent aux taillis, défilant

devant les yeux de M™M® Tournade, hypnotisée d'épouvante, avec
l'instantanéité folle des paysages traversés en automobile. Les
routes succédent aux routes. Evidemment, Hilda s'était égarée...
Aucune sonnerie de trompe. Aucun aboiement de chiens n'arrivait
plus aux deux amazones emportées ainsi dans ce galop insensé.

Derriere elle, si elle et la force de se retourner, M™® Tournade
n‘aurait apercu aucun cavalier. Elles étaient parties si vite que
Corbin, occupé, au méme moment, a se battre contre les rétivetés
de sa béte, les avait vues disparaitre comme elles-mémes avaient
vu disparaitre Maligny. Arrive, lui aussi, a I'orée de la grande avenue,
il avait hésité, comme elles, cing minutes auparavant, sur la direction
a prendre. |l s'était engagé dans l'allée précisément opposée... Et les
chevaux des deux femmes galopaient toujours. Le visage de la



jeune Anglaise exprimait une si farouche résolution que sa victime
en demeurait médusée. L'idée lui était soudain venue d'un guet-
apens prémédité et que l'écuyére voulait sa mort. Cramponnée
d'une main a la criniére, et la jambe crispée sur la fourche, elle
attendait la chute inévitable avec une angoisse qui décomposait ses
traits, en méme temps qu'une sueur d'agonie inondait sa face: et,
résultat inattendu, que Hilda n'avait certes pas prémédité, la plus
comique transformation s'accomplissait en elle. La teinture de ses
cheveux ruisselait en longues raies noires sur sa peau, ou la céruse
avait fondu. Les secousses de cette course enragée déplacaient,
avec son chapeau, le postiche qui couronnait son front. D'autres
meches s'éparpillaient hors de son chignon... Les chevaux

galopaient toujours. Enfin, la malheureuse M™¢ Tournade jeta un
nouveau cri,—de salut, cette fois. A I'extrémité d'une contre-allée,
s'apercevait un groupe formé de quelques cavaliers et de plusieurs
voitures. Au méme instant, Hilda ralentissait le train de sa béte. Le
cheval de la veuve imita son camarade dans le passage a une allure
modérée, comme il I'avait imité dans son emportement, et c'est au
petit trot que les deux femmes se dirigerent vers ce rassemblement.
Voici ce qui s'était passé: tandis qu'elles s'égaraient sur une fausse
piste, le cerf, lui, égarait les chasseurs d'un autre c6té. L'entrée en
scene d'un second animal, emmenant derriére lui une partie de la
meute, avait mis I'équipage en désarroi. Plusieurs d'entre les habits
rouges s'étaient ralliés la, autour du prince de La Tour-Enguerrand.
lls s'occupaient a délibérer. Des voitures étaient venues les
rejoindre, et, parmi elles, celle de M™® Tournade. Le gros Gaultier
n'eut pas plus tét reconnu la loque vivante qu'était, en ce moment,
sa maitresse, lamentablement balancée sur le dos de sa monture,
maintenant calme, qu'il dit d'un air triomphal, a son compagnon de
siege:

—«Regarde Madame. Tu vois I'état ou I'a mise ce cheval. Je l'avais
avertie qu'elle ne prenne rien chez ces brigands de Campbell.»

Cette phrase vengeresse, prononcee délibérément d'une voix trés
haute, visait John Corbin, qui se trouvait a deux pas de la voiture.
Sur ce point, son aventure avait ressemblé a celle de sa cousine. I
avait galopé pour rejoindre, a tombeau ouvert, et, au terme de cette



randonnée solitaire, apercu, comme elle, le rassemblement a une
extrémité d'allée. Il était accouru pour ne retrouver, des personnes

qui l'intéressaient, que Maligny, d'Albiac et M'® d'Albiac. De Hilda,
nulle trace, ni de sa compagne. Tout d'un coup, il les avait vues qui
débouchaient dans une avenue, sur leurs chevaux blancs d'écume.
Ses yeux de sauvage, habitués a distinguer de trés loin les moindres
détails, avaient reconnu aussitét, a vingt petits signes, qu'un
evenement extraordinaire avait dU se produire. Les bétes s'étaient-
elles emballées? Cette inquiétude toute professionnelle suffit pour
qu'il ne relevat point le mot injurieux du cocher. Elle se changea en
une anxiété d'un autre ordre, quand les deux femmes, s'étant
rapprochées encore, il discerna l'expression de la physionomie de

M™€ Tournade. La plus violente indignation avait succédé a
I'épouvante dans le cceur de la veuve, enfin rassurée. A son aspect

de vieille beauté déconfite, plusieurs des assistants, dont M€
d'Albiac, n'avaient pu retenir un sourire. La femme de quarante ans
avait remarqué cette moquerie. Elle arrivait, atteinte dans tous ses
orgueils, dans toutes ses prétentions, dans sa chair méme, et ce qui
mettait le comble a son humiliation, c'était le contraste entre le
misérable état ou cette équipée l'avait réduite et celui ou I'écuyére se
trouvait. Ce galop fou avait seulement avivé I'éclat du teint de Hilda,
parée de toutes les graces fieres de sa jeunesse, et I'espiéglerie de
sa vengeance dissipa, une seconde, sa mélancolie. Aussi une
rancune, exaltée jusqu'a la haine la plus féroce, frémissait-elle dans
I'accent des premiéres paroles que prononca la femme offensée.
Jules de Maligny, étonné, comme Corbin, de cette apparition, et
toujours ménager, malgré ses insouciances et ses légéretés, du
grand mariage possible, avait fait faire, a son cheval, quelques pas
au-devant des deux survenantes. L'occasion de reprendre sa
revanche s'offrait maintenant a M™® Tournade, et trop tentante. Elle
regarda le jeune homme fixement, sans rien chercher a dissimuler
de la colére qui I'étouffait. Elle affecta de ne pas répondre a son
salut, et appelant son cocher:

—«Gaultier,» dit-elle, «venez m'aider a descendre de cheval.»



Lorsqu'elle eut mis enfin pied a terre, elle regarda de nouveau, avec
cette méme insolente fixité, Maligny, miss Campbell, miss Campbell
et Maligny. Puis, appelant celui-ci a part, elle commenca de lui parler
tout bas et vivement. Et, comme il protestait d'un geste, elle dit, tres
haut, ne se possédant plus, les confondant, Hilda et Jules, dans un
méme outrageant éclat de rire:

—«\Vous avez voulu vous moquer de moi, monsieur de Maligny,
avec votre maitresse... Vous n'en serez pas les bons marchands. Je
saurai vous retrouver tous les deux, mademoiselle et vous...
Gaultier,» continua-t-elle, «nous rentrons a Rambouillet... Et vite...»

[1] SALNOVE, auteur de la Vénerie royale (1665). VERRIER DE
LA CONTERIE, auteur de la Vénerie normande (1763).
D'YOUVILLE, inscrit dans I'Almanach de Versailles de 1789 sous
le titre de Commandant de la Meute du Chevreuil, auteur d'un
Traité de vénerie (1788). DESCRAVIERS, auteur du Parfait
Chasseur (1810).

[2] Voir Un homme d'affaires.

[3] Titre de la piece de Shakespeare, connue en France sous le
nom de: la Mégere apprivoisée.

[4] I empaume la voie, et moi je sonne et crie. (Les Facheux, ll,
7.)

[5] Il faut lire, dans le Jacques du Fouilloux, les chapitres xxii et
suivants sur le Jugement et Cognoissance du pied de cerf, des
fumées, des portées, des alleures, pour golter tout le pittoresque
de ce charmant livre.

[6] «Cernes: terme de chasse, enceinte pour traquer le gibier.»
(Littré.)—«Gaignages: on entend par gaignages, toutes les terres
cultivées ou les animaux vont, la nuit, chercher leur nourriture.
(De Chaillou.)—Ronsard a dit:

Il savait par sus tout laisser courre et lancer.
Bien démesler d'un cerf les ruses et la feinte...
Les «gaignages», la nuict, le lict et le coucher...

[7] On trouvera toutes ces paroles et les airs adaptés dans le
Nouveau Traité de chasses a courre et a tir, publié par MM. de



Chaillou, de La Rue et de Cherville, dans I'Encyclopédie des
chasses (Goin, éditeur).

\"/
LE DENOUEMENT

Heureusement pour le bon renom de linfortunée Hilda,—et,
ajoutons-le, pour celui méme de son insulteuse,—le moment de la
chasse était trop critique. L'intérét du parti a prendre absorbait
I'attention des divers membres de I'équipage de Montarieu, réunis en
conciliabule autour de La Tour-Enguerrand. La violente algarade de
I'ancien mannequin ne fut donc remarquée par aucun d'eux. Il y
avait, dans les voitures, une vingtaine de personnes, des
Parisiennes pour la plupart, et des Parisiens, qui n'eussent pas
manqué, si I'écho des paroles prononcées par la femme exaspérée
leur fat arrivé, d'en aggraver encore le caractere, déja si grave. Le
jour méme, et de par leurs soins, elt circulé, a travers les salons et
les cercles, le «potin» le plus meurtrier. Ces personnes étaient
toutes occupées a causer avec les cavaliers, en train de piaffer
auprés des victorias et des landaus. On pense bien, pourtant, qu'a
deux au moins des spectateurs et des spectatrices, cette petite
scéne n'avait pas échappé. L'un était John Corbin, l'autre était
Louise d'Albiac. Le fidele cousin se trouvait tout a cété de la veuve
quand l'atroce injure avait été prononceée. Il en était demeuré comme
paralysé d'horreur, sans qu'un mot, sans qu'un geste trahit son
impression. |l sentait trop bien qu'une dispute, a cette seconde, avec
une créature capable de pareils procédés, risquait d'aboutir au plus

irréparable scandale. M'® d'Albiac, elle, n'avait pas entendu tous les

termes de la phrase proférée par MM® Tournade. Elle n'avait surpris
—avec quel frémissementl—que les flétrissantes syllabes:
maitresse... Tout innocente qu'elle fat, elle n'avait plus sa mere.
C'est dire que, vivant beaucoup dans la société des amis de son
pere, elle avait écouté trop de libres propos, pour étre une ignorante.



Elle avait vu, sous l'insulte, le visage de Hilda se décomposer,
comme si elle allait s'évanouir, et Jules de Maligny ne rien trouver a
répondre. Un nouvel incident redoubla aussitét le mystere de

I'énigme pour sa curiosité épouvantée. M™€ Tournade était remontée
dans sa voiture, partie au grand trot de ses deux chevaux, et
Maligny s'était rapproché de Hilda. lls avaient poussé leurs montures
a quelque distance, visiblement, afin d'étre hors de portée. La, le
jeune homme avait commencé de parler, en proie lui-méme a une si
vive colere qu'il avait a peine surveillé ses gestes et moins encore sa
physionomie contractée, convulsée presque. La pauvre eécuyére
I'écoutait sans répondre. Elle était devenue, de si pale, toute rouge,
puis, de rouge, mortellement pale. Louise d'Albiac avait pu observer
que ses mains tremblaient au point de retenir malaisément ses
rénes. Sur quoi, et comme La Tour-Enguerrand, abordé par un
piqueur, venait de crier:

—«Le cerf est retrouvé, messieurs... Lathuile nous attend... Il a fait
rallier au gros de la meute... Ecoutez...» La trompe avait sonné l'air
célébre: «ll va la-haut!... Rallie la-haut! rallie la-haut!...» Et, en un clin
d'ceil, tous les cavaliers étaient repartis. Jules de Maligny, quittant
Hilda brusquement, s'était mélé a la troupe de ceux qui galopaient a
la suite du prince. Il avait plongé dans la forét, sans se retourner,
cette fois, pour appeler d'Albiac et sa fille, trop évidemment
préoccupeé du désir d'échapper a une nouvelle explication avec son
interlocutrice. Le tout avait été si rapide, que Louise aurait cru avoir
réve. Mais non. Sa rivale était toujours la, immobile, les yeux fichés
en terre, véritable image du désespoir. A cété d'elle, se tenait, non

moins immobile, I'étrange figure du cousin. M'® d'Albiac en avait été
trop frappée déja pour ne pas avoir demandé qui était ce
phénomene au profil tout ensemble falot et tragique, avec son nez
infini et son énorme balafre en bourrelet sous la visiere de sa
casquette. Et une troisieme conversation s'était engagée, qu'elle
n'‘avait pas plus entendue que les deux autres et qu'elle avait suivie
de loin avec le méme intérét passionné.

—«Que vous a-t-il dit, Hilda?», avait interrogé Corbin en anglais.
«Vous a-t-il demandé pardon de l'infamie qu'il a suggérée a cette



abominable M™€ Tournade?»

—«Ne croyez pas cela, John, avait répondu Hilda. «/I n'est coupable
de rien. Il ne lui a rien suggéré. C'est moi, entendez-vous, c'est moi
qui ai tout mérité.»

—«Vous?y», interrompit Corbin. «Est-ce votre faute si cette hideuse
Jézabel—que vous aviez raison, de l'appeler ainsil—a voulu monter
un cheval trop bon pour elle, et si elle a eu peur?...»

—«Je n'avais pas le droit de faire ce que j'ai fait!...» répondit Hilda.
«Si mon pére s'en doutait, jamais il ne me le pardonnerait, et vous-
méme, quand vous le saurez... Cette femme m'avait parlé si

durement! J'étiais si jalouse de l'avoir vu, lui, parler avec M'®
d'Albiac!... J'ai poussé mon cheval pour le rejoindre, d'abord, puis
quand j'ai vu qu'elle avait peur, j'ai poussé le sien aussi. Nous
sommes parties a fond de train, malgré ses cris... Je l'ai fait galoper
ainsi, je ne sais plus combien de temps. Je n'ai pas cru qu'il y elt
danger, mais elle I'a cru... Alors, elle a pensé que j'avais voulu me
débarrasser d'elle, la faire se blesser, se tuer peut-étre, parce que
j'aimais M. de Maligny. Elle ne pouvait pas ne pas le croire... Elle le
lui a dit, et puis elle nous a insultés grossieément, brutalement. Elle
était justifiee de m'accuser et lui justifié de me parler comme il vient
de me parler... J'étais coupable. Je n'ai rien trouvé a répondre.»

—«ll a 0sé vous adresser des reproches?» dit John, avec un ton de
révolte passionné. Et il insista: «Des reproches? A vous? Lui? Lui?...
Vous, coupable? Vous?... Vous?... Ahl...»

—«Soyez juste, John...» répondit vivement Hilda. «Que vouliez-vous

qu'il pensat?... On parle de son mariage avec M™€ Tournade. Vous le
savez bien, qu'on en parle. Vous-méme, vous m'avez répété les

propos de M™® Mosé et de M. de Candale. Lui aussi, il sait qu'on en
parle. Il me voit me conduire comme tout a I'heure, que doit-il
supposer? Que j'ai voulu lui faire manquer ce mariage. Il ne m'a pas
dit autre chose... Il me méprise, et il a raison de me mépriser...»

—«Dominez-vous,» repartit le cousin, d'une voix basse et saccadée,
cette fois... «Je vous en conjure... A tout prix, retenez vos larmes...



On vient vers nous...»

Son rude et sombre visage s'était crispé davantage en pronongant
ce nous, qui enveloppait une menace redoutable. En effet, les
personnes qui s'approchaient du groupe formé par Corbin et miss

Campbell n'étaient autres que Louise et son pére. M'® d'Albiac
n'‘avait pas pu supporter plus longtemps l'agonie d'incertitude ou la
jetaient tant d'indices multipliés coup sur coup, depuis qu'elle avait
recu cette funeste lettre anonyme, glissée 1a, dans la petite poche de
sa jaquette. Elle avait emporté I'infame billet sur elle avec l'idée tour
a tour de le montrer a son pére—et a Maligny. On sait quel scrupule
I'avait empéchée de parler a I'un. On devine quelle pudeur l'avait
retenue vis-a-vis de l'autre. Elle touchait, par moment, I'enveloppe
de sa main et la faisait craquer, comme pour se prouver de nouveau
la réalité d'une dénonciation que les incidents de ce début de chasse
corroboraient d'une maniére cruellement significative. Quand elle eut

vu Jules disparaitre aprés ce double entretien, d'abord avec M™M€
Tournade, puis avec miss Campbell, et le cousin de celle-ci
s'expliquer sur un ton si évidemment passionné, le besoin
d'apprendre quelque chose de plus positif fut le plus fort.

—«Comment trouvez-vous le cheval que monte cette miss
Campbell?» avait-elle demandé a son pére.

—«C'est une trés belle béte,» répondit d'Albiac. «Mais si on la traite
souvent comme aujourd’hui, elle sera bient6t claquée.»

—«J'en aurais bien envie,» reprit Louise, «Ma jument commence a
étre fatiguée. Elle n'est guere amusante, au lieu que ce cheval-ci...»

—«Tu en aurais envie?» fit le pére. «Hé bien! il faut d'abord savoir

s'il est vendu ou non a cette M™® Tournade, qui n'en a pas paru trés
satisfaite, entre nous... Ce n'est pas une raison... Je vais le
demander...»

Et d'Albiac avait poussé sa propre monture en avant, suivi de la
jeune fille, toute troublée du succés immédiat de sa ruse. Qu'allait-
elle dire a cette étrangeére, vers laquelle sa jalousie lui faisait faire
ainsi les premiers pas? Cette démarche, si ingénieusement



suggérée, ne tromperait certes pas celle qui en était I'objet. Aussi, le
cceur de Louise battait-il trés fort sous son corsage, tandis qu'elle
entendait son pére, qui connaissait un peu John Corbin, demander a
ce dernier qu'il voull(t bien le présenter a miss Campbell. La jeune
Anglaise, de son co6té, restait a ce point saisie de cette intervention
de sa rivale, qu'a peine trouva-t-elle le souffle pour répondre a la
question de d'Albiac:

—«Mais oui, monsieur, ce cheval est a vendre, comme ces deux-

ci...» Elle montrait le cheval de son cousin et celui de M™®€ Tournade,
encore sellé et tenu en main par Dick. «Nous les avons amenés
pour les présenter a une dame qui les a trouvés trop chauds...»

—«Il 'y a un moyen bien simple de savoir si le cheval me
conviendrait, papa,» dit Louise d'Albiac. Sa voix n'était guére moins
emue que celle de l'autre, tandis qu'elle énoncait cette nouvelle
phrase dont le résultat devait étre, inévitablement, un téte-a-téte
avec cette inconnue, d'un milieu si difféerent du sien. Un téte-a-
téte?... Et pour se dire quoi?... «Oui,» insista-t-elle, «Nous n'avons
qu'a demander a mademoiselle et a monsieur de suivre quelques
instants la chasse avec nous...»

John Corbin eut, sur les lévres, une exclamation qu'il n'osa pas
proférer, tant le regard de Hilda se fit impérieux pour lui ordonner le
silence. Elle-méme avait repris son sang-froid. Elle répondit, sans
aucun tremblement dans son accent:

—«Nous vous accompagnerons, mon cousin et moi, avec le plus
grand plaisir, mademoiselle... Dick, mettez une selle d'homme sur ce
cheval-ci. Vous le monterez, Jack, M. et M'"e d'Albiac pourront se
rendre compte, ainsi, de ce que font les deux bétes a la trompe et
aux chiens...»

Quelques minutes plus tard, les quatre chevaux partaient au petit
galop dans la direction indiquée par les aboiements lointains de la
meute. La ruse imaginée soudain par Louise d'Albiac, pour s'assurer
un entretien d'un caractere si fantastiquement exceptionnel, avait
réussi. L'événement qu'elle avait prévu se produisait, tout
naturellement. Son peére se tenait a quelques metres en arriére avec



Corbin, dont il étudiait la monture, tandis que les jeunes filles
trottaient a co6té l'une de l'autre. Elles se taisaient, également
désireuses d'une explication, que toutes les deux sentaient si
délicate, si difficile, presque impossible. Elles se regardaient a la
dérobée. Chacun de ces regards augmentait la singuliere et
irrésistible fascination qui les avait attirées I'une vers l'autre, alors
que leur rivalité auprés d'un méme homme edt dd, semblait-il,
s'exaspérer jusqu'a la haine, étant donnée, surtout, la diversité de
leurs conditions. Mais non. Plus elles s'examinaient réciproquement,
plus l'indéfinissable et profonde identité de leurs natures se révélait
par un inexprimable attendrissement. Elles se trouvaient envahies et
comme dominées par une instinctive confiance. Dans des
circonstances si faites pour qu'elles se déplussent, elles se
plaisaient l'une a l'autre, par toutes sortes de ces petits détails ou
s'alimentent, a une premiére rencontre, les aversions ou les
sympathies innées. C'est un geste, c'est un tour de téte, c'est la ligne
d'un sourire... Ce sont des riens, mais dans lesquels est empreint ce
mystére de la personne, des divers principes de répulsion ou
d'affection, le plus puissant, parce qu'il est le plus intime... Elles
allaient, poussant a une allure égale leurs chevaux assagis par la
course déja fournie, et dont les sabots froissaient, dans un rythme
doux, comme un tapis feutré de feuilles séches et d'herbes jaunies.
Elles avaient pris une des lisieres de l'avenue pour avoir un peu
d'ombre, le soleil, déja haut dans le ciel, et dégagé des nuages du
matin, remplissant, maintenant, la chaussée d'une plus dure lumiére.
Elles pouvaient, a quelques métres derriére elles, entendre les voix
indistinctes des deux cavaliers qui les suivaient. Le fidele John avait
interprété le regard de Hilda comme un ordre de ne pas troubler le

téte-a-téte si évidemment cherché par M'"e d'Albiac. Il avait donc
engagé le pere dans une de ces discussions hippiques ou les vrais
amateurs de chevaux oublieraient que leur maison brdle et que I'on
assassine leur femme. Une fanfare éclatait de temps a autre dans
les profondeurs du bois, tantét lointaine, puis plus rapprochée. Des
voitures croisaient les deux jeunes filles, ou bien d'autres cavaliers
et d'autres amazones, précipités dans la méme direction... Encore
dix autres minutes et les deux rivales auraient rejoint le reste de la



chasse, et elles ne s'étaient rien dit. Ce fut Louise d'Albiac qui
commengca, brusquement:

—«Miss Campbell, je ne vous connais pas, et vous ne me
connaissez pas... Il faut que je vous parle. Il le faut... Mais je veux de
VOUS une promesse... Jurez-moi sur ce que vous avez de plus sacré
au monde, sur votre mére, que jamais personne»—elle souligna ce
mot—«ne saura rien de ce que je vous aurai dit...»

—«Je n'ai plus ma mere, mademoiselle,» répondit Hilda, avec une
angoisse dans les prunelles. Qu'allait-elle devoir écouter qui
achéverait, peut-étre, de lui percer le coeur? Elle ajouta, pourtant:
«Je vous le promets sur sa mémoire.»

—«Merci...» reprit Louise, sans oser regarder sa compagne, tant elle
se rendait compte qu'elle osait une action énorme, et comme si elle
éprouvait le besoin de s'en justifier, non seulement a ses propres
yeux, mais a ceux de l'autre, elle continua: «J'ai pris un prétexte, tout
a I'heure, pour avoir avec vous une explication, si en dehors de
toutes les habitudes, si folle, qu'elle me fait peur... J'ai une excuse,
cependant, du moins auprés de vous. Je crois qu'en provoquant
cette explication, je vous rendrai un service... Hier,» acheva-t-elle en
baissant la voix, «j'ai regu une lettre anonyme sur vous, miss
Campbell.»

—«Sur moi?» fit Hilda, «Une lettre anonyme? Ahl», gémit-elle, «c'est
de cette abominable femme...»

Aucun nom propre n'avait échappé a ses belles Iévres frémissantes
et, cependant, I'entretien allait se poursuivre comme si ces syllabes,
détestables pour 'une et pour l'autre: «Madame Tournade», avaient
été jetées distinctement aux échos de la forét. A de certains
moments, la vérité a comme une force impérative devant laquelle les
plus sages prudences ploient et les plus simples convenances,
toutes les timidités et tous les scrupules. Qu'une jeune fille du

monde, comme M'® d'Albiac, ne défendit pas a tout prix le secret le
plus intime de son cceur contre la curiosité d'une autre jeune fille
dont elle ne savait rien, sinon son excentrique métier et qu'elle avait
peut-étre un mystére coupable dans sa vie, cela tenait du prodige.



Louise elle-méme devait bien souvent se demander, plus tard, quelle
suggestion, aussi impulsive que celle du somnambulisme, lui avait
aussitét arraché cette réponse, implicite aveu de la tragédie
intérieure qui la bouleversait:

—«Moi aussi, j'ai pensé que c'était cette femme. Mais comment a-t-
elle eu I'idée de I'écrire, si...» Elle allait ajouter: «S'il n'y a jamais rien
eu entre cet homme et vous?...» Elle s'arréta devant la brutalité
d'une pareille phrase, et, avec une rougeur a ses joues, pareille a
celle qui envahissait le visage de Hilda, elle dit: «kMiss Campbell, je
vous répéte que je ne vous connais pas plus que vous ne me
connaissez. Mais j'ai senti, quand je vous ai vue, que je ne pourrais
pas croire de vous ce dont vous accusait cette lettre... Enfin, jai
confiance en vous. J'ai un extréme intérét,» insista-t-elle avec une
énergie singuliere, «a savoir qui est vraiment M. de Maligny. Si
j'apprenais de lui ce que prétend cet affreux billet, qu'il est capable
de faire la cour a plusieurs personnes a la fois, je cesserais de
I'estimer, et, pour moi, ne plus estimer, c'est...» Elle s'arréta encore.

Puis, passionnément: «Si c'est MM™® Tournade qui m'a écrit cette
lettre, pourquoi l'a-t-elle fait? Elle veut épouser M. de Maligny,
prétend-on. C'est donc vrai, et elle croit que vous avez le droit de
I'en empécher. Qu'y a-t-il de vrai dans ce qu'elle croit, et pourquoi le
croit-elle?»

—«Je ne devrais peut-étre pas vous repondre, mademoiselle,» dit
Hilda en hochant de la téte avec l'orgueil un peu sauvage qui la
rendait farouchement jolie. Toutes sortes de cordes avaient été
touchées dans la jeune fille pauvre, et de modeste origine, par cet
étrange appel de la jeune fille noble et riche. La loyale Anglaise avait
été émue et reconnaissante de cette simple maniére de s'adresser a
sa loyauté. Ses compatriotes ont une expression: le fair play,—notre
franc jeu, mais plus solennel,—qui définit tout le prix qu'ils attachent
a cette sorte de procéde. Elle n'elt pas été de son pays, si elle n'elt
pas été sensible a cette loyauté. D'autres phrases lui avaient percé
le coeur. L'évidence des roueries de celui qu'elle avait mis si haut
I'accablait. Elle ne I'en aimait pas moins. Elle voyait déja, dans la
réponse a donner a sa rivale, un moyen d'abord, de se disculper des
reproches qu'il lui avait adressés tout a I'heure,—un moyen, surtout,



de prouver cet amour a ce perfide et charmant Jules. Quoique ni son
pére ni sa mere ne fussent inscrits au livre du peerage et du
baronetage, cette vivante histoire de I'admirable aristocratie
britannique, elle était une patricienne, au plus haut degré, par la
noblesse instinctive du cceur, ce que Henri Heine appelait: «la
magnifique fagon de sentir». Tout naturellement, pour les ames de
cette qualité, aimer c'est se sacrifier. Dés la minute ou elle s'était

rencontrée en face de M'® d'Albiac, on s'en souvient, elle avait
commenceé de se dire: «Si seulement c'était elle qu'il m'elt préférée,
elle seule!...» Dans cette intuition, a la fois lucide et inconsciente, le
privilege des femmes vraiment prises, elle avait entrevu quelle
influence bienfaisante pourrait avoir sur le jeune homme si faible, si
incertain, un mariage avec une créature de cette finesse et de cette
distinction... Et voici que le romanesque projet de la lui donner,
puisqu'elle-méme ne pouvait pas étre a lui, s'ébauchait dans sa
pensee. Voici qu'aussitét congu, ce projet s'exeécutait sans qu'elle
s'en rendit presque compte, dans un de ces élans de générosité
spontanée devant lesquels il faut répéter le cri sublime et déchirant
de Lear a sa Cordelia: «Sur de tels sacrifices, ma Cordelia,—les
Dieux eux-mémes jettent de l'encens.» Ne craignons pas d'évoquer,
toujours et toujours, le grand poéte d'outre-Manche a l'occasion
d'une des plus exquises d'entre les fleurs poussées au vent des
landes et des falaises de la-bas. Et elle disait.:—«Je préfére vous
avoir parlé, sans discuter si vous avez le droit de m'interroger. Oui, il
existe entre M. de Maligny et moi, mademoiselle, un lien que vous

ne saurez point par lui, que cette M™® Tournade n'a pas pu savoir... |l
y a six mois, je ne le connaissais pas. J'étais seule a cheval, au Bois
de Boulogne, dans une allée trés déserte, le matin. J'étais
descendue pour arranger ma selle dont la sangle se détachait. J'ai
été attaquée par un homme armeé qui m'aurait tuée. M. de Maligny
passait. Il a sauvé ma vie au péril de la sienne. Vous verrez encore,
a sa main droite, la cicatrice de la blessure qu'il s'est faite en
saisissant la lame du couteau de ce brigand... Voila I'histoire de nos
rapports, mademoiselle, et c'est le secret de l'affection que je lui
porte... J'ignorais, avant aujourd'hui, que cette affection elt été
calomniée. Il parait qu'elle I'a été. J'en suis d'autant plus peinée que
M. de Maligny a été, avec moi, d'une réserve irréprochable... Nous



sommes sortis souvent au Bois ensemble a cheval, comme cela
m'arrive, d'ailleurs, sans cesse, avec les clients de mon pére. Il s'est
toujours montré aussi respectueux que les plus respectueux... Ces

promenades, sans doute, auront été rapportées a M™€ Tournade,—
ou a quelgu'un d'autre. Car je répugne quand méme, en vy
réfléchissant, a croire qu'une personne de sa condition ait pu, sur de
tels indices, calomnier une jeune fille qui n'a au monde que son
honneur...»

—«Je vous crois, miss Campbell,» répondit Louise d'Albiac. L'accent
dont Hilda avait prononcé le mot «honneur» était si sincere, si
émouvant qu'elle ne doutait plus. Pourtant, elle reprit, avec une
nouvelle et visible hésitation: «Oui, je vous crois et je vous prie de
m'excuser si je vous ai forcée de me parler... Mais je voudrais que
vous me permettiez de vous poser une question encore...»

—«Toutes celles que vous voudrez, mademoiselle,» fit Hilda... «Si je
ne peux pas répondre, je vous dirai que je ne peux pas répondre...»

—«Heé bien!» interrogea Louise, les paupiéres baissées sur les yeux,
comme si elle avait honte de cette inquisition presque insultante
maintenant, «s'il en est ainsi,—et remarquez que je suis sare qu'il en
est ainsi,—tout a I'heure, pourquoi vous étes-vous disputée avec
lui?...»

—«Je ne me suis pas disputée avec lui,» répondit Hilda. «M. de

Maligny avait recommandé trés gracieusement notre maison a M™¢
Tournade. Il a été faché que j'aie amené a cette dame un cheval trop
chaud pour elle. Il me I'a dit vivement, parce qu'elle venait elle-méme
de le lui reprocher vivement, comme s'il en était responsable... Sur
le moment, j'ai été, moi aussi, un peu fachée... J'avais tort et c'était
lui qui avait raison. Notre métier est de contenter les clients, et, par
conséquent, de leur procurer les chevaux qu'ils demandent, ou bien
de les prévenir quand nous ne les avons pas... Il est vrai qu'avec
mon cousin et moi cette béte est si sage... Vous allez en juger vous-
méme. Jack, voulez-vous venir?»

Elle s'était retournée pour interpeller ainsi I'écuyer qui, en quelques
secondes et avec deux foulées de galop, fut auprés de sa cousine.



—«M''e d'Albiac désire voir de plus prés le cheval, Jack,» dit-elle.
«Le mieux serait que vous fissiez quelques pas ensemble...»

La volonté exprimée par cette petite phrase était trop formelle pour

que M'® d'Albiac s'y méprit. Hilda désirait que leur explication en
demeurat la. Elle mettait, entre elles deux, un témoin, dont la
présence rendait toute nouvelle question impossible. La délicate

écuyere n'avait plus affaire a une M™® Tournade, a une parvenue,
d'une sensibilité aussi pauvre que I'étoffe de ses robes était riche. Le
cceur de Louise était vraiment celui d'une demoiselle, comme nos

peres disaient si joliment encore, il y a cent cinquante ansl'l. Pour
rien au monde, elle n'aurait accepté de demeurer, avec une rivale,
en reste de délicatesse. Elle dit, a voix trés haute, un: «Je vous
remercie, miss Campbell,» auquel un regard d'une infinie douceur
donnait sa vraie signification; et elle commenca d'aller en avant avec
Corbin, tandis que Hilda galopait avec d'Albiac,—interversion de
réles qui ne dura guéere. Un groupe de chasseurs apparaissait dans
I'avenue. Avec quel battement de coeur les deux jeunes filles
reconnurent aussitdét, parmi ces arrivants, la silhouette de leur
commun ami! Elles auraient pu dire: de leur commun bourreau. Mais
celle qui et été la plus justifiée de flétrir la féroce frivolité de Jules
venait de le défendre si tendrement contre la plus méritée des
accusations, et lautre de «croire si complétement, si
complaisamment, a cet éloge. Si la magnanime Hilda elt gardé un
doute sur le succes de son héroique mensonge, elle 'aurait perdu,
rien qu'a voir de quelle physionomie, transfigurée par le témoignage
de sa rivale, M'"® d'Albiac abordait Maligny. Il avait, au contraire, lui,
dans les prunelles, un regard de défiance, qui fut, pour la pauvre
petite Anglaise, I'affront supréme. Sa premiére idée, en constatant
que les d'Albiac avaient fait sa connaissance, a elle et a Corbin, était
donc un soupcon! Il allait faire pire. Lui aussi, un coup d'ceil lui suffit
pour se rendre compte des sentiments avec lesquels Louise
s'avancait de son cété. lls commencérent de causer. Elle était trop
délicate pour lui raconter la confidence faite par Hilda. Mais tout son
étre trahissait une admiration dont, si fin qu'il fat, il ne discerna pas

la cause. Il I'attribua, le fat, a la joie d'avoir vu M™€ Tournade partir et
trés ridiculement. Deux ou trois interrogations prudentes lui firent



croire que Hilda n'avait pas osé parler de lui. Il jugea qu'il avait eu
raison de la traiter ainsi qu'il avait fait. Elle se tenait, du reste, a
I'écart, comme honteuse et intimidée. Elle avait retenu sa béte et dit
a Corbin de rester auprés d'elle. Pour se donner une contenance,
peut-étre pour empécher le brave gargcon de toucher a sa blessure,
elle s'était mise a l'interroger sur le cheval qu'il montait et qui avait

été celui de M™M® Tournade. Quelles autres questions a poser, avec
ce qu'elle avait dans le cceur, que celles-ci: «A-t-il eu beaucoup de
bouche?... Ne se désunit-il pas, sitét qu'on le pousse?... Il change
trop souvent de pied en galopant?...» Et quelles réponses a faire
pour le pauvre Corbin, qui lisait distinctement, dans les yeux de la
jeune fille, la folie d'une passion exaltée jusqu'a la fievre du martyre?
Qui I'edt entendu donner, en termes techniques, les renseignements
demandés, ne se f(t jamais douté que, lui aussi 'amoureux non pas
méme dédaigné, mais insoupgonné, mais ignore, était posséde par
un méme délire de la jalousie et du sacrifice. L'émotion dont il voyait
de nouveau Hilda soulevée par la présence de Maligny, apres le
brutal procédé de celui-ci, révoltait son cceur. Il était, d'autre part,
mortellement inquiet de I'entretien que sa cousine venait d'avoir avec

M d'Albiac. Il en devinait la gravité & son trouble, et il appréhendait,
avec une angoisse qui allait jusqu'a la terreur, lissue de cette
journée de chasse, dont la fin pouvait étre encore si éloignée. I
aurait voulu implorer la malheureuse enfant, insister derechef pour
qu'elle rentre a Rambouillet, puis a Paris. Lui non plus n'osait pas.
Elle, cependant, frémissante, la pourpre aux joues, la figure crispée,
continuait, tout en parlant, a épier, malgré elle, la conversation
engagée a cette méme minute, entre Louise et son ancien fiancé. Le
perspicace Maligny reconnaissait bien ce trouble. Il en concluait que
ses duretés de tout a I'heure avaient maté miss Campbell. Une
expression de défi triomphant passait maintenant dans ses
prunelles. Il semblait dire, cet insolent regard, il disait: «Croyez-vous
qgue je n'aie pas lu dans votre jeu?... Vous aviez réussi a me brouiller
avec M™® Tournade. Cela ne vous a pas suffi. Vous vous étes
arrangée pour faire la connaissance de M'e d'Albiac. Et puis, vous
avez eu peur. Vous vous étes tue, tres sagement. Avec celle-ci, vous
perdriez votre temps.» Oui, c'était la signification de ces yeux
moqueurs, de cet ironique demi-sourire, de ce hochement de téte.



Et, pour que la méconnue n'en puat douter, l'impudent trouva le
moyen de lui répéter tout haut, en propres termes, ce qu'elle avait si
distinctement déchiffré sur sa physionomie. Tous les félins sont
cruels, a un moment donné, par un instinct aussi profond en eux que
le désir de plaire, et qui tient a la nature de leur sensibilité, trop
nerveuse. Qui ne sait les incohérences déconcertantes des émotifs
de cet ordre, et comme la répulsion et le désir, la sécheresse et la
tendresse, alternent dans les organismes dominés par les nerfs,
avec un illogisme qui dénonce le déséquilibre caché? Dans cet
instant, Jules haissait Hilda. |l n'aurait pas pu expliquer pourquoi. Lui
en voulait-il des torts immenses qu'il avait vis-a-vis d'elle, dans ce
domaine des rapports d'ames, qui a son code d'honneur gravé au vif
de nos consciences? Quoiqu'il n'en convint pas vis-a-vis de lui-
méme, il y avait tant manqué! Lui gardait-il rancune des injurieux
soupcons formés contre elle, la semaine précédente, et auxquels il
croyait tantét et tantét ne croyait pas, avec un arriére-fond
d'incertitude? De pareils doutes jettent ceux qui les subissent dans
des malaises voisins de lirritation. Devinait-il, par une de ces
intuitions comme en ont les séducteurs-nés, que chacun des coups
portés par lui a ce coeur de jeune fille la lui attachait davantage, et
cédait-il simplement a [I'horrible golt de se faire aimer? Qui
pénétrera le mystere de cette alchimie intérieure ou s'élaborent nos
mauvaises actions? Il aurait dd, constatant que Hilda n'avait pas
cherché a lui nuire dans l'esprit de Louise d'Albiac, lui épargner, du
moins, d'autres outrages et, a tout le moins, I'éviter. Une impulsion
dont la seule excuse fut son inconscience, le fit, au contraire,
chercher a se rapprocher d'elle. La Tour-Enguerrand s'arrétait de
nouveau, et les chasseurs avec lui. Tout d'un coup, Jules tressaillit.

M''e d'Albiac venait de lui dire timidement:

—«\Vous savez que miss Campbell est peinée que vous l'ayez
rendue responsable de la maladresse de M™€ Tournade a cheval...»

—«Ah!» demanda-t-il, «elle s'est plainte a vous?»

—«Non,» répondit vivement la jeune fille, «mais je I'ai compris... Elle
n'y est, cependant, pour rien. Le cheval est excellent, et la preuve,
papa va sans doute, me l'acheter...»



—«\Vous croyez vraiment qu'elle est peinée?» insista-t-il.
—«Oui,» fit-elle, «allez lui parler... Vous le lui devez...»

—«J'y vais,» répondit-il. Et, faisant exécuter un demi-tour a son
cheval, il vint se placer auprés de Hilda. Puis, a mi-voix: «J'ai été vif
avec vous, miss Campbell. Je suis prét a vous en demander pardon.
Mais il est nécessaire que nous nous entendions une fois pour
toutes... Est-ce la paix ou la guerre que vous voulez?»

—«La guerre?...» répéta Hilda, que cette inattendue demande
achevait de bouleverser.

—«Oui, la guerre,» reprit Maligny. «Vous ne me ferez pas croire, a
MOi qui vous connais, que c'est comme marchande que vous avez
présenté ce cheval»—et il montra, de la pointe de son fouet de
chasse, la monture de Corbin, lequel s'était écarté avec une horreur

a peine dissimulée—«a M'e d'Albiac, que vous ne connaissiez pas.
Vous l'avez vue galoper avec moi. Peut-étre vous a-t-on dit que je
voulais I'épouser. Si cela me convient, j'entends le faire sans avoir a
déjouer vos calculs...» Son regard et sa voix soulignerent cette
phrase. «Je tiens a le savoir, puisque vous allez, sans doute, vous
rencontrer quelquefois, sous le prétexte de cette vente du cheval...»

—«...Si je lui parlerai de vous et ce que je lui dirai? Ne continuez
pas, monsieur de Maligny,» interrompit Hilda Campbell avec une
indignation qu'elle non plu ne pouvait dissimuler. «Je n'ai pas mérité
que vous me parliez de la sorte. Je n'ai jamais rien fait qui pat vous
géner dans votre vie. Je ne ferai jamais rien... Mais laissez-moi,
parce que mes forces ont des limites, et on nous regarde...»

Ces mots devaient étre sa seule plainte contre un interrogatoire si
injuste, et commencé sur un ton d'ironie qui en aggravait encore
I'apreté. Elle les prononga en donnant un coup de talon a son
cheval, qui partit au petit galop. John Corbin s'élanca derriére elle.
Ce double départ ne fut remarqué que par Maligny, qui demeura,
malgré son sang-froid, décontenancé de cette réponse, et par
Louise d'Albiac, devant laquelle I'énigme des rapports entre le jeune
homme et I'écuyére, dissipée un instant, se posa derechef. lIs



n'eurent le temps, ni elle de le questionner, ni lui de faire appel a son
«fabulisme» slave pour inventer une explication. Un crochet
inattendu avait rapproché le cerf. Le maitre d'équipage reprenait le
galop, suivi par tous les assistants. Les deux jeunes gens firent
comme les autres, et il ne resta plus personne dans la clairiére qui
avait servi de théatre a cette scene,—presque la derniére de ce
roman d'amour,—jouée dans cette paisible forét, parmi le va-et-vient
de la poursuite, les fanfares et les aboiements. Hilda, elle, était
partie dans une allée paralléle a celle ou s'engageait le gros des
chasseurs. Elle y galopait, maintenant, seule, car la présence de
John Corbin, qui la suivait a une petite distance, ne pouvait pas
compter pour une compagnie. Il continuait a respecter, par son
silence, une douleur dont il connaissait trop l'intensité passionnée
pour ne pas redouter un supréme éclat. Comment I'empécher? Quel
éclat? Quelle démarche la dédaignée pouvait-elle encore tenter,
alors qu'elle était venue a cette chasse contre toute sagesse, contre

toute dignité, et qu'elle avait eu ces scénes successives avec M™M®

Tournade, M'"e d'Albiac et Jules? Elle avait pu parler librement & ses
deux rivales et au jeune homme. Quelle espérance gardait-elle?
N'avait-elle pas recu assez d'affronts et de la brutale veuve et du
féroce Maligny? Pourquoi ne s'était-elle pas rangée a son conseil,
qu'il n'osait pourtant pas lui renouveler a cette minute: celui de
regagner Paris tout de suite? Que méditait-elle? Que voulait-elle?
Pourquoi cette fuite affolée et qui n'était pas une retraite, puisqu'elle
continuait a errer dans la forét, avec le risque, avec la certitude de
rencontrer les chasseurs? Ces fanfares, toutes voisines, en
témoignaient trop, et trop ces aboiements des chiens... Hélas! la
misérable enfant ne méditait rien. Cette derniére méconnaissance
de son cceur par celui qu'elle aimait, apres qu'elle venait, elle, de
parler comme elle avait fait a Louise d'Albiac,—cette preuve
nouvelle et si simplement indiscutable de son manque absolu de
pitié vis-a-vis d'elle I'accablait, la terrassait, la brisait... Et puis, une
jalousie plus forte que sa générosité grandissait en elle. «Peut-étre
vous a-t-on dit que je voulais I'épouser... Si cela me convenait,
j'entends le faire...» Ces mots prononcés par cette méme bouche qui
lui avait dit: «Je vous aime,» lui avaient fait trop de chagrin a
entendre. De voir Louise auprés de lui, souriante, attendrie, quel



supplice! Ce sourire, cet attendrissement, c'était son ceuvre, et elle
ne pouvait pas supporter cela. Elle allait, emportée par la machinale
allure de son cheval, la gorge serrée, le cceur serré, le cerveau
serré, comme nouée, comme étouffée par ce chagrin qu'elle ne
discutait plus, qu'elle ne formulait plus, qu'elle ne comprenait méme
plus. Elle avait mal, mal! Et elle allait... Elle ne voulait rien, non plus.
Pas un instant, l'idée d'une vengeance possible n'effleura seulement
son esprit. L'occasion lui en elt-elle été offerte qu'elle aurait refait
aussitdét son geste magnanime de tout a I'heure. Elle elt donné
Jules a Louise, pour qu'il fGt heureux d'un noble bonheur. Méme
dans cette crise de supréme désespoir, elle ne regrettait pas d'avoir
été généreuse. Seulement, elle ne pouvait se retenir de prononcer
tout bas cet «a quoi bon?» des immolations inutiles. Elle venait de
découvrir dans le caractere de Maligny des co6tés si imprévus pour
elle, si douloureusement inattendus, qu'elle ne voyait plus les autres.
Il lui apparaissait comme un personnage par trop différent de celui
gu'elle avait tant chéri. C'était un déplacement subit et total du plan
de sa pensée, qui lui donnait lI'impression d'une sorte de vertige. Elle
meéprisait cet homme a jamais, maintenant, et elle continuait d'en
étre si passionnément jalouse que l'excés de la peine lui faisait se
répéter de nouveau. «Ah! c'est trop souffrir! C'est trop! C'est trop!...»
C'est dans des instants pareils, et quand le besoin de se
débarrasser de l'intolérable douleur posséde toute I'ame, que l'idée
du suicide apparait avec une force et une soudaineté également
déconcertantes. L'idée?... Non. L'ame n'a plus assez de lucidité pour
regarder en face un projet, méme celui-la. Mais, qu'une circonstance
se présente qui lui fasse entrevoir une possibilité d'en finir, elle s'y
précipite, de méme qu'un homme, tordu par les spasmes du tétanos,
s'élance par une fenétre ouverte,—irrésistiblement, presque
inconsciemment... Hilda continuait d'aller droit devant elle, quand,
tout a coup, un bond de sa monture la réveilla, malgré elle, de cet
hypnotisme. Le cheval venait d'apercevoir le cerf qui arrivait, a corps
perdu, par une allée transversale, suivi de la meute. De blond qu'il
était, il paraissait noir, dans I'épuisement de sa fatigue. A bout de
souffle, il tentait un dernier effort... Avec la rapidité de I'éclair, une
image se peignit dans le souvenir de Hilda: celle d'un chasseur qui
avait été, I'année auparavant, renversé de son cheval par un animal



traqué de la sortel?l. Et voici que John Corbin la vit, sans
comprendre a quelle intention elle obéissait, retenir, devant I'entrée
de l'allée, son cheval épouvanté, ce cheval se débattre sous la
pression du mors et de la jambe, et essayer de tourner sur place...
La jeune fille le maintient. Toute son adresse d'écuyére s'emploie a
le placer de telle facon qu'elle et lui fassent une barriere que le cerf
devra franchir. Il arrive, ce cerf, la téte haute, la langue pendante. Il
voit l'obstacle qui obstrue sa route. Nul moyen de s'échapper a
droite ou a gauche. Ramassant ses forces, il bondit. Sa poitrine
donne contre Hilda, qui roule a terre. Il roule sur elle et se reléve
pour fuir encore, tandis que la meute passe tout entiére sur le corps
de la jeune fille désarconnée... La vue de son cheval, qui s'échappe
avec la selle vide, arrétera-t-elle les chasseurs, qui dévalent,
maintenant, derriére les chiens? Corbin s'élance au-devant d'eux en
criant. Les plus enrages continuent leur course, mais en galopant
dans le bord de l'avenue opposée a celui ou la jeune fille est
étendue...

Etait-elle morte?... Le fidéle Corbin avait sauté de cheval. Agenouillé
auprés d'elle, il lui tenait la téte. Elle avait les yeux clos. Une paleur
livide couvrait son visage. Il répétait: «Hildal... Hilda!...» sans qu'elle
donnat aucun signe qu'elle entendit cet appel. Un rassemblement
s'était formé autour d'eux, ou se trouvaient deux personnes pour qui
ce terrible accident représentait, comme pour Corbin, tout autre

chose qu'un hasard. La premiére était M'® d'Albiac. L'autre Jules de
Maligny; elle, partagée entre la pitieé pour ce qu'elle voyait et
I'épouvante de ce qu'elle comprenait,—et lui... Tandis qu'elle sautait
a bas de son cheval, elle aussi, pour aider le pauvre Corbin, il n'osait
pas s'avancer, lui, soudain foudroyé devant sa victime par le
remords d'avoir été si infidéle et si dur envers cette téte charmante!
Sa sensibilité, trés instable, mais trés vive aussi, s'émouvait d'une
compassion qui décomposait ses traits, qui mettait dans ses yeux
une terreur, dans sa voix un tremblement pour répéter. «Ah! mon
Dieu! Pourvu qu'elle ne soit pas morte!» Il ne se souvenait plus gqu'il
y avait la, penchée sur Hilda évanouie, une jeune fille dont il révait,

cing minutes auparavant, de faire sa femme. Il ne pensait plus a M™®
Tournade, et a ses millions, sans doute perdus. Son coeur ne battait



plus que pour la blessée, qui, reprenant un peu ses sens, ouvrait les
yeux. Elle regardait autour d'elle comme quelgqu'un qui retrouve un
demi-contact avec le monde extérieur. Elle apercut Corbin et Louise
d'Albiac penchés sur elle et elle essaya de parler,—puis le groupe
des cavaliers et la-bas, au dernier rang, Maligny. Un cri involontaire
s'échappa de sa bouche, et elle s'évanouit de nouveau. Corbin, qui
avait suivi son regard, avait, lui aussi, reconnu Jules. Un rictus de
férocité fit trembler ses levres, et impérieusement:

—«Soutenez-la, mademoiselle,» commanda-t-il, «moi, je vais
chasser I'assassin. Oui, cet homme,» et il montrait I'autre de sa téte,
«c'est a cause de lui gu'elle s'est tuée!»

—«Mais ce n'est pas sa faute,» dit Louise.

—«Pas sa faute? Vous ne savez donc pas qu'il a été son fiancé et
qu'il I'a trahie?... Soutenez-la!» répéta-t-il, en abandonnant a demi la
pauvre Hilda.

—«Vous voulez donc la déshonorer,» répondit vivement Louise.
D'instinct, elle devinait le seul moyen d'empécher une scéne entre
les deux hommes. «ll partira, et tout de suite; c'est moi qui m'en
charge.»

Ce dialogue, hatif, a voix basse, avait-il été entendu de la
malheureuse enfant, qui gisait, si pale? Elle rouvrit encore les yeux,
voulut parler. Elle ne pouvait pas. Mais, déja, Louise s'était
redressée. Elle se glissait a travers les piqueurs et les chasseurs, de
plus en plus nombreux.

—«Allez-vous-en,» dit-elle a Jules, quand elle l'eut rejoint, et,
prenant la bride, elle forga le cheval du jeune homme a se retourner.
Elle répéta: «Allez-vous-en.»

—«Mais, je vous assure...» balbutia-t-il.
—«Oui ou non. Avez-vous été son fiancé?»

—«Ah! je suis un malheureux,» dit-il sans plus essayer de se
disculper. «J'ai été bien coupable. Mais si vous saviez...»



—«Je sais que vous devez vous en aller,» répéta la jeune fille. «Si
elle doit revenir a elle, qu'elle ne vous voie pas!... Et que son cousin
ne vous voie pas non plus... Il ferait un scandale... Ce suicide, c'est
votre ceuvre. Vous l'avez peut-étre tuée. Ne la déshonorez pas.»

C'était le méme mot dont elle s'était servie tout a I'heure, mais avec
supplication. A présent, c'était avec un mépris, auquel le fier et hardi
Maligny obéit, en baissant la téte, non sans avoir imploré, avant de
mettre son cheval au galop pour fuir ce carrefour sinistre:

—«Par pitié, mademoiselle, faites-moi savoir, ce soir, qu'elle vit!»



[1] «Je puis vous assurer que, par son bon esprit, par les qualités
de I'ame et par la noblesse des procédés, elle est demoiselle
autant qu'aucune fille, de quelque rang qu'elle soit, puisse étre.»

(Marivaux, Marianne, 7€ partie.)

[2] Les personnes qui douteraient de la réalité de cette aventure
n'‘ont qu'a consulter les journaux spéciaux. Elles y trouveront le
récit d'une anecdote identique, arrivée dans I'équipage de
Bonnelles, durant la saison de chasse de 1903.

Vi
PURPUREOS SPARGAM FLORES...

... Hélas! Le vceu qu'exprimait le misérable jeune homme, l'auteur,
par légéreté, par simulation, par émotivité aussi, de ce suicide, ce
veeu d'un remords épouvanté, cette fois, trop justement ne devait
pas étre exaucé. «On ne badine pas avec l'amour», disait le plus
amoureux des poeétes, et Jules allait I'éprouver, comme le Perdican
de la célebre comédie, moins coupable que lui. Perdican, lui aussi, a
commis le crime de se jouer d'un cceur de jeune fille, d'un cceur neuf
a la vie et qui se brise a se savoir trompé. Du moins, ce demi-roué a
son coin de passion vraie. Il aime Camille, au lieu que le fiancé
inconstant de Hilda n'avait pas eu cette excuse de sa trahison: un
sentiment sérieux pour une autre. Jolie et tendre Hilda, virginale
chasseresse a I'ame profonde derriére vos beaux yeux clairs, faut-il
vous plaindre de vous étre en allée ainsi dans un sauvage
paroxysme du mal délicieux et torturant d'amour? Vous reposez
aujourd’hui dans ce cimetiere lointain de Neuilly, ou votre pere vous
a laissée. Le pauvre Corbin, dans le délire de son chagrin, n'a pas
su cacher a son oncle la vérité sur l'accident auquel vous avez
survécu seulement quelques heures, le temps de demander pardon
a ce pere et aussi—car vous étiez pieuse—a Celui qui a dit: «Tu ne
tueras pas.» Le Pére miséricordieux de la-haut vous aura pardonné,



et le brave Bob Campbell vous a bien embrassée sur votre lit
d'agonie, comme s'il vous pardonnait. Mais I'Anglais a été plus fort
en lui que sa tendresse, et il ne vous a pas emportée avec lui, quand
tout de suite il a vendu sa maison et qu'il est reparti pour l'ile natale.
Il n'a pas accepté l'idée de mettre une suicidée dans le caveau ou
est inhumée sa femme. Cette proscription a été la cause d'une
brouille avec Corbin, qui dure encore aprés des années. Sans cela,
le neveu resterait-il en Amérique sans jamais manifester son
souvenir a son oncle que par une carte de Merry Christmas, a Noel,
avec ses deux initiales J.C.? Et de Brokenhurst arrive en réponse un
Happy new year signé B.C. Ah! ce sont des gens de peu de paroles
écrites ou prononcées! Hilda, petite fée de douceur et de paix, si
vous, étiez la, ces deux hommes seraient réconciliés depuis
longtemps. Mais Jack serait-il plus heureux de vous voir vieillir avec
l'inguérissable regret de cet amour perdu—car vous n'en auriez pas
guéri? Vous étiez de celles qui n‘aiment qu'une fois, et votre peéere se
fat-il consolé de votre mélancolie, obligé de s'avouer qu'il n'avait rien
vu, rien empéché? Non. |l est mieux que vous vous soyez en allée.
De vous, ceux qui vous ont connue, autant dire aimée, peuvent
répéter la belle phrase si humaine de votre Shakespeare, celle que
gemit le fidele Kent sur le corps inanimé de Lear: «Ne tourmentez
pas son fantdme. Oh! laissez-le partir! Il le hait, celui qui voudrait
I'étendre plus longtemps sur le chevalet de ce monde brutal.» Et
surtout, romanesque et subtile Hilda, vous n'avez pas vu ce Jules
pour lequel vous vous étes tuée se marier, six mois aprés la tragique

aventure de Chantilly, avec cette vulgaire M™® Tournade. Plus n'était
besoin de l'autorisation de sa mére, morte peu de temps apres vous,
et peut-étre bien de chagrin d'avoir su le crime de son fils. A son
retour de cette partie de chasse, il était a ce point bouleversé qu'il
avait parlé, lui aussi, comme Corbin, et la vieille dame, si droite et si
fiere, avait été trop émue de ce qu'elle avait appris. Jules I'a pleurée
comme il vous avait pleurée, et puis les millions de I'ancien
mannequin ont eu raison de ces larmes. Vous étes vengée, fine et
délicate Hilda, mais d'une vengeance qui vous elt fait mal. Ledit
mannequin, devenue M™M€ |a comtesse de Maligny, vit toujours. C'est
aujourd'hui une femme de plus de soixante ans, outrageusement
teinte et maquillée, plus «vieille Jézabel peinte» que jamais, et qui



n'entend pas que son toujours jeune époux dépense l'argent de la
communauté chez ces demoiselles. Toujours jeune? Astiqué,
pommadeé, sanglé, le beau Maligny d'autrefois «en fait la blague,»
comme il dit. Mais les rides dont sont déja griffées ses tempes, mais
I'alourdissement commencgant de sa taille, mais la demi-ankylose de
ses mouvements prouvent que ses quarante-cinq ans, trop bien
nourris, et surtout trop sévérement tenus, pésent lourd sur ses
épaules. C'en est fini des fringantes et libres équipées d'autrefois. Le
mariage d'argent lui est une chaine, sur laquelle il tire, il tire,—pas
assez pour la briser. La guerre lui aurait fourni une occasion de se
réhabiliter sans un hasard dont il n'est du moins pas responsable.
Un accident d'automobile survenu au mois de juillet 1914 |ui a cassé
la jambe. Nous le voyons, au club, non sans ironie, s'avancer en
claudicant vers la table de baccara, jeter sur la salle un regard
circulaire, et hasarder, comme un débutant, les cing ou dix louis qu'il
a en poche. S'il gagne, on n'en saura rien chez lui, et, en quelque
soir, il s'en ira dépenser cet argent en galante compagnie, furtif et
honteux comme un collégien. Sa verve de fabuliste n'existe plus que
pour duper I'épouse acariatre et passionnée qui le tient par le plus
décevant des espoirs, celui d'un héritage de plus en plus
hypothétique. Elle a une santé de campagnarde, entretenue par une
hygiene qu'elle surveille aussi jalousement qu'elle fait son mari. Et le
demi-Slave, si indépendant vis-a-vis de sa mére, achéve sa seconde
jeunesse dans cette sujétion dorée, mais de plus en plus veule. Au
nitchevo ancien a succédeé le nitchevo résigné que traverse, par
instants, le souvenir de la petite écuyére, dont il lui arrive de parler a
son ami Raymond de Contay, le seul de ses anciens camarades que
sa femme lui permette, avec des tremblements mouillés dans la
voix. L'histoire de ce romanesque amour s'est Iégerement faussée a
travers ces confidences. L'infortuné Jack Corbin porte aujourd’hui la
responsabilité de ce suicide de la pauvre Hilda. C'est lui, d'aprés
cette nouvelle légende, qui, par jalousie, a calomnié Jules auprés de
la jeune fille, alors qu'il était, lui, Jules, décidé a I'épouser si bien que
le mariage avec la millionnaire est devenu une autre espéce de
suicide pour I'amoureux méconnu. Et Raymond de Contay, le plus
brave cceur du monde et le plus incapable de fausseté, croit
I'imposteur, lequel—chose plus extraordinaire—finit par se croire lui-



méme! Il n'y a qu'une personne devant laquelle il ne se trouve
jamais, quand ils se rencontrent dans le monde, sans que la voix
intérieure, celle de sa vraie conscience, se réveille pour lui crier:
Bourreau! Bourreau! On I'a deviné: cet irrécusable témoin est la
perspicace Louise d'Albiac, devenue, par un mariage plus honorable
mais pas beaucoup plus heureux que celui de Jules, la marquise de
Bonnivet. A elle aussi, Maligny aura fait manquer sa vie, en
manquant la sienne propre, a cause du désenchantement qu'a mis
en elle cette navrante histoire de la généreuse et malheureuse Hilda,
cette sceur par I'ame qu'elle s'est découverte pour la voir aussitot
mourir. Elle ne I'a connue que quelques heures;—mais quelques
heures!—et par une piété que le monde jugerait bien étrange, et qui
me touche, moi, depuis que je sais tout de cette histoire, plus que je
ne peux dire, chaque année, le 2 novembre, elle vient jusqu'a ce
cimetiere de Neuilly, aprés étre allée a celui du Pére-Lachaise ou les
Bonnivet ont leur tombeau, et celui de Passy, ou sont enterrés ses
morts a elle. La douce et tendre femme, moins jeune mais si jolie
encore, arrive dans une automobile, avec une gerbe de roses
rouges qu'elle dépose sur la pierre ou se lit le nom de Hilda
Campbell. Aucune autre main ne la fleurira jamais, cette pierre
abandonnée et solitaire, que celle de cette ancienne rivale. Elle
emmeéne avec elle, dans ce pélerinage, ses deux filles qui ont
maintenant, l'une dix-sept ans, l'autre quinze. Elle leur a dit
simplement que c'était la tombe d'une amie inconnue. Elle leur
partage quelques-unes de ses roses. Elle leur demande de les
mettre a cb6té des siennes, et elle prie Dieu avec tout son cceur de
mere, pour que cette charité du souvenir soit bénie et qu'il soit
épargné a ces tendres enfants de vivre,—comme l'infortunée Hilda,
comme elle-méme,—un roman d'amour ou le héros ne cherche que
I'émotion et non le dévouement.

FIN.
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