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PREMIÈRE PARTIE

I

UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE POMEREU

Tous les amateurs de chevaux, qui pratiquaient ce noble sport il y a
trente ans et qui lui demeurent fidèles en dépit de l'automobile, se
rappellent, avec un regret jamais consolé, M. Robert Campbell, Bob
Campbell, l'importateur breveté des poneys du pays de Galles, le
rival
des Bartlett et des Hensman, le gros Bob, enfin. Il fallait le voir
descendre les Champs-Elysées, dans son tonneau, avec son rouge
visage,
rasé de près, où luisaient des yeux d'un bleu si clair. La bête
qu'il
menait—rarement la même—était toujours un petit animal, bâti
en
 hercule, qui mesurait un mètre trente-deux, trente-cinq—«treize
mains», disait-il dans son français traduit de l'anglais,—et elle
allait,
elle allait, dévorant l'espace de ses membres courts... Le gros
Bob
était vêtu, hiver comme été, d'un complet coupé dans une de ces
étoffes rudes qui sentent la tourbière, que l'on appelle Harris, à
cause des îles où elles sont tissées. Il fumait une courte pipe en bois
de bruyère. Quoiqu'il fût devenu, de par son métier, un des figurants
du
 tout Paris élégant, il semblait échappé d'une lithographie du



Punch,
 avec son haut chapeau d'un drap noir ou gris, suivant la
saison, et son
 mufle de dogue, d'un flegme si intensément, si
insulairement
 impassible. Il parlait, et c'était une gageure, L'Anglais
classique de
 l'ancien répertoire du Palais-Royal ne prononçait pas
notre langue d'un
 accent plus cocasse. Il ne donnait pas à notre
syntaxe des entorses plus
 audacieuses. Les avisés ne s'y
trompaient point. Le gros Bob savait le
français comme vous et moi,
et, si vous débattiez un marché avec lui,
vous deviez prendre bien
garde que pas une nuance de vos phrases ne lui
 échappait. En
revanche, ce que personne ne savait comme lui, c'était le
 mot de
cette énigme à quatre jambes que représente un cheval inconnu
pour tout acheteur, et, neuf fois sur dix, pour tout marchand.
Quelques
 minutes suffisaient à Bob pour discerner si l'animal était
jeune ou
vieux, et son âge à six mois près, s'il se nourrissait bien ou
mal et
pourquoi, s'il était vite ou paresseux, franc ou cabochard et
comment,
s'il respirait avec des poumons et un cœur intacts, ce que
valaient ses
 jarrets, ses paturons, ses sabots, leur corne, leur sole,
ce qu'il avait
déjà fait, ce qu'il pouvait faire, toute son histoire. Son
œil pers
était impayable de sérieux gouailleur, quand il procédait à
ce
diagnostic, aussi infaillible dans son domaine que pouvait l'être, à
cette même époque, celui d'un Dieulafoy sur un malade de son
hôpital ou
d'un Morelli sur un tableau du quinzième siècle. Il n'y avait
pas
 d'exemple qu'un fermier du Norfolk ou du Kerry eût jamais
«enrossé» le
gros Bob. Il n'avait jamais embarqué, dans l'entrepont
du bateau qui
 faisait le service de Southampton au Havre, un seul
Irlandais qui ne
valût le voyage. Ajoutons tout de suite, pour donner
sa physionomie
vraie de loyal gentleman à cet étonnant maquignon
aujourd'hui disparu,
 qu'il n'y avait pas d'exemple qu'il eût enrossé
non plus un de ses
 clients. Il gagnait cinquante pour cent sur ses
ventes, c'était son
principe; mais la qualité de la marchandise était
garantie. Vous
pouviez, si les hasards d'un hiver vous amenaient à
passer un temps à
Rome et que vous eussiez à chasser à courre
dans la campagne qui entoure
 la Ville Eternelle,—c'est encore
aujourd'hui un des modernes paradoxes
de la Cosmopolis qu'elle est
devenue,—vous pouviez, dis-je,
télégraphier à Robert Campbell, 54,
rue de Pomereu, Paris, ces simples
mots: «Prière expédier aussitôt
cheval pour chasser, six ans environ,
 bon sauteur, pas peureux.»



Vous y joigniez l'indication du poids, celle
du prix, de la taille, et, la
semaine d'après, vous aviez le cheval.
 Vous pouviez aussi, après
avoir donné à la bête les rafraîchissements
 nécessaires à la suite
d'un long voyage, monter dessus sans l'avoir
 essayée davantage.
Campbell faisait, bon an mal an, des centaines
 d'envois dans ces
conditions, sinon à Rome,—car, tout de même, le
risque du chemin
de fer était bien grand,—dans le Maine, en Touraine,
en Sologne, en
Poitou, en Barrois, partout où fonctionnaient des
«équipages» bien
tenus. Il en était à compter les plaintes qu'il avait
 dû subir. Ainsi
s'expliquait qu'ayant commencé par être simple «lad»
 dans un
haras, il avait fini par acheter le terrain de la rue de
Pomereu, sur
lequel étaient construites ses écuries. Le chiffre de ses
 affaires
annuelles se montait à plusieurs milliers de livres sterling.
 Il aurait
pu, dès cette année 1902, où eut lieu l'aventure que je veux
conter,
se retirer du commerce et aller habiter un cottage, comme il
 fait
aujourd'hui qu'il est très vieux, dans un bon pays d'élevage. Il a
choisi Brokenhurst, sur le bord de la New Forest où se voit une race
de poneys soi-disant issus des Andalous de la légendaire Armada.
Mais
 Bob n'était pas seulement l'un des meilleurs experts en
chevaux que
 l'Angleterre ait donnés à la France. Ce fidèle sujet de
Sa Majesté la
reine Victoria avait aussi, de son pays, les deux vices
les plus
 nationaux: il aimait passionnément le whiskey, plus
passionnément
 encore le pari. Il satisfaisait l'un et l'autre, par un
poker
quotidien, dans un bar d'entraîneurs et de bookmakers, le soir,
la
journée finie. Il les satisfaisait non moins librement, tout le long de
l'année, sur les champs de courses, où il risquait d'énormes
sommes. Or,
 les cartes, malgré son talent de bluffeur, et les
«favoris» de la cote,
malgré ses dons de maquignon, lui avaient tant
mangé de ce qu'il avait
 gagné, qu'à cinquante-cinq ans il devait
travailler encore. Vous le
 trouviez, exact à son poste, dès les huit
heures, dans son yard. Il
était là qui poussait du pied la litière des
chevaux, pour juger si elle
était bien fournie. Il les regardait au poil et
à l'œil pour savoir si
 leur ration d'avoine avait été bien réglée, aux
tendons pour juger de
leur fatigue de la veille. A tous il apportait un
petit morceau de
sucre. Il en avait une provision dans la poche de sa
jaquette. Je crois
le voir encore, après tant de jours écoulés, qui leur
gratte la tête,
 qui leur tire l'oreille, qui leur tapote la croupe, et les



braves
 animaux s'ébrouent, le flairent de leurs naseaux, dressent
leurs
oreilles à sa voix. J'entends ces mots anglais vibrer dans l'air,
avec
des clapotements de langue:

—«Dear old boy... You jolly chap... You silly monkey...»

Et les «chers vieux garçons», les «gais compagnons», les «stupides
singes» allongeaient leur tête, chacun hors de son box. Où était-on?
à
Paris ou à Londres? Les portes vertes de ces box, ouvertes dans
leur
 partie supérieure, donnaient sur une large cour au fond de
laquelle se
dressait une petite maison en briques rouges, avec des
fenêtres
étroites, très pareille, sous son revêtement de vigne vierge,
à quelque
demeure bourgeoise de Kensington. Cette ressemblance
était encore accrue
par une espèce de renflement vitré ménagé au
premier étage, et où
 l'architecte avait essayé de reproduire le bow-
window classique. La
maison, enfin, montrait ce nom sur sa porte,
laquelle était en bois
peint et d'un seul battant: Epsom lodge. C'était
probablement la seule
de tout ce quartier, si exotique pourtant, qui
fût baptisée ainsi, comme
 un cottage anglais. Avec cela, tous les
garçons d'écurie étaient
 Anglais, les couvertures des chevaux
anglaises, les licols anglais, les
 brides anglaises, les selles
anglaises!...

Pour achever cette impression, d'un pittoresque singulier, une jeune
fille allait et venait dans cette cour, caressant, elle aussi, les têtes
des chevaux, leur donnant du sucre, prononçant, de la pointe de ses
dents blanches, les sacramentels: «Dear old boy... You jolly chap...»
et autres douceurs; et cette enfant de vingt-deux ans avait le plus
idéal visage de miss blonde qui ait jamais illustré le vélin d'un
Keepsake. Son teint délicat offrait au regard cette transparence
blanche et rosé où l'on voit l'ondée d'un sang jeune et riche courir
sous la peau. Elle avait le nez droit et coupé assez court, les lèvres
bien ourlées, le menton un peu long, carré et frappé d'une fossette,
les
 joues minces, la tête petite, tout cet ensemble qui donne
souvent, aux
 jeunes filles anglaises, ce caractère d'une beauté si
saine, si robuste,
 qu'elle est, par moments, presque masculine.
Certaines statues de jeunes
 Grecques montrent un charme pareil,
ainsi cette Electre du musée de
Naples qui s'appuie de la main sur



l'épaule d'Oreste, fille virginale
 des gymnastes, aussi grande que
son frère et qui, pourtant, se distingue
 de lui par la grâce dans la
force, par la pudeur dans l'énergie. Ce
charmant et ferme visage de
Mlle Hilda Campbell—car l' «Electre
 archaïsante» de la rue de
Pomereu était tout prosaïquement la fille du
marchand de chevaux—
s'éclairait de deux yeux bleus, ceux de son père,
mais qui prenaient,
sous les sourcils et entre les cils d'or, une
 fraîcheur de pétale de
pervenche. Une épaisse chevelure d'un fauve
 presque roux
couronnait le front, qui n'était pas très haut, mais dans
 la coupe
duquel un phrénologue eût retrouvé le signe de la volonté déjà
révélée par le menton.

Le contraste entre ces témoignages d'une décision toute virile et la
tendresse émue, la rêverie enfantine des prunelles, achevait de
donner à
cette physionomie une grâce singulière, et plus encore un
autre
 contraste, qui tenait du fantastique, celui de cette beauté
d'héroïne de
Tennyson avec la profession qu'elle exerçait et dont elle
portait le
costume. Le commerce de Campbell consistait, d'abord, en
chevaux de
chasse. C'est seulement par exception qu'il vendait des
bêtes
d'attelage. Ces chevaux de selle, il fallait bien les «mettre». Un
de
ses neveux, John Corbin, dit plus familièrement le grand Jack, se
chargeait d'une partie de ce dressage. Il faisait l'éducation des
montures d'hommes. Celle des montures de dames ressortissait à
Hilda. De
dix heures du matin jusqu'à six ou sept heures du soir, la
jolie
créature n'avait d'autre occupation que de se tenir en selle sur
le dos
de chevaux qui, bien souvent, n'avaient jamais senti une jupe
frôler
leur flanc. Ses belles tresses rousses massées sous son petit
chapeau
 rond de feutre noir, une fleur à sa boutonnière et son joli
buste serré
 dans le corsage sombre qui moulait ses fines épaules
musclées, sa jambe
prise dans la molletière de cuir jaune, l'éperon
au talon, elle passait
sa vie à manœuvrer de la rue de Pomereu à la
porte du Bois, puis le
 long de l'allée des Poteaux et de la Reine-
Marguerite, un des dear old
boys ramenés, par son père, de quelque
marché anglais. A pied, elle
 paraissait de taille moyenne. Sitôt en
selle, à cause de son buste un
peu long, elle semblait plus grande.
Ses doigts gantés maniaient les
rênes de bride et celles de filet avec
cette sûreté légère qui traite
 les barres d'un cheval comme un



virtuose les touches d'un piano. Ce
petit tableau-là aussi, je le revois
comme si c'était hier. L'animal
 danse et s'encapuchonne, il se
traverse, il essaie de se dresser sur ses
 membres postérieurs, en
tournant sur lui-même, pour jeter à bas cet
insolite fardeau. La jeune
fille ne bouge qu'à peine. On dirait qu'une
 magie émane d'elle. La
souplesse de ses mouvements, le jeu de sa main,
celui de sa jambe,
rassurent le cheval. Il part, effaré au passage d'une
automobile qui le
frôle,—elles ne foisonnaient pas alors,—affolé au
 sifflement d'un
train qui sort du tunnel de la Porte-Dauphine. L'écuyère
 le calme
d'un mot, d'un geste, d'une caresse. Voici le Bois. Il jette
 son feu
dans un temps de galop qu'elle lui permet... Une heure plus
 tard,
quand elle rentre dans la cour de la rue de Pomereu, c'est au
petit
trot bien réglé de sa monture assagie, et elle saute à terre toute
seule, sans que cette bataille avec la bête ait dérangé un seul des
fils
d'or fauve de sa chevelure, ni chiffonné la toile piquée de son col
droit, ni froissé la basque de sa longue jaquette. Ses joues ont
seulement rosi à l'air vif et dans l'ardeur de la course. Ses lèvres
s'ouvrent sur ses fines dents blanches pour une respiration plus
profonde, et un rien d'orgueil se lit dans ses yeux, tandis qu'elle
flatte
de la main le garrot fumant de son élève, lequel creuse le sol du
sabot avec un dernier reste de révolte,—mais d'une révolte pourtant
soumise.

Quand la jeune et jolie dompteuse de chevaux rentrait ainsi de ses
périlleuses séances de dressage, un homme était là, dans le yard,
qui
 la regardait avec une admiration muette. Cet homme, d'ailleurs,
—un
autre type d'Anglais aussi bizarre que l'endroit lui-même,—était
un
 personnage de peu de paroles. Quand il en émettait une, elle
consistait,
 généralement, en un guttural monosyllabe. Ce
personnage, dont les
 anciens habitués d'Epsom lodge ne
mentionnent jamais le nom sans que
la conversation se prolonge sur
ses excentricités indéfiniment,
s'appelait donc Jack Corbin. Il était le
fils du frère de la feue Mrs.
 Campbell et le factotum de l'écurie.
L'oncle Bob, quand il perdit sa
 femme, en 1898, quatre ans avant
l'époque où commence ce récit, aurait
certainement vendu à l'encan
tous ses chevaux et renoncé à son fructueux
commerce, si Jack ne
s'était trouvé là. Il faut ajouter que la mère de
 Hilda avait été



emportée dans des circonstances particulièrement
 tragiques de
soudaineté. Elle était allée au «service», comme cette
 famille de
fidèles anglicans fait tous les dimanches, au temple national
 de la
rue d'Aguesseau. C'était au mois de décembre. Elle prit froid dans
le
«tonneau» qui la ramenait à la maison, les principes du marchand
de
chevaux lui interdisant la voiture fermée, quelle que fût la saison.
Une
pneumonie double se déclara, qui emporta la pauvre femme en
quarante-huit heures. Campbell et Hilda furent comme fous pendant
plusieurs semaines durant. Il est vrai que, fidèles à la grande règle
de
 l'éducation britannique: dont show your feeling (ne montrez pas
vos
sentiments), ils n'ont jamais rien exprimé de ce qu'ils sentaient,
même
dans cette première heure de leur désespoir. Mais on ne les a
pas vus,
de tout un mois, dans l'écurie. Il fallait, cependant, aller en
Angleterre chercher des chevaux,—Jack y est allé,—surveiller le foin
et l'avoine de ceux de Paris, leur pansement, la quantité d'exercice à
leur donner, répondre aux clients, essayer les bêtes nouvelles,
confirmer les anciennes, expédier les vendues, débattre les prix. Ce
grand garçon à mine de clown, qui, lui, savait à peine le français,
exécuta ce tour de force. La maison Robert Campbell ne manqua
pas une
 bonne occasion, pendant cette réclusion, au sortir de
laquelle le veuf
 et l'orpheline recommencèrent de vivre leur vie
comme devant. L'oncle
dit seulement à son neveu, en l'appelant du
même terme affectueux que
ses chevaux:

—«You are a dear old boy, Johnny. » (Vous êtes un cher vieux
garçon,
mon petit John.)

Et Corbin avait émis une espèce de réponse inintelligible qui
rappelait
 fort un ébrouement. Mais, à force de fréquenter ces
animaux, n'était-il
 pas arrivé à leur ressembler? Son long visage
maigre avait pris la ligne
busquée d'un profil de cheval, ce que les
maquignons de là-bas appellent
 le «nez romain». Il était mince et
ensellé comme un pur sang. Quel âge
 avait-il alors? Le même
qu'aujourd'hui, je gagerais, s'il existe
 encore... Son extrait de
naissance lui aurait donné trente-cinq ans ou
 cinquante, que vous
n'auriez été étonné ni dans un cas, ni dans l'autre,
tant le cuir tanné
qui lui servait de peau avait été bistré, brûlé,
gaufré par le vent, le
soleil, la pluie. Son existence, depuis qu'il
avait été mis en selle, à



peine capable d'empoigner une crinière,
 s'était passée tout entière
dehors, sans autre couvre-chef qu'une
 casquette en drap brouillé.
En réalité, à cette date de 1902, il avait
 quarante-trois ans. Des
mains, fortes à étrangler un bœuf, terminaient
ses longs bras. Ses
jambes démesurées, maigres et nouées de muscles durs
 comme
des cordes d'acier tressé, s'achevaient par des pieds
proportionnés
aux mains. Il était chaussé, du lever au coucher, de
 bottines
tellement astiquées de crème jaune, qu'elles avaient la couleur
 du
buis. Des jambières d'un ton pareil serraient, on ne peut pas dire
son
mollet—où ce renflement se serait-il placé?—mais son tibia. Lui
aussi ne quittait jamais, quelle que fût, par ailleurs, son occupation,
son costume de cavalier. Avec ces formidables pinces, il n'avait pas
plus tôt enfourché une bête, que celle-ci pouvait sauter, ruer, se
secouer. Un étau de fer l'étreignait. Elle se serait roulée sur le dos,
qu'elle n'aurait pas désarçonné son écuyer. Un jour, la chose était
arrivée. Au cours d'une chasse dans la forêt de Chantilly, le cheval
que
 montait Corbin avait manqué des quatre pieds. Il était tombé
sans que le
 cavalier desserrât les genoux. L'animal ne s'était
arraché de cette
 prise qu'après une lutte désespérée. En se
relevant, le fer d'un des
sabots de derrière avait littéralement scalpé
le malheureux homme. La
peau du front fut comme coupée avec un
couteau, d'une oreille à l'autre.
Une hémorragie suivit, si forte qu'elle
sauva le blessé du transport au
cerveau que devait provoquer un tel
coup. Les chirurgiens ont rabattu
cette calotte sanglante qui pendait.
Ils l'ont recousue tellement
 quellement. Jack avait guéri, mais un
long bourrelet rouge marquait la
 suture, juste à la racine des
cheveux, qui avaient tous disparu. Un
traitement électrique les a fait
plus tard repousser, floconneux,
 légers, comme ceux d'un petit
enfant. Ce terrible accident n'avait pas
 embelli cette physionomie
déjà si peu faite pour inspirer l'amour. Aussi
Jack Corbin, qui avait
toujours été un peu misogyne, comme sont
 volontiers les
professionnels d'un athlétisme quelconque, l'était-il
 devenu
davantage encore. Il était visible, aux moins réfléchis, qu'il
souffrait,
lorsqu'une des clientes de la maison de la rue de Pomereu
 venait
demander à voir un cheval, et que, ni le patron ni sa fille
n'étant là, il
devait faire les honneurs de l'écurie.



Il n'était pas moins visible que, dans son antipathie pour le sexe, ce
women hater,—les Anglais, ce peuple de sportsmen, ont créé un
mot
 pour une disposition fréquente chez eux—ce «haïsseur de
femmes»,
donc, faisait une exception pour sa cousine. Il avait pour
elle, dans le
 regard, quand il ne se croyait pas observé, une
tendresse analogue à
celle de Birnam et de Norah, les deux terriers
de l'île de Skye,
lesquels allaient et venaient dans la cour, entre les
pieds des chevaux
et les jambes des gens, si bas sur pattes et si
velus, qu'ils semblaient
 d'énormes manchons en train de rouler à
terre. Leurs yeux bruns de
 braves chiens très gâtés dardaient, à
travers leurs longs poils d'un
gris noir, la même lueur émue que les
yeux bruns de John Corbin sous la
visière de sa casquette, aussitôt
que miss Hilda s'approchait. Mais qui
 avait le loisir—sauf des
maniaques d'observation comme nous l'étions,
 mon ami toujours
regretté Eugène-Mëlchior de V... et moi-même, et comme
je pense à
nos parties de cheval d'alors avec mélancolie, en évoquant
 ces
images!—oui, qui avait le loisir de démêler cette trace d'un
sentiment
si obscur, qu'il ne se connaissait peut-être pas lui-même,
dans cette
écurie toute retentissante du piaffement des sabots des bêtes
sur le
caillou de la cour? Les appels des garçons s'interpellant les uns
les
autres s'y mêlaient, et le bruit de l'eau de la fontaine coulant
dans les
seaux, et le claquement des portes brusquement ouvertes et
fermées, et la rumeur des automobiles amenant ou remmenant des
clients,
et les claquements de fouet du gros Bob excitant un cheval
qu'un homme
 faisait courir en le tenant en main... Qu'une rêverie
romanesque eût
jamais pu éclore parmi ce décor et dans le cerveau
d'un des personnages
 les plus frustes entre ceux qu'il encadrait,
autant valait imaginer
 Campbell lui-même renonçant à son tailleur
anglais, à ses chevaux
 anglais, à son église anglaise, à sa reine
anglaise et à son breakfast
pris sur les neuf heures, à la vieille mode
de là-bas.

Ce n'est pas seulement l'aspect, en effet, qui transformait ce bizarre
endroit en un coin détaché d'Angleterre. Bob «colonisait» chez nous
comme des milliers de compatriotes à lui étaient et sont en train de
«coloniser» dans tous les pays de l'un et l'autre hémisphères.
Coloniser, c'est d'abord rester soi, et, par conséquent, imposer, dans



sa maison, les habitudes du pays natal. La plus significative est la
distribution des heures et le genre de la nourriture. Le marchand de
chevaux et toute sa tribu, depuis sa fille et son neveu qui vivait avec
lui jusqu'au petit groom de dix ans, en passant par la légion des
garçons d'écurie, faisaient ce premier repas de neuf heures à la
fourchette: les hommes à leur idée, lui avec une forte assiettée de
porridge, des œufs au petit salé, un poisson frit ou grillé, de la
marmelade d'oranges amères. A deux heures, c'était un lunch froid,
pris,
le plus souvent, debout, et qui se composai d'un peu de jambon
d'agneau
 arrosé d'une sauce à la menthe. Un thé vers les cinq
heures et, à huit,
un souper léger, complétaient la liste de ces repas
où il ne se versait
 jamais une goutte de vin. Hilda ne buvait que de
l'eau et les deux
 hommes de la limonade quelquefois, et, le plus
souvent du whiskey.
Jamais un légume n'a paru sur cette table qui
n'eût été cuit simplement
à l'eau, sans beurre. Quand Mrs. Campbell
vivait, ces menus se
 complétaient par quelques-uns de ces
innombrables plats sucrés,
puddings et pies, seules ingéniosités de
la monotone cuisine d
outre-Manche. Mais Mrs Campbell n'était pas
une femme de cheval. C'était
une douce et pâle créature, mariée à
Bob par un hasard de destinée, et,
comme tant de femmes de son
pays, une ménagère sentimentale. Elle était
 la fille, trop finement
élevée, d'un gros fermier du Yorkshire,
 Campbell, lui, le fils, élevé
trop rudement, d'un autre fermier du
 voisinage. Le portrait de la
morte, pendu aux murs du petit salon,
expliquait ce qui dut être le
drame de sa vie,—un drame peut-être
 ignoré d'elle, et que V... et
moi avons si souvent commenté, en trottant
 botte à botte sur des
chevaux que nous avions loués là. Il arrive
 souvent, dans un
mariage mal apparié, qu'une femme silencieuse et
craintive s'étiole
de mélancolie sans en comprendre les
causes,—quelquefois en se
croyant heureuse. C'est la plante d'essence
 trop peu robuste qui
dépérit par le seul voisinage d'une autre plus
 forte. La seconde a
pris tout l'air, toute l'eau, tous les sucs
nourriciers du sol, dont la plus
grêle avait besoin. Mrs Campbell
 s'était fanée de même, victime
inconsciente du non moins inconscient
 bourreau qu'avait été le
pauvre gros Bob. Comment le maquignon aurait-il
jamais soupçonné
que ses gestes, le son de sa voix, son rire, ses façons
de manger et
de boire, d'aller et de venir, son métier, tout, enfin, de
sa personne



brutalisait les nerfs trop faibles de sa Millicent, si
douce, si attentive
à ne négliger aucun de ses menus devoirs de servante
 légitime?
Des traces demeuraient partout éparses dans le petit salon, de
 la
sensibilité délicate qui avait animé cette femme fragile d'un rustre
au
bon cœur. C'étaient des photographies de tableaux sans grande
valeur, mais pourtant très différents, par leurs sujets, des gravures
de
 courses qui décoraient le bureau de Campbell:—le Christ au
Jardin des
 Oliviers, d'Holman Hunt;—un groupe d'ondines
empressées autour d'un
 chevalier, sur une plage, par Leighton,—
d'autres encore. C'étaient,
 dans la bibliothèque, quelques volumes
de poésie: le Golden Treasury,
un Shakespeare, un Wordsworth, un
Byron. Il est vrai qu'un lot de ces
médiocres romans, que l'on appelle
là-bas des penny novels, attestait
que ces goûts de culture n'avaient
pas été portés très loin chez la mère
de Hilda. Cette grâce d'instinct
avait passé, évidemment, dans la fille.
 Ce qu'il y avait de si
particulier dans le regard de la jeune écuyère,
de si frémissant dans
son sourire, de si nerveux dans tout son être, ne
s'expliquait point
par la seule hérédité de l'honnête, mais rudimentaire
 Campbell. Si
elle tenait de lui, et aussi de son existence de gymnaste,
 l'énergie
musculaire, l'endurance, cette physiologie d'amazone
 entraînée, à
sa mère elle était redevable de cette distinction de
nature, de ce tour
d'âme—osons le mot—qui voulait qu'elle conservât
 des façons si
féminines dans un métier qui l'était si peu, une
 délicatesse
irréprochable de discours dans un milieu de palefreniers, et
l'aventure que je voudrais conter, et à laquelle j'arrive, ne le
montrera
que trop, le cœur le plus follement romanesque. Cela encore
achève, pour mon souvenir, d'angliciser ce paradoxal endroit, ce
minuscule îlot de vie britannique encastré en plein Paris et disparu
comme l'Atlantide, pour ne laisser qu'une légende. Il y a dans cette
étrange race britannique, des côtés si intensément idéalistes
juxtaposés
 à des côtés si durement, si âprement positifs! Tous les
pouvoirs du rêve
voisinent, chez elle, avec le plus exact, le plus dur
réalisme. Comme il
 eût mieux valu, pour la pauvre Hilda, qu'elle
n'eût pas été aussi
 complètement une enfant de cette île, baignée
de brumes, où les femmes,
 quand elles sont tendres, le sont
passionnément. «So young, my lord,
 and so true!...»—Si jeune,
monseigneur, et si vraie!...—Cette parole
de la princesse, enfant du



roi Lear, l'humble fille du marchand de
 chevaux de la rue de
Pomereu aurait pu la prendre pour elle. Ni pour
l'une ni pour l'autre,
cette devise n'aura été une promesse de bonheur.

II

UNE RENCONTRE

Je me suis attardé dans ces évocations rétrospectives auxquelles
s'associent pour moi tant de fantômes de compagnons disparus, tant
de
 souvenirs de chevauchées au Bois, tantôt pensives dans le
sévère décor
 des branches dépouillées, tantôt si gaies parmi les
jeunes verdures.
 Cette complaisance de ma mémoire aura eu du
moins cet avantage de situer
 dans leur atmosphère les épisodes
d'un récit qui risquerait de paraître
invraisemblable, tant cette année
1902 est déjà lointaine, et par sa
 date et par certaines de ses
mœurs! On était donc en 1902 et au mois
 d'avril. Ce jour-là, et
quand vers les dix heures du matin, Hilda
Campbell, mise en selle
par Jack Corbin, suivant l'habitude, avait
commencé de cheminer du
côté du Bois, elle ne se doutait guère que le
coquet cheval alezan
brûlé qu'elle montait—sa robe
 favorite—l'emportait, de son pas
cadencé, vers une rencontre d'une
 importance solennelle pour son
avenir. C'était une bête très douce, qui
 répondait au nom
énigmatique de Rhin. Cette appellation cachait un jeu
 de mots qui
prouvera l'innocence du genre d'esprit dont étaient
 coutumiers les
«colons» de la rue de Pomereu. Cet alezan avait été
 expédié, la
semaine précédente, par le même bateau qu'un rouan, et
l'envoyeur
avait dans la lettre d'avis, libellé ainsi le signalement de
ce dernier: a
Rome (Rouan se dit, en anglais, roan et se prononce,
 en effet,
rome.)

Cette fantaisiste orthographe avait amusé le gros Bob, et l'on avait
décidé, en famille, que l'animal en question serait baptisé le Rhône.
Puis, le compagnon avec lequel ledit Rhône avait voyagé, ayant le



rein
 très robuste et très large, avait reçu lui-même l'appellation du
Rhin.
Campbell doit rire encore après vingt ans, dans sa retraite de
Brokenhurst, de ce double calembour. Il le comprend, et, quand un
Anglais comprend un jeu d'esprit, il le comprend indéfiniment. Il
convient d'avouer, au risque de dépoétiser la délicate Hilda, qu'elle
avait ri elle aussi, de toutes ses belles dents, à ces à-peu-près
imaginés, l'un et l'autre, par le brave Jack, lequel avait répété son
«mot» en disposant les plis de la jupe de sa cousine, et il avait
ajouté, en clignant son œil:

—«Great fun!»

Lorsqu'une bouche britannique prononce cette formule, qui signifie
«grande drôlerie», il y a beaucoup de chances pour qu'il s'agisse
d'un
 trait de cette force. Le susdit Rhin, lui, indifférent à cet effort
intellectuel déployé autour de son état civil, avait pris le trot dès la
rue Longchamp, un trop souple, presque élastique, celui d'une bête
qui a
 de bons jarrets, un bon rein bien soudé et musclé. Hilda
jouissait
 enfantinement de l'allure coulante de son cheval, comme
elle jouissait
de l'air frais et tiède, à la fois, de ce matin du premier
printemps.
 Ces plaisirs d'un animalisme sain étaient les seuls que
cette fille si
libre eût jusqu'alors connus. Pour extraordinaire que cela
doive
 sembler, à vingt-deux ans qu'elle allait avoir, vivant à Paris
sans
 surveillance et presque uniquement parmi des hommes, elle
était d'une
 innocence de cœur et d'esprit aussi intacte qu'avait pu
être sa mère à
son âge, dans la ferme paternelle. Si quelques beaux
Sires, clients de
 son père, s'étaient permis de lui adresser des
compliments trop
 flatteurs, elle n'y avait pas pris plus garde qu'à la
silencieuse
 admiration de son cousin John. A quel moment de la
journée aurait-elle
eu le temps de lire un de ces dangereux livres qui
éveillent
 l'imagination et auxquels sa pauvre mère s'était endolori
l'âme? Quand
 elle dépouillait, à la fin du jour, son costume
d'amazone pour passer
 une toilette de ville, elle était si recrue de
fatigue physique, qu'elle
ne pensait guère à aller ni au théâtre ni en
soirée. Elle pensait à
 dormir. D'ailleurs, aller au théâtre? Quel
théâtre? Avec qui? Dans
 quelle soirée et chez qui? L'idée ne lui
venait jamais de comparer son
 sort à celui des grandes dames,
quelques-unes de son âge, pour
 lesquelles elle dressait des



chevaux de chasse,—et pas davantage à
celui des demi-mondaines
opulentes qu'elle rencontrait au Bois et qui
 croyaient devoir à leur
réclame de parader sur des bêtes de trois cents
 louis. Le petit
monologue intérieur qu'elle se prononçait ce matin-là,
en gagnant ce
Bois et ses allées cavalières, peut être donné comme le
type de ses
secrètes et intimes pensées. Il faut toujours en revenir,
 quand on
essaie de comprendre ce mystère qu'est, pour un Gallo-Romain,
une sensibilité de jeune fille anglaise, au mot de Juliette, dans
Shakespeare:

—«If Romeo be married, my grave will be my wedding bed.» (Si
Roméo
est marié, j'aurai ma tombe pour lit de noces.)

C'est le mariage qui est le roman des Anglaises romanesques, et
c'était
 aussi de mariage, mais dans un déterminé si vague, si
lointain, que
 rêvait Hilda Campbell, emportée par le Rhin, et à
travers quelles
 incohérences de réflexions et de souvenirs, où des
récurrences émues se
mélangeaient à des remarques d'écuyère! Ce
qui caractérise les vrais
 amateurs de chevaux, c'est qu'ils ne font
qu'un avec leur monture. Les
 moindres incidents de la route les
intéressent, s'ils l'intéressent. Ils
deviennent elle et elle devient eux.
Ils se parlent et ils lui parlent,
mélangent ainsi leurs pensées les plus
intimes aux saugrenues
observations.

—«C'est étonnant comme ce petit Rhin mérite son nom,» se disait
Hilda.
 «Est-il vite!... Est-il vite!...» Et tout haut: «Doucement, boy,
doucement!...» Puis, tout bas et dans un demi-songe: «Quand nous
sommes
allés en Suisse, pour ma pauvre maman, son dernier été, je
me rappelle
comme elle regardait cette eau du vrai Rhin, à Bâle, des
fenêtres de
l'hôtel... Elle aimait ce courant rapide... Elle me répétait:
«Ainsi la
vie.» Savait-elle que la sienne passerait si rapidement? On
le
croirait...» Et tout haut, de nouveau: «Bon, encore un automobile...
Pourquoi dresses-tu tes oreilles, petit sot? Ce n'est qu'un motor car,
et qui ne te fera pas de mal...» Puis, tout bas: «C'est égal. Il est
bien
sage de n'en avoir pas plus peur, et il vient de la campagne, où il
n'en avait jamais vu!... Si papa ne vend pas ce cheval deux cents
guinées, il a tort. Ça n'a pas de prix, un cheval comme celui-ci, cinq
ans, et quand il sera mis au bouton!... Et léger à la main!... Mes



rênes
 sont comme un fil... Si M. de Candale cherche toujours un
cheval pour sa
femme, il ne peut pas tomber mieux. J'aimerais qu'il
le lui donne. Elle
 est sympathique, et le gentil Rhin serait bien
traité...» Et tout haut,
 derechef, en flattant l'encolure du cheval du
manche de sa cravache:
«Oui, vous seriez bien traité, gentil Rhin.»
Et tout bas: «Il sent que
je lui parle de lui, il le sait... Quand je serai
chez moi, c'est un
cheval de cette robe que j'aurai pour moi... Chez
moi? Y serai-je
jamais? Et quand? Je ne dois pas quitter mon père.
Que ferait-il,
 seul?... Et lui, voudra-t-il jamais quitter la rue de
Pomereu?... Il ne
nous faudrait pourtant pas beaucoup d'argent pour
vivre heureux en
Angleterre, papa, moi et mon mari... Jack garderait
la maison d'ici...
Un mari? Aurai-je jamais un mari? Ce n'est pas à
Paris que je le
 trouverai. Les Français sont si flirt... Comme c'est
drôle que le mot
anglais serve à désigner une chose qui est si peu
anglaise!... Bon!...
 Un autre auto, un second...» Tout haut: «Du
calme, boy, du calme...»
 Tout bas: «Comme ce pavé de bois de
l'avenue Bugeaud est glissant, par
ces matins où il y a eu beaucoup
de rosée! Mais le Rhin a le pied très
sûr. Décidément, il a tout pour
lui, ce petit cheval. Et nous voilà hors
 de danger... Ce fermier de
Brokenhurst ne sait pas l'orthographe, mais
 comme il s'y entend à
choisir des bêtes!... Brokenhurst!... Ah! quel
endroit que cette New
Forest!... Oui, c'est là que je voudrais être
mariée... Mon mari et mon
père seraient associés pour faire de
 l'élevage. Nous aurions les
allées sablées pour nous promener, mon mari
et moi. Nous irions à
la chasse, l'hiver. En été, nous aurions la mer
pour les enfants... Je
me souviens comme les grands hêtres noirs étaient
 beaux, dans
cette forêt, quand nous y sommes allés avec maman. Et ces
poneys
qui se ramassaient par troupeaux dans cette ombre, vers midi,
tous
la tête contre le tronc de l'arbre!... Ce Bois-ci est tout de même
joli,
quand c'est le printemps... Bon! le Rhin a senti qu'il aillait
 pouvoir
galoper. On dirait qu'il connaît déjà l'allée des Poteaux.» Et
encore,
tout haut: «Du calme, petit... Ne pars pas comme un fou...
Attends
d'être un peu plus avant dans l'allée... Va, maintenant. Va,
 mais
règle-toi, règle-toi...»

Comme s'il eût compris le petit discours que lui tenait sa nouvelle
amie,—il n'était arrivé d'Angleterre que depuis dix jours,
cependant,



—le Rhin avait, en effet, réglé son galop. La tête relevée,
 la narine
ouverte, mâchant son mors et, de temps à autre, poussant une
espèce d'ébrouement joyeux, il se ramassait, se cadençait. La jeune
fille, maintenant, était tout entière à cette course rapide à travers
les
taillis, où l'innombrable poussée des bourgeons jetait comme un
saupoudrement de tendre verdure. A peine si elle rencontrait un
cavalier
 de place en place. Le Bois était vide, pour bien peu de
temps, à cause
de l'heure. Il n'y a guère, aujourd'hui comme alors,
que trois séries de
 personnes qui montent à cheval, à Paris: les
officiers, d'abord. Ils
 sont en selle dès les sept heures et à huit
heures et demie, ils
 rentrent déjà. Premier entr'acte... Vers neuf
heures moins le quart,
 c'est le tour des gens d'affaires. Ceux-là
gagnent, à la Bourse ou dans
 une banque, de quoi suffire à leurs
goûts de haute vie. Le cheval est un
de ces goûts. Ils ne peuvent s'y
livrer qu'à ce moment. C'est aussi
 l'heure des diplomates, qui
devront être au quai d'Orsay vers les dix
 heures; de quelques
officiers attardés; de quelques artistes qui veulent
 faire les gens du
monde, mais qui sont tout de même des ouvriers, et ils
ne peuvent
pas empiéter trop avant sur leur matinée. Les dix heures
sonnées,
second entr'acte... Peu à peu, vont arriver, au trot allongé ou
raccourci de leurs montures, suivant qu'ils ont des bêtes de prix ou
des
 «carcans» de louage, tous ceux qui défilent au Bois pour s'y
montrer,
pour y donner des coups de chapeau et pour en recevoir,
pour saluer des
 amis et des amies, aux endroits désignés par la
mode, ainsi la
 contre-allée ironiquement surnommée, à cette
époque-là: «Le sentier de
la vertu.»

C'était, précisément, le public que la sauvage Hilda Campbell
cherchait
à éviter,—quand elle le pouvait. Car elle était la fille d'un
marchand,
 et son père lui faisait un peu jouer le rôle du
«mannequin» dans les
grandes maisons de couture. Qui ne sait que
l'on appelle ainsi les
 jolies filles chargées de passer les robes qui
doivent servir de modèles
 et de les promener devant les riches
clientes? Elles n'ont pas deux
 louis, quelquefois, dans leur porte-
monnaie, et elles se pavanent des
 après-midi entières dans des
toilettes de trois, de quatre, de dix mille
 francs. Hilda, elle aussi,
devait, le plus souvent, «présenter» à
 l'heure la plus élégante,



quelque animal d'un grand prix, pour tenter le
 client ou la cliente.
D'autres fois, quand le cheval n'était pas encore
 suffisamment fait,
qu'il était trop «vert»,—pour parler le langage de
Bob Campbell et de
Jack Corbin,—il lui était recommandé d'éviter, aux
 heures trop
fashionables, les avenues trop fréquentées, où les acheteurs
possibles auraient vu l'animal pointer, ruer, faire des tête-à-queue
trop brusques ou des sauts de mouton. C'était le cas, ce matin-ci,
quoique le Rhin fût parfaitement sage, mais il n'était pas confirmé.
Hilda allait donc, jouissant de sa solitude avec délice. Tantôt, elle
ralentissait le train de la bête; pour jouir des lointains aperçus à
travers les fûts encore dénudés des arbres: la vaste pelouse de
Longchamp, la silhouette du mont Valérien. Des vapeurs
transparentes
 flottaient partout dans l'atmosphère, numide, comme
bleutée, qui
donnait, à ce coin perdu d'horizon, des teintes délavées
d'aquarelles.
 Tantôt, c'étaient des détails plus rapprochés qui
distrayaient son
 regard: une biche s'arrêtant au milieu d'un fourré
pour laisser passer
l'amazone,—un cocher en train de promener un
cheval de voiture, coiffé
 d'un camail, et devenu soudain rétif,—un
oiseau posé sur une branche et
tournant de tous côtés sa mignonne
tête, avec la curiosité d'une jeune
 vie encore animée par le
rajeunissement universel des choses;—une
 vieille femme
cheminant, les épaules pliées sous une charge de bois
 mort. Ces
touches de simple nature, rencontrées brusquement, à si peu de
distance de ce Paris artificiel qu'elle n'aimait pas, ravissaient
toujours la jeune Anglaise. Elle fermait les yeux à demi, et,
abandonnée
au rythme du petit galop, elle se croyait loin, très loin,
dans quelque
 vallée de Grande-Bretagne ou d'Irlande dont elle
gardait le souvenir.

—«Le Bois est comme un grand parc, ce matin,» songeait-elle. «Il
ressemble à celui de Kenmare, que nous avons visité, maman et
moi,
 au-dessus de Killarney, quand nous sommes allées à Dublin,
avec papa,
pour le Horse Show... Il n'y a pas plus de quatre ans!...»

Les visions de ce voyage, si rapproché par les dates et si distant, si
perdu dans un abîme de nuit, à cause du recul tragique de la mort,
affluèrent dans l'esprit de Hilda. Elle tomba dans une espèce
d'hypnotisme rétrospectif, dont elle fut réveillée par le plus vulgaire



des accidents. Le Rhin ayant, tout d'un coup, commencé de se
désunir et
de sautiller, elle constata que la selle n'avait plus la fixité
ordinaire. En se retournant, elle s'aperçut qu'une des courroies, la
transversale, pendait, détachée. C'était le battement de la lanière de
cuir contre ses jambes qui agaçait l'animal.

—«Quand Jack saura cela», pensa lia jeune fille, «il en fera une
maladie. Lui qui ne laisse jamais personne seller mon cheval quand
il
 est à la maison, et c'est lui-même qui l'avait sanglé, ce matin...
Bah!
 Ce ne sera pas grand'chose... Heureusement que cette bête
est la sagesse
même... Il n'y a pas de cavalier en vue qui puisse me
la tenir... Mais,
quand on ne sait pas s'aider soi-même, il ne faut pas
monter...»

Elle avait sauté à terre lestement seule, en formulant ainsi tout bas,
pour son propre compte, la grande maxime nationale du self-help.
Elle
 se trouvait, à ce moment, dans une des parties les plus
désertes, en ces
années-là, du bois de Boulogne, celle qui s'étend
entre la Muette, le
champ de courses d'Auteuil et les fortifications, et
qu'un peuple de
malandrins rendait aussi dangereuse qu'une route
perdue de Grèce ou du
 Maroc. Aujourd'hui, un quartier neuf
commence d'y surgir. Hilda s'était
promenée là cent fois, et il ne lui
était jamais rien arrivé. Elle se
dit que pour réparer, dans la mesure
du possible, le dégât survenu à sa
 selle, le mieux était de tirer le
cheval hors de l'étroite allée
 cavalière où il pourrait être effaré par
d'autres bêtes et les effrayer.
Elle entra donc dans le taillis avec le
Rhin, qu'elle attacha, par la
bride, à la branche d'un sapin. Le goulu
s'occupa aussitôt à manger les
 pousses, verdissant avec ivresse
son filet, son mors et sa gourmette.
Hilda, cependant, penchée près
de l'épaule, procédait à un minutieux
 examen des sangles
demeurées intactes et du surfaix de sûreté dont la
 bouche s'était
simplement décousue. Elle en était à se demander s'il
valait mieux le
couper entièrement ou bien l'assujettir avec un nœud,
 quand une
sensation de terreur s'empara d'elle, si violente que, pour
 une
seconde, elle en fut paralysée. Deux mains brutales la saisissaient
par derrière, aux bras. Elle voulut se relever, se débattre. Elle fut
jetée à terre, et l'homme qui l'avait attaquée ainsi à l'improviste la
tint
immobile, les doigts autour du cou, cette fois, en lui disant:



—«Pas de bêtises, la petite dame, ou bien nous faisons
connaissance
avec ce lascar-là...»

La lame d'un couteau luisait dans sa main libre. Hilda put
reconnaître,
 à la physionomie du bandit, qu'il ne proférait pas une
vaine menace.
 Elle avait affaire à un désespéré. La face hâve de
l'agresseur, ses
petits yeux jaunes, où la férocité de la faim allumait
une sombre
flamme, la misère haillonneuse des loques dont il était
vêtu, sa barbe
 hirsute, ses cheveux grisonnants sous un chapeau
verdâtre à force
d'usure: tout dénonçait, chez le malheureux, un de
ces redoutables
 rôdeurs dont l'audace ne recule pas devant le
meurtre. Son âge—il
 paraissait avoir cinquante ans—augmentait
encore l'implacabilité de son
 geste et de sa parole. Sous l'horrible
étreinte de ces mains noires qui
la meurtrissaient, la courageuse fille
eut cependant la force de crier,
par trois fois:

—«Au secours!... Au secours!... Au secours!...»

—«Tu l'auras voulu,» glapit l'homme. Et il leva son couteau... Puis,
comme si la jeunesse de l'écuyère émouvait en lui une vague de
pitié, il
 ne frappa point. Il dit, en serrant le cou d'Hilda davantage,
pour
étouffer ses cris, en même temps que, du genou, il lui écrasait
la
 poitrine: «Ce que je veux, moi, c'est de l'argent... de quoi
manger...
Donne ton porte-monnaie et tes bijoux, ça, par exemple...»
Et il
arrachait, du poignet d'Hilda, un petit bracelet à gourmette où se
trouvait une montre. «Ça encore.» Et il déchira le haut du corsage,
pour
agripper une broche en rubis et en roses, qui représentait un
fer à
cheval traversé d'un fouet... « Au porte-monnaie, maintenant!...
Il me
faut le porte-monnaie... On ne se promène pas sur des bêtes
pareilles
sans avoir la poche bien garnie... Allons, le porte-monnaie.
Le
 pognon, la gosse, ou je te zigouille... Je ne suis f... pas trop
méchant. Tu le vois bien. C'aurait été fait tout de suite, si j'avais
voulu... Ouste, crache au bassin, la Jacqueline... Le porte-monnaie,
et
je te laisse...»

Il avait desserré un peu ses doigts. Il jugeait sans doute, que la
jeune
 fille, affolée et se voyant une chance assurée de sauver sa
vie,
 accepterait cette espèce de marché. Les repris de justice qui



battent
l'estrade autour de Paris connaissent leur code pénal comme
de vieux
magistrats. C'est leur matière exploitable, si l'on peut dire.
Ils
 savent où risquent de les conduire un guet-apens et un
assassinat. Ils
 savent aussi qu'un vol accompli dans de certaines
conditions n'est pas
vraiment recherché. Les victimes mêmes de ces
vols n'apportent pas un
grand zèle à leur poursuite. La somme est
minime. Les bijoux ne sont pas
 très précieux. On dépose une
plainte, un peu pour la forme. Les indices
 sont vagues. Aucun ne
met la police sur une trace nette, et le tour est
joué. Il arrive encore
—c'était, sans doute, le cas—que le malfaiteur
est un ancien ouvrier.
Le chômage, l'ivrognerie, les mauvaises
 fréquentations l'ont perdu.
Le premier meurtre à commettre lui
 représente, quand même, un
étage descendu dans sa propre conscience, et
il recule. Quel que fût
le motif, l'homme, évidemment, hésitait à tuer.
Mais, s'il escomptait
la panique dont il croyait la jeune Anglaise
saisie, il devait constater
vite qu'il se trompait. Elle eut à peine le
cou un peu plus libre, qu'elle
ramassa son énergie dans un effort
suprême. Elle lança de tous ses
poumons des cris désespérés, en même
 temps que de ses poings
fermés, elle frappait le misérable à la face
 avec une telle vigueur,
que le sang jaillit.

Pendant l'éclair d'une seconde, la douleur et la surprise firent lâcher
prise à l'homme. Hilda le saisit à son tour et, d'une secousse
violente,
elle le fit rouler et roula avec lui jusque dans les jambes du
cheval,
 qui, parfaitement indifférent au danger de sa maîtresse,
continuait à
 déchirer, de sa dent gourmande, les vertes et tendres
aiguilles du sapin
 auquel il était attaché. C'est cette inconscience
absolue de ces
 animaux, jointe à leur folle émotivité, qui leur fait
donner, par les
 Grecs modernes, le nom trop justifié d'Alogos, le
Sans-Raison. En se
 jetant ainsi et jetant son agresseur entre les
sabots de la bête, Hilda
 courait le risque, elle s'en rendait bien
compte, de recevoir un coup de
pied qui pouvait l'assommer net ou
lui briser un membre. Mais, avec la
 rapidité foudroyante de
conception que donne le mortel danger, quand on
n'y perd pas son
sang-froid, elle avait calculé que l'effarement de
l'animal et ses sauts
déconcerteraient un instant le bandit. L'une
 minute gagnée, ce
pouvait être le salut. Le Rhin, en effet, épouvanté
par ce groupe qui



se débattait sous lui, bondit à droite, puis à gauche,
 mais sans
toucher ni à l'un ni à l'autre des deux lutteurs, et il
s'écarta de deux
mètres. Les appels désespérés de Hilda continuaient,
 l'homme ne
pouvant plus la prendre à la gorge. Elle avait saisi, de sa
 main
droite, le poignet du bras qui tenait le couteau et elle continuait
 à
frapper, de son autre poing, le visage hideux du voleur, qui,
maintenant, ne pensait plus qu'à l'assassiner. Il ne s'était, certes,
pas
attendu à rencontrer, dans cette promeneuse isolée, une robustesse
d'athlète... Leurs souffles se mêlaient: l'haleine avinée du bandit et
l'haleine pure de la jeune fille. Cependant, les forces de celle-ci
allaient faiblissant... Ses cris se faisaient moins perçants. Les
poumons lui manquaient... Encore quelques secondes, et le bras du
meurtrier serait dégagé et le coup de couteau donné, quand l'éclat
d'une
voix répondant de loin, puis de plus près, à son appel, permit à
la
 pauvre enfant une dernière crispation héroïque de ses muscles
épuisés.
 Le chemineau entendit cette voix, lui aussi. Il retourna la
tête et,
prenant Hilda par l'épaule, il lui battit la tête contre le sol à
l'étourdir, et il s'élança pour échapper, du moins, avant l'arrivée de
ce
secours inattendu... Il n'en eut pas le temps. Un jeune homme
apparaissait dans l'allée, au galop d'un cheval qu'il ne prit même pas
le loisir d'arrêter... Déjà, il avait sauté à terre; il avait couru
droit sur
le malandrin, qui, marchant sur lui, le couteau haut, lui
criait:

—«Qu'on me laisse passer, l'amateur... Ça coupe, ça...»

—«Et ça?...», répondit le jeune homme. «Ça coupe aussi, canaille.»
Et,
de sa cravache, il avait cinglé le visage du misérable, qui poussa
un
rugissement de douleur.

—«Ah! la crapule!» hurla-t-il, «mais je t'aurai, toi. Je t'aurai...» Et
 il
porta à l'inconnu un coup furieux avec son arme, que celui-ci
esquiva
en se jetant de côté, et parant un nouveau coup d'un revers
de main, il
saisit la lame. Le sang jaillit de ses doigts; mais il tenait le
couteau
que le brigand abandonna pour s'enfuir, à toutes jambes, à
travers le
taillis... Le jeune homme fit mine de se précipiter derrière
lui. Puis
il regarda du côté de la jeune fille. Il vit qu'elle ne bougeait
pas. Il
hésita un moment encore, et, haussant les épaules, comme si
la chasse à
l'assassin désarmé n'en valait pas la peine, il revint à la



victime de
 cette infâme agression, afin de lui porter secours. Hilda
était étendue
sur le sol piétiné et foulé par la lutte de tout à l'heure.
La réaction
 nerveuse de cette rapide et terrible aventure
l'immobilisait. Haletante,
 les yeux grands ouverts, son frêle visage
comme décomposé, avec ses
 traits délicats qui exprimaient une
émotion si profonde, c'était une
vision de grâce et de souffrance à ne
jamais l'oublier. Son col, que le
ruffian avait déchiré pour en arracher
la petite broché, laissait voir,
 sur la peau blanche et blonde, les
meurtrissures rouges laissées par les
doigts brutaux, et la naissance
de sa gorge virginale. Une des
manchettes avait été mise en loques
par le geste rapace qui avait dérobé
le bracelet. Dans son costume
d'amazone, qui dessinait la ligne svelte
et fine de son corps si jeune,
elle inspirait plus de pitié encore, tant
on la devinait enfant et toute
fragile. Le cordonnet de soie élastique
 qui assurait son chapeau
avait été brisé dans cette effroyable scène de
 pugilat, et, toute
décoiffée, la tresse d'or de ses cheveux, échappée
 des épingles,
roulait sur son épaule. L'Alogos, lui, continuait son
métier de sans-
raison, aiguisant, maintenant, ses dents sur l'écorce
 d'un petit
arbuste voisin de son sapin. Il était arrivé à l'atteindre en
 allant
jusqu'à l'extrémité de sa bride.

—«Etes-vous blessée, madame?», demanda le sauveur en se
penchant vers
la délivrée. Et il essayait de lui prendre les mains pour
l'aider à se
relever.

—«Non,» fit Hilda en remuant la tête. Il entendit à peine cette
syllabe, plutôt soupirée qu'articulée, d'une voix éteinte. Puis,
dégageant ses doigts par une pudeur instinctive, elle se redressa à
demi, toute seule, et, les couleurs lui revenant avec un peu de force,
elle continua, d'un accent plus perceptible: «Je n'ai rien, que le
saisissement... Cela va me passer... Mais c'est vous, monsieur, qui
êtes
blessé...»

—« Moi?...», dit le jeune homme en ouvrant sa main. Il faisait jouer
ses doigts. «Je me suis coupé à la lame du couteau de cet apache,
mais
 pas gravement. Ce ne sera rien... Les plaies ont saigné
beaucoup. C'est
mieux ainsi...» Il avait, en parlant, tiré son mouchoir
de sa poche. Il
 commença à l'enrouler sur sa main malade. En



quelques secondes, le linge
fut rouge de sang. Tandis qu'il exécutait
ce petit pansement, avec une
mâle insouciance qui s'accordait bien
à sa bravoure de tout à l'heure,
 la jeune Anglaise, revenue
entièrement à elle, le regardait avec des
yeux où la reconnaissance
se mêlait déjà à une admiration. Il venait de
 lui sauver la vie, dans
une rencontre presque fantastique, en l'an de
 grâce 1902, aux
portes de Paris,—que dis-je? dans Paris même!—C'était
 bien de
quoi éprouver, devant lui, ce petit sentiment d'enthousiasme, si
naturel à une enfant de son âge! Mais elle l'eût rencontré, ce
personnage, dans n'importe quelle circonstance, qu'elle l'eût, certes,
remarqué, quitte à esquisser, comme si souvent, un hochement de
tête et
à se répéter un des propos familiers de sa mère:

—«On ne doit pas aimer son mari avec ses yeux, mais avec son
cœur...»

Le sauveur d'Hilda était un jeune homme d'environ vingt-cinq ans,
très
bien pris dans sa moyenne taille, et dont la sveltesse vigoureuse
révélait une libre vie d'épanouissement, sans aucune fatigue d'un
travail quelconque. C'était celle que menaient, dans ces années,—
qui
ressemblaient à celles de l'ancien régime, on s'en rend compte à
distance, par la douceur de vivre,—les oisifs comblés des hautes
classes françaises. Son costume de cavalier était taillé d'après la
mode
la plus récente. Il constituait, à lui seul, un signalement social,
et,
 plus encore, une frappante physionomie, où les plus farouches
partisans
 des idées égalitaires eussent été obligés de reconnaître
l'évidence de
 ce mystérieux et indiscutable prestige: la Race. Il y
avait, dans la
coupe des joues du courageux garçon, dans le pli de
ses lèvres, dans la
ligne un peu aiguë de son nez, une élégance qui
rappelait celle de
certains portraits du musée de Versailles: quelque
chose de très viril
et de très délicat, de très naturel et d'extrêmement
raffiné. Des yeux
noirs, d'une douceur calme et spirituelle, des lèvres
aisément
souriantes et d'un joli dessin sous une moustache brune,
encore légère,
 achevaient d'en faire un type accompli de jeune
patricien. Disons tout
 de suite qu'il portait, en effet, un des bons
noms du Blaisois et qui
figure, avec honneur, dans les mémoires sur
la vie du maréchal de
Vieilleville, écrits par Carloix. Il s'appelait Jules
de Maligny. Un
 Maligny a épousé, à la fin du XVIIIe siècle, à



Varsovie, où l'avaient
 entraîné les hasards de l'émigration, une
comtesse Marie Gorka, de
 l'antique maison de Lodzia. Cette
particularité d'origine explique
comment Jules possédait, mélangée
à la vive élégance d'un jeune seigneur
de notre tradition nationale,
une grâce caressante et souple qui lui
 venait de cet atavisme
polonais. Il y avait du Slave dans ce Français,
si Français pourtant.
De là dérivait ce je ne sais quoi d'un peu alangui
répandu sur toute
sa personne, qui déconcertait et qui charmait tout à
 la fois. Ces
quelques détails, que Hilda ne devait connaître que plus
tard, étaient
nécessaires à donner ici, au risque de diminuer un certain
intérêt de
surprise. Ils feront mieux comprendre quelle impression dut
ressentir, en étudiant son défenseur de plus près, la pauvre petite
Anglaise, au cœur inéveillé, à l'imagination sans analyse, qui le
regardait nouer gaiement son mouchoir sur une blessure reçue pour
elle.

—«Voilà!...», dit-il avec le rire d'enfant qu'il savait avoir et qui
prenait
plus de grâce encore sur sa bouche hardie, après qu'il venait de
montrer une si intrépide audace. Il secoua sa main bandée et il
ajouta:
«Dans huit jours, il n'y paraîtra plus...» Puis, regardant autour
de
 lui: «Il faut que je retrouve mon cheval, si je veux pouvoir vous
raccompagner... Bon. Il s'est arrêté à brouter l'herbe au bout de
l'allée. Il n'a pas volé son nom: Galopin. Le temps de le rattraper,
pour qu'il ne lui passe pas par la tête l'idée de vagabonder à sa
fantaisie, je reviens vous mettre en selle... N'ayez pas peur,
madame,
je ne vous perdrai pas de vue...»

—«Mais, je n'ai pas peur, monsieur...», dit miss Campbell avec un
peu
de rougeur à ses joues. Les premières minutes de saisissement
étaient
 passées et la fierté, qui faisait le trait dominant de son
caractère,
 reparaissait, en même temps qu'une timidité, plus
farouche encore que
d'habitude. Elle se sentait agitée d'une émotion
si étrange, si
inusitée, qu'elle lui était physiquement douloureuse, et
elle éprouvait
un besoin presque sauvage: fuir la présence de celui
qui lui donnait
cette émotion. Elle détacha le Rhin, qui se laissa faire,
non sans avoir
 allongé ses lèvres, dans un dernier mouvement de
convoitise, vers une
 belle pousse toute nouvelle, qu'il se réservait
pour un suprême régal.
Elle se mit à rouler tellement quellement la



courroie, cause indirecte
 de son étonnante aventure. Elle assura
davantage les sangles demeurées
 intactes, en avançant de deux
trous les ardillons. Ce travail achevé,
elle approcha son cheval d'un
tronc coupé, s'y appuya du pied, et sauta
 en selle lestement, non
sans s'être assurée que le jeune homme ne la
regardait pas. Elle le
vit qui s'approchait prudemment de sa bête à lui;
mais, à l'instant où
il étendait la main pour saisir la bride, le cob
fit une dérobade, trotta
environ vingt-cinq mètres et se remit à
 brouter. Le jeune homme
s'avança de nouveau, de ce même pas tranquille
qui devait rassurer
le cheval. Il n'était plus qu'à deux pas, et il
allait lever son bras. Une
nouvelle fuite du rusé animal mit vingt-cinq
autres mètres entre eux.
Maligny se retourna pour tenir sa promesse et
se rendre compte qu'il
restait à portée de la jeune fille. Il continuait
de la prendre pour une
jeune femme... Elle n'était plus à la place où il
 l'avait laissée... Il se
demandait, non sans une certaine inquiétude, ce
 qu'elle était
devenue, quand il entendit une voix pousser un petit cri
d'appel, bien
différent de celui dont la détresse l'avait fait accourir
au galop. C'était
Hilda qui, ayant coupé à travers bois, débouchait,
 montée sur le
Rhin. Elle passa juste à côté du cheval échappé, et, avec
 son
adresse d'écuyère professionnelle, accrocha, du manche recourbé
de
 sa cravache, les rênes pendantes. L'animal, pris à l'improviste,
essaya
 de se débattre une seconde! Tout de suite, un à-coup du
mors, bien
 donné, lui fit sentir que sa résistance était inutile, et il
suivit
 docilement la jeune fille qui le ramena vers son maître, en
disant:

—«Il est tout penaud de s'être laissé prendre... Quand on est sur un
autre cheval, ils ne se défient pas et on les rattrape toujours. Vous
voyez qu'il ne se défend plus...» Comme Jules, à cause de sa main
malade, avait un peu de mal à remonter: «Je vous le tiens»,
insista-
t-elle, du ton dont elle eût parlé à une des élèves en
équitation que
son métier lui faisait, parfois, conduire au Bois. Et
quand il eut, tant
bien que mal, chaussé ses étriers et ajusté ses
rênes, elle ajouta: «Il
ne me reste, monsieur, qu'à vous remercier du
fond du cœur... Sans
vous, il est très probable que cet assassin
m'aurait tuée...»

—«Et sans vous, madame, répondit le jeune homme, «il est très
certain
que je devrais rentrer à pied et peut-être aurais-je perdu ce



mauvais
drôle de Galopin... Mais,» continua-t-il avec la même grâce
insinuante,
«vous me permettrez de vous donner mon adresse, pour
que vous disposiez
de moi à votre gré comme témoin, si l'on arrête
ce brigand, car on
l'arrêtera, je l'espère... J'ai son signalement si net,
ici.» Il
 montrait son front d'une main. De l'autre il avait tiré de la
poche de
son gilet un petit étui en argent où Hilda put voir, gravée,
une
 couronne. Elle prit la carte mince qui portait simplement: Le
comte
 Jules de Maligny, et au-dessous: 38, rue de Monsieur. Le
jeune homme
n'avait pas fait cette offre de témoignage ni offert sa
carte au hasard.
Il avait vu là une occasion trop tentante d'apprendre
lui-même le nom de
la jolie cavalière, sans paraître trop curieux, et il
saisissait ce
prétexte. Il venait, durant ces quelques instants, de la
détailler tout
entière du regard, avec la perspicacité d'un Parisien de
vingt-cinq ans
qui a trop vécu déjà dans les mauvais milieux pour se
tromper sur la
 condition sociale d'une femme. Il n'avait pu classer
celle-ci dans
aucune catégorie distincte. Montant à cheval seule, au
Bois, le matin,
 elle n'était pas une jeune fille... Etait-elle une jeune
femme un peu
excentrique, qui s'amusait à se promener librement,
sans écuyer? Sa
prononciation la révélait étrangère. Mais l'extrême
sobriété de sa
 toilette et son air de réserve ne s'accordaient pas
avec le rien
 d'effronterie que suppose un trop hardi dédain des
convenances...
 Appartenait-elle au demi-monde? Ces mêmes
façons ne rendaient pas cette
hypothèse plus probable... Jules était,
d'autre part, trop connaisseur
des choses de sport pour ne pas avoir
aussitôt observé que son
inconnue montait parfaitement bien. C'était
une énigme de plus, que ce
talent équestre qui supposait l'habitude
quasi quotidienne du plus
coûteux des divertissements. Le désir de
savoir à quoi s'en tenir,
 autant, pour le moins, que l'impression
produite sur lui par la beauté
 de la jeune fille, le poussa donc à
insister encore,—ruse bien simple,
 mais qui lui parut d'un effet
infaillible: «Oui,» reprit-il, «on
 l'arrêtera... C'est un exemple
nécessaire. Il y a trop longtemps que
 l'on se plaint des rôdeurs et
des rôdeuses à mine sinistre qui
encombrent ces allées, autrefois si
sûres... Mais on n'avait pas encore
 entendu dire qu'en 1902 l'on
risquât d'être dévalisé et assassiné en
plein Bois de Boulogne, à dix
heures du matin, comme si l'on était en
 1825 sur les routes de
Naples ou de Sicile. Oui, il faut que la plainte
soit déposée aussitôt.



Il le faut, pour nous tous... Vous êtes encore
 trop émue, madame,
pour ne pas désirer rentrer au plus vite. Si vous m'y
autorisez, j'irai
chez le commissaire de police le plus proche, à votre
lieu et place...
en votre nom.»

Hilda Campbell hésita une seconde. Elle comprit bien que son
sauveur
employait ce moyen détourné pour ne pas se séparer d'elle
ainsi. Cette
 insistance, dont le but évident était contenu dans ces
deux derniers
mots: «Votre nom,» trahissait un intérêt commençant
qui lui fit
 soudain chaud au cœur. Il eût été naturel qu'elle cédât
aussitôt à
cette impression. Tout au contraire, un irrésistible instinct
de
 défense, le signe, chez la femme, le plus certain d'un début
d'amour, la
 fit se dérober d'abord à l'inquisition déguisée du jeune
homme et à son
propre désir:

—«Je ne sais pas encore ce que je ferai...» répondit-elle. «Je dois
réfléchir, consulter... J'ai votre adresse,» continua-t-elle. «Si je me
décide à déposer une plainte, vous serez averti... Adieu, monsieur.»

Un nouveau remerciement lui vint aux lèvres, après ces phrases si
sèches, si peu révélatrices de l'émotion qu'elle éprouvait déjà. Ce
remerciement, elle ne le formula pas. Elle inclina sa tête en signe
d'adieu, d'un mouvement où il y avait plus de raideur encore que de
grâce. Et, pourtant, son cœur battait à se rompre sous son corsage,
dont le col, rattaché par une épingle piquée en toute hâte, dénonçait
encore, par son désordre, l'effroyable danger couru quelques
minutes
auparavant, et elle paraissait si ingrate envers celui qui l'en
avait
délivrée, au péril de sa propre vie,—comme un des chevaliers
de ces
 romans de Scott, chers à sa mère: un Ivanhoë ou un Noir-
Fainéant! Au
 bord de son chapeau, le débris de son voile mettait
comme une frange.
Les mèches de ses cheveux s'échappaient du
chignon mal relevé. Sans
 doute, elle ne se souciait pas de
provoquer, par son aspect seul, la
 curiosité des habitués du Bois,
car, après avoir pris ce brusque congé,
elle s'engagea, au galop de
son cheval, dans une allée un peu détournée.
 Maligny regarda la
fine silhouette disparaître au tournant de droite.
 C'était la direction
de l'Hippodrome d'Auteuil. Le plan du Bois se
 dessina tout entier
devant l'esprit de Jules. Par cette route, la jeune
femme ne pouvait



gagner que deux sorties: celle de la Muette ou de la
Porte-Dauphine.
Sans plus se préoccuper de la douleur, aiguë cependant,
 que lui
infligeait la blessure de sa main, Maligny mit lui-même sa bête
 au
grand galop.

Allait-il apercevoir à nouveau la robe alezane du cheval de la
mystérieuse enfant? Il était bien décidé, dût-elle penser qu'il abusait
de la situation, à la suivre cette fois, s'il la rencontrait... Elle
devait
avoir eu, de son côté, un pressentiment de cette poursuite, et
 son
désir passionné d'éviter Maligny alternait sans doute, chez elle,
avec
un désir, non moins passionné, de le revoir. Il la reconnut, en
effet, à
la hauteur du lac supérieur, qui avait mis son cheval au pas,
et elle
regardait sans cesse derrière elle. A son tour, elle reconnut le
jeune
homme. Elle rougit si profondément, qu'à cette distance il put
voir la
pourpre du sang incendier ce délicat visage, dont il ne
 distinguait
pas les traits. Cependant, elle ne changea pas aussitôt
 l'allure
paisible qu'elle venait d'adopter. Visiblement, elle ne voulait
 pas
sembler craindre l'approche du poursuivant, qui l'eut bientôt
rejointe.
Il la salua en la croisant et, l'ayant dépassée, se trouva
singulièrement embarrassé. S'il revenait en arrière, il avait par trop
l'air de l'épier. S'il poussait de l'avant, il la perdait tout à fait.
Un seul
procédé s'indiquait: obliquer vers la Muette, toute voisine,
surveiller
la porte cinq minutes—c'était le temps qu'il fallait à la
 jeune femme
pour y arriver au pas.—Ces cinq minutes écoulées, si elle
 n'avait
pas paru, il gagnerait la Porte-Dauphine, en coupant au plus
court
de toute la vitesse de sa bête, et il attendrait là, de nouveau.

—«Mais qui peut-elle être?...» se disait-il en exécutant la première
partie de ce programme, puis la seconde. «Voilà ce que c'est que de
jouer trop cher et d'être emmené loin de Paris tout l'hiver, par une
maman inquiète!...» Jules, en effet, avait dû, au mois d'octobre
précédent, avouer de très grosses pertes au baccara. Sa mère avait
mis,
 pour condition au règlement de cette dette, que son fils
passerait
 l'hiver avec elle à La Capite, une grande terre qu'ils
possédaient en
 Provence, à mi-chemin entre Hyères et Saint-
Tropez. Mme de Maligny
était veuve. Elle adorait son enfant unique,
ce garçon généreux
 intelligent, charmant, qu'elle avait follement
gâté,—on saura, tout à
l'heure, pourquoi,—mais les légèretés de ce



caractère l'inquiétaient,
maintenant, jusqu'à la torture. Le sang des
Maligny, de ces Parisiens à
 moitié Slaves, lui était connu par une
triste expérience: son défunt
 mari l'avait à moitié ruinée. Elle avait
donc imaginé ce moyen d'enlever
 Jules plusieurs mois aux
tentations de Paris. Par la même occasion, elle
surveillerait d'un peu
plus près une exploitation d'où dépendait le
 meilleur de leurs
revenus. Ils étaient rentrés rue de Monsieur, dans le
 vieil hôtel
familial, depuis trois semaines, et le jeune homme, qui
 s'était
parfaitement amusé dans cet exil rustique,—il s'amusait
toujours, et
de tout, et partout,—commençait, malgré de solennelles
promesses,
à respirer avec gourmandise les effluves retrouvés du
boulevard et
des Champs-Elysées. «Je ne connais plus,» continuait-il,
 «les
nouvelles recrues du bataillon de Cythère, comme disent les
journaux que lisent ces dames!... C'en doit être une...» Est-il besoin
de commenter cette formule, qui prouvait dans quelle variété le
jeune
homme classait définitivement la gracieuse enfant à laquelle il
venait
 de rendre un si courageux service et si spontané? «Mais,
alors, pourquoi
 ne m'a-t-elle pas donné son nom?... Pourquoi?...
Son monsieur est
peut-être jaloux... Peut-être ne veut-elle pas qu'il
sache qu'elle est
sortie ce matin, et seule... Dieu sait avec qui elle
avait rendez-vous,
quand elle a été attaquée par le chemineau!... En
tous cas, le monsieur,
si monsieur il y a, fait rudement les choses. Il
n'a pas lésiné sur le
cheval. Quelle admirable bête, et comme cette
petite s'y tenait!» Hilda
était déjà cette petite! «C'est une Anglaise ou
une Américaine. Il n'y
 a que ces femmes-là pour avoir cette
souplesse et cette énergie. C'est
égal, pour un joli début d'histoire,
c'est un joli début... Et maman qui
m'a ramené à Paris avec l'idée de
me marier! Si elle savait!... Il
 faudra expliquer les coupures de ma
main. Bah! je trouverai. J'y
penserai plus tard... Pour le moment, la
grande affaire, c'est de ne pas
 manquer ma Dulcinée, puisque je
joue les Don Quichotte, maintenant...
Pourquoi diable a-t-elle paru si
contrariée à l'idée de déposer une
 plainte?... Elle veut consulter?
Mais qui? Elle aura eu honte de
 mentionner un protecteur. C'est
encore très anglo-saxon, cela... Bon! je
 la vois... Oui, c'est elle...
Cette fois, je saurai qui elle est, ou je
ne m'appelle plus Maligny...»



L'innocente et farouche écuyère arrivait, en effet, juste à ce moment
où
 Jules portait sur elle, dans sa pensée, un jugement qui l'eût
consternée, si elle avait pu en connaître les termes et les
comprendre.
 Elle approchait de la Porte-Dauphine, en longeant le
trottoir de droite,
 au lieu de suivre l'allée cavalière, à gauche,—
toujours dans le même
 désir d'échapper aux interrogations des
habitués des Poteaux, qui la
 connaissaient. Maligny, lui, se tenait
dans cette allée. Il passait,
entre eux deux, tant de voitures et tant
d'automobiles, dans cette
 avenue, la plus fréquentée de Paris à
onze heures du matin, au
printemps, que miss Campbell ne vit pas
son sauveur, déjà transformé, de
 par les tristes lois de la brutalité
masculine, en un suborneur. Elle
franchit la grille au trot allongé de
son cheval, contourna la petite
gare, toujours à droite, et longea le
boulevard Flandrin, qui longe
 lui-même la voie du chemin de fer.
Maligny, qui venait par derrière, put
de nouveau constater son talent
équestre, dans une bataille contre son
cheval, qui s'effara, cette fois,
au sifflement d'une locomotive. Le
Rhin, tout à l'heure si paisible, se
défendit, pendant deux minutes,
avec la sauvagerie d'une bête trop
récemment débarquée, qui se sent sur
 le chemin de son écurie.
L'adroite fille en eut pourtant raison, et,
comme si de rien n'eût été,
elle poussa l'animal, redevenu sage, dans la
rue du Général-Appert,
dans celle de la Faisanderie, dans celle de
 Longchamp, toujours
sans donner aucun signe qu'elle remarquât le jeune
homme, dont le
cheval emboîtait le pas au sien, à trente mètres à peine.
Il avait bien
un peu de honte de son indiscrète chasse, mais le sort en
était jeté.
Il voulait savoir... Il la vit, enfin, qui tournait par la
rue de Pomereu et
qui s'engageait dans l'espèce d'impasse sur l'entrée
de laquelle une
grande pancarte transversale portait écrits ces mots:
 R. Campbell,
horse dealer. L'insulaire n'avait pas daigné les
 traduire. La pensée
que sa «Dulcinée»—comme il l'avait appelée
mentalement—pût être
la fille de ce marchand de chevaux,—par hasard,
 il le connaissait
seulement de nom,—ne traversa pas une seconde
l'esprit de Jules.
Il pensa qu'elle avait son cheval en pension là, et
 il attendit qu'elle
sortît, en allant et venant au milieu des embarras
 de la rue de
Longchamp, les yeux sans cesse fixés sur l'entrée de la rue
 de
Pomereu. Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes s'écoulèrent
ainsi.
La jeune fille ne reparaissait pas.



—«Elle se sera défiée,» se dit-il, «et défilée... Elle aura fait venir
une
voiture et sera partie par l'autre extrémité, celle qui donne sur la
rue
Mérimée...» Il venait de constater cette particularité. «N'importe.
J'ai
mon point de repère, maintenant... Avec un louis, un des garçons de
l'écurie Campbell me donnera tous les tuyaux... Pour l'instant, allons
nous faire panser la main. Elle commence à me faire très mal et mon
poignet a enflé... Cette petite Anglaise est très jolie. Tout de même,
je n'aimerais pas beaucoup à devenir manchot, fût-ce pour ses
beaux
yeux!...»



III

JULES DE MALIGNY

La blessure, ou, plutôt, les blessures dont le jeune homme
plaisantait
ainsi, n'avaient rien de très grave. Elle étaient, cependant,
assez
 profondes pour qu'une fois rentré rue de Monsieur, il dût
s'aliter, en
proie à une telle fièvre, que le médecin parut redouter une
menace de
 tétanos. Il lui avait bien fallu raconter à sa mère une
portion de la
 vérité. Mais toujours persuadé qu'il avait eu affaire à
une aventurière
 de la galanterie, il avait simplement parlé d'une
promeneuse attaquée
par un rôdeur, dans une allée perdue du Bois,
sans mentionner ni la
beauté de la jeune fille, ni son âge. Mme de
Maligny n'avait pas eu
de motif pour l'interroger sur des détails dont
elle ne pouvait
 soupçonner l'importance. Son caractère se trouve
avoir exercé une action
 si directe sur la suite de cette aventure,
qu'avant de pousser plus loin
 ce récit, il est indispensable d'en
donner un crayon, comme aussi de
celui de son fils.

La mère de Jules était, au physique, une femme de plus de soixante
ans,
dont on devinait, à la voir, qu'elle avait été délicieusement jolie.
La
finesse de ses traits, la minceur de ses pieds et de ses mains, sa
démarche et son port de tête suffisaient à dénoncer la Dame, même
sans
 la grâce et la hauteur, tout ensemble, de ses façons. Si vous
aviez
passé un matin dans ces années-là, vers les sept heures, sur
le trottoir
 de cette rue de Monsieur, une des plus tranquilles de ce
tranquille
 quartier, vous n'eussiez jamais manqué de la rencontrer
qui sortait de
son hôtel. Depuis sa mort, une maison de rapport de
huit étages a
remplacé la vieille bâtisse entre cour et jardin, qui avait
encore grand
air, mais combien délabrée! Mme de Maligny allait ainsi
à la chapelle
des Bénédictines, tout près, entendre sa messe. Elle
avait, si c'était
 l'hiver, une fourrure bien fatiguée, ses pieds
aristocratiques étaient
 plébéiennement pris dans des socques de
cuir épais. Si c'était l'été,
son mantelet de soie noire—elle ne quittait
jamais le deuil, depuis la
mort de son mari—trahissait le travail d'une



ouvrière prise à la
 journée, et son chapeau n'avait rien de commun
avec les élégances de la
 rue de la Paix et de la place Vendôme.
Pourtant, vous ne vous y seriez
 pas trompé une seconde: cette
dévote aux bandeaux grisâtres, aux yeux
bleus flétris par l'âge, au
teint pâli par les jeûnes, qui trottinait
 seulette sur ce pavé, eût été
parfaitement à sa place dans les carrosses
 du Roi, s'il y avait eu
encore un «Château»—comme on disait sous la
Restauration. Il est
vrai qu'elle avait le droit de signer ses lettres,
 d'après la mode
inaugurée par ses congénères du faubourg Saint-Germain,
Nadailles-Maligny.—C'est leur façon de revendiquer leur noblesse
d'origine, que d'accoler ainsi leur nom de jeune fille et leur nom de
femme, et une impertinence tacite à l'égard de celles, parmi leurs
cousines par alliance, qui ne sont pas nées.—Cette signature
signifie
 que Mme de Maligny appartient à la grande maison des
Nadailles, dont
 un des membres fut fait duc à brevet par Mazarin.
Une telle distinction
suffit pour classer historiquement une famille, en
dépit de la boutade
 de Saint-Simon. «De ces ducs à brevet sans
rang ni succession, le
 cardinal disait qu'il en ferait tant, qu'il serait
honteux de ne pas
l'être et de l'être... Les ducs non vérifiés n'ont ni
fief, ni office,
 ni rien de réel dans l'Etat. Ils n'ont que les honneurs
extérieurs et
 les marques des autres ducs, dont ils ne sont qu'une
vide et futile
 écorce...» Il valait la peine de citer ces lignes, qui
prouvent que l'on
 est toujours le vilain de quelqu'un. Saint-Simon
daubait un duc de
 Nadailles, et il faisait lui-même, hausser les
épaules à Louis XVI, qui
 se moquait de sa manie d' «étudier les
rangs». Dédaigner en bas et être
dédaigné en haut, c'est le triste lot
de toutes les vanités. C'est aussi
 l'histoire de toute noblesse qui,
n'étant pas une aristocratie sans
 cesse défaite et recrutée par
l'embourgeoisement des cadets et
 l'accession, au contraire, des
supériorités de la classe moyenne,
s'immobilise et se fige dans cette
attitude de mépris infligé et subi.
 Tous les malheurs passés et
présents des hautes classes françaises
 dérivent de là. Cette
philosophie paraîtra bien sérieuse, ainsi énoncée
 à propos d'une
frivole anecdote de la vie parisienne d'il y a vingt ans.
Mais les plus
menus faits de la nature, s'ils sont regardés de près,
peuvent servir,
pour un observateur, à démontrer de grandes lois; et
 pourquoi
refuserait-on, à l'historien des mœurs, le privilège
 d'appliquer la



même méthode aux incidents qu'il raconte, en leur donnant
 leur
pleine valeur par l'indication des causes? A quoi bon d'ailleurs
excuser une disgression dont on va voir aussitôt qu'elle tient de la
manière la plus directe à ces incidents?

Mme de Maligny, toute pieuse qu'elle fût, et toute bonne; avait, à un
degré d'autant plus profond qu'il était plus inconscient, l'orgueil
inefficace de sa caste. De là cette dangereuse éducation donnée à
son
fils, à laquelle il a été fait allusion déjà. A ses yeux, et quoique
plus d'un demi-siècle se fût écoulé depuis 1830, un Nadailles ou un
Maligny était un personnage à part, créé et mis au monde pour
n'exercer
 aucun métier bourgeois, bien entendu, et pour n'occuper
aucune fonction
 publique, en l'absence des maîtres légitimes. Elle
eût admis—c'était ta
 concession suprême des émigrés à l'intérieur
dont il reste aujourd'hui
bien peu de représentants—que Jules entrât
dans l'armée. Encore
eût-elle éprouvé des scrupules de conscience,
s'il avait fait carrière
d'officier à l'idée qu'il devrait peut-être, quelque
jour, rendre les
honneurs militaires à tel ou tel ministre, à tel ou tel
président. Cette
 inquiétude lui avait été épargnée, grâce à la
foncière indolence du
 jeune homme, qui avait fait son service
militaire pour s'en débarrasser,
 comme d'une corvée. Sorti de là, il
avait trouvé infiniment agréable
 d'abriter son oisiveté derrière les
principes sociaux de sa mère,
 laquelle avait, du moins, comme la
plupart des gens de son
 type,—c'était leur honneur,—toutes les
vertus de ses intransigeances
 monarchiques et religieuses. Les
mœurs de cette vieille dame
 consistaient, depuis son veuvage,
survenu quinze ans avant l'époque où
se déroule ce petit drame, à
se lever à six heures et demie, pour aller
 communier à sept. Elle
rentrait, vaquait aux affaires de sa tenue de
 maison et à sa
correspondance, qui comportait d'innombrables charités
 cachées,
jusqu'à midi. Après le déjeuner, elle sortait à pied, quand il
 faisait
beau. Si elle n'allait pas chez des pauvres ou bien à une séance
d'Œuvre, elle avait toujours quelque visite à rendre dans cette petite
province enclose entre les Invalides et Sainte-Clotilde,
 l'Abbaye-au-
Bois et Saint-François-Xavier. Beaucoup parmi les familles
 qui
habitent là portent, même à la date présente, des noms mêlés à la
grande histoire du pays. Mais le vent des révolutions a soufflé trop



fortement sur leurs arbres généalogiques. Ce ne sont plus que des
débris, et de plus en plus rares. Combien des appartements où Mme

de
 Maligny allait ainsi «cousiner» sont fermés ou loués à des
Américains
 dégoûtés des palaces et qui recherchent les vieilles
demeures! C'est
 pour les moderniser au dedans en conservant au
dehors la vieille
 coquille. Les intérieurs fréquentés par Mme de
Maligny offraient,
eux, un contraste saisissant avec les souvenirs de
Versailles
 qu'évoquaient les noms de leurs propriétaires.
L'extraordinaire
 simplicité qui caractérisait, jadis, la vraie vie
française, en dehors
de la cour, y était reconnaissable à mille petits
signes: rideaux d'un
damas qui n'avait jamais été renouvelé, escalier
sans ascenseur et dont
la cage n'avait pas été recrépite depuis des
années, vastes salons sans
 calorifère, plafonds fendillés, tentures
fanées que retenaient des
 baguettes dédorées. Seulement les
portraits pendus sur les murs
représentaient les réels ancêtres des
hommes et des femmes qui causaient
parmi ces meubles défraîchis.
Eux-mêmes, ces hommes et ces femmes,
avaient, le plus souvent,
des allures campagnardes, passant, comme ils
 faisaient, huit mois
sur douze dans leurs terres, par économie. Mais ces
 terres leur
venaient d'héritages. Ils les tenaient de possesseurs qui
s'appelaient
comme eux. Ce monde où toutes les personnes se
 connaissaient
depuis toujours, quand elles n'étaient pas du même sang,
était, par
essence, celui des habitudes étroites, des routines
 indéfectibles. Il
faut, hélas! pour demeurer exact, mettre au passé tous
ces traits de
mœurs, restes eux-mêmes d'un passé, presque aboli, dans
 ce
dernier quart de siècle, tant l'évolution sociale se fait rapide.
Jamais
Mme de Maligny ne manquait, où qu'elle fût, de se lever, au
coup de
trois heures, pour regagner, soit à pied, soit en fiacre, la
 chère
chapelle des Bénédictines, où elle assistait au salut. Elle
 rentrait,
pour recevoir d'autres cousins et cousines, vers les cinq
 heures,
dîner à sept et se coucher à neuf, avec une régularité digne des
nonnes cloîtrées qui, tous les matins, entonnaient, pour sa
délectation,
 derrière leur grille, avant la messe, l'admirable phrase
de plain-chant:
 «Asperges vie hyssopo, Domine, et mundabor...»
(Vous m'aspergerez avec
l'hysope, Seigneur, et je serai purifié.)



Qu'a-t-il eu, le Seigneur, quand elle a paru devant lui, à purifier,
avec
la mystique hysope, dans l'âme pieuse de cette douairière, qui
ressemblait, trait pour trait, à une de ses aïeules du dix-huitième
siècle, une très peu recommandable chanoinesse de Nadailles, dont
le
pastel, par Latour, était la merveille de sa chambre à coucher?—
Et ce
 sosie d'une illustre pécheresse était une sainte! Mais sa
sainteté
 s'accompagnait de l'idée fausse que j'indiquais tout à
l'heure, et cet
alliage d'erreur avait suffi pour qu'elle eût dépensé le
plus passionné
 dévouement maternel à détestablement élever son
fils.

En cela encore, Mme de Maligny était bien un type du tour d'esprit
particulier aux femmes de sa classe, et qui devient si dangereux
quand
 il s'agit des hommes qui leur touchent de près. Cette demi-
recluse, qui
 ne dînait pas en ville cinq fois par an, n'avait jamais
rêvé, pour
 Jules, que des succès de société. Elle n'avait rien tant
surveillé, chez
 lui, que les manières. A sept ans,—il faut dire qu'en
ce temps-là, son
 père vivait encore et que l'hôtel de la rue de
Monsieur, déjà bien
délabré à cause des folies d'argent du maître du
logis, s'ouvrait
volontiers, pour des réceptions,—le petit garçon était
dressé à l'art
d'entrer dans un salon et d'en sortir, de baiser la main
aux dames et de
saluer avec grâce. En revanche, il avait eu toutes
les peines du monde à
passer son baccalauréat, n'ayant jamais reçu
de leçons qu'à domicile et
d'un vieil ecclésiastique qui avait l'ordre
de ne pas le fatiguer de
 travail. Par contre, il avait été
soigneusement entraîné à tous les
 exercices qui constituaient,
autrefois, l'éducation d'un gentilhomme.
 C'était un remarquable
danseur, un escrimeur excellent, un cavalier
accompli. Pour réparer,
à force d'économies, les coupes sombres
exécutées dans la fortune
familiale, par feu Edgar de Maligny, son époux
 de regrettable
mémoire, la mère trouvait tout simple de n'avoir plus sa
 voiture.
Jules, on l'a vu, possédait, dans Galopin, une des plus
 jolies bêtes
de selle dont pût rêver un beau garçon, habillé chez les
 meilleurs
tailleurs, et qui avait son couvert mis dans les maisons les
 plus
recherchées de Paris. Ce faisant, il réalisait l'Idéal que la très
vertueuse, mais très déraisonnable douairière s'était formé d'une
existence de jeune seigneur. Depuis qu'elle avait commencé de



respirer,
 toutes les conversations entendues par Mme de Maligny,
toutes les
 anecdotes auxquelles elle s'était intéressée, tous les
rappels de
figures familiales dont sa mémoire était peuplée, avaient
conspiré à
 cette conception d'ancien régime. Elle ne s'était jamais
douté, dans cet
 aveuglement, que ces brillantes supériorités de
salon sont, neuf fois
 sur dix, la perte assurée de ceux qui les
possèdent. Elles comportent,
avec elles, le goût, la nécessité plutôt,
du luxe et de ses coûteux
raffinements. Il vient un jour où le grand
seigneur le plus justement
 fier de son blason le vend pour avoir
l'argent, non pas même de ses
plaisirs, mais de sa représentation.
Ces mêmes supériorités de salon
 supposent des succès de
galanterie, et le jeune homme qui les a une fois
 goûtés a trop
d'occasions de les multiplier pour ne pas s'y dépraver
vite le cœur.
Elles impliquent une frivolité d'habitudes qui ne laisse
pas la moindre
place à la réflexion sérieuse, et tel héritier d'un titre
 illustre, dont
l'intelligence eût été capable de talent, s'éparpille en
 papotages
dignes des caillettes qui les provoquent et y répondent. Puis,
 la
mère, qui a été une grande chrétienne dans son coin et pour son
compte, s'étonne avec désespoir, lorsque le monde pour lequel elle
a
dressé son fils lui renvoie un échantillon accompli de ses vénalités
et
de ses égoïsmes, de ses cynismes et de ses dissipations.

Cette histoire, moins commune à présent que ces éducations
aristocratiques se font de plus en plus rares, était, ou allait être,
celle
de Jules de Maligny, quand le hasard d'une rencontre romanesque
mit Hilda Campbell sur son chemin. C'est assez dire que la jeune
fille
ne devait pas marquer ce jour d'avril d'un caillou blanc, comme
disaient
 joliment les poètes anciens. Déjà, ce goût de la vie
élégante,
 imprudemment caressé chez son fils par la douairière,
avait porté ses
 premiers fruits, puisque le jeune comte s'était vu
obligé de déclarer
 cette grosse ardoise au Cercle—imitons son
langage—qui avait déterminé
 l'exil en Provence. Mais Jules était,
malheureusement pour le repos de
 Hilda, tout autre chose qu'un
simple mauvais sujet. Un trait singulier
de sa nature le rendait plus
dangereux que n'eût été la précoce
corruption d'un viveur élégant de
vingt-cinq ans. Cette goutte de sang
 slave, qui donnait à sa
physionomie cette langueur, tour à tour, et
cette mobilité entraînante,



faisait de lui un personnage également
 déconcertant, et dans le
Paris archaïque où il avait grandi, et dans le
Paris ultra-moderne où
il évoluait, de par l'enchaînement de ses
 relations. Sa mère n'avait
pas calculé non plus qu'un garçon, très à la
 mode dans un petit
cercle, ne tarde pas à l'être dans beaucoup d'autres.
Autant dire qu'il
finit par fréquenter des sociétés très mélangées. Des
 petits bals
blancs donnés dans les solennelles nécropoles de la rue de
Varenne
et de la rue Saint-Guillaume, Jules avait passé, presque
insensiblement, aux fêtes somptueuses auxquelles excellent les
membres
du Faubourg qui ont franchi la Seine et ont hôtel de l'autre
côté de
 l'eau. La colonie étrangère l'avait ensuite accueilli. Les
camarades
 qu'il avait su se faire dans ces milieux plutôt corrects
l'avaient
entraîné dans d'autres, qui l'étaient moins ou qui ne l'étaient
pas du
 tout. A ceux-ci comme à ceux-là, il s'était prêté avec cet
étrange
 pouvoir d'adaptation,—le charme et le danger de l'âme
polonaise ou
 russe. On dit volontiers, de ces séduisants et
décevants Protées, qu'ils
sont des comédiens. Il faudrait ajouter: de
bonne foi, et un comédien de
bonne foi est-il un fourbe? Il ne vous
trompe pas en pensant comme vous
 aujourd'hui et le contraire
demain. Il a des sincérités successives. A
 trente-cinq ans, il rendra
compte des sautes subites de ses impressions:
il en jouera et il vous
jouera. A vingt-cinq, l'enivrement de la vie est
 trop fort pour
permettre ces calculs. Jules de Maligny,—pour prendre
 comme
exemple ce rejeton, transplanté en France par les caprices de
l'atavisme, des Lodzia de Lublin et des Gorka de Cracovie,—Jules
de
 Maligny donc, n'avait jamais fait la connaissance d'un ami
nouveau sans
 être persuadé qu'il avait rencontré le compagnon
unique, le frère
d'élection avec lequel réaliser les mythes immortels
d'Achille et de
 Patrocle, de Nisus et d'Euryale! Le lendemain, il
soupait à côté d'un
autre, qui lui faisait oublier le premier. Il n'avait
jamais courtisé
 une femme sans croire qu'il était dans la Grande
Passion—avec deux
 majuscules—et que son goût d'une semaine,
quelquefois, d'une heure,
 était un amour de toujours. La sensation
présente le prenait tout
entier. Quand il était avec sa mère, comme
cet hiver, dans la solitude
 du domaine de La Capite, les idées les
plus surannées de la douairière
devenaient les siennes. Il ne rêvait
plus qu'existence réglée,
 amortissement des dettes laissées par le



père, grâce à un prudent
 ménagement des revenus actuels,
dégrèvement des hypothèques qui pesaient
et sur La Capite et sur
l'hôtel de la rue de Monsieur, retour à la
 terre familiale et à la
tradition. Et l'on a pu voir dans quel trouble
 l'avait jeté la svelte
silhouette de la jeune Anglaise rencontrée au
 Bois. Les
circonstances de cette rencontre étaient bien faites,
 avouons-le,
pour parler à une imagination qui ne demandait qu'à
trotter,—comme
le charmant cheval alezan brûlé, ce Rhin, complice
 innocent d'un
funeste sort, dont les rapides jambes avaient si gaiement
emporté la
pauvre Hilda Campbell vers l'allée déserte où elle avait été
attaquée
par un malfaiteur,—moins beaucoup moins périlleux, pour elle,
que
l'étourdi au cœur changeant qui l'avait sauvée.

Le trouble de ce premier «emballement»—cette vulgaire métaphore
chevaline est, ici, trop justifiée—s'accrut encore dans la solitude
presque complète à laquelle Jules se trouva condamné pendant plus
d'une
 semaine. Même les ignorants savent que la conformation
anatomique de la
 main rend les plaies de cette partie du corps,
fussent-elles très
 légères, particulièrement susceptibles de
complication. Le docteur
 redoutait cette abominable misère, qui
s'appelle, dans le sinistre et
 mystérieux jargon médical, un
«phlegmon sous-aponévrotique». Il avait à
 peu près condamné la
porte de son patient. En proie à ce petit état
 fébrile qui favorise si
étrangement les hallucinations du souvenir,
 Maligny revoyait sans
cesse, comme en une série d'instantanés, empreints
 dans sa
mémoire, les divers épisodes de son aventure: la lutte de la
 jeune
fille avec le chemineau, sa grâce à se relever, son apparition à
cheval quand elle était venue lui ramener Galopin, son départ aux
grandes allures de sa bête, et le reste,—jusqu'à la rentrée dans
l'écurie du marchand de chevaux. Il se reprochait à lui-même d'avoir
manqué là de présence d'esprit. Pourquoi n'avoir pas suivi
l'inconnue
 dans la maison Campbell, en exigeant d'elle son nom,
sous le prétexte de
 porter plainte lui-même? Il en avait le droit,
puisqu'il avait été
 blessé. Elle n'aurait pas pu lui refuser son
témoignage... Enfin, il
 avait laissé perdre cette occasion. Il
s'arrangerait pour en provoquer
 d'autres. Mais qui était-elle? Un
détail, d'un ordre très minime, et
 très énigmatique, achevait de



piquer sa curiosité, au cours de ces
rêveries. Dès le soir du jour où il
était rentré rue de Monsieur, avec
 sa main blessée et bandée,
quelqu'un était venu demander de ses
nouvelles qui avait repassé le
lendemain, puis chaque matin. Ce visiteur
assidu n'avait pas donné
son nom. Le concierge l'avait décrit en des
 termes fantastiques et
qui avaient encore aiguillonné l'imagination du
malade:

—«Un monsieur ou un homme?... Je ne sais pas, monsieur le
comte. Un
Anglais toujours, et, avec les Anglais, allez donc vous y
reconnaître!... Il y a des milords qui vous ont des binettes de jockeys
et des jockeys qui vous ont des airs de milords... Celui-là vient sur
un
cheval, jamais le même, qui vous fait une piaffe dans la rue! Les
pavés
en jettent du feu... Il ne m'ôterait seulement pas sa casquette
pour
 demander des nouvelles de monsieur le comte... Je les lui
donne. Ah! il
n'est pas causant. Il repart... C'est heureux qu'il sache
monter comme
il monte. S'il tombait, il se casserait pour sûr quelque
membre. Il
 n'est pas rembourré, le gaillard. C'est long comme un
jour sans pain et
tout cuir, tout os... Il a dû aller chez les cannibales,
monsieur le
comte. Il a au front une cicatrice qui lui fait le tour de la
tête. On
dirait qu'ils ont voulu l'entamer, et puis, ils y auront ébréché
leurs
couteaux et leurs dents... Et ils l'ont laissé!...»

On aura reconnu, à ce portrait, la maigre et falote figure du neveu de
Bob Campbell, du dévoué John Corbin. N'étant pas initié aux
arcanes
 d'Epsom lodge, comment Jules aurait-il deviné que ce
messager équestre
 était le propre cousin de Hilda? Il comprenait,
pourtant, une chose: le
taciturne visiteur prenait de ses nouvelles de
la part de son inconnue.
 Le jeune homme en concluait, avec une
fatuité, trop justifiée par de
nombreux succès: s'il pensait beaucoup
à elle, l'inconnue de son côté
pensait beaucoup à lui. Cette certitude
suffisait pour lui faire désirer
 avec passion un exeat que le sage
médecin de la famille, le docteur
Graux, ne lui donnait pas assez vite
à son gré.

—«Avez-vous envie que je vous coupe la main?», répondait-il au
jeune
homme, en lui posant des sangsues, puis en lui enveloppant
les doigts de
 cataplasmes. «Confessez-vous. C'est la petite dame
du Bois qui vous
donne cette fringale de sortie. Vous voudriez déjà



être allé chez elle
 vous faire payer les intérêts de votre
dévouement?»

—«Y ai-je droit, répondez oui ou non...?», disait Jules. Comme on
voit,
 il n'avait pas observé, avec tout le monde, la discrétion qu'il
continuait de garder avec sa mère. Le goût de la confidence lui était
aussi naturel que celui de la séduction. Il n'y avait pas moyen de lui
en vouloir d'un égotisme qui, chez un autre, eût été de la vanité.
C'était, chez lui, la recherche spontanée de la sympathie, dans la
signification originelle de ce mot: sentir avec, et il poursuivait:
«Imaginez-vous, docteur, que je continue à ne pas savoir son nom.
Mais
je serai bien vite renseigné. Elle envoie, tous les jours, prendre
de
mes nouvelles, sans jamais un mot d'écrit, par un Anglais, un de
ses
 compatriotes, sans doute... François, qui s'y connaît, croit que
c'est
un lord, tout simplement... Je suppose que c'est un monsieur à
qui elle
 n'aura pas raconté que j'ai vingt-cinq ans et qui sera
fièrement étonné
quand je lui dirai: How do you do?...»

—«Hé bien! vous pourrez aller demain rendre visite à votre milord et
sa
 milady de la main gauche, qui a bien failli vous coûter la main
droite,»
 dit enfin l'homme de l'art à Jules, au terme d'une de ses
visites, après
 avoir emmailloté la main cicatrisée, pour la dernière
fois, par excès de
 précaution. «Mais,» et sa voix se fit sérieuse,
«souvenez-vous que vous
 avez reçu un avertissement...» On
imagine bien que Mme de Maligny
n'avait pas pris pour médecin un
libre penseur. «Oui,» insista-t-il, «à
votre place, je me défierais d'une
relation commencée ainsi. J'ai
toujours observé, dans ma vie à moi,
que j'avais eu tort de passer outre
quand les débuts de mes rapports
avec quelqu'un étaient marqués par une
première difficulté...»

—«Vous n'allez pas me dire que vous croyez aux augures?» dit le
jeune
homme en riant.

—«Je crois qu'il y a plus de choses dans le monde, que n'en connaît
notre philosophie, comme un Shakespeare l'a écrit, ce qui signifie,
pour moi, qu'il y a de l'occulte dans notre existence... Avec mes
idées,
 j'explique cet occulte par la Providence. Appelez-la le Sort...
Le fait
 reste le même...»—«Ce brave docteur Graux a cru



m'impressionner avec
son avertissement...», songeait Maligny en se
dirigeant, une heure après
cette conversation,—on voit qu'il n'avait
pas perdu de temps,—du côté
de la rue de Pomereu, de son pied
léger, et de nouveau par une claire,
une gaie matinée d'avril, mais
d'un avril plus avancé. Il avait pris par
 le boulevard des Invalides,
pour gagner, de là, l'Esplanade, traverser
la Seine et monter la pente
de l'avenue du Trocadéro. Il y a des arbres
 tout le long de ce
parcours. Ils sont bien grêles et bien maigres,
 n'ayant ni terroir
vraiment riche où nourrir leurs racines, ni vitale
 atmosphère où
épanouir leurs branches. Pourtant, la première sève du
 printemps
courait sous leurs chétives écorces. Elle éclatait en frais
bourgeons,
qui mettaient, sur ces ramures, un papillotage de petites
 feuilles
vertes frissonnantes au vent. L'or du dôme des Invalides
prenait des
teintes douces dans l'air bleu. Le jeune homme aspirait
 cette belle
matinée en ouvrant, à la brise grisante, ses poumons de
vingt-cinq
ans. Il éprouvait cette allégresse du chasseur qui se prépare
à battre
un fourré de broussailles. Il haussait les épaules à l'idée du
médecin
et de son conseil: «Quand un savant se mêle d'être aussi un
dévot,»
se disait-il, «il devient un peu fou.» Graux, en effet, ne se
contentait
pas d'être catholique pratiquant, il appartenait—ceci soit
 dit pour
expliquer le singulier discours tenu par lui à son malade,—à
 cette
école dont une célèbre lettre du professeur Charles Richet au
docteur Dariex, sur les phénomènes psychiques, a formulé le
programme:
 «Faire passer certains phénomènes, mystérieux,
insaisissables, dans le
 cadre des sciences positives.» Notons en
passant cet autre phénomène non
moins mystérieux:—beaucoup de
ces médecins, qui ont exploré ainsi, avec
 des méthodes
expérimentales, les étranges domaines du somnambulisme et
de la
double vue, de la lecture de pensée et des pressentiments, des
dédoublements de personnalité et de la communication avec les
morts,
aboutissent à des conclusions d'un mysticisme complètement
opposé à leur
 point de départ! La même aventure est arrivée au
premier psychologue
d'Amérique, M. William James, et au regretté
fellow de Cambridge, M.
Frédéric Myers. Concluons-en que le mot
de Shakespeare, de cet admirable
visionnaire des réalités profondes
de l'âme, est strictement
 vrai.—Comme on le devine, Jules de
Maligny ne s'était jamais donné la
peine de pousser dans ce sens



ses réflexions. Mais son hérédité slave se
manifestait aussi par un
goût pour l'extraordinaire. Il avait pris part,
 avec M. Graux, à
plusieurs séances avec des médiums, et son tour
d'esprit était assez
voisin de la superstition pour que cette phrase de
funeste présage,
énoncée par le médecin, le poursuivit dans ces tout
 premiers
instants. «Oui, il est un peu fou...» se répétait-il donc. «Et
 il m'a
impressionné! Voilà ce que c'est que d'être resté si longtemps à
 la
maison et de m'y être anémié... Mais c'est comme au jeu; quand il y
a, au tableau, quelqu'un qui porte la guigne, je perds toujours. On
n'est pas influençable comme cela!... Si le vieux Maligny avait été
aussi pusillanime quand il fonçait sur l'artillerie du comte de Mesgue,
aux cris de: France! France! Charge! Charge! Vieilleville! il n'aurait
pas pris ces canons...» Jules contournait les fossés des Invalides,
en
ce moment, et regardait les couleuvrines armoriées qui allongent
leur
cou de bronze au-dessus du parapet. Trois d'entre ces antiques
joujoux
de guerre passent, à tort ou à raison, chez les Maligny, pour
avoir été
 enlevés sur les Espagnols par le plus connu de leurs
ancêtres, dans ce
combat si pittoresquement raconté par Carloix, où
les troupes françaises
sont décrites marchant devant Metz «toujours
en bon ordre, à la lueur de
lune qui les esclairoit en ciel fort espare.
[1]

Quand Jules était tout petit, son père l'avait souvent amené là, pour
lui montrer ces soi-disant trophées de la bravoure de leur lignée. En
sa
 qualité de descendant d'une noble race, jeté, par la destinée,
hors des
traditions militaires, la seule qu'il eût su maintenir, le jeune
homme
 transposait étrangement la leçon d'audace donnée par ces
reliques.
«Passe avant, Maligny!», se disait-il, «et ne pensons qu'à
vaincre...
L'amour, c'est une guerre. Nous allons en reconnaissance
et nous
hésitons! Monsieur Jules de Maligny, vous allez vous donner
votre parole
de savoir qui est votre inconnue, aujourd'hui même,—et
vous la
tiendrez...»

C'est dans ces dispositions d'enquête immédiate et vivement
poussée que
ce frivole héritier d'un grand nom débouchait de la rue
de Longchamp.
Tout à coup, au tournant de celle de Pomereu, où il
avait vu disparaître
 la milady du milord,—comme disait le docteur
Graux, en bon
Gallo-Romain rebelle à toute connaissance exacte du



parler anglais,—un
 tableau très inattendu l'immobilisa de surprise.
Un groupe se tenait
 devant la porte de l'établissement dont
l'enseigne portait toujours le
 sacramentel: R. Campbell, horse
dealer. Quatre personnes le
 composaient. Un gros homme court
d'abord, aux favoris coupés à la
 hauteur des ailes du nez,
flegmatique et grave dans un complet d'une de
 ces laines aux
couleurs brouillées où les Ecossais retrouvent toutes les
nuances, à
la fois vives et fondues, de leurs moors:—le brun du sol,
 le vert du
feuillage de la bruyère, le rose de ses bouquets, le gris de
la pierre
affleurante. A côté de Bob Campbell, son neveu, l'homme au
 front
scalpé et aux interminables jambes, l'osseux et jaune Jack Corbin,
tenait un fouet qu'il se préparait à faire claquer. Un monsieur et une
dame, mis avec la correction un peu cherchée de deux Parisiens de
haute
vie, restaient debout sur la margelle du trottoir. Les uns et les
autres
suivaient les évolutions d'un grand cheval cap de maure, que
manœuvrait, dans l'étroite rue, une jeune femme, ferme sur sa selle,
le
 front barré d'une raie volontaire, les yeux attentifs aux
mouvements des
 oreilles de la bête, la bouche serrée dans un pli
d'intense résolution.
C'était Hilda. Elle présentait à des acheteurs un
animal importé de la
veille et que l'audacieuse enfant ne connaissait
pas. Ces gens avaient
 remarqué, dans l'écurie, la belle robe gris-
ardoise de cet Irlandais
d'un galbe très pur. Il s'agissait, pour le gros
Bob, de trois mille
francs à gagner du coup, sans frais. La bête lui en
coûtait, rendue chez
lui, deux mille et il en demandait cinq. Il avait dit
à Corbin,—car
c'était la dame qui voulait le cheval pour son usage:
—«Jack, mettez-lui
une selle de femme...», et à sa fille:—«Montez-
le, Hilda...» Et la
 jeune fille était là, qui calmait l'animal, étonné.
Avait-il jamais
 senti une jupe frôler son flanc? A le voir se grandir
chaque fois que
 l'écuyère le touchait de la jambe, il semblait bien
que non. Pourtant,
après quelques essais de révolte, il s'était mis à
trotter d'une manière
à peu près réglée, la tête haute, frémissant, la
narine crispée, mais
dompté par la légère et juste pression du filet...
Tout d'un coup, et au
moment où Hilda, après l'avoir fait tourner sur
lui-même, puis reculer,
 comme au manège, le mettait au galop
doucement, elle aperçut, debout à
 l'autre extrémité de la rue, Jules
de Maligny qui la regardait. Son
 saisissement fut tel qu'un flot de
sang lui monta au visage et qu'une
contraction lui secoua le bras. Le



cheval sentit, dans sa bouche, le
 contre-coup meurtrissant de ce
choc nerveux. Il secoua sa tête noire et
se détendit en deux sauts de
mouton pour se débarrasser de celle qui
venait de lui faire ce mal.
Mais Hilda avait déjà repris son sang-froid
 et la présentation de
l'animal continua sans qu'aucun accident eût gâté
 le charmant
spectacle de tant de grâce unie à tant de courage. Le cheval
et son
écuyère disparurent derrière la porte de l'écurie Campbell, et
 les
quatre spectateurs de cette dangereuse expérience, si
heureusement
finie, suivirent à leur tour.

—«Elle veut acheter une nouvelle bête?...», s'était dit Maligny. «Et
quelle bête! Le milord est plus généreux encore que je ne croyais...
Mais pourquoi ne fait-il pas essayer par un professionnel les
chevaux
qu'il donne à sa petite amie? Celui-là ne savait rien de rien,
et
 cabochard, avec cela? J'ai bien cru qu'il la déposait...
Décidément,
 elle monte comme une centauresse...» Et riant à sa
propre pensée: «Ce
 qui est bien, entre parenthèses, la plus sotte
des comparaisons, car
c'est justement la chose qu'un personnage,
mâle ou femelle, de l'espèce
centaure ne peut pas faire, de monter à
cheval. Il en est un
lui-même...» Puis, résolu: «Vous ne me sèmerez
pas une seconde fois,
belle dame, puisque, en dépit des augures du
morticole Graux, notre
 seconde entrevue paraît devoir marcher si
bien...» Songeur: «Mais,
 a-t-elle rougi de me reconnaître! A-t-elle
rougi!... Ça bichera, pourvu
 que je suive la méthode de l'ancêtre:
France! France! En avant!
Vieilleville!... Fichtre! Elle en vaut la peine.
Est-elle jolie! Lequel
 de ces trois hommes était le milord? Le gros
devait être le marchand. Le
 maigre, l'écuyer de la maison. Reste
l'autre, qui n'avait pas l'air d'un
Anglais... Et la dame?... Ce sera une
camarade. D'ailleurs, qui m'a dit
que le monsieur de cette petite est
un Anglais? L'individu qui venait
 prendre de mes nouvelles, de sa
part, ne pourrait-il pas être un
groom, tout comme ce grand faraud
avec son fouet?...»

Sur ce monologue, aussi peu perspicace qu'il était peu édifiant,
l'aimable étourdi pénétrait dans la cour, pavée, sablée et entourée
de
box, au centre de laquelle le marché se continuait. Bob Campbell
et sa
 fille semblaient n'y prendre aucune part. Celle-ci flattait de la
main,
distraitement, l'encolure du cheval cap de maure, dont Corbin



faisait,
maintenant, les honneurs. Il ouvrait de force la bouche de la
bête,
écartait la langue et montrait les dents, signe de l'âge.—Il lui
relevait les jambes de devant l'une après l'autre pour constater la
qualité de la corne et l'état des soles. On entendait les phrases
classiques, gutturalement jetées par l'Anglais:—«Sain et net... Pas
de
 seimes. Pas de bleimes. Pas de mollettes.» Le monsieur et la
dame
 assistaient à cette démonstration de l'excellence de la bête
avec cette
 attention de demi-connaisseurs qui fait, d'une vente et
d'un achat de
cette sorte, un aussi sérieux et aussi comique débat
qu'un entretien
 entre deux diplomates dont l'un garde en poche, à
l'insu de l'autre, un
 télégramme réglant la question en litige...
L'arrivée de Maligny fut un
coup de théâtre qui interrompit soudain le
brocantage. Hilda Campbell le
 vit la première. Sa distraction était
grande, depuis qu'elle avait remis
 pied à terre, et ses beaux yeux
bleus ne quittaient guère la porte
grande ouverte. Le jeune homme
resterait-il à l'attendre dans la rue? Se
déciderait-il à passer sur le
seuil?... C'était lui!... De nouveau,
l'émotion de la pauvre enfant fut si
forte que l'ondée de son sang pur
 colora ses joues minces d'une
pourpre brûlante. Ses doigts se crispèrent
 autour de sa cravache.
Oui, qu'elle était jolie ainsi, debout, sa taille
 fine serrée dans le
corsage de son amazone gris de fer! La jupe, taillée
 en deux
morceaux séparés, à la plus récente mode d'alors, affinait
 encore
l'élégante sveltesse de sa silhouette. Les pans relevés, pour lui
permettre de marcher, laissaient voir ses fines bottes en cuir jaune
dont la gauche portait un éperon. Ses cheveux, que Maligny n'avait
vus
 qu'ébouriffés par le désordre de la lutte avec le chemineau,
serraient,
maintenant, leurs nattes fauves sous le chapeau rond. La
netteté de
cette toilette, si sobre et si professionnelle, frappa aussitôt
le
visiteur d'un étonnement que l'attitude de la jeune fille augmenta
encore. On se souvient qu'il l'avait quittée farouche et presque irritée
de sa poursuite. Peut-être, si la blessure de sa main ne l'avait pas
arrêté d'abord dans son entreprise, l'aurait-il en revenant rue de
Pomereu l'après-midi ou le lendemain de leur aventure, retrouvée
tendue
 dans la même sauvage humeur. Dix jours avaient passé,
durant lesquels
l'emprisonnement de Jules à la chambre et sa totale
ignorance du nom de
son inconnue l'avaient plus servi que n'eût fait
la plus savante
 manœuvre de rouerie. Hilda s'était habituée à



penser à lui sans se
 défendre contre les images attirantes que lui
représentait sa mémoire
 émue: des yeux câlins, une pâleur
patricienne, un sourire fin sous le
voile léger de la moustache, une
fière tournure de hardi cavalier—et
cette blessure reçue pour elle! La
virginale enfant s'était apprivoisée
 sans le savoir, suspendue au
bulletin de santé dont le brave Corbin
 s'instituait le rapporteur
quotidien.

De tout ce travail, accompli dans ce cœur si jeune, par l'admiration,
la reconnaissance, la curiosité, le besoin d'aimer aussi et la naturelle
ardeur de la passion naissante, Maligny eut, tout de suite, une trop
évidente preuve. Il put voir, à mesure qu'il s'avançait, un sourire de
surprise heureuse éclairer ce ravissant visage, teinté de rose, la tête
blonde de la jeune fille se tourner vers le gros homme, debout près
d'elle, en même temps que sa gracieuse bouche, aux lèvres comme
ourlées,
 prononçait quelques mots. Une joie pareille, quoique plus
flegmatique,
éclata sur le masque sanguin du gros Bob. Cette même
joie rayonna dans
 la falote physionomie du grand et long Jack,
lequel laissa retomber le
pied de son Irlandais,—au risque de faire
manquer cette vente à son
 oncle. L'acheteur et l'acheteuse
demeurèrent décontenancés, une seconde,
 par ce changement à
vue auquel il leur était impossible de rien
 comprendre,—moins,
cependant, que le jeune homme, lorsque Campbell
 s'avança vers
lui. Et lui prenant la main gauche,—la droite était
toujours bandée,—
le digne marchand de chevaux la serra vigoureusement
en lui disant
la phrase que Jules avait prévue, mais sur un ton et avec
 une
adjonction qu'il n'attendait certes pas:

—«How do you do, monsieur de Maligny? Très heureux de faire
votre
accointance...»

C'était une concession de l'insulaire aux naturels du pays qu'il
daignait coloniser, que cet effort pour traduire le britannique: to
make
your acquaintance. Bob avait beau être un maquignon, très honnête,
c'était un maquignon. Il avait pris l'habitude, ayant remarqué qu'un
acheteur qui sourit est un acheteur un peu désarmé, d'exagérer ses
fautes de français. L'habitude lui en restait, même dans les



circonstances où il n'avait aucun intérêt à jouer l'Inglisch de
 café-
concert.

—«Oui», insista-t-il, «je sais que, sans vous, ma pauvre Hilda
était,
—comment dites-vous cela?—meurdérée.» (Autre insularité. Il
traduisait murdered à sa façon.) Nous n'avons point porté plainte,
parce que nous savons qu'en France vous n'avez pas de juges.
Vous ne les
payez pas assez haut.» (Ici, insularité double: haut pour
cher, pur
 anglicisme, et une impertinence à l'égard des
continentaux.) «Chez vous,
nous nous faisons justice nous-mêmes,
nous autres, Anglais, quand nous
 pouvons!...» (Une mimique de
boxeur commenta cet aphorisme.) «Et, quand
nous ne pouvons pas,
nous nous rappelons que Christ s'est réservé la
 vengeance.»
(Dernière insularité: un rappel de la Bible et de saint Paul
à propos
d'une vulgaire histoire de maraudeur.) «Monsieur de Maligny,
permettez-moi de vous introduire mon neveu, M. John Corbin.»

—«Très heureux, monsieur...» Ces trois mots, accompagnés d'un
serrement
de main à décrocher le bras valide de Jules, firent tout le
discours du
cousin de Hilda. Mais à voir l'expression de son regard
de bonne bête
 reconnaissante dans sa longue face chevaline,
comment douter que le
 digne écuyer ne fût aussi ému que son
oncle? Il y avait chez ce garçon
rude et solitaire, qui avait passé son
existence à surveiller le
mesurage de l'avoine dans les mangeoires
et à secouer les litières pour
savoir si les animaux avaient besoin de
sulfate de soude ou de graine de
 lin, un extraordinaire pouvoir de
romanesque. C'était lui, le pauvre
 demi-valet d'écurie, et non le
jeune gentilhomme déjà gâté, qui aimait
 vraiment Hilda,—comme
l'ingénieux Hidalgo, auquel il ressemblait
 physiquement, aimait la
Dame du Toboso,—d'un culte absolument,
 passionnément
désintéressé. Il n'avait jamais rêvé, même une heure, que
sa secrète
ferveur pour son exquise cousine pût être, non point
partagée, mais
comprise. Du moins elle n'avait, jusqu'ici, aimé
personne. Il le savait
et, pour cet amoureux caché, quelle douceur que
cette certitude! Il
savait également qu'elle aimerait un jour. Cela,
 Jack était prêt à
l'accepter, pourvu que le rival préféré ne prît pas
 ombrage des
menus soins dont il entourait la jeune fille. Au premier
 moment, la
charmante tournure de celui auquel miss Campbell devait la
 vie



n'excita donc, dans ce noble cœur primitif, aucune jalousie,
quoique
l'intérêt témoigné par elle, pour la santé du blessé de la rue
 de
Monsieur, eût déjà éveillé son attention. Comment, d'ailleurs, se
fût-il
mépris, lui qui la connaissait si bien, au trouble dont elle
 était
possédée, à ne pourvoir le cacher? Rien que le timbre étouffé de
sa
voix suffisait à la trahir.

—«J'ai dit à mon père, M. Campbell, et à mon cousin, M. John
Corbin,
 combien vous aviez montré de courage, monsieur,» avait-
elle commencé.
 «J'espère que votre blessure est tout à fait
guérie...»

—«Tout à fait? Non, mademoiselle,» répondit Jules, «mais presque.
Si
j'avais eu mon exeat plus tôt, je serais déjà venu savoir comment
vous
 aviez supporté vous-même les émotions de cette rencontre
avec ce
brigand...»

Il était bien, un tantinet humilié le descendant du Maligny des
Mémoires de Vieilleville, d'avoir poussé mentalement le cri de guerre
de son ancêtre, pour partir à la conquête de la fille d'un maquignon
d'outre-Manche. Il ne pouvait plus avoir de doute, maintenant. Mais
son
 incroyable adaptabilité fonctionnait déjà. L'inattendu de la
situation
commençait de le ravir, et il percevait aussi, avec son sens
éveillé des
 milieux, le pittoresque quasi fantastique de ce coin
d'Angleterre
 installé à cinq cents mètres de l'Arc de Triomphe. Au
«France! France!»
de tout à l'heure, il substitua, en pensée, l'all right
qui était dans
la note. Il avait rendu sa poignée de main à Bob, il la
rendit à Jack,
et il écoutait le père de Hilda lui répondre:

—«Vous ne connaissez pas les Anglaises, monsieur de Maligny.
Elles ne
savent pas ce que c'est que la peur... Si elle avait vu arriver
ce
cad[2], l'autre jour, elle aurait balayé le plancher avec lui... Vous
dites cela?...»

Cette expressive métaphore, brutalement traduite de sa langue
natale,
 s'accordait bien avec l'insolence de son discours. Elle fut
accompagnée
 d'un clignement d'yeux qui justifiait, en tout petit, le
mot fameux de
 l'Empereur: «Les Anglais ne s'aperçoivent jamais
qu'ils sont battus...»
 Celui-là ne voulait pas admettre, au moment



même où son cœur de père
 débordait de reconnaissance pour le
protecteur de sa fille, que cette
 fille eût eu besoin d'être protégée!
Puis, comme les affaires sont les
affaires, il dit un: «Je vô demande
votre pardon» peu cérémonieux, et
il se retourna vers le cheval cap
de maure et ses acheteurs, tandis que
le rusé Maligny, entrevoyant
aussitôt une chance de poser un premier
jalon, interrogeait Hilda:

—«Et le cheval que vous montiez l'autre jour, est-il toujours ici,
mademoiselle?...»

—«Oui,» répliqua-t-elle. « Tenez, le reconnaissez-vous?....» Elle
montrait la tête éveillée du Rhin, qui se tendait désespérément,
par-
dessus la porte basse de son box, vers un seau d'eau posé à
quelque
distance. Ses naseaux reniflaient de convoitise. Ses lèvres
gourmandes
 s'allongeaient. Vains efforts!... «Je vais te consoler,
petit Rhin,» lui
dit la jeune fille. «Allons, prends ton sucre.» Et, pour
faire admirer à
son nouvel ami le génie du spirituel animal, elle se
haussait sur ses
menus pieds, mettant ainsi, à la hauteur du museau
penché de la bête, la
poche de sa jupe, où elle cachait une provision
de friandises, et le
mufle du cheval fouillait, maintenant, non moins
désespérément, jusqu'à
 ce que, de la pointe de sa lippe tendue, il
eût agrippé un morceau qu'il
se mit à broyer de ses dents rapaces.
Hilda, toute rieuse, lui caressa
 la crinière en se tournant vers
Maligny: «Vous avez vu sa malice. Et il
 a inventé ce tour-là tout
seul!... Si mon père m'y autorisait, je le
dresserais à quelque chose,
pour le présenter au cirque de M. Molier.
Mais Pa' n'admet pas les
animaux savants. Il prétend que c'est
 déshonorer un chien ou un
cheval que d'en faire un clown... Il ne tolère
 même pas la haute
école...»

—«En tout cas,» dit Jules, «si j'en juge par ce cap de maure et par
cet
alezan, il n'a pas volé sa réputation, et il s'y entend à choisir les
bêtes... J'en cherche une, justement,» continua-t-il. «Croyez-vous,
mademoiselle, que vous aurez un cheval qui fasse mon affaire? Il y
a
trop longtemps que je monte Galopin, celui sur lequel j'étais quand
nous
nous sommes rencontrés...»



—«Vous cherchez un cheval?...», dit la voix de Bob. Il s'était
approché
pendant ce discours, après avoir pris congé de ses clients,
et tandis
que le palefrenier, surveillé par Jack, roulait des bandes de
flanelle
autour des paturons de l'Irlandais, avant de le rentrer. «Foi
de
 Campbell! vous aurez la plus belle bête de Paris. J'attends un
arrivage
après-demain... Vous allez me dire exactement ce que vous
voulez, en
 prenant, avec moi, une goutte de whiskey.—Hilda,
préparez les verres,
voulez-vous, dans la salle à manger? Mais vous
n'aimez sans doute pas le
whiskey. Les Français trouvent qu'il a un
goût de fumée... Ça n'empêche
 pas que cette liqueur-là n'a pas
trace d'acidité... Vous pouvez en boire
 toute la vie sans avoir de
rhumatismes... Bon. Entrez dans Epsom
lodge... A droite... Hilda, il
va falloir que vous sortiez la jument
baie. Donnez-lui un fort temps
de galop... Monsieur le comte,
 aidez-vous vous-même.» (On a
reconnu le help yourself, par lequel,
dans les châteaux anglais, on
vous invite à vous servir seul, devant la
table chargée de viandes du
déjeuner.) «Vous ne prenez que ça de
whiskey? Un doigt à peine?
Mais regardez moi... Un peu d'eau?...
 Maintenant, dites-moi votre
type de cheval et pour quel usage... Est-ce
 un hunter[3] que vous
voulez, ou bien un hack?... De quelle robe et
de quel âge?...»

[1] Mémoires de Vieilleville, livre VI, chap. xxv: espare,
vieux mot
pour dire net.

[2] Cad, mot de la langue familière, qui signifie à peu près:
goujat.

[3] Hunter, cheval de chasse. Hack, cheval de promenade.

IV

COMMENCEMENT D'IDYLLE

Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouvé sur place le plus
sûr moyen de justifier de nombreuses visites dans ce coin de la rue
de
 Pomereu où tout son cœur allait tenir,—pendant combien de



temps?...
 Tout son cœur? Non, mais toute sa fantaisie, ce qui, à
vingt-cinq ans,
 est tout près de revenir au même, quand il s'agit
d'une nature telle que
 la sienne: imaginative et sensuelle, toujours
disposée, par suite, à
 parer d'illusion son égoïsme, à prendre des
désirs pour des sentiments
 et de la volupté pour de l'émotion.
L'excellence du procédé inventé par
le jeune homme résidait en ceci
que l'achat d'un cheval reste, entre
 toutes les négociations
humaines, celle qui comporte certainement le
 plus d'allées et de
venues, d'interruptions et de reprises, de
 demi-engagements et de
dédits. Comment Bob Campbell et Jack Corbin se
fussent-il étonnés
de le voir reparaître l'après-midi, puis le
 lendemain, puis le
surlendemain, faire de longues stations dans le
yard, examiner une
bête, en demander une autre, annoncer qu'il en
 essaierait une
troisième, alors qu'ils étaient habitués à des clients
qui les traînaient
ainsi, de jour en jour, avant de prendre une
 décision? Le plaisant
était que Jules n'avait pas le premier sou des
quatre ou cinq mille
francs que représentait l'achat du hunter ou
celui du hack chez Bob
Campbell. Les «reprises» exercées par Mme de
Maligny, lors de la
mort de son prodigue de mari, avaient fait passer,
entre les mains de
la veuve, les derniers débris d'une fortune follement
 dissipée. Son
fils quoique majeur, n'avait donc que la pension que sa
mère voulait
bien lui servir, ci douze mille francs par an, somme
énorme,—en ces
temps-là,—pour un garçon logé, d'autre part, blanchi,
nourri, chauffé,
servi, et qui n'avait à prélever, sur ce budget de
luxe, que les frais de
sa toilette! Or, ni son tailleur, ni son
chemisier, ni son bottier, ni son
chapelier n'avaient jamais reçu que
 des acomptes. La dame de
pique et celle de cœur croquaient si
allègrement les mensualités de
cet aimable étourdi que cet argent de
poche était mangé d'avance
pour bien des mois, même après le règlement
qui avait précédé le
départ pour La Capite. Il n'avait avoué, à son
 indulgente mère,
qu'une des colonnes de l'ardoise. Dans ces conditions,
 acheter le
cheval et le laisser en pension chez Campbell, à dix francs
par jour,
sans compter les ferrages, le vétérinaire, les pourboires,
c'était, de
nouveau, un peu de folie. Mais Hilda était si charmante, et,
 tout de
suite, Jules s'en était senti, il s'en était cru, plutôt, si
 amoureux!
Quand on doit déjà une vingtaine de mille francs sur la place
 de



Paris, on peut bien en devoir cinq ou six mille de plus,—pas même
de
quoi changer le premier chiffre de la somme.

Il avait donc été convenu, dès cette conversation autour des deux
verres
de whiskey, parmi les sombres meubles en acajou massif de
la salle à
manger d'Epson lodge, que Maligny serait tenu au courant
du prochain
arrivage de chevaux, ce qui ne l'avait pas empêché de
surgir à nouveau,
 dès les deux heures, culotté, guêtré, éperonné,
sous prétexte qu'il
 avait réfléchi, et que l'Irlandais cap de maure
ferait peut-être son
 affaire. Il avait compté qu'il demanderait à le
monter le jour même et
qu'il serait accompagné par quelqu'un de la
maison, peut-être par
 Corbin. Ce serait une occasion d'«avoir des
tuyaux» sur miss Campbell.
 Il employait volontiers cet argot de
champ de courses. Il ne s'était pas
 avisé que la bonhomie toute
britannique des insulaires de la rue de
 Pomereu lui permettrait, et
aussitôt, de dépasser cette première
 espérance. Les longues
années que Bob Campbell avait vécues à Paris
 n'avaient pas
changé ses idées sur ce point si essentiel de l'éducation
 des
femmes, qui justifierait, à lui seul, l'éternelle vérité du vers de
Virgile:

Et penitùs toto divisos orbe Britannos.[1]

Un Anglo-Saxon de la vraie souche croirait faire injure à une jeune
fille, s'il supposait un moment qu'elle a besoin d'un protecteur.
Quoique la loi sur la «rupture des promesses», qui assimile très
justement la séduction à un délit, n'existe pas en France, Hilda se
promenait dans le Paris de ses goûts,—il est vrai qu'il n'était pas
bien étendu!—on l'a déjà remarqué avec autant de liberté que si elle
eût vécu dans Pall Mall ou dans Pimlico, sous la sauvegarde des
sévères juges de son pays. Le père était si habitué à voir en elle
uniquement la dresseuse de chevaux, qu'à cette demande d'essai
faite par
son nouveau client, il répliqua simplement:

—«La bête est verte, monsieur le comte. Etes-vous très sûr de vous,
comme cavalier, ou voulez-vous qu'un de mes hommes aille avec
vous?...»

—«Je suis très sûr de moi,» fit Maligny, «mais, comme le cheval ne
m'appartient pas encore, je prendrai un de vos hommes...»



—«Well...», reprit Campbell. Il appela successivement de sa voix
rauque, qui dénonçait trop la funeste manie du gin, trois de ses
employés, dont son neveu: «Jack!... Dick!... Walter!...»

—«Jack et Dick sont sortis avec les deux nouveaux poneys,»
répondit une
 voix, toute fraîche celle-là, tout argentine, celle de
Hilda, dont le
 buste apparut à une des fenêtres du premier étage.
Elle vit Jules et le
 salua, sans rougeur cette fois, de son loyal
sourire. Elle continua: «Et
 Walter est à la forge, avec la jument
baie.»

—«Voulez-vous monter avec M. de Maligny, qui essaiera l'Irlandais
de ce
matin?» dit le père. «Vous en profiterez pour faire prendre l'air
au
Rhône.» On se rappelle qui avait imaginé d'infliger ce sobriquet
au
 camarade du Rhin et pourquoi. Puis, se tournant vers Jules, il
interrogea avec un nouvel anglicisme:

—«Vous n'objectez pas?...»

Voilà comment, bien peu d'heures après avoir obtenu—pour le
lendemain—l' exeat du docteur Graux, et en avoir usé tout de suite
et
abusé, le jeune homme se trouvait trotter botte à botte avec celle
que
 le digne médecin avait appelée «une milady de la main
gauche». Sa
 blessure, trop récente, et toujours bandée, ne lui
permettait pas de
 déployer son talent de cavalier, dont il aurait eu
besoin pour bien
diriger un cheval à peine mis et très difficile. Tout
juste arrivait-il
 à le maîtriser. Mais, pour les jeunes gens d'une
certaine race, une
 petite sensation de danger, de risque, à tout le
moins, est un excitant
qui les grise gaiement. D'être sur cette bête
très en l'air, et qui,
 durant cette promenade, ne se calma pas une
minute, avivait, pour Jules,
 le plaisir inattendu de causer en tête à
tête avec la jeune fille et
 très vite intimement. Il possédait, au
suprême degré, le don dangereux
des séducteurs-nés; il avait un art
instinctif de poser, avec une grâce
légère, comme enfantine, de ces
questions qui établissent du coup, entre
 les interlocuteurs, des
relations autres que les conventionnelles. Il se
 racontait lui-même
avec une telle spontanéité, même à des indifférents,
 que, très



naturellement, ceux-ci étaient tentés de lui répondre sur un
 ton
pareil.

Hilda Campbell et lui n'étaient pas au bout de l'avenue des Poteaux
qu'il l'avait déjà initiée à tout le détail de sa vie, dans la vieille
maison
de la rue de Monsieur. Avec quel art de comédien ingénu la
réalité
de cette existence, si simple, si peu excentrique, avait été
maquillée!
L'étroit et pauvre jardin sur lequel donnaient les fenêtres
du salon du
rez-de-chaussée était devenu un parc. Ce coin paisible, mais
assez
vulgaire, et, somme toute, très bourgeois, du faubourg
 Saint-
Germain, s'était transformé en une province pittoresque, peuplée
de
couvents et d'hôtels jadis princiers, tous historiques! La vieille
douairière dont il était le fils avait pris une tournure d'aïeule
portraiturée par Van Dick—(sir Anthony, comme l'appellent
tranquillement les cartouches de la National Gallery, à Londres. Ces
insatiables dévorateurs que sont les Anglais ont happé et digéré le
grand peintre Anversois et ils en ont fait un baronnet). Lui-même,
Jules, se silhouettait comme le jeune gentilhomme des romans des
mauvais
 élèves de l'exquis Octave Feuillet. Il était l'héritier
mélancolique
 d'un grand nom, pas très fortuné, mais fièrement
pauvre, consacrant ses
 vingt-cinq ans à consoler la solitude et le
veuvage d'une mère
incomparable. Il y avait, certes, les éléments de
tout cela dans sa vie.
Il en avait fait un très agréable arrière-fonds à
des habitudes d'un
ordre beaucoup moins édifiant. Mais constatant
au regard de sa compagne,
que ce roman tout familial intéressait la
jolie Anglaise, il eut le
 flair de s'y tenir. Par une étrange suggestion
de sa propre parole, plus
 il ajoutait des traits faussés à ce
personnage ainsi posé, plus il le
 devenait sincèrement. Avait-il
jamais hanté les cabarets à la mode, les
luxueux cabinets de toilette
des demoiselles et les tripots?... Il eût
 donné sa parole d'honneur
que non,—et il n'eût pas trop menti. Il
 l'avait presque oublié. La
passion naissante a de ces trompe-l'œil.

—«Mais vous-même, mademoiselle,» finit-il par dire, avec l'idée
d'obtenir confidence pour confidence, «vous n'avez pas quelque
part, en
Angleterre, une maison de famille à laquelle vous rattachent
des
souvenirs d'enfance et que vous regrettez dans votre exil parmi
nous?»



—«Une vraie maison de famille?» répondit-elle, «non... Il y en avait
pourtant une qui aurait pu en tenir lieu. C'était celle où nous sommes
allés tous les étés, pendant dix ans, en Shropshire... Nous n'y
retournons plus, depuis la mort de ma mère.»

—«Ah!», interrogea Jules avec un intérêt qui n'était pas joué. «Vous
avez perdu madame votre mère?... C'est un deuil récent?» Il
attendait
 une réponse qui lui fournirait une occasion de quelques
tirades émues
 sur les tristesses de l'existence, l'irréparable de
certains malheurs,
l'irremplaçable douceur de certaines affections,—
enfin, toute cette
 phraséologie sentimentale à laquelle de plus
averties qu'une pauvre
 petite Hilda Campbell se laissent prendre,
depuis que le monde est monde
 et qu'il y a des fourbes à demi
sincères pour jouer, à des femmes
 naïves, la comédie de la pitié
attendrie. Aussi demeura-t-il
 décontenancé devant l'attitude de la
jeune fille, dont le visage se
serra, pour ainsi dire. Elle ne répondit
qu'un mot à sa question:

—«Il y a déjà un peu de temps,» fit-elle évasivement. Puis,
détournant
 aussitôt la conversation: «Tenez bien votre monture,
monsieur de
Maligny... Je vois un daim dans le fourré. Quelquefois,
les chevaux en
ont horriblement peur. On ne sait pas trop pourquoi...
J'ai failli être
 tuée, l'été dernier, par la plus sage des juments que
nous ayons jamais
eues à la maison. Elle a aperçu un de ces petits
cerfs qui débouchait à
 un tournant. Elle s'est emballée, sans que
j'aie pu la ramener, jusqu'à
la porte de Boulogne... J'ai bien cru que
c'était fini, et que j'y
restais...»

Elle rappelait cette aventure avec un de ces sourires de côté où il
tient de l'énervement et du défi. Et pas un mot de plus sur sa mère
morte. Gardait-elle si peu de fidélité à ce souvenir, sur lequel le peu
scrupuleux Jules avait médité de spéculer? Il ne se doutait pas que
cette image de la plus chère des disparues déchirait, chaque fois, le
cœur de la jeune fille. Encore, maintenant, elle venait d'avoir
horriblement mal à l'évocation inattendue d'un passé resté si cher.
Mais
 ce n'était pas seulement sa beauté délicate qui la rendait
pareille au
plus délicat des types féminins créés par Shakespeare.
«Que pourra faire
Cordelia? Aimer et garder le silence...» Hilda était



trop profondément
sensible pour que tout son être ne se repliât pas
à l'idée de raconter
 ce qu'elle sentait. Quelle ironie dans certains
contrastes d'attitudes
 et de langages! Cette jeune fille, si
passionnément tendre, taisait ses
émotions, à cause de leur excès
même, tandis que Jules proclamait,
 communiquait les siennes,
précisément parce qu'elles étaient
superficielles. Il les fouettait, il les
surexcitait en les parlant. Si
 intelligent qu'il fût, comment aurait-il
compris une nature à ce point
différente de la sienne?

—«Ce n'est pas le regret de sa pauvre maman qui l'étouffera
jamais,»
 songeait-il. «Tant mieux!... C'est bien naturel, d'ailleurs, si
cette
maman ressemblait au papa et au cousin... Délicieuse petite!
C'est une
orchidée poussée dans une écurie...» Et, ravi à part lui de
la
comparaison, il se prit à changer de sujet, lui aussi, et à causer
chevaux,—puisque miss Campbell semblait s'intéresser si
passionnément à
son métier. Les chevaux les amenèrent bien vite à
parler courses, puis,
 chasse à courre. Jules se rendit compte,
aussitôt, que l'habitante
 d'Epsom lodge connaissait fort bien les
divers endroits où
 fonctionnent les grands équipages des environs
de Paris et leur
personnel. Il demeura étonné lui-même qu'ayant, à
plusieurs reprises,
 pratiqué volontiers ce sport à Chantilly, à
Rambouillet, à
Fontainebleau, dans la forêt de Compiègne, partout
enfin, il n'eût
 jamais rencontré la jeune fille. Comme il arrive sans
cesse, dans ce
 Paris qui est, au fond, un conglomérat énorme de
toutes petites villes,
leurs destinées s'étaient côtoyées en s'ignorant.
Mais, ce que Maligny
n'ignorait pas, c'était la moralité de la plupart
des jeunes gens qui
ont le «bouton» dans ces différentes chasses.
Avec ce visage d'une
 joliesse idéale et cette tournure, impossible
que Hilda Campbell n'eût
 pas été remarquée, par suite courtisée.
Courtisée, jusqu'où? Il se
posait la question, tout en continuant de
galoper avec elle, et, à
chaque seconde, il s'éprenait de plus en plus
de cette adorable enfant
 qui ne soupçonnait guère les vraies
pensées cachées derrière les yeux de
 ce décevant garçon, ces
beaux yeux slaves qu'elle continuait de trouver
si fins, si caressants,
si pareils à ceux des viveurs qui l'avaient, en
effet, remarquée et qui
avaient essayé de la séduire. A tous, elle avait
opposé ce flegme qui
déconcerte les entreprises des plus audacieux. A
aucun elle n'avait



souri comme à Maligny, avec cette grâce de la
 tendresse qui
s'ignore, parce qu'elle se croit seulement de la
 reconnaissance. Il
venait de tant lui plaire, depuis cette dernière
heure, de nouveau et
de toutes les façons! Elle avait aimé de lui,
d'abord, sa hardiesse à
cheval au départ, et sa souple adresse. Si elle
était une Cordelia par
la physionomie et par le cœur, elle était aussi
 une écuyère
professionnelle, et l'influence de son métier devait se
mêler même à
son rêve sentimental... Et puis, le philtre périlleux de ce
 rêve
commençait de l'envahir. Elle venait d'écouter, avec tant d'avidité
émue, ce que Jules lui avait raconté de son intérieur, de son vieil
hôtel, de ses vieux domestiques, de sa vieille mère. Comment eût-
elle
douté de ces confidences? Elles s'accordaient aux impressions
que son
 cousin Corbin lui avait rapportées toute cette semaine,
quand elle
 l'envoyait aux nouvelles... Et les deux jeunes gens
allaient ainsi,
emportés par leurs rapides chevaux, si seuls, si libres,
et attirés
 invinciblement l'un vers l'autre, pour des raisons très
différentes! Au
regard des habitués de l'après-midi, au Bois, qui les
voyaient passer,
 ils étaient si bien appariés, si évidemment,
semblait-il, créés l'un
 pour l'autre! Beaucoup de ces habitués
connaissaient Hilda. Ceux-là
 savaient, pour employer un terme
brutal du vocabulaire parisien, «qu'il
n'y avait rien à faire avec elle».
Ils savaient, en outre, qu'elle était
 coutumière de ces
accompagnements, quand son père avait un cheval à
 présenter.
Quelques-uns connaissaient aussi Jules de Maligny, étiqueté
 déjà,
par la légende, du titre justifié de «mauvais sujet». Ils
haussaient les
épaules d'un mouvement imperceptible, à le regarder si
 empressé
auprès de la jeune Anglaise, dans ce frais décor de verdure
nouvelle, d'eaux peuplées de cygnes et de quelques allées
cavalières.

—«Il perdra son temps, ce petit Maligny, comme tous les autres...»
Telle était la signification de ce geste, dont le «petit Maligny» eût
souri à son tour, s'il avait été assez libre d'esprit pour observer les
impressions des promeneurs croisés de la sorte. Il n'y prenait pas
plus
 garde qu'au bandage de sa main droite, dont il se servait, à
présent,
comme de la gauche. Il n'avait d'attention que pour la jeune
fille.
Chacun des geste de Hilda, chacune de ses attitudes, sa grâce



à tourner
sa blonde tête, une inflexion souple de son buste svelte,
ses rires gais
 à de certaines minutes, et, à d'autres, ses silences
songeurs, avivaient
 en lui la flamme brûlante de la fantaisie. La
pensée qu'une aventure,
 commencée de la sorte, pût se terminer
autrement que les diverses
 histoires qui peuplaient déjà son court
passé, trop bien rempli, de
dilettante de l'amour, ne traversait même
pas son esprit. Lorsqu'ils se
séparèrent rue de Pomereu, au retour
de cette première sortie, son
unique préoccupation était d'imaginer
un autre moyen d'avoir un second
 tête-à-tête. Il n'avait pas besoin
de tant de ruses. Bob Campbell
 lui-même, avec sa simplicité
habituelle, le renseigna sur l'heure où il
pourrait, si cela lui convenait
rencontrer Hilda au Bois.

—«L'Irlandais ne vous plaît pas?...», avait-il demandé à Jules
aussitôt. «Il faudra essayer le Rhône. Il est parfait, monté en
homme,
 vous verrez... Hilda, vous reprends le cap de maure
demain, avant onze
 heures. Vous lui donnerez un fort temps de
galop, de quoi le baisser,
que l'on puisse le présenter de nouveau,
plus sage, à ce monsieur et à
cette dame qui doivent revenir...»

Est-il besoin de dire que, le lendemain matin, l'amoureux—ou qui se
croyait tel—avait, dès les neuf heures, parcouru, au trot allongé de
Galopin, et dans l'un et l'autre sens, l'inévitable allée des Poteaux?
Et faut-il ajouter que Hilda Campbell ne fut pas trop étonnée, quand
elle l'aperçut, à son tour, qui venait de son côté? La pauvre fille
avait
bien deviné qu'elle intéressait très particulièrement le jeune
homme.
Elle éprouvait, à cette constatation, un plaisir qu'elle n'eut
 pas la
force de lui cacher. Son cœur était pris, et son entière
 innocence
rendait cette passion naissante si dangereuse pour elle!
Comment le
rusé personnage qui en était l'objet n'eût-il pas vu une
 invitation à
pousser plus avant sa pointe dans un accueil comme celui
qu'elle lui
fit?—Un éclair de joie avait brillé dans les yeux de la
 jeune fille, un
sourire était venu à ses fraîches lèvres ourlées, et une
douceur avait
vibré dans sa voix timbrée d'un rien d'accent:

—«Me permettrez-vous de vous accompagner un bout de route,
mademoiselle?» avait-il demandé.



—«Le Bois est à tout le monde,» avait-elle répondu, enfantinement.
Jules avait pris ces mots évasifs pour un «oui», dont il profita sans
retard. Les voilà donc de nouveau partis ensemble, et la
conversation de
la veille recommençant, déjà plus intime:

—«Votre main n'a pas été trop fatiguée par la promenade d'hier?»,
avait
interrogé miss Campbell.

—«Pas le moins du monde,» répliqua-t-il. «J'ai passé tranquillement
la
 soirée auprès de ma mère, à lire et à me reposer... Et vous
même?»
 ajouta-t-il. Puis insidieux: «Vous n'êtes pas sortie? Vous
n'êtes pas
allée au théâtre?»

—«Au théâtre?», avait répété Hilda, avec son rire jeune et qui
montrait
 la double rangée de ses dents claires. «Mon père ne m'y
conduit
 jamais... Nous soupons à huit heures. Nous restons
ensemble jusque vers
 les dix heures. Il sort et je vais dormir à
onze...»

—«Tous les soirs?»

—«Mais oui, tous les soirs.»

—«Et vous ne recevez personne? Vous n'allez pas à des dîners?»

—«Bien rarement,» répondit-elle. «Nous n'avons pas de parents,
ici.»

—«Et vous ne vous ennuyez pas de cette vie monotone?»

—«Je ne m'ennuie jamais,» fit-elle. «Je n'ai pas le temps. Ce qui me
manque un peu, c'est une amie... J'aurais aimé à avoir une sœur, je
n'ai que Jack,» conclut-elle, avec son sourire de côté et en hochant
sa
tête mutine.

—«Le fait est que, comme sœur, cet excellent M. Corbin!...», dit
Jules. «Ah! il n'est pas beau!»

—«Ne vous moquez pas de lui,» implora-t-elle vivement. Un
scrupule
 venait de la prendre. Elle avait semblé mal parler de cet



excellent
 garçon, si fidèle, si dévoué. «Vous ne saurez jamais
combien il est
bon.»

—«Mais je n'ai aucune envie d'en rire,» dit le jeune homme: «je
serais
trop ingrat moi-même, après qu'il est venu demander de mes
nouvelles
tous les jours, pendant ma maladie.»

Cette fois, Hilda ne put s'empêcher d'avoir aux joues une rougeur. Et
ce
fut un prétexte à Maligny pour continuer:

—«Savez-vous que, dès la première visite, j'ai deviné qui l'envoyait?
J'en ai été d'autant plus touché que j'avais un remords sur la
conscience... Mais oui. Je m'étais permis de vous suivre... J'ai dit: un
remords—et non pas un regret. Car, si je ne vous avais pas suivie,
comment aurais-je appris que vous demeuriez rue de Pomereu?
Vous ne me
l'auriez pas fait dire, n'est-il pas vrai?... Vous m'en avez
voulu sur
 le moment, de vous avoir suivie avec cette insistance?
Avouez-le...»

Pour toute réponse, cette fois, la jeune fille poussa son cheval plus
vite encore. Jules pouvait voir l'impression que produisait ce
discours,
 tout voisin d'être trop hardi, au gonflement du corsage de
la farouche
 amazone, soulevé d'une respiration plus hâtive. Que
risquait-il à être
plus explicite encore? Et il continua:

—«Vous m'avez tant intéressé, tout de suite, mademoiselle... J'aime
le
courage, d'abord, je sors d'une race de soldats. Et vous étiez si
brave,
dans vôtre lutte avec cet apache!... Et puis, je vous ai trouvée
si
 jolie quand vous vous êtes relevée, avec vos beaux cheveux
blonds
envolés en auréole autour de votre tête, avec votre pâleur où
brûlaient
 vos grands yeux, avec le frémissement de votre belle
bouche, avec...»

Elle l'écoutait, sans le regarder, et poussait toujours le cheval cap de
maure, dont les actions étaient tout autres que celles de la bête de
Maligny.—«Je vais claquer Galopin,» pensait celui-ci, «mais ça en
vaut
 la peine.» Comme il se prononçait ces mots, si différents de
ceux que
proféraient ses lèvres, il vit tout à coup, suivi d'une stupeur
qui,
pour une seconde, le décontenança, la monture de Hilda virer



littéralement sur place. Au risque de se tuer, l'énergique écuyère
venait de faire exécuter, à son Irlandais, un tête-à-queue suivi,
aussitôt, d'un galop du côté de l'écurie. Lorsque Jules eut lui-même
retourné son cob, elle était à plus de cent mètres déjà. Cette
manière
de lui fausser compagnie ne prêtait pas à l'équivoque.

—«Ça y est...», se dit le jeune homme. «La gaffe! La grande gaffe!
Elle
 s'est fâchée de mon espèce de déclaration. Serait-ce une
honnête fille,
 par hasard?... Bah! Elle ne peut pas être bien en
colère... J'ai trouvé
ses yeux jolis et je le lui ai raconté... Voilà tout...
Faut-il lui
 courir après, comme la première fois?... A quoi cela
servirait-il? A
 l'exaspérer davantage, si elle est vraiment froissée...
Mais comment la
revoir, maintenant?... Parbleu! J'irai chez son père,
comme si de rien
n'était, à moins qu'elle n'aille se plaindre au vieux
Campbell que je
 lui aie manqué de respect?... Pour deux ou trois
compliments un peu
 soulignés, a-t-elle pris la mouche! L'a-t-elle
prise!... C'est ce qu'on
appelle filer à l'anglaise, ou je ne m'y connais
pas. Avant d'aller plus
 loin, il est indispensable que j'aie pris des
renseignements sur elle
 comme j'en avais l'idée. J'aurais dû
commencer par là. Décidément, je
 vais toujours un peu fort. Qui
pouvait deviner qu'elle ne rendrait pas?
Elle avait tellement l'air de
donner dans la main... C'est
 incompréhensible... Mais, avec les
Anglaises, tout arrive.» Et, à voix
haute: «Nous allons rentrer, mon
brave Galopin. Toi, du moins, tu auras
gagné à cette affaire...»

Galopin, comme s'il eût compris cette promesse qu'il n'aurait plus à
s'époumoner en un train trop dur, s'était mis au petit trot. C'est avec
cette modeste allure, qui n'avait plus rien de triomphant, que le
descendant «d'une race de soldats»,—comme il s'était appelé lui-
même
 assez sottement,—s'achemina vers l'hôtel de la rue de
Monsieur.

Son sens inné du cœur féminin le lui avait très justement fait
comprendre: la pire imprudence, en cette minute, eût été une visite
immédiate rue de Pomereu, même pour des excuses. Il avait donc
pris par
la porte de la Muette et longé l'avenue Henri-Martin, afin de
gagner, de
là, le Trocadéro, le Cours-la-Reine, le pont Alexandre et
la place des
 Invalides. Une allée cavalière est ménagée sur ce



parcours, mais elle a
 plusieurs carrefours à traverser, que des
tramways électriques rendent
assez dangereux. Si l'amoureux n'eût
pas eu, dans Galopin, un guide
avisé, qui n'avait pas besoin d'être
surveillé, cette rentrée au logis
 ne se fût peut-être pas accomplie,
pour lui, sans quelque anicroche,
 tant ses pensées l'absorbaient.
L'instinct de sauvage pudeur,—risquons
 le mot, de pruderie,—dont
la jeune Anglaise avait été soudain saisie à
 des propos trop vifs,
devait produire, sur l'imagination du jeune homme,
 précisément le
même effet que la plus savante coquetterie. Qui n'a, dans
 la
mémoire, le vers classique du poète latin sur Galatée, qui fuit sous
les saules?

...Et tu fuis du côté des saules de la rive,

Mais pour être mieux vue, ô nymphe fugitive!


Si la sincère Hilda Campbell avait été une rouée, aurait-elle agi
d'autre manière pour mordre davantage sur l'imagination de celui à
qui
elle plaisait tant déjà? Hélas! Il faisait mieux que lui plaire, à elle.
A l'instant même où elle sa sauvait ainsi, d'une fuite folle et tout
impulsive, loin du séducteur, elle était si bouleversée et, dans sa
révolte, quoi qu'elle en eût, si ravie, que cette voix caressante
d'homme lui eût parlé avec cette douceur!—Lui, cependant,
descendu de
cheval dans la vieille cour de sa vieille maison, en était
à se poser,
 avec une véritable angoisse, bien rare chez lui, cette
question, de
 nouveau: «Pourvu qu'elle n'aille pas parler à son
père?...» Par
extraordinaire, il négligeait d'accompagner le concierge
chargé du
 pansement du précieux Galopin, l'unique habitant de
l'écurie, jadis
aménagée pour six chevaux et un poney. Aujourd'hui,
la demi-ruine était
venue. Le foin, acheté botte par botte, garnissait
maigrement une des
 stalles où la maître Jacques de la loge le
prenait au fur et à mesure.
 Une autre stalle servait à la paille. Le
reste était vide. Les araignées
tendaient leurs toiles grises entre les
barreaux dévernis des râteliers.
Les rats trottinaient à la recherche
d'un peu d'avoine tombée, sur le
 bétonnage fendillé du sol. Ces
traces de décadence n'empêchaient pas
Galopin, l'hôte solitaire de
cette maison de chevaux, de s'ébrouer
gaiement dans le box qu'il se
trouvait occuper tout naturellement, faute
de rivaux. Le portier, jadis
l'ordonnance d'un des oncles de Jules,
 était, par hasard, un bon



palefrenier. Il savait qu'il ne faut pas
laisser les bêtes de selle dans
des atmosphères obscures, afin qu'elles
 ne deviennent pas
ombrageuses. La plupart du temps, l'écurie restait
 ouverte, et l'on
pouvait voir l'animal regarder, de ses grands yeux, le
 tableau peu
varié de cette cour:—Mme de Maligny passant, dans sa
toilette noire,
—un fournisseur arrivant avec un paquet,—quelques
 visiteurs,
toujours les mêmes, entrant et sortant à pas comptés,—ledit
portier
arrosant des fleurs disposées sur une des marches du perron,—et
le
maître de l'aimable animal manquait rarement de venir le flatter
d'une caresse, quand il l'apercevait ainsi qui guettait la libre vie du
fond de sa tiède prison. Si la pensée d'un «sans-raison»[2] est
capable
d'une surprise, cet alogos-ci dut se demander indéfiniment
quel
 mystérieux lien rattachait les uns aux autres ces faits, en
apparence si
dissemblables: son abandon, au milieu d'une allée, huit
jours
 auparavant, tandis que son cavalier se colletait avec un
individu en
haillons;—la disparition du jeune homme pendant toute
cette semaine,
 où, lui, Galopin, avait été promené à la main, sous
ses couvertures,
d'une extrémité à l'autre de la rue de Monsieur;—
puis, cette sortie, ce
matin, ce furieux galop à tombeau ouvert avec
le cap de maure,—cette
 rentrée tranquille—et, pour finir, cet oubli.
Quarante-huit heures
s'écoulèrent, en effet, pendant lesquelles Jules
de Maligny vint et
alla, sans prendre garde à qui que ce fût et à quoi
que ce fût, absorbé
par une idée fixe et bien simple: chercher, sur la
place de Paris, des
 camarades qui eussent chassé avec miss
Campbell et qui lui donnassent,
sur elle, des renseignements exacts.
Il fallait, aussi, que la curiosité
de ces camarades ne fût pas éveillée
par les questions posées. Un
 diplomate sommeillait dans l'étourdi
qu'était l'arrière-petit-fils de la
grande dame polonaise. Il se réveilla
pour la circonstance, et Jules
 réussit, du moins, à réaliser cette
partie de son programme. Ni Maxime
de Portille, ni Lucien Mosé, ni
Longuillon, ni Raymond de Contay, les
 camarades de fête qu'il
consulta, ne soupçonnèrent qu'il eût un petit
 battement de cœur,
sous son veston, pour leur dire:



—«Je suis en marché, au sujet d'un cheval, avec Bob Campbell. J'ai
vu
chez lui sa fille. Elle est rudement jolie. Qui est-ce, au juste?...»

—«...Une petite nigaude dont on n'a jamais pu tirer un mot. Elle
s'était plus ou moins brisé quelque chose à la main en tombant, un
jour,
à Chantilly. Casal l'avait appelée la Cruche cassée...»

—«...Une petite sournoise qui doit faire ses farces dans les coins, ou
je ne m'y connais pas. Le vieux Machault la serrait de près, et aussi
La
 Guerche, avant son mariage... Mais les Anglaises trouvent le
moyen de
 garder des figures d'anges avec des mœurs de
faunesses...»

—«...Une petite grue qui ne pense qu'aux cadeaux et à l'argent. Je
ne
 sais quel prince indien avait ses chevaux en pension chez le
papa. Elle
 lui a carotté un diamant, gros comme une noisette...
Donnant, donnant.
C'est trop clair.»

—«...Un petit bijou de charme et de vertu, mon ami... Et de la
branche!
Une vraie lady et auprès de laquelle bien des duchesses
pourraient
prendre des leçons de manières. Toujours à sa place, et
avec cela, si
naturelle, si bonne enfant. Je te répète, un bijou...»

Ces quatre réponses, entre dix autres, n'étaient pas pour étonner
outre
 mesure un Parisien comme Maligny, aussi «à la page»,
comme il eût dit
 lui-même. Que prouvaient-elles? Que la délicieuse
Hilda n'avait pas
 traversé le monde des viveurs qui font profession
de suivre les chasses
sans être remarquée? Le contraste excessif
de ces éloges et de ces
 critiques suffisait à établir son innocence.
Elle avait, évidemment,
humilié—par quoi, sinon par sa réserve?—
ceux qui parlaient d'elle
durement, sans rien formuler d'ailleurs que
des insinuations. Des noms,
pourtant, avaient été prononcés: ceux
de Machault, de La Guerche, du
rajah indien... C'en était assez pour
que le jeune homme eût vraiment
 une petite fièvre d'inquiétude,
quand, au terme de cette enquête, il
risqua enfin une nouvelle visite
à la maison Campbell. Si les
 accusations, jetées légèrement par
deux de ses amis, étaient vraies,
 n'aurait-il pas dû s'en réjouir?
N'était-ce pas une chance de succès de
 plus, pour l'issue d'une



aventure où il ne s'engageait certes pas en vue
de mériter un prix
Montyon? Pourtant, la seule possibilité que ces
mauvais propos ne
fussent pas des calomnies lui était insupportable. Si
la vie de tripot,
de soupeur en cabinets particuliers, l'avait déjà
flétri en lui la fleur de
délicatesse qui s'en va si vite d'un jeune
cœur, il n'avait que vingt-
cinq ans. A cet âge, il se cache toujours,
au fond de l'âme la plus
entamée, une secrète réserve d'amour. La source
 de l'Idéal peut
s'être appauvrie. Elle n'est pas entièrement tarie.
C'est la raison pour
laquelle le sang du jeune homme courait plus vite
dans ses veines
lorsqu'il se retrouva, quarante-huit heures après la
 brusque
séparation du Bois, sur le trottoir de cette paisible rue de
Pomereu.
Imaginez qu'on lui eût donné à choisir, dans ce moment-là,
entre ces
deux alternatives:—d'une part, être reçu par Hilda avec un
sourire et
acquérir la preuve qu'elle avait commis les vilenies dont
 elle avait
été accusée,—ou bien être renvoyé, mais avec la preuve
 qu'elle
n'avait jamais manqué à sa modestie? Il eût préféré son propre
échec, et la certitude de la pureté de la jeune fille. Il n'avait fallu,
pour accomplir ce travail dans son esprit, que ces deux jours de
réflexions.

Il faisait un ciel voilé, cet après-midi-là, quand, vers les quatre
heures, Maligny passa le seuil de la porte derrière laquelle il avait vu
la jeune fille disparaître le premier jour, alors qu'il ignorait tout
d'elle
encore et qu'il la croyait une simple aventurière. Un dernier
 frisson
d'hiver courait dans ce ciel d'avril, qui avait été si doux à
leurs trois
rencontres. Oui. Ils ne s'étaient vus que trois fois, et il
 semblait à
l'amoureux qu'il connaissait la mystérieuse enfant depuis
toujours...
Il constata, au premier coup d'œil, que la cour était vide.
 La
silhouette alourdie de Bob Campbell n'était pas là pour la remplir de
son importante présence, ni celle, osseuse et maigre, de Jack
Corbin
pour y mettre une note de pittoresque. L'heureuse chance de
Maligny et
la malheureuse chance de Hilda voulaient que le père fût
en train
d'essayer, à la Porte-Maillot, une jument trotteuse et que le
cousin
s'occupât d'un dressage dans un manège voisin. Les garçons
d'écurie
 vaquaient à leur besogne, et leur jeune maîtresse était
seule dans la
petite pièce, au rez-de-chaussée d'Epsom lodge, qui
servait de bureau
au maquignon. Son fin profil se penchait sur des



livres de comptes, où
 elle transcrivait le détail des dernières
opérations de leur commerce.
D'ordinaire, elle employait les heures
du soir à cette besogne
 fastidieuse, et qui n'était guère dans ses
goûts. Mais, depuis ces deux
 jours, et sous le prétexte qu'elle se
sentait toute souffrante, elle
 n'avait plus quitté la maison... Un
prétexte? Non. Le trouble où
l'avaient jetée l'attitude de Jules et ses
discours avait si
 profondément ébranlé ses nerfs, qu'elle en était
malade. Surtout, elle
 avait une appréhension poussée jusqu'à
l'angoisse: celle de le
 rencontrer de nouveau et qu'il lui parlât de
cette même façon
caressante. Toute pure et simple qu'elle fût, elle
avait trop bien
compris à quelle tentation préludait cet éloge si direct
de sa beauté. A
 la seule idée que ces mots: «Je vous aime,»
pouvaient lui être dits par
cette voix, elle se sentait défaillir. Elle était
trop réfléchie pour ne
 pas voir, dans une pareille manière de
procéder, une marque, ou de
beaucoup de légèreté ou de bien peu
d'estime. Mais c'était aussi, cette
 demi-déclaration à laquelle elle
avait coupé court dans un tel sursaut
 de pudeur, la preuve qu'elle
plaisait à Jules. Elle ne pouvait se
 retenir de trouver, à cette
évidence, la secrète et profonde douceur que
 la femme qui aime
ressent, malgré elle, à constater qu'elle occupe la
pensée de celui
qu'elle aime. Ces émotions, si nouvelles pour la jeune
 fille et qui
auraient suffi à la bouleverser, s'avivaient encore d'une
inquiétude: la
folle impulsion qui l'avait précipitée loin du tentateur
ne risquait-elle
pas ou de briser à jamais leurs relations, ou, tout au
 contraire, de
rendre Maligny plus entreprenant? Se sauver, comme elle
 s'était
sauvée, mais c'était clairement laisser voir qu'elle avait peur.
Elle ne
savait pas, dans le désarroi intime de son être, laquelle de ces
perspectives elle redoutait davantage: être pour toujours séparée du
jeune homme, ou bien avoir à réprimer, chez lui, des écarts plus vifs
de
 langage ou de manières. N'aurait-elle pas dû aussi raconter à
son père
ce début de conversation, et comment elle y avait coupé
court par ce
 subit départ? Elle s'en était tue vis-à-vis du vieux
Campbell, comme
 aussi vis-à-vis de son cousin. Ce dernier avait,
pourtant, deviné
 quelque chose, car il lui avait dit, en la regardant
avec une expression
singulière:



—«Ne croyez-vous pas, Hilda, que je devrais aller rue de Monsieur,
savoir si M. de Maligny n'est pas de nouveau plus malade?... Il
devait
revenir pour le cheval et il n'a pas reparu...»

—«Il reviendra demain ou après-demain,» avait-elle répondu; et elle
avait ajouté, sûre qu'en intéressant la fierté professionnelle du digne
garçon elle l'empêcherait d'exécuter son projet: «En tout cas, vous
auriez bien tort de passer chez lui. Il croirait que nous voulons lui
forcer la main pour cet achat.»

—«Juste...», avait grommelé Jack Corbin, sans que le soupçon,
apparu
dans ses yeux, se dissipât entièrement. Aussi la jeune fille,
que cette
perspicacité gênait, fût-elle soulagée d'un poids véritable à
se dire
que son cousin n'était pas là, lorsqu'elle aperçut, du fond de
la loge
vitrée où elle libellait des factures arriérées, Jules de Maligny
entrant dans la cour. Elle avait levé la tête, bien par hasard, à cette
minute-là. Elle se courba aussitôt sur le grand-livre, dont elle
relevait
les chiffres, non sans que la flamme du sang monté à sa joue ne
décelât son émotion. Si Jules avait consacré, à feuilleter les poètes
anglais; le quart seulement du temps dépensé autour des tables de
baccara, il aurait pu se rappeler à l'occasion de ces folles rougeurs,
dont il avait déjà vu, à plusieurs reprises, ce frais visage comme
incendié, les vers divins du Locksley Hall: «Sur sa joue et sur son
front pâle, vint une couleur avec une lumière,—comme j'ai vu jaillir
une rougeur rose dans la nuit du Nord.—Et elle se tourna, son sein
secoué par un orage de soupirs,—toute son âme brillant comme une
aube
dans la profondeur de ses yeux bruns[3]...» Et il aurait faussé
son
 impression en y mêlant de la littérature. Il fit mieux. Il en jouit,
avec cette vivacité qui était le trait charmant de sa nature. Ce fut
comme si la jolie compatriote de Tennyson lui eût fait l'aveu explicite
de son sentiment. Lui-même, les inquiétudes traversées depuis ces
deux
jours l'avaient amené à ce point d'énervement, tout voisin des
larmes
chez ces natures d'homme à demi féminines. Ces soudaines
poussées de
pitié tendre rendent de pareils personnages si périlleux
à rencontrer
 pour une enfant inexpérimentée! En s'avançant vers
miss Campbell, à
 cette seconde, Maligny éprouvait réellement
l'émotion délicate et
 profonde qui eût été celle d'un adolescent
incapable de calcul et
 emporté tout entier par les tumultes d'une



sensibilité jeune et naïve.
Voyant Hilda si émue, défaillante presque,
et comprenant combien elle
 était dénuée de protection dans
l'étrange milieu où la destinée l'avait
fait grandir, un remords le saisit.
Oui, il se repentit, tout d'un coup,
 de ne pas l'avoir respectée
davantage et dans sa pensée et dans ses
 paroles. Pendant ces
quelques instants, il oublia et sa propre
expérience du vice parisien
et les insinuations de ses camarades. Il
 oublia Machault, La
Guerche, le rajah aux somptueux cadeaux; et, avec
 une grâce de
spontanéité aussi sincère, qu'elle était momentanée, il
 balbutia,
plutôt qu'il ne prononça, cette phrase dont il aurait bien ri,
s'il l'avait
entendue dite par un Maxime de Portille ou un Guy de
 Longillon
dans une circonstance analogue:

—«Je suis venu, mademoiselle... vous demander... de me
pardonner, tout
simplement... si je vous ai parlé, l'autre jour... d'une
manière qui
vous a déplu... Si j'avais pu deviner que vous prendriez
les choses
ainsi... je vous assure, je ne me serais pas laissé aller à
penser tout
haut comme j'ai fait...»

—«Ne recommencez pas,» interrompit Hilda, dans un petit geste de
défense. La façon si directe dont Jules l'abordait la décontenançait
de
nouveau et touchait en elle à cette fibre, toujours si vibrante chez
une
 Anglaise: la loyauté. Oui. Il y avait une loyauté absolue,—du
moins,
 elle le crut,—dans la conscience du jeune homme, qui
avouait ses torts
sans rien tenter pour les atténuer. Il venait de les
renouveler,
 pourtant, mais avec un tel air d'ingénuité, en s'en
excusant par ces
mots: «Je ne me serais pas laissé aller à penser
tout haut.» C'était
 contre eux que Hilda protestait instinctivement.
Puis, comme elle
 vit—ou crut voir—une souffrance et une timidité
sur cette mobile
physionomie, elle eut une faiblesse, elle aussi, celle
d'ajouter:
«C'était à moi de vous arrêter tout de suite, l'autre jour... Je
n'ai
pas su le faire. Je suis un peu une sauvage, voyez-vous...» Et,
avec un
demi-sourire intimidé: «Ce n'est pas en me battant contre
des chevaux
toute la journée que j'ai pu apprendre les manières des
femmes de votre
monde...»

—«Alors,» insista-t-il, en saisissant le joint avec sa souplesse
d'enfant gâté, «je suis pardonné?»



—«Je ne vous en ai jamais voulu,» répondit-elle.

—«Hé bien! s'il en est ainsi, prouvez-le-moi en me permettant de
vous
 accompagner encore, quand je vous rencontrerai au Bois, à
cheval?...»

A cette question, trop nettement posée pour permettre aucune
équivoque,
et dont allait dépendre tout l'avenir de leurs rapports, la
jeune fille
 ne répondit pas. Elle s'était levée au moment où Jules
avait frappé à la
 porte. Elle était sortie de la petite chambre, ne
voulant pas avoir là
un tête-à-tête avec lui. Ces tout premiers propos
d'explication avaient
été échangés sur le seuil. En faisant quelques
pas dans la cour, elle
 força son interlocuteur à les faire aussi. Elle
s'arrêta tout d'un coup
 et parut hésiter une minute. Ses sourcils
blonds s'étaient froncés. Ses
paupières avaient battu. Enfin, résolue
et le regardant bien en face,
avec une expression infiniment sérieuse
de son joli visage:

—«Monsieur de Maligny», commença-t-elle, «je vous dois trop de
reconnaissance pour ne pas désirer vous revoir. Je suis trop
habituée,
d'ailleurs, dans mes sorties à cheval, à rencontrer tel ou tel
des
 clients de mon père et à me promener avec eux pour que je
m'interdise
 avec vous, qui m'avez sauvé la vie, ce que je me
permets avec des
indifférents... Mais vous devez comprendre que je
ne suis pas arrivée à
mon âge sans que l'on ait essayé de me dire
ce que je ne devais pas
écouter. Dans mon pays, une jeune fille ne
se laisse faire la cour que
par celui auquel elle est engagée[4].» On
reconnaîtra, à ce petit
 idiotisme, le vocabulaire anglo-français de la
maison Campbell. «Tous
ceux qui m'ont manqué ainsi,—on manque
à une femme quand on s'occupe
 d'elle, et que l'on ne veut pas
l'épouser,—j'ai cessé de les connaître,
 simplement. Promettez-moi
que vous vous conduirez toujours, avec moi,
 comme si mon père
était là, et que jamais, vous m'entendez bien,» elle
souligna le mot
en le répétant, «jamais vous ne me parlerez d'amour.
C'est tout ce
que je vous demande, de me faire cette promesse sur votre
honneur, et je n'aurai aucune objection à vous rencontrer au Bois...»



—«Je vous le promets,» dit le jeune homme, avec un accent qu'il ne
se
connaissait pas, aussi sérieux que celui de la jeune Anglaise. Il
ne
 s'agissait plus ni de Machault, ni de La Guerche, ni du prince
indien.
Hilda avait déployé, depuis le début de cette scène, et surtout
dans ce
singulier discours, l'espèce de dignité irrésistible qui est le
privilège des très honnêtes filles, lorsqu'elles défendent
sérieusement,
bravement, cette honnêteté. Plus tard, échappé à ce
magnétisme, le
séducteur se trouvera imbécile d'avoir pris à la lettre
une semblable
 promesse. Sur le moment, il fait comme Jules de
Maligny: il signe
 d'avance tous les contrats de renoncement, rien
que pour voir un sourire
d'orgueil rassuré s'épanouir sur une petite
bouche triste, une clarté
 d'indulgence adoucir de beaux yeux
sévères.

«Oui,» insista-t-il, «je m'engage sur l'honneur à être, avec vous,
exactement ce que vous me permettez d'être, et rien de plus, et
vous,
 miss Hilda, voulez-vous, en échange, me laisser vous
demander une
promesse?...»

—«Laquelle?», interrogea la jeune fille.

—«Celle d'essayer de me considérer comme un ami, un véritable
ami...
 Tenez, comme M. Corbin, qui revient nous surveiller, je le
parierais, à
la mine qu'il a prise en me voyant ici...»

Tandis que les jeunes gens devisaient de la sorte, la rude figure du
brave chien de garde qu'était Jack était apparue, en effet, à l'autre
extrémité de la cour, juchée sur un énorme cheval, et suivie de
Norah et
 de Birman, les chiens, réels ceux-là, qui ne le quittaient
guère. Des
 aboiements féroces jaillirent soudain de la gueule des
skyes,—ces
 manchons roulants sur de courtes pattes torses—au
seul aspect de
 l'étranger, et le «How do you do?» de leur maître
ressemblait fort,
 lui aussi, à un grognement. Ce grand long corps
était habité par un de
 ces esprits presque animalement
observateurs, comme en possèdent les
gens du peuple, très voisins
de l'instinct et qui vivent toujours avec
 les bêtes. Quand l'amour y
ajoute sa lucidité, ces intelligences frustes
 ne peuvent guère être
trompées. Corbin n'avait à son service, pour
pénétrer les véritables



intentions de Maligny, d'autres renseignements
que ceux qui avaient
d'abord ému sa sympathie en faveur du courageux
défenseur de sa
cousine. On se rappelle comme il l'avait accueilli. Ce
premier éveil
de reconnaissance subsistait toujours. Une défiance s'y
mêlait déjà.
Cette lutte entre deux sentiments aussi contradictoires
 donnait la
plus comique expression de malaise à ce masque, flegmatique
 et
rogue, couleur de cuir tanné, avec le bourrelet rouge de sa cicatrice
aperçu sous la visière de la casquette. Ses yeux dévisageaient le
nouvel
ami de sa chère Hilda du même regard que les deux bassets,
lesquels ne
 savaient évidemment pas s'ils devaient mordre les
mollets de l'intrus ou
 lui lécher la main... Une fois de plus, la grâce
innée de Jules fut la
 plus forte. Au salut bourru de Jack, lancé du
haut de sa selle, il
répondit par le plus cordial des:

«Je vais très bien, monsieur Corbin,» et il ajouta: «D'autant mieux
que
 j'ai l'idée que vous m'amenez là, précisément, la bête que je
cherche.»

—«Trop verte pour un amateur...» répondit brutalement l'écuyer.

—«Je vous ai vu monter, monsieur Corbin,» répliqua le jeune
homme.
 «J'en serai quitte pour vous la confier. Elle sera mise au
bouton, comme
 on disait autrefois[5], en huit jours...» Et, voyant
Hilda chercher,
 dans la poche de la jaquette, du sucre pour le
cheval, il lui en demanda
familièrement un morceau. L'ayant brisé, il
le distribua aux deux
 terriers. Le bruit des mâchoires broyant la
friandise remplaça aussitôt
l'aboiement. La moue du cousin s'éclaira
de même. Il esquissa une espèce
 de rictus, d'une amertume
dégoûtée; tandis que, continuant à tenir son
rôle d'acheteur, Maligny
se retournait vers miss Campbell pour lui dire,
comme s'ils n'eussent
parlé, dans leur tête-à-tête, que de cette
acquisition possible:

—«Je reviendrai donc demain matin, mademoiselle, puisque
monsieur votre
père n'est pas là...»

Sur cette phrase, qui faisait, de son interlocutrice décontenancée, la
complice forcée d'une légère fourberie vis-à-vis du cousin trop
perspicace, il prit congé. A quoi bon préciser, par des commentaires,
le
pacte d'amitié qu'il venait de passer avec elle et qui lui permettait



de
gagner du temps? Et il se disait, quand il se retrouva sur le trottoir
de la rue de Pomereu:

—«Si cette petite est une comédienne, elle est rudement forte. Vous
n'êtes pourtant pas une poire, monsieur de Maligny.» Cette
argotique
 métaphore traduisait la réaction que sa précoce
expérience essayait en
 lui déjà contre l'accès de griserie
sentimentale auquel il s'était
 abandonné. «Bah!», se répondit-il,
«poire ou non, qu'est-ce que je
 risque? Si je perds ma peine à
tourner autour d'elle, personne n'en
 saura rien. Et elle a bien l'air
d'être sincère!... Sincère?... Mais
 Machault, alors?... Mais La
Guerche?... Mais le rajah?... Pourquoi ne
serait-ce pas là de simples
ragots?... Et puis, en amour, c'est comme en
duel: il faut voir venir...
Je verrai venir, pendant que nous jouerons à
l'amitié, et ce sera une
occupation bien agréable, car elle est si
jolie!...»

[1] Et les habitants de la Grande-Bretagne, si radicalement
séparés du reste du monde.

[2] On a déjà rappelé, au chapitre II de ce récit, que c'est là
 le
nom (alogos) donné irrévérencieusement, par les Grecs
modernes, aux
chevaux.

[3]

On her pallid cheek and forehead came a colour and a light;

As I have seen the rosy red flushing in the northern night,

And she turned, her bosom shaken with a sudden storm of

sighs,

All the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes.


(Tennyson.)


[4] Engaged:—fiancée.

[5] Terme de l'ancien manège. M. le général J.-B. Dumas
écrivait
à l'auteur à propos de cette expression: «Nous avons vu
disparaître en 1886 ou 7 environ dans l'armée le coulant, le
bouton et
le fouet de cuir souple qui terminait les rênes de bride.
C'était un
reste du premier Empire.»



V

LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ

Il y a, dans tout sentiment vrai, une force singulière, et qui agit un
peu à la manière des énergies de la nature, auxquelles, d'ailleurs,
les
 sentiments vrais ressemblent. N'en ont-ils pas la simplicité
inconsciente, la continuité ininterrompue? Peut-être la science
arrivera-t-elle, un jour, à découvrir, dans la sorte de suggestion qu'un
cœur, profondément possédé d'une pensée, exerce sur un autre
cœur, une
influence analogue à celle de l'hypnotisme. Quoi qu'il en
soit de la
 cause, l'effet n'est pas discutable. Comme une ardeur
contagieuse émane
 d'une âme profondément passionnée, une
femme qui aime un homme d'un
amour sincère laisse rarement cet
homme indifférent, et vice versa.
Qu'il se révolte contre la prise de
cet amour sur lui, ou qu'il y cède,
 cette prise existe. La repousser,
c'est la reconnaître. De là dérivent,
 devant l'évidence d'un grand
amour inspiré, ces aversions violentes, qui
sont une défense d'une
personnalité effrayée de se sentir envahir par
une autre.

Si cette personnalité ne se rebelle point, cette mystérieuse
puissance
 de contagion se manifeste par d'étranges
métamorphoses de caractère chez
celui ou celle qui est l'objet de ce
grand amour. Aucun phénomène n'est
plus fréquent. Aucun n'a été
moins étudié, tant on en reste, malgré
 d'innombrables efforts
d'analyses, à l'a b c du préjugé dans les
choses de la tendresse. Il
est convenu, par exemple, qu'entre deux
 cœurs, celui qui aime le
plus est aussi celui qui se subordonne à
l'autre, et il désire, en effet,
se subordonner. En réalité, c'est lui
qui impose à l'autre ses façons
de sentir, lui qui modèle cet autre
d'après ses émotions. Toujours, ou
plutôt,—car il convient de ne jamais
 trop généraliser des lois qui
comportent tant d'exceptions
 individuelles,—presque toujours, dans
une passion partagée, le rôle
 directeur appartient au plus épris.
C'est lui qui impose ses goûts, ses
idées, ses façons de vivre. Entre
un beau jeune homme, déniaisé jusqu'à
en être déluré, comme un
Jules de Maligny, et une jeune fille toute
primitive comme une Hilda
Campbell, la lutte paraissait très inégale. Il
semblait bien, n'est-il pas



vrai? que leurs relations dussent être
conduites à son gré, à lui, et
que la jeune fille dût simplement suivre
 le chemin où le jeune
homme saurait l'engager. Mais Jules n'avait pour
 Hilda qu'un goût
très vif, qu'un caprice très amusé, au lieu que la
 pauvre Anglaise
était la proie d'un sentiment très sérieux. Dès le
 premier jour, elle
avait été saisie par cet amour unique, total, absolu,
dont les anciens
avaient symbolisé la fatalité dans le mythe d'une
 Aphrodite
impitoyable et invincible (amilictos et anikétos). C'était
elle, la faible,
la naïve enfant, qui allait avoir raison du jeune
viveur, roué déjà, et le
manœuvrer au gré de sa romanesque et pure
sensibilité,—pour un
temps. En effet, si le sentiment vrai a ce pouvoir
 d'incliner une
volonté, il n'a pas celui de changer un caractère, et
 toutes les
aventures de cœur finissent par se résoudre, à une certaine
minute,
dans des conflits de caractères. Qui creuserait cette formule y
rencontrerait l'explication de bien des tragédies sentimentales,
mises,
par leurs victimes, sur le compte de tels ou tels événements,
de telles
ou telles erreurs. Les héros de ces drames secrets du cœur
ont tout
simplement agi, à un moment, d'après les traits essentiels et
irréductibles de leur nature, après avoir vécu, dans le premier
enchantement de l'amour naissant, d'après leurs émotions.

Que de fois cette simple volte-face équivaut à une catastrophe!...
Mais
 dans les commencements de passion qui donc pense aux
catastrophes de la
 fin? Quand on aime vraiment, comme Hilda, les
lointaines menaces de
l'avenir disparaissent dans l'ivresse trop forte
du présent. Quand on a
seulement un caprice, comme Jules, on ne
se gâte pas la douceur du jour
par des prévisions sinistres. A dater
de cet entretien, qui ferma le
tout premier acte, celui de l'exposition,
dans ce drame ou cette
tragi-comédie,—à la fin, vous choisirez,—le
jeune homme cessa
 absolument de se demander où il allait, vers
quel dénouement le menait
 cette intimité, qui devint aussitôt
quotidienne, avec la fille d'un
marchand de chevaux, lui, un patricien,
fier de son nom. Que lui
importait le lendemain? Comme il se l'était
dit à lui-même: elle était
 si, si jolie! Elle avait passé, avec lui, une
espèce de pacte d'amitié,
 grâce auquel il pouvait approcher d'elle,
sous la seule condition qu'il
ne lui fît pas une cour ouverte. En effet,
durant les quelques semaines
qui suivirent cette explication, le faux



étourdi eut la sagesse de ne
pas manquer au contrat. Il ne prononça
pas un mot qui réveillât la
susceptibilité effarouchée de la charmante
Anglaise. Moyennant quoi, il
 lui fut permis de causer longuement
avec elle, d'abord tous les jours,
puis deux et trois fois par jour, dans
cette grande camaraderie quasi
garçonnière que les mœurs d'outre-
Manche autorisent. Miss Campbell se
 la permettait sans scrupule,
du moment que les bornes en étaient fixées
comme elles l'avaient
été. Pour mieux l'assurer, cette camaraderie,
Jules avait commencé
par mettre à exécution son premier projet. Il avait
acheté le cheval
cap de maure—ci, cinq mille francs! Il les avait
 réglés, en les
empruntant et cinq mille avec, pour faire un chiffre
rond, à un usurier,
classiquement, et à vingt pour cent. Il avait
baptisé la brave bête du
nom de Chemineau, par souvenir du brigand,
 occasion de sa
rencontre avec Hilda. Ledit Chemineau, placé en box chez
 Bob
Campbell, lui coûtait, bel et bien, dix francs par jour.—Ci, trois
cents
beaux francs à la fin du mois, sans compter les dépenses à côté.
«Plaie d'argent n'est pas mortelle,» dit le vieux proverbe français, qui
a dû être imaginé par un gentilhomme-soldat de l'ancien régime.
Mais
cinquante louis de plus ou de moins, était-ce payer trop cher le
droit
 d'arriver, chaque matin, rue de Pomereu, en disant au
palefrenier:—«Comment va mon cheval, ce matin?...» Et,
régulièrement,
 il trouvait Hilda dans la cour, en train de vaquer à
quelqu'un des
 devoirs de son métier. Elle examinait des brides ou
des selles,
regardait le pansage d'un cheval, si svelte, si gracieuse,
dans son
costume ajusté. Souvent, elle abandonnait cette besogne,
à cause de lui.
 Sachant à peu près l'instant de la visite de son
nouvel ami,
 l'impatience de le revoir l'emportait, chez la tendre
enfant, sur la
réserve. Elle allait jusqu'au seuil de la porte d'entrée, et
elle
 attendait là, sous le prétexte, tantôt de regarder une bête
manœuvré
par un des lads dans l'étroite rue, tantôt de reconduire un
des
 clients ou une des clientes... Maligny, venait, d'ordinaire, en
fiacre,
pour être près d'elle plus tôt lui-même. Dès le coin de la rue
de
Longchamp, il penchait la tête à la portière, afin de voir si miss
Campbell n'était pas là. Elle lui souriait à distance et le saluait d'un
petit mouvement de sa cravache relevée. L'année était—pour
employer la
 délicieuse expression de nos pères—à la première
pointe du printemps.
Avril s'achevait. Mai allait venir. Il était venu. Le



ciel était tout
 bleu. Les oiseaux chantaient dans les arbres des
jardinets ménagés de
 toutes parts autour des petits hôtels de ce
quartier, hier encore si
 rustique. Des marchands roulaient, dans
leurs haquets, des touffes de
 fleurs odorantes, des violettes, des
roses, des œillets, des giroflées.
 Est-il besoin de murmurer et
d'écouter des mots d'amour, quand on se
 sait, quand on se sent
aimé, comme le perspicace garçon se savait, comme
 il se sentait
aimé? De la passion de la jeune fille, quel signe que ce
regard pour
l'accueillir et cette fièvre d'attente qu'elle n'essayait
pas de cacher?
N'étaient-ce pas d'autres signes, et multipliés tout le
long des jours,
que sa confiance de plus en plus grande en lui, que
 leurs
conversations de plus en plus intimes, que l'ingénu plaisir
qu'elle lui
montrait de sa compagnie,—et, pour finir, l'assombrissement
de plus
en plus marqué de la physionomie de Jack Corbin, le cousin
ombrageux? La sérénité impassible du père ne semblait pas plus
s'émouvoir des assiduités de Maligny auprès de sa fille que s'il eût
assisté, invisible, à tous leurs entretiens. Il savait, eût-on dit, de
source certaine, qu'il ne s'y prononçait aucune parole dont la mère
eût
pu s'inquiéter, si elle avait vécu. Non. Aucune parole. Encore une
fois,
que sont les mots, lorsque 4e frémissement des gestes et leur
surveillance, l'éclat des yeux ou leur mélancolie, le timbre de la voix
ou ses silences, dénonçant un sentiment d'autant plus évident qu'il
se
 dissimule, d'autant plus violent qu'il s'enrêne, d'autant plus
intense
 dans la rêverie qu'il s'interdit davantage de se manifester
dans les
actes?

Après des semaines, en effet,—sept exactement, jusqu'à la scène
qui
 devait marquer le point culminant du second acte,—à quoi se
réduisaient
les épisodes de cette intimité?... Quand Jules était arrivé,
de la
 sorte, rue de Pomereu, vers les neuf heures de la matinée,
régulièrement
Hilda montait à cheval devant lui et elle partait toute
seule.
 L'amoureux restait vingt ou vingt-cinq minutes, davantage
quelquefois, à
 bavarder avec Bob Campbell, si un pareil terme
convient à une
conversation avec un Anglais, toute coupée de rires
taciturnes et
ponctuée de monosyllabes. Ils discutaient ensemble les
chances de gain
 de telle écurie aux prochaines courses,—la
manière de traiter les
 boiteries,—les indices que telle couleur de



robe ou telle conformation
de la tête donnent sur le caractère d'un
animal,—le talent et les
défauts de tel ou tel cavalier. Quiconque a
fréquenté des gens d'écurie
 connaît leur infatigable patience à
remémorer indéfiniment les histoires
 de leurs anciens chevaux ou
des bêtes remarquables qu'ils ont
 rencontrées. Quand ils ont
formulé une de ces formules sacramentelles:
«Et ce qu'il était beau
cheval!...»—«...Et quel cavalier,
indécrochable!...»—«...Ah! la bonne
bête! Et culottée!...»—«Les
 profils busqués, tous cabochards...»
l'orgueil d'une initiation se
répand sur leurs visages et ils se sourient,
parmi ces fantômes évoqués,
de l'air entendu de deux augures. Je
disais que ces amours de Hilda et
de Jules se déroulèrent, durant
ces sept semaines, sans épisodes.
J'oubliais le nombre d'anecdotes
que dut subir l'amoureux, toutes
relatives à des incidents de chasse
ou de courses survenus outre-Manche.
Il les écoutait en regardant—
car ces scènes se passaient, d'habitude,
dans le bureau de Bob et
devant deux verres remplis de whiskey,—une
 de ces grandes
horloges engainées qui s'appellent, là-bas, grand
 father's clock, la
pendule du grand-père. Enfin, un événement
quelconque le libérait:
l'apparition du vet[1] venu pour ausculter un
 cheval qui toussait,
l'entrée d'un acheteur dans la cour, un télégramme
annonçant l'envoi
d'un lot de poneys. Jules s'échappait, pour enfourcher
Chemineau, à
moins qu'il n'eût envoyé Galopin en avant, par son
 domestique. Il
partait, d'une allure d'abord réglée. Il se modérait
jusqu'au détour de
la rue, par prudence et pour ne pas voir apparaître,
 dans les
prunelles claires de Corbin, toujours aux aguets, un certain
 éclair
d'ironie. Il se rattrapait dès la rue de Longchamp. Une fois dans
 le
Bois, c'est en galopant à tombeau ouvert qu'il dévorait l'allée des
Poteaux, puisqu'il s'engageait dans la route qui va vers la Cascade
et
 dont les cavaliers prudents redoutent si fort certaines parties,
hérissées de ces cailloux dangereux, surnommés, en argot hippique,
des
«têtes de chats». Maligny était sûr de rencontrer, à un moment,
sa
mystérieuse petite amie, arrivant elle-même en sens inverse, au
trot
ralenti de sa bête et épiant son approche. Si elle ne se trouvait
pas
là, c'est qu'elle avait à dresser quelque cheval nouveau, et Jules
poussait jusqu'à la piste qui longe le Tir aux Pigeons, où sont
aménagés
des haies, des barrières et de faux ruisseaux. Jamais la
jeune fille ne
lui plaisait davantage qu'alors, arrivant sur l'obstacle au



petit galop
d'un animal effaré, tout prêt à renâcler et à se dérober.
Elle le
maintenait droit et perçant de la cravache et de la jambe, et il
sautait. L'ardeur de la lutte mettait du rose à ses joues minces, la
joie du risque éclairait ses beaux yeux clairs, ses fines narines
battaient, un sourire de fierté retroussait le coin de ses lèvres et
montrait ses dents. Tout le joli paradoxe de leur roman était
symbolisé
 dans le contraste entre le courage, la brutalité presque,
de ce
dangereux exercice et la si tendre, la si féminine façon qu'elle
avait
 de cligner des paupières et d'incliner la tête à sa vue. Cette
apparition avait un peu de ce charme, délicat et sauvage, virginal et
hardi, que les Grecs représentaient par une autre fable, celle de
l'Artémis chasseresse, de la Déesse qui apparaît dans Euripide à
Hippolyte mourant: «O divine haleine parfumée! Bien qu'accablé de
maux,
 je t'ai sentie, cependant. La déesse Artémis est ici!...» Et de
quel
accent ses fidèles la célèbrent: «Salut, ô très belle, la plus belle
des
 vierges qui habitent l'Olympos, Artémis! O maîtresse, je te
donne cette
 couronne tressée dans une prairie non foulée, que le
feu n'a jamais
 touchée, où jamais pasteur n'a osé paître ses
troupeaux, où vint seule
 l'abeille printanière, et que la pudeur
féconde de sa rosée...» Et
encore: «Maîtresse de la maritime Limna
et des gymnases hippiques,
 Artémis, que ne suis-je dans tes
plaines, domptant les chevaux
Vénètes!...» Les antiques puissances
de la vie humaine, que
 l'imagination de nos lointains aïeux
personnifièrent, de la sorte, en
 mythes tour à tour terribles ou
caressants, héroïques ou voluptueux,
agissent en nous et autour de
nous, les mêmes. Notre civilisation
 industrielle et scientifique les a
dépouillées de leur parure de
 légendes. Ces puissances éternelles
n'en conservent pas moins leur force
secrète. C'était bien à l'instinct,
manifesté jadis par le culte de
Diane, qu'obéissait ce jeune Parisien
à demi blasé, en se complaisant,
comme il faisait, à ces rencontres
avec l'humble dresseuse de chevaux.
Ce qui l'attirait vers elle, c'était
la sorte de poésie qu'incarnait la
 fille de Latone: l'énergie dans la
fragilité, cette bravoure et cette
adresse unies à cette candeur et à
cette grâce. La silhouette de Hilda
 franchissant les haies, le buste
droit, les mains fixes sur les rênes,
 en appelait, chez ce précoce
habitué des tripots nocturnes et des
boudoirs galants, à cet atavisme
d'existence libre et saine où l'émotion
n'était pas entachée de vice,



où l'homme et la femme, voisins de la
 nature, avaient un
compagnonnage presque fraternel, dans une activité à
 demi
guerrière qui les purifiait de toute souillure, presque de tout
 désir.
Peut-être la récente hérédité des grands seigneurs de Lithuanie,
ses
ancêtres, disposait-elle Jules de Maligny, plus qu'un autre, à
goûter
la fraîcheur de cette églogue sportive—farouche et romantique
fleur
d'Irlande ou d'Ecosse, éclose fantastiquement à quelques pas de
l'Arc de Triomphe,—une course de soixante-quinze centimes au
taximètre
des fiacres d'alors.

Qu'ils se fussent rencontrés dans la route aux «têtes de chats» ou
sur
 la piste des obstacles, les deux jeunes gens, une fois échangé
leur
 second «bonjour» du matin, partaient ensemble, au trot
rassemblé de
 leurs bêtes. Sans s'être concertés, ils avaient choisi,
pour ces
innocentes, mais trop fréquentes chevauchées, le moment
dont j'ai déjà
 parlé, où les habitués élégants du Bois n'y sont pas
encore, où ceux que
 l'on peut appeler les habitués professionnels
n'y sont plus. Ils
 rencontraient bien, de-ci de-là, quelque personne
de leur connaissance.
 Plus d'un regard, curieux ou railleur, les
suivait, de temps à autre, à
 un détour d'allée. Hilda était trop
profondément Anglaise pour s'en
 inquiéter. Parmi les bons ou les
mauvais côtés de cette race—«comme il
 vous plaira,» eût dit leur
Shakespeare,—le plus marqué est ce mépris du
qu'en-dira-t-on? Et
Jules se considérait comme dégagé de toute
responsabilité vis-à-vis
de son «amie» par l'exactitude avec laquelle il
 se conformait au
programme, passablement humiliant pour son orgueil de
séducteur,
qu'elle lui avait imposé. Il ne s'avouait pas qu'au fond,
très au fond,
sa fatuité éprouvait un assez vilain, mais trop naturel
sentiment de
revanche, à l'idée que leur attitude vis-à-vis l'un de
 l'autre prêtait à
une équivoque. Il se fût, certes, indigné—car il
avait de l'honneur—
que l'un de ses camarades vînt lui dire, avec la
 délicatesse
d'expression dont la jeunesse dorée de cette aube de siècle
 était
déjà coutumière:—«Hein! La petite Campbell? Ça y est, mon Julot,
et dans les grands prix...» Mais il n'était pas mécontent de deviner
que
 les gens pensaient ainsi—dernière mesquinerie de vanité
masculine qui
 ne l'empêchait pas d'être absolument sincère dans
son abandon à
 l'attrait de ce qu'il dénommait, tout bas et pour lui



seul, son «flirt
 équestre.» Ce flirt ne consistait, pourtant, qu'en
privautés d'un ordre
 bien idéal: écouter Hilda qui racontait
indéfiniment les détails de son
enfance et de sa première jeunesse,
—et répondre, lui, par d'autres
détails, plus ou moins romancés, sur
sa propre enfance et sa vie
actuelle;—discuter sur des sujets aussi
disparates que ceux-ci: la
comparaison entre l'Eglise anglaise et le
catholicisme,—entre la
 cuisine d'outre-Manche et celle de Paris,—
entre le mariage là-bas et le
mariage chez nous,—entre les étoffes
des tailleurs de Londres et des
 tailleurs de Paris,—entre la reine
Victoria et le président
 Loubet,—entre les romans de la collection
Tauchnitz et ceux qui
s'étalent aux devantures de nos gares,—entre
les cuirs des selleries
 britanniques et ceux de nos harnais,—entre
leurs races de chiens et nos
races à nous!... La conversation de la
pauvre Hilda n'avait rien de
commun avec celle de ces gavrochines
du monde, du demi-monde ou du quart
 de monde, qui ont
instinctivement, en pensant, tout haut, l'esprit
 mordant d'un Forain
ou la fantaisie d'un Donnay. En véritable fille
d'Albion, elle pensait et
causait «faits». Elle pavait aussi
 volontiers, pour parler comme
lesdites gavrochines.—Cette pittoresque
métaphore d'argot définit si
justement ces entretiens où les phrases
 succèdent aux phrases,
comme les coups de la demoiselle du paveur sur
 les cubes de
pierre, enfonçant encore et encore la même idée dans le
même coin,
avec le même monotone effort.—Quand elle abordait un sujet,
elle
ne le quittait qu'après en avoir épuisé tout le détail. Rien de
 plus
contraire au tour d'esprit d'un Parisien, et mâtiné de
Polonais!—Cela
fait deux légèretés et deux frivolités l'une sur
l'autre.

Mais, pour émettre ces discours, elle remuait deux lèvres rouges
dont
 Jules sentait, rien qu'en les regardant, qu'elles avaient la
fraîcheur
 et la saveur d'un fruit... Mais sa voix avait cet accent un
peu
enfantin, presque zézayant, propre à certaines femmes de son
pays...
 Mais l'azur de ses yeux fixant sa pensée prenait des
douceurs et des
profondeurs de rêve... Mais les horizons du Bois, si
clairement verts
 maintenant, s'harmonisaient si délicatement à la
transparence de son
teint... Mais de chacun de ses gestes émanait,
pour celui qui l'écoutait
se raconter ainsi, un ensorcellement, et puis
l'antithèse était si
 complète entre les petites dames qu'il avait si



volontiers fréquentées
 et cette primitive. Il ne doutait plus de son
absolue sincérité, à
présent. Au cours de ces promenades, les trois
noms jetés, par la
malveillance des Portille et des Longuillon, dans
les profondeurs
 soupçonneuses de sa pensée, avaient été
prononcés entre eux: l'un par
 suite du hasard d'une rencontre, les
deux autres intentionnellement. De
 ces trois épreuves, Hilda était
sortie si intacte, si évidemment elle
avait été calomniée!... C'était un
matin, et l'écuyère venait de faire
exécuter à un pur sang, à peine
débourré, une série de sauts d'obstacles
 horriblement imprudents.
Jules l'avait suivie sur Chemineau, qui n'avait
pas non plus été très
commode devant la barrière. Ils rentraient,
laissant aller les bêtes au
pas pour les rafraîchir quand ils
 croisèrent, trottinant sur un cob
choisi exprès, et qui ressemblait
plus à un fauteuil d'invalide qu'à un
cheval, un personnage à mine
tragique, Machault lui-même, l'ancien
héros des salles d'armes et des
hippodromes, le plus leste et le plus
vigoureux des athlètes de la
 grande vie, voici trente ans. Une
attaque d'hémiplégie l'avait terrassé
 l'année précédente. Il en était
sorti, la bouche tirée du côté gauche,
l'œil désorbité, le bras à demi
paralysé. Suivi d'un groom, il
essayait, pourtant, de reprendre un de
ses exercices favoris, juché sur
cette bête de tout repos, lui qui avait
tant aimé les chevaux fringants
 et les périlleuses fantaisies de la
haute école. Ses cheveux et sa
 barbe, outrageusement teints,
rendaient plus sinistre encore sa face
hagarde, guettée par la mort.
Les deux jeunes gens passèrent à côté de
ce pantin macabre, qui
les dévisagea sans les reconnaître. A rencontrer
ce spectre d'un de
ses grands aînés, qu'il avait encore vu, quelques
mois auparavant,
portant beau à soixante ans passés,—aujourd'hui,
 quelle épave!—
l'amoureux de Hilda eut un frisson d'autant plus intense
 qu'il s'y
mélangeait les souvenirs des propos salissants auxquels il
avait cru
un peu tout de même. Leur infamie lui revint et lui fit mal,
si mal, qu'il
ne put se retenir de jeter un coup de sonde dans la
conscience de
sa compagne, en lui demandant:

—«C'est ce pauvre Machault. Vous ne vous êtes pas trouvée aux
chasses
 avec lui autrefois?... Je parle quand il était lui... Car
maintenant,
vous avez vu...»



—«Ruin'd piece of nature!...»[2], répondit Hilda. Ses minces épaules
s'étaient crispées, tandis qu'elle employait instinctivement, pour
traduire son impression de pitié, une phrase du poète qui est, pour
tout
Anglais, ce que Dante est pour tout Italien: la source inépuisable
des
 citations. Puis, fixant l'espace devant elle, avec son regard de
fille
 de puritains, puritaine elle-même: «Comme mon père a raison
de toujours
citer le verset de Paul: Je me suis réservé la vengeance,
dit le
Seigneur.»

—«Quelle vengeance?», interrompit Jules. «Je ne vous comprends
pas.»

—«Ce n'est pas bien intéressant à raconter,» fit-elle, avec un
demi-
sourire un peu amer. «Vous vous souvenez, quand vous vous étiez
trompé sur mon compte, que je vous ai parlé de gens qui ont essayé
de me
dire ce que je ne devais pas écouter?... Un des pires a été M.
Machault.
 Un jour, à la chasse, justement, dans la forêt de
Rambouillet, nous nous
sommes trouvés assez loin des autres... Il a
essayé de m'embrasser. J'ai
 dû le frapper de ma cravache, au
visage... C'était un bien mauvais
homme! Comme il est puni!...»

Ce court récit, commencé impulsivement, parut lui avoir infligé
soudain
 une émotion presque insoutenable. Toute la pudeur d'une
fille de cœur
 qu'un insolent a froissée avait frémi dans sa voix.
Rendons cette
justice à Jules: il ne mit pas en doute, une seconde,
la véracité de la
charmante et sauvage enfant. Mais l'occasion était
trop tentante
d'exorciser à jamais toutes les flétrissantes idées dont il
appréhendait
 secrètement qu'elles ne revinssent l'obséder quelque
jour, et il dit:

—«Je le savais.»

—«Que M. Machault m'avait manqué de respect?», demanda-t-elle.
Ce n'est
pas possible...»

—«Qu'il vous avait fait la cour,» répondit-il. Puis, après une seconde
d'hésitation: «Lui et M. de La Guerche...»



—«M. de La Guerche?...», répéta Hilda. Et avec quelles délices le
jeune
 homme vit une mutinerie gaie remplacer, sur cette
physionomie
transparente, la révolte attristée de tout à l'heure. «On
vous a raconté
que M. de La Guerche m'avait fait la cour?... Oh! ça
n'a pas été de la
 même manière... M. de La Guerche était un
gentleman, lui... Mais comme
il montait à cheval si comiquement, et
comme il avait peur, Jack et moi,
nous nous amusions, à lui donner
des bêtes un peu cabochardes,—oh! pas
 méchantes, mais qui
dansaient... Il se risquait sur leur dos, en
geignant, pour me suivre.
Savez-vous qu'il m'a proposé de m'épouser,
tout bonnement!»

—«Et vous avez refusé?»

—«Je ne l'aimais pas,» répondit-elle.

Elle avait donné cette raison de son refus à un établissement—aussi
prodigieux pour elle que jadis, pour Lauzun, l'union avec la cousine
du
 roi,—de son même petit air posé et ferme. Ce n'était pas le
sublime
 sacrifice d'une étalagiste de grands sentiments. C'était
l'affirmation
 presque ingénue d'une manière d'être qui lui semblait
très simple, celle
d'une fille qui a la conscience de se suffire par son
propre travail et
 qui se mariera d'après son cœur. La maison
Campbell lui versait tant
 par mois pour ses services d'écuyère,
comme si elle n'eût pas appartenu
à la famille du patron. Sur cette
somme, elle s'habillait, payait sa
 pension à son père très
régulièrement, se blanchissait, et elle trouvait
 encore le moyen de
mettre quelque argent de côté. Jules ne douta pas une
 seconde
qu'en lui parlant de cette offre de mariage et de sa réponse,
elle ne
lui dît la vérité. Pourtant, il n'eut pas de cesse qu'il n'eût
aussi tiré au
clair l'histoire du bijou offert par le Rajah.

—«Et l'on m'a conté quelque chose encore,» dit-il, sans chercher
d'autres procédés diplomatiques pour poser sa dernière question.
«Oui,»
insista-t-il, «que si vous aviez voulu, vous seriez maintenant
Ranee
aux Indes. C'est bien le nom que l'on donne aux femmes des
Rajahs?»

—«Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant s'occuper d'une pauvre
petite Hilda Campbell,» dit-elle en riant à belles dents. «Moi, Ranee?



Mais je n'ai jamais quitté l'Europe. Il est vrai que nous avons eu en
pension, ici, les chevaux d'un des Rajahs qui étaient allés au dernier
jubilé de la reine... Il a passé six mois à Paris, avant de retourner en
son pays. Il a donné, à mon père et à Jack, en s'en allant, des
épingles
 de cravate étonnantes, et, à moi, un diamant, mon seul
diamant!—Pour
devenir la Ranee de ce Rajah, il aurait fallu me faire
mahométane. Il
était musulman.»

Un détail eût achevé de convaincre de son absolue sincérité un plus
défiant qu'un amoureux de vingt-cinq ans, trop épris, d'ailleurs, pour
ne pas être crédule. Cet entretien achevé, elle montra une totale
absence de curiosité sur ceux ou celles qui avaient communiqué ces
renseignements—ou d'autres, qu'il n'avait pas dits—à son
interlocuteur. La pure enfant était si forte de son innocence, qu'elle
ne pensait pas à se défendre contre les calomnies. Elle ne les
imaginait
 pas comme possibles, même quand on les lui rapportait.
Surtout, elle
 n'imaginait pas que son compagnon de promenade y
eût prêté attention une
minute. Elle pensa qu'il les lui avait répétées,
pour en rire ensemble.
Ainsi avaient-ils fait.

Quand ils se séparèrent, ce jour-là,—comme tous les jours et
suivant
une espèce de convention tacite,—de façon à revenir rue de
Pomereu
chacun de son côté, à un quart d'heure de distance, elle
eut, pour lui
dire adieu, son regard habituel, si droit, si franc, et rien
de cette
insistance inquisitoriale qui laisse deviner, chez une femme
accusée,
l'anxiété de savoir s'il reste encore, dans celui qu'elle aime,
un doute
 contre elle. Elle était trop sûre qu'en fouillant son passé,
semaine par
 semaine, heure par heure, son pire ennemi n'y
découvrirait rien qui
 permît de seulement l'incriminer. Pour la
première fois, à cet
instant-là, et comme il la contemplait s'éloignant
sous les branches, si
 souple et si fine, aux balancements de la
croupe de sa monture, le plus
 chimérique des projets traversa
l'esprit si influençable du fils de la
douairière de la rue de Monsieur.
Le soleil, perçant à travers les
feuillages, découpait, sur le sable de
l'allée, une dentelle mouvante de
 points d'ombre et de points de
lumière. Ce même réseau de reflets
 obscurs et de clartés vives
enveloppait l'amazone et son cheval en train
 de disparaître, et
Maligny songeait:



—«On se donne beaucoup de mal pour arranger, dans le monde,
des
mariages qui tournent mal... Ne serait-il pas bien plus sage de
donner
son nom à une créature comme celle-là, si vraie, si naïve, si
pure?...
La Guerche n'aurait-il pas mieux fait de suivre son idée et
d'épouser
cette petite que d'aller prendre cette grue d'Hélène qui, un
de ces
 matins, le trompera avec Gorrevod l'aîné, si ce n'est déjà
fait?...» Il
 venait à peine d'acquérir la preuve de la légèreté avec
laquelle on
 déchire, à Paris, une réputation de femme, et il
s'empressait d'ajouter
foi à d'autres propos de club et de bar sur le
ménage d'un de ses
camarades. «Avec une Hilda, on serait sûr, au
moins, de n'être pas
 trahi... Une Hilda? Mais on n'épouse pas une
pauvre petite Hilda
Campbell, comme elle a dit... On n'épouse pas?
Pourquoi? C'est ce que je
me demande... Pourquoi?... Parce que la
vie est arrangée en dépit du bon
 sens. C'est l'œuvre du diable
devenu fou, racontait cet autre...
Décidément, mon cousin Gorka n'a
pas tort, avec son éternel nitchevo.
 Vivons toujours. Il arrivera
demain n'importe quoi...»

Il faut avoir le courage de traduire, en langage vulgaire, ce
mystérieux
 nitchevo du steppe. Dépouillé de sa grâce slave, il est
l'équivalent
 de l'affreux vocable de l'argot parisien: le je m'en
fichisme des
cabarets de Montmartre et des petits théâtres. C'est la
raison pour
 laquelle les Polonais et les Russes, que le hasard
amène à vivre à
 Paris, y prennent si vite leurs grandes lettres de
naturalisation. Tous
 ils sont plus ou moins atteints de cette étrange
maladie qui est comme
 une anesthésie morale. Des bords de la
Vistule ou de la Volga, ils
passent à Maxim's ou aux Folies-Bergère,
et ils y sont aussitôt chez
eux. Il est curieux d'observer, au contraire,
qu'après des années de vie
parisienne, un Anglo-Saxon, même de
médiocre moralité, reste dépaysé
dans cette atmosphère des allures
faciles et du plaisir goûté au jour le
 jour, qui est celle, non pas de
toute la France ni même de Paris tout
entier, grâce à Dieu,—mais du
Paris où l'on s'amuse. L'Anglo-Saxon se
 déprave avec lourdeur,
avec sérieux, si l'on peut associer des mots qui
semblent jurer d'être
rapprochés. Il n'arrive jamais à la désinvolte
gaie dans les habitudes
et les sentiments. Qu'est-ce, alors, quand il
est demeuré intact dans



son rigorisme d'outre-Manche! Peu s'en faut
qu'il ne considère cette
légère façon de pratiquer l'antique conseil:

Glisser, mortels, n'appuyez pas,


du regard dont les fidèles du Covenant jugeaient les débauchés des
cavaliers. Quelle mission donnait Cromwell à ses gouverneurs
militaires?
D'exécuter les rebelles, sans doute, mais, surtout, de faire
observer le
repos du dimanche, d'empêcher les combats de coqs et
les courses de
chevaux, de fermer les maisons de boisson, de jeux
et de rendez-vous. Le
 Protecteur et ses partisans avaient cet état
d'âme que caractérisent si
 bien ces lignes de l'écrit trouvé dans le
chapeau de Felton, l'assassin
 du duc de Buckingham: «Que
personne ne me loue pour l'avoir fait, mais
 que plutôt tous
s'accusent eux-mêmes, comme ayant été la cause de ce que
j'ai fait.
Car, si Dieu ne nous avait pas rendus sans cœur pour la
punition de
nos péchés, cet homme n'aurait pas été si longtemps
 impuni...» Et
qu'avait donc fait le favori du malheureux Charles Ier
 que d'être,
comme a dit un de ses historiens, et qui n'est pas suspect,
«beau,
présomptueux, magnifique, léger avec hardiesse, également
incapable de vertu et d'hypocrisie»?... Mais, précisément, cette
légèreté hardie, cet audacieux sourire de défi aux sévérités du
scrupule, ont toujours froissé les consciences puritaines plus encore
que le péché. Cela soit dit sans assimiler les impardonnables fautes
d'un ministre d'Etat comme l'élégant, mais funeste Georges Villiers,
avec les imprudences d'un Jules de Maligny, compromettant, sans
trop
 s'en soucier, une «pauvre petite Hilda». Soit dit aussi sans
comparer
 davantage la sombre haine d'un meurtrier politique et
l'aigreur d'un
John Corbin. On l'a deviné: ces réflexions se rapportent
à l'effet
produit sur le cousin de miss Campbell par les assiduités du
nitcheviste de la rue de Monsieur.—Osons créer ce mot, pour ne pas
en
employer un plus sévère, à l'égard d'un étourdi, qui se serait fait
pardonner bien d'autres égarements par le charme de son naturel,
préservé à travers tout.—Mais un Anglais, et un Anglais amoureux,
ne
connaît pas ces indulgences-là, lorsqu'il s'agit d'un rival, et qu'il
peut satisfaire la plus passionnée jalousie sous forme de jugement
moral. Ce devait être le cas du cousin de miss Campbell, en cela,
très
 logique. Non moins logique était l'aimable nitcheviste en se



sentant
un peu gêné par cette haine, même dans son insouciance,
lui qui ne
savait pas se passer de sympathie. Les jours allaient et,
avec
 l'intimité grandissante, cette gêne grandissait devant le
reproche muet
 que dardaient les sévères prunelles de ce rude et
rogue Corbin. Ce
 regard pénétrant allait, malgré le nitchevo et ses
indifférences,
 troubler, chez le jeune homme, le coin profond
d'honneur qu'il portait
en lui, en dépit de lui-même. Un petit fait qui
aurait dû le rassurer,
 semblait-il, augmentait encore ce malaise.
Dans les tout premiers temps,
il lui arrivait, au Bois, soit qu'il galopât
seul à la rencontre de
Hilda, soit que la jeune fille et lui trottassent
ensemble, d'apercevoir
 soudain, surgissant au détour d'un sentier,
l'écuyer et son falot profil
 à la Don Quichotte. Maintenant, ces
rencontres ne se produisaient plus
jamais. Corbin se cachait-il pour
épier les deux jeunes gens? Ou bien
 affectait-il, au contraire, de
s'effacer, afin de laisser la place libre
 à un rival préféré? A une
question, jetée comme au hasard, sur cette
 absence, assez
singulière, en effet, de la part de quelqu'un dont le
métier consistait,
comme celui de sa cousine, à monter au Bois, la jeune
 fille avait
répondu:

—«Il préfère dresser les bêtes dans le manège. C'est son nouveau,
fad, à présent. Mon père et moi, nous croyons qu'il se trompe et que
la promenade libre vaut mieux pour des chevaux dont la plupart
doivent
chasser. Mais, quand John a une idée, là, sous le front, on
lui
casserait le crâne avant de la lui ôter...»

Son transparent visage était demeuré clair et candide, pour donner,
des
 faits et des gestes de l'excentrique neveu de Bob Campbell,
cette
 explication toute professionnelle. Evidemment, Hilda était de
bonne foi.
 N'avait-elle donc jamais deviné que l'affection de ce
taciturne camarade
 de son enfance s'était transformée avec
l'épanouissement de sa beauté?
Le personnage était si taciturne, en
effet, une si impassible froideur
enveloppait tout son être, que Jules
n'arrivait pas à se rendre compte,
lui non plus, des vrais sentiments
que ce garçon portait à la fille de
son oncle. En revanche, comment
eût-il pu mettre en doute l'aversion de
l'écuyer pour lui? Chaque jour,
elle se dissimulait un peu moins...
Jules arrivait-il le matin? Il voyait
les hautes épaules de Corbin
disparaître dans les profondeurs d'un



box, et il ne pouvait pas
s'illusionner: ce soudain intérêt autour de la
mangeoire ou des paturons
 de l'hôte de ce box n'était qu'un
subterfuge pour n'avoir pas à le
saluer. C'était la moindre insolence
du cousin jaloux. A peine sa maigre
et osseuse figure s'inclinait-elle
quand les circonstances ne lui
permettaient pas de faire autrement,
si, par exemple, Jules et lui se
 rencontraient, face à face, dans le
bureau de Bob Campbell. Très
souvent, Maligny venait y passer une
demi-heure, à la fin de
 l'après-midi, avec l'espérance d'entrevoir de
nouveau le sourire ami de
Hilda.

Le demi-Slave déployait, à inventer des prétextes pour justifier ces
réapparitions rue de Pomereu, une Imaginative toujours en éveil.
Tantôt
 il s'agissait d'un fructueux marché à faire conclure au gros
Bob;—tantôt il voulait de lui un tuyau sur une prochaine course;—
une
 autre fois, il avait à le consulter sur un achat de porto; et il
apportait avec lui l'échantillon...—Tantôt... Mais à quoi bon énumérer
des contes sans intérêt dont le jeune homme aurait pu s'épargner
l'invention s'il n'avait tenu de ses atavismes ce goût d'inventer des
fables—lust zum fabulieren, disait Gœthe avec un euphémisme tout
philosophique!—Qui trompait-il, par ces racontars?... Bob Campbell?
Mais le gros Bob l'aurait accueilli du même guttural bonjour quand il
serait venu sans prétexte aucun. Pas une seconde, il n'aurait pensé
à
s'étonner. La présence de Chemineau dans l'écurie justifiait tout.
Bob
 trouvait parfaitement naturelle la visite biquotidienne,
triquotidienne,
à n'importe qu'elle heure, d'un cavalier à son cheval...
Hilda? Mais la
 sensible Hilda était déjà trop passionnément éprise
pour éprouver,
 devant l'apparition de Jules, autre chose qu'une
émotion si douce. Et le
 motif lui était bien indifférent... Jack
Corbin?... Ah! Jack Corbin ne
se laissait pas prendre, lui, à ce qu'il
appelait tout bas d'«ignobles
mensonges». Il n'eût pas été complet
dans son type s'il n'eût pas haï la
fourberie, petite ou grande. Cette
facilité de son heureux rival à
 justifier ses survenues des fins de
l'après-midi par des raisons
 notoirement fausses indignait le rigide
garçon, presque autant que la
joie évidente de sa cousine. Il sortait
de la pièce avec une brusquerie
 qui ne pouvait pas, elle, être
suspectée de mensonge. Tout au plus s'il
 ne claquait pas la porte.
Les yeux émus de la jeune fille demandaient
pardon à Jules, lequel



aurait volontiers dit merci au cousin
 boudeur,—tant ce regard
implorateur éclairait ce délicieux visage d'une
 lumière qui lui faisait
chaud à toute l'âme. Ces fraîches lèvres
 frémissantes lui auraient
dit: «Je vous aime...», que cet aveu n'aurait
 été ni plus certain, ni
plus entier, ni plus tendre.

Etant données ces conditions de violente hostilité mal déguisée, on
jugera de l'étonnement dont Maligny fut saisi quand, un jour, vers
une
heure de l'après-midi, le concierge-cocher, qui gardait l'hôtel de
sa
 mère et soignait le cheval, vint l'appeler avec une mine de
mystère et
lui dire:

—«C'est le milord qui prenait des nouvelles de monsieur le comte,
quand monsieur le comte était malade... Il veut absolument parler à
monsieur le comte... Il est à cheval. Puis-je mettre sa bête dans
l'écurie de Galopin?...»

Sur quels indices ce psychologue de la loge avait-il deviné que son
jeune maître s'engageait dans un nouveau roman et qu'à ce
nouveau roman
le silencieux Anglais était intimement mêlé? Il l'avait
deviné,
 justifiant ainsi la spirituelle boutade de ce délicat et génial
observateur que fut Henri Meilhac. Vous rappelez-vous la Mi-
Carême? Le
 viveur Boislambert a tenu, par caprice, un soir de
carnaval, la place de
portier chez une demi-mondaine dont il est fou.
«Ah!» gémit-il,
épouvanté des complications qu'il vient de constater
dans l'existence de
 la dame durant cette courte séance de cordon,
«j'ai été l'amant de
Marguerite pendant vingt-deux mois. J'ai été son
portier pendant cinq
 minutes. Eh, bien! il me semble que j'en ai
beaucoup plus appris sur
 elle, en étant son portier pendant cinq
minutes, qu'en étant son amant
 pendant vingt-deux mois.» Et le
portier de répondre, en hochant la tête:
«Jugez, monsieur, jugez ce
que vous auriez appris, si vous aviez été son
 amant pendant cinq
minutes et son portier pendant vingt-deux mois!...»
 Le maître
Jacques de la rue de Monsieur n'avait peut-être pas une
philosophie
aussi avertie, passant ses journées à introduire dans la
vieille cour
du vieil hôtel de vieux messieurs cérémonieux et de
vieilles dames
du gratin qui n'avaient rien de commun avec Boislambert
 et Mlle

Marguerite. N'empêche. Il avait eu grand soin de venir en
personne



avertir Jules, et en se cachant soigneusement de la mère. On
était
au mois de juin, maintenant, et la veuve se tenait avec son fils,
comme c'était leur habitude après le déjeuner, par les très beaux
jours,
dans un petit salon ovale, sur le derrière de l'hôtel. La porte-
fenêtre
de cette pièce ouvrait sur un jardin, une merveille autrefois,
quand, au
delà du mur du fond, d'autres jardins verdoyaient, et ainsi
de suite,
 indéfiniment, jusqu'à la rue Vanneau,—alors rue de
Mademoiselle,—et,
 plus loin, c'était l'immense parc de l'actuelle
ambassade d'Autriche.
 Depuis quelques années, une haute
cheminée et les hangars d'un grand
 entrepreneur de menuiserie
coupaient cet horizon. Le soleil ne pénétrait
plus dans ce jardin qu'à
de certaines heures et lorsqu'il était très
 haut dans le ciel. Sa
lumière, alors, touchait le gazon peu ratissé de
la pelouse, les allées
semées d'herbes sauvages, les arbres rarement
taillés des massifs,
d'une caresse qui transfigurait cette déchéance. Il
 pénétrait, ce
chaud soleil, dans le petit salon et rajeunissait jusqu'à
l'étoffe élimée
des bergères, jusqu'aux moulures dévernies des
boiseries, jusqu'au
visage flétri de la douairière patiemment penchée
sur son ouvrage.
Justement, à la minute où le concierge était venu,
parler tout bas à
Jules, elle le regardait, ce fils aimé, par-dessus ses
besicles, fumer
paresseusement une cigarette, et, comme le vénérable
Homère dit
naïvement de ses héros, elle se réjouissait dans son cœur.
 Le
séjour, à La Capite n'avait-il pas transformé le jeune homme?
jadis,
à peine sorti de table, il disparaissait pour ne rentrer qu'à
l'heure du
dîner,—quand il dînait à la maison,—et repartir, sitôt, le
dîner fini. A
présent, il semblait que son plaisir fût de tenir
compagnie à sa mère,
indéfiniment. La bonne dame ne soupçonnait pas quel
amour—plus
dangereux encore pour l'avenir de son fils, d'après ses
 idées, que
ses précédentes folies,—assagissait les après-midi et les
soirées du
jeune homme. Elle ignorait quelle silhouette passait et
 repassait à
travers les bleuâtres vapeurs du tabac, tandis qu'il tirait,
 de son
papyros, de lentes bouffées en rêvant de Hilda. Le concierge,
lui, ne
partageait pas les illusions de la douairière. Il connaissait
son jeune
maître, d'abord, et puis, il avait eu la mission, plusieurs
 fois, de
conduire Galopin rue de Pomereu. Là, il avait vu la jolie
 écuyère.
C'en était assez pour qu'il crût devoir annoncer, avec ces



précautions diplomatiques, la visite du soi-disant «milord». Un détail
le confirma dans ses méfiances. Il entendit le fils dire à sa mère:

—«Je reviens tout de suite, maman c'est un de mes amis qui me
demande...» Et, à peine hors du salon: «Mais oui, attache le cheval
dans
l'écurie, et fais monter ce monsieur chez moi...»

—«Un de mes amis?», grommelait le concierge en retournant
exécuter cet
ordre. «Si ce milord-là a l'air d'un ami, quelle figure ont
donc les
 ennemis?... Il arrivera quelque chose à notre monsieur
Jules un de ces
jours, à courir toujours... Beau garçon comme il est,
il pourrait si
 bien se marier et nous amener ici une jolie petite
comtesse, et riche,
encore. On requinquerait l'hôtel, qui en a besoin,
et ma loge, par la
même occasion... Bon sang de bon sort! Que cet
Anglais a l'air
 méchant!... Pendant que les Iroquois y étaient à le
scalper,—car c'est
chez les Indiens que ça lui est arrivé, pour sûr,—
ils auraient bien dû
le finir...»

Tout en monologuant de la sorte, le fidèle serviteur avait traversé la
cour. Il était de nouveau devant la porte à transmettre au visiteur la
réponse attendue. Le sombre Corbin—si comiquement qualifié de
«milord»—offrait, en effet, au regard de son interlocuteur, à cet
instant, Une physionomie plus revêche encore, plus bougonne qu'à
l'ordinaire. Il ne desserra pas la bouche pour un merci, Quand l'autre
lui eut dit qu'il pouvait mettre son cheval à l'écurie, il ne manifesta
pas davantage sa gratitude pour cette complaisance, et il se mit en
demeure d'attacher lui-même sa bête sans se laisser aider.—C'était
couper d'avance tout espoir de pourboire dans l'âme du Caleb de la
noble
 et pauvre maison Maligny.—Un regard de mépris, jeté par
l'étranger sur
le pauvre Galopin, qui collant son mufle aux barreaux,
hennissait de
 joie à la pensée d'un compagnonnage inattendu,
acheva d'exaspérer le
 susdit Caleb. Aussi, quand il eut introduit le
fils de la perfide Albion
 dans la pièce qui était censée servir de
cabinet de travail à son
maître, demeura-t-il quelques minutes sur le
palier. Sa
 curiosité—c'était celle des gens de sa condition, et c'est
tout
dire,—n'allait pas, cependant, jusqu'à écouter aux portes. Il avait
une
 trop haute idée du respect que se doit à lui-même un ancien
soldat,
 décoré de la médaille militaire, qui a l'honneur de servir un



comte
authentique,—même très désargenté. Mais il était réellement
inquiet, de
l'entrevue entre «son Monsieur Jules» comme il l'appelait
avec une
affection vraie, et il écoutait si quelque bruit suspect ne lui
arrivait
point.

—«Ça se passe plus en douceur que je ne croyais,» dit-il enfin,
après
 avoir constaté le caractère chimérique de ses craintes et,
regagnant la
loge: «C'est égal, à la place de M. le comte, j'aimerais
mieux me marier
 par-devant le notaire et le curé et avoir ma
bourgeoise à moi, comme
tout le monde...»

Si aucun éclat de voix ne perçait la cloison derrière laquelle le
dévoué
Firmin—c'était le nom du vieux soldat tombé de la caserne à
la
 loge—épiait ainsi, l'entretien entre les deux amoureux de la jolie
Hilda n'en était pas moins singulièrement vif et passionné. Mais Jack
Gorbin était de ces Anglais muets qui soutiendraient un assaut de
boxe
sans même pousser le classique: Heavens!... Il était entré dans
la
pièce, avec son éternelle casquette sur la tête. Jules n'avait pas
pensé
 à s'offenser qu'il ne l'otât point, tant cette calotte plate, à
courte
visière,—d'une étoffe velue et brouillée,—semblait faire partie
intégrante de son originale personne. Leurs mains s'étaient pourtant
touchées; mais, tandis que Jules tendait la sienne grande ouverte, à
peine si Jack Corbin avait allongé un de ses énormes doigts gantés
d'une
peau jadis rouge, toute noire, maintenant, de la pression des
rênes.
Puis, à la question de Maligny: «Qu'y a-t-il pour votre service,
monsieur Corbin? Vous savez, si je peux vous être utile, disposez de
moi...», il avait simplement répondu par le monosyllabe: «Thanks.»
Puis, tirant de sa poche un morceau de papier, il l'avait posé devant
Jules. Avec stupeur, celui-ci constata que c'était une bande d'envoi
d'un journal. Il lut ces mots, tracés d'une écriture volontairement
renversée:

MADEMOISELLE HILDA CAMPBELL

Maison Campbell


Rue de Pomereu

(Personnelle).




Et, commentaire immédiat au libellé de cette adresse, le silencieux
cousin avait extrait, d'une autre poche, le journal lui-même, expédié,
sous cette bande, à la jeune fille. C'était un numéro d'une de ces
feuilles, dites, encore aujourd'hui, du boulevard, quoique le monde
des
lecteurs et des lectrices, représenté par cette formule au temps
des
Aurélien Scholl et des Charles Monsalet, des Gustave Claudin et
des
 Xavier Aubryet, ou, moins loin de nous, des Chapron et des
Fervacques,
 n'existe plus d'aucune manière. Mais il se trouve
toujours des
 entrepreneurs de gazettes pour essayer de refaire la
«Chronique» et les
 «Echos» qui réussissaient dans leur jeunesse.
Une main perfide avait
encadré au crayon rouge un paragraphe de
la première page, jeté, entre
d'autres tout pareils, dans une colonne
étiquetée: A travers Paris, et
signée: La Casserole. Jules de Maligny
put lire sous ce titre: Ce que
 l'on voit au Bois de Boulogne..., les
lignes suivantes:

«Ce que l'on voit au Bois de Boulogne?... Par ce joli mois de mai,
des
feuilles aux arbres, des fleurs dans les taillis, des oiseaux sur les
branches... Et des amoureux, des amoureux!... La Casserole a
retrouvé là
 un jeune gentilhomme dont la disparition, depuis ces
quelques mois, a
 fait bavarder bien des jolies bouches et soupirer
bien des tendres
 cœurs... Consolez-vous, mesdames, le charmant
J... de M... n'est pas
mort. Il est plus vivant que jamais, et en train de
donner des leçons de
 français à l'une des plus jolies et des plus
blondes misses que nous ait
 envoyées l'Angleterre. Avec un
professeur aussi distingué, la miss, qui
 sait déjà trotter et galoper,
apprendra aussi à marcher. Nous saluons
d'avance, en elle, une des
plus ravissantes Belles-Petites que le
Tout-Cythère aura recrutées,
dans ces dernières années. A quand le petit
 hôtel et la
crémaillère?...»

—«Quelle infamie!...» s'écria Jules après avoir parcouru du regard
ces
 vingt lignes, aussi imbéciles qu'abominables. Il devait toujours
ignorer
quelle rancune ou contre lui ou contre Hilda s'était assouvie
par cet
 entrefilet. Mais, sur le premier moment, il n'acceptait pas
cette
ignorance, et il continuait: «Je saurai quel est le polisson qui a
commis cette, ordure... Et on a osé l'envoyer à miss Campbell,



encore?... J'irai au journal. Il faudra bien qu'on me dise le nom de ce
drôle. Ou bien, je soufflette le directeur, et je me bats avec lui...»

«Non-sens,» dit Corbin. (Vous reconnaissez le nonsense qui, dans
le
vocabulaire anglais, signifie absurdité.) Puis manquant, pour une
fois,
à ses habitudes du parler monosyllabique ou presque,—tant il
attachait
 d'importance à sa démarche et à la circonstance qui l'y
déterminait.—«Ce sera un autre aliment pour le gossip voilà tout.»
(Vous reconnaissez un nouvel anglicisme et le synonyme à demi
argotique
de notre potin.)

—«Vous avez raison,» répondit le jeune homme, et, toujours
indigné: «On
 ne peut cependant pas laisser passer de pareilles
abominations sans
corriger des brigands qui ne respectent rien, pas
même l'honneur d'une
jeune fille.»

—«Pourquoi vous êtes-vous conduit comme l'un d'eux, alors?»,
interrompit Jack brutalement.

—«Que voulez-vous dire?...» interrogea Jules, qui se sentit rougir de
colère à cette insolence.

—«Ce que je dis.»

—«Vous vous trompez, monsieur Corbin,» reprit Maligny, «si vous
croyez
qu'il y ait jamais eu quoi que ce soit de répréhensible dans
mes
relations avec miss Campbell...» Et la fierté naïve achevant de
l'emporter, chez lui, sur son parti pris de ménager, dans le cousin de
Hilda, le personnage le plus capable, s'il s'en faisait un ennemi
déclaré, de contre-carrer ses projets: «Je vous défends,» ajouta-t-il,
non moins brutalement que l'autre lui-même, «je vous défends,
entendez-vous? de les calomnier, ces relations... Celui qui a écrit cet
article a tout inventé, de toutes pièces. Miss Campbell a dû vous le
dire, si seulement elle a compris les turpitudes de ces insinuations.»

—«Elle n'a pas lu ce papier,» répondit Corbin. Il n'avait point paru
s'apercevoir de la colère où les mots «ce que je dis» avaient jeté son
interlocuteur. «Elle n'était pas là quand la chose est arrivée... J'ai
vu
l'adresse. J'ai pensé: C'est bien étrange!... La marque au crayon m'a
frappé l'œil... Je me suis assuré de ce que c'était. J'ai pris l'avis
d'un



ami, d'un réel ami,—un entraîneur, mais un gentleman,—un
Français, mais aussi vrai qu'un Anglais... Il m'a expliqué le sens de
toute cette saleté. Voilà pourquoi je suis ici...»

—«Il est déjà très heureux que vous ayez épargné cette lecture à
miss
Hilda,» repartit Jules, avec une ironie où frémissait encore une
révolte
à peine contenue. «Tout cela ne m'explique pas ce que vous
avez prétendu
 dire tout à l'heure, en m'assimilant à ceux qui n'ont
pas respecté miss
Hilda? Parlez...»

—«En quoi?», répondit Corbin. «Premièrement, en essayant de
vous faire
aimer d'elle sans l'aimer vraiment vous-même... Laissez-
moi parler,»
 insista-t-il, devant un geste négatif de Jules, «puisque
vous m'avez
demandé de parler... Secondement, en ne prenant pas
soin de son bon
 renom... Oui. Elle n'a personne pour l'avertir. Sa
mère est morte.
Pauvre femme!... Sans doute, je suis là, moi; mais
je n'ai pas pu
prévenir mon oncle. Il a été déjà trop malheureux. S'il
se tourmentait
 sur sa fille, il serait capable de tout quitter, et les
affaires ne
 marchent pas comme ça devrait. Il a perdu un lot de
monnaie au
Stock-Exchange. Il doit continuer avec sa firm, regagner
cet argent,
pour que notre Hilda soit riche... je n'ai pas pu la mettre
en garde,
 non plus, elle, contre vous... Elle aurait cru que c'était
jalousie.
Elle est sans défense. Il ne lui est jamais venu en tête qu'en
se
 promenant avec vous, comme elle fait chaque jour, depuis ces
deux
derniers mois, personne ne voudrait croire à son innocence...
Mais vous,
monsieur de Maligny, Vous saviez qu'on n'y croirait pas.
Quel a été
 votre but, en lui prenant son cœur et en la
compromettant, si vous
n'avez pas pensé à faire ce que dit l'éditeur
de ce papier?...» Il
 froissa la feuille entre ses robustes doigts, avec
l'énergie qu'il
aurait eue pour allonger un coup de poing sur la face
de celui qu'il
appelait de ce terme tout britannique d'éditeur... «Oui, si
vous n'avez
pas pensé à cela, quelle a été votre intention?... A votre
tour de
parler.»

—«Je pourrais vous dire que vous n'avez pas qualité pour
m'interroger,
monsieur Corbin,» répliqua Jules. Il se sentait comme
pris à la gorge
 par la rude logique de ce sauvage Jack, soudain
doué, grâce au sortilège
 de la passion, d'un véritable don des



langues. Il avait débité son
discours en français, avec quel accent,
avec quelle prononciation! Cette
cocasserie n'empêchait pas que les
reproches du cousin fidèle, de
 l'amoureux méconnu n'allassent
ébranler, dans le cœur du jeune homme,
une corde profonde. Elle
s'y trouvait, avec tant d'autres, cette corde
de la conscience, dans ce
cœur si compliqué. Voici que, par une de ces
 volte-face presque
instantanées dont sa nature de demi-Slave était
 coutumière, un
remords s'élevait, en effet, chez lui. En même temps, son
 premier
sentiment de révolte cédait la place à un étrange besoin
d'arracher
un mot d'estime à cet accusateur, lequel n'était pas tout à
fait juste.
C'est contre la part d'iniquité enveloppée dans ce dur
 réquisitoire
qu'il protesta d'abord. «C'est vrai, miss Campbell est trop
isolée pour
que je ne reconnaisse pas à quelqu'un qui lui tient de près
 par le
sang le droit de la défendre, même à son insu... J'accepte donc
de
discuter avec vous, et je vous réponds qu'en cédant au plaisir de
l'accompagner dans ses promenades au Bois, je n'ai jamais
soupçonné que
 je pusse la compromettre... Vous en avez eu la
preuve tout à l'heure,
quand vous m'avez montré cet article... En ai-
je été bouleversé autant
que vous? Répondez... Vous me demandez
quelle a été mon intention? Je
n'ai pas eu d'intention. Je vous donne
ma parole d'honneur que j'ai agi
 sans le moindre calcul. Tenez, je
serai franc avec vous... Lorsque je
 suis sorti avec elle pour la
première fois, je me suis permis de lui
 adresser des compliments
qu'elle a jugés trop directs. Elle me l'a dit.
 Je lui en ai demandé
pardon. Je me suis engagé à ne jamais recommencer.
Interrogez-la
vous-même. Vous saurez que je n'ai jamais recommencé.»



—«Vous avez fait pis,» dit Corbin en secouant la tête: «Vous vous
en
êtes fait aimer, quand vous ne l'aimiez pas... Je suis seulement
un
pauvre foreman[3] et je m'exprime très mal, monsieur le comte.
Mais,
si je ne connais pas bien le français, je connais Hilda et ses
humeurs.
Je sais quand elle est triste et quand elle est gaie, quand
elle est
franche et quand elle est fermée...»

Puis, réfléchissant une seconde afin de trouver une image qui rendit
complètement sa pensée, il énonça, de l'air le plus sérieux du
monde,
 cette phrase, digne en effet d'un foreman, mais Jules ne
pensa pas à
en sourire, tant elle était évidemment sincère:

—«Enfin, c'est comme pour un cheval, quand il a été longtemps à la
maison, je n'ai qu'à regarder son œil et à le voir partir. Je vous
dirai
ce qu'il vous fera, s'il sera sage ou bien en l'air. Je ne me
souviens
pas de m'être jamais trompé... Je ne me trompe pas davantage
pour
ma cousine. Depuis que vous venez à la maison, elle est une autre
femme. Quand elle était seule, autrefois, elle riait, elle chantait.
Moins depuis la mort de sa mère. Tout de même, elle restait si gaie
de
 caractère. Un rien l'amusait. Maintenant, c'est fini... Elle ne
rentrait
 jamais de promenade, sans me raconter comment s'était
comportée sa bête,
 qui elle avait rencontré. Fini encore... Je
l'interroge. Oui. Non. C'est
 tout. Elle n'est pas là... Quand vous
devez venir le matin, elle a la
fièvre. Ce n'est pas une fois, c'est dix,
c'est vingt, qu'elle marche
 jusqu'à la porte. Elle vous attend.
Lorsqu'un fiacre s'arrête et qu'une
autre personne en descend, qui
n'est pas vous, ses yeux allaient
 briller; ils se voilent. Son sourire
commençait; il s'arrête... Le soir,
quand nous demeurons à table, à
boire notre vin, après le dîner, son
père, elle et moi, elle causait, si
gentiment... C'est fini encore. Elle
dit qu'elle est fatiguée et elle se
retire dans sa chambre. Il faut bien
 une explication à ce
changement. Vous êtes, vous, cette explication...
Eh bien! monsieur
le comte de Maligny, je suis venu vous dire, moi, John
Corbin, qui ne
suis ni comte, ni quoi que ce soit qu'un bon Anglais et
 un bon
chrétien: L'homme qui prend l'argent d'un autre homme commet un
vol. L'homme qui prend le cœur d'une fille en commet un autre.
Nous
avons une loi, en Angleterre, qui reconnaît cela, pas assez, car



elle ne
 punit que le manquement à la promesse de mariage: le
breach of
promise. Le crime n'est pas moindre de troubler un être
innocent, pour
toujours peut-être. Vous ne m'avez pas étonné en me
disant, tout à
 l'heure, que Hilda ne vous avait pas permis de lui
parler d'amour.
Quelle différence y a-t-il, soyez honnête, si vous le lui
avez inspiré,
 cet amour, sans que le mot ait été prononcé?... Elle
pouvait se marier,
trouver un brave garçon qui lui aurait été dévoué,
qu'elle aurait
 accepté... Ne me regardez pas de cette façon,
monsieur de Maligny, je ne
pense pas à moi. Je suis trop vieux pour
elle. D'ailleurs, les Jack
 Corbin ne sont pas de l'étoffe dont on fait
des maris pour des Hilda. On
ne coud pas du tweed et de la soie
ensemble. Je pense à quelque brave
jeune homme anglais, comme
il y en a certainement des quantités de par
 le monde... Quand elle
aura été broken hearted, elle n'en voudra plus.
 Son père mourra.
Elle devra vieillir, sans home, sans enfants, sans
 bonheur,
simplement parce qu'il vous aura plu de jouer avec elle comme
l'araignée joue avec la mouche, le chat avec la souris. Encore un
coup,
je ne suis pas, un noble, je ne suis qu'un homme parlant à un
homme,
bien en face, monsieur de Maligny, et, je vous le répète: ce
jeu-là est
un crime. S'y laisser aller, pour un homme de votre nom,
c'est perdre sa
caste.»

Si l'un quelconque, je ne dis pas des camarades, mais des grands
amis de
 Jules, ou un vieil ami de sa mère, un parent autorisé, le
vénérable
général de Jardes, par exemple, son oncle à la mode de
Bretagne, avait
entrepris de lui débiter le quart seulement de cette
semonce, le jeune
homme ne l'aurait pas laissé aller jusqu'au bout. Il
eût trouvé le
 langage expressif de ses camarades de fête, plus ou
moins emprunté au
 jargon des carabins, et coupé court aussitôt en
protestant: «On ne me
 donne pas une dose, à moi!...» Par quel
prestige incroyable le cousin de
Hilda était-il arrivé à lui faire écouter
ce mortifiant discours, y
 compris l'outrageante formule de la fin,
assénée comme un soufflet?
C'est, d'abord, qu'une certaine chaleur
de sincérité emporte tout. Comme
l'avait déclaré, avec sa simple et
dure concision. Corbin lui-même, il
avait été un homme parlant à un
homme. Il avait été vrai avec Maligny,
 comme il l'était avec lui-
même. Il avait pensé et senti tout haut, sans
rien ménager chez son



interlocuteur, sans rien dissimuler non plus. Il
n'avait pas essayé une
minute de nier l'intérêt éveillé chez la jeune
fille par la cour de Jules,
si insinuante dans son silence, si pressante
 dans sa docilité.
Comment celui-ci n'eût-il pas tout pardonné au témoin
 qui lui
apportait une preuve indiscutable d'un succès de cette adroite
cour,
auquel il n'avait pas osé entièrement croire? Ce trait seul
prouvera
qu'à cet instant, du moins, il ne jouait pas la comédie. La
grâce de
Hilda Campbell avait vraiment fait de lui un amoureux, avec
 toutes
les naïvetés, toutes les timidités aussi que ce mot comporte, si
beau
quand il est réellement mérité. Il avait, jusqu'ici, douté du
sentiment
qu'il inspirait, même en jouissant de l'inspirer. Il avait
 craint, contre
l'évidence. Ah! Corbin pouvait lui prodiguer les mots de
condamnation, d'insulte même. Qu'importait à Jules, du moment que
dans
le même souffle, l'autre lui affirmait que Hilda l'aimait? Ce cœur
virginal, et dont il savait la pureté, s'était donc donné à lui. Combien
profondément, combien absolument, cette exaspération de Corbin
l'attestait assez. Jules était tenté de lui en dire merci, et d'une voix
attendrie, presque aussi douce que celle de l'autre avait été âpre et
rude, il répondit:

—«Vous me voyez confondu de ce que vous venez de m'apprendre,
monsieur
Corbin... confondu...», répéta-t-il, «et très ému... Je veux
penser
 encore que votre affection pour miss Campbell suscite en
vous des
 inquiétudes sur sa paix intérieure qui ne sont pas
justifiées... Je vous
assure que jamais elle n'a été, avec moi, d'une
façon qui me permît de
supposer...»

—«Non-sens,» interrompit jack, non moins brutalement. «Vous vous
donnez
 des prétextes, pour ne pas faire la seule action qui vous
relèverait à
mes yeux et aux vôtres, et qui prouverait que vous avez
un réel
sentiment de votre devoir...»

—«Une action?», demanda Jules, interloqué par ce nouvel assaut
de son
adversaire. «Laquelle?»

—«Vous en aller,» répondit Corbin... «Oui, vous en aller. Vous êtes
riche. Vous êtes libre. Vous pouvez quitter Paris plusieurs mois.
C'est
 le meilleur moyen de rompre sans explication des habitudes



dont vous
 voyez déjà les conséquences...» Il montra, derechef, le
journal que ses
doigts avaient, dans leur énervement, réduit à l'état
d'une loque
informe. «Partez, monsieur de Maligny. Si vous restez à
Paris, vous
 retournerez rue de Pomereu, c'est inévitable. Vous n'y
retourneriez pas,
 que Hilda vous rencontrerait au Bois. Vous,
l'éviteriez. Elle vaudrait
 savoir le pourquoi de ce changement... Un
voyage, cela dispense de toute
 explication. Vous partez. Elle sait
que vous êtes loin. Elle en conclut
que vous ne tenez pas beaucoup
à elle. Si elle doit guérir, elle guérit.
Vous lui devez cela, monsieur de
Maligny, maintenant que vous ne pouvez
 plus douter qu'elle n'ait
commencé de vous aimer... Vous ne l'aviez pas
 deviné jusqu'ici?
Soit. A dater d'aujourd'hui, vous n'avez plus cette
excuse... Oui ou
non, ferez-vous votre devoir?»

Le jeune homme ne répondit rien. Il marchait d'une extrémité à
l'autre
 de la pièce, sans plus regarder son impérieux interlocuteur.
Visiblement
 il était en proie à un trouble extrême. Tout d'un coup, il
s'arrêta
devant l'autre, et, les yeux fixés dans ses yeux, il lui dit:

—«Je ferai mon devoir, monsieur Corbin...»

—«C'est bien,» répliqua simplement l'Anglais. Maintenant que le
besoin
 de plaider une cause qui lui tenait profondément au cœur
n'excitait
 plus sa verve oratoire, il redevenait l'homme de peu de
paroles qui
n'ajoute pas de commentaires inutiles à la réalité du fait.
Pourtant,
 une question lui vint aux lèvres qu'il hésitait à poser.
Brusquement, il
 la formula, avec le même laconisme. «Et quand?»,
interrogea-t-il.

—«Il me faut quelques jours,» répliqua Maligny. «Je ne suis pas
aussi
libre que vous semblez le croire... Je vis avec ma vieille mère.
Je ne
peux partir pour un voyage qu'après l'avoir consultée. Mais je
vous
 répète que je ferai mon devoir. Je vous en donne ma parole
d'honneur.»

Il y eut, entre eux, un nouveau silence que l'étrange personnage
rompit
en disant, avec son guttural accent, ce simple mot:—«Adieu.»
Il prit la
 main de Maligny et il la serra, cette fois, d'une énergique
étreinte,
comme le premier jour où le sauveur de sa cousine lui avait



été
présenté. Ce fut le seul signe de son émotion que cette espèce
de «coup
 de pompe,»—comment définir mieux le geste par lequel
un féal sujet de
 Sa Majesté la Reine ou le Roi d'Angleterre vous
désarticule l'épaule,
 pour bien vous prouver la force de sa
sympathie?—Puis il disparut de la
chambre, toujours sans soulever
sa casquette.

—«Je sais le chemin,» avait-il répondu au mouvement de Jules,
s'avançant vers la porte pour le reconduire. Déjà, les longues
jambes
qui lui servaient d'étau à dompter tous les chevaux avaient
descendu le
 vaste escalier de pierre, jadis orné de si belles
tapisseries. Il y
avait eu là des chefs-d'œuvre exécutés à Beauvais
pour Mgr de Maligny,
l'évêque de Bayeux, sous la direction d'Oudry,
et qui représentaient les
principales scènes de Molière. La trace des
crochets auxquels ces
merveilles furent suspendues existait encore.
Quant aux tapisseries
elles-mêmes, elles avaient passé l'Atlantique,
voici des années. Elles
figuraient et figurent sans doute encore dans
une des maisons de la
 cinquième Avenue, à New-York, habitée
peut-être,—qui sait?—par un
 parent des Campbell ou des Corbin,
émigré là-bas au dix-huitième siècle
et devenu milliardaire!... La vie
a de ces fantaisies, plus contrastées
que les laines de la rêche étoffe
écossaise à laquelle s'était comparé
 le cousin de Hilda,—ce tweed
dont était faite son insoulevable
casquette. En fait, n'était-ce pas une
de ces fantaisies folles de la
 vie, que la descente de cet escalier
seigneurial par cet écuyer
 d'outre-Manche, sous le regard de
l'arrière-petit-fils d'un des
 lieutenants du maréchal de Vieilleville,—
lui-même le bras droit de
 Guise, le conquérant de Calais? Et les
deux hommes venaient d'avoir quel
 entretien, gros de quelles
conséquences! Firmin, le portier philosophe,
ne se doutait pas à quel
point il avait raison lorsque, dix minutes plus
tard, refermant la porte
sur le fantastique visiteur parti au trot
allongé de son cheval, il jeta
tout haut cette exclamation:

—«Défunt M. le comte en recevait bien, quelquefois, des
Anglais!»—
L'ancien militaire pensait aux créanciers qu'il avait dû si
 souvent
éconduire. Il les appelait, en franc cocardier, du nom classique
qui
remonte, disent les historiens de la langue verte, à la captivité du
roi
Jean. «Ces Anglais-là avaient l'air plus rassurant que celui-ci...
Tout



juifs qu'ils étaient, ils avaient des mines plus catholiques. Je
devrais
peut-être avertir Mme la comtesse... Dans ces histoires de
garçons,
c'est toujours les pauvres mamans qui finissent par écoper...»

[1] Vétérinaire.

[2] Oh! fragment ruiné de la nature!... C'est l'admirable cri
 de
Glocester devant le roi Lear, devenu fou et paré de fleurs
sauvages.
Lear, IV, 6.

[3] Foreman, chef d'écurie. L'auteur s'excuse ici, une fois
 pour
toutes, n'étant que le greffier des conversations de ses
personnages, de l'abus que peut faire John Corbin, des termes
professionnels, comme aussi des tournures par trop britanniques
de son
 français: «prenant soin de son bon renom...», «un réel
ami...», «un lot
de monnaie...», etc., etc.

VI

LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ (Suite)

C'était aussi à sa mère que Jules avait pensé aussitôt, on l'a vu,
lorsqu'il avait pris, vis-à-vis de Jack Corbin, cet engagement, non
moins extraordinaire qu'irréfléchi. L'on n'est pas «ondoyant et
divers»
au degré où l'était ce charmant et dangereux jeune homme,
sans être, en
 même temps, très impulsif, et l'on n'est pas très
impulsif sans être, en
 même temps, très suggestionnable. De tels
caractères seraient
 entièrement inintelligibles à ceux qui les
regardent évoluer (mais ne le
 sont-ils point, bien souvent, à eux-
même?) si l'on n'admettait pas que
 l'instabilité mentale est aussi
naturelle à certaines personnes que la
 fixité l'est à d'autres. On
trouverait aisément, dans la neurologie
 moderne, vingt hypothèses
capables d'expliquer ces va-et-vient
 singuliers de la volonté, tantôt
sous l'influence de la volonté forte
d'un autre, tantôt par l'effet de ce
que le langage médical appelle
 barbarement l'auto-suggestion. De
ces diverses théories, toutes
plausibles et toutes contestées, et qui,



d'ailleurs, relèvent toutes de
 la pathologie, un point se dégage très
net, sur lequel il convient
 d'insister encore: la marque propre de
l'esprit instable est une
soudaineté follement déconcertante dans le
passage d'un état à un autre.
 L'esprit instable n'est, en aucune
manière, l'esprit hésitant. Ne
 cherchez pas à démêler en lui ces
longs travaux de la pensée qui
paralysent un Hamlet ou un Adolphe
dans les infinis atermoiements des
résolutions prises et reprises, des
projets conçus et abandonnés,
 recommencés et délaissés de
nouveau. L'instabilité mentale consiste
 essentiellement dans la
substitution, si rapide qu'elle en est
ahurissante,—c'est le seul mot,
—d'une disposition donnée à une
 disposition totalement différente,
souvent contraire, et cela sans
conflit. Il semble qu'il y ait, dans ces
caractères, moins une
discontinuité qu'une pluralité. C'est comme un
cinéma psychologique dont
 ces instables sont à la fois le théâtre;
l'acteur et l'opérateur. Ils
portent en eux, si l'on peut dire, plusieurs
types d'individus, qu'ils
 réalisent tour à tour, sans que la loi qui
détermine l'ordre de
 succession soit très discernable. Au cours de
cette aventure avec Hilda
Campbell, qui ne datait guère que de dix
semaines, Maligny avait été, et
sans effort aucun, le galant homme
qui, voyant une femme en danger, ne
 calcule rien et risque sa vie
pour elle, tout simplement,—le libertin
dépourvu de scrupules, pour
qui rencontrer une jolie fille c'est lui
faire une immédiate déclaration,
—le dilettante sentimental qui se prête
 à la romanesque fantaisie
d'amitié d'une enfant pure, afin de ménager
les intimes délicatesses
de sa sensibilité frémissante. Durant cette
conversation avec Corbin,
dix influences diverses: la présence de Jack
et sa voix pressante, la
révélation de l'infamie dont Hilda était la
 victime à cause de lui,
l'appel fait à son honneur, la certitude aussi
de la place qu'il occupait
dans ce cœur virginal,—que
sais-je?—avaient soudain éveillé en lui
un quatrième personnage. Un
 passionné désir l'avait saisi là, sur
place, avec une force
 irrésistible: non seulement de ne pas être
nuisible à la jeune fille,
mais de lui être bienfaisant.

Par un phénomène de transfert moral qu'il avait subi sans le
raisonner,
il avait, éprouvé, pendant quelques secondes, à l'égard de
l'orpheline,
 les sentiments de Corbin lui-même. Le magnétisme
émané du fruste et
admirable Don Quichotte d'écurie avait opéré ce



miracle, et aussi—tant
 l'amour-propre a de secrets détours!—la
vanité de ne pas jouer, devant
 ce garçon d'écurie, lui, le
gentilhomme, un rôle trop inférieur. Cette
 explosion de générosité
avait eu pour effet cette promesse de «faire son
 devoir» qui,
proférée de la sorte, après la démarche si nette du cousin
de Hilda,
signifiait que Jules quitterait Paris et voyagerait pendant de
 longs
mois. Cette demi-heure d'entretien avait suffi pour qu'il prît
 cette
décision.

—«Le brave cœur!» se disait-il, en descendant à son tour les
marches
du vaste escalier dénudé et regagnant le petit salon ovale
où sa mère
 continuait de travailler à son ouvrage. Elle s'appliquait
indéfiniment à
des morceaux de tapisseries au petit point, destinées
à remplacer les
 revêtements usés des fauteuils et des chaises. Un
demi-siècle de ce
patient labeur n'aurait pas suffi pour remettre en
état l'immense
mobilier de l'hôtel. Cette occupation l'absorbait d'une
manière si
 complète qu'elle n'entendit pas entrer son fils qui
s'attarda, un
 instant, à regarder ce noble et mélancolique profil de
vieille dame
 penché sur l'aiguille, avec une attention de bonne
ouvrière
 consciencieuse. Le soleil continuait de remplir de sa gaie
lumière
 l'étroit et vert jardin où Mme de Maligny avait dû promener,
toute
 jeune, ses premières rêveries heureuses de mariée de vingt
ans. A trente
ans, et lorsqu'elle avait commencé d'être trahie par son
mari, elle
avait versé, sous ces arbres, bien des larmes, essuyées
vite, aussitôt
que la cloche de la porte annonçait une visite. Là, elle
avait
pleuré—mais, du moins, sans être obligée de se cacher—les
morts,
arrivées coup sur coup, de ses deux aînés: un fils et une fille.
Là,
elle avait promené sa grossesse, quand, à trente-sept ans, elle
s'était
trouvée enceinte de Jules,—son dernier né, le fruit tardif d'un
retour
 repentant du père au foyer, après la crise la plus cruelle de
leur
 mariage. Ils avaient été tout près d'une séparation, qui eût
sauvé la
fortune de l'épouse exploitée et trahie. Elle ne pouvait pas
regretter
d'avoir pardonné. Autrement, elle n'eût pas eu cet enfant,
son unique
raison de vivre depuis lors. C'est dans ce jardin, encore,
qu'elle
 l'avait vu, d'abord petit, puis grand et, puis tout a fait grand,
jouer
 aux jeux de son âge,—en costume de deuil, hélas! Le père
était mort
quand le fils avait six ans. Les troncs rugueux des deux



acacias, qui
 formaient groupe au fond, avaient assisté aux leçons
que Jules recevait
 de son abbé, en plein air, par les beaux jours
d'été, puis à ses
 conversations moins édifiantes avec ses
camarades,—toujours sous le
 regard ravi ou inquiet de la mère,
assise à cette même porte-fenêtre,
 près des marches fendillées et
verdissantes de ce même perron. La
monotone existence de cette
femme, si pure et si éprouvée, avait tenu
 dans ce cadre familial,
sans autres joies que celles, trop rares, qui
lui étaient venues de son
Jules. Celui-ci—il convient de reconnaître en
 lui cette piété filiale—
s'était toujours rendu compte de la place qu'il
tenait dans cette âme
mortifiée. Cela ne l'avait pas empêché de passer
outre et d'aller à
son plaisir, toujours avec un de ces remords sans
 repentir, dont il
subit un nouvel et soudain accès en pensant à la
 solitude où son
départ allait laisser cette mère incomparable.—«Et
elle,» songeait-il
donc en la contemplant, et, continuant son monologue:
«Quel brave
cœur aussi!... C'est incroyable ce que l'on rencontre
encore de gens
vieux jeu, au vingtième siècle... Hilda, ce Corbin,
maman,—en voilà
trois, et bien authentiques... Maman, ce n'est pas
étonnant. Elle a de
qui tenir... Mais Hilda? Mais Corbin?... Hé bien!
pour une fois, je me
conduirai en preux...» C'était le mot dont ses
petits amis du faubourg
Saint-Germain et lui se servaient pour désigner
les parents à grands
principes qu'ils avaient dans les nécropoles des
environs de Sainte-
Clotilde. Ces jeunes seigneurs prenaient, pour le
prononcer, un air
indéfinissable, tout mêlé d'ironie et d'orgueil, comme
 il convient à
des Parisiens, trop avisés pour ne pas se vouloir
 ultra-modernes;
mais étant titrés, ils se blasonnent même des préjugés
 dont ils se
moquent... Cependant, la mère avait relevé la tête. Elle
avait aperçu
son fils et elle lui souriait, avec son vieux visage tout
 passé, tout
fané, tout ridé, qu'éclairaient deux yeux restés candides,
comme si,
n'ayant jamais regardé les vilenies du monde qu'à travers des
larmes, ces larmes les avaient préservés, de toutes les souillures.

—«Ton ami est parti?...» demanda-t-elle. «Pourquoi ne l'as-tu pas
amené
dans le jardin? Il t'aurait fait là sa visite. Et, moi, il ne m'aurait
pas gênée...»

—«Ce n'était pas précisément un ami,» répondit Jules. «C'est
quelqu'un
 que je rencontre au Bois et à qui l'on avait dit que je



voulais vendre
Galopin...» Comme on voit, sa généreuse résolution
de «se conduire en
 preux» ne prévalait pas, chez lui, contre la
dangereuse fertilité
 d'imagination qu'il tenait de ses aïeux, les
fabulistes de
Lithuanie,—pour reprendre l'euphémisme de l'indulgent
Gœthe.—Cette
 fable-là venait de pousser dans la tête du jeune
homme, et une seconde
 fable allait aussitôt se greffer sur la
première, le tout pour arriver à
 l'annonce d'un voyage possible. Il
s'était soudain rappelé avoir reçu,
 quelques jours auparavant, le
prospectus d'une de ces croisières que des
 sociétés spéciales
organisaient partout, ces années-là, et il
continuait: «Voilà comment
les légendes se forment... Nous avons, ce
 monsieur et moi, un
camarade commun avec qui j'ai parlé l'autre jour,
tout à fait en l'air,
d'un projet de voyage...»

—«D'un voyage?» interrogea Mme de Maligny. «Tu penses à
voyager?...
Où?... Pourquoi?... Avec qui?...»

Elle avait eu, pour jeter ces questions, une véritable souffrance sur
son front et, dans ses prunelles soudain assombries, cette angoisse
de
 la mère qui sait que les jours de son intimité avec son fils sont
comptés. Demain, il se mariera,—donc il s'en ira de la maison. La
mère
elle-même voudra qu'il se marie. Hier, il s'absentait sans cesse
pour
 d'autres motifs, et qui la torturaient d'une autre inquiétude.
Comment
 serait-elle accusée d'égoïsme, si elle désire avidement
prolonger une
période telle que celle où Jules se trouvait, et durant
laquelle le
 jeune homme reste beaucoup près d'elle, comme aux
temps où il était
 enfant? A quel nouveau caprice, après des
semaines d'une accalmie qui
 avait pu lui paraître définitive, Jules
obéissait-il, en posant ses
premiers jalons d'un projet de voyage? Si
Mme de Maligny nourrissait
beaucoup d'illusions sur son enfant, elle
le connaissait pourtant très
bien. Tel est l'illogisme des femmes avec
ceux qu'elles aiment d'une
 affection passionnée: elles sont aussi
lucides dans le détail des
nuances d'un caractère que partiales sur
l'ensemble. La veuve avait
deviné aussitôt que cette phrase de son
fils, jetée comme au hasard,
 n'était qu'une préparation à une
confidence plus grave. Il allait
 partir?... Le coup était si imprévu
qu'elle avait pensé tout haut. Son
aveu toucha l'étrange garçon qui
répondit:



—«Mon Dieu! rien n'est décidé... Au fond, ce n'est même pas un
projet... J'ai, tout simplement, reçu une circulaire relative à une
croisière intéressante: deux mois sur un bateau des Messageries,
avec un
 nombre de passagers limité... On doit s'embarquer à
Marseille et faire
le tour de plusieurs îles, la Corse, la Sardaigne, la
Sicile... C'est
une jolie fantaisie, n'est-ce pas?...»

—«Pour ceux qui n'ont pas une vieille maman malade, de soixante-
trois
 ans, oui...» dit Mme de Maligny, presque craintivement. Elle
ajouta:
 «Et puis, avec les travaux que tu as décidé de faire a La
Capite, et
tu as eu raison, notre budget n'est pas très large, cet été.»
Le jeune
homme avait, durant son séjour en Provence, où il s'était
cru
horticulteur et viticulteur pour la vie, ordonné, dans la propriété,
plus de modifications que l'on n'en avait exécuté depuis le veuvage
de
 la comtesse. Elle continua, pourtant, cédant déjà: «De combien
serait la
dépense de cette croisière?...»

—«Je ne me rappelle pas,» répondit Jules. «Et cela n'a aucun
intérêt,
puisque je n'ai pas l'intention d'y prendre part... Vous laisser
inquiète, et moi-même être à plusieurs jours de nouvelles de vous,—
non,
non et non... Etes-vous rassurée, maintenant?»

—«Faire mon devoir?», se disait-il, vingt-cinq minutes plus tard, tout
en écoutant le bruit de son pas sur le pavé solitaire de la rue de
Monsieur. Après avoir rassuré la douairière, dans un accès de
tendresse
aussi instinctif et irraisonné que son accès de chevalerie
de tout à
 l'heure, il avait pris sa canne, ses gants, son chapeau. Il
sortait,
sans but, afin d'y voir un peu clair dans sa pensée, que ces
quelques
 phrases échangées avec sa mère avaient, de nouveau,
retournée sens
dessus dessous. Il n'y avait pas bien longtemps que
Corbin avait passé,
 au trot de sa bête, sur cette même place. Ce
petit laps suffisait pour
 qu'un troisième changement d'idées
commençât de s'accomplir chez Jules.
«Mon devoir?», se répétait-il.
«Mais j'ai des devoirs aussi envers ma
mère. Je viens de constater
combien mon absence, en ce moment, lui
 serait pénible... Qu'ai-je
promis, après tout, quand j'ai parlé de faire
 mon devoir?... De ne
plus compromettre Hilda? C'est un point... De
 m'arranger pour
qu'elle cesse de m'aimer? C'est un second point... Pour
 celui-là, il



est un peu naïf, ce brave Corbin, qui croit qu'une
 séparation de
quelques mois met fin à un sentiment, quand il est vrai.
 Mais ce
sentiment est-il vrai? Hilda m'aime-t-elle?... Qu'en sait
 Corbin,
réellement? Qu'il l'aime, lui, c'est bien certain, et qu'il soit
jaloux, ce
n'est pas moins certain... Il prétend qu'il n'a aucune idée
de jamais
l'épouser. Ce n'est plus aussi certain, cela... Il est
jaloux... Jaloux?...
Mais s'il avait trouvé cette ruse pour se
débarrasser d'un rival qu'il
redoute? Ce serait bien nature et pas trop
mal joué. Allons, allons.
Je bats la campagne. C'est un simple, ce
Corbin, et je vais lui prêter
des calculs à la Machiavel... Non. Il
était sincère... Il souffrait... Je l'ai
senti à sa voix, à son geste, à
tout... D'ailleurs, il y a l'article. Je l'ai lu
imprimé. Ce n'est
 assurément pas lui qui l'a écrit et porté à ce
journal... Mais Corbin
peut être sincère et se tromper... Non, il ne se
trompe pas. Hilda
m'aime. Elle m'aime...»

Le jeune homme était à la hauteur du jardin des Invalides, à l'instant
où il se prononçait ces mots. Tout auprès, les fameux canons soi-
disant
 pris par son ancêtre tendaient leurs longs cols de bronze.
Qu'il avait
 joué de fois, petit garçon, comme tous les enfants du
quartier ont fait,
font et feront, nobles et plébéiens, riches et pauvres,
sur les affûts
 de ceux-là et des autres! On se rappelle: lors de sa
première sortie
après sa blessure, il passait sur cette même place,
en se disant
 gaiement de tout autres paroles: «France! France!
Charge!
Vieilleville!...», le vieux cri de guerre de cet aïeul sous Metz.
Il ne
s'agissait plus de ces amours à la hussarde, à présent, menées
tambour
 battant. Il s'agissait de l'amour tout uniment, de cette
émotion
 souveraine qui suspend en nous, durant les secondes où
elle nous domine,
tous les autres intérêts de la vie. «Celui qui a un
cœur,» a dit le
 plus passionné des poètes, «et, dans ce cœur, un
amour, est déjà plus
 d'à moitié vaincu...» Le fendant et fringant
mauvais sujet de cette
 lointaine promenade ne répétait plus son
hardi: «Passe avant,
 Maligny!...» Ces trois syllabes: «Hilda
m'aime...» chantaient dans sa
tête comme une musique si douce et
si puissante qu'elle étouffait les
autres voix. Un flot de félicité intime
l'inondait, aussi brûlant, aussi
 enivrant que celui qui avait soulevé
son être, une heure plus tôt, dans
cet entretien où Corbin, venu pour
l'outrager, lui apprenait son
bonheur. Cette fois,—et l'infâme article



de journal et Corbin lui-même
 étaient bien loin,—il entra dans le
jardinet, pour s'y asseoir sur un
banc, sous les branches, parmi le
gazouillis des oiseaux, et là rêver à
 Hilda! Cette naïve et
sentimentale occupation n'avait plus rien de la
 scélérate et
conquérante allure du début. Qu'eût-il fait d'autre, s'il
 eût été un
simple employé de ministère, épris d'une humble ouvrière,
habitué à
la rencontrer sur l'Esplanade le matin et le soir, et
s'attardant là, pour
se souvenir d'elle, dans un décor printanier, à
 l'abri des grossiers
lazzis des camarades de bureau et loin du hideux
 spectacle des
cartons verts?

—«Hilda m'aime...» se répétait-il donc. Les épisodes de
l'excentrique
 et délicat roman qu'il vivait depuis ces deux mois se
représentaient à
 sa mémoire; et tous, éclairés maintenant par le
témoignage de Corbin,
 redoublaient la délicieuse évidence. «Elle
m'aime, et je la quitterais?
Je m'en irais loin de Paris quand elle y
est, quand je n'ai qu'à monter
 dans une de ces voitures pour être
auprès d'elle en un quart d'heure? Et
 je suis sûr d'être accueilli par
ce regard et ce sourire, les plus doux
que j'aie connus!...—Non... Je
ne la quitterai pas... Que s'est-il
passé, en définitive? Qu'un méchant
journaliste, payé sans doute par
 quelque soupirant éconduit, a
publié, sur elle, une infamie... Hé bien!
mon devoir, c'est d'empêcher
que ce drôle ou un autre ne recommence,
puisqu'il paraît que nous
intéressons ces messieurs... Où ai-je eu la
 tête d'écouter cet
Anglais? Comme si je ne savais pas que, dans son
pays, on ne se
bat pas en duel?... Nous autres, nous nous battons, et
nous sommes
dans le vrai... Le voilà, mon devoir: la défendre, l'épée à
 la main.
Quand on saura que je n'encaisse pas, on y regardera à deux
 fois
avant d'écrire sur moi et sur elle...» L'action suivant sa pensée,
Jules
s'était levé. Le cri de guerre que l'aïeul avait poussé en
chargeant
sur les servants des coulevrines devenait, du moins, de
circonstance. Le jeune homme, pourtant, ne se le murmura pas. Il
était
tout entier à l'idée de cette affaire qu'il se proposait, maintenant,
d'avoir avec le rédacteur masqué qui s'était choisi, de gaieté de
cœur,
ce flatteur pseudonyme: La Casserole. Jules irait-il d'abord au
journal demander le nom véritable? Quels amis choisirait-il pour
l'assister? Il avait hélé un fiacre à tout hasard et donné au cocher



l'adresse de Raymond de Contay, le seul de ses camarades
questionnés par
 lui qui lui eût parlé de Hilda avec respect. Qu'il y
avait d'amour dans
ce choix, et plus encore dans l'anxiété dont il fut
saisi, en dépit de
 tous ses nitchévismes, aussitôt que la voiture se
fut ébranlée! Ce
 premier témoin, comment l'aborderait-il? En lui
parlant de l'article.
Donc, il faudrait nommer miss Campbell? Même
avec Raymond, pourtant la
 délicatesse même, une telle
conversation était trop pénible. La soutenir
et simplement l'engager,
était au-dessus des forces et de Jules. Arrivé
 rue de l'Université,
devant la maison des Contay, il ne descendit même
 pas de son
fiacre. Il dit à l'homme d'aller à l'entrée de la rue de
Longchamp et de
la place attenante. C'était du côté de Hilda qu'il se
 dirigeait, à
présent. Que devenait sa promesse à John Corbin et son
héroïque
résolution de rupture? Le «preux» s'était évanoui, fondu,
évaporé. Il
ne restait que l'amoureux.

—«Décidément, non,» se disait-il, «je ne peux pas la livrer ainsi en
pâture aux curiosités, de mes deux témoins d'abord, puis des deux
témoins de ce monsieur... Ne serait-il pas plus pratique d'aller au
bureau de cet abominable journal, de voir le rédacteur en chef et
d'acheter son silence?... Ils veulent peut-être de l'argent, tout
simplement... De l'argent? Et où en prendriez-vous, monsieur le
comte de
Maligny?», se demanda-t-il tout haut, avec un rire gai. «Et
puis,
 j'aurais de quoi payer ces maîtres chanteurs aujourd'hui. Qui
les
 empêcherait de recommencer demain?... Non, non. Me battre,
sans nommer
Hilda, c'est impossible... Payer le silence de ces gens,
impossible...
Partir? C'est trop dur. Tant pis, je n'ai qu'une chose à
faire:
continuer ma vie comme auparavant, et voir venir le Corbin...
J'ai été
bien bon garçon de me laisser parler par lui ainsi. Après tout,
il n'est
ni le père, ni le frère, ni le mari... Je retourne rue de Pomereu.
Nitchevo.»

Cette exclamation d'insouciance était, cette fois, si peu sincère, que
le cœur du jeune homme battait à lui rompre la poitrine, lorsqu'il
aperçut la maison d'angle de la petite rue. Que de fois, cette maison
tournée, il avait vu au cours de ces dernières semaines, apparaître
sur
le trottoir, devant une autre maison, celle de l'écurie Campbell, la
silhouette de sa jolie amie! Il était sûr qu'à cette heure-ici, qui
n'était



pas celle de ses visites habituelles, Hilda ne serait pas là.
Probablement, elle ne serait pas non plus chez elle. En revanche,
Corbin
 avait dû rentrer tout droit de la rue de Monsieur à l'écurie.
Jules
 avait donc quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de se
retrouver face à
 face avec cet irascible rival. Comment alors
expliquer une démarche si
absolument contraire à la promesse sur
laquelle les deux hommes
s'étaient quittés?

Il y avait une centième chance pour qu'il revît tout de même Hilda.
Ce
 désir fut le plus fort, et l'amoureux franchit la porte de l'écurie
Campbell avec la décision qu'il aurait eue pour foncer sur son
adversaire l'épée en main, s'il eût donné suite à son premier projet
de
duel. Il crut qu'il se trouverait mal d'émotion, quand il aperçut le
délicat profil de la jeune fille, là-bas, au fond, dans la cage vitrée
du
rez-de-chaussée d'Epsom lodge. Elle penchait son front sérieux sur
le livre de caisse, tout comme le jour où il était revenu la voir après
le malentendu de la seconde rencontre. D'un coup d'œil circulaire, il
fouilla les box, dont les fenêtres donnaient sur la cour. John Corbin
n'était dans aucun. Les palefreniers anglais vaquaient, en sifflant, à
leur ouvrage, autour des chevaux, dont les têtes intelligentes se
tournaient vers le nouveau venu, comme pour lui dire: «Vous avez
bien
 choisi votre moment, monsieur de Maligny.» Le ventripotent
Bob Campbell
était absent, lui aussi. Après que Jules avait donné sa
parole qu'il
 respecterait la pauvre fille dans les deux seules
richesses qu'elle
possédât: son cœur et sa réputation, cette arrivée
rue de Pomereu avait
tout l'air de constituer le plus caractérisé des
parjures. Il y a
longtemps qu'un proverbe, irrespectueux, mais d'une
vérité trop
 éprouvée, assimile les promesses des amants à celles
des joueurs, et il
 faut le dire,—comparaison qui ne choquera pas
dans la cour d'un
 maquignon écossais,—à celles des ivrognes.
L'article du journal avait
paru à Maligny bien infâme. Corbin lui avait
paru bien éloquent.
 Lui-même, en s'engageant à rompre des
relations dont le danger venait de
lui être démontré, il avait été bien
sincère... Mais Hilda Campbell
 relevait sa tête avec un geste si
gracieux! En l'apercevant, un éclair
 si chaud avait passé dans ses
yeux si bleus! Un sourire si ému avait
épanoui sa bouche si pure!...
Le journal calomniateur avait-il jamais
existé?... Corbin était-il jamais



venu rue de Monsieur?... Jules
s'était-il jamais engagé à quoi que ce
fût?... A coup sûr, il n'en
 savait plus rien, en s'avançant «vers la
maîtresse de son cœur», comme
disaient les romans de jadis,—un
jadis tout pareil à aujourd'hui, par
 l'inconséquence et l'allégresse,
l'illogisme et l'impulsion pour ce qui
 regarde l'éternelle et toujours
jeune folie d'amour!

—«Vous étiez venu parler à mon père pour la vente de Chemineau,»
dit la
 jeune fille, après les premiers mots de politesse, quand Jules
fut entré
dans la petite pièce. «Malheureusement,» ajouta-t-elle, «il
n'est pas
 là». Le fourbe avait en effet imaginé cette nouvelle fable
après
vingt-cinq autres, ces derniers temps, pour justifier des visites
plus
fréquentes encore. Il prétendait vouloir troquer le cheval cap de
maure
contre un autre, avec une soulte. On admirera par quel détour
d'ingéniosité cette invention était devenue, dans l'entretien avec la
mère, une offre d'achat de Galopin. Hilda Campbell n'avait, comme
on
voit, pas plus de doutes sur la véracité de Jules, dans ces toutes
petites choses, que Mme de Maligny elle-même. Peut-être,—car la
plus
loyale enfant, lorsqu'elle est amoureuse, a de ces ruses avec sa
propre
 conscience,—oui, peut-être était-elle bien aise elle-même
d'abriter,
 derrière un prétexte de métier, le plaisir trop vif que lui
causait la
 surprise de cette présence inattendue, à une minute où
elle était seule.

—«Ah! M. Campbell est sorti?» répondit le jeune homme,
machinalement.
 Il s'était assis sur une chaise, auprès du bureau,
sans que son amie,
cette fois, fit rien pour éviter ce tête-à-tête. Quel
signe, étant
 donnée sa native prudence, qu'aucun soupçon ne
traversait plus son
 cœur! Elle avait reculé un peu son fauteuil, et
Jules commençait de la
 regarder, en proie à une impression plus
forte que toutes celles qu'il
avait connues depuis ces dix semaines. Il
répéta, sans même entendre ses
 propres paroles: «Ah! il est
sorti?...» La certitude qu'il était aimé
 avait été bien douce, tout à
l'heure. Elle l'étouffait, maintenant,
d'une joie trop forte, à deux pas
de cette fine créature, qu'il écoutait
 respirer, qu'il sentait bouger et
vivre. Il eût voulu se mettre à genoux
 devant elle, lui prendre ses
blanches mains,—qui n'avaient pas
 d'alliance,—les couvrir de
caresses, les baigner de larmes. Ce n'était
 plus le désir brutal du



premier jour, mais un attendrissement infini,
 une palpitation
intérieure, presque accablante, par l'excès de
l'émotion. Il regardait,
il contemplait Hilda sans pouvoir détacher ses
 yeux de ce visage
virginal, dont il savait le tendre secret, et son
visage à lui avait pris
une expression si évidemment troublée, la fièvre
de passion dont il
était dévoré mettait une telle flamme dans ses
 prunelles, sa
physionomie était si différente enfin, de son habitude,
 que ce
changement inquiéta soudain la jeune fille, qui ne put se retenir
de
lui demander:

—«Vous avez l'air bouleversé, monsieur de Maligny. Vous étiez si
gai,
ce matin! Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?»

—«Rien de nouveau,» répondit-il. «Il se passe ce qui s'est passé
depuis
que je vous connais, miss Hilda... Il y a que j'ai toujours envie
de
 vous dire merci pour l'intimité que vous me permettez d'avoir
avec vous
et que j'ai toujours peur de vous offenser, comme il m'est
arrivé une
 fois déjà... J'en ai été si chagrin! Cela me rend un peu
timide et gêné,
 par moments... Je suis dans un de ces moments,
voilà tout.»

—«C'est à moi de vous remercier et de vous être reconnaissante,»
dit
miss Campbell. Le ton de Jules lui avait infligé, à elle aussi, un
petit
tremblement du cœur. Depuis cette scène à laquelle il venait de
faire
 allusion, la scrupuleuse et romanesque Anglaise vivait dans
l'appréhension de la minute où il lui faudrait entendre, derechef,
prononcés par ce jeune homme qu'elle aimait tant, des mots trop
tendres,
 et elle ne se permettrait pas, elle ne devrait pas se
permettre de les
 écouter! Un instinct l'avertissait que cette minute
était venue, et elle
essayait de conjurer ce danger en maintenant la
causerie sur le ton de
camaraderie enjouée qui leur était coutumier.

—«Mais oui,» insista-t-elle, «ce n'est pas si amusant, pour un
Parisien
 à la mode, comme vous l'êtes, de tenir compagnie à une
sauvage, si peu
Parisienne... Et puis,»—et l'expression de ses yeux
se fit doucement
sévère, presque imploratrice, pour que Jules y vît
une défense de
retomber dans la faute déjà commise. Une défense?
Non. Une prière.—«ne
 m'avez-vous pas prouvé que vous teniez



vraiment à cette intimité dont
vous parlez, en tenant la parole que je
vous avais demandée? Sachez-le
 bien: si peu Parisienne que je
sois, je connais assez les idées des gens
 d'ici pour me rendre
compte que vous m'avez donné là une grande, une
 très grande
marque d'estime, et voilà pourquoi, je vous le répète,
monsieur de
Maligny, c'est à moi de vous remercier.»

—«Laissez-moi croire,» reprit vivement le jeune homme, «que vous
ne
 voyez point uniquement, dans mon attitude, une marque
d'estime... Vous
aviez mis une condition à vos relations avec moi. Si
je l'ai acceptée,
 cette condition, ce n'est pas seulement parce que
vous êtes une jeune
 fille. C'est aussi parce que ces relations
m'étaient, dès ce moment-là,
 trop précieuses pour que je ne leur
sacrifiasse pas tout. Je leur ai
tout sacrifié... Je n'ose pas dire que je
n'y ai pas eu de mérite...
Vous semblez croire qu'il m'a coûté surtout
de renoncer à certaines
idées sur la conduite des hommes avec les
femmes que vous appelez
 Parisiennes... Détrompez-vous. Je n'ai
jamais été un Parisien sous
certains rapports.»

Il était de bonne foi, l'étrange garçon, en affirmant, comme il faisait
par cette phrase, sa moralité dans les choses de l'amour, après avoir
dépensé le meilleur de sa première jeunesse dans les pires
légèretés de
la galanterie la moins romanesque. Mais il était devenu,
et en toute
 sincérité, pour ces quelques instants, exactement celui
que la pauvre
Hilda désirait qu'il fût,—par besoin de lui plaire,—et il
continuait:

—«Non. Je n'ai jamais compris qu'il y eût, pour un homme, une
humiliation à certains respects, je répète le mot, quand l'objet de ces
respects en était vraiment digne. Et je vous en ai tellement crue
digne!
je vous ai mise, dès le premier jour, si haut dans ma pensée,
miss
 Campbell! Vous m'êtes apparue comme une personne si
différente de celles
que j'avais rencontrées, jusqu'à présent, dans ce
monde de Paris, dont
vous dites que vous n'êtes pas... Cela aussi
m'a tant plu, que vous n'en
fussiez pas!...»

La jeune fille, l'écoutait en baissant ses paupières où battait un
frémissement nerveux. Ce n'était pas le seul indice de l'agitation où



la
jetait ce discours, si différent de ceux qu'elle et Jules tenaient l'un
avec l'autre, depuis leur pacte. Son sang avait afflué à ses joues,
puis
 reflué vers son cœur. Elle avait rougi et pâli, presque dans la
même
 seconde, profondément. Ses belles mains, un peu
masculines, et qui
 pouvaient être si calmes quand il s'agissait de
dompter la fougue d'un
 cheval rebelle, n'auraient pas su, en cet
instant, tracer une lettre ou
 un chiffre au livre des comptes de la
maison Campbell, toujours ouvert
 sur la table, tant elles étaient
tremblantes tout ensemble et crispées.
Une de ces mains se leva,
cependant, pour arrêter d'un geste le jeune
 homme. Puis, d'un
accent qu'elle voulait calme, mais où la voix
 s'étouffait faute de
souffle, la courageuse enfant répondit:

—«Ne continuez pas, monsieur de Maligny, vous venez de rappeler
une
promesse que vous m'avez faite sur votre honneur,»—elle eut
l'énergie
 d'appuyer sur cette formule, celle même qu'elle avait
employée dans
cette lointaine explication.—«En la rappelant, vous y
avez manqué...
Vous n'y manquerez pas deux fois...»

—«Je n'y ai pas manqué,» interrompit Jules. L'extraordinaire
ébranlement moral dont l'avaient frappé les révélations du passionné
Corbin s'augmentait encore, depuis qu'il était là, dans l'atmosphère
même où respirait celle qu'il aimait et dont il était aimé. Son pouvoir
de contrôler et de gouverner sa sensibilité, pouvoir toujours bien
faible, était littéralement aboli par ces secousses successives. Elles
ne laissaient plus subsister chez lui qu'un grand émotif, incapable de
résister à une impression, plus incapable encore de réfléchir à
l'avenir
et de mesurer la portée de ses paroles ou la responsabilité
de ses
actes. Cela soit dit, non point pour innocenter un égarement
que la
 délicatesse et la chasteté de cet adorable cœur de vierge
rendaient
 sans excuse, mais pour l'expliquer. A mesure que la
pauvre Hilda lui
 parlait, tous les détails de la scène à laquelle elle
faisait allusion
s'étaient représentés à la mémoire de l'amoureux. Il
s'était revu
marchant auprès d'elle sur le pavé de cette longue cour
qu'il avait là,
devant les yeux. «Dans mon pays, une jeune fille ne se
laisse faire la
 cour que par celui auquel elle est engagée.» De
quelles profondeurs de
 son souvenir ces mots jaillirent-ils à cet
instant? C'était,
 textuellement, la phrase que la jolie Anglaise avait



prononcée, de cette
 bouche aux lèvres si finement ourlées. Ils
n'eurent pas plus tôt
traversé l'esprit de Jules qu'il y firent apparaître
le cortège des
folles imaginations dont il avait été assailli à plusieurs
reprises:—son original roman d'amour s'achèvent sur des fiançailles
plus romanesques encore:—un mariage avec cette exquise
créature,
 tellement supérieure aux poupées à dot auxquelles son
nom lui donnait le
droit de prétendre;—Hilda devenue comtesse de
Maligny; une retraite à
 deux, pour toujours, loin du monde, dans
cette terre de La Capite,
entre la mer bleue et les oliviers argentés,
parmi les mimosas dorés,
 les roses couleur de safran, les larges
anémones pourpres et violettes,
ces ardentes fleurs du Midi, si bien
faites pour encadrer cette blonde
et vivante fleur du Nord! Et, parlant
tout haut ses pensées, il
continuait:—«Oui. Ne m'avez-vous pas dit
que c'est insulter une femme
que de s'occuper d'elle quand on ne
veut pas l'épouser?... Mais si l'on
 n'a pas d'autre rêve que de lui
donner son nom, avec sa vie?... Quand
 vous m'avez parlé de La
Guerche, vous-même l'avez distingué de cet
affreux Machault. Vous
l'avez appelé un gentleman. Pourquoi? Parce
 qu'il n'avait, avec
vous, que des intentions honnêtes. Et si j'ai les
mêmes?... Enfin, il
est trop tard pour reculer... Cette proposition
qu'il vous a faite, miss
Campbell, si je vous la faisais, moi, à mon
tour, me répondriez-vous
comme vous lui avez répondu?... Est-ce manquer
 à ma promesse
que de vous dire, dans la même phrase: Je vous aime,
mademoiselle Hilda, et je suis venu vous demander, très
simplement, très
 loyalement, d'accepter de me confier votre
bonheur, de consentir à être
ma femme?...»

Les paupières de Hilda n'avaient pas cessé de frémir de leur
battement
 presque convulsif, pendant que le jeune homme lui
parlait, ni ses lèvres
 de s'ouvrir, comme si l'air manquait à sa
poitrine, sur ses dents qui se
 serraient. Le tremblement de ses
mains s'était fait de plus en plus
visible. Ses joues avaient achevé
de se décolorer au point que Jules
crut qu'elle allait s'évanouir. Sa
tête se penchait, sous le poids de
l'émotion trop intense. Le hasard
voulut qu'un rais de soleil, glissant
 par la fenêtre, vînt caresser la
masse serrée de ses cheveux d'or, dont
 les nuances chaudement
fauves pâlissaient encore sa pâleur. Le corsage
 ajusté de son



amazone aurait dénoncé les sursauts affolés de son cœur,
 si elle
avait pensé à les cacher. Elle était trop profondément éprise
 pour
avoir la force de cette dissimulation. Et puis se serait-elle
estimée de
ne pas répondre avec une sincérité entière à une démarche
dont elle
ne soupçonnait pas l'incroyable, la criminelle légèreté?...
 Après
quelques instants d'un silence que Jules eut la délicatesse de
respecter, ses paupières se relevèrent sur ses beaux yeux clairs.
Elle
 le fixa d'un de ces regards qui suivent un homme à travers la
vie, quand
 il en a rencontré l'unique lumière,—même s'il trahit,
même s'il
abandonne celle qui l'a regardé ainsi! Et, presque à voix
basse:

—«Non,» dit-elle, comme répondant à une pensée qui avait, malgré
tout,
 surgi dans les portions froides de sa raison, «vous ne vous
joueriez pas
de moi, monsieur Jules. Ce serait trop mal... Mais vous
êtes si
 jeune!... Ah! laissez-moi vous parler avec une franchise
absolue... Vous
 n'avez pas réfléchi que le mariage n'est pas une
affaire d'un jour. Il
 ne suffit pas de se plaire l'un à l'autre, pour se
marier. Il faut
 encore être sûrs, bien sûrs, que l'on est prêt à
supporter ensemble
toutes les épreuves de la vie. Nous avons, dans
notre pays, une manière
d'exprimer cela, que j'ai toujours trouvée si
juste. Nous disons que les
époux se marient pour le meilleur et pour
le pire, pour la joie et pour
 le chagrin, jusqu'à ce que la mort les
sépare[1]... Vous êtes un noble,
 monsieur de Maligny, vous
appartenez à une grande famille. Moi, je suis
 la fille d'un simple
marchand de chevaux. Vous êtes riche. Moi, je suis
 pauvre. Vous
avez reçu une éducation accomplie. Moi, je suis une humble
ignorante. Puis-je être votre femme, dans ces conditions-là? Vous
m'aimez, me dites-vous? Aujourd'hui, je veux le croire. Mais demain,
si
vous m'avez épousée, mais après-demain, mais dans un an, dans
dix, ne
 rougirez-vous pas de moi?... Et quand vous n'en rougiriez
pas, vous,
votre famille, elle, en rougirait certainement. Jamais elle
ne
m'accepterait... Je n'avais certes pas prévu,» ajouta-t-elle, sur un
ton
de mélancolie qui contrastait singulièrement avec son habituelle
tranquillité, «que vous me demanderiez jamais en mariage... Mais
pourquoi vous cacherais-je que nos promenades ensemble, nos
conversations, cette intimité si confiante, m'étaient de véritables



douceurs? Bien souvent, je me suis dit: Si, pourtant, j'étais née dans
son monde, je pourrais être sa femme. Et, toujours, je me suis
répondu:
Tu ne dois pas penser à cette folie... Une folie! Oui, voilà le
mot
 qu'il faut avoir le courage et de prononcer et de penser, à
propos d'une
 union qui n'est pas possible, que vous reconnaîtrez
vous-même n'être pas
possible, quand vous aurez un peu réfléchi et
que vous aurez repris
votre sang-froid...»

—«Alors,» interrogea-t-il, «vous me répondez: Non?» Et, comme
elle se
 taisait, il reprit: «Voyez. Vous voudriez me répondre: Non.
Vous ne le
 pouvez pas... Et pourquoi? Ah! miss Hilda, j'aurai, moi
aussi, avec
vous, une absolue franchise. Pourquoi? Parce que tout,
dans votre cœur,
 proteste contre ces sophismes de la convention,
que vous venez
 d'invoquer. Vous m'avez parlé de ma noblesse,
comme si les vanités
 sociales existaient pour l'amour,—de ma
fortune, et je n'en ai pas,—de
 mon éducation, et je n'ai pas de
carrière. Je suis ce que l'on appelle,
si sévèrement et si justement,
un inutile... Vous avez mentionné ma
 famille. Ma famille... Elle se
réduit à ma vieille mère, et ma mère
aimera qui j'aimerai. Quant au
reste de mes parents, je serais un fou
 d'immoler ce que je sais
devoir être le bonheur réel de toute ma vie,—à
quoi? A des noms
sur des lettres de faire-part. C'est à cela que se
réduisent mes plus
importantes relations avec mes parents. Cela et
quelques visites de
temps à autre... Laissons ces prétextes, miss
 Campbell... Vous
parlez de folie? Voulez-vous que je vous dise où elle
 est, la folie?
Dans le fait de n'avoir pas le courage de ses sentiments,
 et vous
n'avez pas le courage des vôtres... Je dirai tout... Je vous
 aime,
Hilda, et vous... vous... vous m'aimez aussi. Autrement, que
signifierait ce trouble dont je vous vois toute saisie? Votre cœur bat
pendant que je vous parle. Vous tremblez. Vos yeux, votre souffle,
votre
 pâleur: tout crie en vous ce que votre bouche refusera de
m'avouer, ce
que j'entends si bien dans votre silence!... Je suis très
jeune, vous me
 l'avez dit tout à l'heure. J'ai, pourtant, assez vécu
pour le
 comprendre: se marier d'après son cœur est la plus sûre
garantie que
l'on fondera un vrai ménage, tel que vous venez de le
définir,—pour le
 meilleur et pour le pire, pour la joie et pour le
chagrin... Je la
connaissais, cette devise. Je l'avais admirée. Jamais



je n'en avais
senti la vérité comme aujourd'hui...» Il répéta: «Pour le
meilleur et
 pour le pire, jusqu'à ce que la mort nous sépare...» Et,
d'un accent
étouffé de l'émotion que lui donnait ses propres paroles:
«Je vous le
demande de nouveau, miss Campbell, voulez-vous être
ma femme?...»

Il avait pris la main de la jeune fille. Elle essaya un effort pour
dégager ses doigts de cette pression. Ce fut sa dernière et si faible
résistance. Jamais il ne lui avait tant plu qu'à ce moment, avec sa
noble et hardie physionomie, transfigurée par une passion qui n'avait
plus une arrière-pensée. Il était réellement—pour combien de jours,
combien d'heures, combien de minutes?—l'homme de son discours,
tant
 l'entraînement de son désir le possédait tout entier. Comment
Hilda
aurait-elle douté d'une sincérité dont une femme plus défiante
et plus
avisée aurait cru avoir une preuve indiscutable dans l'attitude
de
Jules, depuis ces dix semaines? Quel motif, sinon un sentiment
véritable, avait pu le déterminer à cette obéissance, à ces assiduités
sans un doigt de cour, aussi extraordinaires chez un séducteur de
profession qu'habituelles chez un amoureux? Et puis, il se
dégageait,
 des manières de ce singulier garçon, un tel charme
d'ingénuité! Il y a
des traîtres par calcul. Il l'était, lui, précisément par
sa totale
absence de prévision, par cet abandon à ses impressions
successives et
contradictoires, par tout ce qu'il avait de si spontané,
de si naturel.
 Il faut une autre expérience que celle d'une brave et
simple fille,
élevée par des braves gens, simples comme elle, pour
comprendre que les
âmes les plus perfides sont souvent celles qui
semblent les plus
enfantines. Elles ne sont, en réalité, que des âmes
impulsives. Hilda
 l'aurait sue, d'ailleurs, cette mélancolique vérité, à
quoi cette
science lui aurait-elle servi? Elle aimait Jules de Maligny,
et quelle
est l'enfant de vingt ans qui peut aimer et ne pas croire à la
voix de
 celui qu'elle aime, lui disant: «Je vous aime»? La sage, la
prudente
fille n'avait plus l'énergie de se dérober à cette perspective
d'un
projet d'union qu'elle venait de qualifier de folie. Surtout, elle ne
pouvait plus cacher sa propre émotion. A l'insistance de Jules, qui
répétait: «Dites que vous consentez à être ma femme?... Dites que
vous
 m'aimez?...», elle répondit d'une voix à peine perceptible, où



passaient
enfin toutes les tendresses silencieuses dont elle étouffait
depuis la
première rencontre avec son sauveur:

—«Ah! si je ne vous aimais pas, vous aurais-je écouté?...»

—«Mais si vous m'aimez, dites que vous consentez à être ma
femme...»
reprit-il.

Cette fois, elle ne répondit pas d'abord. Jules, qui tenait ses deux
mains dans la sienne, à présent, put sentir qu'elle se raidissait dans
une tension suprême, celle d'un être qui ramasse sa volonté pour se
donner ou se refuser à jamais. Ses yeux le regardèrent, de nouveau,
de
leur étrange et profond regard. Enfin, d'un accent redevenu clair
et
ferme, elle dit presque solennellement:

—«Je n'aurai pas d'autre mari que vous.»

—«Ce n'est pas assez,» fit Jules, «dites: Je vous aurai pour mari.»

—«Cela dépendra de vous,» répondit-elle. «Je serai votre femme, si
vous
le voulez...»

—«Si je le veux?... Vous doutez donc de moi?...» interrogea-t-il.

—«Non,» dit-elle, en secouant la tête. «Non, je ne doute pas de
vous...
Mais ce serait trop de bonheur, et j'ai peur du sort...»

—«Il n'y a pas de sort,» dit-il, «quand on veut. Je veux que vous
soyez ma femme et vous la serez... Dites que vous me considérez,
dès
maintenant, comme votre fiancé?»

—«Oui,» répondit-elle. Un sourire d'une infinie reconnaissance
éclaira
 sa bouche fraîche, ses yeux bleus, ses joues minces,
auxquelles la
couleur était revenue. Dans la jeune fille si réservée, si
calme
 d'aspect, la femme apparut. Jules voulut l'attirer sur sa
poitrine. Elle
 se dégagea. La supplication passionnée de ses
prunelles lui disait: «Je
suis à vous tout entière, mon unique amour;
mais respectez-moi,
respectez celle qui portera votre nom...»

Ce langage muet fut écouté de l'amoureux, qui demanda:



—«Ne me donnerez-vous pas un baiser, celui de nos fiançailles?»

—«Ah! mon aimé!» osa-t-elle répondre. Et d'elle-même lentement,
elle se
 pencha et mit son front sous les lèvres du jeune homme.
Innocence et
 naïve volupté, qui devait être la seule de ces tristes
amours! Ce
 précoce libertin de Maligny, qui avait connu déjà,
pourtant, bien des
corruptions de la débauche parisienne, ne tenta
pas d'obtenir davantage
de la délicieuse enfant, qu'il sentait si à lui,
si prête à lui donner
 toute sa vie. Il lui sera beaucoup pardonné, à
cause du respect qu'il
eut, à cette minute, pour cette chose si rare
qu'elle en est sacrée: la
 candeur dans la passion, l'absolue pureté
dans l'amour absolu. Tout au
plus se permit-il, tandis que sa bouche
s'appuyait sur ce beau front, de
 flatter, de sa main libre, la soie
douce de ces cheveux d'or... L'un et
 l'autre, le jeune homme et la
jeune fille, étaient si troublés par cette
 fraternelle caresse, gage
enfantin de leurs accordailles: ils en avaient
 complètement oublié
l'endroit où leur conversation avait lieu et qu'ils
étaient exposés à ce
que l'un des employés de la maison entrât à chaque
 instant et vînt
les surprendre. Aussi éprouvèrent-ils tous deux un
saisissement qui
les immobilisa de confusion, pendant une minute, à
voir, au moment
même où Hilda détachait son front du baiser de Jules,
une silhouette
se dessiner sur la vitre de la fenêtre, et, presque
aussitôt, un homme
entra dans la pièce. Cet homme n'était autre que John
Corbin.—Son
long et maigre visage n'était pas moins flegmatique qu'à
 l'ordinaire
mais la teinte violette du bourrelet de sa cicatrice
décelait la violente
indignation qui le possédait. Pendant combien de
 temps était-il
demeuré là, immobile, derrière le carreau? Venait-il
 seulement
d'arriver et de voir Hilda abandonnant ses mains et son front
 à ce
perfide rival qui, deux heures plus tôt, s'était engagé, vis-à-vis
de lui,
sur l'honneur, à respecter et la réputation et le cœur de la
jeune fille?
Il s'arrêta une minute à regarder sa cousine, tour à tour,
et celui qu'il
considérait comme un suborneur. Puis, les enveloppant
 dans un
même méprisant dégoût, à tous deux il adressa cet unique
monosyllabe d'insulte:

—«Oh! shame! shame!»[2].



—«Jack!» s'écria Hilda Campbell qui se redressa, rouge de la honte
de
 cet affront immérité,—rouge aussi de la pudeur d'avoir été
surprise
ainsi.

—«Laissez, mademoiselle,» dit Jules en s'avançant de manière à se
mettre entre le nouveau venu et la jeune fille, comme pour
revendiquer
 aussitôt son droit de la protéger: «C'est à moi de
m'expliquer avec M.
Corbin...»

—«Vous?» interrompit Jack sauvagement. «Vous?» répéta-t-il; et il
acheva cette explication sur un autre monosyllabe, le plus injurieux
de
l'argot anglais. «You are such a cad!»[3]

—«Ne me parlez pas ainsi, monsieur Corbin,» répondit Maligny,
«vous le
regretterez trop ensuite... Rappelez-vous plutôt sur quelles
paroles
 nous nous sommes quittés, il y a deux heures... Vous
m'avez dit: «Faites
votre devoir...» Je vous ai promis de le faire... Je
l'ai fait. Je viens
de demander à Mlle Hilda si elle consentait à être
ma femme. Elle
vient de me répondre qu'elle consentait. Elle est ma
fiancée, et je suis
son fiancé.»

Le jeune homme avait repris la main de la jeune fille. Tous deux se
tenaient debout en face de Corbin. Celui-ci les regardait avec une
stupeur qui eût été comique si une souffrance ne s'y fût mêlée,
intense
 et désespérée, et, cependant, courageuse. Aimant sa
cousine comme il
 l'aimait, l'annonce qu'elle allait devenir l'épouse
d'un autre devait
 lui être, lui était un véritable martyre. Il ne se
reconnaissait pas le
 droit de le montrer. Il demanda simplement à
miss Campbell, en anglais,
 d'une voix plus rauque encore qu'à
l'ordinaire:

—«Est-ce vrai; Hilda?»

—«C'est vrai, Jack», répondit-elle.

—«Vous êtes engagée à M. de Maligny?» insista-t-il.

—«Je suis engagée à M. de Maligny,» répéta-t-elle.



—«C'est bien,» dit-il après une hésitation. «J'espère que vous serez
heureuse.» Puis avec autant de flegme que si une scène décisive du
drame
de sa vie ne se jouait pas à cette minute entre lui et ce couple
d'amoureux, il passa, sans autres commentaires, à un ordre d'idées
tout
 professionnel. «Je suppose, Hilda, que vous n'allez pas faire
sortir la
 jument baie. Elle n'a déjà pas travaillé hier. Ne vous
dérangez pas. Je
vais lui mettre une selle et une bride, et lui donner
un temps de galop
au Bois. Elle en a besoin.»

Cinq minutes plus tard, Hilda et Jules pouvaient voir, à travers la
fenêtre qui avait servi à surprendre Leur naïf baiser, le peu
complimenteur personnage seller, en effet, de ses mains, la jument
baie
dont il avait parlé. Il la brida, resserra les sangles,—le tout avec
la
 précision méthodique et tranquillement rapide qui lui était
habituelle.
Il sauta sur le dos de la bête et disparut. Les jeunes gens
étaient
 demeurés muets, à suivre des yeux ces mouvements,
Maligny n'osant pas
 regarder sa fiancée d'un quart d'heure, à
laquelle il allait déjà être
obligé de mentir,—elle, comme perdue dans
des réflexions qu'elle était
enfin obligée de se formuler sur la nature
des sentiments que lui
portait son cousin. Elle rompit ce silence, la
première, pour interroger
Maligny sur un point de ce bref entretien
qui lui avait été une
révélation:

—«Vous avez vu mon cousin, aujourd'hui? Pourquoi ne m'en aviez-
vous pas
parlé?»

—«Je n'ai plus pensé à rien, qu'à ce que nous disions...» répondit-il.
«C'était bien naturel.»

—«Mais qu'était-il venu vous dire?» insista-t-elle, presque
fiévreusement. «Mon nom avait donc été prononcé entre vous?
Dans quelles
 circonstances? De quoi s'agissait-il pour qu'il ait pu
vous demander de
 faire ce que vous deviez et à mon propos? Je
peux tout entendre et je
veux tout savoir... Vous ne voudrez pas me
rien cacher en ce moment?...»

—«Ni en ce moment, ni Jamais...» répondit Jules. Il ne devinait pas
à
 quelle impression de particulière angoisse la tendre enfant
obéissait en
lui posant ces questions avec cette impatience. Elle se



défendait, dans
son bonheur, contre un remords: elle venait de voir
souffrir, et pour
elle, un cœur qu'elle savait si dévoué, si généreux
aussi. Le jeune
 homme crut qu'elle avait eu vent de l'article
tendancieux et
 calomniateur, par quelque phrase maladroite ou
méchante d'un client de
 l'écurie peut-être celui qui l'avait inspiré. Il
expliquait ainsi, on
 s'en souvient, l'origine de l'odieux entrefilet du
petit journal. Il
pensa que le plus sage était de rassurer Hilda sur ce
point, et il
ajouta:

—«C'est si simple... M. Corbin a un culte pour vous... Il a trouvé que
mes assiduités risquaient de faire causer... Il est habitué à mener
ses
chevaux droit sur l'obstacle. Il m'a traité comme l'un d'eux... Il a
débarqué chez moi, ce matin, et il m'a déclaré tout net que je vous
compromettais et qu'il n'y avait qu'un moyen de couper court aux
commentaires possibles: quitter Paris, voyager, de telle sorte que
mon
 absence de la rue de Pomereu parût naturelle, même à vos
yeux. C'était
là ce qu'il appelait faire mon devoir. J'ai, d'abord, été de
son avis.
 Puis j'ai senti qu'il m'était trop dur d'être privé de votre
présence...
Je suis venu pour avoir avec vous une explication. Je l'ai
eue... Et que
j'ai eu raison de l'avoir! J'ai pu, enfin, vous dire que je
vous aimais,
et vous entendre me dire que vous m'aimiez...»

—«Alors,» demanda-t-elle, avec un demi-sourire de coquetterie
émue et
 aussi d'inquiétude, «si Jack n'était pas allé chez vous
aujourd'hui,
 cette démarche que vous venez de faire, vous ne
l'auriez pas faite?»

—«Elle se serait faite toute seule,» s'écria-t-il passionnément. «Il y
a
si longtemps que c'était mon désir et que je n'osais pas! Cette visite
de M. Corbin m'a donné le courage qui me manquait. J'ai compris, à
sa
 façon pressante de me parler, que je ne vous étais pas
indifférent.»

—«Dès le premier jour que je vous ai connu,» répondit-elle, en
secouant
 sa tête pensivement, «je vous ai aimé... Si vous saviez
comme j'ai
 souffert, quand j'ai cru que vous alliez me parler
autrement que vous ne
 deviez, vous vous rappelez? C'est lorsque
nous sommes sortis ensemble
pour essayer votre cheval. J'ai eu si



peur de vous et de vos manières...
Je m'étais fait une telle idée de
vous, tout de suite, et, tout de suite
 aussi, la terreur de cette
désillusion!... Voilà pourquoi je me suis
 sauvée... Mais vous êtes
revenu. J'ai compris que je m'étais trompée
 dans mon
appréhension... Dieu! que cela m'a été doux!... On a tant
 besoin
d'estimer celui que l'on aime, et je vous ai tant estimé, alors
 et
depuis...»

—«Chère, chère Hilda!...» répondit Jules. Ils s'étaient assis de
nouveau l'un près de l'autre. L'expérience de tout à l'heure les avait
avertis de l'insécurité de leur solitude. Mais leur besoin de se donner
un signe, sensible de leur tendresse fut, encore cette fois, plus fort
que la prudence. Ils s'étaient pris les deux mains et ils se
regardaient. Cette étreinte et ce regard faisaient courir, dans leurs
veines, une telle douceur, et si enivrante, qu'ils restèrent sans parler
de longues minutes. Ni elle ni lui n'auraient su dire combien. Aucun
bruit ne leur arrivait que celui de la grande horloge posée dans sa
gaine d'acajou marqueté. Le balancier allait et venait, les leur
mesurant, ces minutes, comme il avait fait, dans la vieille ferme du
Yorkshire, aux accordailles plus rustiques,—mais aussi plus sûres,—
de
la mère de la romanesque Hilda avec le peu romanesque, mais si
loyal Bob
 Campbell. C'était tout à l'heure qu'un piaffement sur le
pavé avait
annoncé le départ du trop perspicace John Corbin sur la
jument baie qui
 avait eu, si opportunément, besoin d'un temps de
galop. Déjà, Hilda n'y
pensait plus. Le bonheur a de ces égoïsmes,
et elle était heureuse,
absolument, complètement. Qu'elle devait de
fois revenir, par la suite,
dans cette étroite chambre, si pauvrement
meublée d'un bureau, de quatre
chaises, d'un cartonnier et de cette
horloge! Comme l'aspect de ces
médiocres choses, éclairées par ce
soleil de cet après-midi de
printemps, devait lui remplir le cœur d'un
poignant regret, à les
 retrouver et à se souvenir! Que de fois, par
cette même fenêtre, durant
des journées bleues comme celle-ci, elle
devait regarder indéfiniment la
 longue cour et se la rappeler telle
qu'elle était durant cette heure
 unique,—l'heure de sa vie,—
traversée par un palefrenier en train de
siffler un air de gigue, vide
de gens et pleine d'un rayonnant
 soleil—moins rayonnant que les
yeux de son aimé, fixés sur elle!...
 Est-il possible que de telles



expressions d'un visage si jeune ne soient
qu'un mensonge, que de
tels instants ne soient qu'une chimère? Où
 trouver la force de
supporter la vie ensuite, quand tout vous a manqué
de ce qui vous a
paru si doux, si vrai, si certain? Pourquoi Jules la
 regardait-il ainsi,
s'il ne l'aimait pas? Pourquoi, après lui avoir
 parlé d'une façon si
tendrement persuasive, trouvait-il encore à lui
dire des mots destinés
à la convaincre davantage qu'il était sincère?
Car ce fut lui qui reprit
le premier l'entretien interrompu. Il dit:

—«Quand voulez-vous que je parle à votre père pour lui demander
son
consentement, maintenant que j'ai le vôtre?»

—«C'est moi qui lui parlerai,» répondit-elle. «Vous savez que nous
sommes restés très Anglais, quoique nous vivions en France depuis
bien
 longtemps. Chez nous, les filles s'engagent toutes seules, et
elles ne
préviennent leurs parents qu'après... Laissez-moi disposer
mon père...
 Il le faut. L'idée de se séparer de moi lui sera un peu
pénible, et plus
 pénibles les souvenirs que mes fiançailles
évoqueront en lui. Il se
 rappellera son mariage. Il pensera à ma
pauvre maman... Revenez comme si
 de rien n'était, demain et les
jours suivants. Quand je croirai le
moment arrivé, vous le saurez...»

—«Mais M. Corbin l'avertira...?» interrogea-t-il.

—«Jack?» dit Hilda. «Il n'a jamais parlé à personne des affaires de
personne. Il ne commencera pas par moi... Ce que je vous
demande,
moi,»—et elle eut, de nouveau, ce sourire de coquetterie
tout ensemble
 caressante et inquiète qu'il ne lui connaissait pas
avant ce jour. Dieu!
Comme cet éveil de la femme en elle la rendait
plus jolie encore! Comme
 il la sentait amoureuse et frémissante!
—«ce que je vous demande, c'est
 d'être très patient avec lui, ces
jours-ci. Il ne sera peut-être pas
aimable. Il en sera de lui comme de
mon père. Ils s'habitueront
 difficilement à l'idée de mon départ...
Alors, il y a beaucoup de chance
pour que Jack vous en veuille un
peu»—elle hésita une seconde—«et pour
 qu'il ne vous le cache
pas...»

—«Je supporterai ses mauvaises humeurs,» répondit le jeune
homme, «de
 quelque manière qu'il les manifeste, et sans grand



effort, je vous
jure... Ce sera pour vous... Pour vous!» répéta-t-il. «Je
voudrais tant
 pouvoir faire quelque chose pour vous, mais de
vraiment difficile, de
 vraiment pénible, et qui vous prouvât ce que
vous m'êtes.»

—«Cher, cher Jules...» soupira Hilda Campbell, à son tour. Ses yeux
exprimèrent le passionné désir qui l'avait saisie de se rapprocher de
lui, comme tout à l'heure, de poser sa tête sur cette poitrine où
battait ce cœur qu'elle croyait si à elle, de sentir derechef, sur son
front et ses paupières, l'effleurement de ces lèvres, à travers
lesquelles passaient des mots si doux à entendre. Un coup frappé à
la
 porte par un des garçons d'écurie, qui venait l'avertir de la
présence
 d'un visiteur, la fit, au contraire, se rejeter en arrière et
retirer
 ses mains. «J'y vais,» dit-elle, avec un nouvel afflux de son
sang à ses
 joues. Jules l'avait déjà vue bien des fois rougir ainsi.
Jamais les
signes de la pure et folle sensibilité de ce cœur virginal
ne l'avaient
lui-même ému de la sorte. Elle s'était levée. Il l'imita.

—«Alors, vous m'attendrez demain?» demanda-t-il, et il ajouta: «Pas
avant demain?»

—«Pas avant demain...» répliqua-t-elle. «Mais à neuf heures, bien
exactement... Juste à la place où vous avez risqué votre vie pour
moi,
voulez-vous?»

—«C'est convenu,» dit-il; et, cherchant un mot d'amour, afin de
répondre à ce qu'il y avait de si tendre dans le choix de cet endroit
de
 rendez-vous: «A demain donc, à neuf heures, et là-bas, ma
fiancée...»

Un dernier regard, un dernier soupir, un dernier sourire,—et tous
deux
s'éveillaient de l'espèce de songe qui les avait emportés dans
son
 vertige; elle, pour s'occuper humblement de présenter les
chevaux de son
père à un acheteur possible;—lui, pour reprendre le
chemin de l'hôtel
 Maligny,—cet hôtel où miss Campbell entrerait
bientôt en maîtresse, si
 les promesses échangées n'étaient pas de
vains mots. Elles ne l'étaient
 certes pas, à cet instant, pour
l'amoureux. L'ivresse où l'avaient jeté,
 d'abord la révélation des
sentiments de Hilda, puis sa présence, ne
 s'était pas encore



dissipée au moment où il déboucha du boulevard des
Invalides dans
la rue de Babylone, laquelle croise, comme on sait, la
 rue de
Monsieur. Aucune des innombrables difficultés que comportaient
ces
fiançailles, si fantastiquement, si étourdiment improvisées, ne
s'était
même présentée, durant cet assez long trajet, à cet esprit,
beaucoup
plus réaliste d'habitude, sinon plus raisonnable. Le
 ravissement du
premier aveu et du premier baiser se prolongeait en une
 de ces
exaltations toutes voisines des extases de l'opium et du
 hachisch,
comme on n'en éprouve qu'à vingt-cinq ans. La force du désir
 est
telle à cet âge, dans certaines natures particulièrement
entraînables,
qu'elles en perdent la conscience des vérités les plus
évidentes. Ce
projet de mariage avec la fille du marchand de chevaux, le
 jeune
homme ne pouvait pas le mettre à exécution sans l'avoir annoncé à
sa mère, cette mère qu'il avait toujours tant chérie, en la faisant
souffrir. Il avait dit, en parlant d'elle: «Ma mère? Elle aimera qui
m'aimera...» Il n'avait qu'à réfléchir une demi-seconde au caractère
de
Mme de Maligny, à ses principes et à ses préjugés, pour se rendre
compte qu'elle n'accepterait jamais une pareille union. L'idée fixe de
la douairière n'était-elle pas, depuis des années, le relèvement de
«leur maison»? Cette réflexion d'une demi-seconde, Jules ne l'avait
eue,
ni tandis qu'il causait avec la pauvre Hilda, ni pendant ce retour,
tout
 entier employé à revoir, en imagination, les yeux bleus de la
délicieuse
 enfant, rayonnants d'espoir ou fondus de tendresse, la
ligne sinueuse de
ses joues, la transparence fraîche de son teint, le
frémissement de la
 bouche aimante, l'or de ses cheveux massés
sous son chapeau rond, son
 buste si souple pris dans le corsage
ajusté, ses pieds fins
 paradoxalement chaussés de leurs petites
bottes, la gauche armée d'un
éperon, apparues sous sa jupe relevée
d'amazone,—enfin, ce charme de
 Diane, célébré par les vers
antiques que Jules se fût récités avec
enthousiasme,—s'il les avait
sus!—«La sœur d'Apollon se tenait là, la
cavalière des montagnes,
la vierge—Diane. Elle n'avait ni son arc qui
 frappe au loin, ni le
carquois,—sur l'épaule, avec ses flèches; mais,
 jusqu'à son genou,
—elle avait, pour courir, relevé sa tunique
 virginale,—et pas une
bandelette, pas un bijou ne se voyait dans ses
cheveux...[4]» Il avait,
de même, oublié les ennuyeuses et inévitables
complications qui se
produiraient d'un autre côté, celui de la famille
de Hilda. Elle ne lui



avait pas caché, cependant, qu'il lui faudrait
 être très prudente et
n'annoncer leurs fiançailles à son père qu'avec
précaution,—ce qui
prouvait que le maquignon anglais aurait, lui aussi,
 de graves
objections contre cet excentrique mariage. Il y avait, en
 outre, le
cousin, dont Hilda venait de rappeler le difficultueux
caractère. Ces
deux personnages, auxquels Maligny n'avait jamais pensé
autrement que pour en sourire, allaient devenir partie intégrante de
sa
vie de prétendu d'abord, puis d'époux.—Ils étaient si totalement
absents de son esprit qu'il fut littéralement stupéfié de reconnaître, à
ce coin de la rue de Babylone et de la rue de Monsieur, John Corbin
lui-même, qui l'attendait. L'écuyer était descendu de la jument baie,
à
 laquelle il avait donné le galop réclamé, et au delà, car elle était
ruisselante d'écume. Lui, toujours professionnel dans les pires crises
de passion, la promenait en main pour la faire sécher, sur la moitié
de
la chaussée réchauffée par le soleil. Une autre figure, familière au
jeune comte, se tenait sur le seuil de l'hôtel, comme pour lui
remémorer
 à l'avance le reste des ennuis probables. C'était le
concierge Firmin,
 de plus en plus inquiété par cette nouvelle visite
de «l'Anglais peu
catholique». Il n'eut pas plus tôt aperçu son maître
qu'il disparut,
 incapable, cette fois, de garder plus longtemps le
silence,—et pour
 aller, en hâte, parler à Mme de Maligny! On se
souvient: il s'était
déjà demandé s'il n'était pas de son devoir d'avertir
sa maîtresse.
 Niaise démarche d'un très brave homme, qui devait
avoir des conséquences
 bien funestes pour le bonheur de
l'innocente Hilda! La surprise de Jules
 était si complète qu'il ne
remarqua ni cette station de son maître
 Jacques devant la porte
cochère, ni cette disparition. Il ne vit que le
maigre et sombre Corbin,
auquel il adressa, pour obéir à la demande de
 sa fiancée, le plus
gracieux des sourires,—et le plus perdu. Le profil
chevalin du jaloux
ne s'éclaira d'aucune lueur. Sa main ne se leva pas
vers la visière de
sa casquette, toujours abaissée sur sa cicatrice. Sa
voix ne se fit pas
plus douce pour prononcer des paroles qui avaient,
 pourtant,
l'intention d'être conciliantes. C'était l'illustration à
rebours d'un autre
vers, aussi inconnu du digne Corbin que la
description des statues
de Zeuxippe par l'Alexandrin Christodore pouvait
l'être de Maligny:



Et, jusqu'à je vous hais, tout s'y dit tendrement.


La plus violente aversion frémissait dans sa voix, tandis qu'il
s'excusait de ses outrages de tout à l'heure:

—«J'ai voulu vous demander pardon, monsieur de Maligny, de ma
colère
devant Hilda. Je dois vous avoir demandé pardon,» insista-t-
il. «Je ne
 suis pas sûr de vous revoir demain ni les autres jours.
Alors, je suis
venu vous attendre maintenant...»

—«Je n'ai rien à vous pardonner, monsieur Corbin,» répondit Jules.
«Vous ne saviez pas ce qui se passait. C'était très naturel que vous
fussiez indigné de mon attitude vis-à-vis de votre cousine, après la
conversation que nous avions eue... Laissons cela. Je ne vous en
veux
 d'aucune manière. Il n'y aura donc pas d'empêchement, du
moins de ma
 part, à ce que nous nous voyions, et demain et les
autres jours...»

—«Je quitte Paris,» répliqua Corbin. «Mon oncle a besoin, depuis
longtemps, que j'aille en Angleterre acheter des chevaux, je ne
partais
 pas à cause de Hilda. Je n'ai plus de raison de rester. Je
serai à
Londres dans vingt-quatre heures.»

—«Mais vous en reviendrez, et bientôt, j'espère?...» interrogea
Jules.

—«Je ne reviendrai pas.» répondit Corbin. «Hilda va devenir
comtesse.
 Elle devra habiter ici...» Il montra, de sa cravache, la
porte cochère
de l'hôtel. «Moins elle aura de parents comme moi à
recevoir, mieux cela
 vaudra, pour vous et pour elle... Vous direz à
madame votre mère, si
vous lui avez déjà parlé du cousin, que cette
objection est levée. Le
 cousin ne paraîtra pas au mariage. Je
m'arrangerai pour que nos autres
parents d'Angleterre ne viennent
pas non plus. Ils n'y seraient pas à
leur place. Il n'y a que l'oncle Bob
qui devra absolument être là. Mais
l'oncle Bob, quand il n'a pas bu,
peut être tout à fait un gentleman.
 Et il ne boira pas le matin du
mariage. Adieu, monsieur de Maligny. Vous
avez raison de faire de
Hilda une lady. Elle en a toujours été une,
même quand elle n'était



qu'une pauvre miss Campbell, simple cousine d'un
 pauvre Jack
Corbin...»

Et, avant que son interlocuteur eût pu lui répondre, il avait mis le
pied à l'étrier, assuré ses rênes, enfourché sa monture et il était
parti
au grand trot. Jules le regarda filer du côté du boulevard des
Invalides. Puis, quand le cheval et le cavalier eurent tourné le coin
des bâtiments du Sacré-Cœur:

—«Comme il l'aime!», se dit-il. «C'est, évidemment, le plus sage
parti
 qu'il prend... Mais, s'il s'imagine que son départ rendra les
choses
plus faciles avec maman, comme il se trompe!... C'est à elle
qu'il faut
parler maintenant... Non. Ce ne sera pas facile. Mais, avant
que Hilda
n'ait parlé à son père, j'ai tout le temps d'avoir préparé les
voies...»

C'est sur cette résolution d'atermoiement, grosse de toutes les
lâchetés
futures, que le fiancé enivré de tout à l'heure, redevenu, sur
un point
 si important le plus irrésolu des demi-Slaves, franchit le
seuil de la
maison maternelle. Du moment qu'il débutait ainsi dans la
campagne
 nécessaire pour emporter le consentement de Mme de
Maligny, quelle
 chance y avait-il pour que cette maison fût jamais
celle de l'ignorante
enfant à laquelle il venait, pourtant, d'arracher de
tels aveux et de
faire de telles promesses?...

[1] Formule de mariage anglais: for better, for worse, for
weal and
for woe, until death us do part.

[2] «Oh! honte! honte!»

[3] «Vous êtes un tel goujat!»

[4] Description de statues par Christodore (491-518 de notre
ère).

DEUXIÈME PARTIE



I

SIX MOIS APRES

L'histoire de cette petite aventure anglo-parisienne a-t-elle réussi à
poser dans sa vérité le caractère du dangereux et félin garçon qui en
fut le héros? Si oui, la réponse à la question, sur laquelle s'est
terminée la première partie de ce récit, n'aura pas fait doute, hélas!
pour le lecteur. Que ce lecteur permette à l'auteur d'employer le
classique procédé que la bonhomie du génial Walter Scott mit jadis à
la
mode, c'est-à-dire de franchir du coup plusieurs mois... Mai s'est
donc
 écoulé, puis juin, puis tout l'été. L'automne est revenu,
ramenant avec
lui les chasses à courre et un redoublement d'activité
dans les affaires
 de la maison Campbell, toujours pareille à elle-
même, toujours aussi
étonnante d'insularité dans son angle de la rue
de Pomereu. Bob Campbell
est là, comme d'habitude, plus souvent
que d'habitude. C'est l'époque de
 l'année où il vend des trois, des
quatre chevaux par jour, à cinq mille
francs l'un dans l'autre, et il n'y
gagne pas beaucoup. Mais «il faut
 garder la classe».—C'est ainsi
qu'il exprime, dans son jargon
britannique, son ambition de ne pas
laisser diminuer la qualité de ses
bêtes.—Est-il besoin d'ajouter que,
de la périlleuse idylle ébauchée,
au printemps dernier, entre sa fille
et Jules de Maligny, il ne s'est
jamais douté, et pas davantage de la
tragédie sentimentale qui se joue,
depuis lors, dans le cœur de cette
fille? Elle est là aussi, la pauvre
 Hilda, qui n'est pas devenue
comtesse de Maligny. Elle est là, simple
 miss Campbell comme
devant, toujours habillée de ce costume d'amazone,
 l'uniforme de
son métier, essayant des chevaux depuis huit heures du
 matin
jusqu'à cinq ou six heures du soir, comme autrefois, tantôt dans
 la
rue de Pomereu, sous l'œil des acheteurs et des acheteuses, tantôt
dans les allées voisines du Bois. Mais où sont les roses de son teint
de
fleur, où les éclairs gais de ses yeux bleus, où les sourires naïfs
de
 sa bouche enfantine? C'est maintenant qu'elle est devenue la
sœur trop
 ressemblante de l'Amy du Locksley-Hall de Tennyson:
«Alors, sa joue
était pâle et plus mince qu'elle n'aurait dû être pour
une si jeune...»
 Quelle mélancolie le père lirait au fond de ces



prunelles songeuses,
s'il s'entendait à déchiffrer une physionomie de
femme comme il
déchiffre une face chevaline! Dans certaines allées
du Bois de Boulogne,
à présent, l'écuyère ne passe plus jamais que
si la nécessité l'y
contraint,—le sentier, par exemple, qui longe le Tir
aux Pigeons et
 qu'elle a suivi, tant de fois, avec celui dont elle ne
veut plus
 prononcer le nom. Que ne peut-elle ne plus le revoir en
pensée, avec sa
grâce câline, ses gestes si différents de ceux des
autres, l'ardeur
 contenue de ses regards!... Et puis, cette trahison,
ce manquement à la
plus élémentaire probité du cœur... Mais il s'agit
bien de probité!
Tout Anglaise qu'elle est, ce qui torture le cœur de la
fiancée
 abandonnée,—et quand, et comment!—ce n'est pas ce
breach of promise
 que ses petites compatriotes font apprécier par
les juges, à quelques
guinées près. Hilda est une amoureuse vraie!
Elle souffre de savoir
qu'elle n'est pas aimée. Et, cependant, il n'est
pas un arbre de ces
routes funestes, où ils ont tant erré ensemble,
elle et Jules, au pas
berceur de leurs montures, pas un buisson qui
ne proteste contre cette
 cruelle évidence. Ces feuilles, aujourd'hui
jaunissantes, sont les mêmes
dont le délicat tissu vert pointait à ces
mêmes branches lorsque le
 jeune homme venait la rejoindre, si
respectueux,—et il se préparait à
 la traiter si indignement,—si
tendre,—et il allait tant la faire
souffrir!... Quand ces visions se font
trop aiguës, la jeune fille donne
 de l'éperon dans le flanc de son
cheval qui s'enlève. Ses bras se
crispent et secouent les rênes au
risque de blesser les barres de
 l'animal, et la voilà partie dans un
galop où les vieux habitués des
 Poteaux ne reconnaissent plus la
fine cavalière d'autrefois, qui calmait
 ses bêtes par la fixité de sa
main et la sagesse de ses allures. Ils se
demandent la raison de ce
changement. Quelques-uns, se souvenant du
 printemps dernier,
soupçonnent cette «petite rosse de Maligny», comme
 ils disent
indulgemment, de n'être pas étrangère au visible énervement
 de
miss Campbell. Faut-il ajouter que leur expérience de vieux clubmen
leur sert à se tromper, tout naturellement, sur la vraie nature des
relations que Jules et Hilda ont eues ensemble? Aucun de ces
Parisiens
 qui associent le souvenir du jeune homme à la
constatation de la
 tristesse et des excentricités de la jolie Anglaise
ne doute qu'elle
n'ait été sa maîtresse. Ils seraient pris d'un rire qui
les secouerait à
 les jeter à bas de leur cheval, si on venait leur



raconter la vérité: à
 savoir qu'après dix semaines d'une assiduité
quotidienne, sans une ombre
 de cour, l'héritier du grand nom de
Maligny a demandé la main de la
fille de Bob Campbell, qu'elle la lui
a accordée en hésitant, que ces
fiançailles ont eu pour gage la plus
enfantine caresse, un baiser sur le
front, qui n'a pas été renouvelé...
Et puis, le lendemain, lorsque
l'accordée est venue au rendez-vous,
l'accordé, lui, n'y était pas.
 Quel saisissement et dont l'impression
poursuit encore Hilda, après ces
 six mois, comme un cauchemar
poursuit le dormeur à son réveil!... Ce
 jour-là, elle avait attendu un
quart d'heure, une demi-heure, une heure.
Une terreur l'avait saisie,
celle d'un accident de cheval arrivé à
Jules, tandis qu'il se dirigeait
de son côté. Elle était rentrée rue de
Pomereu, sans y rien trouver
que le rogue visage de son cousin, qui lui
avait annoncé son départ
pour l'Angleterre, le soir même. Onze heures
avaient sonné. Onze
heures et demie. Midi... Rien de Jules... Envoyer
Jack Corbin rue de
Monsieur, aux nouvelles, comme elle avait fait durant
 la première
semaine. Hilda ne le pouvait plus. La scène de la veille ne
 le
permettait pas. Y aller elle-même? Etait-ce possible?... Elle avait
bien pensé à écrire. Mais la plume pesait lourd à sa main, peu
habituée
à exprimer des sentiments avec du «noir sur du blanc»,—
comme disait
Beyle, ce passionné de naturel, qui l'eût tant aimée, si
elle eût vécu
en 1825, et qu'il l'eût rencontrée pendant qu'il pleurait
sa
Métilde!—D'ailleurs, comme Hilda hésitait sur le plus ou moins de
convenance de cette démarche, un commissionnaire était arrivé,
portant
 deux lettres. C'était elle qui les avait reçues, par bonheur.
Elle avait
 cru défaillir d'émotion en reconnaissant, sur les
enveloppes, l'écriture
 de Jules. Une était à l'adresse de M. Bob
Campbell, marchand de chevaux.
L'autre portait le nom de la jeune
fille. Dans la première, Maligny
 annonçait son départ immédiat, le
jour même, pour des raisons de
 famille. Il demandait que M.
Campbell vendît au mieux Chemineau et lui
 fît tenir un chèque rue
de Monsieur, après s'être réglé de son courtage
et des arriérés de la
pension de l'animal. La seconde, adressée à Hilda,
n'était pas plus
explicite. Elle ne renfermait que quelques phrases,
mais quel infini
de tristesse, pour celle qui les avait lues et relues,
dans cette cour, à
deux pas du réduit dont les pauvres meubles, le
bureau, les chaises,
la vieille horloge, attestaient, cependant, qu'elle
n'avait pas rêvé, que



vingt-quatre heures plus tôt le parjure était là,
demandant à la jeune
fille sa loi, engageant la sienne. Maintenant, il
lui écrivait:

«C'est vous qui aviez raison tout à l'heure, Hilda. Je viens de parler
à ma mère. Elle savait déjà quelque chose. Les visites de M. C...,
d'abord pour prendre de mes nouvelles, purs hier, lui avaient été
rapportées. Elle avait deviné votre existence. Quand je lui ai dit la
vérité, elle a eu une syncope devant moi. Je l'ai vue tomber sur le
parquet, toute pâle, les yeux éteints ne respirant plus. Le médecin
est
venu aussitôt. Il avait diagnostiqué chez elle, depuis longtemps,
une
maladie de cœur. Il l'a jugée aggravée et il ne m'a pas caché
que toute
 émotion très forte risquerait d'amener un dénouement
fatal. Nous avons
causé, la chère malade et moi, longuement. Je me
suis rendu compte que
 ce mariage la tuerait. Vous qui avez tant
aimé votre mère, Hilda, vous
 comprendrez la résolution que mon
devoir envers la mienne m'ordonne de
prendre. Nous, quittons Paris.
Elle m'emmène et je me laisse faire. Je
lui ai donné ma parole de ne
plus vous revoir. Je ne vous dis rien de ce
que je souffre. J'ai été
coupable envers vous, bien coupable, de vous
parler comme j'ai fait,
avant d'être sûr que je pourrais tenir ma
promesse. Mon excuse est
dans ma sincérité, qui a été absolue. Ne me
 répondez pas et
oubliez-moi, Hilda. Moi, je ne vous oublierai jamais.»

Disons, aussitôt, que la scène rapportée dans ce billet d'adieu ne
s'était pas absolument déroulée de la sorte. Le génie de la fable,
inné
chez Jules, faisait de lui un être mi-parti,—comme les costumes
des
 pages dans les fresques de la Renaissance.—Il ne mentait
jamais tout à
fait, de même qu'il ne disait jamais tout à fait la vérité.
Voici,
exactement, ce qui s'était passé: Rentré chez lui, il avait bien
trouvé
sa mère inquiète de ce que Firmin était venu lui raconter, au
sujet d'un
 milord qui cherchait M. le comte partout, pour le tuer, à
cause de sa
 femme.—Le concierge, comme on voit, n'était pas un
fabuliste moins
distingué que son jeune maître, quoiqu'il travaillât sur
d'autres
 thèmes, et avec de plus vertueuses intentions.—La
douairière avait
 interrogé son fils. Celui-ci avait saisi cette occasion
de raconter son
 roman avec Hilda. Une explication avait suivi au
cours de laquelle
Mme de Maligny s'était abandonnée à penser tout
haut, pour la
première fois, devant Jules. Toutes les amertumes de



son existence
 conjugale lui étaient remontées aux lèvres. Elle, si
douce, si résignée,
 elle avait crié à son enfant ses douleurs de
femme, puis ses agonies de
mère. Elle lui avait montré son âme à
nu et quelle plaie y avaient
 ouverte ses étourderies de jeune
homme. Des révélations d'un ordre plus
 brutal s'étaient jointes à
celles-là. D'habitude, la comtesse, tout en
prévenant son fils qu'il eût
à surveiller ses dépenses à cause de l'état
 de leur fortune, lui
cachait la profondeur de leur ruine. Elle craignait
de trop assombrir
la gaieté de ses vingt-cinq ans. Cette fois, elle la
lui avait dite, cette
ruine, dans tout son détail, pour conclure en
s'exaltant: «Jamais je
ne consentirai au mariage d'un Maligny avec une
petite traînée, et
elle-même, si elle savait le chiffre de nos rentes,
 cette intrigante
aurait tôt fait de rompre...» Intrigante! Traînée!...
 La mère, abusée,
avait appelé Hilda de ces noms, et Jules n'avait pas
 défendu son
amie, tant les chiffres soudain révélés le consternaient.
Jusqu'alors,
il s'était cru «sans le sou,» parce qu'il estimait que les
folies de son
père et les siennes propres avaient réduit leur fortune à
 quarante
mille livres de rente. Sa mère venait de lui prouver que les
 dettes
payées et s'ils réalisaient leur avoir, leur revenu se monterait
 au
quart de cette somme. C'avait été le petit souffle sur les paupières
de l'hypnotisé et qui le rend, d'un seul coup, à la conscience de la
réalité. La douairière avait cru sincèrement agir pour le mieux de
l'intérêt moral de son fils. Comment eût-elle soupçonné quelle
angélique
enfant elle qualifiait «d'intrigante», l'idéale créature qu'était
vraiment cette «traînée»? Sur quels indices eût-elle deviné qu'en
imposant à son influençable Jules une rupture de ces romanesques
fiançailles, elle lui faisait commettre une très mauvaise action qui
aboutirait inévitablement à une vilenie: un mariage d'argent? Il était
exact encore que cette douloureuse et longue scène avait déterminé
dans
la soirée, chez la vieille dame, non pas une syncope, mais des
palpitations et de l'étouffement. On avait envoyé chercher le docteur
Graux, lequel avait conclu à de nouvelles frasques du jeune homme.
Lui
 aussi, avait considéré comme de son devoir d'impressionner
l'étourdi. Il
 avait donc exagéré les symptômes d'une dilatation
transitoire du cœur,
 produite par un commencement d'insuffisance
aortique, et noirci
 volontairement un pronostic plutôt bénin. «Ne la
contristez en rien,»
avait-il dit, «vous la tueriez...» Jules avait donc



pu, sans cesser de
 s'estimer, il s'en admirait même, décider qu'il
sacrifierait, à la santé
de sa mère, sa passion,—et ses promesses.
Le médecin avait à peine
quitté la chambre que le fils avait donné sa
parole à sa mère qu'il
 romprait avec Hilda. Ce serment n'avait pas
été formulé sans une crise
de larmes, où Mme de Maligny avait pu
reconnaître qu'il s'agissait là
 d'un caprice très voisin d'être un
sentiment. Elle avait compris que,
cette fois, son fils était bien près
du véritable amour. Elle en avait
 été assez effrayée pour lui
demander, comme une preuve de sa sincérité,
 qu'ils quittassent
Paris ensemble. A plusieurs reprises, le docteur
Graux avait parlé,
pour elle, d'un séjour à Nauheim, dont les eaux, à
cette époque, et
grâce à l'engouement des médecins français à l'égard
des théories
germaniques, passaient pour être quasi miraculeuses dans le
traitement des maladies de cœur à leur début. Toujours, elle s'était
refusée à ce déplacement, comme trop coûteux, et puis les deux
mois de
 traitement à subir là-bas supposaient une trop longue
séparation d'avec
 Jules. Aujourd'hui ce voyage aux eaux se
présentait, au contraire, comme
un moyen de salut providentiel, du
moment, qu'elle pouvait emmener le
 jeune homme avec elle. Ils
étaient donc partis tous les deux et le
lendemain! De Nauheim, où ils
avaient passé les mois de mai et de juin,
ils étaient allés, soi-disant
pour profiter du voisinage, faire un
séjour chez un de leurs cousins,
le dernier survivant des Nadailles, aux
environs de Vesoul.

La veuve avait confié ses légitimes inquiétudes à ce parent, vieux
gentilhomme dévot, lequel avait désiré, lui aussi, participer au
sauvetage du jeune homme. Cette charité familiale s'était traduite
par
un fort cadeau d'argent destiné à permettre que l'amoureux prît
part à
une croisière du genre de celle dont il avait parlé à sa mère.
Jules de
 Maligny s'était donc embarqué pour la Suède et la
Norvège, sur un
 paquebot de plaisance, en compagnie d'une
centaine de touristes. On
 verra qu'il y avait rencontré, non pas de
quoi oublier Hilda, car il
 avait dit vrai dans sa lettre, et le svelte
fantôme de l'amie abandonnée
n'avait pas cessé de flotter dans sa
pensée,—mais de quoi se consoler
amplement d'avoir eu le courage
de cette rupture. Cette brève esquisse
de sa vie durant ces six mois
ne serait pas complète sans un dernier
 trait. J'ai dit qu'il s'estimait,



qu'il s'admirait dans son sacrifice.
 Cette étonnante illusion de
conscience avait encore grandi, du fait
 qu'il s'était interdit de rien
savoir de miss Campbell. Ne voulant plus
 l'épouser, il n'avait pas
cherché à se servir du sentiment qu'il savait
lui avoir inspiré. Il n'avait
pas essayé de devenir son amant. Cette
 toute simple loyauté lui
semblait héroïque. Elle l'était bien un peu, du
 point de vue de sa
moralité habituelle. Il n'avait pas écrit à son
ex-fiancée un seul billet
depuis celui que l'on connaît. Il n'avait
 demandé à aucun de ses
amis, pas même à Raymond de Contay,—il en avait
eu souvent la
tentation,—de le renseigner sur elle. Un chèque d'un
 millier de
francs, signé Bob Campbell, avec un mot britanniquement
laconique
du correct marchand de chevaux, à cela se réduisaient tous ses
rapports avec la rue de Pomereu, depuis cette demi-année. Ce billet
était, bien entendu, rédigé en anglais. Rapportons-le, traduit
littéralement: «Monsieur, je suis heureux de vous annoncer que le
cheval Chemineau a été vendu 1.600 francs. Je prends, suivant vos
ordres, dix pour cent pour la commission. Il y a quarante-deux jours
de
pension à 8 francs, soit 336 francs, deux ferrures, soit 20 francs,
une
visite du Vet, 20 francs, 20 francs au cocher de l'acheteur, 12
francs à
un de mes hommes pour deux déplacements. Il reste 1.032
francs.» Et,
pour conclure, le classique: «With regards, yours truly.—
Avec
 respects, votre sincèrement...» Enfin, la lettre d'affaires dans
sa nue
et sèche simplicité. Quelle signification en tirer? Corbin avait-
il
 prévenu Campbell, et celui-ci affectait-il une plus stricte rigueur
commerciale à l'égard d'un client avec lequel il ne voulait entrer dans
aucune explication? Etait-ce simplement, et quoiqu'une certaine
cordialité de relations se fût établie entre eux, la routine d'une
formule dont le marchand de chevaux ne se départait jamais, en
vertu du
principe de son pays, passé chez nous en proverbe, sous
sa forme
originelle: Business is business? Maligny s'était posé ces
questions.
 Il ne les avait pas résolues. La gêne dont il se sentait
saisi à l'idée
d'une rencontre avec le vulgaire mais loyal Bob, aurait
dû lui prouver
que sa conscience n'était pas absolument tranquille. Il
n'avait pas une
 égale appréhension de Corbin lui-même. La
démarche de celui-ci rue de
 Monsieur lui apparaissait, de plus en
plus, comme trop ambiguë. Il
 pouvait y voir, et il y voyait,—très
injustement d'ailleurs,—la ruse,
pas très honnête, d'un rival. Que se



dire, en revanche, vis-à-vis du
père? Que se dire aussi vis-à-vis de
la fille? Un détail démontrera ce
 secret remords: cet audacieux
Jules, auquel ses amis et amies
 reprochaient volontiers un aplomb
très souvent voisin de l'effronterie,
 n'avait plus reparu au bois de
Boulogne depuis son retour à Paris, vers
 la fin de septembre.
Galopin faisait, maintenant, tout son travail dans
un manège voisin
de la place des Invalides, où son maître l'exerçait à
sauter, soi-disant
en vue des prochaines chasses. Ses sorties, quand ce
 maître se
décidait à le faire trotter en plein air, se bornaient à
remonter jusqu'à
la Muette par l'avenue Henri-Martin et à revenir par la
même route et
le Champ de Mars. Que pensait, dans son obscur cerveau, le
«sans-
raison» des étranges caprices de son jeune et pas beaucoup plus
raisonnable seigneur, tout en mâchant son mors et relevant son
allure
avec l'impatience d'une bête énervée à qui l'on ne donne pas
assez
 d'exercice? Revoyait-il, dans le demi-songe qui est toute la
mémoire des
animaux, les courses folles du printemps, au-devant de
ses camarades de
 l'écurie de la rue de Pomereu? Toujours est-il
qu'arrivé près de la
porte du Bois, il ne manquait jamais de baisser
l'encolure et de
 plonger, avec la malicieuse idée, d'emmener son
cavalier précisément du
 côté où celui-ci ne voulait pas aller. A
chaque promenade et au même
 endroit, la même petite bataille
s'engageait entre eux, qui se
 terminait, comme de juste, par un
triomphe du cavalier, et Galopin de
reprendre le chemin de la rue de
Monsieur en baissant les oreilles,
 dressant la queue et méditant,
pour la prochaine fois, un saut de mouton
ou une autre défense plus
énergique, tandis que Jules le flattait de la
main et lui disait tout haut
quelque phrase destinée à calmer sa
 mauvaise humeur,
calomnieusement expliquée par une gourmandise déçue:

—«Vous avez envie des morceaux de sucre de miss Hilda, Galopin,
et,
moi, j'aurais bien envie de revoir ses doux yeux. Nous sommes,
tous les
deux, privés de notre dessert. Galopin, Vous n'êtes pas le
plus
malheureux...»

Ces propos tenus, par le jeune homme, à son cheval, d'après la
mode des
 héros antiques, la pauvre donneuse de morceaux de
sucre ne les soupçonne
pas. Elle les apprendrait qu'avec sa droite et
simple manière de sentir
elle ne les comprendrait guère. Elle est à



l'autre extrémité du Bois, au
même moment, en train de pousser son
cheval, elle aussi, et de se dire,
 pour la mille et unième fois, la
phrase qui la désespère: «Jules ne
 m'aimait pas.» Sur le prétexte
donné par son fiancé d'un jour, elle ne
s'est jamais permis d'élever le
moindre doute. Elle est bien persuadée
 que les choses se sont
passées exactement comme il les lui a rapportées
dans son terrible
billet, auquel il lui a été impossible de répondre.
 Qu'il ne soit pas
venu lui parler, qu'il n'ait pas tenu à honneur de lui
dire lui-même cet
adieu, qu'il n'ait pas eu le besoin de la revoir,
qu'il n'ait pas compris
combien elle avait, elle, le besoin de le
 revoir, voilà le point
douloureux et qui fait blessure dans ce cœur si
 tendre, si vrai. Les
créatures comme elle, profondément nobles et
 délicates, même
quand elles ne professent pas l'orgueil de leurs
manières de sentir,
ont un instinct qui les fait désirer d'être traitées
d'après cette haute
sensibilité. C'était le poison sur la blessure,
 l'envenimement de la
plaie que la méconnaissance de son caractère par le
jeune homme.
S'il l'avait jugée comme elle méritait d'être jugée, eût-il
 hésité à lui
demander un sacrifice auquel sa générosité eût consenti?
 jamais,
non, jamais, elle n'eût passé outre au refus de Mme de
Maligny dans
les circonstances que disait le billet. Jules ne lui
devait-il pas de lui
donner l'occasion de ce dévouement? Quand
 même,—son
romanesque esprit lui suggérait ces folies!—n'auraient-ils
 pas pu,
s'ils avaient dénoué leurs fiançailles ainsi, en s'en expliquant
et sur
un accord loyal et réciproque, oui, n'auraient-ils pas pu
 redevenir
des amis? Elle avait pensé à le lui offrir. Et puis elle
 n'avait pas
trouvé les mots. Leurs promenades eussent été moins
 fréquentes.
Ils se fussent rencontrés une fois tous les huit jours, une
fois tous les
quinze jours. Ce n'eût pas été l'accablante détresse de
cette rupture
absolue, de ce silence total, de cet abandon sans un
événement... Si
seulement il lui eût envoyé une seconde lettre!... «Non.
Il ne m'aimait
pas...» se dit-elle, et les pleurs lui viennent.—Sans
cesse, où qu'elle
soit, quand cette affreuse phrase se prononce en elle,
le chagrin lui
monte à la gorge, la lui serre. Elle sent rouler sur ses
joues, chaque
matin plus pâles, ces vaines, ces impuissantes
 larmes,—heureuse
lorsque cette crise de sanglots la prend à cheval et
qu'elle peut faire
sécher, au vent du galop, ces indéniables traces de
 sa misère
cachée. Mais il arrive que l'accès éclate quand elle n'est pas
seule.



Si c'est devant son père, elle n'a pas trop de peine à tromper
l'observation peu éveillée du bonhomme, qui a pourtant remarqué
l'absence, par trop étrange, après des visites quasi quotidiennes de
l'ancien propriétaire de Chemineau. Son étonnement s'est d'ailleurs
borné à cette phrase, prononcée avec le mépris caractérisé qu'il
prodigue aux Gallo-Romains:

—«Avez-vous des nouvelles du comte de Maligny, Hilda?... Non. Les
Français sont une drôle d'espèce.»—Comment traduire cette
expression,
ce funny sort, où il y a de l'indulgence protectrice et de
l'ironie?—«Celui-là; pourtant, avait l'air gentil.»—Autre mot
intraduisible, ce nice que les Anglais appliquent indifféremment à un
gâteau et à un ami, à un paysage et à un livre...—«Nous le
reverrons
quand il aura besoin d'un bon cheval...»

Ce jugement formulé, Bob Campbell pense à des objets plus précis
qu'aux
blue devils[1] de sa fille. Il n'en va pas de même d'un autre
personnage. On a deviné qu'il s'agit de Jacques Corbin, le cousin,
auquel il a bien fallu que la pauvre enfant expliquât la rupture de ses
fiançailles, puisque le hasard avait voulu qu'il les apprît, et de
quelle
façon! Elle a eu cette chance que Jack fût déjà parti pour la
gare,
comme il l'avait annoncé, quand la lettre fatale est arrivée. Il
 est
rentré de Londres quinze jours plus tard, surpris de ne recevoir
aucune autre nouvelle de ce mariage dont il avait voulu fuir la
célébration, trop douloureuse pour son sentiment. Ces deux
semaines
avaient donné à Hilda, du moins, le temps de se préparer.
Pour la
première et la dernière fois de sa vie, la véridique enfant, et
qui se
 faisait scrupule même des petites tromperies de
complaisance ou de
 politesse, avait sciemment et délibérément
menti. Elle avait pris,
devant son cousin, toute la responsabilité de la
rupture avec Jules.
Elle lui avait dit que Me de Maligny avait refusé
son consentement,
 que Jules avait voulu n'en pas tenir compte,
mais qu'elle-même, Hilda,
 lui avait rendu sa parole, afin de ne pas
entrer dans la famille d'un
 homme d'une condition supérieure à la
sienne, par force et contre la
volonté d'une mère. Jack Corbin l'avait
regardée, tandis qu'elle
 parlait, si fixement quelle s'était sentie
devinée. Mais, ce qu'elle
voulait à tout prix, c'était que son cousin ne



jugeât pas tout haut
celui qu'elle aimait. Elle avait donc eu l'énergie
de soutenir son
 mensonge, d'un ton qui ne permettait pas la
discussion. L'entretien
s'était terminé sur une demande que le nom
de Jules de Maligny ne fût
plus jamais prononcé devant elle. On sait
que Corbin était un personnage
 de peu de paroles. Il n'avait pas
discuté, en effet, et il avait obéi à
 l'impérieuse supplication de la
jeune fille. Jules de Maligny n'avait
pas été mentionné une fois par
lui, durant ces six mois. Mais le fantôme
de l'infidèle fiancé n'avait
pas cessé d'être là toujours, entre eux
deux. Quand Hilda traversait
la cour, à présent, soit pour aller mettre
 à jour les comptes de la
maison dans le petit bureau, soit pour marcher
 vers un cheval qui
l'attendait bridé, le grand Jack la suivait avec des
yeux d'une pitié si
attendrie! Comment la mettre en selle sans constater
 le
dépérissement de la délaissée?... Elle pose le pied sur la paume de
sa main. Il la soulève. Comme elle est légère! Sa jaquette ajustée
flotte et fait des plis sur sa poitrine. La ligne de son joli visage
s'est
comme émaciée... Le cheval part. Hilda disparaît, et un éclair de
haine sauvage passe dans les prunelles de Corbin. Il a fait une autre
promesse à sa cousine. Il lui a juré que, si le hasard le plaçait en
face de Jules, il ne se permettrait aucune allusion aux fiançailles
rompues. Il aime trop absolument, trop fervemment Hilda, pour
manquer à
cette parole. Sa crainte de l'offenser est trop sincère pour
qu'il
 cherche querelle au félon. Car il ne doute pas qu'il n'y ait eu
félonie,
 en dépit des affirmations auxquelles il a fait semblant de
croire. Ah!
 s'il était libre, qu'il aurait tôt fait d'aller rue de Monsieur
attendre
 son rival,—toujours préféré par sa victime, malgré sa
perfidie,—et
 quel soulagement de le châtier! Les rudes mains de
l'Anglais se
 contractent à la seule idée de cette séance de boxe
vengeresse et du
 «punishment» qu'il lui infligerait. Jamais ce mot,
par lequel les
pugilistes d'outre-Manche désignent un coup de poing
bien porté sur un
 nez dont jaillit le claret, ou sur une côte qu'il
enfonce, ne serait
plus justement appliqué que dans ce cas, se dit à
part lui Corbin. Il
 entre dans un box pour se distraire, par ses
besognes de métier, des
accès de violence qui l'obsèdent. Sa colère
intérieure se dépense en
 rauques apostrophes à quelque animal,
coupable de s'être roulé dans sa
 litière ou de n'avoir pas achevé
l'avoine de sa mangeoire. Si d'aventure
Bob Campbell se trouve à



portée de ces rudes éclats de voix, l'oncle ne
 manque pas de
s'arrêter en hochant la tête.

—«Jack est un brave garçon,» grommelle-t-il entre ses dents, «et il
monte dur... Mais il se fera casser la tête un de ces jours à traiter
les
chevaux si brutalement... Il le sait, pourtant, que les bêtes
comprennent tout... Moi, je conduirais n'importe laquelle avec la
parole... Je devrais le Lui rappeler et le gronder... Mais non. Je le
blesserais, et, quand il sera amoureux, ses manières changeront... Il
le
deviendra bien, un jour... C'est cela qui sera cocasse, Jack Corbin
amoureux!...»

[1] Diables bleus.

II

LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN

Amoureux?... Oui, le maigre, le long Jack, ce Don Quichotte à la
cicatrice toujours congestionnée, ne l'était que trop profondément. Et
il traversait, depuis ces six mois, à travers ces pitiés pour la
mélancolie désespérée de sa cousine et ces rages secrètes contre
l'auteur de ce désespoir, la crise morale la plus compliquée,—lui,
une
 sensibilité toute primitive, un caractère taillé à vives arêtes.
Certaines situations sont, par elle-mêmes, si fausses, si
contradictoires, que les âmes les plus frustes n'y peuvent rester
simples. Comment vivre tous les jours, toutes tes heures, à côté
d'une
femme que l'on aime, la voir qui souffre par un autre, et ne pas
agoniser de jalousie? Comment, dévoré par cette passion, la pire
des
conseillères, ne pas être tenté d'agir, par n'importe quel moyen,
sinon
 contre la personne du rival, au moins contre l'image que la
femme aimée
 garde de lui? Les pires inventions de la calomnie
deviennent alors
 naturelles, naturelle aussi cette fièvre d'enquête,
voisine de
l'espionnage, qui fait que le plus honnête homme conçoit



comme
possibles, quand il s'agit d'obtenir une preuve de l'indignité
de ce
rival, des actes qui répugneraient, en toute circonstance, à ses
plus
 instinctives délicatesses: violer le secret d'une enveloppe
cachetée ou
 d'un meuble fermé, acheter le témoignage des
domestiques, suivre en
 policier des allées et venues. Avec une
certaine qualité de cœur, et
 quand on possède cette aristocratie
native qui n'a rien à voir avec la
 condition sociale, concevoir
seulement de tels projets, c'est se
 révolter contre eux. La tentation
n'en est pas moins là. Il en est
d'elle comme du besoin de plaider la
cause de ses sentiments auprès de
cette femme abusée. Qu'il est
dur de ne pas lui dire: «Il te méconnaît,
et, moi, je te chéris. Toutes
les blessures qu'il t'a faites, je les
panserai, je les guérirai. Permets-
moi de réparer le mal qu'il a
causé...» On a beau, comme le pauvre
écuyer de la rue de Pomereu, s'être
 démontré que l'on est un
Caliban épris d'une Miranda, un vieux garçon
 rude à mine peu
attrayante, un butor à façons incultes que l'on serait
 un fou, un
grotesque pis que cela, un détestable égoïste, de vouloir
être aimé
d'une enfant de vingt ans, toute grâce, toute élégance, toute
finesse,
et qui a droit à un autre bonheur... On l'est, ce fou! On
 l'est, ce
grotesque! On l'est, cet égoïste!... Ces deux appétits: celui
 de
détruire le rival dans le cœur que l'on voudrait à soi tout entier
 et
celui de montrer son propre cœur, s'unissent dans des combinaisons
longuement méditées puis rejetées brusquement. On veut. On ne
veut pas.
 Et ce tumulte intérieur se renouvelle incessamment,
jusqu'à la minute où
 l'amoureux, après avoir ébauché et rejeté des
plans par vingtaines,
finit par adopter le plus déraisonnable, celui qui
produira l'effet le
plus opposé à son désir. Il y a un proverbe qui dit:
«Rien ne réussit
 comme le succès.» Cette apparente naïveté
enveloppe une philosophie
complète de l'amour. Toutes les actions
d'un amoureux le servent quand
 il est aimé. Elles le desservent
toutes, quand il ne l'est pas.

Il était écrit, sur le grand livre du destin, que cette minute de
l'inévitable maladresse arriverait, pour Jack Corbin, dans ce mois
d'octobre, qui était de tous son préféré. Les chasses à courre
commençaient et sa profession auprès de son oncle ne l'eût pas
exigé,
qu'il les eût suivies toutes, par plaisir. Il était écrit aussi qu'une



de ces chasses serait l'occasion de cette maladresse. Une des
spécialités de la maison Campbell—ne l'ai-je pas déjà
 marqué?—
consistait à louer des chevaux à la journée ou au mois aux
suivants
des divers équipages qui fonctionnaient alors dans un rayon de
cent
kilomètres autour de Paris. Jack était donc allé, dans la semaine
d'avant la Toussaint, conduire, en forêt de Chantilly, deux bêtes qui
devaient être essayées par une des châtelaines du pays. Il en était
revenu par le dernier train, trop tard pour s'entretenir avec Hilda le
soir même. Mais qui l'eût vu, le lendemain, descendre dans la cour
dès
 le patron-minet, eût deviné qu'un événement extraordinaire
s'était passé
 la veille. Corbin visitait bien les stalles les unes après
les autres,
 suivant sa coutume de chaque jour, mais avec une
distraction qu'aucun
 des employés de la maison Campbell n'avait
jamais constatée chez lui. Un
 d'eux était venu lui rapporter qu'il
croyait avoir diagnostiqué, chez un
 cheval nouvellement débarqué
d'Angleterre, un commencement de bleime: à
 peine si Jack se fit
montrer le pied de l'animal, lui qui, d'ordinaire,
tâtait de ses propres
mains tous les paturons de l'écurie. Il faisait,
de même, pour toutes
les oreilles, afin de s'assurer de leur
 température. Son esprit était
ailleurs, du côté où ses yeux se
tournaient sans cesse, d'abord vers
les fenêtres de la chambre où
 dormait Hilda, au premier étage
d'Epsom lodge, puis, quand les volets
 rabattus eurent annoncé le
réveil de la jeune fille, vers la porte par
où elle apparaîtrait bientôt.
Huit heures sonnaient quand elle se montra
enfin, habillée déjà de
son costume d'amazone. Jadis, c'était un sourire
 sur les lèvres
qu'elle passait le seuil, pour marcher, elle aussi, de
box en box, avec
les morceaux de sucre qu'elle distribuait aux chevaux
dont les têtes,
nerveuses et avides, se tournaient vers elle d'un geste
confiant. Elle
n'avait plus de ces gâteries pour les «sans-raison»,
maintenant, ni
de sourires pour les palefreniers qui la saluaient, ni de
caresses pour
les bassets écossais, Birnam et Norah, accourus vers elle
 en
trottinant sur leurs pattes torses et velues, de l'extrémité de la
cour,
dès qu'ils l'apercevaient. Encore ce matin, son joli visage
 portait
l'empreinte d'une telle tristesse que le cœur de Jack Corbin se
serra.
Mais c'était la tristesse d'une fille courageuse qui n'accepte
 pas
qu'on la plaigne. Cette fierté imposait à l'écuyer, même dans ce



moment où il croyait bien posséder un moyen sûr de guérir l'amour
malheureux dont elle était rongée.

—«Vous avez eu une belle chasse, hier, Jack?» lui demanda-t-elle la
première, pour rompre le silence soudain établi entre eux, après les
phrases de politesse usuelle.

—«Très belle,» répondit-il... «Le rendez-vous était à la Reine-
Blanche.
On a attaqué aux Grandes-Ventes. Le cerf a été pris à la
rivière La
 Tène, près le viaduc, après cinq bonnes heures. Nos
chevaux ont très
 bien marché. On les a beaucoup regardés. Mme

Mosé achètera
certainement celui qu'elle montait...»

—«Y avait-il beaucoup de monde?» interrogea Hilda, non sans un
frémissement. Elle ne savait rien de Jules, ai-je dit déjà, ni s'il
était à
Paris ni s'il chassait cette année à Chantilly. C'était
cependant pour
éviter même la possibilité de le rencontrer qu'elle
 avait, la veille,
envoyé Corbin là-bas avec les bêtes, au lieu d'y aller
 elle-même,
comme c'était l'habitude quand il s'agissait de présenter un
 cheval
mis pour dame. Elle remarqua, dans les prunelles de son
interlocuteur, une lueur singulière, et son sang courut plus vite'
l'émotion lui étreignit la gorge. Son appréhension ne l'avait pas
trompée. Jack a vu l'autre!... Elle connaît son empire absolu sur son
cousin et les intransigeants scrupules de cette loyauté d'homme. Il
lui
 a solennellement promis qu'il n'aurait jamais d'altercation avec
Maligny. Elle est certaine qu'il n'en a pas eu, et, avec cela, une peur
soudaine la saisit, qui augmenta encore à l'entendre lui répondre:

—«Oui. Beaucoup de monde.» Puis, d'une voix presque basse:
«Hilda, j'ai
vu hier quelqu'un.» Jack souligna ce terme si vague en le
prononçant.
Puis, brièvement, et avec sa rudesse coutumière: «Oui,
j'ai vu M. de
 Maligny. Il était là. Il faut que je vous en parle. Il le
faut...»

—«Hé bien!» répondit-elle, d'une voix toute basse, elle aussi,
«parlez-m'en.» Ses yeux s'étaient détournés et fixaient le pavé de la
cour. Elle avait croisé ses bras sut sa poitrine, et elle s'était mise à
marcher. Corbin la suivit. Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la rue de
Pomereu, déserte à cette heure et traversée seulement par des



fournisseurs, un boulanger, un laitier, un boucher, qui sonnaient aux
portes de service des petits hôtels, paresseusement endormis sous
les
volets de leurs fenêtres encore fermées. Ce fut là, descendant et
remontant l'étroit trottoir, que le dévoué cousin, et qui croyait, par
cette confidence, sauver à jamais d'une funeste passion la misérable
enfant, se mit à raconter les événements de la veille. Il s'exprimait
en
anglais, bien entendu,—et quel anglais! Ce sauvage mélange de
mots
 d'écurie et de slang[1] formait un contraste fantastique avec
l'élégante aventure parisienne dont la jalousie du malheureux
homme se
faisait l'écho: On se contentera, ici, de mettre ce discours
en
 français, tellement quellement, sans essayer d'en reproduire le
pittoresque par des équivalents. Et, d'ailleurs, existent-ils? La
traduction d'un idiome dans un autre est toujours infidèle, même
lorsqu'il s'agit de la langue classique, c'est-à-dire de mots à sens
large et qui servent aux idées générales, communes à la plupart des
gens
cultivés. La transposition de l'argot d'un pays dans celui d'un
pays
voisin est pis que difficile. Elle est impossible. Prenons les plus
simples exemples. Un Anglais dit d'une femme qu'elle est fast, il dit
d'un homme qu'il est un masher. A ces deux mots, dont l'un veut dite
rapide et l'autre écraseur[2] le slang attache une signification
 pour
laquelle nous n'avons que des périphrases. La femme fast,—c' est
la
coquette, mais d'une certaine espèce, et tout anglaise,—l' élégante
outrée, mais d'une certaine nuance, tout anglaise encore,—l'
impudique,
mais jusqu'à un certain point. Le masher, c'est le Beau,
mais d'un
 certain type,—le Poseur, mais d'une certaine pose,—
l'Ebouriffeur,
 l'Epateur, l'Esbrouffeur, mais dans une certaine ligne.
Vous
n'exprimerez pas cela en français, parce que ce ridicule, ainsi
compris
et pratiqué, n'est pas plus une chose française qu'autrefois
le
dandysme d'un Byron ou d'un Brummel. Bref, la femme fast et le
masher, c'est la femme fast et c'est le masher. Formule digne des
naïvetés que la légende prête à l'héroïque maréchal de La Palice.
Elle
explique, entre parenthèses, comment les écrivains français qui
se
trouvent parler des choses anglaises sont amenés à cet abus des
termes
britanniques, dont le présent récit est, lui-même, terriblement
entaché.
 Le narrateur s'en rend très bien compte. Il prend cette
occasion de
plaider les circonstances atténuantes. Il n'a jamais eu
d'autre
ambition, ici comme ailleurs, que d'être un chroniqueur exact



des choses
de son temps. La vie lui donne des sujets. Il s'efforce à
les copier de
son mieux.

—«Je vous avais promis,» disait donc Corbin, «que M. de Maligny et
moi
nous n'aurions pas de querelle ensemble, si jamais nous nous
rencontrions. Nous nous sommes rencontrés et nous n'avons pas eu
de
 querelle. Il était déjà au rendez-vous quand j'y suis arrivé. Il
montait
 le même cheval qu'il avait avant d'acheter Chemineau, et
qu'il appelait
Galopin... Il aurait mieux fait de garder Chemineau et
de vendre
 celui-là, qui saute mal.» On voit que le professionnel
continuait de
fonctionner chez lui comme jadis quand il attendait son
rival en
promenant sa monture pour qu'elle ne prît pas froid. L'écuyer
n'était
pas entièrement supprimé par l'amoureux, même dans cette
crise
 d'extraordinaire émotion. Il insistait: «S'il a été content ou
mécontent
 de me voir, je l'ignore... Il s'est arrangé, durant toute la
chasse,
 pour n'être jamais de mon côté. Comme je ne l'ai pas
cherché non plus,
nous n'avons pas échangé deux mots. Nous ne
nous sommes pas même
salués... Mais, passons. Ce n'est pas de
ces détails que je voulais vous
entretenir... C'est une histoire que j'ai
apprise sur lui, une vilaine
histoire... je peux continuer?» fit-il après
une nouvelle hésitation.

—«Oui,» répliqua Hilda, sur un ton presque impatienté, cette fois.

—«Vous savez comme la jument que j'avais amenée à Mme Mosé
peut être
nerveuse,» reprit John Corbin, «aussi nerveuse que sage.
Il y a
 longtemps que vous connaissez ma théorie: il n'y a de sages
que les
chevaux nerveux. Ce sont les seuls qui ne vous fassent pas
de mauvaises
bêtises. Mme Mosé ne fut pas plus tôt en selle, que la
bête commença
de danser. Cette dame est énergique, et elle monte
bien. Elle n'avait
pas peur. Mais son mari avait peur pour elle. Je lui
affirmai qu'il n'y
avait aucun danger. Il me pria de ne pas quitter sa
femme... Je devais
 vous dire cela, Hilda, afin de vous expliquer
comment je me suis tenu
 tout près de Mme Mosé, assez près pour
que j'entendisse toute sa
conversation, tantôt avec l'un, tantôt avec
l'autre. Je tiens à ce que
vous soyez bien sûre que je n'ai pas écouté
de propos délibéré. Je
n'aurais pas fait une telle action, même pour
vous. Seulement, je ne
pouvais pas ne pas entendre. Comme je n'ai



jamais parlé qu'anglais à
Mme Mosé, elle croit, sans doute, que je ne
comprends pas le
 français. Je ne m'explique pas autrement qu'elle
ait causé avec cette
liberté devant moi, alors que j'étais à un mètre
de sa bride, tout posté
pour arrêter la jument par la figure, si la bête
s'avisait de vouloir
 l'emmener... Ce furent, d'abord, des propos,
comme ces femmes en ont,
 sur le temps qu'il fait, par exemple,—
comme si on avait besoin de
parler du temps qu'il fait! Chacun n'a
qu'à ouvrir les yeux pour s'en
 rendre compte,—sur les chevaux et
les cavaliers de l'équipage,—autant
de paroles, autant de non-sens,
—sur... Mais je deviens aussi bavard que
 Mme Mosé et que les
beaux messieurs qui s'approchaient successivement
pour parader à
côté d'elle... A un moment, elle causait avec le comte de
Candale, le
grand, celui qui prend souvent des chevaux chez nous. M. de
Maligny vint à passer, à grande allure, suivi par deux personnes,
allant
du même train: un homme d'un certain âge et une toute jeune
femme, une
 demoiselle.—«Ce pauvre Guy d'Albiac est donc aussi
fou que sa fille?»
 dit Mme Mosé. «Vous l'avez vu, Candale, c'est
incroyable,»—«Incroyable, en effet,» répondit M. de Candale. Mme

Mosé reprit:—«Ce petit Maligny n'a pas le sou; avec cela, joueur,
coureur... (ce n'est pas moi qui parle, Hilda, c'est elle...) et on
dirait
qu'il le veut absolument pour gendre.» Le comte de Candale haussa
les épaules.—«D'Albiac?» fit-il, «jamais de la vie. Il ne se doute pas
que Louise s'est toquée de Jules...»—«Il serait le seul... Laissez-moi
donc tranquille. A moins d'être aveugle...»—« Les pères et les
mères
sont toujours aveugles,» dit M. de Candale: «Cette histoire a
commencé
cet été durant ce voyage en Norvège, qu'ils ont fait sur le
même bateau,
 par hasard. Quand d'Albiac en est revenu, si vous
l'aviez entendu parler
de Maligny, vous sauriez qu'il n'a jamais pensé
à Jules comme à un
gendre possible. Il n'a pas deviné que Louise
était devenue folle de ce
 beau sire, durant la croisière. Il l'aurait
deviné, d'ailleurs, il aime
 tellement sa fille, je vous l'accorde, qu'il
serait capable de lui
céder, même en jugeant ce garçon, comme il le
juge. Mais il n'a rien
deviné.»—«Et Maligny?» demanda Mme Mosé.
«Il est aveugle, lui
aussi?»—«Lui? C'est autre chose. Ça le flatte que
cette petite l'aime.
Et puis ça lui est utile, pour l'autre affaire.»—«Le
mariage avec cette
vieille Tournade? Ça, ce serait complet. Vous y



croyez au paquet
Tournade?»—«Si j'y crois? La Tournade était aussi
du voyage en Norvège.
C'est là qu'il s'est amusé à les piquer au jeu
toutes deux, en les
rendant jalouses l'une de l'autre. Une femme de
quarante ans passés,
 comme Mme Tournade, on la mène où l'on
veut, quand elle est en
rivalité avec une jeune fille de vingt...»—«Et
elle épouserait ce
sauteur, qui pourrait presque être son fils?»—«Il
est bien joli garçon,
 d'abord, ce sauteur, et puis, Madame la
comtesse de Maligny,
 savez-vous que c'est un beau nom, un très
beau nom, et, pour une
créature qui a débuté, raconte la légende,
comme mannequin chez les
couturiers, quel cousinage! Pensez: la
mère était une Nadailles...»—En
ce moment-là, d'autres chasseurs
les abordaient. Ils n'ont pas continué.
Puis, comme la jument s'était
calmée, Mme Mosé m'a rendu ma
liberté...»

Ici, Corbin s'arrêta, visiblement embarrassé. Qu'un homme tel que
lui
pût rapporter, avec cette exactitude phonographique, des propos
de ce
 genre et dont les sous-entendus lui étaient presque
inintelligibles,
 quelle preuve extraordinaire de l'intensité de sa
passion! Avec quelle
 avidité de ne pas perdre un seul mot, ce
primitif, à mémoire de sauvage,
avait écouté la femme à la mode et
le grand seigneur, en train de
 résumer, par dix petites phrases mi-
gouailleuses, mi-indifférentes, le
 scénario d'une de ces comédies
mondaines dont le dénouement s'appelle,
dans le style des journaux
spéciaux, «Un mariage bien parisien!» Cette
 passion, hélas! avait
entraîné notre Don Quichotte à un acte qu'il faut
bien rapporter, au
risque d'enlever sa fleur de romanesque à cette
originale figure. Si,
d'ailleurs, la confession sincère d'une faute en
atténue la culpabilité,
la franchise avec laquelle Corbin continua de
parler à sa cousine doit
lui être comptée. Peut-être même trouvera-t-on
un signe nouveau de
sa délicatesse native dans ce fait qu'il sentait la
vulgarité du procédé
par lui employé pour en savoir davantage sur cette
 mystérieuse
intrigue soudain découverte. Que de jaloux, et qui n'ont pas
grandi
dans l'humble travail des écuries, se sont abaissés, sans se
rendre
compte qu'ils se dégradaient, à questionner des domestiques! Tel
était le vilain procédé dont l'aveu gênait le rude amoureux. Il finit,
pourtant, par s'y décider.



—«Si M. de Maligny n'avait jamais joué ici le rôle qu'il a joué,»
continua-t-il donc, «je vous jure, Hilda, que j'en serais resté là...
J'ai
pensé qu'il y avait intérêt pour vous à être renseignée exactement
sur cette histoire, après ce qui s'est passé... Je connais plusieurs
des
 grooms qui suivent la chasse à Chantilly. Ces gaillards-là
entendent
 tout, savent tout. J'en ai fait causer un, puis deux, puis
trois, en
 leur parlant, à celui-ci de Mlle d'Albiac, à celui-là de M. de
Maligny, à cet autre de Mme Tournade, et voici les détails que j'ai
recueillis. Mme Tournade est une veuve. Elle a hérité de son mari,
qui
était un industriel en bougies—les bougies Tournade—et un
spéculateur, une fortune énorme. On dit qu'elle a quatre-vingt mille
livres sterling de rente. Mais j'ai compris deux choses: d'abord, la
fortune n'est pas honorable. Ensuite, Mme Tournade n'est pas une
lady. On prétend qu'elle a été un mannequin, pour débuter, et, plus
tard, ce qu'ils appellent une femme entretenue, avant d'être épousée
par
ce Tournade. On prétend cela, mais elle est si riche! Beaucoup
de gens
vont chez elle et la reçoivent. Mlle d'Albiac, elle, n'est pas
très
riche. Elle n'a plus sa mère. Son père a beaucoup mangé à la
Bourse. Il
 leur reste environ deux mille livres de revenus. Toute
l'aventure
 rapportée à Mme Mosé par le comte de Candale est la
fable des
châteaux, paraît-il, en ce moment-ci de l'année. La pauvre
jeune fille
 s'est rencontrée sur un bateau avec ce garçon.» Corbin
avait dit
 fellow et non pas gentleman, avec le dur mépris qu'un
Anglais peut
mettre dans ce mot. Il déclassait du coup Maligny. «Ce
voyage, dont
 parlait M. de Candale, c'est un trip qu'ils ont fait
ensemble dans les
mers du Nord, cet été, à bord d'un paquebot. Cet
homme s'est fait aimer
de cette jeune fille. Il s'est servi d'elle et s'en
sert encore,
toujours, comme a dit le comte de Candale, pour exciter
la jalousie de
 l'autre femme. On raconte que cette autre femme,
cette Mme Tournade,
en est folle aussi, et qu'elle l'aurait déjà épousé:
mais il a demandé
 qu'elle lui reconnût une très grosse somme
d'argent dans le contrat,
 trop grosse. Cette femme hésite. Elle
comprend bien que, le jour où il
aura cette fortune indépendante à
lui, il sera un très mauvais mari.
L'affaire en est là...»



Tandis qu'il énonçait ces médisances pêle-mêle, et ces calomnies,—
car
on devine que la bienveillance d'une Mme Mosé et d'un Candale,
jointe
 à celle qui caractérise les «gens de maison», constitue une
source
d'information singulièrement trouble,—le brave Corbin avait à
peu près
la mine d'un apprenti chirurgien à sa première amputation.
Il a beau
avoir étudié son anatomie. Sur le point d'inciser la peau, de
couper les
muscles et d'attaquer l'os, le couteau et la scie tremblent
dans sa main
novice. Il sait, cependant, qu'il faut opérer. Il enfonce
donc le
bistouri, en pâlissant, même quand il travaille à l'hôpital et
sur la
 chair d'un malade inconnu. Que serait-ce s'il s'agissait d'un
être qui
 lui tînt au cœur par les fibres les plus profondes, les plus
vives, une
 fille, une sœur, une épouse? Corbin se croyait très
assuré, certes, que
 cette révélation serait salutaire à la fiancée
trahie. Il n'avait aucun
doute—est-il nécessaire de l'ajouter?—sur le
bien-fondé de ses
 renseignements. Qu'il y ajoutât foi avec
complaisance parce qu'ils
 satisfaisaient sa haine pour Jules de
Maligny et qu'ils servaient son
 amour pour sa cousine, c'était trop
évident. Il n'en était pas moins
 sincère. Aussi, demeura-t-il atterré
quand, après l'avoir écouté sans
 l'interrompre d'un seul mot, Hilda
s'arrêta tout d'un coup devant lui.
Ils étaient revenus sur le pas de la
porte. Là, le regardant en face,
rouge d'une indignation qui frémissait
dans sa voix et qui éclatait dans
ses yeux, elle lui répondit:

—«Quand vous êtes entré ici, un certain jour, Jack,» et elle montrait
de la main la fenêtre du bureau, au fond de la cour, «après nous
avoir
 espionnés, M. de Maligny et moi,—puisqu'il paraît que c'est
votre
 habitude,—vous souvenez-vous du mot que vous vous êtes
permis
d'employer?... Vous lui avez dit: You are such a cad. Hé bien!
c'est
 vous qui venez de vous conduire comme un cad. Vous
m'entendez, comme
 un cad, et moi, je ne vous le pardonnerai
jamais, entendez-vous,
jamais.»

Laissant l'infortuné balbutier des mots qu'elle n'écoutait pas, elle
traversa la cour sans se retourner et elle disparut dans la maison.

—«Ah!», gémit Corbin, quand il fut revenu de ce saisissement.
«Qu'ai-je
 fait? De quelle manière elle m'a parlé! Comme elle l'aime
encore! Comme
elle l'aime!...»



Et une telle souffrance l'étreignait qu'un des palefreniers de l'écurie,
qui s'approchait pour lui donner des nouvelles d'un cheval malade,
demeura sans oser lui parler, épouvanté devant la contraction du
cuir
tanné qui servait de peau à ce rude visage.



[1] Slang, argot.

[2] To mash, mettre en capilotade, écraser.

III

HILDA JALOUSE

Pour que la douce et si équitable Hilda eût traité son cousin comme
elle
traitait ses chevaux rétifs, avec la cravache, le mors et l'éperon,
il
fallait que la révélation des intrigues prêtées à Jules de Maligny par
les bavardages du monde eût éveillé en elle des sentiments d'un
ordre
 très nouveau. Elle savait trop que Jack Corbin lui avait parlé
avec une
absolue bonne foi. Elle n'ignorait pas que le seul dessein
du maladroit
avait été de lui être bienfaisant. Si une souffrance aiguë
ne l'avait,
 elle aussi, jetée hors d'elle-même, elle se serait rendu
compte, sur
place, de la vérité: cet honnête homme, son parent le
plus proche après
son père et qui se trouvait initié à ses plus intimes
secrets de cœur,
 avait l'obligation stricte de l'avertir dans une
occurrence pareille. Le
 procédé avait été brutal. Le brave garçon
n'avait pas mérité ce
traitement, d'autant plus dur, émanant de Hilda,
qu'elle montrait tant
d'indulgence aux défauts même des indifférents.
Avec son instinct
 d'amoureux dédaigné, Corbin ne s'y était pas
trompé: cette dureté de
langage, extraordinaire chez miss Campbell,
prouvait avec quelle
violence elle continuait de chérir l'abandonneur.
Ç'avait été un sursaut
de sa passion, touchée au vif par une idée à
laquelle la pauvre enfant
n'avait jamais pensé. Elle avait été, depuis
la rupture avec son fiancé
 d'un jour, bien malheureuse de cette
évidence trop indiscutable, qu'elle
 n'était pas aimée comme elle
aimait. Tout étrange qu'un pareil
 aveuglement puisse paraître, elle
n'avait pas admis une seconde
l'hypothèse qu'à six mois de distance
—moins de six mois, puisque la
double intrigue avec Mlle d'Albiac et
Mme Tournade datait d'une
croisière de l'été—Jules commençât déjà



de s'occuper d'une autre femme.
 Tandis que le peu diplomatique
John Corbin répétait, avec une exactitude
de détective et sans une
atténuation, les méchants propos de Mme Mosé
et de Candale, Hilda
avait distinctement vu en esprit son amoureux du
printemps. Cette
câline physionomie lui était apparue, éclairée de cette
 lueur qui
passait dans ces prunelles, quand le jeune homme voulait
 plaire.
Ces changements du visage de son ami, elle les avait observés
tant
de fois, lorsqu'il arrivait à leurs rendez-vous et qu'elle
 l'apercevait
avant que lui-même ne l'eût aperçue. Oui. Il s'était
représenté à elle
avec cette expression, et dans cette forêt de
 Chantilly, qu'elle
connaissait également si bien. Il était là, galopant
sur son cheval,—
ce cheval dont elle voyait avec non moins de netteté la
silhouette et
l'allure. Une autre femme était là aussi, tout près de
 lui, qu'il
regardait de ces regards caressants. Cette Mlle d'Albiac,
 avait-il dû
être charmeur avec elle, comme il savait l'être, pour
 qu'elle se fût
éprise de lui, au point de devenir la fable de toute leur
société!... Et
l'autre, cette Mme Tournade, dont on disait qu'elle
voulait l'épouser, la
pauvre délaissée se l'était figurée pareillement,
 accoudée, elle, au
bastingage du paquebot de plaisance, par une de ces
 longues et
transparentes soirées des étés du Nord. Hilda, elle-même, au
cours
d'un voyage en Ecosse, au delà d'Inverness, avait goûté la douceur
de ces pâles crépuscules prolongés jusqu'aux environs de minuit.
Jules
 lui était apparu de nouveau, tourné vers la voyageuse, plus
beau, plus
 séduisant dans cette atmosphère comme élyséenne,
avec la rumeur de
 l'Océan apaisé autour de leurs propos. Quels
propos?... Elle les
 devinait trop bien, par ses souvenirs... En
revanche, ni l'une ni
l'autre de ces deux femmes n'étant connues de
Hilda, cette vision de la
double trahison n'avait pas pu être vraiment
traduite dans ses causes.
Elle ne s'était pas dit: «Du moment qu'il
les a courtisées toutes deux,
 c'est qu'il n'aimait ni la jeune fille ni
l'autre...» Non. Les images
suscitées en elle par le récit de Corbin
s'étaient comme superposées.
Elle avait fini par ne plus se formuler
nettement qu'un fait, auquel
 tout son être s'était comme déchiré et
ensanglanté, la trahison! Elle
était devenue jalouse, là, sur place, de
cette jalousie qui ne raisonne
pas, qui ne calcule pas, qui nous saisit
comme un spasme, comme ces
 douleurs de certaines maladies
nerveuses expressivement dénommées par
 les médecins,



fulgurantes et térébrantes. Elles tiennent de l'éclair par
 leur
instantanéité, de la vrille par le lancinement. En outrageant en
face
celui dont le zèle maladroit venait de lui faire si mal, la
malheureuse
enfant avait obéi à un réflexe de son organisme moral, si
 l'on peut
dire, froissé brusquement à un point trop blessable. Sa
 rentrée
soudaine dans la maison était un autre geste du même ordre,
impulsif et irraisonné. Un animal blessé s'échappe ainsi, après avoir,
dans une réaction quasi automatique, enfoncé crocs et griffes dans
la
chair de son poursuivant. Il rentre au terrier pour y saigner, peut-
être
y mourir, caché et replié sur lui-même, ne sentant plus que sa
plaie et
 subissant son sort avec cette passivité accablée des
grandes épreuves
qui atteignent la vie en son principe. La passivité,
—quel mot
 admirablement expressif aussi! Il est si voisin, par son
origine, de ce
terme de passion, qui ramasse en lui, au contraire, les
pires frénésies
de l'âme en révolte. C'est le témoignage, inscrit dans
la langue par
 l'observation spontanée des âges, que les fièvres de
nos plus folles
 ardeurs n'émeuvent rien autour de nous dans
l'implacable nature et que
 l'acceptation brisée, résignée, accablée,
est leur fatal aboutissement.

Dans cette fuite loin de l'imprudent qui venait de la frapper si
cruellement, Hilda était remontée droit à sa chambre. Que n'eût-elle
pas
 donné, durant ces moments d'une si douloureuse crise
intérieure, pour
avoir, du moins la liberté de s'enfermer là, dans ce
petit domaine bien
 à elle où toutes sortes de naïves reliques
racontaient les épisodes gais
 ou tristes de son excentrique et
innocente destinée:—des portraits de
 sa mère morte y voisinaient
avec les photographies des chevaux qu'elle
 avait particulièrement
aimés. Des fouets de chasse et des cravaches s'y
 groupaient en
trophées autour d'un pied de cerf. La chevaleresque
 fantaisie d'un
prince de race royale, touché par la grâce pure de la
jolie enfant, lui
avait fait les honneurs de cette bête, forcée dans une
 chasse très
dure où Hilda n'avait pas cessé de tenir la tête. Les trois
 lys de la
maison de France se voyaient sur le cartouche. A côté, un
 verset
d'Isaïe, peinturluré sur vélin, en grandes lettres gothiques
bleues et
rouges, était suspendu dans un encadrement de bois doré. Elle
l'avait choisi dans la Bible d'Oxford que lui avait léguée sa mère, et
il



exprimait bien la nature de sa foi, faite tout entière de soumission
et
d'espérance. Elle croyait, comme elle vivait, si simplement: «When
thou passest through the waters, I will be with thee:—Quand tu
traverseras les eaux, je serai avec toi....»[1]. Un très humble détail
de
ménage empêcha la pauvre fille de trouver cette solitude qu'elle
cherchait, afin de s'abandonner en liberté à l'excès de sa douleur.
Les
Campbell avaient conservé, entre autres usages anglais, celui
de la
distribution stricte du service entre les domestiques. Une maid,
venue
du Yorkshire et qui portait le traditionnel tablier à épaulettes
sur la
robe en toile de couleur, avec le petit bonnet blanc, avait pour
fonction spéciale le nettoyage à fond des chambres. Elle était dans
celle de Hilda, où elle vaquait à cette besogne. Elle frottait le
parquet, avec un morceau de laine, agenouillée au milieu des
meubles
 poussés dans les angles. La nécessité de se dominer
devant cette
servante rendit à la pauvre fille la force de réagir qui lui
aurait, une
 minute de plus, manqué d'une manière totale. Elle fit
semblant, pour
 justifier sa rentrée hâtive, de chercher un mouchoir
dans la commode.
 Cette diversion suffit: les sanglots qui lui
montaient à la gorge
 s'arrêtèrent. Elle avait reconquis son empire
sur soi. Cette énergie
 retrouvée n'alla point, cependant, jusqu'à
prendre part au déjeuner du
 matin. Elle y présidait d'ordinaire,
versant le thé à son père et à
 John, leur distribuant les muffins
beurrés et les œufs au petit
salé,—les inévitables eegs and bacon,—
leur découpant, avec le long
couteau spécial, les minces lamelles de
roastbeef froid ou de jambon.
A travers la porte, elle cria au gros Bob
Campbell qui l'attendait,
 occupé à bourrer sa pipe en racine de
bruyère et à chercher les
 nouvelles sportives dans son Herald du
jour:—«J'ai un peu de mal de
 tête, Pâ... Mettez-vous à table sans
moi. Je ne mangerai qu'après être
sortie...»

—«Prenez le nouveau cheval, alors,» répondit le père, sans autre
question. «On doit venir le voir à dix heures. Il sera mieux, s'il a été
un peu baissé.»

—«Il ne s'est aperçu de rien,» se disait Hilda, une demi-heure plus
tard. «C'est une chance!...» Elle avait fait seller le nouveau et peu
commode cheval, en effet, et elle était repartie toute seule, à travers
les rues, du côté de ce bois de Boulogne, dans les méandres duquel



nous
 l'avons déjà suivie si souvent. «Cher père! Il faut qu'il ne
s'aperçoive
 de rien... C'est, maintenant, tout ce qui me reste au
monde, sa paix.
C'est toute ma raison de vivre... A cause de lui, je
serai avec Jack
comme j'ai été toujours. Mais jamais, jamais, je ne
pardonnerai à ce
misérable... Lui, mon cousin, qui sait combien j'ai
aimé Jules, s'il
 avait eu pour moi le moindre ménagement, est-ce
qu'il n'aurait pas tout
 fait par me cacher cette affreuse vérité?...
Mamma l'aimait tant! Elle
a été si bonne pour lui! Ce sera ton frère,
me disait-elle. Il a suffi
 que je lui préférasse Jules. Il est devenu
jaloux et il s'est vengé...
 Pourtant, même jaloux, il est incapable
d'avoir inventé une calomnie. Je
 n'ai pas le droit de lui faire cette
injure. Ce qu'il m'a dit, il l'a
vu. Ce qu'il m'a rapporté, il l'a entendu.
Jules fait la cour à ces deux
 femmes. Est-ce possible? Il veut en
épouser une... Mon Dieu! Est-ce
possible? Est-ce possible?...»

Alors seulement, et quand elle se fut répété ces mots, à plusieurs
reprises, la crise aiguë de souffrance qui l'avait comme contractée
en
 lui arrachant ce cri de colère contre son cousin, puis en la
précipitant
hors de sa chambre, hors de la maison, se détendit en un
accès de
 larmes. Elle pleura, comme tant d'autres fois, le visage
fouetté par le
vent d'une course folle, qui collait sa voilette mouillée
contre ses
joues. Elle poussait son cheval droit devant elle dans les
allées les
 plus solitaires, où l'or et la pourpre de l'automne
commençaient à
colorer de leurs chaudes teintes les arbres encore
feuillus. Les autres
 fois, quand ces accès la prenaient ainsi, leur
cause était cette
indéterminée et constante misère: la certitude que
celui qu'elle aimait
ne l'aimait pas comme elle l'aimait. Son chagrin
en demeurait vague et
 flottant, même dans les secondes de pire
acuité. Elle n'avait pas devant
 elle, comme maintenant, des faits
positifs, des noms propres, un malheur
 défini. C'est la différence
entre les larmes que l'on verse sur une
 absence ou une mort, et
celles que vous arrache une maladie d'un être
 cher. Ces peines
peuvent être pareilles dans leur intensité, pareilles
 dans leurs
manifestations extérieures. Seulement l'une de ces douleurs
demeure inefficace et vaine par son objet même, tandis que la
possibilité, si faible soit-elle, de modifier un état encore susceptible
de changement, suggère à l'autre des résolutions et des actes... Ce



mariage de Jules de Maligny avec Mme Tournade, cette coquetterie
avec
 Mlle d'Albiac, c'étaient des réalités précises contre lesquelles
lutter. Une cour, on l'empêche. On empêche, surtout, un mariage.
Mais y
 avait-il vraiment projet de mariage entre Jules et l'opulente
veuve?
Faisait-il vraiment la cour à la jeune fille, en vue d'exalter la
passion de la femme plus âgée?... Rien que l'enquête pour savoir à
quoi
 s'en tenir sur ces deux points représentait des difficultés
presque
 insurmontables, étant donné la différence des milieux où
vivaient ces
 femmes et celui où Hilda était emprisonnée. Ce
n'étaient que des
 difficultés, et non pas ce vide, cette totale
impuissance dont elle
étouffait depuis ces six mois... A l'idée qu'elle
pouvait agir, ses
 larmes séchèrent... Agir? Quand? Comment? Ces
questions se posèrent
devant son esprit, et de les discuter avec elle-
même tendit ses nerfs.
 D'habitude, quand elle s'était laissé aller,
comme elle venait de faire,
à la féminine faiblesse de sa sensibilité,
Hilda rentrait de ses
promenades, vaincue, brisée, la voix presque
éteinte, les yeux morts,
 son énergie comme dissoute. Ce matin,
lorsqu'elle reparut au coin des
rues de Longchamp et de Pomereu,
elle avait le sang à ses joues minces,
 ses prunelles brillaient plus
larges, une visible fièvre animait toute
sa frêle personne. Son cousin
et son père étaient devant la porte de
 l'écurie, qui l'accueillirent.
Corbin par un geste qu'il ne put retenir,
 Campbell par une
exclamation d'étonnement.

—«Que vous est-il arrivé?», demanda-t-il.

—«Moi?...», répondit la jeune fille, avec un étonnement égal à celui
des deux hommes. «Quelle heure est-il donc?...» Elle consulta la
montre
qu'elle portait à son poignet, enchâssée dans un bracelet de
cuir brun.
 Elle vit que les aiguilles marquaient onze heures. Ses
méditations sur
le moyen à prendre pour rentrer dans l'existence de
son ex-fiancé
l'avaient absorbée au point qu'elle en avait tout oublié.
«Ce n'est pas
possible?» s'écria-t-elle. «Je suis restée deux heures
dehors?... Je ne
m'en étais pas aperçue...»

—«Et vous m'avez peut-être fait manquer la vente du cheval,» dit le
père. «Le client était là, dès dix heures moins le quart, comme nous
étions convenus. Il a attendu jusqu'à maintenant et il vient de partir.



S'il ne reparaît pas, voilà cinq mille francs de perdus... C'est
 peut-
être le cas de vous répéter le proverbe de nos aïeux, dont les
Français se moquent toujours: Time is money. Le temps, c'est de
l'argent. Cinq mille francs pour deux heures. Ça met la minute un
peu
cher...» Il calcula de tête et, avec cette ironie froide des gens de
sa
race: «A peu près trente-huit shillings. Rather high[2]» conclut-il...
«Mais,» continua le gros homme, avec un sourire qui prouvait
combien ses
intérêts de maquignon pesaient peu, quand il s'agissait
de sa fille, «si
cette longue promenade vous a remise, ça vaut bien
un trois guinées
docteur...[3]. C'est cela qui nous tourmentait, Jack et
moi, de vous
savoir partie sans avoir rien mangé, et souffrante...»

—«Je me sens très bien, à présent,» répliqua Hilda; et, comme pour
démontrer la vérité de son affirmation, elle sauta de son cheval à
terre, sans s'appuyer sur les mains que son cousin lui tendait, avec
une
 gaucherie très voisine de la honte. Il venait de traverser une
heure
 atroce. Quand son oncle avait commencé de s'inquiéter du
retard de
 Hilda, il avait tremblé qu'elle n'eût, dans l'accès de son
désespoir,
 attenté à ses jours. Il avait éprouvé, durant quelques
instants, les
 remords d'un assassin. Sans révolte, avec la
soumission d'un chien
justement puni, tout comme s'il eût été le frère
à la forme humaine de
 Birmam et de Norah, il encaissa cette
nouvelle rebuffade, comme il eût
 fait d'un uppercut ou d'un direct
dans un assaut de boxe. Il se
 considérait comme méritant trop la
rancune que la jeune fille lui
portait. Cette soumission se changea en
stupeur quand il l'entendit qui
 continuait, relevant l'allusion du chef
de la maison à la vente manquée:
«Ne vous inquiétez pas du cheval,
gouverneur.» Hilda donnait,
quelquefois, à son père cette appellation
empruntée à l'argot des
 écoliers de son pays. «Il est excellent,
d'abord, très doux et très
 vite... Et pas de bouche. Un enfant le
mènerait avec un fil... Et nous
avons un acheteur tout trouvé. Jack a
vu M. de Maligny hier, à la
 chasse, qui lui a demandé si nous
n'avions rien qui pût lui convenir...
 Il faut que vous lui écriviez,
papa... N'est-ce pas vrai, Jack?...» Elle
lança du côté de Corbin, en
posant cette question, un tel regard, d'une
 si impérieuse et si
suppliante insistance, tout ensemble, que le
 malchanceux écuyer,
interpellé de la sorte, en demeura littéralement
 médusé. Cette



injonction, pour lui fantastique, lui mit aux lèvres un
cri de surprise
qui s'étouffa dans une espèce de grognement, lequel
 pouvait, à la
rigueur, passer pour un «oui». Bob Campbell, du moins,
 l'interpréta
de la sorte. Un sourire de sympathie éclaira sa face rasée.
C'était là
une preuve, après tant d'autres, et du degré où il ignorait
 la crise
traversée par sa fille, et de l'art avec lequel ce Jules, si
ingénieusement subtil, avait su le prendre, comme tous ceux dont il
s'occupait.

—«M. le comte de Maligny?...» s'écria-t-il. «All right! Je serai
content
de le revoir, et je suis content qu'il ne nous ait pas oubliés.
Tout de
même, ces Français sont étonnants. Drôle de lot! Drôle de
 lot!»
(Vous reconnaissez le funny lot, synonyme du non moins
elliptique
funny sort, déjà commenté.) «Je vais, de ce pas, lui écrire
 qu'il
vienne demain matin, s'il le peut, et que j'ai son affaire...»

L'action suivant la parole, toujours en vertu du pratique proverbe sur
la valeur monétaire du temps, Campbell se dirigea vers le bureau,
non
 sans que le neveu eût esquissé un geste qui voulait être une
protestation. Mais Hilda l'arrêta net, en lui touchant le bras de la
pointe de sa cravache; et, marchant sur lui, elle dit, d'une voix basse
et saccadée:

—«Si vous voulez que je vous pardonne, Jack, il faut vous taire...
Vous
 m'entendez, vous taire. Sinon, je croirai qu'en me parlant
comme vous
l'avez fait ce matin, vous m'avez menti...»

—«Hilda!...» gémit Corbin, avec un accent de protestation
passionnée.
 Un infaillible sens s'éveille chez les femmes les plus
naïves quand il
s'agit de manœuvrer un amoureux. Celle-ci venait de
prononcer
exactement les mots qui devaient mater les rébellions du
malheureux. Il
baissa la tête. Après quelques secondes de combat
intérieur, il reprit
simplement: «Soit! je me tairai. Mais qu'allez-vous
faire? Vous voulez
que Campbell écrive à cet homme? Je vous jure
que tout ce que je vous ai
dit de lui est vrai... Et vous le reverrez?...
Et puis, pensez quel rôle
vous faites jouer à votre père...»

—«Je reverrai cet homme, si cela me plaît,» répondit-elle. «Je ferai
ce
 qui me convient. Ce que je vous demande, à vous, c'est le



silence.
Gardez-le, et j'oublierai. Sinon, tout rapport est rompu entre
nous et
 pour toujours. Je m'en irai plutôt de la maison. Vous me
parlez de mon
père? Hé bien! si vous vous mettez en travers de mes
projets, je lui
donnerai à choisir entre vous et moi...»

—«Je vous obéirai, Hilda,» dit John Corbin, après quelques instants
d'une nouvelle lutte intérieure qui dut être bien forte, car sa
cicatrice
passa du violet sombre au violet livide, comme il arrivait
quand une
émotion très intense secouait ses rudes nerfs. Car le brave et
sauvage garçon avait des nerfs, malgré son flegme, et qu'il venait
d'avoir bien du mal à dompter. Ce ne fut pas son amour seulement
qui lui
 donna la force de cette domination sur lui-même, ni son
besoin d'apaiser
à tout prix le ressentiment de la passionnée jeune
fille. Ce fut
 l'évidence devant son regard, ses paroles, son attitude,
qu'une
révolution était en train de s'accomplir en elle. Cette question
sur ses
 projets, qu'il lui avait posée d'un ton si angoissé, il n'allait
plus
 cesser de se la répéter à lui-même avec une angoisse pire:
«Que
va-t-elle faire?...» L'idée que son Hilda, la fière et loyale Hilda
qu'il avait toujours admirée, respectée, presque vénérée autant qu'il
l'aimait, consentît à revoir un homme qui lui avait manqué de parole
si
 honteusement, confondait sa raison. A son trouble, il ne doutait
plus
que Maligny ne l'eût trahie. Que dis-je? Consentir? C'était elle
qui
désirait cette nouvelle rencontre, elle qui se jetait à la tête de ce
misérable. Et, pour rentrer en relations avec lui, quel procédé
avait-
elle eu l'idée d'employer?... Pourquoi s'était-elle avisée de ce
mensonge qui l'aurait révoltée, jadis? Pourquoi?... Et, devant
l'inconnu
 que lui représentait un tel changement de caractère, le
fidèle cousin
avait tremblé.

Ce qu'allait faire la pauvre Hilda?... Elle-même le savait-elle? Il en
est de certains états de passion très aigus comme du jeu, comme de
la
 guerre, comme du duel, de ces circonstances, rapides et
tragiques, où
 nous nous trouvons obligés d'agir, non pas demain,
non pas tout à
 l'heure, mais à la minute, à la seconde. Nous
comprenons, nous sentons
 plutôt, que le plus léger atermoiement
risque d'être fatal. Notre être
intime se tend alors dans des à-coups
de volonté, dont nous ne mesurons
 pas l'exacte portée. De cette
promenade, prolongée parmi les
 incohérences et les soubresauts



d'une sensibilité blessée dans sa fibre
 la plus secrète, la jeune fille
avait rapporté deux résolutions: celle
d'abord, d'empêcher à tout prix
ce mariage de Maligny. Vingt hypothèses
lui avaient traversé la tête.
La seule idée lui en était si
 insupportable qu'elle avait pensé à
trouver l'adresse de Mme
Tournade, à courir chez elle pour lui dire...
quoi? Qu'elle aimait
 Jules, que celui-ci lui avait fait croire qu'il
l'aimait, qu'ils avaient
été fiancés?... Et ensuite? Si primitive qu'elle
fût et profondément
 ignorante de certaines choses de la vie, elle
s'était pourtant rendu
compte qu'une telle demande était simplement
insensée. Elle avait résolu
aussi d'éclairer sur Maligny l'autre femme,
cette Mlle d'Albiac, dont
 le sort lui apparaissait déjà comme trop
pareil au sien... Elle avait
pensé à lui écrire, pour lui apprendre quoi
encore? Que Jules était
coutumier de ces trahisons? Et ensuite?...
Cesse-t-on d'aimer un homme
parce qu'il vous trahit?... Hilda savait,
par son propre exemple, que la
jalousie attache davantage le cœur
qu'elle déchire... C'est alors que
 le projet de provoquer une
explication avec Maligny lui-même lui était
apparu. Et au moment où
elle se demandait, pour la centième fois, quel
joint trouver, la phrase
de son père lui avait, subitement, laissé
entrevoir une chance, bien
fantasmagorique, bien périlleuse aussi, mais
 une chance,
cependant. Elle l'avait saisie avec cette instantanéité dans
 le
passage de l'idée à l'acte qui caractérise des secousses pareilles.
Il
fallait qu'elle revît Jules et elle avait employé un procédé que
 son
instinct de femme—soudain éveillé par la jalousie—lui avait
suggéré,
là, sur place, comme le plus sûr, précisément parce qu'il était
le plus
extraordinaire, en apparence. Maligny n'avait jamais parlé à
Corbin
d'un achat d'une bête nouvelle. Il comprendrait donc, en recevant
cette lettre du marchand de chevaux, qu'il se passait, rue de
Pomereu,
 quelque chose d'extraordinaire. Ne fût-ce que par
curiosité, il
viendrait. C'était là un calcul bien machiavélique pour une
enfant,
 toujours si spontanée, si vraie, si sincère que Hilda. Aussi
n'avait-elle pas calculé. Ç'avait été une de ces ruses spontanées qui
surprennent celui ou celle même qui les imagine. Une possibilité lui
avait traversé l'esprit. Une phrase avait suivi, si rapide, que le son
de
sa propre voix prononçant les paroles, qui devaient déterminer son
père à écrire, l'avait surprise d'une espèce d'étonnement épouvanté.
D'où cette idée lui était-elle venue? Elle n'aurait pas pu le dire. Que



cet état de demi-folie par l'excès de la souffrance soit l'excuse de
cette charmante fille. Elle était si peu faite pour le mensonge qu'elle
se retrouva, cette scène finie, incapable de même soutenir le
remords de
cette première fourberie. A peine fut-elle allée rejoindre
Bob Campbell,
en train de libeller la missive qui devait faire revenir
Jules de
 Maligny à la maison, que sa honte d'avoir trompé la
confiance de son
père fut la plus forte. Elle essaya d'empêcher que
cette lettre ne
partît.

—«Pâ,» dit-elle, «ne pensez-vous point qu'il vaudrait mieux attendre
que les clients de ce matin reviennent?... C'est presque un marché
commencé.»

—«S'ils reviennent,» répondit Campbell, «et que le cheval leur
plaise,
 ils l'auront. Je n'ai qu'une parole. Mais j'en attends, pour
demain, un
tout à fait semblable, meilleur peut-être, d'après ce que
m'a
télégraphié mon agent de Rugby. Si le premier est pris, le comte
de
Maligny aura le second...»

—«Sans doute,» continua-t-elle, «mais M. de Maligny ne croira-t-il
pas
que nous cherchons à lui forcer la main?... S'il avait eu vraiment
envie
d'un cheval, il sait le chemin de la maison...»

—«Il a vu Jack. C'est comme s'il était venu ici,» répliqua le père,
sans relever la tête. Il signait son nom avec cette belle écriture,
carrée et brutale, mais très nette, où se reconnaissait la franchise un
peu brutale de son caractère, et il rédigeait l'adresse. Il ne fit pas
attention à l'embarras qui mettait deux grandes plaques de pourpre
aux
 joues de sa fille. «C'est fait...» dit-il en glissant le billet dans
l'enveloppe. Et, regardant enfin Hilda: «Vous n'êtes pas bien de
nouveau?...», lui demanda-t-il. Cette inquiétude prouvait sa
tendresse,
 mais non sa perspicacité. «Voilà ce que c'est que de
monter deux heures
 sans avoir rien mangé... Il faut vous reposer
jusqu'au lunch, sur
votre lit. Jack promènera l'autre bête que j'avais
fait seller pour vous
quand je vous attendais... Que sentez-vous?»,
insista-t—il, «on dirait
que vous avez envie de pleurer?»

—«Moi?», répondit-elle vivement, «quelle idée!» A la seule pensée
que
 le gros et excellent homme pût deviner la cause réelle de son



émotion,
une véritable terreur paralysait la jeune fille. «Je crois que
vous avez
 raison», ajouta-t-elle. «Le mieux, pour moi, est de
m'étendre.
J'essaierai de dormir une demi-heure...» Et elle quitta la
pièce sans
 avoir trouvé, dans son remords, la force d'avouer
l'impulsif mensonge de
 tout à l'heure. Elle laissait son père fermer
l'enveloppe ainsi
préparée. «La lettre ne partira pas,» se disait-elle
en remontant dans
sa chambre. «Je l'empêcherai.» Campbell avait
l'habitude, quand il
écrivait un billet d'affaires, de le placer dans un
objet ad hoc, un
panier en fil de fer doré, suspendu sur le mur au-
dessus du bureau. Deux
casiers, avec les étiquettes out (dehors) et
in (dedans), servaient
 à séparer les lettres à expédier d'avec les
lettres que l'on avait
 apportées. Le sens presque maniaque de
l'ordre qui distingue les Anglais
 se manifeste ainsi par une variété
prodigieuse de petites inventions.
 Elles paraissent très pratiques.
Elles ne sont, le plus souvent, que
très compliquées. C'est ainsi que
la table qui servait de bureau au
 maquignon s'encombrait d'un tas
d'outils, destinés, celui-ci à ouvrir
 les enveloppes, un second à
classer les factures acquittées, un
 troisième à ranger celles qui
restaient à toucher, cet autre à coller
 les timbres, cet autre à
détacher lesdits timbres si, par hasard, il y
 avait une erreur dans
l'adresse... Que sais-je? Le tout tenu avec un
soin qui trahissait la
méticulosité des seules personnes qui prissent
jamais place à cette
table: Campbell lui-même, Jack Corbin et Hilda.
Connaissant ce trait
essentiel du caractère de son père, la jeune fille
 devait donc être
bien persuadée que la missive serait déposée dans le
 réceptacle
habituel. Son moyen d'arrêter la lettre, on l'a deviné. Elle
comptait la
prendre et l'anéantir tout simplement. Bob Campbell
 s'étonnerait
bien de n'avoir pas reçu de réponse. Il qualifierait
Maligny, en bon
insulaire, de norrid Frenchman[4], et le mensonge de
 tout à l'heure
serait réparé,—grâce à une action pire! On pense bien
 que cette
destruction clandestine d'une lettre de son père répugnait
singulièrement à la conscience de la pauvre enfant. Elle y était,
pourtant, décidée. Ce n'est pas une des moindres responsabilités de
ceux
 qui se livrent, comme ce charmant et souple Jules, au jeu
redoutable de
 la séduction: inspirer un sentiment trop vif à des
cœurs jusque-là tout
simples, tous droits, c'est les lancer dans des
chemins désordonnés, où
 la délicatesse des scrupules risque de



s'abolir bien vite et de se
fausser. Les scrupules? Hélas! la passion
ne les connaît guère et Hilda
se trouvait jetée en ce moment dans la
passion. Elle commençait d'en
 subir les va-et-vient presque
insensés, les contradictions illogiques et
 irrésistibles. On a pu le
constater à la double et presque immédiate
volte-face qui, en moins
d'un quart d'heure, lui avait fait désirer
 follement de revoir Jules,
puis, non moins follement, de ne plus le
 revoir. Cette passion
encore, la mauvaise conseillère, la fit, après
avoir guetté, derrière sa
fenêtre, une sortie de son père, descendre
 deux par deux les
marches de l'escalier, tandis qu'il la croyait
 recouchée. Elle venait
s'emparer de la lettre écrite sur sa suggestion,
et la détruire... Une
terreur la saisit, à voir le panier de métal vide.
Il n'arrivait pas dix fois
par an, au marchand de chevaux de mettre
 lui-même sa
correspondance à la boîte. Le hasard avait voulu que, ce
matin-là, il
dût aller au bureau de poste toucher un mandat qui exigeait
 sa
signature. Il avait pris sur lui tout son courrier. Aucune puissance
au
monde ne pouvait empêcher, maintenant, que Jules n'eût cette
lettre... Le choc fut si fort que la malheureuse Hilda dut s'asseoir,
sur
le même siège qu'elle occupait durant cette heure de l'après-midi de
printemps où le jeune homme lui avait murmuré ces mots si doux, ce
même
Jules!... Il allait avoir cette lettre. Il allait revenir ici... Il
n'était
pas possible qu'il n'y revînt pas. A quel égarement avait-elle
cédé?
Comment n'avait-elle pas compris qu'il ne se tromperait pas une
minute sur la signification vraie de cette démarche du père? Il y
verrait, il ne pouvait pas ne pas y voir une manœuvre de la fille pour
le rappeler. Que penserait-il d'elle, alors? S'il la démentait auprès de
son père, quelle explication donner? Campbell professait, pour le
mensonge, une haine attestée par un très petit signe, mais la jeune
fille en savait toute la valeur. Le maquignon avait, lui aussi, en bon
Anglais, suspendu au mur de sa chambre une pancarte où il avait
fait
 transcrire en caractères gothiques et colorés un verset de la
Bible. Il
avait choisi celui de saint Paul dans l'Epître aux Ephésiens:
«C'est
pourquoi, vous éloignant de tout mensonge, que chacun parle
à son
prochain dans la vérité, parce que nous sommes les membres
les uns des
 autres[5].» Et, non moins fidèle à l'autre dévotion
nationale, en
 regard, sur une autre pancarte, se lisaient, copiés de
sa main, les vers
 célèbres de Polonius, dans l'Hamlet de



Shakespeare: «Avant tout, sois
 loyal envers toi-même; et, aussi
infailliblement que la nuit suit le
 jour, tu ne pourras être déloyal
envers personne[6].» Ces deux phrases,
 ces deux devises plutôt,
Hilda les avait lues des centaines de fois
depuis des années que ces
deux cartouches décoraient l'alcôve
paternelle. Elle se surprit à en
redire les mots et à trembler. Si Jules
ne la démentait pas, ce serait
pire: une complicité les unirait, elle et
lui. Ce serait comme si elle lui
avait donné un rendez-vous, à l'insu de
son père, et qu'il y fût venu...
L'une et l'autre hypothèse surgit
 devant son esprit tandis qu'elle
regardait le casier vide. Elle avait
 été si certaine d'y reprendre la
funeste lettre, que ce contre-temps
bien naturel, bien peu important
par lui-même, lui donna une sensation
 de fatalité. Elle n'avait pas
entièrement tort. Un nouvel incident
allait le lui prouver.

Qui n'a pas traversé, dans sa vie, des heures où les événements se
multiplient autour de nous, comme si une secrète puissance
travaillait à
 changer notre destinée? Quand on considère, une par
une, les causes
diverses de cette multiplication d'événements, on y
reconnaît un
 concours de circonstances trop fortuit. Il reste,
cependant, à expliquer
 pourquoi cette convergence. C'est la part
d'inconnu qui se rencontre au
 fond de toute existence humaine.
Notre raison proteste contre l'idée du
hasard gouvernant uniquement
ce que l'on appelle en terme énigmatique,
le sort. Il nous est, d'autre
part, impossible de saisir le pourquoi
 de tel ou tel incident, qui
aiguillonne notre vie dans tel ou tel sens
 et pour toujours. Qu'en
conclure, sinon—comme disait, dans ce même
 Hamlet, ce même
poète si cher à tous les compatriotes des insulaires
 de la rue de
Pomereu—qu'il y a «beaucoup plus de choses, dans le monde
que
n'en peut voir notre philosophie.»

Il existait un moyen très simple d'empêcher que cette lettre, même
envoyée, n'eût la moindre conséquence: c'était de tout raconter au
vieux
 Campbell, tout—non pas seulement de l'aventure
d'aujourd'hui, mais des
fiançailles et de leur rupture. Cette franchise
réparatrice désarmerait,
 d'abord, la sévérité du père, pour ce qui
touchait au mensonge de tout à
 l'heure. Il y aurait aussi à cette
confession cet avantage: Bob, éclairé
 sur les causes réelles de la
mélancolie de sa fille, lui suggérerait
lui-même l'unique remède, une



absence prolongée. Il fallait que Hilda
quittât et la rue de Pomereu et
ce Bois de Boulogne, où le seul aspect
des choses renouvelait sans
cesse, pour elle, et ses souvenirs et ses
regrets. Il le fallait surtout, si
le mariage de Jules devait avoir
 lieu. Rester à Paris, c'était se
condamner, un jour ou l'autre, à
 entendre, dans une chasse à
laquelle elle assisterait, des étrangers
 causer, devant elle, comme
avaient causé, devant Jack Corbin, Mme
 Mosé et le comte de
Candale. C'était s'exposer à pire: à une rencontre
 avec Jules lui-
même, avec l'une ou l'autre des deux femmes que son
 cousin lui
avait nommées... Oui, le salut était là, dans une confession
complète. Après tout, quelle autre faute la tendre enfant devait-elle
se
 reprocher que la vénielle insincérité de ce matin? Hilda prit la
ferme
 résolution d'avoir cet entretien avec son père, le soir même,
sitôt
 Corbin retiré. Le pauvre Don Quichotte le sentait trop, sa
présence
était pénible, maintenant, à celle qu'il aimait sans en être
aimé, et il
 disparaissait, le dîner à peine fini, sous un prétexte
quelconque,
tandis que l'oncle grommelait son éternel:

—«Quand Jack aura été amoureux, une fois dans sa vie, il
changera. Il
est temps, il est grand temps... Il devient plus rude de
jour en
jour...»

Donc, son cousin, une fois sorti, Hilda parlerait. Qu'il y avait de
tendresse encore, pour l'infidèle Maligny, dans ce désir qu'aucun
commentaire de ce trop lucide témoin n'éclairât vraiment la religion
du
père!... Elle parlerait, mais en quels termes? Elle était en train de
construire et de reconstruire mentalement, dans le courant de
l'après-midi, les phrases par lesquelles elle aborderait cette
conversation, d'une importance presque tragique pour sa naïve
sensibilité, quand un incident, absolument inattendu, bouleversa
toutes
ses résolutions. On y a fait déjà une allusion. Il allait soulever
en
elle des instincts de rancune que même l'abandon, au lendemain
de si
solennelles promesses, n'avait pas éveillées. Elle était assise
au
 bureau, comme le jour où Jules l'avait surprise, et elle vaquait
derechef à la fastidieuse besogne des comptes,—du moins elle
semblait y
 vaquer, car sa pensée en était bien loin,—lorsque John
Corbin ouvrit la
 porte. Il fallait qu'un épisode d'une gravité
extraordinaire se fût
 produit pour qu'il reparût devant sa cousine,



après la terrible scène du
matin. Le visage décomposé par l'émotion,
il tenait à la main une carte
de visite qu'il tendit à Hilda.

—«Cette dame est dans la cour, qui demande absolument à vous
voir...
Dick lui a dit que vous étiez à la maison...»

Miss Campbell prit la carte et vit qu'elle portait le nom de Madame
Henri Tournade. Elle resta là, une minute peut-être, à dévisager les
lettres gravées sur le mince carré de bristol, avec une émotion si
intense que sa main en tremblait. Corbin, immobile, n'osait pas
interrompre cette méditation. L'humilité de son attitude eût touché
son
pire ennemi.—Mais une femme amoureuse voit-elle seulement
celui qu'elle
 n'aime pas, quand elle est occupée de celui qu'elle
aime?

—«Eh bien!», fit-elle avec une subite résolution, «allez dire à Mme

Tournade que je suis là, en effet...»

—«Vous voulez la recevoir?» demanda Corbin, avec une visible
terreur,
dont il donna l'explication en ajoutant: «Mais, si cette dame
est venue
ici, Hilda, c'est que quelqu'un lui a parlé de vous...»

—«Je vous ai prié d'aller lui dire que j'y suis,» répondit sèchement la
jeune fille. «J'irai donc moi-même...» Impérieuse, elle passa, en
écartant de la main l'infortuné qui avait, de nouveau, commis la faute
impardonnable d'accuser son rival avec trop de vraisemblance. Que
Mme
 Tournade arrivât tout d'un coup chez les Campbell et qu'elle
insistât
 ainsi pour voir la fiancée abandonnée de celui que la
chronique lui
 donnait comme futur époux, c'était la preuve qu'elle
avait été
 avertie... De quoi? Des relations de Hilda et de Jules de
Maligny... Et
 par qui?... Quatre personnes les connaissaient, ces
relations: Hilda,
 Mme de Maligny, Corbin et Jules lui-même.
Comment échapper à la
 logique de cette simple énumération qui
mettait implacablement un seul
nom derrière le quelqu'un dénoncé
d'une manière si gauche, mais si
spontanée, par l'écuyer? Toutes les
apparences étaient pour que Jules
eût raconté ses amours avec la
pauvre Hilda, soit par simple légèreté,
soit par calcul et dans le but
d'aviver encore la jalousie de Mme
Tournade. C'était là son procédé



habituel. Du moins, Candale, dans cette
conversation rapportée par
Corbin, lui avait prêté ce calcul, à propos
de Mlle d'Albiac. En réalité,
ni dans l'un ni dans l'autre cas, le
jeune homme n'avait même conçu
un projet si pervers. La suite de ce
récit le prouvera: en s'engageant
avec Louise d'Albiac dans une de ces
 coquetteries sentimentales
dont il était si friand, il avait cédé comme
six mois auparavant, avec
sa «promise» d'une heure, au goût passionné
d'un certain charme
féminin. Il s'était intéressé à la jeune fille du
monde pour les mêmes
motifs que jadis à Hilda, ou de très analogues. Les
 deux jolies
enfants se ressemblaient, à travers les prodigieuses
différences de
leurs conditions, par un mélange attirant d'énergie et de
 grâce,
d'innocence et de courage. Louise d'Albiac avait, par passion,
 les
goûts que Hilda Campbell avait par métier. Elle était svelte et
souple
comme Hilda, avec un sourire et des yeux tour à tour naïfs et
farouches, infiniment tendres dans l'émotion, et si hardis, presque si
virils, pour affronter le danger: le galop d'une bête tout près d'être
emportée, le saut d'un obstacle tour près d'être trop haut. Enfin,
Mlle

d'Albiac était, elle aussi, de cette race des Diane,—n'y a-t-il
pas eu,
dans les temps antiques, un culte de l'Artémis Heurippée,
 celle qui
protège les chevaux?—Mais, si c'était une Diane plus comblée
 et
mieux née que Hilda, sa dot modeste n'avait pas de quoi tenter un
garçon de vingt-cinq ans, assez initié déjà aux réalités de la vie
parisienne pour savoir qu'avec trente mille francs par an et certains
goûts, un ménage fait maigre figure dans un certain monde. Le
revenu de
l'héritière des bougies Tournade représentait à lui seul le
capital de
cette rente. Ces chiffres suffisent à expliquer l'énigmatique
Jules.
 Encore vaguement troublé par le souvenir de sa délicieuse
idylle du
 printemps, il l'avait recommencée, à l'automne, avec une
espèce de sosie
moral de son amie de la rue de Pomereu. C'était
une constance dans
 l'inconstance, une fidélité dans l'infidélité. Et
puis, il n'avait pu
s'empêcher d'être attiré, dans un tout autre sens,
par la possibilité
d'épouser la richissime veuve, laquelle s'était éprise
de lui la
 première, et follement. Ces mêmes chiffres feront
comprendre encore
qu'il ne fût pas seul à subir cette fascination. Ce
n'était pas lui qui
avait nommé Hilda à Mme Tournade, c'était un autre
aspirant à la main
 de l'archimillionnaire, un des habitués du Bois,
lequel n'avait certes
 pas cru servir la cause du jeune homme en



dénonçant sa liaison avec
l'écuyère. Ce dénonciateur la connaissait
donc,—preuve que l'article du
 journal envoyé jadis anonymement à
la jeune fille n'était vraiment qu'un
écho et que l'on avait causé d'elle
à propos de son compagnon de
 promenade, sans bienveillance
aucune. Ce racontage avait eu lieu
 l'avant-veille, précisément à
l'occasion de cette chasse en forêt de
 Chantilly, durant laquelle
Corbin avait recueilli les propos que l'on
 sait. Le délicat roman de
Hilda et de Jules avait été présenté à Mme
Tournade comme la plus
vulgaire histoire d'intrigue et de galanterie. Le
 rival de Jules s'était
bien gardé de dire que, depuis tantôt une
 demi-année, personne
n'avait vu les jeunes gens seulement se parler, et
il avait conclu:

—«Je suis curieux de savoir comment cette petite Campbell et
Maligny se
 tiendront vis-à-vis l'un de l'autre, quand ils se
rencontreront aux
chasses, et ce que dira Louise d'Albiac. Car vous
savez que Maligny lui
fait la cour aussi, à celle-là!...»

Cette phrase perfide avait eu ce résultat immédiat: Mme Tournade
avait écrit à Jules qu'elle le priait de venir déjeuner chez elle le
lendemain, qui était le jour de la chasse, ayant un service urgent à
lui
demander. Le jeune homme avait bien reçu la lettre. Il n'en était
pas
 moins parti pour cette chasse, après avoir répondu un billet
d'excuse
 que la veuve avait déchiré avec toute la fureur de la
jalousie tardive.
 Elle s'était vue bafouée. Le manège de ce subtil
Jules avec elle avait
 toujours consisté, depuis leur rencontre sur le
bateau, durant la
 croisière, à la laisser dans l'incertitude sur ses
sentiments intimes.
Ce faisant, le demi-Slave n'avait pas plus joué la
comédie avec elle
 qu'avec Hilda, au printemps, qu'avec Louise
ensuite. Il devinait qu'il
plaisait infiniment à la riche veuve, et qu'avec
un peu de diplomatie ce
goût s'exaspérerait vite jusqu'à la passion.
De la passion au mariage,
avec un peu de diplomatie encore, il n'y
aurait pas loin. Mais, si
Mme Tournade n'avait pas tout à fait l'âge que
lui prêtait
 généreusement Mme Mosé, elle avait plus de quarante
ans, et le jeune
homme était sincère dans ses hésitations. Un million
à dépenser par an,
 c'était un mirage bien séduisant, certes. Mais
cette abondance de
 «lustres»—comme eût dit un de ses aïeux du
grand siècle—lui paraissait
 dure à accepter,—pour l'avenir. D'autre



part, comment renoncer à cette
 chance de redorer d'une telle
épaisseur de métal le blason des Maligny?
 Tout de même, il ne
s'était pas décidé à sauter le pas. Ses rapports
avec Mme Tournade
avaient donc comporté des alternatives
 d'empressement presque
tendre et de froideur presque insultante, dont
l'effet, le plus sûr avait
été de la piquer au vif. En faut-il davantage
pour justifier la visite de
la quadragénaire amoureuse rue de Pomereu et
 son insistance à
voir cette nouvelle rivale qui venait soudain de lui
être révélée? Mme

Tournade avait, d'ailleurs, un sujet d'entretien
tout trouvé. Dans cette
crise aiguë de jalousie, un projet qu'elle
nourrissait vaguement s'était
précisé: celui de suivre aussi les chasses
 où Jules figurerait cet
automne. Elle montait assez médiocrement, mais,
enfin, elle montait.
Aucun des chevaux qu'elle avait dans son écurie
n'était dressé aux
particularités de la chasse à courre:—les aboiements
des chiens, les
appels du cor, le saut des obstacles, l'excitation du
 galop avec
d'autres.—Il était très naturel qu'elle s'adressât à la
 maison
Campbell, dont les bêtes de chasse étaient la spécialité. Elle
 était
donc venue avec son cocher. La mine de ce dernier était impayable,
tandis qu'il attendait dans la cour, avec sa maîtresse, l'arrivée de
Hilda. Il regardait les têtes des chevaux, apparues par les fenêtres
des
box, avec la morgue méprisante dont les personnages de cette
sorte sont
coutumiers quand ils servent des maîtres qui ne sont pas
des
connaisseurs. Maître Gaultier—c'était son nom—avait l'habitude
d'acheter, seul, les animaux qui composaient l'écurie de Mme

Tournade, chez des marchands à sa convenance, avec des
bénéfices qui
variaient de cent pour cent à cent cinquante. Quand sa
patronne, après
 avoir commandé son automobile, lui avait dit:
«Gaultier, vous monterez
 sur le siège, à côté du chauffeur; nous
allons chez M. Campbell, rue de
Pomereu, voir des chevaux...»

—«Madame est la maîtresse,» avait-il répondu, «mais je crois devoir
prévenir madame qu'elle ne trouvera pas une bête propre chez ce
marchand...»

—«Vous me donnerez votre avis, quand je vous le demanderai,»
avait
 répliqué, à son tour, Mme Tournade. Durant le trajet, Gaultier
avait
 oublié son hostilité habituelle à l'égard du mécanicien, ce



représentant
 d'une profession détestée, auquel il n'adressait la
parole que
contraint, et il s'était lamenté:

—«Il n'y a que des carnes, dans cette maison Campbell... Ils
prétendent que leurs chevaux viennent d'Angleterre. Allons donc!...
Ils
 les paient cinq cents francs en vente publique; puis, ils mettent
trois
 mois à les retaper avec des trucs à eux... Ils vous en
demandent,
 après, des cinq, des six mille balles... Enfin, si la
patronne a envie
d'être enrossée, ça la regarde.»

Ce mécontentement n'était pas particulier au seul Gaultier, à l'égard
de
 Bob Campbell,—tous les cochers de maîtres le partageaient.
Leurs propos
auraient constitué, s'ils avaient pu être enregistrés, le
plus
 authentique certificat d'honnêteté commerciale pour le
maquignon
 anglais. C'était la preuve qu'il ne pactisait pas avec la
vaste
 camarilla qui exploite, à Paris, le budget d'écurie des gens
riches.
 Mais, pour être un exploiteur effronté, quand on est un fin
cocher
(c'était le cas du susdit Gaultier), on aime les chevaux autant
que
 l'argent. La noble hippomanie luttait, dans son cœur, contre le
sordide appétit du gain, tandis qu'il se tenait ainsi, debout et
impassible, dans la cour de la rue de Pomereu. Son mufle presque
bleu, à
 cause de l'épaisseur de la barbe rasée de très près,
exprimait le
 dégoût, et ses petits yeux bruns, qui faisaient deux
taches couleur de
 café sur son teint de brique, s'allumaient à
considérer les naseaux, les
 oreilles, les fronts, les chanfreins, les
encolures des prétendues
 carnes. Il était follement comique
d'incertitude, partagé entre le
désir que sa patronne quittât au plus
tôt cet antre de perdition et une
 envie non moins violente de faire
connaissance avec tous les garrots,
 toutes les croupes, toutes les
jambes! Et il écoutait, sans oser
 interrompre,—on ne retrouve pas
souvent des places comme la
sienne,—Mme Tournade dire à Hilda,
enfin parue:

—«J'ai tenu à vous voir vous-même, mademoiselle, parce que vous
dressez
 pour dames les chevaux de monsieur votre père. J'ai
l'intention de
 chasser cette année. Il me faudrait deux bêtes très
sûres... Pouvez-vous
me procurer cela?»



—«On va vous montrer ce que nous avons, madame,» répondit la
jeune
 fille, avec autant d'indifférence polie que si elle n'eût pas eu,
devant
 elle, la future épouse, peut-être, de celui qu'elle aimait. De
rencontrer le regard de Mme Tournade fixé sur elle avec une
expression de curiosité presque outrageante lui avait donné, du
coup,
une force singulière. La brutalité de cet examen la révoltait, en
suscitant chez elle ce dédain qui, pour certaines âmes très tendres,
mais très fières, possède les vertus d'un anesthésique. Elle n'avait
plus douté: cette femme était venue chez elle sur une indiscrétion de
Jules. Cette certitude, en augmentant encore son dégoût, avait
achevé de
 la glacer. Jamais le pauvre Jack Corbin, qui assistait de
loin à cette
 scène, ne l'avait vue plus belle qu'à cette minute.
L'instinct de
 défense qui l'animait la faisait se redresser, mince et
souple, dans le
fourreau de son amazone. Ses vingt ans gardaient,
même dans sa pâleur et
son amaigrissement actuels, tous leur frais
éclat. Le masque empâté et
déjà marqué de Mme Tournade prenait,
par contraste, en dépit des
séances aux Instituts de beauté, des tons
de chair maquillée et fanée.
La taille de celle-ci, sanglée dans un de
ces corsets de beauté mûre qui
 déplacent si fantastiquement les
épaisseurs du corps, était raide et
 lourde. La surcharge de sa
toilette, trop élégante, trop à la mode, non
pas d'aujourd'hui, mais de
demain semblait caricaturale à côté de la
mise très simple, mais si
seyante, de Hilda. Mme Tournade portait une
robe en velours bleu de
roi, historiée de passementeries et de
 pampilles. Le corsage, en
forme de boléro, ouvrait sur une chemisette en
guipure de Venise.
Un grand chapeau de feutre noir, garni de rubans
assortis à la robe
et de boucles de stras, surchargeait l'édifice
 compliqué de ses
cheveux, dont les reflets fauves trahissaient une
 savante teinture,
comme la pourpre de ses lèvres et la ligne dessinée de
ses sourcils,
de savants crayons. Toutes sortes de chaînes, de
 bracelets, de
breloques et de petits bijoux fanfreluchaient encore cette
parure. Un
rang de très grosses perles passé à son cou et deux perles
 plus
grosses à ses oreilles finissaient de lui donner cet air de femme
très
riche, si déplaisant lorsque la femme très riche n'est pas, en même
temps, une très grande dame. Des deux, la Dame,—au vrai sens de
ce joli
mot d'autrefois,—c'était la fille du maquignon, dans la tenue
de son
gagne-pain. L'autre, avec son harnachement, exécuté par les



meilleurs
 faiseurs de la rue de la Paix, restait ce qu'elle avait
toujours été: la
belle demoiselle de magasin, promue à une opulence
absurde par un
 paradoxe du hasard. Sur un point, la légende
recueillie par Corbin était
strictement exacte: Mme Tournade, de son
premier nom Julie Chipot,
avait commencé par être essayeuse dans
une grande maison de fourrures.
 Le plus jeune des trois frères
Tournade, celui que l'on avait surnommé
Boudin d'Or à cause de ses
millions et de la rotondité de sa petite
personne, l'avait remarquée là.
Sur un autre point, la légende était
 inexacte: l'ex-mannequin n'avait
jamais été une femme entretenue. Calcul
 ou honnêteté, elle avait
résisté au galant Tournade et elle s'était fait
 épouser. Toujours par
calcul ou par honnêteté, elle n'avait cessé d'être
 irréprochable, et
durant sa vie conjugale et depuis son veuvage. Aussi,
 avait-elle
conquis une espèce de situation de monde dans cette société,
limitrophe de la vraie, qui d'année en année, dès cette époque,
étendait
 ses frontières. Où sont-elles, aujourd'hui, ces frontières?
Mme
Tournade donnait des fêtes dont les journaux «bien parisiens»
parlaient.
 Elle avait sa loge à l'Opéra, à l'Opéra-Comique, au
Français. Les guides
citaient, au nombre des merveilles de Paris, la
façade de l'hôtel
 qu'elle s'était bâti aux Champs-Elysées, sur
l'emplacement de celui
 d'une authentique duchesse jugé trop
mesquin par la veuve du fastueux
 Boudin d'Or. Ni ces diverses
élégances, ni même les restes assez bien
conservés—ou réparés—
de sa beauté, n'empêchaient une vulgarité
 foncière qui tenait à ce
qu'il y a de plus inchangeable dans un être:
 une façon brutale de
sentir. Elle en donna la preuve, une fois de plus,
 dans ce bref
entretien avec cette pauvre petite Anglaise dont le seul
aspect aurait
dû la toucher, par la délicate, la profonde mélancolie
empreinte sur
ce pur et charmant visage. La richarde, habituée à ne
 rencontrer
autour d'elle que des complaisants ou des boscards, n'était
 pas
femme à ménager les susceptibilités de cœur d'une rivale. Dans
l'espèce, pour elle, cette rivale n'était qu'une marchande à ses
ordres.
Sur un signe de Hilda, un groom était allé chercher dans un
box le
 cheval demandé. Pendant le temps que dura cette petite
opération, Mme
Tournade ne discontinua pas de fixer la jeune fille, et
elle finit par
 lui dire, avec une brusquerie d'interrogation presque
agressive:



—«C'est un de vos amis qui m'a donné votre adresse,
mademoiselle, le
comte Jules de Maligny... Vous le voyez beaucoup,
n'est-ce pas?...»

—«M. le comte de Maligny est un des clients de mon père,» rectifia
Hilda, sans que la plus petite rougeur eût teinté ses joues, elle qui
changeait si aisément de couleur dès qu'elle était émue. Aussi bien
elle
ne l'était plus, tant le mépris l'emportait en elle sur tout le reste.
«Et c'est cette femme qu'il veut épouser parce qu'elle est riche!...»
pensait-elle. «C'est à cette femme qu'il m'a livrée!...» Et, tout haut:
«M. de Maligny nous a acheté un cheval, au printemps, qu'il n'a pas
gardé. Mais je ne crois pas que ce soit pour aucune autre raison
qu'un
départ. Il nous avait dit qu'il en était content.»

—«Vous ne l'avez pas vu, hier, à Chantilly, à la chasse?», demanda
l'inqualifiable questionneuse, que la jeune fille regarda bien en face,
afin de lui faire honte. Puis, sans se départir de cette politesse
toujours impassible, elle répliqua:

—«Je n'ai pas chassé, hier, madame...» Puis, interpellant son cousin
qui n'avait pas bougé du seuil de la porte... «John,» lui dit-elle,
«madame voudrait savoir si M. le comte de Maligny chassait, hier,
avec
l'équipage de Chantilly. Vous y étiez. Voulez-vous lui donner ce
renseignement?...» Et, au groom qui tenait par le licol la bête sortie
du box: «Mettez au cheval ma selle et ma bride, Dick. Je vais le
présenter à madame.»

L'humble écuyère avait mis, dans ces rispostes à l'odieuse
inquisition
 de la pseudo-grande mondaine tant de dignité simple!
Celle-ci en demeura
 déconcertée. Sa jalousie, éveillée par la
dénonciation de l'ennemi de
Maligny, n'en fut pas apaisée,—bien au
contraire. Mais, pour être
impulsive et facilement grossière, elle n'en
était pas moins femme. Elle
 avait compris la leçon. Le reste de la
visite se passa tout
 naturellement, sans aucune allusion à l'objet
secret de leurs deux
pensées, à l'une et à l'autre, si ce n'est qu'en se
retirant, la
visiteuse dit à la jeune fille, après quatre présentations de
chevaux:



—«C'est le premier qui me conviendra, et le troisième, je crois. Je
vous écrirai, mademoiselle, pour que vous me les envoyiez tous les
deux
 à Rambouillet, où je chasserai de mercredi en huit. Je vous
demanderai
de m'accompagner dans cette chasse. Vous monterez
celui de ces deux
chevaux que je ne prendrai pas.»

—«C'est mon métier, madame,» répondit Hilda, «et j'attendrai vos
instructions...»

Elle avait incliné la tête d'un geste à la fois déférent et impersonnel;
mais quand la silhouette lourde et sanglée de la riche veuve ne fut
plus
 visible qu'à travers l'entre-bâillement des battants de la porte,
son
indignation, trop longtemps contenue, éclata dans une parole de
mépris,
 qu'elle prononça entre ses dents serrées, assez
distinctement pour que
Corbin l'entendit:

—«L'affreuse vieille Jézabel peinte[7]!» dit-elle, empruntant en vraie
Anglaise, à la Bible d'Oxford, une expression dont l'énergie devenait
plus dure encore sur ses lèvres, habituées à l'indulgence. Devant cet
éclat, le cousin se crut autorisé à lui dire, avec sa sollicitude
qu'aucune rebuffade ne décourageait, de même qu'aucune
maladresse ne
l'éclairait:

—«Vous voyez que j'avais bien raison, Hilda, tout à l'heure, de ne
pas
vouloir que vous receviez cette dame.»

—«Au contraire,» fit-elle. «Il vaut mieux que j'ai causé avec elle. Je
sais à quoi m'en tenir, à présent... A partir d'aujourd'hui, M. de
Maligny n'existe plus pour moi... Oui,» insista-t-elle, «il m'est aussi
indifférent que ceci...» Elle portait toujours, à la boutonnière de sa
jaquette de cheval, depuis le printemps, un œillet, renouvelé chaque
matin. C'était la fleur favorite de Jules. Elle arracha la corolle,
rouge
comme sa jolie bouche, qui n'avait pas besoin, elle, du bâton de
carmin. Elle arracha aussi la tige et jetant ces débris par terre, elle
les écrasa sous son pied. Puis, avec la même confiante familiarité
qu'autrefois, et comme pour bien prouver à son cousin que ses
griefs
contre lui avaient disparu en même temps que son amour pour
un indigne,
 elle reprit: «John, voulez-vous veiller à ce que Dick



resselle le
 premier cheval? Si cette dame doit chasser avec, cette
semaine ou
l'autre, il faut qu'il soit un peu plus mis...»

—«Et vous l'accompagnerez, comme elle a osé vous en prier?»
demanda-t-il.

—Pourquoi pas?...», répondit-elle. «Maintenant, je n'ai plus de motif
qui m'en empêche. Je vous répète, John, que cet homme m'est
indifférent.
Du moment qu'il a pu me livrer à une pareille femme, il
n'était pas ce
que j'ai pensé, et, alors, il est mort pour moi...»

Tandis que la malheureuse enfant, et qui se croyait de bonne foi
guérie,
 flétrissait ainsi celui qu'elle avait tant aimé,—qu'elle aimait
tant à
 cette minute,—«l'affreuse vieille Jézabel peinte», qui n'était,
malgré
 son blanc et son fard, ni affreuse, ni vieille, ni surtout
Jézabel,
 manifestait, contre ce même Jules, une rancune égale.
Seulement, c'était
 sur le dos de son cocher qu'elle la passait.
L'inquiétude de maître
Gaultier avait été trop forte devant les bêtes
présentées par miss
 Campbell. Son œil d'artiste en équitation en
avait aussitôt reconnu la
 valeur. Il ne put s'empêcher de dire à sa
maîtresse, durant les quelques
 instants que le chauffeur mit à
manœuvrer l'automobile, garée à
l'ombre, dans la petite rue:

—«C'est à madame de décider. Mais j'espère bien que madame
n'achètera
 aucun de ces chevaux... J'avais averti madame. Cette
maison n'a que des
 rosses retapées. Madame a vu. Le premier
cheval a un éparvin et il
harpe. Le second a l'air bien; mais il n'a que
trois pattes et les pieds
encastelés...»

—«Je vous ai déjà prévenu, Gaultier,» répondit Mme Tournade, «que
vous me donneriez votre avis quand je vous le demanderais... Vous
vous
 croyez le maître chez moi. Il faudra changer ces manières,
mon garçon.
 Vous n'êtes peut-être pas content du pourboire que
donnent les Campbell,
 quand ils vendent un cheval. Gardez ce
mécontentement pour vous et ne me
prenez pas pour plus bête que
je ne suis.»

—«Un pourboire?...» répéta le cocher, si interloqué de cette réplique
où l'ancien mannequin reparaissait, qu'il en balbutiait: «Moi, Jean



Gaultier? Un pourboire?... Si c'est possible!... Moi! Moi qui en suis
de
ma poche, oui de ma poche, tant je gâte mes bêtes, avec l'écurie
de
madame!...»

—«Hé bien!», dit Mme Tournade, «à partir d'aujourd'hui, vous ferez
des économies, en cessant d'être à mon service... J'en ai assez de
vos
 insolences...» Et, s'adressant au chauffeur: «A l'hôtel, Achille.
Mais
arrêtez-moi dans un bureau de télégraphe.»

—«Soyez tranquille, Gaultier,» disait philosophiquement le chauffeur
Achille, en manœuvrant la direction, à son ennemi professionnel, qui
s'était assis à côté de lui, avec la plus penaude et la plus déconfite
des figures, «vous ne partirez pas. La patronne a découvert quelque
paquet Maligny. Elle va envoyer un bleu à son petit monsieur...
Encore
heureux qu'elle ne me fasse pas porter son billet et attendre
la
 réponse. Le petit monsieur rappliquera aux Champs-Elysées, et
un peu
vite. Ce sera du cent à l'heure, je vous en réponds. Le sac
est trop
gros pour qu'il se brouille... Réconciliation générale. Sur quoi
madame
 vous réintègre dans votre écurie... Tout de même, notre
métier est
 meilleur, avouez-le. On ne peut pas nous mettre à la
porte, en deux
temps, trois mouvements, nous autres. Tout le monde
mène tous les
 chevaux; mais pour trouver quelqu'un qui vous
prenne un virage comme
 celui-ci, tenez, vous pouvez chercher.»
Fatuité perdue! Le gros cocher
était si écrasé de la perte possible de
sa place, qu'il ne releva pas
cette épigramme, et lui aussi se vengea
sur Maligny en flétrissant d'un
terme ignoble d'argot le candidat à la
main de sa maîtresse:

—«C'est vrai. Ce doit être encore la faute au gigolo... On était si
tranquille, dans cette maison. Depuis qu'il y vient, ce qu'elle est
gâtée!...»



[1] Isaie, XLIII, 2.

[2] Rather high: passablement élevé.

[3] Campbell traduit ici, barbarement, une autre expression de
son
pays sur les médecins qui font payer, à Londres, leurs visites trois
guinées, c'est-à-dire soixante-dix-huit francs soixante-quinze
environ
 au taux du change idéal. On sait le rôle que joue, en
Angleterre, cette
 valeur toute fictive qu'est la guinée: une livre
augmentée d'un
shilling.

[4] Parler populaire, pour a horrid Frenchmann,—un détestable
Français. L'aspiration de l'h étant supprimée, a devient an et
horrid se prononce norrid.

[5] Eph., IV, 25.

[6] Hamlet, scène II au premier acte. «This above all,—to
 thine
ownself be true...»

[7] Allusion au passage célèbre du Livre des Rois (II, 9,
 30):
«Jéhu entra dans la ville. Jézabel, l'ayant appris, mit du fard à
ses
yeux, se para la tête et regarda par la fenêtre...» Le texte anglais
de la Bible d'Oxford porte: «She painted her face».

IV

DÉSILLUSIONS

L'aimable dilettante, si brutalement qualifié par le cocher Gaultier, ne
se doutait pas plus des orages soulevés autour de lui, dans la
domesticité de la riche veuve, que de la découverte du paquet,
comme
 avait dit le chauffeur, dans son langage emprunté aux
clubmen élégants
 avec lesquels son remarquable talent de
mécanicien le faisait
 fraterniser. Le sac avait beau être très gros,—
toujours pour emprunter
 son style à ce psychologue de l'auto,—
Jules n'avait eu de pensée,
 depuis la veille, que pour son plaisir,
représenté d'abord par la partie
de chasse,—il y était allé, on se le



rappelle, sans se soucier du
 billet de la riche veuve,—puis par un
match de tennis, à Puteaux, où il
devait retrouver mlle d'Albiac. Elle
lui avait plu davantage encore à
 cette chasse, la première de
l'année, où il avait retrouvé Corbin,
 peut-être,—les sensibilités
complexes, comme la sienne, ont de ces
singuliers effets en retour,
—peut-être parce que la présence de
l'écuyer avait éveillé en lui de
secrets remords. Oui. Peut-être ne
s'était-il laissé aller plus librement
au charme de sa nouvelle amie,
que pour essayer de mieux oublier
l'autre, l'abandonnée de la rue de
 Pomereu? Cet ensorcellement
avait été si vif, qu'ayant su par Louise où
elle passait l'après-midi, il
avait saisi cette nouvelle occasion de la
revoir. Sa fantaisie pour elle
s'était encore accrue à la voir qui
 courait légèrement sur la terre
battue et roulée du court, ses pieds
 si minces dans leurs souliers
sans talons, la taille si souple dans la
 blouse, la main si preste à
ramasser la balle d'un coup de raquette; et
 l'enfantine vanité de
déployer son talent de joueuse devant Jules lui
 mettait une telle
flamme aux yeux, un si frémissant sourire aux lèvres
et, aux joues,
une si brûlante rougeur!

—«Elle est aussi jolie que Hilda, aussi simple et aussi vraie. Et elle,
du moins, je pourrais l'épouser... Ce ne serait pas, non plus, une
aussi
grande folie. Elle a quelque chose, de quoi garder, au moins,
l'hôtel de
la rue de Monsieur et La Capite...»

Telle était la petite phrase sur laquelle l'inconstant jeune homme était
rentré chez lui pour y trouver la dépêche bleue de Mme Tournade et
la
 lettre de Bob Campbell. Il n'eût pas eu ses vingt-cinq ans s'il
n'avait
pas éprouvé, à recevoir l'une et l'autre missive, une intense et
secrète
exaltation de tout son être. «J'aimais à aimer,» a dit, de sa
jeunesse,
 le plus humain des Pères de l'Eglise. Ce saint docteur
aurait dû, pour
être tout à fait sincère dans cette confession de ses
expériences
sentimentales, ajouter: «Et j'aimais à être aimé.» Cette
volupté du
sentiment inspiré n'est pas uniquement de l'égoïsme. Il y
entre, certes,
 beaucoup d'orgueil, mais, aussi, beaucoup de cette
fièvre de la vie, qui
 sert d'absolution à tant de fautes de cet âge,
parce qu'elle est
 exclusive du calcul. La preuve qu'en effet aucun
calcul n'avait vraiment
 place dans Jules de Maligny, toujours à la
veille de succomber aux pires
 tentations de luxe et de plaisir, mais



non moins prêt, toujours, aux
entraînements les plus désintéressés,
c'est qu'il jeta de côté le billet
 de Mme Tournade aussitôt lu.
L'impatience, évidemment piquée, avec
 laquelle la riche veuve le
sommait de venir causer avec elle était le
signe qu'il la préoccupait
très fort. Pourtant, la lettre dont ses yeux
 ne pouvaient pas se
détacher n'était pas celle-là. C'était celle de Bob
Campbell. Hilda ne
s'était pas trompée dans ses prévisions. La démarche
du marchand
de chevaux, succédant aussitôt à la rencontre avec Corbin,
était trop
énigmatique pour que la curiosité du jeune homme n'en fût pas
surexcitée au plus haut degré. N'ayant pas parlé à l'écuyer, et
sachant,
d'autre part, Campbell incapable d'un mensonge, comment
n'eût-il pas
deviné la réelle inspiratrice de ce message? Cette lettre
était un
rappel de Hilda. Pourquoi? Mais parce que le cousin l'avait
vu, lui,
 Jules, la veille, galoper dans la forêt de Chantilly avec Mlle

d'Albiac et qu'il l'avait raconté à qui de droit. La logique des
engagements que le jeune homme avait pris avec sa mère et avec
lui-même
 aurait voulu qu'il répondit aussitôt à Campbell qu'il ne
voulait pas
 acheter un nouveau cheval, et dans des termes assez
vagues pour que les
 soupçons du père ne fussent pas éveillés.
L'inconstant devait d'autant
 plus résolument se soustraire à toute
reprise de relation avec sa
 fiancée d'un jour, qu'il se sentait si
tendrement attiré du côté de
cette nouvelle amie et qu'il s'en devinait
aimé. Qu'il continuât, même
dans ces conditions, à courtiser un peu
Mme Tournade, c'était une
 faiblesse, mais justifiable. Cela prouvait
qu'entre un mariage de goût
 et un mariage de simple intérêt, il
hésitait encore. Une rentrée dans
 l'existence de l'écuyère était une
complication d'un ordre très
 different. Jules s'était trop admire lui-
même de son absence et de son
silence à l'égard de Hilda pour ne
pas comprendre qu'en retournant rue
de Pomereu il n'était pas loyal.
Il n'eut cependant pas une minute
d'hésitation. Il avait trouvé la lettre
de Campbell en rentrant, à six
heures. Dare-dare, il répondit un billet
où il annonçait sa visite pour
 l'après-midi du lendemain. Il voulait
laisser à Hilda le temps de se
 rendre libre. Il griffonna un second
billet à l'adresse de Mme
Tournade, où il lui demandait si elle pouvait
le recevoir à déjeuner ce
même lendemain. L'un et l'autre messages
furent confiés au portier
 Firmin, qui ne put se retenir d'une



exclamation, lorsqu'il prit
 connaissance des deux adresses comme
de juste, une fois entré dans sa
loge:

—«Rue de Pomereu?... Mais c'est le domicile de ce grand escogriffe
d'Anglais... Mme Tournade? C'est encore sa vieille cocotte dont on
raconte qu'elle veut l'épouser... Un comte de Maligny!... C'est égal
j'aime encore mieux la vieille que la jeune... Il n'y a pas d'Anglais,
du
moins, de ce côté-là. Quelle figure il avait! Dieu, quelle figure!...
Ne
devrais-je pas, de nouveau, prévenir la maman?... Pas encore. Il ne
faut pas l'inquiéter, la pauvre comtesse. L'affaire de ce printemps
l'avait tant vieillie... En attendant, Firmin, ouvre l'œil, et le
bon...»

Le digne homme ne suivit que trop à la lettre le conseil qu'il se
donnait ainsi à lui-même, car s'étant rendu, de son pied le plus léger,
aux Champs-Elysées d'abord, peu s'en fallut qu'il ne fût insulté par le
cocher Gaultier, occupé à se lamenter dans la loge sur le renvoi
inqualifiable dont il était l'objet. On juge si l'homme d'écurie
congédié
supporta patiemment le regard scrutateur et insolent du
 messager
de celui qu'il continuait d'appeler le «gigolo». Mais ce regard
 eut
surtout du succès dans la maison Campbell, où Firmin se rendit
ensuite. Ce fut Hilda qui vint lui ouvrir, quand il eut frappé à la
porte
d'Epsom lodge, après avoir franchi, sur les indications presque
inintelligibles du lad de garde, la longue cour à peine éclairée. Son
expression, en remettant la lettre de son maître, était si évidemment
méprisante, que la jeune fille eut, derechef, l'impression qui lui avait
été si pénible cette après-midi, celle de son intime et cher secret
livré en pâture à d'odieuses curiosités. Elle se souvint de l'autre
lettre à elle adressée, celle-là où Jules lui disait, parlant de sa
mère:
«Les visites de M. C..., d'abord pour prendre de mes nouvelles,
puis
hier, lui avaient été rapportées.» Par qui? sinon par ce
domestique,
sous les yeux duquel elle se sentit rougir comme une
coupable, elle
l'innocente, elle la victime. Sachant cela, comment Jules
 avait-il
choisi ce messager? Hilda était dans une de ces périodes de
sensibilité blessée où l'on saigne à la moindre piqûre. Ce lui en fut
une encore, que le ton dégagé, familier, presque affectueux, du billet
ainsi envoyé et que son père lui communiqua aussitôt. Elle l'avait
prévu, Maligny ne démentait pas cette conversation avec Corbin—
qu'il
 n'avait jamais eue. Il se déclarait très reconnaissant à M.



Campbell,
pour lui avoir si complaisamment cherché un cheval, et,
tout en
 annonçant sa visite, il parlait, il osait parler, du plaisir qu'il
aurait «à revoir la charmante miss Hilda». C'étaient les termes dont il
se servait et qui allèrent chercher, dans ce cœur malade, la fibre la
plus douloureuse, pour la froisser. Ce ton de souriante et banale
galanterie contrastait par trop avec ce qu'il y avait de si pudique, de
si recueilli, de si douloureux dans l'amour de la sérieuse enfant.
Jules
 aurait dû ne jamais écrire son nom, ou l'écrire avec des
formules
 conventionnelles qui n'auraient pas été une ironie à la
tendresse de
 leur passé. Elle s'en rendait compte, d'autre part: il
n'avait pas pu ne
pas interpréter dans un sens tout à fait funeste à
sa loyauté de fille
 la démarche de son père. En cela avait-il si tort?
Ce mensonge, commis
 la veille impulsivement et qu'elle avait
aussitôt regretté, lui
 infligea, tout d'un coup, une honte affreuse.
Jules avait deviné cette
 faute. Il s'en faisait le complice. Il avait
cessé de l'estimer...
Toutes ces idées, surgies pêle-mêle dans l'esprit
de la jeune fille, la
bouleversèrent au point qu'elle ne put dormir de la
nuit. L'approche du
moment où elle se retrouverait en face du jeune
homme, et dans de telles
 conditions, lui donnait la fièvre. A dix
reprises, elle se leva pour
 aller auprès de son père, l'éveiller, lui
confesser tout. Chaque fois,
 elle s'arrêta devant la porte de la
chambre paternelle, sans avoir la
 force de passer outre. Un détail
grotesque, de ceux qui se remarquent et
 prennent leur lamentable
importance dans des secondes pareilles, acheva
de la décourager:
le ronflement du dormeur entendu à travers le battant.
 Toute la
simplicité fruste du gros maquignon, dont la mère de Hilda,
 jadis,
avait tant souffert, était symbolisée dans ce sonore et grossier
sommeil. Hilda n'avait jamais même soupçonné les causes
inavouées de la
tristesse presque animale, si l'on peut dire, dont elle
avait vu
 mistress Campbell dépérir. L'hérédité n'étant pas un vain
mot,—quoi
qu'en puissent dire certains philosophes, lassés de l'abus
que des
 ignorants font de l'idée de race,—la fille éprouvait, sur ce
palier de
leur commun étage, exactement les sensations subies jadis
par cette
morte, à qui elle ressemblait tant. Presque tous les drames
de famille
procèdent de ces malentendus entre des physiologies par
trop
différentes,—il ne faut pas reculer devant les formules dont ces
mêmes
 ignorants ont abusé, quand elles sont justes.—Au matin,



cette
 impuissance à s'expliquer avec son père avait déterminé la
naïve
 amoureuse à un autre projet: n'être pas là quand Jules
viendrait, et ne
 rentrer rue de Pomereu qu'à un moment où elle
serait très sûre de ne
 plus le rencontrer. Jusqu'à midi, elle se tint
ferme dans cette
 résolution. Hélas! Elle aimait. Où eût-elle trouvé
l'énergie de résister
à cet attrait de la présence, de tous les besoins
de l'amour le plus
 impérieux? Un de ces sophismes, par lesquels
cette passion, la plus
 féconde de toutes en prétextes, excelle à
tromper nos scrupules, lui fit
 se dire: «Mais, si je ne suis pas là,
Jules croira que j'ai peur de
 lui... Moi? peur de lui? Après qu'il m'a
vendue à cette Mme
 Tournade?... Peur?... Et pourquoi?... Non. Le
mieux, au contraire, est
d'assister à cette entrevue avec mon père,
et qu'il constate par
lui-même que sa présence ne m'est plus de rien.
Car il ne m'est plus de
rien, de rien, de rien...»

Il y avait, dans cette délicate et courageuse créature,—on aura pu
l'observer à maints petits signes au cours de ce
 récit—
d'extraordinaires ressources de force intérieure. Tout éprise
 qu'elle
fût, les caractères profonds de sa nation demeuraient en elle:
 et
d'abord, ce culte de sa propre dignité, qui fait qu'un vrai Anglais
ou
une vraie Anglaise s'acharne à ne jamais rien montrer de ses
terreurs, par exemple, même dans le pire danger,—cette habitude et
ce
 goût du stoïcisme, vis-à-vis de la souffrance,—cette aversion
pour ces
éclats de la sensibilité nerveuse que leur langue si directe
appelle
brutalement: to fall in hysteries. Aussi, lorsque Jules arriva,
sur le
 coup de trois heures, comme il l'avait annoncé, eut-il la
surprise
 d'apercevoir, debout dans la cour, auprès du lourd Bob
Campbell,
 toujours identique à lui-même, de carrure et de façons,
une Hilda qu'il
 ne connaissait pas. Ce n'était plus la farouche et
rougissante fille des
 tout premiers jours, ni la tendre et souriante
amie des derniers. Une
 indifférence polie et glacée immobilisait ce
joli visage dont la
 maigreur et la pâleur auraient touché le jeune
homme, si elle ne l'avait
 pas regardé s'approcher avec des yeux
d'une altière tranquillité. Il
 faut ajouter qu'il venait de chez Mme

Tournade, et que celle-ci lui
avait raconté, en étudiant l'effet de ses
paroles avec une attention
très significative, sa visite aux Campbell,
la veille. Maligny s'était
 aussitôt demandé, ne se connaissant pas



d'ennemis, qui avait pu
 dénoncer, à la veuve, ses anciennes
assiduités. L'idée lui était venue
que Corbin était le coupable. Puis, il
avait réfléchi qu'un tel
renseignement, donné à Mme Tournade, avait
évidemment pour but de le
 brouiller avec elle. Or, en admettant,
chose très naturelle et même
probable, que le cousin de Hilda eût eu
vent du mariage possible de
 l'ancien fiancé de sa cousine avec la
millionnaire, quel intérêt
avait-il à se mettre en travers? Quel intérêt,
surtout, à mettre en
 rapport les deux femmes, alors que tout son
effort avait tendu à isoler
 cette cousine avec une passion
d'amoureux jaloux?... Non, ce n'était
point Corbin qui avait prévenu
Mme Tournade. Qui, alors?... Mais
pourquoi pas la même personne
qui avait, au même moment, dicté à
 Campbell ce billet destiné à
faire revenir Jules rue de Pomereu?

Le jeune homme avait discerné, derrière l'une et l'autre action, un
travail secret de Hilda. Pour arriver à quoi? Il ne s'était pas répondu
qu'un semblable procédé contrastait trop absolument avec l'attitude
que
la jeune fille avait observée lors de leur rupture. Il s'était dit: «On
lui a annoncé mon mariage avec une femme très riche. Elle veut
l'empêcher, pour se venger.» Il avait bien eu un passage de subite
mélancolie à cette idée, et il hésitait tout de même à infliger cette
flétrissure gratuite au plus romanesque de ses souvenirs. Le propre
des
 natures comme la sienne, d'une personnalité si changeante,
c'est de
 n'avoir jamais une vraie certitude sur les caractères qui
devraient le
mieux leur être connus. «Après tout,» avait-il continué,
«qu'est-ce que
 j'ai su d'elle et du cousin?... Si elle avait été une
intrigante, comme
l'assure maman, se serait-elle conduite autrement
pour se faire
 épouser?... Et le cousin? Qu'ai-je jamais su du
cousin?...» Cet acte
 d'accusation contre la pauvre Hilda s'était
dressé tout seul dans sa
 pensée, tandis qu'il relevait en riant les
insinuations de Mme
Tournade:

—«Ah! vous êtes allée chez les Campbell chercher des bêtes.
Comme c'est
 drôle! J'ai été un des clients de cette maison. J'ai
cessé momentanément
de m'y fournir, à cause d'un article paru dans
un journal. On y laissait
 entendre que j'avais pour bonne amie la
jeune fille qui dresse les
 chevaux, miss Campbell elle-même. Tout



cela parce que j'étais sorti avec
elle au Bois deux ou trois fois, sans
penser à mal.»

—«Avouez plutôt que vous lui avez fait la cour?...», avait répondu
Mme Tournade. «Et je le comprends. Elle est bien jolie...»

—«La cour?» avait-il répété. «Jamais!... C'est une fille très honnête
et qui n'a jamais fait parler d'elle...»

—«On en a pourtant parlé, et à votre propos. Vous venez de le dire
vous-même.»

—«C'est justement pour éviter que cette infamie continuât que je n'y
suis plus retourné.»

Le subtil garçon avait bien vu que son interlocutrice n'était pas
convaincue. Il n'avait pas insisté. D'avoir défendu ainsi Hilda mettait
sa conscience de galant homme en repos. Mais l'incrédulité
persistante
de la veuve avait achevé de le convaincre qu'elle avait
eu des
 renseignements précis. Il aurait dû, puisqu'il se rappelait le
perfide
 article du journal, en conclure que son idylle avec la
charmante
 Anglaise avait été, à son insu, la fable de certaine
milieux. Quoi
d'étonnant, par suite, qu'elle eût été dénoncée à Mme

Tournade?
 Peut-être aurait-il raisonné de la sorte sans la
coïncidence de la
 démarche faite par Campbell. Celle-là impliquait
nécessairement une
suggestion émanée de Hilda. C'était donc avec
une forte inclinaison à la
défiance que le jeune homme s'acheminait
vers la rue de Pomereu. Rien
 qu'à constater la froideur voulue de
l'accueil de la jeune fille, toutes
les hypothèses de soupçon, comme
flottantes dans son esprit, se
 cristallisèrent soudain en certitude.
Plus de doute. Hilda ne l'avait
 fait revenir que pour lui jouer la
comédie de l'indifférence, afin de le
 piquer au jeu, dans le même
moment où elle éveillait la jalousie de la
riche veuve. C'était bien le
plan qu'il avait deviné. «Nous sommes à
 deux de jeu...» se dit-il.
Tout de suite, le diabolique instinct de ce
 qu'il faut bien appeler la
coquetterie masculine s'éveilla en lui. John
 Corbin, qui s'était
engouffré, à son approche, dans un des box et qui
 l'épiait, par-
dessus l'échine d'un énorme cheval, auquel il faisait
 semblant
d'ajuster mieux sa couverture, en demeura littéralement
stupéfié: au



salut distant de Hilda, le fiancé infidèle avait répondu
 par le plus
aimable et le plus ouvert des sourires. Il serrait la main
 du gros
Campbell avec une chaude cordialité. Il s'enquérait de chaque
détail
de l'écurie, s'adressant à la jeune fille elle-même, et John
entendait
ces bouts de phrases:

—«Avez-vous toujours ici le Rhin et le Rhône?... Si vous voyiez
sauter
 Galopin, maintenant, vous ne le reconnaîtriez plus, miss
Hilda... Ce
n'est pas une fois, c'est vingt fois que j'ai voulu pousser
jusqu'à la
rue de Pomereu et demander de vos nouvelles, monsieur
Campbell... Je
 suis allé en Norvège, cet été. J'ai rapporté, à votre
intention, deux
bouteilles de l'eau-de-vie de grains qu'ils fabriquent
là-bas. J'en
conviens, cela ne vaut pas votre whiskey, celui que vous
m'avez fait
goûter, un soir... En avez-vous encore?...»

Tandis qu'il causait ainsi, la lèvre souriante et prête à l'ironie,
l'œil mi-
clos et prêt à l'observation, son visage avait pris la plus
mauvaise de
ses expressions, la féline, celle où son pire atavisme slave
 se
révélait le plus évidemment. La méfiance, cachée sous cette bonne
humeur de parade, se devinait à l'acuité singulière de son regard.
Ah!
que ce regard ressemblait peu à celui dont il enveloppait Hilda
durant
les semaines de l'autre printemps, alors qu'il s'abandonnait à
l'ivresse
 naïve de cette cour silencieuse! Mais y avait-il aucun
rapport entre la
fraîcheur des émotions éprouvées dans cette intimité
sans arrière-pensée
 et ses acres soupçons de cette minute? La
jeune fille en demeura saisie.
 Elle reconnaissait bien ces traits, si
mâles et si fins tout ensemble,
 dont elle portait, depuis six mois,
l'image dans son souvenir. Elle ne
 reconnaissait pas l'être qu'elle
avait aimé à travers ces traits.
Ajoutons que lui, de son côté, ne la
reconnaissait pas non plus. Elle
avait, elle aussi, dans l'arrière-fond
de ses prunelles, une méfiance
 que Jules n'y avait jamais
rencontrée autrefois et qui en altérait
l'habituelle candeur. Sa bouche
se fermait dans un pli amer qui
 contrastait étrangement avec la
grâce enfantine de ses anciens sourires.
Le profond chagrin de cette
demi-année, en pâlissant et creusant ses
 joues, lui avait donné un
vieillissement, non pas dans sa chair, mais
dans son esprit, et cet air
de savoir la vie, qui dévirginise, si l'on
peut dire, une physionomie.
Enfin, six mois pleins avaient passé entre
eux, et il y a toujours, dans



une séparation qui dure, un principe
inévitable de malentendus. Un
travail s'accomplit, tout ensemble, dans
 la représentation que notre
esprit se fait des absents et dans ces
absents eux-mêmes. Ils vivent,
et, vivre, c'est forcément un peu
changer. Nous pensons à eux, et,
penser à quelqu'un, c'est forcément
modifier, dans l'image que l'on
en garde, tel ou tel trait de caractère.
C'est effacer tantôt une qualité,
tantôt un défaut, ou, au contraire,
 les accentuer. Ainsi s'expliquent
les troubles que nous subissons à
 revoir, après un long temps,
même des personnes qui n'ont pas cessé de
 garder contact avec
nous, par des lettres ou par de communs amis.
 Nécessairement,
alors, ou bien l'affection réciproque dissipe le
 malaise, ou bien ce
malaise diminue l'affection. On refait connaissance,
 comme dit le
langage familier. Sinon, chaque parole, chaque geste
 aggrave
encore cette première impression d'un élément inconnu. Hilda
Campbell et Jules de Maligny ne s'étaient pas revus depuis un quart
d'heure, qu'ils n'avaient plus besoin de se dominer pour ne pas faire
d'allusion à leur commun passé. Voici les deux petits discours qui se
prononçaient intérieurement, chez lui et chez elle, tandis qu'un par
un,
 le gros Bob faisait sortir de leurs box les mêmes chevaux qui
avaient
 défilé, la veille, devant Mme Tournade. Cette fois, c'était
Corbin
qui les montait. Le passionné garçon n'avait pas pu prendre
sur lui de
 répondre au courtois bonjour que lui adressait le faux
client, mais
incapable de manquer à la parole donnée, il n'avait pas
protesté contre
cette présentation, qui continuait le mensonge fait au
père abusé. Tout
en le regardant caracoler sur le pavé de la petite
rue, comme c'était
l'usage, Maligny se disait:

—«Décidément, le cousin et la cousine s'entendent très bien,—trop
bien... S'ils ne s'entendaient pas, quand tout à l'heure Campbell a dit
à Corbin: «Monsieur le comte est venu voir le cheval dont vous lui
avez
parlé,» le Corbin aurait protesté. Or, il n'a rien répondu. Qu'est-
ce
 que cela prouve?... Qu'il était au courant de la lettre écrite par
son
oncle. Or, si quelqu'un sait que je ne lui ai parlé ni de cheval ni
de
quoi que ce soit, l'autre jour, c'est lui. Donc, il est le complice de
Hilda. Ça, c'est un fait. En voici un autre: si son attitude d'il y a
six
mois avait été sincère, cette complicité n'aurait jamais eu lieu.
Donc,
cette attitude, il y a six mois, n'était pas sincère... Et je n'ai
pas su le



voir? Où avais-je l'esprit?... La petite,»—il l'appelait déjà
de ce terme
irrévérencieux,—«la petite est bien jolie. Mais elle n'a
pas changé de
visage, depuis six mois. Or, elle porte l'intrigue écrite
sur sa figure,
comme avec des mots sur un papier... Je n'ai pas su voir
cela non
plus. Encore une fois, où avais-je l'esprit?... Elle m'étudie
du coin de
l'œil. Elle est étonnée de mon indifférence et de ma belle
 humeur.
Elle m'a cru sa dupe, même quand j'ai rompu... Pourquoi, alors,
n'a-
t-elle pas essayé de me faire revenir plus tôt?... Pourquoi?... Mais
elle savait que j'avais quitté Paris. Elle n'a pas voulu perdre sa
peine. Elle attendait mon retour et une occasion. Peut-être y a-t-il eu
place, dans l'intervalle, pour quelque Machault, quelque La Guerche,
ou
autres rajahs...»

On n'a pas oublié les calomnies que ses camarades de fête, les
Portille,
 les Mosé, les Longuillon,—belles âmes!—avaient
joyeusement rapportées
à Jules. Un regard de Hilda avait suffi pour
exorciser, autrefois, les
 flétrissantes visions. Elles revenaient. Un
autre regard y avait de
nouveau suffi, aussi obscur, pour Jules, que
l'autre lui avait paru
 transparent. Mal d'autrui n'est que songe...—
disent, entre deux
 peteneros, les gitanes d'Andalousie. Que ce
proverbe est tristement
 vrai, si vrai que le narrateur de cette
anecdote sentimentale aurait pu
 l'écrire à la première page de son
récit! C'en eût été le résumé
 anticipé, et aussi l'excuse, ou
l'atténuation, de la formidable
 forfaiture d'amour commise par
Maligny. Ce désespoir de la jeune fille,
 qui mettait dans ses
prunelles bleues une espèce de morne stupeur, était
 devenu, pour
lui, le signe d'une duplicité dont il ne doutait déjà plus.

—«Oui,» songeait-il encore, «joue moi la comédie de la froideur,
maintenant que vous m'avez rappelé, mademoiselle Hilda. Vous ne
me ferez
 pas vous poser une question, ni vous montrer une
inquiétude... Le charme
 est rompu,—du moins, l'ancien charme,—
car, si vous vouliez...»

—«C'est pourtant bien lui,» se disait Hilda au même moment... «Je
ne
 rêve pas... Ah! que je suis punie d'avoir voulu le revoir à tout
prix!... Il n'a seulement pas l'air de se rappeler qu'à deux pas d'ici,
dans ce petit bureau de mon père, il m'a demandé d'être sa femme.



Ce
 sont bien ses yeux. Ce n'est plus son regard... C'est bien le
timbre de
sa voix. Ce n'est plus sa voix... Il sait parfaitement qu'il n'a
point
parlé à Corbin, avant-hier. Il sait donc aussi qu'en lui écrivant,
mon
 père a été induit en erreur par quelqu'un, et ce quelqu'un ne
peut avoir
été que moi. Nous avons assez causé ensemble, l'autre
printemps, pour
qu'il connaisse mon caractère. Il doit penser que, si
j'ai employé ce
moyen pour reprendre avec lui des relations, j'ai eu
un motif, obéi à un
sentiment, et alors s'il était encore ce qu'il était il
y a six mois,
 s'il me portait un véritable intérêt... Non. Il est aussi
tranquille,
aussi gai, que si nous n'avions pas un secret entre nous.
Oui, il y a
 six mois qu'il ne m'a pas revue, depuis le jour où nous
nous sommes dit
 que nous nous aimions, six mois, et de se
retrouver ici ne le trouble
pas!... Il se tairait, il nous montrerait, à mon
père et à moi, de la
 froideur, je pourrais croire qu'il se domine
comme je me domine, qu'il
 cache son émotion comme je cache la
mienne, mais qu'il en a une... Non.
 Il n'a pas d'émotion... Pourquoi
est-il venu, alors, s'il ne m'aime pas?
Est-il possible qu'il me fasse
l'affront de croire que j'ai l'idée
d'être coquette avec lui?... Ou bien
s'imagine-t-il que j'ai appris ses
projets de mariage et a-t-il peur?...
Peur de quoi? Je n'ai pas mérité
 cet affront, alors que j'ai accepté
cette rupture sans un mot de
 reproche, sans une plainte... Oui, j'ai
été folle de faire écrire cette
 lettre par mon père... Mais cela ne se
passera pas ainsi. Il faut que je
 m'explique avec Jules, que je lui
dise... Quoi?... Que John Corbin m'a
 appris son histoire avec Mme

Tournade et Mlle d'Albiac, et
 qu'alors la douleur m'a emportée,
comme dans un vertige?... Jamais, non,
jamais, je ne lui dirai cela...
Il croirait que je l'aime toujours, et
 je ne l'aime plus... Non, je ne
l'aime plus, après qu'il m'a livrée à
 cette méchante femme. Dieu
juste! Est-ce vraiment possible qu'il ait
 trahi notre secret? Pourquoi
pas, puisqu'il n'a plus rien dans le cœur
pour moi?... Il y a six mois,
comme il était autre!... Mais, puisqu'il
ne m'aime plus, qu'est-ce qu'il
vient faire ici?... Il n'est pas humain,
cependant, qu'il s'entende avec
cette femme pour me faire souffrir.
Pourquoi?... Je suis sûre qu'il ne
sait même pas que je l'ai vue...»

Qu'il y avait de tendresse encore dans ce doute! Quel désir de
pardon
déjà! La visite de Jules ne devait pas s'achever sans qu'il eût



donné le
plus cruel démenti à cette affirmation que la malheureuse
enfant
 essayait de s'imposer à elle-même, avec un tel besoin de
justifier son
 ami de ce printemps,—malgré tout. Ce changement
d'expression dans la
 physionomie du séduisant Jules n'empêchait
pas qu'un irrésistible
attrait n'émanât pour elle des lignes si fines de
ce mâle visage, une
 séduction de chacun des gestes hardis et
souples du jeune homme. Un mot,
 un seul, qui eût contenu une
allusion attendrie à leurs communs
souvenirs, et rien ne fût demeuré
de toutes les pensées soulevées en
 elle par l'évidence de
l'insensibilité de Maligny. A une seconde, et
malgré le parti pris de
son légitime orgueil de femme, une imploration
 passa dans ses
yeux. Si les anciens fiancés eussent été en tête-à-tête,
c'est elle qui
se serait humiliée devant son bourreau, elle qui eût
demandé pardon
des souffrances qu'il lui avait infligées. Le subtil
personnage observa
bien que la raideur du début de leur nouvelle
rencontre se détendait,
que la rougeur de la timidité passionnée
 revenait aux joues de la
jeune fille. C'était déjà trop tard pour qu'il
en fût touché.

—«Mon système était le bon,» se dit-il. «C'est elle qui voudrait
changer le sien, en constatant qu'elle n'a pas réussi à me piquer au
jeu... Vous ne m'amènerez pas non plus dans ce chemin-là,
mademoiselle
Hilda, et, avant de partir, si vous avez quelque petite
idée de chantage
sentimental, je vais, à tout hasard, vous prouver
que je ne vous crains
 pas... » Et tout haut: «Il me reste à vous
remercier, monsieur Campbell.
Je viendrai vous donner la réponse,
pour un de ces chevaux, au premier
jour... Je reverrai, d'ailleurs, M.
Corbin à la chasse, très
 prochainement, sans doute, et aussi Mlle

Hilda... J'ai su que vous
 allez accompagner une dame de mes
amies,» ajouta-t-il, en se tournant
vers la jeune fille, «Mme Tournade.
Elle m'a dit qu'elle était venue
hier et que vous lui aviez montré deux
admirables bêtes... Je lui ai
répondu,» et se tournant vers Campbell,
«qu'il n'y avait, rue de
Pomereu, que des chevaux de premier ordre
et merveilleusement mis...»

—«Vous l'avez entendu?...» disait Hilda à Corbin, une demi-heure
plus
 tard. Jules était parti, après avoir porté à la malheureuse ce
coup si
cruel—et si gratuit!—Campbell avait prié sa fille d'examiner
avec lui
un compte de leur sellier, qui lui paraissait trop élevé, et le



brave
 homme n'avait pas cessé de chanter les éloges de Maligny.
Cette
 vérification terminée, le gros Bob avait commandé qu'on
attelât le
tonneau. Il voulait aussitôt faire rectifier la note en question.
Le
fidèle Jack avait guetté le moment où sa cousine serait seule. Il
accourait auprès d'elle, le cœur battant, comme s'il n'eût eu ni son
âge, ni sa figure, ni son métier. Dans quelle disposition cette visite
qui, lui, l'avait indigné, laissait-elle Hilda? Allait-il l'entendre
 répéter
ces paroles de mépris pour son rival qui, la veille, avaient
 répandu
un baume sur la plaie ouverte de sa jalousie? Il lui suffit
 d'entrer
dans le bureau pour reconnaître, au seul frémissement de la
voix, à
quelle profondeur la jeune fille était bouleversée. Hélas! Toute
 la
douleur qu'elle venait de subir, elle se préparait à l'infliger. Pour
elle
aussi, à cette minute, mal d'autrui n'allait être que songe. Mais
quelle
est la femme, si généreuse soit-elle, qui plaint réellement un
sentiment qu'elle inspire et ne partage pas? «Vous l'avez
entendu?...»
 répéta-t-elle. Point n'était besoin qu'elle prononçât un
nom pour que
Corbin comprît quels discours, et de qui, elle relevait
avec cette
 amertume. Ce n'était certes pas ceux que venait de lui
tenir Bob
Campbell. «Vous étiez tout près de nous, quand il a osé
me parler, à
moi, de cette créature... Si mon père n'avait pas été là,
je vous jure,
 John, que je l'aurais chassé de chez nous... Je lui
aurais dit, je lui
aurais crié: «—Allez-vous-en, allez chez elle. Allez
épouser cette
 «vieille femme pour son argent... Allez vendre votre
nom, votre
jeunesse... Mais ne m'outragez pas, moi qui n'ai rien fait
que de vous
 aimer, honnêtement, loyalement!...» Je me suis crue
plus forte que je
n'étais, mon ami. Je viens de trop souffrir, et trop,
c'est trop... Il
ne faut pas que cela recommence... Je ne veux pas lui
écrire... Je ne
 pourrais pas... Mais vous, Jack, vous pouvez
empêcher qu'il ne joue
ainsi avec mon cœur. Vous le pouvez...»

—«Moi?», demanda l'écuyer. Qu'il venait, lui aussi, de trop souffrir!
Seulement, il n'avait personne à qui dire ce plaintif: «mon ami»,
personne à qui montrer sa souffrance, et il entrevoyait une épreuve
pire.

—«Oui, vous,» répondit Hilda. «Vous êtes le seul membre de ma
famille
 qui ait su la démarche de M. de Maligny auprès de moi,
quand il m'a
 demandé ma main. Car il me l'a demandée. Cela



engage un homme d'honneur,
 tout de même. Vous avez le droit
d'exiger de lui qu'ayant rompu le
 premier, il ne me rende pas
impossible de conserver ma dignité...»

—«Vous voulez que j'aille lui parler?...» interrogea Corbin. Une
véritable convulsion de haine contracta sa face devenue livide, et la
cicatrice de son front trancha sur cette pâleur comme un bourrelet
de
 chair sanglante. Puis, saisissant les mains de sa cousine:
«Hilda,»
supplia-t-il, «n'exigez-pas cela. Moi non plus, je ne pourrais
pas...»

Il avait mis, à ce refus et à cette étreinte, une si sauvage énergie,
son accent s'était fait si poignant, que la jeune fille en fut frappée,
même dans la crise de frénésie où elle se sentait emportée. Elle
regarda
 son cousin. Elle n'eut certes pas l'intuition complète de la
tragédie,
 identique à celle dont son cœur était la victime, qui se
jouait dans le
malheureux homme. Elle en comprit cependant assez
pour qu'il lui fût
 impossible d'insister. Elle se tut, un instant. D'un
geste qui, à lui
seul, aurait dénoncé l'intensité de son émotion, elle
appuya, sur son
 front et ses yeux, ses deux petites mains dont la
finesse se
 reconnaissait, même sous la peau rude des gros gants
couleur sang de
 bœuf destinés à s'user au cuir des rênes, et,
comme ayant reconquis un
peu de calme:

—«Vous avez raison, mon pauvre Jack,» dit-elle. C'était bien peu de
chose, ce mot de pauvre. Le farouche Corbin, s'il l'avait osé, se
serait agenouillé de reconnaissance pour remercier sa cousine de
l'avoir
prononcé, et avec cette douceur, comme tout à l'heure: mon
ami. «C'est
 moi qui ne dois pas vous demander une pareille
démarche... A quoi
 servirait-elle, d'ailleurs? En se conduisant,
aujourd'hui, comme il
 s'est conduit, M. de Maligny a prouvé qu'il
n'est pas un gentleman. Il
ne comprendrait même pas le sens de ce
message. Il croirait que je veux
lui faire savoir que je l'aime encore...
Et je ne dois pas non plus
l'aimer encore.» Elle répéta: «Je ne dois
pas.» Elle n'osait point,
 maintenant, dire, comme la veille: «Je ne
l'aime plus...» Elle continua:
«Ma première idée, celle de ce matin,
était la sage: ne pas me trouver
là quand il est venu. Il m'a semblé
que ce n'était pas fier, que
 j'aurais l'air d'avoir peur... Je me suis



tenue, heureusement. Je n'ai
rien fait qui trahit mon trouble. J'y aurai
gagné le droit d'être
 prudente, une autre fois, de la plus sûre
manière, en l'évitant.
 Lorsqu'il reviendra, je prendrai un cheval
quelconque—j'ai toujours ce
 prétexte à ma disposition—et je m'en
irai... Quant à Mme Tournade,
si elle donne suite à son projet, c'est
vous qui l'accompagnerez à la
chasse. Si elle demande, auparavant,
à essayer le cheval au manège, vous
 le lui mènerez en lui disant,
pour la préparer à ne pas me voir ensuite,
que je ne suis pas très
bien... J'aurai du courage, Jack. J'en trouverai
 dans le mépris.» Et
elle emprunta, à leur commun métier, une comparaison
 dont la
trivialité même la soulageait: cela arrive quand on se venge des
sentiments que l'on ne voudrait pas subir et que l'on subit,
cependant.
 Elle eut cette expression brutale: «Le mépris, c'est la
pointe de feu
 sur la jambe d'un cheval... La brûlure est pénible,
d'abord. Ensuite, la
bête va. J'irai...»

V

LA VRAIE RIVALE

Le «pauvre Jack» n'avait jamais étudié le cœur féminin qu'en
ajustant
 de son mieux la muserolle ou la martingale aux montures
destinées à sa
 cousine, et la mettant en selle avec des soins
attentifs de frère aîné.
Mais il avait déjà constaté trop de volte-face
incohérents dans les
résolutions de Hilda, depuis ces derniers mois,
pour croire absolument à
 la durée de ce ferme propos de radicale
abstention, si sage, en effet.
 Quatre jours se passèrent, durant
lesquels la jeune fille fut plus
 affectueuse de manières, avec lui,
qu'elle ne l'avait été, depuis le
jour funeste de la première rencontre
avec Maligny. Cette douceur
 s'accompagnait d'une telle tristesse,
qu'il n'osa pas provoquer un
nouvel entretien. Il attendait, avec une
angoisse chargée de sinistres
 pressentiments, l'heure où
reparaîtraient et Jules et Mme Tournade.
 Ce fut celle-ci qui se



manifesta la première, sous la forme d'un coup de
 téléphone. Elle
demandait, ainsi que Hilda l'avait prévu, où et quand
 elle pourrait
essayer les deux bêtes choisies par elle. La décision avec
 laquelle
sa cousine le fit partir à sa place pour le manège dans lequel
 ils
présentaient leurs chevaux, rendit un peu de confiance à Corbin.
Mme Tournade ne fit aucune observation. Les chevaux lui plurent.
Elle
 dit qu'elle les retenait pour la semaine d'après, et, le
surlendemain,
 arrivait, rue de Pomereu, un billet d'elle, adressé à
miss Campbell et
porté, cette fois, par Gaultier. Le gros cocher était
rentré en grâce,
 justifiant ainsi la prédiction de son ennemi le
chauffeur. Corbin eut,
du moins, l'occasion de se venger un peu du
message sur le messager. Il
avait tant cru, d'après la façon peu sûre
dont la veuve montait, qu'elle
renoncerait à son projet.

—«Mme Tournade demande que je lui amène deux chevaux à
Rambouillet
mardi prochain,» dit Hilda après avoir pris connaissance
de la lettre.
«Elle suivra la chasse avec l'équipage de Montarieu.» Le
nom est bien
 connu dans le monde de la vénerie: c'est celui d'un
château loué en
commun par une société d'amateurs bourgeois du
plus noble des sports.
 Ils ont pu, dans les prolongements restés
libres de la forêt de
Rambouillet, s'aménager une chasse très bien
tenue. On les a raillés
 longtemps, jusqu'à ce qu'ayant pris comme
maître d'équipage—moyennant
 finance, prétendent les méchantes
langues—le jeune prince de La
Tour-Enguerrand, ils soient devenus
à la mode assez pour que des Candale
 et des Albiac en fassent
partie. Cela dit pour expliquer que Mme
 Tournade eût choisi cette
chasse plutôt qu'une autre. L'accès en était
quand même plus facile
que celui des équipages voisins, appartenant tous
 à de grands
seigneurs très authentiques.

—«Hé bien?» interrogea Corbin. Elle avait été si nette, l'autre jour!
Maintenant elle se taisait. Elle avait tendu à son cousin le billet,
imprégné d'un violent parfum, qui justifiait le biblique surnom donné
à
 la riche veuve par la colère de sa jeune rivale. Les narines du
farouche
écuyer se contractèrent de dégoût, comme si, réellement,
la Jézabel
 maudite par les prophètes fût venue secouer ses
impudiques voiles autour
de lui pour le tenter. Et brusquement, afin



de suggérer la réponse à sa
cousine: «Je suis libre, mardi prochain.
Nous allons faire dire à Mme
 Tournade que je serai là avec les
chevaux...»

—«Non,» interrompit la jeune fille, «c'est moi qui irai...» Et, se
tournant vers Gaultier: «Attendez une minute. Je vais écrire un billet
à
votre maîtresse...»

—«J'aurais bien désiré parler à M. Campbell lui-même. Est-ce qu'il
n'est pas là?...» Cette question, posée par le cocher de Mme

Tournade
à John Corbin, réveilla celui-ci de la stupeur accablée où
la nouvelle
volte-face de sa cousine, pourtant trop redoutée, l'avait
plongé. Il
regarda le gros homme avec un regard de colère et lui dit:

—«Non, mon oncle n'est pas là. Qu'est-ce que vous lui voulez?»

—«Lui demander quelles sont les habitudes de la maison, quand un
cocher
fait acheter un cheval à ses maîtres?...»

—«Ah çà!» répondit Corbin, hors de lui cette fois, «est-ce que vous
nous prenez pour des voleurs comme vous?»

—«Mais...» voulut répliquer l'autre, interloqué de cette étonnante
algarade.

—«Oui, comme vous,» répéta le furieux. «Quand nous vendons un
cheval,
nous autres, nous demandons ce qu'il vaut, pas un shilling
de plus.
 Nous ne sommes pas des maquignons français, nous,
entendez-vous. Nous
 sommes d'honnêtes marchands anglais. Si
vous voulez gagner sur l'écurie
de votre maîtresse, allez ailleurs.»

Jamais aucun des fournisseurs divers avec lesquels peut traiter cet
important personnage: un cocher de grande maison, n'avait parlé de
la
 sorte à «Monsieur Gaultier,»—ni grainetiers, ni selliers, ni
carrossiers, ni vétérinaires, ni surtout, commerçants en chevaux. Le
pourpre de l'indignation avait envahi le large visage de l'impudent
quémandeur. Son mufle rasé s'ouvrit pour proférer une injure qui
s'arrêta dans sa gorge, devant la mimique menaçante du grand et
long
insulaire serrant ses poings et prêt à boxer son interlocuteur. La
mémoire de la scène qui avait eu lieu, sur le pas de la porte, avec sa



patronne, et qui avait failli lui coûter sa place, lui revint à la même
minute et acheva de l'assagir. Il grommela, entre ses dents, une
grossière épithète,—si indistinctement que Corbin ne put rien
entendre,—juste de quoi sauver à ses propres yeux la dignité de son
droit méconnu. Il tourna le dos à l'écuyer d'un geste superbe, puis il
se mit à dévisager les box où se trouvaient les deux chevaux,
choisis
l'autre jour par sa maîtresse, et dont il reconnaissait les têtes.
Si
 les innocents animaux avaient pu lire dans son regard, ils en
auraient
 henni d'épouvante. «Vous ne serez pas huit jours chez
nous sans boiter,
 je vous en donne mon billet, vilaines bêtes,»
disaient les prunelles du
cocher.—Ce n'était pas donne qu'il y avait
dans ce regard.—Il
 méditait déjà de déconsidérer la maison
Campbell et de se venger, du
 même coup, en mettant hors de
service, grâce aux procédés classiques de
 ses congénères, les
montures fournies à sa maîtresse par des gens qui le
traitaient de la
sorte. Mais les «vilaines bêtes» étaient de si
 remarquables
exemplaires de leur race que, malgré ces coupables pensées,
 le
cocher se sentait attiré vers elles par ce sentiment irrésistible de
conscience professionnelle, qui l'avait saisi dans cette même cour
une
 première fois; et, quand Hilda revint tenant sa lettre, il était
occupé
à leur flatter le chanfrein, tout en continuant de monologuer à
part
soi:

—«Si ces Campbell n'étaient pas des brigands qui veulent faire du
tort
aux camarades en prenant tout le profit, ce serait un plaisir de se
servir chez eux!... Pour des chevaux, il n'y a pas à dire, c'est des
chevaux... Et gentils, avec cela... Sont-ils gentils!... Aussi gentils
que
les gens d'ici sont brutes... Mais ça ne se passera pas comme ça. Je
vais le repincer, l'Inglish, moi, au demi-cercle, avant de partir. On
verra...»

On vit, en dépit de cette résolution, maître Gaultier s'en aller, ayant
en poche la réponse pour sa maîtresse, sans avoir «repincé» son
ennemi,
qui se tenait au coin de la porte, les poings toujours fermés,
avec son
 même air tendu de pugiliste aux aguets. Si sa cousine
n'eût pas été là,
 très probablement c'est John qui aurait
recommencé la querelle. Il ne
désirait rien tant qu'elle dégénérât en
batterie. Que le cocher de
Mme Tournade rentrât chez sa patronne le



nez cassé ou deux côtes
 défoncées, le bon renom de l'écurie
Campbell en souffrirait, mais la
veuve décommanderait ses chevaux.
Du coup, le projet de la chasse à
 Rambouillet, si gros de
dangereuses conséquences, serait abandonné. Mais
 Hilda était
dans la cour. Sous ses yeux, le cousin amoureux ne pouvait
pas se
livrer à des hooks et à des upper cut qui lui eussent donné
figure de
butor. Il se sentait déjà si rustre, à côté d'elle, si épais
auprès de sa
finesse, si lourdaud devant sa grâce! Il laissa donc passer
 l'envoyé
de Mme Tournade en frémissant. Dès qu'ils furent seuls, il
 dit à la
jeune fille, avec une douceur navrée—contraste pathétique à sa
colère de tout à l'heure, car on y sentait l'infinie indulgence d'un
cœur incapable de blâmer ce qu'il chérit:

—«Ainsi, vous êtes retombée, Hilda?... Vous ne pouvez pas perdre
cette
possibilité de revoir cet homme, même dans ces conditions?...
comme vous
l'aimez!»

—«Ah!» répondit Hilda. «Je ne sais plus. Je ne comprends plus...
Vous
devez bien sévèrement me juger, Jack, et je le mérite...»

—«Je ne vous juge pas,» dit-il. «Je vous plains. Celui que je juge,
c'est lui. Et, si jamais vous me rendez ma parole...»

—«Je ne vous la rends pas,» répliqua-t-elle, vivement. Puis, d'une
voix
presque basse, comme effrayée des abîmes qu'elle découvrait
dans sa
 propre sensibilité: «Moi aussi, je le juge, et comme vous,
plus
sévèrement peut-être, et cela n'empêche rien... Que c'est triste
de ne
pas estimer celui qu'on aime, et de...»

Elle n'acheva pas. Elle ne dit pas: «Et de ne pas aimer celui qu'on
estime!...» L'amoureux dédaigné les lut, sur ces belles lèvres
arrières,
 ces mots où tenait toute la mélancolie de leur destinée à
l'un et à
 l'autre. Il l'acceptait pour lui, cette destinée, sans plus
essayer de
 la conjurer. Il avait renoncé au fol espoir d'être aimé. Il
n'acceptait
pas, pour Hilda, l'avenir qu'il entrevoyait. Mais que faire?
Quand il
 était accouru, quelques jours auparavant, lui répéter les
propos surpris
dans la journée de chasse, à Chantilly, il avait tant cru
qu'il portait
un coup définitif au prestige de son rival!... D'autres faits
indiscutables étaient venus si vite corroborer et aggraver ce



témoignage! Et le mépris, au lieu d'étouffer chez la jeune fille cet
amour passionné pour un être indigne, semblait l'aviver, l'exalter...
C'était un démenti donné à toutes les idées que John s'était faites
sur
 sa cousine. Pourtant, qui la connaissait, sinon lui, l'ayant vue
naître
 et grandir? Cette funeste passion avait donc dénaturé ce
caractère si
 instinctivement droit, si délicat, si étranger aux
compromis. L'écuyer
avait toujours eu le sentiment qu'il n'était qu'un
ignorant. Il n'avait
 eu, dans son humble métier, qu'une bien étroite
expérience. Cette
conviction de son incapacité à manier finement la
vie l'accabla soudain.
Toutes ses démarches, depuis ces six mois,
n'avaient fait qu'empirer une
 situation dont il avait prévu les
conséquences détestables dès le
premier jour. Il brisa cet entretien
et n'essaya plus de le recommencer
 dans les trois jours qui lui
restaient pour agir, avant la chasse. La
 conscience de sa
maladresse le paralysait, en même temps qu'il se
 désespérait
devant cette évidence: Hilda était dans une de ces crises où
 les
pires folies sont probables. Comment allait-elle se comporter,
durant
cette chasse? Pourquoi ce soudain revirement de sa volonté, alors
qu'elle n'avait changé d'opinion ni sur Maligny, ni sur son propre
devoir? Ces points d'interrogation se posaient devant l'obscure
intelligence de John Corbin, sans qu'il imaginât même une réponse.
Ces
 soixante-douze heures s'écoulèrent dans cette angoisse, si
douloureuse
 d'inefficacité, qu'il éprouva presque un soulagement
quand l'instant du
 départ pour la chasse approcha. Un événement
allait se produire, quel
qu'il fût,—par suite, une solution. Ils s'étaient,
la jeune fille et
lui, évités d'un commun accord, durant tout ce temps.
Ils sentaient trop
 qu'ils ne pouvaient se parler qu'en se faisant du
mal. Dans le train qui
 les emportait vers Rambouillet, Corbin osa
enfin interroger de nouveau
 sa cousine. Il avait tremblé, jusqu'au
dernier moment, ou qu'elle ne lui
 permît pas de l'accompagner, ou
que Bob Campbell ne lui donnât la
commission d'aller présenter une
bête ailleurs. Le contraire était
arrivé. L'oncle avait dit au neveu:

—«Faites envoyer à Rambouillet le Norfolk que nous avons à
vendre,
 Jack. Vous le monterez. Si cette Mme Tournade n'est pas
satisfaite
 des deux autres chevaux, peut-être aura-t-elle l'idée de



prendre
 celui-là, un Norfolk pour la selle, c'est rare. Il s'habituera
toujours
un peu à la trompe et aux chiens...»

Hilda n'avait pas protesté contre ce projet. Les trois chevaux avaient
été expédiés, la veille, sous la surveillance d'un lad, et Corbin se
trouvait assis vis-à-vis de sa cousine, vers les sept heures du
matin,
—un matin voilé d'automne qui annonçait une tiède et claire
journée,
—dans le compartiment du chemin de fer. Il lui demanda tout
d'un
coup:—«Vous savez, Hilda, que, si vous voulez ne pas chasser, il
est encore temps. J'ai donné l'ordre à Dick qu'il emportât deux selles
d'homme, pour le cas où vous vous raviseriez. Il monterait le
Norfolk,
et, moi, j'accompagnerais Mme Tournade. Vous diriez à votre
père que
vous vous êtes sentie souffrante, et vous rentreriez par le
prochain
train...»

—«Non,» répondit-elle en secouant la tête après une visible
hésitation.
«J'ai besoin de le voir en face d'elle.» Et, avec ce même
accent
profond, presque de honte, qu'elle avait eu déjà lors de leur
dernier
 entretien intime, elle ajouta: «Et puis, l'autre sera peut-être
là.»

Sous le coup d'une pareille confidence, et qui lui révélait des
mystères
 insoupçonnés dans ce cœur si malade, de quel regard
Corbin parcourut
 les groupes de chasseurs, quand Hilda et lui
arrivèrent au rendez-vous
de l'équipage de Montarieu. Il ne lui fallut
pas une minute pour
reconnaître et Maligny, monté sur Galopin,—et
Mlle d'Albiac, en
selle aussi et manœuvrant, avec une habileté digne
de Hilda, une jument
rouanne un peu nerveuse,—et Mme Tournade,
en amazone, la cravache à
 la main, qui attendait, assise dans une
victoria. Sur le siège, se
 trouvait maître Gaultier, grotesquement
flanqué d'un postillon poudré!
 Les deux chevaux de l'écurie
Campbell, tenus en main par le lad Dick,
 piaffaient à côté. Le
brouillard s'était un peu levé. Des coins de ciel
bleu paraissaient par
places, dans l'interstice des nuages légers qui
 floconnaient au-
dessus de la forêt. Elle serrait ses futaies fauves à la
 droite du
groupe de chasseurs, massés devant la porte d'entrée d'un
 petit
château, une gentilhommière du temps de Louis XIII, élégante
construction de briques à coins de pierre. Sur la gauche, une plaine



s'étalait, à peine onduleuse, découpée en champs et semée de
petites
 fermes au toit rouge. De-ci de-là, un hameau profilait la
silhouette du
 clocher de son église. C'était un paysage reposé, de
teintes neutres,
 avec lequel contrastait vivement l'agitation du
rendez-vous de chasse.
Les chevaux, au nombre de quarante peut-
être, allaient et venaient sur
 place, s'ébrouant dans l'air frais,
creusant le sol du sabot, mâchant
 leur mors avec impatience. La
plupart des cavaliers portaient l'habit de
drap rouge qui se détachait
en taches claires sur le fond grisâtre ou
doré. Ils étaient coiffés de la
casquette ronde en velours, tandis que
les femmes qui avaient droit
aux couleurs de l'équipage arboraient, sur
 la tête, un petit tricorne
noir à ganse d'argent, la taille prise dans
 un habit de drap rouge
aussi. C'était le costume de Louise d'Albiac. Il
lui seyait divinement.
Cette souveraine élégance était une supériorité
de plus sur la lourde
rivale, engoncée dans l'étoffe gris sombre de son
corsage. Celle-ci
semblait plus disgracieuse encore sous son chapeau en
 forme de
tricorne également, mais, tout noir, et qui élargissait sa face
engraissée et plâtrée au point de la faire paraître laide, malgré la
régularité des traits. Jules avait, naturellement, le bouton de cet
équipage. Il évoquait, dans cet attirail d'un autre temps, l'image d'un
des chasseurs que les peintures d'Oudry, celles du palais de
Fontainebleau, par exemple, nous montrent en train de galoper à la
suite
du roi Louis XV, sous des arbres rouilles par l'automne, comme
ceux-là.
 Il était véritablement le plus joli homme de ceux qui se
pressaient au
rendez-vous, vêtus comme lui. Le plaisir de la chasse
était, pour ce
descendant des Maligny, des Nadailles et des palatins
de la maison des
Lodzia, un goût si nativement héréditaire, si mêlé
aux globules les plus
 intimes de son sang, qu'à cette minute il en
oubliait son autre goût:
celui de la séduction. Un demi-sourire s'était
bien comme estompé sous
le voile châtain de sa moustache, quand
il avait vu arriver miss
Campbell et John Corbin; puis, il avait repris,
sans prêter plus
d'attention à la nouvelle venue qu'à ses deux autres
partners au jeu de
 l'amour-fantaisie, son dialogue avec un des
piqueux. Il l'interrogeait
sur le pronostic de la chasse. Leurs voisins
entendaient passer, dans
leur conversation, ces termes spéciaux qui
sont le schibboleth de ce
 seigneurial divertissement. Rien n'a
changé de ce vocabulaire, depuis
 que Jacques du Fouilloux,



«escuyer seigneur du dict lieu pays de Gastine
en Poitou», dédiait
sa Vénerie «au Roy très chrestien Charles
neufiesme de ce nom».
Molière se moquait déjà, dans une scène célèbre
des Fâcheux, de la
vanité, d'ailleurs inoffensive, avec laquelle les
 initiés parlent de ce
véritable idiome, qui compte, prétend-on, plus de
 trois cents mots
pour la seule chasse au cerf. Le narrateur de ce récit
s'excuse de ne
pas rapporter par le menu les propos échangés entre le
 jeune
homme et le vieux veneur, d'abord parce qu'ils étaient fort
insignifiants, et, surtout, il serait assuré de commettre un de ces
solécismes à faire se retourner dans leurs tombes les Salnove et les
Verrier de La Conterie, les d'Youville et les Desgraviers, les
classiques de cette littérature[1]. Il n'aurait qu'à parler du bois
 d'un
cerf ou de sa peau, quand les profès dans la dévotion de saint
Hubert disent massacre et nappe! Cependant, les chiens, encore
attachés, se pressaient les uns contre les autres. Ils palpitaient, ils
hurlaient d'attente, après le moment où ils seraient enfin déhardés.
Des
 curieux et des curieuses étaient descendus des voitures,
rangées au long
 de la route. Piétons et cavaliers causaient
gaiement, tandis que le
 prince de La Tour-Enguerrand, pénétré de
son importance, allait et
 venait sur un magnifique irlandais de
couleur pie. C'était une de ses
 excentricités, à cet arbitre de la
mode. Il ne montait que des bêtes de
cette fantastique robe.—C'était
aussi un de ses snobismes. Les
bourgeois et les parvenus ne sont
pas les seules victimes de ce
 ridicule. On peut être aussi bien né
qu'un Bourbon et ne pas en être
exempt, lorsqu'on pense trop à sa
maison. La Tour-Enguerrand ne manquait
 jamais l'occasion de
rappeler le motif de ce choix, comme il le fit à
 Mme Tournade, qui
admirait sa bête:

—«C'est une drôle de couleur, n'est-ce pas?... Elle est de tradition
dans notre famille, depuis que le maréchal de Turenne, qui ne
montait
 que des juments pie, a donné une de ses bêtes à mon
arrière-arrière-arrière-grand-père... Demandez à miss Campbell la
peine
que son père a eue pour me trouver ce cheval-ci...»

L'aimable maître d'équipage, que son mariage avec la fille du
richissime
Firmin Nortier[2] n'a empêché, jusqu'ici, ni de corser son



budget à
coups d'expédients, ni de conter fleurette à toutes les jolies
personnes, en fut pour les frais de son sourire et de son salut. Hilda
ne parut pas même l'avoir entendu. Il fallut que Corbin, qui ne l'avait
pas quittée, répondît pour elle dans le français et avec l'accent que
l'on devine:

—«Beau cheval, c'est vrai... Acheté à Dublin au horse show... Très
brillant... Du fond... Prend une haie de six pieds...»

Puis, tout bas, en anglais, cette fois:

—«Je vous en supplie, Hilda. Contrôlez-vous... Ne vous donnez pas
en
spectacle...» Débile traduction du dicton énergique: Don't make a
fool
 of yourself, «ne faites pas une folle de vous-même», par la
brutalité
 duquel le cousin, si soumis, trahissait l'excès de son
inquiétude.

—«Vous avez raison,» répondit Hilda à mi-voix et dans la même
langue.
Elle avait eu le tressaillement d'une personne abîmée dans
une
 hallucination et qu'un rappel soudain réveille à la conscience
des
choses qui l'entourent. Ce n'était plus Maligny qu'elle regardait
ainsi
 avec des yeux comme hypnotisés. C'était Mlle d'Albiac, qui,
visiblement, de son côté, avait remarqué ce regard. Elle s'était
penchée
sur le garrot de son cheval pour parler à un cavalier d'un
certain âge,
 lequel avait mis pied à terre et desserrait la gourmette
de la monture
 de la jeune fille, avec une privauté toute paternelle.
Nul doute qu'elle
ne lui eût demandé qui était cette nouvelle venue,
dont l'observation
 trop attentive l'étonnait. Le cavalier qui n'était
autre en effet que
 d'Albiac, avait, à son tour, interrogé son voisin.
Tous deux avaient
dévisagé Hilda. Le voisin avait dit un nom que le
père avait répété à sa
fille. Jusque-là, rien que de très naturel. Mais
que signifiait le geste
d'étonnement, aussitôt réprimé, que Louise ne
put s'empêcher
 d'esquisser? Pourquoi commença-t-elle de tourner
sans cesse, elle aussi,
ses yeux dans la direction de miss Campbell,
avec une curiosité à
 laquelle sa bonne éducation ne lui permettait
pas de céder? Et elle y
 cédait, cependant. Pourquoi?... Mais
pourquoi les yeux de Mme
Tournade allaient-ils de l'une à l'autre des



deux jeunes filles, épiant,
 sur leur visage, les émotions infligées à
chacune par la présence de
l'autre?

Elle ne cessait de les étudier que pour regarder Jules. Il continuait,
lui, à causer avec le piqueux,—de son même air heureux de jeune
seigneur insouciant, qui se sent un bon cheval entre les genoux,
l'allégresse de ses vingt-cinq ans dans tous ses muscles, et qui
n'attend que le signal du découplement des chiens pour plonger
dans la
forêt, avec délices, à la poursuite du cerf que la meute aura
fait
débucher. La femme de plus de quarante ans aurait dû trouver,
dans cette
 indifférence apparente du jeune homme à l'égard de
Louise et de Hilda,
une occasion de se réjouir. Puisqu'elle rêvait d'en
faire son mari,
n'était-ce pas une preuve qu'il n'avait pas de bien vifs
sentiments à
 lui sacrifier? Mais comment ne pas constater qu'il ne
semblait pas moins
indifférent pour elle?... Etait-ce l'irritation de cette
froideur?
 Etait-ce le secret remords de quelque action indélicate à
laquelle la
jalousie l'avait entraînée, et dont rougissait son fonds de
probité
 bourgeoise? Etait-ce cette jalousie même? Les silhouettes
de ses deux
rivales, si fines, si élégantes, lui démontraient trop bien
que, dans
 une lutte avec elles, son argent seul pouvait la faire
triompher...
Etait-ce encore une appréhension de cette chasse, sur
un cheval qu'elle
connaissait à peine?... Ou bien y avait-il un peu de
ces divers motifs
dans son énervement? Toujours est-il que sa voix
se fit presque
 impérieuse et qu'une brusquerie passa dans son
geste pour dire à Hilda,
en la touchant au bras du pommeau de sa
cravache:

—«Quand allons-nous nous mettre en selle, mademoiselle? A quoi
pensez-vous?... Veuillez vérifier si les sangles sont solides et si la
bête est bien embouchée... Et vite...»

Ces paroles avaient été prononcées assez haut pour que Jules pût
distinguer chaque syllabe, s'il avait tendu l'oreille du côté où se
tenait
sa pauvre fiancée d'un jour, livrée en proie aux brutalités d'une
mesquine vengeance. Les mots en étaient bien secs. Le ton était
pire. Il
 signifiait: «Vous n'êtes qu'une salariée, ma petite. C'est moi
qui paie
 et vous allez me servir...» La fière jeune fille, et que ses
jolies
 manières réservées faisaient toujours traiter sur un pied



d'égalité, eut
 un nouveau frisson, mais de révolte. Ses yeux
dardèrent, sur l'arrogante
richarde, un regard dont l'autre sentit bien
le muet reproche. Mais dans
quel cœur de femme—et d'homme—la
jalousie a-t-elle jamais été une
conseillère de pitié ou seulement de
justice? Une vilaine joie d'avoir
 fait mal à l'une, du moins, de ses
deux rivales, poussa Mme Tournade
à répéter:

—«Vous m'entendez, mademoiselle?...»

—«Je suis prête, madame,» répondit Hilda, avec un visible effort.
Elle
ne voulait pas «accuser le coup,» comme on dit, dans la langue
des gens
de sport,—olla podrida, faite de mots empruntés à toutes
les espèces
 d'exercices.—Elle interpella Corbin, qui maniait, lui
aussi, sa
cravache, et combien nerveusement! Avec quel plaisir il se
fût servi de
 cet instrument de correction, en dépit du célèbre
proverbe qu'il ne faut
pas frapper une femme, même avec une fleur,
pour ajouter une scène à la
comédie de son grand compatriote: The
Taming of the Shrew[3],—«le
Domptement de la Mégère».—Mais de
même que, tout à l'heure, son appel à
 sa cousine avait rendu à
celle-ci le sang-froid perdu, cette phrase de
 Hilda: «Voulez-vous
mettre madame en selle, Jack?...» lui rendit son
 sang-froid à lui.
Quand la veuve s'enleva de terre sur les mains unies
 de l'écuyer,
elle ne put pas se douter quelle sauvage envie démangeait
 ces
rudes paumes, où posait la semelle de la fine botte vernie qui
boudinait son pied court. Ah! s'il avait pu l'empoigner durement, la
jeter à genoux devant cette «salariée», pour qu'elle demandât
pardon!...
 Au lieu de cela, il achevait de rendre à l'insolente les
menus services
que comportait son métier, avec autant de soin que
s'il se fût agi de sa
cousine elle-même. Il lui tirait soigneusement la
jupe de son amazone.
Il lui rajustait son étrivière à une plus exacte
mesure. Il lui tendait
 la rêne de filet, puis celle de mors, promenait
quelques minutes le
cheval pour qu'il ne s'énervât point, et il laissait
Dick mettre en
selle la pauvre Hilda. On ne va pas plus loin dans la
conscience
 professionnelle, cette vertu si répandue en Angleterre
qu'elle est
 presque le trait le plus national. Il explique, mieux que
toutes les
théories de haute politique, l'histoire des triomphes de ce
pays, qui,
du petit au grand, ne connaît pas l'«à peu près»... Mais,



déjà, les
 valets de limiers étaient revenus. Le prince de La Tour-
Enguerrand avait
 donné le signal de découpler. La meute s'était
élancée. Les chevaux
partaient à la suite. Les voitures s'ébranlaient.
Les trompes
 commençaient de retentir, emplissant la forêt, par
intervalles, de ces
airs qui sont un langage, eux aussi. Toute la grâce
de la vieille
France, toute son élégance légère y vibre encore. Quelle
différence avec
 le brutal cornet à bouquin des Anglais et le grand
huchet des Allemands!
 Le «Lancé», la «Vue», le «Bien allé», le
«Volcel' est», le «Débuché»,
allaient, tour à tour, rallier les chasseurs
égarés dans les avenues,
 les sentiers et les clairières. Mme

Tournade et Hilda Campbell
s'étaient mises en route au trot modéré
de leurs montures, sur ce mot de
 la jeune Anglaise, non moins
consciencieusement professionnelle que son
cousin:

—«Nos chevaux seront plus sages, madame, si nous ne les
poussons pas
tout de suite.»

Corbin, qui ne voulait ni quitter sa cousine, ni pourtant avoir l'air de
la surveiller, suivait par derrière, mêlé à un groupe d'autres
maquignons de sa connaissance, venus, comme lui, présenter des
chevaux.
 Il était monté sur le Norfolk, lequel avait grand besoin,
comme avait
 dit Bob Campbell, d'être habitué aux trompes et aux
chiens, car, depuis
que le laisser-courre avait été donné, cet animal
montrait une telle
 inquiétude, que même l'excellent cavalier qu'était
John devait éployer
tout son art pour le retenir. Le brave garçon ne
pouvait donc avoir
l'œil aussi constamment qu'il aurait voulu sur les
faits et gestes de
sa cousine. Mais il devinait son énervement, lui qui
savait avec quelle
 tranquille maîtrise elle montait d'ordinaire, à sa
manière crispée de se
 tenir, aux sursauts qu'elle imprimait à sa
monture par des à-coups
 involontaires, à sa façon saccadée de
pencher sa tête à droite et à
gauche, en avant et en arrière... Qui
épiait-elle avec cette évidente
 angoisse, sinon Louise d'Albiac et
Jules de Maligny, lesquels, en ce
 moment, galopaient aussi, d'un
tout petit galop de départ, dans la même
route de forêt? Ils étaient,
pourtant, séparés. Louise n'avait auprès
 d'elle, que son père.
Maligny s'attardait à causer avec un de ses
 camarades, un autre
fanatique de la chasse à courre, et ils échangeaient
ensemble, tout
en s'arrêtant de minute en minute, des phrases qu'un
 troisième



cavalier, un petit coulissier faufilé là et qui montait un
 carcan de
louage, déjà essoufflé, écoutait, bouche bée:

—«...Oui, le valet de limier l'a dit. Ce n'est pas une raison pour que
le cerf soit seul. Le sol était sec ce matin, et, quand le sol est sec,
le
revoir est difficile.»

—«Allons donc! Lathuile se blouser, jamais!... Tiens, écoute ce bien
allé. Comme les chiens ont empaumé la voie!...[4]»

—« ...Une brisée! Le cerf a passé par ici. Piquons un peu vers la
gauche. La chasse est là...»

Louise d'Albiac, elle, paraissait aussi peu soucieuse que Hilda de
savoir si l'infaillible Lathuile avait eu raison de faire rapport d'un
dix-
cors et d'affirmer que ce dix-cors était seul. «Mon chien et mes
yeux
ne m'ont jamais trompé...» avait-il répété doctement. Que l'animal
fût, au contraire, une «troisième» et une «quatrième» tête, que ses
«fumées» fussent en «bousard», en «plateau», en «torches», qu'il
se
 «tardât» ou qu'il ait des «allures longues»[5], qu'importait aux
deux
jeunes filles?

Elles n'avaient, ni l'une ni l'autre, cette insouciance heureuse que le
vieux du Fouilloux a si joliment rendue dans ses vers sur le Blason
du
Veneur:

Je suis veneur, qui me lève matin,

Prends ma bouteille et l'emplis de bon vin.

Beuvant deux coups en toute dilligence,

Pour cheminer en plus grande assurance

Mettant le traict au col de mon limier,

Pour aux forests le cerf aller chercher,

Et en questant aux cernes des gaignages,

Souvent entends des oiseaux les ramages...[6]


Il n'y avait pas de chants d'oiseaux dans les profondeurs fauves de
la
 forêt touchée par l'automne. Elle en eût été toute pleine, comme
au
 printemps, que leur gazouillis n'eût pas trouvé d'écho dans le
cœur de
 ces deux enfants, si jolies toutes deux, si fines, si



éloignées,
 semblait-il, et pour toujours, l'une de l'autre, par leur
condition, et
voici qu'un commun sentiment pour un même homme
les rapprochait. Voici
 qu'elles éprouvaient, l'une pour l'autre, cet
attrait de curiosité
passionnée qu'une rivalité comme celle où elles
étaient engagées
provoque aussitôt. On a deviné, déjà, que la jeune
fille du grand monde
avait reçu un avertissement qui lui avait appris
l'existence de la
pauvre petite écuyère, et de quelle nature. La veille
de cette chasse,
 un billet anonyme lui avait annoncé la présence
probable, à Rambouillet,
 d'une personne à qui M. de Maligny
s'intéressait particulièrement.—«Si
 vous vous imaginez qu'il vous
aime, ma petite demoiselle,» disait cette
lettre, «vous vous trompez.
Il vous joue la comédie comme il la joue à
cette fille, qui s'appelle
miss Campbell, et dont le père est marchand
 de chevaux.
Renseignez-vous, et vous en apprendrez long sur votre joli
monsieur. A bon entendeur, salut.» Est-il nécessaire d'ajouter que la
main qui avait tracé, en renversant son écriture, les caractères de
cette coupable missive, était celle de l'ancien mannequin? Il y a un
proverbe, dans le style énergique cher à du Fouilloux: «La caque
sent
 toujours le hareng.» Mme Tournade n'avait pas eu de calcul
précis en
 commettant cette très vilaine action. Elle avait cédé à
l'impulsion de
 la jalousie, comme tout à l'heure, en donnant des
ordres à Hilda sur un
 ton si impérieux, comme à présent, en la
retenant auprès d'elle, de peur
qu'elle n'allât du côté de Maligny. Elle
avait observé, elle aussi,
 l'attention fiévreuse de Mlle d'Albiac. Ce
signe que sa dénonciation
avait mordu tendait toutes les forces de
son être. Qu'allait-il résulter
 de cet éveil et de cette défiance?
L'amoureuse trop âgée se le demandait
en s'appliquant à pratiquer,
dans sa manière de diriger son cheval, tous
 les préceptes que lui
avait donnés le maître de manège chez qui elle
 avait fréquenté
secrètement, cette semaine, afin de se remettre en
 selle. Pour
répondre à cette question, il lui eût fallu connaître la
délicatesse de
ces deux exquises créatures, celle de Louise et celle de
 Hilda, si
étrangement pareilles d'âme, à travers tant de différences. De
même
qu'elles étaient, l'une et l'autre, par leur sveltesse et leur
 énergie,
leur goût du danger et leur pureté, des créatures de même type,
deux représentantes de cette gracieuse et sauvage lignée des
Artémis,
 deux Dianes,—habillées, chapeautées, bottées à la mode



de 1902,—elles
 avaient, aussi, d'intimes et profondes analogies
dans leur manière de
 sentir. J'ai déjà dit que cette mystérieuse et
indéfinissable
ressemblance avait été sinon l'excuse, au moins une
atténuation de la
 coupable légèreté avec laquelle Maligny s'était
occupé de Louise, si
 vite après s'être occupé de Hilda. Il avait
cherché, deviné, goûté, dans
 les deux jeunes filles, un même
charme et composé de mêmes éléments. Son
inconstance avait été
une de ces infidélités fidèles, le philtre le plus
 enivrant pour ces
émotifs sans vraie tendresse, pour ces égoïstes
tendres que sont les
hommes de son espèce. Il ne se doutait pas lui-même
 du degré
auquel descendait cette ressemblance, ni qu'à cet instant où
elles le
voyaient, l'une et l'autre, cavalcader devant elles, si élégant
 dans
son habit rouge, si peu tourmenté du remords de sa triple intrigue,
elles se prononçaient le même monologue, tout bas, presque dans
les
mêmes termes.

—«Que cette miss Campbell est jolie!» se disait Louise d'Albiac.
«Est-il possible que cette infâme lettre m'ait rapporté la vérité?...
Mais pourquoi me l'a-t-on écrite à moi?... J'aurais dû la montrer à
mon
 père. Il est un homme, lui, il aurait pu savoir... Je la lui
montrerai... Et si ce n'est pas vrai, pourtant? Si l'auteur de cette
lettre a voulu seulement m'être pénible, m'indisposer contre M. de
Maligny?... Alors, moi, je ferais ce tort à cette jeune fille d'appeler
l'attention sur elle? Pour savoir, mon père devrait chercher. Il
prononcerait son nom... Je ne dois pas... Mais qui a pu m'écrire
cette
 lettre?... Si c'était cette Mme Tournade?... Quelle idée! Je ne
croirai jamais qu'une dame ait commis une pareille vilenie...
Pourtant,
je me souviens, j'ai vu M. de Maligny bien empressé avec
elle, durant
 notre voyage. Je sais qu'il dîne chez elle, qu'elle
l'emmène au théâtre.
 On m'a raconté qu'il voulait l'épouser...
L'épouser? Lui? Une femme si
commune?... Dieu! qu'elle monte mal
et qu'elle a l'air prétentieux!...
Ce n'est pas une raison pour que je la
suppose capable d'une infamie. Je
ne dois pas non plus. Elle n'a pas
plus écrit la lettre qu'il ne
 l'épousera... Non, non, non.. L'épouser?
Comme je comprendrais plutôt
 qu'il épousât cette miss Campbell!
Ce serait une mésalliance, mais si
 expliquée... Qu'elle est jolie, et
fine, et lady, aussi lady que
 l'autre l'est peu! Si M. de Maligny lui



faisait la cour, cependant,
comme prétend la lettre?... Alors, pourquoi
se serait-il occupé de
moi?... Ce serait d'un trop malhonnête homme
de mentir ainsi à des
jeunes filles... Il n'a pas fait cela non plus. Il ne
l'a pas fait...
Non, non, non... Mais pourquoi cette miss Campbell me
regarde-t-elle,
 aussitôt qu'elle croit que je ne la regarde pas! Et
quand ce n'est pas
 moi qu'elle regarde, c'est M. de Maligny...
Pourquoi?... Elle le
 connaît, c'est certain. Car il l'a saluée, de loin,
quand elle est
 arrivée, je l'ai bien remarqué... De loin? Pourquoi
encore? Mais, s'il
 lui fait la cour et qu'il veuille me le cacher, c'est
tout naturel...
Alors, la lettre dirait vrai?... Non, non. Et toujours non...
Un
instinct m'avertirait. Je serais jalouse. Je l'ai tant été de cette
Mme

Tournade, sur le bateau et depuis!... Avec cette miss Campbell,
c'est
le contraire. J'ai éprouvé pour elle, au premier regard, une
sympathie. Je l'éprouve maintenant, à cette minute même. Je sens
qu'elle
ne m'est pas une ennemie... Sa façon de porter la tête, son
regard, son
 expression, tout me plaît d'elle, autant que tout me
déplaît de
 l'autre... C'est un fait qu'elle est charmante... Elle m'a
encore
 regardée. Mais pourquoi? C'est elle, peut-être, qui aime M.
de
Maligny... Ce serait si naturel... Ah! Qui donc a pu m'écrire cette
lettre?...»

—«Que cette Mlle d'Albiac est jolie!...» se disait Hilda. «Est-il
possible que Jules hésite entre elle et cette affreuse Mme

Tournade?...» Et son mépris d'experte écuyère venant à l'aide de
ses
rancunes de femme: «Il n'y a qu'à les regarder monter à cheval
toutes
deux... Quel paquet, celle-ci! Et Mlle d'Albiac, quelle grâce!...
J'aurais tant cru que je serais jalouse d'elle, quand je la connaîtrais,
comme de l'autre... Comme c'est drôle! Cette jalousie, je ne
l'éprouve
pas, mais pas du tout... Comme elle porte la tête, avec tant
de fierté
et d'élégance! Comme elle regarde, avec quels yeux, si fins
et qui
 doivent pouvoir être si tendres, qui sont si sincères!... Oui.
Voilà le
 trait dominant de sa physionomie: la loyauté, la sincérité...
Ah! si
c'était pour elle que Jules m'avait oubliée, pour elle seule, je
souffrirais bien, mais je n'en voudrais ni à lui, ni à elle. J'en suis
sûre.
Je le sens... Ce serait si naturel, qu'il l'aimât!... Mais, s'il
l'aimait, est-
ce qu'il se serait occupé de cette autre femme?... Et
 pourquoi?...
Parce qu'elle est riche?...»



Hilda se répétait mentalement ces mots, où tenait un infini de
désillusion.

—«Parce qu'elle est riche!... Non. Il n'aime pas plus Mlle d'Albiac
qu'il
ne m'a aimée. Mais quel homme est-ce, alors? Qu'a-t-il dans la
conscience pour se jouer ainsi des cœurs sans aucun remords?...
Moi, ce
n'était rien. C'est trop naturel qu'il ne m'ait pas comprise...
Une
pauvre écuyère qui n'était pas de son monde! On lui avait mal
parlé de
moi. Je n'avais ni nom ni fortune. Il a pu ne pas savoir ce
qu'il
faisait. Et pourtant!... Mais elle, cette Mlle d'Albiac, c'est une
fille
noble. Elle est charmante. Elle l'aime. Et c'est la même chose!...
Mais pourquoi me regarde-t-elle? Est-ce que Jules lui aurait parlé de
moi, comme à l'autre? S'il lui a livré mon secret aussi, comme c'est
mal!... Et que lui aura-t-il dit? Qu'aura-t-elle cru?... Dieu! Je
voudrais
tant avoir le droit d'aller à elle et de l'interroger?... Si
elle pense du
mal de moi à cause de ce qu'il lui a raconté, c'est trop
injuste... Il est
sûr, pourtant, qu'elle sait qui je suis. Son père a
demandé mon nom
et le lui a répété. De cela, je ne veux pas douter. Je
l'ai vue, de mes
yeux, qui se penchait vers lui. Je l'ai vu, lui, qui se
retournait de mon
côté et qui parlait à son voisin. Je l'ai vue, elle,
 qui changeait de
visage quand son père lui a transmis la réponse...
 Suis-je folle de
douter! Oui, Jules m'a vendue à elle... Oui. Elle me
 croit une
aventurière... Elle doit penser que je suis venue pour les
espionner,
pour me venger... Est-ce qu'elle ne comprend pas, à me voir
auprès
de Mme Tournade, que je suis ici par ordre?... Mais non.
Mlle d'Albiac
était loin. Elle n'a pas entendu, quand cette femme m'a
parlé comme
je ne parlerais pas à une maid... Avec ce sourire et cette
expression,
elle ne peut pas ne pas être bonne, sî bonne! Elle m'aurait
plainte
d'avoir été traitée de la sorte... Ah! qu'elle me plaindrait, si
 elle
savait! Qu'elle me plaindrait!...»

Ainsi s'accomplissait, sans qu'elles le voulussent, dans ces deux
âmes,
faites pour se comprendre, dès que le hasard les aurait mises
en
présence, un de ces phénomènes de sympathie à distance, entre
personnes
étrangères, qui semblent tenir du miracle. Il faut renoncer
à expliquer
 ce jeu des âmes les unes sur les autres par les lois
connues de
 l'esprit. Mais les savants expliquent-ils davantage ces



cas de
télépathie ou de lecture de pensées, indiscutables pourtant,
et qui
offrent une analogie singulière avec le principe, tout physique,
des
vases communicants? On dirait vraiment qu'entre certains êtres
un
courant psychique s'établit à de certaines heures, qui met leurs
pensées
à un même niveau, si l'on peut dire, ou, pour prendre une
image d'un
ordre différent et plus exact, à un même diapason. Peut-
être, doutant
 l'une et l'autre de celui qu'elles aimaient, Louise
d'Albiac et Hilda
 Campbell étaient-elles plus disposées encore à
subir ce magnétisme,
cette contagion réciproque de mélancolie et de
pitié. Chacune des deux
se plaignait elle-même en plaignant l'autre.
Chacune aussi, en préférant
l'autre à Mme Tournade, se préférait un
peu elle-même... Mais, si
 amoureuse et si rêveuse que soit une
jeune fille, il ne faut pas qu'elle
suive une chasse à courre quand elle
veut s'abandonner tout entière à
 cette langueur éparse dans les
horizons vaporeux d'une forêt d'automne.
 La brise qui détache les
branches et suspend un instant en l'air la
 pluie des feuilles d'or
caresse les fronts songeurs avec une douceur
presque défaillante.
Puis, cette brise se fait soudain vive et allègre,
et voici qu'elle emplit,
malgré tout, les poumons d'une fièvre d'agir
quand la trompe sonne
sur un ton de quête, et que le vent apporte un de
ces appels dont les
paroles légendaires expriment toute l'ardeur: «Au
 retour, valets, au
retour! Il est là, mes beaux chéris! Il est là! Oh!
oh! au retour...» Ou
encore: «Au retour, valets! Hourvari, mes beaux!
Ha! Ha! Au retour,
au retour! Hourvari!»[7]. Et puis, encore, les
détours de la poursuite
amènent le cerf et la meute à quelques pas...
 Adieu, alors, les
monologues intérieurs et les nostalgies! La chasse est
la plus forte.
Artémis est, pour un moment, victorieuse d'Eros... A une
minute, et
comme si la baguette d'une invisible fée s'était levée sur la
 forêt,
cette magie de métamorphose agit sur les deux jeunes filles... Un
«Bien allé» nouveau avait retenti, tout près. Du coup, d'instinct, le
cheval de Mme Tournade et celui de Hilda s'étaient arrêtés, par
imitation du cheval de Jules, que celui-ci avait retenu. Louise et son
père s'étaient arrêtés aussi et la voix du jeune homme se fit
entendre
dans le silence de tous:

—«Ne bougez pas, Hector,» criait-il à son compagnon. «Les chiens
se
 rapprochent... Le cerf va passer là, nous le verrons sauter...



Tenez,
l'apercevez-vous qui sort sur la route? Il est blond, moyen de
corsage...»

—«Sa tête est belle,» répondit Hector, d'un ton comique de
connaisseur,
«mais un peu grêle.»

—«Tous les cerfs de cette forêt ont la tête grêle... Mais voici les
chiens... En avant!... Voulez-vous?» Et, se tournant vers Louise et
son
 père, le joyeux garçon ajouta: «D'Albiac, venez-vous, et vous,
mademoiselle Louise?... Taïaut! Taïaut!...»

Il avait mis, en jetant ces dernières syllabes, sa monture au galop.
Mlle d'Albiac en avait fait autant, son père de même. En quelques
foulées, ils avaient rejoint Maligny et son ami. Déjà, les croupes de
leurs quatre chevaux disparaissaient dans une allée transversale,
tandis
que Mme Tournade disait à Hilda:

—«Suivons-les, mademoiselle, je veux que nous les suivions...»
C'était
la femme jalouse qui parlait. Et, aussitôt: «Ne me quittez pas,
surtout...» Cette fois, c'était la quadragénaire, peu habituée à
pousser
 une bête dans son train. «Croyez-vous que nous les
rattraperons?... Où
 sont-ils?...» C'était, de nouveau, la femme
jalouse. La peureuse ne
devait pas tarder à reparaître: «Je ne tiens
plus ma bête. Elle me casse
 les bras... Mademoiselle!...
Mademoiselle!...»

Cette interpellation, jetée maintenant d'une voix suppliante, était trop
justifiée par l'allure que les deux chevaux, celui de l'amoureuse mûre
et celui de sa jeune accompagnatrice, avaient continué de prendre.
Au
moment où elles arrivaient, à leur tour, vers l'orée de la grande
allée
 transversale, elles avaient, en effet, constaté que le groupe
formé par
Maligny, Louise d'Albiac et son père s'était évanoui. Par
où? Ce n'était
pas un chemin, c'étaient six que les chasseurs avaient
pu prendre. Ces
 premiers cinquante mètres d'avenue servaient
d'amorce à plusieurs
 routes, sur lesquelles s'en embranchaient
d'autres. Jules et sa troupe
 avaient dû tourner par une de ces
sentes. Laquelle? Ils avaient pris,
 ensuite, un des six
embranchements. Lequel? Hilda Campbell avait tendu
 l'oreille. Un
son de trompe lui était arrivé.



—«La Vue...» dit-elle simplement. D'un petit appel de langue, elle
excita son cheval, en le lançant dans la direction où elle croyait avoir
le plus de chances de rejoindre les autres. La bête était partie de
toute sa vitesse. La monture de Mme Tournade avait suivi. C'est alors
que la pauvre femme avait commencé d'avoir peur, et, impuissante à
empêcher que son cheval ne galopât tête à tête avec l'autre, poussé
ce
 cri, puis supplié que la hardie écuyère ralentît son train. Miss
Campbell l'avait regardée. Elle avait reconnu que la poltronne se
tenait
bien, malgré sa terreur, et ne courait aucun danger. Le terrain
était
très bon, les bêtes très sûres. Hilda n'avait pas tenu compte de
cette
 imploration de l'apprentie cavalière. La sympathie subite
éprouvée pour
Mlle d'Albiac n'empêchait pas qu'elle n'aimât Jules et
qu'un sursaut
de jalousie ne lui eût étreint le cœur à voir sa rivale—
la seule
 vraie—s'éloigner, botte à botte, avec le jeune homme. Sa
douceur native
n'empêchait pas, non plus, qu'elle ne gardât rancune
à la veuve pour ses
insolences de leur première rencontre et celles
de la matinée.
L'occasion s'offrait, trop tentante, d'exercer une petite
vengeance, et
 dans les données de ce métier auquel la parvenue
l'avait rappelée si
 durement. Au lieu de retenir son cheval, elle lui
rendit tout. Du talon,
 elle le touche au flanc. Un second appel de
langue l'anime encore. Il
 redouble de vitesse. Son camarade
d'écurie ne veut pas rester en
arrière, malgré les efforts désespérés
de celle qui le monte et qui n'a
même plus de souffle pour supplier,
comme tout à l'heure... Les taillis
 succèdent aux taillis, défilant
devant les yeux de Mme Tournade,
 hypnotisée d'épouvante, avec
l'instantanéité folle des paysages
 traversés en automobile. Les
routes succèdent aux routes. Evidemment,
 Hilda s'était égarée...
Aucune sonnerie de trompe. Aucun aboiement de
 chiens n'arrivait
plus aux deux amazones emportées ainsi dans ce galop
 insensé.
Derrière elle, si elle eût la force de se retourner, Mme
 Tournade
n'aurait aperçu aucun cavalier. Elles étaient parties si vite
 que
Corbin, occupé, au même moment, à se battre contre les rétivetés
de
sa bête, les avait vues disparaître comme elles-mêmes avaient
vu
disparaître Maligny. Arrivé, lui aussi, à l'orée de la grande avenue,
il
avait hésité, comme elles, cinq minutes auparavant, sur la direction
à
prendre. Il s'était engagé dans l'allée précisément opposée... Et les
chevaux des deux femmes galopaient toujours. Le visage de la



jeune
Anglaise exprimait une si farouche résolution que sa victime
en
 demeurait médusée. L'idée lui était soudain venue d'un guet-
apens
 prémédité et que l'écuyère voulait sa mort. Cramponnée
d'une main à la
 crinière, et la jambe crispée sur la fourche, elle
attendait la chute
inévitable avec une angoisse qui décomposait ses
traits, en même temps
 qu'une sueur d'agonie inondait sa face: et,
résultat inattendu, que
 Hilda n'avait certes pas prémédité, la plus
comique transformation
 s'accomplissait en elle. La teinture de ses
cheveux ruisselait en
longues raies noires sur sa peau, où la céruse
avait fondu. Les
 secousses de cette course enragée déplaçaient,
avec son chapeau, le
 postiche qui couronnait son front. D'autres
mèches s'éparpillaient hors
 de son chignon... Les chevaux
galopaient toujours. Enfin, la malheureuse
 Mme Tournade jeta un
nouveau cri,—de salut, cette fois. A
 l'extrémité d'une contre-allée,
s'apercevait un groupe formé de quelques
cavaliers et de plusieurs
voitures. Au même instant, Hilda ralentissait
 le train de sa bête. Le
cheval de la veuve imita son camarade dans le
passage à une allure
modérée, comme il l'avait imité dans son
emportement, et c'est au
petit trot que les deux femmes se dirigèrent
vers ce rassemblement.
Voici ce qui s'était passé: tandis qu'elles
s'égaraient sur une fausse
piste, le cerf, lui, égarait les chasseurs
d'un autre côté. L'entrée en
scène d'un second animal, emmenant derrière
 lui une partie de la
meute, avait mis l'équipage en désarroi. Plusieurs
d'entre les habits
rouges s'étaient ralliés là, autour du prince de La
Tour-Enguerrand.
Ils s'occupaient à délibérer. Des voitures étaient
 venues les
rejoindre, et, parmi elles, celle de Mme Tournade. Le gros
 Gaultier
n'eut pas plus tôt reconnu la loque vivante qu'était, en ce
moment,
sa maîtresse, lamentablement balancée sur le dos de sa monture,
maintenant calme, qu'il dit d'un air triomphal, à son compagnon de
siège:

—«Regarde Madame. Tu vois l'état où l'a mise ce cheval. Je l'avais
avertie qu'elle ne prenne rien chez ces brigands de Campbell.»

Cette phrase vengeresse, prononcée délibérément d'une voix très
haute,
 visait John Corbin, qui se trouvait à deux pas de la voiture.
Sur ce
point, son aventure avait ressemblé à celle de sa cousine. Il
avait
galopé pour rejoindre, à tombeau ouvert, et, au terme de cette



randonnée
 solitaire, aperçu, comme elle, le rassemblement à une
extrémité d'allée.
 Il était accouru pour ne retrouver, des personnes
qui l'intéressaient,
 que Maligny, d'Albiac et Mlle d'Albiac. De Hilda,
nulle trace, ni de
sa compagne. Tout d'un coup, il les avait vues qui
débouchaient dans une
avenue, sur leurs chevaux blancs d'écume.
Ses yeux de sauvage, habitués
à distinguer de très loin les moindres
détails, avaient reconnu
 aussitôt, à vingt petits signes, qu'un
événement extraordinaire avait dû
se produire. Les bêtes s'étaient-
elles emballées? Cette inquiétude toute
 professionnelle suffit pour
qu'il ne relevât point le mot injurieux du
cocher. Elle se changea en
une anxiété d'un autre ordre, quand les deux
 femmes, s'étant
rapprochées encore, il discerna l'expression de la
 physionomie de
Mme Tournade. La plus violente indignation avait
 succédé à
l'épouvante dans le cœur de la veuve, enfin rassurée. A son
aspect
de vieille beauté déconfite, plusieurs des assistants, dont
 Mlle

d'Albiac, n'avaient pu retenir un sourire. La femme de quarante
ans
avait remarqué cette moquerie. Elle arrivait, atteinte dans tous ses
orgueils, dans toutes ses prétentions, dans sa chair même, et ce qui
mettait le comble à son humiliation, c'était le contraste entre le
misérable état où cette équipée l'avait réduite et celui où l'écuyère se
trouvait. Ce galop fou avait seulement avivé l'éclat du teint de Hilda,
parée de toutes les grâces fières de sa jeunesse, et l'espièglerie de
sa
 vengeance dissipa, une seconde, sa mélancolie. Aussi une
rancune,
exaltée jusqu'à la haine la plus féroce, frémissait-elle dans
l'accent
 des premières paroles que prononça la femme offensée.
Jules de Maligny,
 étonné, comme Corbin, de cette apparition, et
toujours ménager, malgré
 ses insouciances et ses légèretés, du
grand mariage possible, avait fait
 faire, à son cheval, quelques pas
au-devant des deux survenantes.
 L'occasion de reprendre sa
revanche s'offrait maintenant à Mme
Tournade, et trop tentante. Elle
regarda le jeune homme fixement, sans
 rien chercher à dissimuler
de la colère qui l'étouffait. Elle affecta de
 ne pas répondre à son
salut, et appelant son cocher:

—«Gaultier,» dit-elle, «venez m'aider à descendre de cheval.»



Lorsqu'elle eut mis enfin pied à terre, elle regarda de nouveau, avec
cette même insolente fixité, Maligny, miss Campbell, miss Campbell
et
Maligny. Puis, appelant celui-ci à part, elle commença de lui parler
tout bas et vivement. Et, comme il protestait d'un geste, elle dit, très
haut, ne se possédant plus, les confondant, Hilda et Jules, dans un
même
outrageant éclat de rire:

—«Vous avez voulu vous moquer de moi, monsieur de Maligny,
avec votre
maîtresse... Vous n'en serez pas les bons marchands. Je
saurai vous
 retrouver tous les deux, mademoiselle et vous...
Gaultier,»
continua-t-elle, «nous rentrons à Rambouillet... Et vite...»

[1] SALNOVE, auteur de la Vénerie royale (1665). VERRIER DE
LA CONTERIE, auteur de la Vénerie normande (1763).
D'YOUVILLE, inscrit
dans l'Almanach de Versailles de 1789 sous
le titre de Commandant de la
 Meute du Chevreuil, auteur d'un
Traité de vénerie (1788).
 DESCRAVIERS, auteur du Parfait
Chasseur (1810).

[2] Voir Un homme d'affaires.

[3] Titre de la pièce de Shakespeare, connue en France sous le
nom de: la Mégère apprivoisée.

[4] Il empaume la voie, et moi je sonne et crie. (Les
Fâcheux, II,
7.)

[5] Il faut lire, dans le Jacques du Fouilloux, les chapitres
xxii et
suivants sur le Jugement et Cognoissance du pied de cerf, des
fumées, des portées, des alleures, pour goûter tout le pittoresque
de ce charmant livre.

[6] «Cernes: terme de chasse, enceinte pour traquer le
 gibier.»
(Littré.)—«Gaignages: on entend par gaignages, toutes les
terres
cultivées où les animaux vont, la nuit, chercher leur nourriture.
(De Chaillou.)—Ronsard a dit:

Il savait par sus tout laisser courre et lancer.

Bien démesler d'un cerf les ruses et la feinte...

Les «gaignages», la nuict, le lict et le coucher...


[7] On trouvera toutes ces paroles et les airs adaptés dans le
Nouveau Traité de chasses à courre et à tir, publié par MM. de



Chaillou, de La Rue et de Cherville, dans l'Encyclopédie des
chasses
(Goin, éditeur).

VI

LE DÉNOUEMENT

Heureusement pour le bon renom de l'infortunée Hilda,—et,
ajoutons-le,
 pour celui même de son insulteuse,—le moment de la
chasse était trop
 critique. L'intérêt du parti à prendre absorbait
l'attention des divers
membres de l'équipage de Montarieu, réunis en
conciliabule autour de La
Tour-Enguerrand. La violente algarade de
l'ancien mannequin ne fut donc
 remarquée par aucun d'eux. Il y
avait, dans les voitures, une vingtaine
 de personnes, des
Parisiennes pour la plupart, et des Parisiens, qui
 n'eussent pas
manqué, si l'écho des paroles prononcées par la femme
exaspérée
leur fût arrivé, d'en aggraver encore le caractère, déjà si
grave. Le
jour même, et de par leurs soins, eût circulé, à travers les
salons et
les cercles, le «potin» le plus meurtrier. Ces personnes
 étaient
toutes occupées à causer avec les cavaliers, en train de piaffer
auprès des victorias et des landaus. On pense bien, pourtant, qu'à
deux
 au moins des spectateurs et des spectatrices, cette petite
scène n'avait
 pas échappé. L'un était John Corbin, l'autre était
Louise d'Albiac. Le
fidèle cousin se trouvait tout à côté de la veuve
quand l'atroce injure
avait été prononcée. Il en était demeuré comme
paralysé d'horreur, sans
 qu'un mot, sans qu'un geste trahît son
impression. Il sentait trop bien
qu'une dispute, à cette seconde, avec
une créature capable de pareils
procédés, risquait d'aboutir au plus
irréparable scandale. Mlle
d'Albiac, elle, n'avait pas entendu tous les
termes de la phrase
proférée par Mme Tournade. Elle n'avait surpris
—avec quel
 frémissement!—que les flétrissantes syllabes:
maîtresse... Tout
 innocente qu'elle fût, elle n'avait plus sa mère.
C'est dire que, vivant
 beaucoup dans la société des amis de son
père, elle avait écouté trop de
libres propos, pour être une ignorante.



Elle avait vu, sous l'insulte,
 le visage de Hilda se décomposer,
comme si elle allait s'évanouir, et
Jules de Maligny ne rien trouver à
répondre. Un nouvel incident redoubla
 aussitôt le mystère de
l'énigme pour sa curiosité épouvantée. Mme
Tournade était remontée
dans sa voiture, partie au grand trot de ses
 deux chevaux, et
Maligny s'était rapproché de Hilda. Ils avaient poussé
leurs montures
à quelque distance, visiblement, afin d'être hors de
 portée. Là, le
jeune homme avait commencé de parler, en proie lui-même à
une si
vive colère qu'il avait à peine surveillé ses gestes et moins
encore sa
physionomie contractée, convulsée presque. La pauvre écuyère
l'écoutait sans répondre. Elle était devenue, de si pâle, toute rouge,
puis, de rouge, mortellement pâle. Louise d'Albiac avait pu observer
que
 ses mains tremblaient au point de retenir malaisément ses
rênes. Sur
 quoi, et comme La Tour-Enguerrand, abordé par un
piqueur, venait de
crier:

—«Le cerf est retrouvé, messieurs... Lathuile nous attend... Il a fait
rallier au gros de la meute... Ecoutez...» La trompe avait sonné l'air
célèbre: «Il va là-haut!... Rallie là-haut! rallie là-haut!...» Et, en
un clin
d'œil, tous les cavaliers étaient repartis. Jules de Maligny,
 quittant
Hilda brusquement, s'était mêlé à la troupe de ceux qui
galopaient à
la suite du prince. Il avait plongé dans la forêt, sans se
 retourner,
cette fois, pour appeler d'Albiac et sa fille, trop
 évidemment
préoccupé du désir d'échapper à une nouvelle explication avec
son
interlocutrice. Le tout avait été si rapide, que Louise aurait cru
avoir
rêvé. Mais non. Sa rivale était toujours là, immobile, les yeux
fichés
en terre, véritable image du désespoir. A côté d'elle, se tenait,
non
moins immobile, l'étrange figure du cousin. Mlle d'Albiac en
avait été
trop frappée déjà pour ne pas avoir demandé qui était ce
phénomène au profil tout ensemble falot et tragique, avec son nez
infini
 et son énorme balafre en bourrelet sous la visière de sa
casquette. Et
 une troisième conversation s'était engagée, qu'elle
n'avait pas plus
entendue que les deux autres et qu'elle avait suivie
de loin avec le
même intérêt passionné.

—«Que vous a-t-il dit, Hilda?», avait interrogé Corbin en anglais.
«Vous a-t-il demandé pardon de l'infamie qu'il a suggérée à cette



abominable Mme Tournade?»

—«Ne croyez pas cela, John, avait répondu Hilda. «Il n'est coupable
de rien. Il ne lui a rien suggéré. C'est moi, entendez-vous, c'est moi
qui ai tout mérité.»

—«Vous?», interrompit Corbin. «Est-ce votre faute si cette hideuse
Jézabel—que vous aviez raison, de l'appeler ainsi!—a voulu monter
un
cheval trop bon pour elle, et si elle a eu peur?...»

—«Je n'avais pas le droit de faire ce que j'ai fait!...» répondit
Hilda.
«Si mon père s'en doutait, jamais il ne me le pardonnerait, et
vous-
même, quand vous le saurez... Cette femme m'avait parlé si
durement! J'étiais si jalouse de l'avoir vu, lui, parler avec Mlle

d'Albiac!... J'ai poussé mon cheval pour le rejoindre, d'abord, puis
quand j'ai vu qu'elle avait peur, j'ai poussé le sien aussi. Nous
sommes
parties à fond de train, malgré ses cris... Je l'ai fait galoper
ainsi,
 je ne sais plus combien de temps. Je n'ai pas cru qu'il y eût
danger,
mais elle l'a cru... Alors, elle a pensé que j'avais voulu me
débarrasser d'elle, la faire se blesser, se tuer peut-être, parce que
j'aimais M. de Maligny. Elle ne pouvait pas ne pas le croire... Elle le
lui a dit, et puis elle nous a insultés grossièment, brutalement. Elle
était justifiée de m'accuser et lui justifié de me parler comme il
vient
de me parler... J'étais coupable. Je n'ai rien trouvé à répondre.»

—«Il a osé vous adresser des reproches?» dit John, avec un ton de
révolte passionné. Et il insista: «Des reproches? A vous? Lui? Lui?...
Vous, coupable? Vous?... Vous?... Ah!...»

—«Soyez juste, John...» répondit vivement Hilda. «Que vouliez-vous
qu'il pensât?... On parle de son mariage avec Mme Tournade. Vous le
savez bien, qu'on en parle. Vous-même, vous m'avez répété les
propos de
Mme Mosé et de M. de Candale. Lui aussi, il sait qu'on en
parle. Il
 me voit me conduire comme tout à l'heure, que doit-il
supposer? Que j'ai
voulu lui faire manquer ce mariage. Il ne m'a pas
dit autre chose... Il
me méprise, et il a raison de me mépriser...»

—«Dominez-vous,» repartit le cousin, d'une voix basse et saccadée,
cette fois... «Je vous en conjure... A tout prix, retenez vos larmes...



On vient vers nous...»

Son rude et sombre visage s'était crispé davantage en prononçant
ce
 nous, qui enveloppait une menace redoutable. En effet, les
personnes
 qui s'approchaient du groupe formé par Corbin et miss
Campbell n'étaient
 autres que Louise et son père. Mlle d'Albiac
n'avait pas pu supporter
plus longtemps l'agonie d'incertitude où la
jetaient tant d'indices
multipliés coup sur coup, depuis qu'elle avait
reçu cette funeste lettre
anonyme, glissée là, dans la petite poche de
sa jaquette. Elle avait
emporté l'infâme billet sur elle avec l'idée tour
à tour de le montrer à
son père—et à Maligny. On sait quel scrupule
l'avait empêchée de parler
 à l'un. On devine quelle pudeur l'avait
retenue vis-à-vis de l'autre.
 Elle touchait, par moment, l'enveloppe
de sa main et la faisait craquer,
comme pour se prouver de nouveau
la réalité d'une dénonciation que les
incidents de ce début de chasse
corroboraient d'une manière cruellement
significative. Quand elle eut
vu Jules disparaître après ce double
 entretien, d'abord avec Mme

Tournade, puis avec miss Campbell, et le
 cousin de celle-ci
s'expliquer sur un ton si évidemment passionné, le
 besoin
d'apprendre quelque chose de plus positif fut le plus fort.

—«Comment trouvez-vous le cheval que monte cette miss
Campbell?»
avait-elle demandé à son père.

—«C'est une très belle bête,» répondit d'Albiac. «Mais si on la traite
souvent comme aujourd'hui, elle sera bientôt claquée.»

—«J'en aurais bien envie,» reprit Louise, «Ma jument commence à
être
fatiguée. Elle n'est guère amusante, au lieu que ce cheval-ci...»

—«Tu en aurais envie?» fit le père. «Hé bien! il faut d'abord savoir
s'il est vendu ou non à cette Mme Tournade, qui n'en a pas paru très
satisfaite, entre nous... Ce n'est pas une raison... Je vais le
demander...»

Et d'Albiac avait poussé sa propre monture en avant, suivi de la
jeune
 fille, toute troublée du succès immédiat de sa ruse. Qu'allait-
elle dire
 à cette étrangère, vers laquelle sa jalousie lui faisait faire
ainsi les
 premiers pas? Cette démarche, si ingénieusement



suggérée, ne tromperait
certes pas celle qui en était l'objet. Aussi, le
cœur de Louise
 battait-il très fort sous son corsage, tandis qu'elle
entendait son
père, qui connaissait un peu John Corbin, demander à
ce dernier qu'il
 voulût bien le présenter à miss Campbell. La jeune
Anglaise, de son
côté, restait à ce point saisie de cette intervention
de sa rivale, qu'à
 peine trouva-t-elle le souffle pour répondre à la
question de d'Albiac:

—«Mais oui, monsieur, ce cheval est à vendre, comme ces deux-
ci...»
Elle montrait le cheval de son cousin et celui de Mme Tournade,
encore sellé et tenu en main par Dick. «Nous les avons amenés
pour les
présenter à une dame qui les a trouvés trop chauds...»

—«Il y a un moyen bien simple de savoir si le cheval me
conviendrait,
papa,» dit Louise d'Albiac. Sa voix n'était guère moins
émue que celle
 de l'autre, tandis qu'elle énonçait cette nouvelle
phrase dont le
 résultat devait être, inévitablement, un tête-à-tête
avec cette
 inconnue, d'un milieu si différent du sien. Un tête-à-
tête?... Et pour
se dire quoi?... «Oui,» insista-t-elle, «Nous n'avons
qu'à demander à
 mademoiselle et à monsieur de suivre quelques
instants la chasse avec
nous...»

John Corbin eut, sur les lèvres, une exclamation qu'il n'osa pas
proférer, tant le regard de Hilda se fit impérieux pour lui ordonner le
silence. Elle-même avait repris son sang-froid. Elle répondit, sans
aucun tremblement dans son accent:

—«Nous vous accompagnerons, mon cousin et moi, avec le plus
grand
plaisir, mademoiselle... Dick, mettez une selle d'homme sur ce
cheval-ci. Vous le monterez, Jack, M. et Mlle d'Albiac pourront se
rendre compte, ainsi, de ce que font les deux bêtes à la trompe et
aux
chiens...»

Quelques minutes plus tard, les quatre chevaux partaient au petit
galop
dans la direction indiquée par les aboiements lointains de la
meute. La
ruse imaginée soudain par Louise d'Albiac, pour s'assurer
un entretien
 d'un caractère si fantastiquement exceptionnel, avait
réussi.
 L'événement qu'elle avait prévu se produisait, tout
naturellement. Son
père se tenait à quelques mètres en arrière avec



Corbin, dont il
 étudiait la monture, tandis que les jeunes filles
trottaient à côté
 l'une de l'autre. Elles se taisaient, également
désireuses d'une
 explication, que toutes les deux sentaient si
délicate, si difficile,
 presque impossible. Elles se regardaient à la
dérobée. Chacun de ces
 regards augmentait la singulière et
irrésistible fascination qui les
 avait attirées l'une vers l'autre, alors
que leur rivalité auprès d'un
 même homme eût dû, semblait-il,
s'exaspérer jusqu'à la haine, étant
 donnée, surtout, la diversité de
leurs conditions. Mais non. Plus elles
s'examinaient réciproquement,
plus l'indéfinissable et profonde identité
de leurs natures se révélait
par un inexprimable attendrissement. Elles
se trouvaient envahies et
comme dominées par une instinctive confiance.
 Dans des
circonstances si faites pour qu'elles se déplussent, elles se
plaisaient l'une à l'autre, par toutes sortes de ces petits détails où
s'alimentent, à une première rencontre, les aversions ou les
sympathies
innées. C'est un geste, c'est un tour de tête, c'est la ligne
d'un
sourire... Ce sont des riens, mais dans lesquels est empreint ce
mystère
 de la personne, des divers principes de répulsion ou
d'affection, le
 plus puissant, parce qu'il est le plus intime... Elles
allaient,
 poussant à une allure égale leurs chevaux assagis par la
course déjà
 fournie, et dont les sabots froissaient, dans un rythme
doux, comme un
tapis feutré de feuilles sèches et d'herbes jaunies.
Elles avaient pris
 une des lisières de l'avenue pour avoir un peu
d'ombre, le soleil, déjà
haut dans le ciel, et dégagé des nuages du
matin, remplissant,
maintenant, la chaussée d'une plus dure lumière.
Elles pouvaient, à
quelques mètres derrière elles, entendre les voix
indistinctes des deux
cavaliers qui les suivaient. Le fidèle John avait
interprété le regard
de Hilda comme un ordre de ne pas troubler le
tête-à-tête si évidemment
 cherché par Mlle d'Albiac. Il avait donc
engagé le père dans une de
ces discussions hippiques où les vrais
amateurs de chevaux oublieraient
que leur maison brûle et que l'on
assassine leur femme. Une fanfare
éclatait de temps à autre dans
les profondeurs du bois, tantôt
 lointaine, puis plus rapprochée. Des
voitures croisaient les deux jeunes
 filles, ou bien d'autres cavaliers
et d'autres amazones, précipités dans
 la même direction... Encore
dix autres minutes et les deux rivales
auraient rejoint le reste de la



chasse, et elles ne s'étaient rien dit.
 Ce fut Louise d'Albiac qui
commença, brusquement:

—«Miss Campbell, je ne vous connais pas, et vous ne me
connaissez
pas... Il faut que je vous parle. Il le faut... Mais je veux de
vous une
promesse... Jurez-moi sur ce que vous avez de plus sacré
au monde, sur
votre mère, que jamais personne»—elle souligna ce
mot—«ne saura rien
de ce que je vous aurai dit...»

—«Je n'ai plus ma mère, mademoiselle,» répondit Hilda, avec une
angoisse dans les prunelles. Qu'allait-elle devoir écouter qui
achèverait, peut-être, de lui percer le cœur? Elle ajouta, pourtant:
«Je vous le promets sur sa mémoire.»

—«Merci...» reprit Louise, sans oser regarder sa compagne, tant elle
se
rendait compte qu'elle osait une action énorme, et comme si elle
éprouvait le besoin de s'en justifier, non seulement à ses propres
yeux,
mais à ceux de l'autre, elle continua: «J'ai pris un prétexte, tout
à
 l'heure, pour avoir avec vous une explication, si en dehors de
toutes
 les habitudes, si folle, qu'elle me fait peur... J'ai une excuse,
cependant, du moins auprès de vous. Je crois qu'en provoquant
cette
explication, je vous rendrai un service... Hier,» acheva-t-elle en
baissant la voix, «j'ai reçu une lettre anonyme sur vous, miss
Campbell.»

—«Sur moi?» fit Hilda, «Une lettre anonyme? Ah!», gémit-elle, «c'est
de
cette abominable femme...»

Aucun nom propre n'avait échappé à ses belles lèvres frémissantes
et,
cependant, l'entretien allait se poursuivre comme si ces syllabes,
détestables pour l'une et pour l'autre: «Madame Tournade», avaient
été
 jetées distinctement aux échos de la forêt. A de certains
moments, la
vérité a comme une force impérative devant laquelle les
plus sages
 prudences ploient et les plus simples convenances,
toutes les timidités
 et tous les scrupules. Qu'une jeune fille du
monde, comme Mlle
d'Albiac, ne défendît pas à tout prix le secret le
plus intime de son
 cœur contre la curiosité d'une autre jeune fille
dont elle ne savait
rien, sinon son excentrique métier et qu'elle avait
peut-être un mystère
coupable dans sa vie, cela tenait du prodige.



Louise elle-même devait
bien souvent se demander, plus tard, quelle
suggestion, aussi impulsive
 que celle du somnambulisme, lui avait
aussitôt arraché cette réponse,
 implicite aveu de la tragédie
intérieure qui la bouleversait:

—«Moi aussi, j'ai pensé que c'était cette femme. Mais comment a-t-
elle
eu l'idée de l'écrire, si...» Elle allait ajouter: «S'il n'y a jamais
rien
eu entre cet homme et vous?...» Elle s'arrêta devant la brutalité
d'une pareille phrase, et, avec une rougeur à ses joues, pareille à
celle qui envahissait le visage de Hilda, elle dit: «Miss Campbell, je
vous répète que je ne vous connais pas plus que vous ne me
connaissez.
Mais j'ai senti, quand je vous ai vue, que je ne pourrais
pas croire de
 vous ce dont vous accusait cette lettre... Enfin, j'ai
confiance en
 vous. J'ai un extrême intérêt,» insista-t-elle avec une
énergie
 singulière, «à savoir qui est vraiment M. de Maligny. Si
j'apprenais de
 lui ce que prétend cet affreux billet, qu'il est capable
de faire la
 cour à plusieurs personnes à la fois, je cesserais de
l'estimer, et,
pour moi, ne plus estimer, c'est...» Elle s'arrêta encore.
Puis,
 passionnément: «Si c'est Mme Tournade qui m'a écrit cette
lettre,
 pourquoi l'a-t-elle fait? Elle veut épouser M. de Maligny,
prétend-on.
 C'est donc vrai, et elle croit que vous avez le droit de
l'en empêcher.
Qu'y a-t-il de vrai dans ce qu'elle croit, et pourquoi le
croit-elle?»

—«Je ne devrais peut-être pas vous repondre, mademoiselle,» dit
Hilda
 en hochant de la tête avec l'orgueil un peu sauvage qui la
rendait
 farouchement jolie. Toutes sortes de cordes avaient été
touchées dans la
 jeune fille pauvre, et de modeste origine, par cet
étrange appel de la
jeune fille noble et riche. La loyale Anglaise avait
été émue et
reconnaissante de cette simple manière de s'adresser à
sa loyauté. Ses
compatriotes ont une expression: le fair play,—notre
franc jeu,
mais plus solennel,—qui définit tout le prix qu'ils attachent
à cette
sorte de procédé. Elle n'eût pas été de son pays, si elle n'eût
pas été
sensible à cette loyauté. D'autres phrases lui avaient percé
le cœur.
 L'évidence des roueries de celui qu'elle avait mis si haut
l'accablait.
 Elle ne l'en aimait pas moins. Elle voyait déjà, dans la
réponse à
donner à sa rivale, un moyen d'abord, de se disculper des
reproches
qu'il lui avait adressés tout à l'heure,—un moyen, surtout,



de prouver
cet amour à ce perfide et charmant Jules. Quoique ni son
père ni sa mère
 ne fussent inscrits au livre du peerage et du
baronetage, cette
 vivante histoire de l'admirable aristocratie
britannique, elle était une
 patricienne, au plus haut degré, par la
noblesse instinctive du cœur,
 ce que Henri Heine appelait: «la
magnifique façon de sentir». Tout
naturellement, pour les âmes de
cette qualité, aimer c'est se sacrifier.
 Dès là minute où elle s'était
rencontrée en face de Mlle d'Albiac, on
 s'en souvient, elle avait
commencé de se dire: «Si seulement c'était
elle qu'il m'eût préférée,
elle seule!...» Dans cette intuition, à la
fois lucide et inconsciente, le
privilège des femmes vraiment prises,
 elle avait entrevu quelle
influence bienfaisante pourrait avoir sur le
jeune homme si faible, si
incertain, un mariage avec une créature de
cette finesse et de cette
distinction... Et voici que le romanesque
 projet de la lui donner,
puisqu'elle-même ne pouvait pas être à lui,
 s'ébauchait dans sa
pensée. Voici qu'aussitôt conçu, ce projet
 s'exécutait sans qu'elle
s'en rendît presque compte, dans un de ces
 élans de générosité
spontanée devant lesquels il faut répéter le cri
sublime et déchirant
de Lear à sa Cordelia: «Sur de tels sacrifices, ma
 Cordelia,—les
Dieux eux-mêmes jettent de l'encens.» Ne craignons pas
d'évoquer,
toujours et toujours, le grand poète d'outre-Manche à
 l'occasion
d'une des plus exquises d'entre les fleurs poussées au vent
 des
landes et des falaises de là-bas. Et elle disait:—«Je préfère vous
avoir parlé, sans discuter si vous avez le droit de m'interroger. Oui,
il
existe entre M. de Maligny et moi, mademoiselle, un lien que vous
ne
saurez point par lui, que cette Mme Tournade n'a pas pu savoir... Il
y a six mois, je ne le connaissais pas. J'étais seule à cheval, au Bois
de Boulogne, dans une allée très déserte, le matin. J'étais
descendue
pour arranger ma selle dont la sangle se détachait. J'ai
été attaquée
par un homme armé qui m'aurait tuée. M. de Maligny
passait. Il a sauvé
ma vie au péril de la sienne. Vous verrez encore,
à sa main droite, la
 cicatrice de la blessure qu'il s'est faite en
saisissant la lame du
couteau de ce brigand... Voilà l'histoire de nos
rapports, mademoiselle,
 et c'est le secret de l'affection que je lui
porte... J'ignorais, avant
 aujourd'hui, que cette affection eût été
calomniée. Il paraît qu'elle
l'a été. J'en suis d'autant plus peinée que
M. de Maligny a été, avec
moi, d'une réserve irréprochable... Nous



sommes sortis souvent au Bois
 ensemble à cheval, comme cela
m'arrive, d'ailleurs, sans cesse, avec les
clients de mon père. Il s'est
toujours montré aussi respectueux que les
plus respectueux... Ces
promenades, sans doute, auront été rapportées à
Mme Tournade,—
ou à quelqu'un d'autre. Car je répugne quand même, en
 y
réfléchissant, à croire qu'une personne de sa condition ait pu, sur de
tels indices, calomnier une jeune fille qui n'a au monde que son
honneur...»

—«Je vous crois, miss Campbell,» répondit Louise d'Albiac. L'accent
dont Hilda avait prononcé le mot «honneur» était si sincère, si
émouvant
 qu'elle ne doutait plus. Pourtant, elle reprit, avec une
nouvelle et
visible hésitation: «Oui, je vous crois et je vous prie de
m'excuser si
 je vous ai forcée de me parler... Mais je voudrais que
vous me
permettiez de vous poser une question encore...»

—«Toutes celles que vous voudrez, mademoiselle,» fit Hilda... «Si je
ne
peux pas répondre, je vous dirai que je ne peux pas répondre...»

—«Hé bien!» interrogea Louise, les paupières baissées sur les yeux,
comme si elle avait honte de cette inquisition presque insultante
maintenant, «s'il en est ainsi,—et remarquez que je suis sûre qu'il en
est ainsi,—tout à l'heure, pourquoi vous êtes-vous disputée avec
lui?...»

—«Je ne me suis pas disputée avec lui,» répondit Hilda. «M. de
Maligny
avait recommandé très gracieusement notre maison à Mme

Tournade. Il a
été fâché que j'aie amené à cette dame un cheval trop
chaud pour elle.
Il me l'a dit vivement, parce qu'elle venait elle-même
de le lui
 reprocher vivement, comme s'il en était responsable... Sur
le moment,
j'ai été, moi aussi, un peu fâchée... J'avais tort et c'était
lui qui
avait raison. Notre métier est de contenter les clients, et, par
conséquent, de leur procurer les chevaux qu'ils demandent, ou bien
de
 les prévenir quand nous ne les avons pas... Il est vrai qu'avec
mon
cousin et moi cette bête est si sage... Vous allez en juger vous-
même.
Jack, voulez-vous venir?»

Elle s'était retournée pour interpeller ainsi l'écuyer qui, en quelques
secondes et avec deux foulées de galop, fut auprès de sa cousine.



—«Mlle d'Albiac désire voir de plus près le cheval, Jack,» dit-elle.
«Le mieux serait que vous fissiez quelques pas ensemble...»

La volonté exprimée par cette petite phrase était trop formelle pour
que
 Mlle d'Albiac s'y méprît. Hilda désirait que leur explication en
demeurât là. Elle mettait, entre elles deux, un témoin, dont la
présence
 rendait toute nouvelle question impossible. La délicate
écuyère n'avait
 plus affaire à une Mme Tournade, à une parvenue,
d'une sensibilité
aussi pauvre que l'étoffe de ses robes était riche. Le
cœur de Louise
 était vraiment celui d'une demoiselle, comme nos
pères disaient si
 joliment encore, il y a cent cinquante ans[1]. Pour
rien au monde, elle
n'aurait accepté de demeurer, avec une rivale,
en reste de délicatesse.
 Elle dit, à voix très haute, un: «Je vous
remercie, miss Campbell,»
 auquel un regard d'une infinie douceur
donnait sa vraie signification;
et elle commença d'aller en avant avec
Corbin, tandis que Hilda galopait
 avec d'Albiac,—interversion de
rôles qui ne dura guère. Un groupe de
chasseurs apparaissait dans
l'avenue. Avec quel battement de cœur les
 deux jeunes filles
reconnurent aussitôt, parmi ces arrivants, la
 silhouette de leur
commun ami! Elles auraient pu dire: de leur commun
bourreau. Mais
celle qui eût été la plus justifiée de flétrir la féroce
frivolité de Jules
venait de le défendre si tendrement contre la plus
 méritée des
accusations, et l'autre de croire si complètement, si
complaisamment, à cet éloge. Si la magnanime Hilda eût gardé un
doute
sur le succès de son héroïque mensonge, elle l'aurait perdu,
rien qu'à
voir de quelle physionomie, transfigurée par le témoignage
de sa rivale,
Mlle d'Albiac abordait Maligny. Il avait, au contraire, lui,
dans les
 prunelles, un regard de défiance, qui fut, pour la pauvre
petite
Anglaise, l'affront suprême. Sa première idée, en constatant
que les
d'Albiac avaient fait sa connaissance, à elle et à Corbin, était
donc un
soupçon! Il allait faire pire. Lui aussi, un coup d'œil lui suffit
pour
 se rendre compte des sentiments avec lesquels Louise
s'avançait de son
côté. Ils commencèrent de causer. Elle était trop
délicate pour lui
raconter la confidence faite par Hilda. Mais tout son
être trahissait
une admiration dont, si fin qu'il fût, il ne discerna pas
la cause. Il
l'attribua, le fat, à la joie d'avoir vu Mme Tournade partir et
très
 ridiculement. Deux ou trois interrogations prudentes lui firent



croire
que Hilda n'avait pas osé parler de lui. Il jugea qu'il avait eu
raison
 de la traiter ainsi qu'il avait fait. Elle se tenait, du reste, à
l'écart, comme honteuse et intimidée. Elle avait retenu sa bête et dit
à
 Corbin de rester auprès d'elle. Pour se donner une contenance,
peut-être
pour empêcher le brave garçon de toucher à sa blessure,
elle s'était
mise à l'interroger sur le cheval qu'il montait et qui avait
été celui
de Mme Tournade. Quelles autres questions à poser, avec
ce qu'elle
avait dans le cœur, que celles-ci: «A-t-il eu beaucoup de
bouche?... Ne
 se désunit-il pas, sitôt qu'on le pousse?... Il change
trop souvent de
 pied en galopant?...» Et quelles réponses à faire
pour le pauvre Corbin,
qui lisait distinctement, dans les yeux de la
jeune fille, la folie
d'une passion exaltée jusqu'à la fièvre du martyre?
Qui l'eût entendu
donner, en termes techniques, les renseignements
demandés, ne se fût
jamais douté que, lui aussi l'amoureux non pas
même dédaigné, mais
 insoupçonné, mais ignoré, était possédé par
un même délire de la
jalousie et du sacrifice. L'émotion dont il voyait
de nouveau Hilda
 soulevée par la présence de Maligny, après le
brutal procédé de
 celui-ci, révoltait son cœur. Il était, d'autre part,
mortellement
inquiet de l'entretien que sa cousine venait d'avoir avec
Mlle
d'Albiac. Il en devinait la gravité à son trouble, et il appréhendait,
avec une angoisse qui allait jusqu'à la terreur, l'issue de cette
journée de chasse, dont la fin pouvait être encore si éloignée. Il
aurait voulu implorer la malheureuse enfant, insister derechef pour
qu'elle rentre à Rambouillet, puis à Paris. Lui non plus n'osait pas.
Elle, cependant, frémissante, la pourpre aux joues, la figure crispée,
continuait, tout en parlant, à épier, malgré elle, la conversation
engagée à cette même minute, entre Louise et son ancien fiancé. Le
perspicace Maligny reconnaissait bien ce trouble. Il en concluait que
ses duretés de tout à l'heure avaient maté miss Campbell. Une
expression
 de défi triomphant passait maintenant dans ses
prunelles. Il semblait
dire, cet insolent regard, il disait: «Croyez-vous
que je n'aie pas lu
dans votre jeu?... Vous aviez réussi à me brouiller
avec Mme
 Tournade. Cela ne vous a pas suffi. Vous vous êtes
arrangée pour faire
 la connaissance de Mlle d'Albiac. Et puis, vous
avez eu peur. Vous
vous êtes tue, très sagement. Avec celle-ci, vous
perdriez votre temps.»
 Oui, c'était la signification de ces yeux
moqueurs, de cet ironique
demi-sourire, de ce hochement de tête.



Et, pour que la méconnue n'en pût
 douter, l'impudent trouva le
moyen de lui répéter tout haut, en propres
termes, ce qu'elle avait si
distinctement déchiffré sur sa physionomie.
 Tous les félins sont
cruels, à un moment donné, par un instinct aussi
profond en eux que
le désir de plaire, et qui tient à la nature de leur
 sensibilité, trop
nerveuse. Qui ne sait les incohérences déconcertantes
des émotifs
de cet ordre, et comme la répulsion et le désir, la
sécheresse et la
tendresse, alternent dans les organismes dominés par
 les nerfs,
avec un illogisme qui dénonce le déséquilibre caché? Dans cet
instant, Jules haïssait Hilda. Il n'aurait pas pu expliquer pourquoi.
Lui
en voulait-il des torts immenses qu'il avait vis-à-vis d'elle, dans
 ce
domaine des rapports d'âmes, qui a son code d'honneur gravé au vif
de
 nos consciences? Quoiqu'il n'en convînt pas vis-à-vis de lui-
même, il y
 avait tant manqué! Lui gardait-il rancune des injurieux
soupçons formés
contre elle, la semaine précédente, et auxquels il
croyait tantôt et
 tantôt ne croyait pas, avec un arrière-fond
d'incertitude? De pareils
doutes jettent ceux qui les subissent dans
des malaises voisins de
 l'irritation. Devinait-il, par une de ces
intuitions comme en ont les
séducteurs-nés, que chacun des coups
portés par lui à ce cœur de jeune
 fille la lui attachait davantage, et
cédait-il simplement à l'horrible
 goût de se faire aimer? Qui
pénétrera le mystère de cette alchimie
intérieure où s'élaborent nos
mauvaises actions? Il aurait dû,
 constatant que Hilda n'avait pas
cherché à lui nuire dans l'esprit de
Louise d'Albiac, lui épargner, du
moins, d'autres outrages et, à tout le
moins, l'éviter. Une impulsion
dont la seule excuse fut son
 inconscience, le fit, au contraire,
chercher à se rapprocher d'elle. La
 Tour-Enguerrand s'arrêtait de
nouveau, et les chasseurs avec lui. Tout
d'un coup, Jules tressaillit.
Mlle d'Albiac venait de lui dire
timidement:

—«Vous savez que miss Campbell est peinée que vous l'ayez
rendue
responsable de la maladresse de Mme Tournade à cheval...»

—«Ah!» demanda-t-il, «elle s'est plainte à vous?»

—«Non,» répondit vivement la jeune fille, «mais je l'ai compris... Elle
n'y est, cependant, pour rien. Le cheval est excellent, et la preuve,
papa va sans doute, me l'acheter...»



—«Vous croyez vraiment qu'elle est peinée?» insista-t-il.

—«Oui,» fit-elle, «allez lui parler... Vous le lui devez...»

—«J'y vais,» répondit-il. Et, faisant exécuter un demi-tour à son
cheval, il vint se placer auprès de Hilda. Puis, à mi-voix: «J'ai été
vif
avec vous, miss Campbell. Je suis prêt à vous en demander pardon.
Mais il est nécessaire que nous nous entendions une fois pour
toutes...
Est-ce la paix ou la guerre que vous voulez?»

—«La guerre?...» répéta Hilda, que cette inattendue demande
achevait de
bouleverser.

—«Oui, la guerre,» reprit Maligny. «Vous ne me ferez pas croire, à
moi
qui vous connais, que c'est comme marchande que vous avez
présenté ce
 cheval»—et il montra, de la pointe de son fouet de
chasse, la monture
de Corbin, lequel s'était écarté avec une horreur
à peine dissimulée—«à
Mlle d'Albiac, que vous ne connaissiez pas.
Vous l'avez vue galoper
avec moi. Peut-être vous a-t-on dit que je
voulais l'épouser. Si cela
me convient, j'entends le faire sans avoir à
déjouer vos calculs...»
 Son regard et sa voix soulignèrent cette
phrase. «Je tiens à le savoir,
puisque vous allez, sans doute, vous
rencontrer quelquefois, sous le
prétexte de cette vente du cheval...»

—«...Si je lui parlerai de vous et ce que je lui dirai? Ne continuez
pas, monsieur de Maligny,» interrompit Hilda Campbell avec une
indignation qu'elle non plu ne pouvait dissimuler. «Je n'ai pas mérité
que vous me parliez de la sorte. Je n'ai jamais rien fait qui pût vous
gêner dans votre vie. Je ne ferai jamais rien... Mais laissez-moi,
parce
que mes forces ont des limites, et on nous regarde...»

Ces mots devaient être sa seule plainte contre un interrogatoire si
injuste, et commencé sur un ton d'ironie qui en aggravait encore
l'âpreté. Elle les prononça en donnant un coup de talon à son
cheval,
qui partit au petit galop. John Corbin s'élança derrière elle.
Ce double
 départ ne fut remarqué que par Maligny, qui demeura,
malgré son
 sang-froid, décontenancé de cette réponse, et par
Louise d'Albiac,
devant laquelle l'énigme des rapports entre le jeune
homme et l'écuyère,
 dissipée un instant, se posa derechef. Ils



n'eurent le temps, ni elle de
le questionner, ni lui de faire appel à son
«fabulisme» slave pour
 inventer une explication. Un crochet
inattendu avait rapproché le cerf.
Le maître d'équipage reprenait le
galop, suivi par tous les assistants.
 Les deux jeunes gens firent
comme les autres, et il ne resta plus
personne dans la clairière qui
avait servi de théâtre à cette
 scène,—presque la dernière de ce
roman d'amour,—jouée dans cette
paisible forêt, parmi le va-et-vient
de la poursuite, les fanfares et
 les aboiements. Hilda, elle, était
partie dans une allée parallèle à
 celle où s'engageait le gros des
chasseurs. Elle y galopait, maintenant,
 seule, car la présence de
John Corbin, qui la suivait à une petite
 distance, ne pouvait pas
compter pour une compagnie. Il continuait à
 respecter, par son
silence, une douleur dont il connaissait trop
 l'intensité passionnée
pour ne pas redouter un suprême éclat. Comment
l'empêcher? Quel
éclat? Quelle démarche la dédaignée pouvait-elle encore
 tenter,
alors qu'elle était venue à cette chasse contre toute sagesse,
contre
toute dignité, et qu'elle avait eu ces scènes successives avec
Mme

Tournade, Mlle d'Albiac et Jules? Elle avait pu parler
librement à ses
deux rivales et au jeune homme. Quelle espérance
 gardait-elle?
N'avait-elle pas reçu assez d'affronts et de la brutale
 veuve et du
féroce Maligny? Pourquoi ne s'était-elle pas rangée à son
 conseil,
qu'il n'osait pourtant pas lui renouveler à cette minute: celui
 de
regagner Paris tout de suite? Que méditait-elle? Que voulait-elle?
Pourquoi cette fuite affolée et qui n'était pas une retraite,
puisqu'elle
continuait à errer dans la forêt, avec le risque, avec la
certitude de
rencontrer les chasseurs? Ces fanfares, toutes voisines, en
témoignaient trop, et trop ces aboiements des chiens... Hélas! la
misérable enfant ne méditait rien. Cette dernière méconnaissance
de son
 cœur par celui qu'elle aimait, après qu'elle venait, elle, de
parler
 comme elle avait fait à Louise d'Albiac,—cette preuve
nouvelle et si
 simplement indiscutable de son manque absolu de
pitié vis-à-vis d'elle
 l'accablait, la terrassait, la brisait... Et puis, une
jalousie plus
 forte que sa générosité grandissait en elle. «Peut-être
vous a-t-on dit
 que je voulais l'épouser... Si cela me convenait,
j'entends le faire...»
Ces mots prononcés par cette même bouche qui
lui avait dit: «Je vous
 aime,» lui avaient fait trop de chagrin à
entendre. De voir Louise
 auprès de lui, souriante, attendrie, quel



supplice! Ce sourire, cet
attendrissement, c'était son œuvre, et elle
ne pouvait pas supporter
cela. Elle allait, emportée par la machinale
allure de son cheval, la
 gorge serrée, le cœur serré, le cerveau
serré, comme nouée, comme
 étouffée par ce chagrin qu'elle ne
discutait plus, qu'elle ne formulait
plus, qu'elle ne comprenait même
plus. Elle avait mal, mal! Et elle
allait... Elle ne voulait rien, non plus.
Pas un instant, l'idée d'une
vengeance possible n'effleura seulement
son esprit. L'occasion lui en
 eût-elle été offerte qu'elle aurait refait
aussitôt son geste magnanime
 de tout à l'heure. Elle eût donné
Jules à Louise, pour qu'il fût heureux
 d'un noble bonheur. Même
dans cette crise de suprême désespoir, elle ne
regrettait pas d'avoir
été généreuse. Seulement, elle ne pouvait se
 retenir de prononcer
tout bas cet «à quoi bon?» des immolations
 inutiles. Elle venait de
découvrir dans le caractère de Maligny des
côtés si imprévus pour
elle, si douloureusement inattendus, qu'elle ne
voyait plus les autres.
Il lui apparaissait comme un personnage par trop
différent de celui
qu'elle avait tant chéri. C'était un déplacement
subit et total du plan
de sa pensée, qui lui donnait l'impression d'une
sorte de vertige. Elle
méprisait cet homme à jamais, maintenant, et elle
 continuait d'en
être si passionnément jalouse que l'excès de la peine
 lui faisait se
répéter de nouveau. «Ah! c'est trop souffrir! C'est trop!
C'est trop!...»
C'est dans des instants pareils, et quand le besoin de
 se
débarrasser de l'intolérable douleur possède toute l'âme, que l'idée
du suicide apparaît avec une force et une soudaineté également
déconcertantes. L'idée?... Non. L'âme n'a plus assez de lucidité pour
regarder en face un projet, même celui-là. Mais, qu'une circonstance
se
présente qui lui fasse entrevoir une possibilité d'en finir, elle s'y
précipite, de même qu'un homme, tordu par les spasmes du tétanos,
s'élance par une fenêtre ouverte,—irrésistiblement, presque
inconsciemment... Hilda continuait d'aller droit devant elle, quand,
tout à coup, un bond de sa monture la réveilla, malgré elle, de cet
hypnotisme. Le cheval venait d'apercevoir le cerf qui arrivait, à corps
perdu, par une allée transversale, suivi de la meute. De blond qu'il
était, il paraissait noir, dans l'épuisement de sa fatigue. A bout de
souffle, il tentait un dernier effort... Avec la rapidité de l'éclair,
 une
image se peignit dans le souvenir de Hilda: celle d'un chasseur qui
avait été, l'année auparavant, renversé de son cheval par un animal



traqué de la sorte[2]. Et voici que John Corbin la vit, sans
comprendre
à quelle intention elle obéissait, retenir, devant l'entrée
de l'allée,
 son cheval épouvanté, ce cheval se débattre sous la
pression du mors et
de la jambe, et essayer de tourner sur place...
La jeune fille le
maintient. Toute son adresse d'écuyère s'emploie à
le placer de telle
façon qu'elle et lui fassent une barrière que le cerf
devra franchir. Il
arrive, ce cerf, la tête haute, la langue pendante. Il
voit l'obstacle
 qui obstrue sa route. Nul moyen de s'échapper à
droite ou à gauche.
 Ramassant ses forces, il bondit. Sa poitrine
donne contre Hilda, qui
 roule à terre. Il roule sur elle et se relève
pour fuir encore, tandis
que la meute passe tout entière sur le corps
de la jeune fille
désarçonnée... La vue de son cheval, qui s'échappe
avec la selle vide,
 arrêtera-t-elle les chasseurs, qui dévalent,
maintenant, derrière les
chiens? Corbin s'élance au-devant d'eux en
criant. Les plus enrages
 continuent leur course, mais en galopant
dans le bord de l'avenue
 opposée à celui où la jeune fille est
étendue...

Etait-elle morte?... Le fidèle Corbin avait sauté de cheval. Agenouillé
auprès d'elle, il lui tenait la tête. Elle avait les yeux clos. Une
pâleur
livide couvrait son visage. Il répétait: «Hilda!... Hilda!...»
sans qu'elle
donnât aucun signe qu'elle entendît cet appel. Un
 rassemblement
s'était formé autour d'eux, où se trouvaient deux
personnes pour qui
ce terrible accident représentait, comme pour Corbin,
 tout autre
chose qu'un hasard. La première était Mlle d'Albiac.
L'autre Jules de
Maligny; elle, partagée entre la pitié pour ce qu'elle
 voyait et
l'épouvante de ce qu'elle comprenait,—et lui... Tandis
qu'elle sautait
à bas de son cheval, elle aussi, pour aider le pauvre
Corbin, il n'osait
pas s'avancer, lui, soudain foudroyé devant sa
 victime par le
remords d'avoir été si infidèle et si dur envers cette
tête charmante!
Sa sensibilité, très instable, mais très vive aussi,
 s'émouvait d'une
compassion qui décomposait ses traits, qui mettait dans
 ses yeux
une terreur, dans sa voix un tremblement pour répéter: «Ah! mon
Dieu! Pourvu qu'elle ne soit pas morte!» Il ne se souvenait plus qu'il
y
avait là, penchée sur Hilda évanouie, une jeune fille dont il rêvait,
cinq minutes auparavant, de faire sa femme. Il ne pensait plus à Mme

Tournade, et à ses millions, sans doute perdus. Son cœur ne battait



plus que pour la blessée, qui, reprenant un peu ses sens, ouvrait les
yeux. Elle regardait autour d'elle comme quelqu'un qui retrouve un
demi-contact avec le monde extérieur. Elle aperçut Corbin et Louise
d'Albiac penchés sur elle et elle essaya de parler,—puis le groupe
des
cavaliers et là-bas, au dernier rang, Maligny. Un cri involontaire
s'échappa de sa bouche, et elle s'évanouit de nouveau. Corbin, qui
avait
 suivi son regard, avait, lui aussi, reconnu Jules. Un rictus de
férocité
fit trembler ses lèvres, et impérieusement:

—«Soutenez-la, mademoiselle,» commanda-t-il, «moi, je vais
chasser
l'assassin. Oui, cet homme,» et il montrait l'autre de sa tête,
«c'est à
cause de lui qu'elle s'est tuée!»

—«Mais ce n'est pas sa faute,» dit Louise.

—«Pas sa faute? Vous ne savez donc pas qu'il a été son fiancé et
qu'il
l'a trahie?... Soutenez-la!» répéta-t-il, en abandonnant à demi la
pauvre Hilda.

—«Vous voulez donc la déshonorer,» répondit vivement Louise.
D'instinct, elle devinait le seul moyen d'empêcher une scène entre
les
 deux hommes. «Il partira, et tout de suite; c'est moi qui m'en
charge.»

Ce dialogue, hâtif, à voix basse, avait-il été entendu de la
malheureuse
enfant, qui gisait, si pâle? Elle rouvrit encore les yeux,
voulut
 parler. Elle ne pouvait pas. Mais, déjà, Louise s'était
redressée. Elle
se glissait à travers les piqueurs et les chasseurs, de
plus en plus
nombreux.

—«Allez-vous-en,» dit-elle à Jules, quand elle l'eut rejoint, et,
prenant la bride, elle força le cheval du jeune homme à se retourner.
Elle répéta: «Allez-vous-en.»

—«Mais, je vous assure...» balbutia-t-il.

—«Oui ou non. Avez-vous été son fiancé?»

—«Ah! je suis un malheureux,» dit-il sans plus essayer de se
disculper.
«J'ai été bien coupable. Mais si vous saviez...»



—«Je sais que vous devez vous en aller,» répéta la jeune fille. «Si
elle doit revenir à elle, qu'elle ne vous voie pas!... Et que son cousin
ne vous voie pas non plus... Il ferait un scandale... Ce suicide, c'est
votre œuvre. Vous l'avez peut-être tuée. Ne la déshonorez pas.»

C'était le même mot dont elle s'était servie tout à l'heure, mais avec
supplication. A présent, c'était avec un mépris, auquel le fier et hardi
Maligny obéit, en baissant la tête, non sans avoir imploré, avant de
mettre son cheval au galop pour fuir ce carrefour sinistre:

—«Par pitié, mademoiselle, faites-moi savoir, ce soir, qu'elle vit!»



[1] «Je puis vous assurer que, par son bon esprit, par les
qualités
de l'âme et par la noblesse des procédés, elle est demoiselle
autant qu'aucune fille, de quelque rang qu'elle soit, puisse être.»
(Marivaux, Marianne, 7e partie.)

[2] Les personnes qui douteraient de la réalité de cette
aventure
n'ont qu'à consulter les journaux spéciaux. Elles y trouveront
 le
récit d'une anecdote identique, arrivée dans l'équipage de
Bonnelles,
durant la saison de chasse de 1903.

VII

PURPUREOS SPARGAM FLORES...

... Hélas! Le vœu qu'exprimait le misérable jeune homme, l'auteur,
par
 légèreté, par simulation, par émotivité aussi, de ce suicide, ce
vœu
 d'un remords épouvanté, cette fois, trop justement ne devait
pas être
 exaucé. «On ne badine pas avec l'amour», disait le plus
amoureux des
poètes, et Jules allait l'éprouver, comme le Perdican
de la célèbre
comédie, moins coupable que lui. Perdican, lui aussi, a
commis le crime
de se jouer d'un cœur de jeune fille, d'un cœur neuf
à la vie et qui
se brise à se savoir trompé. Du moins, ce demi-roué a
son coin de
 passion vraie. Il aime Camille, au lieu que le fiancé
inconstant de
Hilda n'avait pas eu cette excuse de sa trahison: un
sentiment sérieux
 pour une autre. Jolie et tendre Hilda, virginale
chasseresse à l'âme
profonde derrière vos beaux yeux clairs, faut-il
vous plaindre de vous
 être en allée ainsi dans un sauvage
paroxysme du mal délicieux et
 torturant d'amour? Vous reposez
aujourd'hui dans ce cimetière lointain
de Neuilly, où votre père vous
a laissée. Le pauvre Corbin, dans le
délire de son chagrin, n'a pas
su cacher à son oncle la vérité sur
 l'accident auquel vous avez
survécu seulement quelques heures, le temps
de demander pardon
à ce père et aussi—car vous étiez pieuse—à Celui
qui a dit: «Tu ne
tueras pas.» Le Père miséricordieux de là-haut vous
aura pardonné,



et le brave Bob Campbell vous a bien embrassée sur votre
 lit
d'agonie, comme s'il vous pardonnait. Mais l'Anglais a été plus fort
en lui que sa tendresse, et il ne vous a pas emportée avec lui, quand
tout de suite il a vendu sa maison et qu'il est reparti pour l'île
natale.
Il n'a pas accepté l'idée de mettre une suicidée dans le caveau
où
est inhumée sa femme. Cette proscription a été la cause d'une
brouille avec Corbin, qui dure encore après des années. Sans cela,
le
 neveu resterait-il en Amérique sans jamais manifester son
souvenir à son
oncle que par une carte de Merry Christmas, à Noël,
avec ses deux
initiales J.C.? Et de Brokenhurst arrive en réponse un
Happy new year
signé B.C. Ah! ce sont des gens de peu de paroles
écrites ou prononcées!
 Hilda, petite fée de douceur et de paix, si
vous, étiez là, ces deux
 hommes seraient réconciliés depuis
longtemps. Mais Jack serait-il plus
heureux de vous voir vieillir avec
l'inguérissable regret de cet amour
perdu—car vous n'en auriez pas
guéri? Vous étiez de celles qui n'aiment
qu'une fois, et votre père se
fût-il consolé de votre mélancolie, obligé
de s'avouer qu'il n'avait rien
vu, rien empêché? Non. Il est mieux que
vous vous soyez en allée.
De vous, ceux qui vous ont connue, autant dire
 aimée, peuvent
répéter la belle phrase si humaine de votre Shakespeare,
celle que
gémit le fidèle Kent sur le corps inanimé de Lear: «Ne
 tourmentez
pas son fantôme. Oh! laissez-le partir! Il le hait, celui qui
 voudrait
l'étendre plus longtemps sur le chevalet de ce monde brutal.»
 Et
surtout, romanesque et subtile Hilda, vous n'avez pas vu ce Jules
pour lequel vous vous êtes tuée se marier, six mois après la tragique
aventure de Chantilly, avec cette vulgaire Mme Tournade. Plus n'était
besoin de l'autorisation de sa mère, morte peu de temps après vous,
et
 peut-être bien de chagrin d'avoir su le crime de son fils. A son
retour
de cette partie de chasse, il était à ce point bouleversé qu'il
avait
parlé, lui aussi, comme Corbin, et la vieille dame, si droite et si
fière, avait été trop émue de ce qu'elle avait appris. Jules l'a pleurée
comme il vous avait pleurée, et puis les millions de l'ancien
mannequin
ont eu raison de ces larmes. Vous êtes vengée, fine et
délicate Hilda,
 mais d'une vengeance qui vous eût fait mal. Ledit
mannequin, devenue
Mme la comtesse de Maligny, vit toujours. C'est
aujourd'hui une femme
 de plus de soixante ans, outrageusement
teinte et maquillée, plus
«vieille Jézabel peinte» que jamais, et qui



n'entend pas que son
 toujours jeune époux dépense l'argent de la
communauté chez ces
 demoiselles. Toujours jeune? Astiqué,
pommadé, sanglé, le beau Maligny
 d'autrefois «en fait la blague,»
comme il dit. Mais les rides dont sont
déjà griffées ses tempes, mais
l'alourdissement commençant de sa taille,
mais la demi-ankylose de
ses mouvements prouvent que ses quarante-cinq
 ans, trop bien
nourris, et surtout trop sévèrement tenus, pèsent lourd
 sur ses
épaules. C'en est fini des fringantes et libres équipées
d'autrefois. Le
mariage d'argent lui est une chaîne, sur laquelle il
 tire, il tire,—pas
assez pour la briser. La guerre lui aurait fourni
une occasion de se
réhabiliter sans un hasard dont il n'est du moins pas
 responsable.
Un accident d'automobile survenu au mois de juillet 1914
lui a cassé
la jambe. Nous le voyons, au club, non sans ironie,
 s'avancer en
claudicant vers la table de baccara, jeter sur la salle un
 regard
circulaire, et hasarder, comme un débutant, les cinq ou dix louis
qu'il
a en poche. S'il gagne, on n'en saura rien chez lui, et, en
quelque
soir, il s'en ira dépenser cet argent en galante compagnie,
 furtif et
honteux comme un collégien. Sa verve de fabuliste n'existe
plus que
pour duper l'épouse acariâtre et passionnée qui le tient par le
plus
décevant des espoirs, celui d'un héritage de plus en plus
hypothétique. Elle a une santé de campagnarde, entretenue par une
hygiène qu'elle surveille aussi jalousement qu'elle fait son mari. Et le
demi-Slave, si indépendant vis-à-vis de sa mère, achève sa seconde
jeunesse dans cette sujétion dorée, mais de plus en plus veule. Au
nitchevo ancien a succédé le nitchevo résigné que traverse, par
instants, le souvenir de la petite écuyère, dont il lui arrive de parler
à
son ami Raymond de Contay, le seul de ses anciens camarades que
sa
 femme lui permette, avec des tremblements mouillés dans la
voix.
L'histoire de ce romanesque amour s'est légèrement faussée à
travers ces
confidences. L'infortuné Jack Corbin porte aujourd'hui la
responsabilité
 de ce suicide de la pauvre Hilda. C'est lui, d'après
cette nouvelle
légende, qui, par jalousie, a calomnié Jules auprès de
la jeune fille,
alors qu'il était, lui, Jules, décidé à l'épouser si bien que
le mariage
 avec la millionnaire est devenu une autre espèce de
suicide pour
 l'amoureux méconnu. Et Raymond de Contay, le plus
brave cœur du monde
 et le plus incapable de fausseté, croit
l'imposteur, lequel—chose plus
extraordinaire—finit par se croire lui-



même! Il n'y a qu'une personne
 devant laquelle il ne se trouve
jamais, quand ils se rencontrent dans le
 monde, sans que la voix
intérieure, celle de sa vraie conscience, se
 réveille pour lui crier:
Bourreau! Bourreau! On l'a deviné: cet
 irrécusable témoin est la
perspicace Louise d'Albiac, devenue, par un
mariage plus honorable
mais pas beaucoup plus heureux que celui de
Jules, la marquise de
Bonnivet. A elle aussi, Maligny aura fait manquer
 sa vie, en
manquant la sienne propre, à cause du désenchantement qu'a
mis
en elle cette navrante histoire de la généreuse et malheureuse
Hilda,
cette sœur par l'âme qu'elle s'est découverte pour la voir
 aussitôt
mourir. Elle ne l'a connue que quelques heures;—mais quelques
heures!—et par une piété que le monde jugerait bien étrange, et qui
me
touche, moi, depuis que je sais tout de cette histoire, plus que je
ne
 peux dire, chaque année, le 2 novembre, elle vient jusqu'à ce
cimetière
de Neuilly, après être allée à celui du Père-Lachaise où les
Bonnivet
ont leur tombeau, et celui de Passy, où sont enterrés ses
morts à elle.
 La douce et tendre femme, moins jeune mais si jolie
encore, arrive dans
 une automobile, avec une gerbe de roses
rouges qu'elle dépose sur la
 pierre où se lit le nom de Hilda
Campbell. Aucune autre main ne la
 fleurira jamais, cette pierre
abandonnée et solitaire, que celle de
 cette ancienne rivale. Elle
emmène avec elle, dans ce pèlerinage, ses
 deux filles qui ont
maintenant, l'une dix-sept ans, l'autre quinze. Elle
 leur a dit
simplement que c'était la tombe d'une amie inconnue. Elle
 leur
partage quelques-unes de ses roses. Elle leur demande de les
mettre
à côté des siennes, et elle prie Dieu avec tout son cœur de
mère, pour
 que cette charité du souvenir soit bénie et qu'il soit
épargné à ces
tendres enfants de vivre,—comme l'infortunée Hilda,
comme
elle-même,—un roman d'amour où le héros ne cherche que
l'émotion et non
le dévouement.

FIN.
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