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I

 

UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE POMEREU

 

Tous les amateurs de chevaux, qui pratiquaient ce noble sport il y a trente  ans  et  qui  lui  demeurent  fidèles  en  dépit  de  l'automobile,  se rappellent, avec un regret jamais consolé, M. Robert Campbell, Bob Campbell,  l'importateur  breveté  des  poneys  du  pays  de  Galles,  le rival des Bartlett et des Hensman, le gros Bob, enfin. Il fallait le voir descendre les Champs-Elysées, dans son tonneau, avec son rouge visage, rasé de près, où luisaient des yeux d'un bleu si clair. La bête qu'il menait—rarement la même—était toujours un petit animal, bâti en  hercule,  qui  mesurait  un  mètre  trente-deux,  trente-cinq—«treize mains», disait-il dans son français traduit de l'anglais,—et elle allait, elle allait, dévorant l'espace de ses membres courts... Le gros Bob était  vêtu,  hiver  comme  été,  d'un  complet  coupé  dans  une  de  ces étoffes  rudes  qui  sentent  la  tourbière,  que  l'on  appelle Harris,  à cause des îles où elles sont tissées. Il fumait une courte pipe en bois de bruyère. Quoiqu'il fût devenu, de par son métier, un des figurants du  tout  Paris  élégant,  il  semblait  échappé  d'une  lithographie  du Punch,  avec  son  haut  chapeau  d'un  drap  noir  ou  gris,  suivant  la saison,  et  son  mufle  de  dogue,  d'un  flegme  si  intensément,  si insulairement impassible. Il parlait, et c'était une gageure, L'Anglais classique  de  l'ancien  répertoire  du  Palais-Royal  ne  prononçait  pas notre  langue  d'un  accent  plus  cocasse.  Il  ne  donnait  pas  à  notre syntaxe  des  entorses  plus  audacieuses.  Les  avisés  ne  s'y trompaient point. Le gros Bob savait le français comme vous et moi, et,  si  vous  débattiez  un  marché  avec  lui,  vous  deviez  prendre  bien garde  que  pas  une  nuance  de  vos  phrases  ne  lui  échappait.  En revanche,  ce  que  personne  ne  savait  comme  lui,  c'était  le  mot  de cette  énigme  à  quatre  jambes  que  représente  un  cheval  inconnu pour  tout  acheteur,  et,  neuf  fois  sur  dix,  pour  tout  marchand. Quelques  minutes  suffisaient  à  Bob  pour  discerner  si  l'animal  était jeune ou vieux, et son âge à six mois près, s'il se nourrissait bien ou mal  et  pourquoi,  s'il  était  vite  ou  paresseux,  franc  ou  cabochard  et comment, s'il respirait avec des poumons et un cœur intacts, ce que valaient ses jarrets, ses paturons, ses sabots, leur corne, leur sole, ce  qu'il  avait  déjà  fait,  ce  qu'il  pouvait  faire,  toute  son  histoire.  Son œil  pers  était  impayable  de  sérieux  gouailleur,  quand  il  procédait  à ce diagnostic, aussi infaillible dans son domaine que pouvait l'être, à cette  même  époque,  celui  d'un  Dieulafoy  sur  un  malade  de  son hôpital ou d'un Morelli sur un tableau du quinzième siècle. Il n'y avait pas  d'exemple  qu'un  fermier  du  Norfolk  ou  du  Kerry  eût  jamais «enrossé» le gros Bob. Il n'avait jamais embarqué, dans l'entrepont du  bateau  qui  faisait  le  service  de  Southampton  au  Havre,  un  seul Irlandais qui ne valût le voyage. Ajoutons tout de suite, pour donner sa physionomie vraie de loyal gentleman à cet étonnant maquignon aujourd'hui  disparu,  qu'il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'il  eût enrossé non  plus  un  de  ses  clients.  Il  gagnait  cinquante  pour  cent  sur  ses ventes,  c'était  son  principe;  mais  la  qualité  de  la  marchandise  était garantie. Vous pouviez, si les hasards d'un hiver vous amenaient à passer  un  temps  à  Rome  et  que  vous  eussiez  à  chasser  à  courre dans  la  campagne  qui  entoure  la  Ville  Eternelle,—c'est  encore aujourd'hui un des modernes paradoxes de la Cosmopolis qu'elle est devenue,—vous pouviez, dis-je, télégraphier à Robert Campbell, 54, rue de Pomereu, Paris, ces simples mots: «Prière expédier aussitôt cheval  pour  chasser,  six  ans  environ,  bon  sauteur,  pas  peureux.» Vous y joigniez l'indication du poids, celle du prix, de la taille, et, la semaine  d'après,  vous  aviez  le  cheval.  Vous  pouviez  aussi,  après avoir  donné  à  la  bête  les  rafraîchissements  nécessaires  à  la  suite d'un  long  voyage,  monter  dessus  sans  l'avoir  essayée  davantage. Campbell  faisait,  bon  an  mal  an,  des  centaines  d'envois  dans  ces conditions, sinon à Rome,—car, tout de même, le risque du chemin de fer était bien grand,—dans le Maine, en Touraine, en Sologne, en Poitou,  en  Barrois,  partout  où  fonctionnaient  des  «équipages»  bien tenus.  Il  en  était  à  compter  les  plaintes  qu'il  avait  dû  subir.  Ainsi s'expliquait  qu'ayant  commencé  par  être  simple  «lad»  dans  un haras,  il  avait  fini  par  acheter  le  terrain  de  la  rue  de  Pomereu,  sur lequel  étaient  construites  ses  écuries.  Le  chiffre  de  ses  affaires annuelles  se  montait  à  plusieurs  milliers  de  livres  sterling.  Il  aurait pu, dès cette année 1902, où eut lieu l'aventure que je veux conter, se  retirer  du  commerce  et  aller  habiter  un  cottage,  comme  il  fait aujourd'hui  qu'il  est  très  vieux,  dans  un  bon  pays  d'élevage.  Il  a choisi Brokenhurst, sur le bord de la New Forest où se voit une race de poneys soi-disant issus des Andalous de la légendaire Armada. Mais  Bob  n'était  pas  seulement  l'un  des  meilleurs  experts  en chevaux que l'Angleterre ait donnés à la France. Ce fidèle sujet de Sa Majesté la reine Victoria avait aussi, de son pays, les deux vices les  plus  nationaux:  il  aimait  passionnément  le whiskey,  plus passionnément  encore  le  pari.  Il  satisfaisait  l'un  et  l'autre,  par  un poker quotidien, dans un bar d'entraîneurs et de bookmakers, le soir, la journée finie. Il les satisfaisait non moins librement, tout le long de l'année,  sur  les  champs  de  courses,  où  il  risquait  d'énormes sommes.  Or,  les  cartes,  malgré  son  talent  de  bluffeur,  et  les «favoris» de la cote, malgré ses dons de maquignon, lui avaient tant mangé  de  ce  qu'il  avait  gagné,  qu'à  cinquante-cinq  ans  il  devait travailler  encore.  Vous  le  trouviez,  exact  à  son  poste,  dès  les  huit heures,  dans  son yard.  Il  était  là  qui  poussait  du  pied  la  litière  des chevaux, pour juger si elle était bien fournie. Il les regardait au poil et à  l'œil  pour  savoir  si  leur  ration  d'avoine  avait  été  bien  réglée,  aux tendons pour juger de leur fatigue de la veille. A tous il apportait un petit morceau de sucre. Il en avait une provision dans la poche de sa jaquette. Je crois le voir encore, après tant de jours écoulés, qui leur gratte  la  tête,  qui  leur  tire  l'oreille,  qui  leur  tapote  la  croupe,  et  les braves  animaux  s'ébrouent,  le  flairent  de  leurs  naseaux,  dressent leurs oreilles à sa voix. J'entends ces mots anglais vibrer dans l'air, avec des clapotements de langue:

—«Dear old boy... You jolly chap... You silly monkey...»

Et les «chers vieux garçons», les «gais compagnons», les «stupides singes» allongeaient leur tête, chacun hors de son box. Où était-on? à Paris ou à Londres? Les portes vertes de ces box, ouvertes dans leur  partie  supérieure,  donnaient  sur  une  large  cour  au  fond  de laquelle se dressait une petite maison en briques rouges, avec des fenêtres étroites, très pareille, sous son revêtement de vigne vierge, à quelque demeure bourgeoise de Kensington. Cette ressemblance était encore accrue par une espèce de renflement vitré ménagé au premier étage, et où l'architecte avait essayé de reproduire le bow-window  classique.  La  maison,  enfin,  montrait  ce  nom  sur  sa  porte, laquelle était en bois peint et d'un seul battant: Epsom lodge. C'était probablement  la  seule  de  tout  ce  quartier,  si  exotique  pourtant,  qui fût  baptisée  ainsi,  comme  un  cottage  anglais.  Avec  cela,  tous  les garçons  d'écurie  étaient  Anglais,  les  couvertures  des  chevaux anglaises,  les  licols  anglais,  les  brides  anglaises,  les  selles anglaises!...

Pour achever cette impression, d'un pittoresque singulier, une jeune fille  allait  et  venait  dans  cette  cour,  caressant,  elle  aussi,  les  têtes des chevaux, leur donnant du sucre, prononçant, de la pointe de ses dents blanches, les sacramentels: «Dear old boy... You jolly chap...» et  autres  douceurs;  et  cette  enfant  de  vingt-deux  ans  avait  le  plus idéal  visage  de  miss  blonde  qui  ait  jamais  illustré  le  vélin  d'un Keepsake.  Son  teint  délicat  offrait  au  regard  cette  transparence blanche  et  rosé  où  l'on  voit  l'ondée  d'un  sang  jeune  et  riche  courir sous la peau. Elle avait le nez droit et coupé assez court, les lèvres bien ourlées, le menton un peu long, carré et frappé d'une fossette, les  joues  minces,  la  tête  petite,  tout  cet  ensemble  qui  donne souvent,  aux  jeunes  filles  anglaises,  ce  caractère  d'une  beauté  si saine,  si  robuste,  qu'elle  est,  par  moments,  presque  masculine. Certaines  statues  de  jeunes  Grecques  montrent  un  charme  pareil, ainsi cette Electre du musée de Naples qui s'appuie de la main sur l'épaule  d'Oreste,  fille  virginale  des  gymnastes,  aussi  grande  que son  frère  et  qui,  pourtant,  se  distingue  de  lui  par  la  grâce  dans  la force, par la pudeur dans l'énergie. Ce charmant et ferme visage de Mlle  Hilda  Campbell—car  l'  «Electre  archaïsante»  de  la  rue  de Pomereu était tout prosaïquement la fille du marchand de chevaux— s'éclairait de deux yeux bleus, ceux de son père, mais qui prenaient, sous  les  sourcils  et  entre  les  cils  d'or,  une  fraîcheur  de  pétale  de pervenche.  Une  épaisse  chevelure  d'un  fauve  presque  roux couronnait  le  front,  qui  n'était  pas  très  haut,  mais  dans  la  coupe duquel  un  phrénologue  eût  retrouvé  le  signe  de  la  volonté  déjà révélée par le menton.

Le contraste entre ces témoignages d'une décision toute virile et la tendresse  émue,  la  rêverie  enfantine  des  prunelles,  achevait  de donner à cette physionomie une grâce singulière, et plus encore un autre  contraste,  qui  tenait  du  fantastique,  celui  de  cette  beauté d'héroïne de Tennyson avec la profession qu'elle exerçait et dont elle portait le costume. Le commerce de Campbell consistait, d'abord, en chevaux de chasse. C'est seulement par exception qu'il vendait des bêtes d'attelage. Ces chevaux de selle, il fallait bien les «mettre». Un de ses neveux, John Corbin, dit plus familièrement le grand Jack, se chargeait  d'une  partie  de  ce  dressage.  Il  faisait  l'éducation  des montures  d'hommes.  Celle  des  montures  de  dames  ressortissait  à Hilda. De dix heures du matin jusqu'à six ou sept heures du soir, la jolie créature n'avait d'autre occupation que de se tenir en selle sur le dos de chevaux qui, bien souvent, n'avaient jamais senti une jupe frôler leur flanc. Ses belles tresses rousses massées sous son petit chapeau  rond  de  feutre  noir,  une  fleur  à  sa  boutonnière  et  son  joli buste  serré  dans  le  corsage  sombre  qui  moulait  ses  fines  épaules musclées, sa jambe prise dans la molletière de cuir jaune, l'éperon au talon, elle passait sa vie à manœuvrer de la rue de Pomereu à la porte  du  Bois,  puis  le  long  de  l'allée  des  Poteaux  et  de  la  Reine-Marguerite, un des dear old boys ramenés, par son père, de quelque marché  anglais.  A  pied,  elle  paraissait  de  taille  moyenne.  Sitôt  en selle, à cause de son buste un peu long, elle semblait plus grande. Ses doigts gantés maniaient les rênes de bride et celles de filet avec cette  sûreté  légère  qui  traite  les  barres  d'un  cheval  comme  un virtuose les touches d'un piano. Ce petit tableau-là aussi, je le revois comme  si  c'était  hier.  L'animal  danse  et  s'encapuchonne,  il  se traverse,  il  essaie  de  se  dresser  sur  ses  membres  postérieurs,  en tournant sur lui-même, pour jeter à bas cet insolite fardeau. La jeune fille  ne  bouge  qu'à  peine.  On  dirait  qu'une  magie  émane  d'elle.  La souplesse de ses mouvements, le jeu de sa main, celui de sa jambe, rassurent le cheval. Il part, effaré au passage d'une automobile qui le frôle,—elles  ne  foisonnaient  pas  alors,—affolé  au  sifflement  d'un train  qui  sort  du  tunnel  de  la  Porte-Dauphine.  L'écuyère  le  calme d'un  mot,  d'un  geste,  d'une  caresse.  Voici  le  Bois.  Il  jette  son  feu dans  un  temps  de  galop  qu'elle  lui  permet...  Une  heure  plus  tard, quand elle rentre dans la cour de la rue de Pomereu, c'est au petit trot  bien  réglé  de  sa  monture  assagie,  et  elle  saute  à  terre  toute seule, sans que cette bataille avec la bête ait dérangé un seul des fils d'or fauve de sa chevelure, ni chiffonné la toile piquée de son col droit,  ni  froissé  la  basque  de  sa  longue  jaquette.  Ses  joues  ont seulement  rosi  à  l'air  vif  et  dans  l'ardeur  de  la  course.  Ses  lèvres s'ouvrent  sur  ses  fines  dents  blanches  pour  une  respiration  plus profonde, et un rien d'orgueil se lit dans ses yeux, tandis qu'elle flatte de  la  main  le  garrot  fumant  de  son  élève,  lequel  creuse  le  sol  du sabot avec un dernier reste de révolte,—mais d'une révolte pourtant soumise.

Quand la jeune et jolie dompteuse de chevaux rentrait ainsi de ses périlleuses  séances  de  dressage,  un  homme  était  là,  dans  le yard, qui la regardait avec une admiration muette. Cet homme, d'ailleurs, —un autre type d'Anglais aussi bizarre que l'endroit lui-même,—était un  personnage  de  peu  de  paroles.  Quand  il  en  émettait  une,  elle consistait,  généralement,  en  un  guttural  monosyllabe.  Ce personnage,  dont  les  anciens  habitués  d'Epsom  lodge  ne mentionnent jamais le nom sans que la conversation se prolonge sur ses excentricités indéfiniment, s'appelait donc Jack Corbin. Il était le fils  du  frère  de  la  feue  Mrs.  Campbell  et  le  factotum  de  l'écurie. L'oncle  Bob,  quand  il  perdit  sa  femme,  en  1898,  quatre  ans  avant l'époque où commence ce récit, aurait certainement vendu à l'encan tous ses chevaux et renoncé à son fructueux commerce, si Jack ne s'était  trouvé  là.  Il  faut  ajouter  que  la  mère  de  Hilda  avait  été emportée  dans  des  circonstances  particulièrement  tragiques  de soudaineté.  Elle  était  allée  au  «service»,  comme  cette  famille  de fidèles  anglicans  fait  tous  les  dimanches,  au  temple  national  de  la rue d'Aguesseau. C'était au mois de décembre. Elle prit froid dans le «tonneau»  qui  la  ramenait  à  la  maison,  les  principes  du  marchand de chevaux lui interdisant la voiture fermée, quelle que fût la saison. Une pneumonie double se déclara, qui emporta la pauvre femme en quarante-huit heures. Campbell et Hilda furent comme fous pendant plusieurs semaines durant. Il est vrai que, fidèles à la grande règle de  l'éducation  britannique: dont  show  your  feeling  (ne  montrez  pas vos sentiments), ils n'ont jamais rien exprimé de ce qu'ils sentaient, même dans cette première heure de leur désespoir. Mais on ne les a pas vus, de tout un mois, dans l'écurie. Il fallait, cependant, aller en Angleterre chercher des chevaux,—Jack y est allé,—surveiller le foin et l'avoine de ceux de Paris, leur pansement, la quantité d'exercice à leur  donner,  répondre  aux  clients,  essayer  les  bêtes  nouvelles, confirmer les anciennes, expédier les vendues, débattre les prix. Ce grand  garçon  à  mine  de  clown,  qui,  lui,  savait  à  peine  le  français, exécuta  ce  tour  de  force.  La  maison  Robert  Campbell  ne  manqua pas  une  bonne  occasion,  pendant  cette  réclusion,  au  sortir  de laquelle  le  veuf  et  l'orpheline  recommencèrent  de  vivre  leur  vie comme devant. L'oncle dit seulement à son neveu, en l'appelant du même terme affectueux que ses chevaux:

—«You  are  a  dear  old  boy,  Johnny.  »  (Vous  êtes  un  cher  vieux garçon, mon petit John.)

Et  Corbin  avait  émis  une  espèce  de  réponse  inintelligible  qui rappelait  fort  un  ébrouement.  Mais,  à  force  de  fréquenter  ces animaux,  n'était-il  pas  arrivé  à  leur  ressembler?  Son  long  visage maigre  avait  pris  la  ligne  busquée  d'un  profil  de  cheval,  ce  que  les maquignons  de  là-bas  appellent  le  «nez  romain».  Il  était  mince  et ensellé  comme  un  pur  sang.  Quel  âge  avait-il  alors?  Le  même qu'aujourd'hui,  je  gagerais,  s'il  existe  encore...  Son  extrait  de naissance  lui  aurait  donné  trente-cinq  ans  ou  cinquante,  que  vous n'auriez été étonné ni dans un cas, ni dans l'autre, tant le cuir tanné qui  lui  servait  de  peau  avait  été  bistré,  brûlé,  gaufré  par  le  vent,  le soleil,  la  pluie.  Son  existence,  depuis  qu'il  avait  été  mis  en  selle,  à peine  capable  d'empoigner  une  crinière,  s'était  passée  tout  entière dehors,  sans  autre  couvre-chef  qu'une  casquette  en  drap  brouillé. En  réalité,  à  cette  date  de  1902,  il  avait  quarante-trois  ans.  Des mains,  fortes  à  étrangler  un  bœuf,  terminaient  ses  longs  bras.  Ses jambes  démesurées,  maigres  et  nouées  de  muscles  durs  comme des cordes d'acier tressé, s'achevaient par des pieds proportionnés aux  mains.  Il  était  chaussé,  du  lever  au  coucher,  de  bottines tellement  astiquées  de  crème  jaune,  qu'elles  avaient  la  couleur  du buis. Des jambières d'un ton pareil serraient, on ne peut pas dire son mollet—où  ce  renflement  se  serait-il  placé?—mais  son  tibia.  Lui aussi ne quittait jamais, quelle que fût, par ailleurs, son occupation, son costume de cavalier. Avec ces formidables pinces, il n'avait pas plus  tôt  enfourché  une  bête,  que  celle-ci  pouvait  sauter,  ruer,  se secouer. Un étau de fer l'étreignait. Elle se serait roulée sur le dos, qu'elle  n'aurait  pas  désarçonné  son  écuyer.  Un  jour,  la  chose  était arrivée. Au cours d'une chasse dans la forêt de Chantilly, le cheval que  montait  Corbin  avait  manqué  des  quatre  pieds.  Il  était  tombé sans  que  le  cavalier  desserrât  les  genoux.  L'animal  ne  s'était arraché  de  cette  prise  qu'après  une  lutte  désespérée.  En  se relevant, le fer d'un des sabots de derrière avait littéralement scalpé le malheureux homme. La peau du front fut comme coupée avec un couteau, d'une oreille à l'autre. Une hémorragie suivit, si forte qu'elle sauva le blessé du transport au cerveau que devait provoquer un tel coup. Les chirurgiens ont rabattu cette calotte sanglante qui pendait. Ils  l'ont  recousue  tellement  quellement.  Jack  avait  guéri,  mais  un long  bourrelet  rouge  marquait  la  suture,  juste  à  la  racine  des cheveux, qui avaient tous disparu. Un traitement électrique les a fait plus  tard  repousser,  floconneux,  légers,  comme  ceux  d'un  petit enfant.  Ce  terrible  accident  n'avait  pas  embelli  cette  physionomie déjà  si  peu  faite  pour  inspirer  l'amour.  Aussi  Jack  Corbin,  qui  avait toujours  été  un  peu  misogyne,  comme  sont  volontiers  les professionnels  d'un  athlétisme  quelconque,  l'était-il  devenu davantage encore. Il était visible, aux moins réfléchis, qu'il souffrait, lorsqu'une  des  clientes  de  la  maison  de  la  rue  de  Pomereu  venait demander à voir un cheval, et que, ni le patron ni sa fille n'étant là, il devait faire les honneurs de l'écurie. Il n'était pas moins visible que, dans son antipathie pour le sexe, ce women  hater,—les  Anglais,  ce  peuple  de sportsmen,  ont  créé  un mot  pour  une  disposition  fréquente  chez  eux—ce  «haïsseur  de femmes», donc, faisait une exception pour sa cousine. Il avait pour elle,  dans  le  regard,  quand  il  ne  se  croyait  pas  observé,  une tendresse analogue à celle de Birnam et de Norah, les deux terriers de l'île de Skye, lesquels allaient et venaient dans la cour, entre les pieds  des  chevaux  et  les  jambes  des  gens,  si  bas  sur  pattes  et  si velus,  qu'ils  semblaient  d'énormes  manchons  en  train  de  rouler  à terre.  Leurs  yeux  bruns  de  braves  chiens  très  gâtés  dardaient,  à travers leurs longs poils d'un gris noir, la même lueur émue que les yeux bruns de John Corbin sous la visière de sa casquette, aussitôt que  miss  Hilda  s'approchait.  Mais  qui  avait  le  loisir—sauf  des maniaques  d'observation  comme  nous  l'étions,  mon  ami  toujours regretté Eugène-Mëlchior de V... et moi-même, et comme je pense à nos  parties  de  cheval  d'alors  avec  mélancolie,  en  évoquant  ces images!—oui, qui avait le loisir de démêler cette trace d'un sentiment si obscur, qu'il ne se connaissait peut-être pas lui-même, dans cette écurie toute retentissante du piaffement des sabots des bêtes sur le caillou de la cour? Les appels des garçons s'interpellant les uns les autres s'y mêlaient, et le bruit de l'eau de la fontaine coulant dans les seaux,  et  le  claquement  des  portes  brusquement  ouvertes  et fermées, et la rumeur des automobiles amenant ou remmenant des clients, et les claquements de fouet du gros Bob excitant un cheval qu'un  homme  faisait  courir  en  le  tenant  en  main...  Qu'une  rêverie romanesque eût jamais pu éclore parmi ce décor et dans le cerveau d'un  des  personnages  les  plus  frustes  entre  ceux  qu'il  encadrait, autant  valait  imaginer  Campbell  lui-même  renonçant  à  son  tailleur anglais,  à  ses  chevaux  anglais,  à  son  église  anglaise,  à  sa  reine anglaise et à son breakfast pris sur les neuf heures, à la vieille mode de là-bas.

Ce n'est pas seulement l'aspect, en effet, qui transformait ce bizarre endroit en un coin détaché d'Angleterre. Bob «colonisait» chez nous comme des milliers de compatriotes à lui étaient et sont en train de «coloniser»  dans  tous  les  pays  de  l'un  et  l'autre  hémisphères. Coloniser, c'est d'abord rester soi, et, par conséquent, imposer, dans sa  maison,  les  habitudes  du  pays  natal.  La  plus  significative  est  la distribution des heures et le genre de la nourriture. Le marchand de chevaux et toute sa tribu, depuis sa fille et son neveu qui vivait avec lui  jusqu'au  petit groom  de  dix  ans,  en  passant  par  la  légion  des garçons  d'écurie,  faisaient  ce  premier  repas  de  neuf  heures  à  la fourchette:  les  hommes  à  leur  idée,  lui  avec  une  forte  assiettée  de porridge,  des  œufs  au  petit  salé,  un  poisson  frit  ou  grillé,  de  la marmelade d'oranges amères. A deux heures, c'était un lunch froid, pris, le plus souvent, debout, et qui se composai d'un peu de jambon d'agneau  arrosé  d'une  sauce  à  la  menthe.  Un  thé  vers  les  cinq heures et, à huit, un souper léger, complétaient la liste de ces repas où il ne se versait jamais une goutte de vin. Hilda ne buvait que de l'eau  et  les  deux  hommes  de  la  limonade  quelquefois,  et,  le  plus souvent du whiskey. Jamais un légume n'a paru sur cette table qui n'eût été cuit simplement à l'eau, sans beurre. Quand Mrs. Campbell vivait,  ces  menus  se  complétaient  par  quelques-uns  de  ces innombrables plats sucrés, puddings et pies, seules ingéniosités de la monotone cuisine d outre-Manche. Mais Mrs Campbell n'était pas une femme de cheval. C'était une douce et pâle créature, mariée à Bob par un hasard de destinée, et, comme tant de femmes de son pays,  une  ménagère  sentimentale.  Elle  était  la  fille,  trop  finement élevée,  d'un  gros  fermier  du  Yorkshire,  Campbell,  lui,  le  fils,  élevé trop  rudement,  d'un  autre  fermier  du  voisinage.  Le  portrait  de  la morte,  pendu  aux  murs  du  petit  salon,  expliquait  ce  qui  dut  être  le drame  de  sa  vie,—un  drame  peut-être  ignoré  d'elle,  et  que  V...  et moi  avons  si  souvent  commenté,  en  trottant  botte  à  botte  sur  des chevaux  que  nous  avions  loués  là.  Il  arrive  souvent,  dans  un mariage mal apparié, qu'une femme silencieuse et craintive s'étiole de mélancolie sans en comprendre les causes,—quelquefois en se croyant  heureuse.  C'est  la  plante  d'essence  trop  peu  robuste  qui dépérit  par  le  seul  voisinage  d'une  autre  plus  forte.  La  seconde  a pris tout l'air, toute l'eau, tous les sucs nourriciers du sol, dont la plus grêle  avait  besoin.  Mrs  Campbell  s'était  fanée  de  même,  victime inconsciente  du  non  moins  inconscient  bourreau  qu'avait  été  le pauvre gros Bob. Comment le maquignon aurait-il jamais soupçonné que ses gestes, le son de sa voix, son rire, ses façons de manger et de boire, d'aller et de venir, son métier, tout, enfin, de sa personne brutalisait les nerfs trop faibles de sa Millicent, si douce, si attentive à  ne  négliger  aucun  de  ses  menus  devoirs  de  servante  légitime? Des  traces  demeuraient  partout  éparses  dans  le  petit  salon,  de  la sensibilité délicate qui avait animé cette femme fragile d'un rustre au bon  cœur.  C'étaient  des  photographies  de  tableaux  sans  grande valeur,  mais  pourtant  très  différents,  par  leurs  sujets,  des  gravures de  courses  qui  décoraient  le  bureau  de  Campbell:—le Christ  au Jardin  des  Oliviers,  d'Holman  Hunt;—un  groupe  d'ondines empressées  autour  d'un  chevalier,  sur  une  plage,  par  Leighton,— d'autres  encore.  C'étaient,  dans  la  bibliothèque,  quelques  volumes de poésie: le Golden Treasury, un Shakespeare, un Wordsworth, un Byron. Il est vrai qu'un lot de ces médiocres romans, que l'on appelle là-bas des penny novels, attestait que ces goûts de culture n'avaient pas été portés très loin chez la mère de Hilda. Cette grâce d'instinct avait  passé,  évidemment,  dans  la  fille.  Ce  qu'il  y  avait  de  si particulier dans le regard de la jeune écuyère, de si frémissant dans son  sourire,  de  si  nerveux  dans  tout  son  être,  ne  s'expliquait  point par  la  seule  hérédité  de  l'honnête,  mais  rudimentaire  Campbell.  Si elle  tenait  de  lui,  et  aussi  de  son  existence  de  gymnaste,  l'énergie musculaire,  l'endurance,  cette  physiologie  d'amazone  entraînée,  à sa mère elle était redevable de cette distinction de nature, de ce tour d'âme—osons  le  mot—qui  voulait  qu'elle  conservât  des  façons  si féminines  dans  un  métier  qui  l'était  si  peu,  une  délicatesse irréprochable  de  discours  dans  un  milieu  de  palefreniers,  et l'aventure que je voudrais conter, et à laquelle j'arrive, ne le montrera que  trop,  le  cœur  le  plus  follement  romanesque.  Cela  encore achève,  pour  mon  souvenir,  d'angliciser  ce  paradoxal  endroit,  ce minuscule îlot de vie britannique encastré en plein Paris et disparu comme l'Atlantide, pour ne laisser qu'une légende. Il y a dans cette étrange  race  britannique,  des  côtés  si  intensément  idéalistes juxtaposés  à  des  côtés  si  durement,  si  âprement  positifs!  Tous  les pouvoirs du rêve voisinent, chez elle, avec le plus exact, le plus dur réalisme.  Comme  il  eût  mieux  valu,  pour  la  pauvre  Hilda,  qu'elle n'eût  pas  été  aussi  complètement  une  enfant  de  cette  île,  baignée de  brumes,  où  les  femmes,  quand  elles  sont  tendres,  le  sont passionnément.  «So  young,  my  lord,  and  so  true!...»—Si  jeune, monseigneur, et si vraie!...—Cette parole de la princesse, enfant du roi  Lear,  l'humble  fille  du  marchand  de  chevaux  de  la  rue  de Pomereu aurait pu la prendre pour elle. Ni pour l'une ni pour l'autre, cette devise n'aura été une promesse de bonheur.

 

II

 

UNE RENCONTRE

Je  me  suis  attardé  dans  ces  évocations  rétrospectives  auxquelles s'associent pour moi tant de fantômes de compagnons disparus, tant de  souvenirs  de  chevauchées  au  Bois,  tantôt  pensives  dans  le sévère  décor  des  branches  dépouillées,  tantôt  si  gaies  parmi  les jeunes  verdures.  Cette  complaisance  de  ma  mémoire  aura  eu  du moins  cet  avantage  de  situer  dans  leur  atmosphère  les  épisodes d'un récit qui risquerait de paraître invraisemblable, tant cette année 1902  est  déjà  lointaine,  et  par  sa  date  et  par  certaines  de  ses mœurs!  On  était  donc  en  1902  et  au  mois  d'avril.  Ce  jour-là,  et quand  vers  les  dix  heures  du  matin,  Hilda  Campbell,  mise  en  selle par Jack Corbin, suivant l'habitude, avait commencé de cheminer du côté  du  Bois,  elle  ne  se  doutait  guère  que  le  coquet  cheval  alezan brûlé  qu'elle  montait—sa  robe  favorite—l'emportait,  de  son  pas cadencé,  vers  une  rencontre  d'une  importance  solennelle  pour  son avenir.  C'était  une  bête  très  douce,  qui  répondait  au  nom énigmatique  de Rhin.  Cette  appellation  cachait  un  jeu  de  mots  qui prouvera  l'innocence  du  genre  d'esprit  dont  étaient  coutumiers  les «colons»  de  la  rue  de  Pomereu.  Cet  alezan  avait  été  expédié,  la semaine précédente, par le même bateau qu'un rouan, et l'envoyeur avait dans la lettre d'avis, libellé ainsi le signalement de ce dernier: a Rome  (Rouan  se  dit,  en  anglais, roan  et  se  prononce,  en  effet, rome.)

Cette fantaisiste orthographe avait amusé le gros Bob, et l'on avait décidé, en famille, que l'animal en question serait baptisé le Rhône. Puis, le compagnon avec lequel ledit Rhône  avait  voyagé,  ayant  le rein  très  robuste  et  très  large,  avait  reçu  lui-même  l'appellation  du Rhin. Campbell doit rire encore après vingt ans, dans sa retraite de Brokenhurst, de ce double calembour. Il le comprend, et, quand un Anglais  comprend  un  jeu  d'esprit,  il  le  comprend  indéfiniment.  Il convient d'avouer, au risque de dépoétiser la délicate Hilda, qu'elle avait  ri  elle  aussi,  de  toutes  ses  belles  dents,  à  ces  à-peu-près imaginés,  l'un  et  l'autre,  par  le  brave  Jack,  lequel  avait  répété  son «mot»  en  disposant  les  plis  de  la  jupe  de  sa  cousine,  et  il  avait ajouté, en clignant son œil:

—«Great fun!»

Lorsqu'une  bouche  britannique  prononce  cette  formule,  qui  signifie «grande  drôlerie»,  il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  qu'il  s'agisse d'un  trait  de  cette  force.  Le  susdit  Rhin,  lui,  indifférent  à  cet  effort intellectuel  déployé  autour  de  son  état  civil,  avait  pris  le  trot  dès  la rue Longchamp, un trop souple, presque élastique, celui d'une bête qui  a  de  bons  jarrets,  un  bon  rein  bien  soudé  et  musclé.  Hilda jouissait  enfantinement  de  l'allure  coulante  de  son  cheval,  comme elle jouissait de l'air frais et tiède, à la fois, de ce matin du premier printemps.  Ces  plaisirs  d'un  animalisme  sain  étaient  les  seuls  que cette fille si libre eût jusqu'alors connus. Pour extraordinaire que cela doive  sembler,  à  vingt-deux  ans  qu'elle  allait  avoir,  vivant  à  Paris sans  surveillance  et  presque  uniquement  parmi  des  hommes,  elle était  d'une  innocence  de  cœur  et  d'esprit  aussi  intacte  qu'avait  pu être sa mère à son âge, dans la ferme paternelle. Si quelques beaux Sires,  clients  de  son  père,  s'étaient  permis  de  lui  adresser  des compliments trop flatteurs, elle n'y avait pas pris plus garde qu'à la silencieuse  admiration  de  son  cousin  John.  A  quel  moment  de  la journée aurait-elle eu le temps de lire un de ces dangereux livres qui éveillent  l'imagination  et  auxquels  sa  pauvre  mère  s'était  endolori l'âme?  Quand  elle  dépouillait,  à  la  fin  du  jour,  son  costume d'amazone  pour  passer  une  toilette  de  ville,  elle  était  si  recrue  de fatigue physique, qu'elle ne pensait guère à aller ni au théâtre ni en soirée.  Elle  pensait  à  dormir.  D'ailleurs,  aller  au  théâtre?  Quel théâtre?  Avec  qui?  Dans  quelle  soirée  et  chez  qui?  L'idée  ne  lui venait  jamais  de  comparer  son  sort  à  celui  des  grandes  dames, quelques-unes  de  son  âge,  pour  lesquelles  elle  dressait  des chevaux de chasse,—et pas davantage à celui des demi-mondaines opulentes  qu'elle  rencontrait  au  Bois  et  qui  croyaient  devoir  à  leur réclame  de  parader  sur  des  bêtes  de  trois  cents  louis.  Le  petit monologue intérieur qu'elle se prononçait ce matin-là, en gagnant ce Bois et ses allées cavalières, peut être donné comme le type de ses secrètes  et  intimes  pensées.  Il  faut  toujours  en  revenir,  quand  on essaie  de  comprendre  ce  mystère  qu'est,  pour  un  Gallo-Romain, une  sensibilité  de  jeune  fille  anglaise,  au  mot  de  Juliette,  dans Shakespeare:

—«If  Romeo  be  married,  my  grave  will  be  my  wedding  bed.»  (Si Roméo est marié, j'aurai ma tombe pour lit de noces.)

C'est  le  mariage  qui  est  le  roman  des  Anglaises  romanesques,  et c'était  aussi  de  mariage,  mais  dans  un  déterminé  si  vague,  si lointain,  que  rêvait  Hilda  Campbell,  emportée  par  le  Rhin,  et  à travers  quelles  incohérences  de  réflexions  et  de  souvenirs,  où  des récurrences émues se mélangeaient à des remarques d'écuyère! Ce qui  caractérise  les  vrais  amateurs  de  chevaux,  c'est  qu'ils  ne  font qu'un  avec  leur  monture.  Les  moindres  incidents  de  la  route  les intéressent, s'ils l'intéressent. Ils deviennent elle et elle devient eux. Ils se parlent et ils lui parlent, mélangent ainsi leurs pensées les plus intimes aux saugrenues observations.

—«C'est  étonnant  comme  ce  petit  Rhin  mérite  son  nom,»  se  disait Hilda.  «Est-il  vite!...  Est-il  vite!...»  Et  tout  haut:  «Doucement, boy, doucement!...» Puis, tout bas et dans un demi-songe: «Quand nous sommes allés en Suisse, pour ma pauvre maman, son dernier été, je me rappelle comme elle regardait cette eau du vrai Rhin, à Bâle, des fenêtres de l'hôtel... Elle aimait ce courant rapide... Elle me répétait: «Ainsi la vie.» Savait-elle que la sienne passerait si rapidement? On le croirait...» Et tout haut, de nouveau: «Bon, encore un automobile... Pourquoi dresses-tu tes oreilles, petit sot? Ce n'est qu'un motor car, et qui ne te fera pas de mal...» Puis, tout bas: «C'est égal. Il est bien sage  de  n'en  avoir  pas  plus  peur,  et  il  vient  de  la  campagne,  où  il n'en  avait  jamais  vu!...  Si  papa  ne  vend  pas  ce  cheval  deux  cents guinées, il a tort. Ça n'a pas de prix, un cheval comme celui-ci, cinq ans,  et  quand  il  sera  mis  au  bouton!...  Et  léger  à  la  main!...  Mes rênes  sont  comme  un  fil...  Si  M.  de  Candale  cherche  toujours  un cheval pour sa femme, il ne peut pas tomber mieux. J'aimerais qu'il le  lui  donne.  Elle  est  sympathique,  et  le  gentil  Rhin  serait  bien traité...»  Et  tout  haut,  derechef,  en  flattant  l'encolure  du  cheval  du manche de sa cravache: «Oui, vous seriez bien traité, gentil Rhin.» Et tout bas: «Il sent que je lui parle de lui, il le sait... Quand je serai chez moi, c'est un cheval de cette robe que j'aurai pour moi... Chez moi? Y serai-je jamais? Et quand? Je ne dois pas quitter mon père. Que  ferait-il,  seul?...  Et  lui,  voudra-t-il  jamais  quitter  la  rue  de Pomereu?... Il ne nous faudrait pourtant pas beaucoup d'argent pour vivre heureux en Angleterre, papa, moi et mon mari... Jack garderait la  maison  d'ici...  Un  mari?  Aurai-je  jamais  un  mari?  Ce  n'est  pas  à Paris  que  je  le  trouverai.  Les  Français  sont  si flirt...  Comme  c'est drôle que le mot anglais serve à désigner une chose qui est si peu anglaise!...  Bon!...  Un  autre  auto,  un  second...»  Tout  haut:  «Du calme, boy,  du  calme...»  Tout  bas:  «Comme  ce  pavé  de  bois  de l'avenue Bugeaud est glissant, par ces matins où il y a eu beaucoup de rosée! Mais le Rhin a le pied très sûr. Décidément, il a tout pour lui,  ce  petit  cheval.  Et  nous  voilà  hors  de  danger...  Ce  fermier  de Brokenhurst  ne  sait  pas  l'orthographe,  mais  comme  il  s'y  entend  à choisir  des  bêtes!...  Brokenhurst!...  Ah!  quel  endroit  que  cette New Forest!... Oui, c'est là que je voudrais être mariée... Mon mari et mon père  seraient  associés  pour  faire  de  l'élevage.  Nous  aurions  les allées sablées pour nous promener, mon mari et moi. Nous irions à la chasse, l'hiver. En été, nous aurions la mer pour les enfants... Je me  souviens  comme  les  grands  hêtres  noirs  étaient  beaux,  dans cette forêt, quand nous y sommes allés avec maman. Et ces poneys qui se ramassaient par troupeaux dans cette ombre, vers midi, tous la tête contre le tronc de l'arbre!... Ce Bois-ci est tout de même joli, quand  c'est  le  printemps...  Bon!  le  Rhin  a  senti  qu'il  aillait  pouvoir galoper. On dirait qu'il connaît déjà l'allée des Poteaux.» Et encore, tout  haut:  «Du  calme,  petit...  Ne  pars  pas  comme  un  fou... Attends d'être  un  peu  plus  avant  dans  l'allée...  Va,  maintenant.  Va,  mais règle-toi, règle-toi...»

Comme  s'il  eût  compris  le  petit  discours  que  lui  tenait  sa  nouvelle amie,—il n'était arrivé d'Angleterre que depuis dix jours, cependant, —le Rhin avait, en effet, réglé son galop. La tête relevée, la narine ouverte,  mâchant  son  mors  et,  de  temps  à  autre,  poussant  une espèce d'ébrouement joyeux, il se ramassait, se cadençait. La jeune fille, maintenant, était tout entière à cette course rapide à travers les taillis,  où  l'innombrable  poussée  des  bourgeons  jetait  comme  un saupoudrement  de  tendre  verdure.  A  peine  si  elle  rencontrait  un cavalier  de  place  en  place.  Le  Bois  était  vide,  pour  bien  peu  de temps, à cause de l'heure. Il n'y a guère, aujourd'hui comme alors, que  trois  séries  de  personnes  qui  montent  à  cheval,  à  Paris:  les officiers,  d'abord.  Ils  sont  en  selle  dès  les  sept  heures  et  à  huit heures  et  demie,  ils  rentrent  déjà.  Premier  entr'acte...  Vers  neuf heures  moins  le  quart,  c'est  le  tour  des  gens  d'affaires.  Ceux-là gagnent,  à  la  Bourse  ou  dans  une  banque,  de  quoi  suffire  à  leurs goûts de haute vie. Le cheval est un de ces goûts. Ils ne peuvent s'y livrer  qu'à  ce  moment.  C'est  aussi  l'heure  des  diplomates,  qui devront  être  au  quai  d'Orsay  vers  les  dix  heures;  de  quelques officiers attardés; de quelques artistes qui veulent faire les gens du monde, mais qui sont tout de même des ouvriers, et ils ne peuvent pas  empiéter  trop  avant  sur  leur  matinée.  Les  dix  heures  sonnées, second  entr'acte...  Peu  à  peu,  vont  arriver,  au  trot  allongé  ou raccourci de leurs montures, suivant qu'ils ont des bêtes de prix ou des  «carcans»  de  louage,  tous  ceux  qui  défilent  au  Bois  pour  s'y montrer, pour y donner des coups de chapeau et pour en recevoir, pour  saluer  des  amis  et  des  amies,  aux  endroits  désignés  par  la mode,  ainsi  la  contre-allée  ironiquement  surnommée,  à  cette époque-là: «Le sentier de la vertu.»

C'était,  précisément,  le  public  que  la  sauvage  Hilda  Campbell cherchait  à  éviter,—quand  elle  le  pouvait.  Car  elle  était  la  fille  d'un marchand,  et  son  père  lui  faisait  un  peu  jouer  le  rôle  du «mannequin» dans les grandes maisons de couture. Qui ne sait que l'on  appelle  ainsi  les  jolies  filles  chargées  de  passer  les  robes  qui doivent  servir  de  modèles  et  de  les  promener  devant  les  riches clientes?  Elles  n'ont  pas  deux  louis,  quelquefois,  dans  leur  porte-monnaie,  et  elles  se  pavanent  des  après-midi  entières  dans  des toilettes  de  trois,  de  quatre,  de  dix  mille  francs.  Hilda,  elle  aussi, devait,  le  plus  souvent,  «présenter»  à  l'heure  la  plus  élégante, quelque  animal  d'un  grand  prix,  pour  tenter  le  client  ou  la  cliente. D'autres  fois,  quand  le  cheval  n'était  pas  encore  suffisamment  fait, qu'il était trop «vert»,—pour parler le langage de Bob Campbell et de Jack  Corbin,—il  lui  était  recommandé  d'éviter,  aux  heures  trop fashionables,  les  avenues  trop  fréquentées,  où  les  acheteurs possibles  auraient  vu  l'animal  pointer,  ruer,  faire  des  tête-à-queue trop  brusques  ou  des  sauts  de  mouton.  C'était  le  cas,  ce  matin-ci, quoique  le  Rhin  fût  parfaitement  sage,  mais  il  n'était  pas  confirmé. Hilda  allait  donc,  jouissant  de  sa  solitude  avec  délice.  Tantôt,  elle ralentissait  le  train  de  la  bête;  pour  jouir  des  lointains  aperçus  à travers  les  fûts  encore  dénudés  des  arbres:  la  vaste  pelouse  de Longchamp,  la  silhouette  du  mont  Valérien.  Des  vapeurs transparentes  flottaient  partout  dans  l'atmosphère,  numide,  comme bleutée, qui donnait, à ce coin perdu d'horizon, des teintes délavées d'aquarelles.  Tantôt,  c'étaient  des  détails  plus  rapprochés  qui distrayaient  son  regard:  une  biche  s'arrêtant  au  milieu  d'un  fourré pour laisser passer l'amazone,—un cocher en train de promener un cheval  de  voiture,  coiffé  d'un  camail,  et  devenu  soudain  rétif,—un oiseau posé sur une branche et tournant de tous côtés sa mignonne tête,  avec  la  curiosité  d'une  jeune  vie  encore  animée  par  le rajeunissement  universel  des  choses;—une  vieille  femme cheminant,  les  épaules  pliées  sous  une  charge  de  bois  mort.  Ces touches  de  simple  nature,  rencontrées  brusquement,  à  si  peu  de distance  de  ce  Paris  artificiel  qu'elle  n'aimait  pas,  ravissaient toujours  la  jeune  Anglaise.  Elle  fermait  les  yeux  à  demi,  et, abandonnée au rythme du petit galop, elle se croyait loin, très loin, dans  quelque  vallée  de  Grande-Bretagne  ou  d'Irlande  dont  elle gardait le souvenir.

—«Le  Bois  est  comme  un  grand  parc,  ce  matin,»  songeait-elle.  «Il ressemble  à  celui  de  Kenmare,  que  nous  avons  visité,  maman  et moi,  au-dessus  de  Killarney,  quand  nous  sommes  allées  à  Dublin, avec papa, pour le Horse Show... Il n'y a pas plus de quatre ans!...»

Les visions de ce voyage, si rapproché par les dates et si distant, si perdu dans un abîme de nuit, à cause du recul tragique de la mort, affluèrent  dans  l'esprit  de  Hilda.  Elle  tomba  dans  une  espèce d'hypnotisme  rétrospectif,  dont  elle  fut  réveillée  par  le  plus  vulgaire des  accidents.  Le  Rhin  ayant,  tout  d'un  coup,  commencé  de  se désunir et de sautiller, elle constata que la selle n'avait plus la fixité ordinaire.  En  se  retournant,  elle  s'aperçut  qu'une  des  courroies,  la transversale, pendait, détachée. C'était le battement de la lanière de cuir contre ses jambes qui agaçait l'animal.

—«Quand  Jack  saura  cela»,  pensa  lia  jeune  fille,  «il  en  fera  une maladie. Lui qui ne laisse jamais personne seller mon cheval quand il  est  à  la  maison,  et  c'est  lui-même  qui  l'avait  sanglé,  ce  matin... Bah!  Ce  ne  sera  pas  grand'chose...  Heureusement  que  cette  bête est la sagesse même... Il n'y a pas de cavalier en vue qui puisse me la tenir... Mais, quand on ne sait pas s'aider soi-même, il ne faut pas monter...»

Elle avait sauté à terre lestement seule, en formulant ainsi tout bas, pour  son  propre  compte,  la  grande  maxime  nationale  du self-help. Elle  se  trouvait,  à  ce  moment,  dans  une  des  parties  les  plus désertes,  en  ces  années-là,  du  bois  de  Boulogne,  celle  qui  s'étend entre la Muette, le champ de courses d'Auteuil et les fortifications, et qu'un  peuple  de  malandrins  rendait  aussi  dangereuse  qu'une  route perdue  de  Grèce  ou  du  Maroc.  Aujourd'hui,  un  quartier  neuf commence d'y surgir. Hilda s'était promenée là cent fois, et il ne lui était jamais rien arrivé. Elle se dit que pour réparer, dans la mesure du  possible,  le  dégât  survenu  à  sa  selle,  le  mieux  était  de  tirer  le cheval  hors  de  l'étroite  allée  cavalière  où  il  pourrait  être  effaré  par d'autres bêtes et les effrayer. Elle entra donc dans le taillis avec le Rhin, qu'elle attacha, par la bride, à la branche d'un sapin. Le goulu s'occupa  aussitôt  à  manger  les  pousses,  verdissant  avec  ivresse son filet, son mors et sa gourmette. Hilda, cependant, penchée près de  l'épaule,  procédait  à  un  minutieux  examen  des  sangles demeurées  intactes  et  du  surfaix  de  sûreté  dont  la  bouche  s'était simplement décousue. Elle en était à se demander s'il valait mieux le couper  entièrement  ou  bien  l'assujettir  avec  un  nœud,  quand  une sensation  de  terreur  s'empara  d'elle,  si  violente  que,  pour  une seconde,  elle  en  fut  paralysée.  Deux  mains  brutales  la  saisissaient par  derrière,  aux  bras.  Elle  voulut  se  relever,  se  débattre.  Elle  fut jetée à terre, et l'homme qui l'avait attaquée ainsi à l'improviste la tint immobile, les doigts autour du cou, cette fois, en lui disant:

—«Pas  de  bêtises,  la  petite  dame,  ou  bien  nous  faisons connaissance avec ce lascar-là...»

La  lame  d'un  couteau  luisait  dans  sa  main  libre.  Hilda  put reconnaître,  à  la  physionomie  du  bandit,  qu'il  ne  proférait  pas  une vaine  menace.  Elle  avait  affaire  à  un  désespéré.  La  face  hâve  de l'agresseur, ses petits yeux jaunes, où la férocité de la faim allumait une sombre flamme, la misère haillonneuse des loques dont il était vêtu,  sa  barbe  hirsute,  ses  cheveux  grisonnants  sous  un  chapeau verdâtre à force d'usure: tout dénonçait, chez le malheureux, un de ces  redoutables  rôdeurs  dont  l'audace  ne  recule  pas  devant  le meurtre.  Son  âge—il  paraissait  avoir  cinquante  ans—augmentait encore  l'implacabilité  de  son  geste  et  de  sa  parole.  Sous  l'horrible étreinte de ces mains noires qui la meurtrissaient, la courageuse fille eut cependant la force de crier, par trois fois:

—«Au secours!... Au secours!... Au secours!...»

—«Tu l'auras voulu,» glapit l'homme. Et il leva son couteau... Puis, comme  si  la  jeunesse  de  l'écuyère  émouvait  en  lui  une  vague  de pitié,  il  ne  frappa  point.  Il  dit,  en  serrant  le  cou  d'Hilda  davantage, pour étouffer ses cris, en même temps que, du genou, il lui écrasait la  poitrine:  «Ce  que  je  veux,  moi,  c'est  de  l'argent...  de  quoi manger... Donne ton porte-monnaie et tes bijoux, ça, par exemple...» Et il arrachait, du poignet d'Hilda, un petit bracelet à gourmette où se trouvait une montre. «Ça encore.» Et il déchira le haut du corsage, pour  agripper  une  broche  en  rubis  et  en  roses,  qui  représentait  un fer à cheval traversé d'un fouet... « Au porte-monnaie, maintenant!... Il me faut le porte-monnaie... On ne se promène pas sur des bêtes pareilles sans avoir la poche bien garnie... Allons, le porte-monnaie. Le pognon,  la gosse,  ou  je  te zigouille...  Je  ne  suis  f...  pas  trop méchant.  Tu  le  vois  bien.  C'aurait  été  fait  tout  de  suite,  si  j'avais voulu... Ouste, crache au bassin, la Jacqueline... Le porte-monnaie, et je te laisse...»

Il  avait  desserré  un  peu  ses  doigts.  Il  jugeait  sans  doute,  que  la jeune  fille,  affolée  et  se  voyant  une  chance  assurée  de  sauver  sa vie,  accepterait  cette  espèce  de  marché.  Les  repris  de  justice  qui battent l'estrade autour de Paris connaissent leur code pénal comme de vieux magistrats. C'est leur matière exploitable, si l'on peut dire. Ils  savent  où  risquent  de  les  conduire  un  guet-apens  et  un assassinat.  Ils  savent  aussi  qu'un  vol  accompli  dans  de  certaines conditions n'est pas vraiment recherché. Les victimes mêmes de ces vols  n'apportent  pas  un  grand  zèle  à  leur  poursuite.  La  somme  est minime.  Les  bijoux  ne  sont  pas  très  précieux.  On  dépose  une plainte,  un  peu  pour  la  forme.  Les  indices  sont  vagues.  Aucun  ne met la police sur une trace nette, et le tour est joué. Il arrive encore —c'était, sans doute, le cas—que le malfaiteur est un ancien ouvrier. Le  chômage,  l'ivrognerie,  les  mauvaises  fréquentations  l'ont  perdu. Le  premier  meurtre  à  commettre  lui  représente,  quand  même,  un étage descendu dans sa propre conscience, et il recule. Quel que fût le motif, l'homme, évidemment, hésitait à tuer. Mais, s'il escomptait la panique dont il croyait la jeune Anglaise saisie, il devait constater vite qu'il se trompait. Elle eut à peine le cou un peu plus libre, qu'elle ramassa son énergie dans un effort suprême. Elle lança de tous ses poumons des cris désespérés, en même temps que de ses poings fermés,  elle  frappait  le  misérable  à  la  face  avec  une  telle  vigueur, que le sang jaillit.

Pendant l'éclair d'une seconde, la douleur et la surprise firent lâcher prise  à  l'homme.  Hilda  le  saisit  à  son  tour  et,  d'une  secousse violente, elle le fit rouler et roula avec lui jusque dans les jambes du cheval,  qui,  parfaitement  indifférent  au  danger  de  sa  maîtresse, continuait  à  déchirer,  de  sa  dent  gourmande,  les  vertes  et  tendres aiguilles  du  sapin  auquel  il  était  attaché.  C'est  cette  inconscience absolue  de  ces  animaux,  jointe  à  leur  folle  émotivité,  qui  leur  fait donner,  par  les  Grecs  modernes,  le  nom  trop  justifié  d'Alogos,  le Sans-Raison.  En  se  jetant  ainsi  et  jetant  son  agresseur  entre  les sabots  de  la  bête,  Hilda  courait  le  risque,  elle  s'en  rendait  bien compte, de recevoir un coup de pied qui pouvait l'assommer net ou lui  briser  un  membre.  Mais,  avec  la  rapidité  foudroyante  de conception que donne le mortel danger, quand on n'y perd pas son sang-froid, elle avait calculé que l'effarement de l'animal et ses sauts déconcerteraient  un  instant  le  bandit.  L'une  minute  gagnée,  ce pouvait être le salut. Le Rhin, en effet, épouvanté par ce groupe qui se  débattait  sous  lui,  bondit  à  droite,  puis  à  gauche,  mais  sans toucher ni à l'un ni à l'autre des deux lutteurs, et il s'écarta de deux mètres.  Les  appels  désespérés  de  Hilda  continuaient,  l'homme  ne pouvant  plus  la  prendre  à  la  gorge.  Elle  avait  saisi,  de  sa  main droite,  le  poignet  du  bras  qui  tenait  le  couteau  et  elle  continuait  à frapper,  de  son  autre  poing,  le  visage  hideux  du  voleur,  qui, maintenant, ne pensait plus qu'à l'assassiner. Il ne s'était, certes, pas attendu à rencontrer, dans cette promeneuse isolée, une robustesse d'athlète...  Leurs  souffles  se  mêlaient:  l'haleine  avinée  du  bandit  et l'haleine  pure  de  la  jeune  fille.  Cependant,  les  forces  de  celle-ci allaient  faiblissant...  Ses  cris  se  faisaient  moins  perçants.  Les poumons lui manquaient... Encore quelques secondes, et le bras du meurtrier  serait  dégagé  et  le  coup  de  couteau  donné,  quand  l'éclat d'une voix répondant de loin, puis de plus près, à son appel, permit à la  pauvre  enfant  une  dernière  crispation  héroïque  de  ses  muscles épuisés.  Le  chemineau  entendit  cette  voix,  lui  aussi.  Il  retourna  la tête  et,  prenant  Hilda  par  l'épaule,  il  lui  battit  la  tête  contre  le  sol  à l'étourdir, et il s'élança pour échapper, du moins, avant l'arrivée de ce secours  inattendu...  Il  n'en  eut  pas  le  temps.  Un  jeune  homme apparaissait dans l'allée, au galop d'un cheval qu'il ne prit même pas le loisir d'arrêter... Déjà, il avait sauté à terre; il avait couru droit sur le malandrin, qui, marchant sur lui, le couteau haut, lui criait:

—«Qu'on me laisse passer, l'amateur... Ça coupe, ça...»

—«Et ça?...», répondit le jeune homme. «Ça coupe aussi, canaille.» Et, de sa cravache, il avait cinglé le visage du misérable, qui poussa un rugissement de douleur.

—«Ah!  la  crapule!»  hurla-t-il,  «mais  je  t'aurai,  toi.  Je  t'aurai...»  Et  il porta  à  l'inconnu  un  coup  furieux  avec  son  arme,  que  celui-ci esquiva en se jetant de côté, et parant un nouveau coup d'un revers de main, il saisit la lame. Le sang jaillit de ses doigts; mais il tenait le couteau que le brigand abandonna pour s'enfuir, à toutes jambes, à travers le taillis... Le jeune homme fit mine de se précipiter derrière lui. Puis il regarda du côté de la jeune fille. Il vit qu'elle ne bougeait pas. Il hésita un moment encore, et, haussant les épaules, comme si la chasse à l'assassin désarmé n'en valait pas la peine, il revint à la victime  de  cette  infâme  agression,  afin  de  lui  porter  secours.  Hilda était étendue sur le sol piétiné et foulé par la lutte de tout à l'heure. La  réaction  nerveuse  de  cette  rapide  et  terrible  aventure l'immobilisait.  Haletante,  les  yeux  grands  ouverts,  son  frêle  visage comme  décomposé,  avec  ses  traits  délicats  qui  exprimaient  une émotion si profonde, c'était une vision de grâce et de souffrance à ne jamais l'oublier. Son col, que le ruffian avait déchiré pour en arracher la  petite  broché,  laissait  voir,  sur  la  peau  blanche  et  blonde,  les meurtrissures rouges laissées par les doigts brutaux, et la naissance de sa gorge virginale. Une des manchettes avait été mise en loques par le geste rapace qui avait dérobé le bracelet. Dans son costume d'amazone, qui dessinait la ligne svelte et fine de son corps si jeune, elle inspirait plus de pitié encore, tant on la devinait enfant et toute fragile.  Le  cordonnet  de  soie  élastique  qui  assurait  son  chapeau avait  été  brisé  dans  cette  effroyable  scène  de  pugilat,  et,  toute décoiffée,  la  tresse  d'or  de  ses  cheveux,  échappée  des  épingles, roulait  sur  son  épaule.  L'Alogos,  lui,  continuait  son  métier  de sans-raison,  aiguisant,  maintenant,  ses  dents  sur  l'écorce  d'un  petit arbuste  voisin  de  son  sapin.  Il  était  arrivé  à  l'atteindre  en  allant jusqu'à l'extrémité de sa bride.

—«Etes-vous  blessée,  madame?»,  demanda  le  sauveur  en  se penchant vers la délivrée. Et il essayait de lui prendre les mains pour l'aider à se relever.

—«Non,»  fit  Hilda  en  remuant  la  tête.  Il  entendit  à  peine  cette syllabe,  plutôt  soupirée  qu'articulée,  d'une  voix  éteinte.  Puis, dégageant ses doigts par une pudeur instinctive, elle se redressa à demi, toute seule, et, les couleurs lui revenant avec un peu de force, elle  continua,  d'un  accent  plus  perceptible:  «Je  n'ai  rien,  que  le saisissement... Cela va me passer... Mais c'est vous, monsieur, qui êtes blessé...»

—« Moi?...», dit le jeune homme en ouvrant sa main. Il faisait jouer ses doigts. «Je me suis coupé à la lame du couteau de cet apache, mais  pas  gravement.  Ce  ne  sera  rien...  Les  plaies  ont  saigné beaucoup. C'est mieux ainsi...» Il avait, en parlant, tiré son mouchoir de  sa  poche.  Il  commença  à  l'enrouler  sur  sa  main  malade.  En quelques secondes, le linge fut rouge de sang. Tandis qu'il exécutait ce petit pansement, avec une mâle insouciance qui s'accordait bien à  sa  bravoure  de  tout  à  l'heure,  la  jeune  Anglaise,  revenue entièrement à elle, le regardait avec des yeux où la reconnaissance se mêlait déjà à une admiration. Il venait de lui sauver la vie, dans une  rencontre  presque  fantastique,  en  l'an  de  grâce  1902,  aux portes  de  Paris,—que  dis-je?  dans  Paris  même!—C'était  bien  de quoi  éprouver,  devant  lui,  ce  petit  sentiment  d'enthousiasme,  si naturel  à  une  enfant  de  son  âge!  Mais  elle  l'eût  rencontré,  ce personnage, dans n'importe quelle circonstance, qu'elle l'eût, certes, remarqué, quitte à esquisser, comme si souvent, un hochement de tête et à se répéter un des propos familiers de sa mère:

—«On  ne  doit  pas  aimer  son  mari  avec  ses  yeux,  mais  avec  son cœur...»

Le  sauveur  d'Hilda  était  un  jeune  homme  d'environ  vingt-cinq  ans, très bien pris dans sa moyenne taille, et dont la sveltesse vigoureuse révélait  une  libre  vie  d'épanouissement,  sans  aucune  fatigue  d'un travail  quelconque.  C'était  celle  que  menaient,  dans  ces  années,— qui ressemblaient à celles de l'ancien régime, on s'en rend compte à distance,  par  la  douceur  de  vivre,—les  oisifs  comblés  des  hautes classes  françaises.  Son  costume  de  cavalier  était  taillé  d'après  la mode la plus récente. Il constituait, à lui seul, un signalement social, et,  plus  encore,  une  frappante  physionomie,  où  les  plus  farouches partisans  des  idées  égalitaires  eussent  été  obligés  de  reconnaître l'évidence  de  ce  mystérieux  et  indiscutable  prestige:  la Race.  Il  y avait, dans la coupe des joues du courageux garçon, dans le pli de ses lèvres, dans la ligne un peu aiguë de son nez, une élégance qui rappelait celle de certains portraits du musée de Versailles: quelque chose de très viril et de très délicat, de très naturel et d'extrêmement raffiné. Des yeux noirs, d'une douceur calme et spirituelle, des lèvres aisément souriantes et d'un joli dessin sous une moustache brune, encore  légère,  achevaient  d'en  faire  un  type  accompli  de  jeune patricien.  Disons  tout  de  suite  qu'il  portait,  en  effet,  un  des  bons noms du Blaisois et qui figure, avec honneur, dans les mémoires sur la vie du maréchal de Vieilleville, écrits par Carloix. Il s'appelait Jules de  Maligny.  Un  Maligny  a  épousé,  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  à Varsovie,  où  l'avaient  entraîné  les  hasards  de  l'émigration,  une comtesse  Marie  Gorka,  de  l'antique  maison  de  Lodzia.  Cette particularité  d'origine  explique  comment  Jules  possédait,  mélangée à  la  vive  élégance  d'un  jeune  seigneur  de  notre  tradition  nationale, une  grâce  caressante  et  souple  qui  lui  venait  de  cet  atavisme polonais. Il y avait du Slave dans ce Français, si Français pourtant. De là dérivait ce je ne sais quoi d'un peu alangui répandu sur toute sa  personne,  qui  déconcertait  et  qui  charmait  tout  à  la  fois.  Ces quelques détails, que Hilda ne devait connaître que plus tard, étaient nécessaires à donner ici, au risque de diminuer un certain intérêt de surprise.  Ils  feront  mieux  comprendre  quelle  impression  dut ressentir,  en  étudiant  son  défenseur  de  plus  près,  la  pauvre  petite Anglaise,  au  cœur  inéveillé,  à  l'imagination  sans  analyse,  qui  le regardait nouer gaiement son mouchoir sur une blessure reçue pour elle.

—«Voilà!...», dit-il avec le rire d'enfant qu'il savait avoir et qui prenait plus  de  grâce  encore  sur  sa  bouche  hardie,  après  qu'il  venait  de montrer  une  si  intrépide  audace.  Il  secoua  sa  main  bandée  et  il ajouta: «Dans huit jours, il n'y paraîtra plus...» Puis, regardant autour de  lui:  «Il  faut  que  je  retrouve  mon  cheval,  si  je  veux  pouvoir  vous raccompagner...  Bon.  Il  s'est  arrêté  à  brouter  l'herbe  au  bout  de l'allée.  Il  n'a  pas  volé  son  nom:  Galopin.  Le  temps  de  le  rattraper, pour  qu'il  ne  lui  passe  pas  par  la  tête  l'idée  de  vagabonder  à  sa fantaisie,  je  reviens  vous  mettre  en  selle...  N'ayez  pas  peur, madame, je ne vous perdrai pas de vue...»

—«Mais,  je  n'ai  pas  peur,  monsieur...»,  dit  miss  Campbell  avec  un peu de rougeur à ses joues. Les premières minutes de saisissement étaient  passées  et  la  fierté,  qui  faisait  le  trait  dominant  de  son caractère,  reparaissait,  en  même  temps  qu'une  timidité,  plus farouche encore que d'habitude. Elle se sentait agitée d'une émotion si étrange, si inusitée, qu'elle lui était physiquement douloureuse, et elle éprouvait un besoin presque sauvage: fuir la présence de celui qui lui donnait cette émotion. Elle détacha le Rhin, qui se laissa faire, non  sans  avoir  allongé  ses  lèvres,  dans  un  dernier  mouvement  de convoitise,  vers  une  belle  pousse  toute  nouvelle,  qu'il  se  réservait pour un suprême régal. Elle se mit à rouler tellement quellement la courroie,  cause  indirecte  de  son  étonnante  aventure.  Elle  assura davantage  les  sangles  demeurées  intactes,  en  avançant  de  deux trous les ardillons. Ce travail achevé, elle approcha son cheval d'un tronc  coupé,  s'y  appuya  du  pied,  et  sauta  en  selle  lestement,  non sans s'être assurée que le jeune homme ne la regardait pas. Elle le vit qui s'approchait prudemment de sa bête à lui; mais, à l'instant où il étendait la main pour saisir la bride, le cob fit une dérobade, trotta environ  vingt-cinq  mètres  et  se  remit  à  brouter.  Le  jeune  homme s'avança de nouveau, de ce même pas tranquille qui devait rassurer le cheval. Il n'était plus qu'à deux pas, et il allait lever son bras. Une nouvelle fuite du rusé animal mit vingt-cinq autres mètres entre eux. Maligny se retourna pour tenir sa promesse et se rendre compte qu'il restait à portée de la jeune fille. Il continuait de la prendre pour une jeune femme... Elle n'était plus à la place où il l'avait laissée... Il se demandait,  non  sans  une  certaine  inquiétude,  ce  qu'elle  était devenue, quand il entendit une voix pousser un petit cri d'appel, bien différent de celui dont la détresse l'avait fait accourir au galop. C'était Hilda  qui,  ayant  coupé  à  travers  bois,  débouchait,  montée  sur  le Rhin.  Elle  passa  juste  à  côté  du  cheval  échappé,  et,  avec  son adresse  d'écuyère  professionnelle,  accrocha,  du  manche  recourbé de  sa  cravache,  les  rênes  pendantes.  L'animal,  pris  à  l'improviste, essaya  de  se  débattre  une  seconde!  Tout  de  suite,  un  à-coup  du mors,  bien  donné,  lui  fit  sentir  que  sa  résistance  était  inutile,  et  il suivit  docilement  la  jeune  fille  qui  le  ramena  vers  son  maître,  en disant:

—«Il est tout penaud de s'être laissé prendre... Quand on est sur un autre cheval, ils ne se défient pas et on les rattrape toujours. Vous voyez qu'il ne se défend plus...» Comme Jules, à cause de sa main malade, avait un peu de mal à remonter: «Je vous le tiens», insista-t-elle, du ton dont elle eût parlé à une des élèves en équitation que son métier lui faisait, parfois, conduire au Bois. Et quand il eut, tant bien que mal, chaussé ses étriers et ajusté ses rênes, elle ajouta: «Il ne me reste, monsieur, qu'à vous remercier du fond du cœur... Sans vous, il est très probable que cet assassin m'aurait tuée...»

—«Et  sans  vous,  madame,  répondit  le  jeune  homme,  «il  est  très certain que je devrais rentrer à pied et peut-être aurais-je perdu ce mauvais drôle de Galopin... Mais,» continua-t-il avec la même grâce insinuante, «vous me permettrez de vous donner mon adresse, pour que vous disposiez de moi à votre gré comme témoin, si l'on arrête ce brigand, car on l'arrêtera, je l'espère... J'ai son signalement si net, ici.»  Il  montrait  son  front  d'une  main.  De  l'autre  il  avait  tiré  de  la poche de son gilet un petit étui en argent où Hilda put voir, gravée, une  couronne.  Elle  prit  la  carte  mince  qui  portait  simplement: Le comte  Jules  de  Maligny,  et  au-dessous:  38, rue  de  Monsieur.  Le jeune  homme  n'avait  pas  fait  cette  offre  de  témoignage  ni  offert  sa carte au hasard. Il avait vu là une occasion trop tentante d'apprendre lui-même le nom de la jolie cavalière, sans paraître trop curieux, et il saisissait  ce  prétexte.  Il  venait,  durant  ces  quelques  instants,  de  la détailler tout entière du regard, avec la perspicacité d'un Parisien de vingt-cinq ans qui a trop vécu déjà dans les mauvais milieux pour se tromper  sur  la  condition  sociale  d'une  femme.  Il  n'avait  pu  classer celle-ci dans aucune catégorie distincte. Montant à cheval seule, au Bois,  le  matin,  elle  n'était  pas  une  jeune  fille...  Etait-elle  une  jeune femme un peu excentrique, qui s'amusait à se promener librement, sans écuyer? Sa prononciation la révélait étrangère. Mais l'extrême sobriété  de  sa  toilette  et  son  air  de  réserve  ne  s'accordaient  pas avec  le  rien  d'effronterie  que  suppose  un  trop  hardi  dédain  des convenances...  Appartenait-elle  au  demi-monde?  Ces  mêmes façons ne rendaient pas cette hypothèse plus probable... Jules était, d'autre part, trop connaisseur des choses de sport pour ne pas avoir aussitôt observé que son inconnue montait parfaitement bien. C'était une énigme de plus, que ce talent équestre qui supposait l'habitude quasi quotidienne du plus coûteux des divertissements. Le désir de savoir  à  quoi  s'en  tenir,  autant,  pour  le  moins,  que  l'impression produite  sur  lui  par  la  beauté  de  la  jeune  fille,  le  poussa  donc  à insister  encore,—ruse  bien  simple,  mais  qui  lui  parut  d'un  effet infaillible:  «Oui,»  reprit-il,  «on  l'arrêtera...  C'est  un  exemple nécessaire.  Il  y  a  trop  longtemps  que  l'on  se  plaint  des  rôdeurs  et des rôdeuses à mine sinistre qui encombrent ces allées, autrefois si sûres...  Mais  on  n'avait  pas  encore  entendu  dire  qu'en  1902  l'on risquât d'être dévalisé et assassiné en plein Bois de Boulogne, à dix heures  du  matin,  comme  si  l'on  était  en  1825  sur  les  routes  de Naples ou de Sicile. Oui, il faut que la plainte soit déposée aussitôt. Il  le  faut,  pour  nous  tous...  Vous  êtes  encore  trop  émue,  madame, pour ne pas désirer rentrer au plus vite. Si vous m'y autorisez, j'irai chez le commissaire de police le plus proche, à votre lieu et place... en votre nom.»

Hilda  Campbell  hésita  une  seconde.  Elle  comprit  bien  que  son sauveur employait ce moyen détourné pour ne pas se séparer d'elle ainsi.  Cette  insistance,  dont  le  but  évident  était  contenu  dans  ces deux derniers mots: «Votre nom,» trahissait un intérêt commençant qui  lui  fit  soudain  chaud  au  cœur.  Il  eût  été  naturel  qu'elle  cédât aussitôt à cette impression. Tout au contraire, un irrésistible instinct de  défense,  le  signe,  chez  la  femme,  le  plus  certain  d'un  début d'amour,  la  fit  se  dérober  d'abord  à  l'inquisition  déguisée  du  jeune homme et à son propre désir:

—«Je ne sais pas encore ce que je ferai...» répondit-elle. «Je dois réfléchir,  consulter...  J'ai  votre  adresse,»  continua-t-elle.  «Si  je  me décide à déposer une plainte, vous serez averti... Adieu, monsieur.»

Un nouveau remerciement lui vint aux lèvres, après ces phrases si sèches,  si  peu  révélatrices  de  l'émotion  qu'elle  éprouvait  déjà.  Ce remerciement,  elle  ne  le  formula  pas.  Elle  inclina  sa  tête  en  signe d'adieu, d'un mouvement où il y avait plus de raideur encore que de grâce. Et, pourtant, son cœur battait à se rompre sous son corsage, dont le col, rattaché par une épingle piquée en toute hâte, dénonçait encore,  par  son  désordre,  l'effroyable  danger  couru  quelques minutes auparavant, et elle paraissait si ingrate envers celui qui l'en avait délivrée, au péril de sa propre vie,—comme un des chevaliers de  ces  romans  de  Scott,  chers  à  sa  mère:  un Ivanhoë  ou  un Noir-Fainéant!  Au  bord  de  son  chapeau,  le  débris  de  son  voile  mettait comme  une  frange.  Les  mèches  de  ses  cheveux  s'échappaient  du chignon  mal  relevé.  Sans  doute,  elle  ne  se  souciait  pas  de provoquer,  par  son  aspect  seul,  la  curiosité  des  habitués  du  Bois, car, après avoir pris ce brusque congé, elle s'engagea, au galop de son  cheval,  dans  une  allée  un  peu  détournée.  Maligny  regarda  la fine  silhouette  disparaître  au  tournant  de  droite.  C'était  la  direction de  l'Hippodrome  d'Auteuil.  Le  plan  du  Bois  se  dessina  tout  entier devant l'esprit de Jules. Par cette route, la jeune femme ne pouvait gagner que deux sorties: celle de la Muette ou de la Porte-Dauphine. Sans  plus  se  préoccuper  de  la  douleur,  aiguë  cependant,  que  lui infligeait  la  blessure  de  sa  main,  Maligny  mit  lui-même  sa  bête  au grand galop.

Allait-il  apercevoir  à  nouveau  la  robe  alezane  du  cheval  de  la mystérieuse enfant? Il était bien décidé, dût-elle penser qu'il abusait de  la  situation,  à  la  suivre  cette  fois,  s'il  la  rencontrait...  Elle  devait avoir  eu,  de  son  côté,  un  pressentiment  de  cette  poursuite,  et  son désir passionné d'éviter Maligny alternait sans doute, chez elle, avec un désir, non moins passionné, de le revoir. Il la reconnut, en effet, à la hauteur du lac supérieur, qui avait mis son cheval au pas, et elle regardait sans cesse derrière elle. A son tour, elle reconnut le jeune homme. Elle rougit si profondément, qu'à cette distance il put voir la pourpre  du  sang  incendier  ce  délicat  visage,  dont  il  ne  distinguait pas  les  traits.  Cependant,  elle  ne  changea  pas  aussitôt  l'allure paisible  qu'elle  venait  d'adopter.  Visiblement,  elle  ne  voulait  pas sembler craindre l'approche du poursuivant, qui l'eut bientôt rejointe. Il  la  salua  en  la  croisant  et,  l'ayant  dépassée,  se  trouva singulièrement  embarrassé.  S'il  revenait  en  arrière,  il  avait  par  trop l'air de l'épier. S'il poussait de l'avant, il la perdait tout à fait. Un seul procédé s'indiquait: obliquer vers la Muette, toute voisine, surveiller la porte cinq minutes—c'était le temps qu'il fallait à la jeune femme pour  y  arriver  au  pas.—Ces  cinq  minutes  écoulées,  si  elle  n'avait pas  paru,  il  gagnerait  la  Porte-Dauphine,  en  coupant  au  plus  court de toute la vitesse de sa bête, et il attendrait là, de nouveau.

—«Mais  qui  peut-elle  être?...»  se  disait-il  en  exécutant  la  première partie de ce programme, puis la seconde. «Voilà ce que c'est que de jouer  trop  cher  et  d'être  emmené  loin  de  Paris  tout  l'hiver,  par  une maman  inquiète!...»  Jules,  en  effet,  avait  dû,  au  mois  d'octobre précédent, avouer de très grosses pertes au baccara. Sa mère avait mis,  pour  condition  au  règlement  de  cette  dette,  que  son  fils passerait  l'hiver  avec  elle  à La  Capite,  une  grande  terre  qu'ils possédaient  en  Provence,  à  mi-chemin  entre  Hyères  et  Saint-Tropez. Mme de Maligny était veuve. Elle adorait son enfant unique, ce  garçon  généreux  intelligent,  charmant,  qu'elle  avait  follement gâté,—on saura, tout à l'heure, pourquoi,—mais les légèretés de ce caractère  l'inquiétaient,  maintenant,  jusqu'à  la  torture.  Le  sang  des Maligny,  de  ces  Parisiens  à  moitié  Slaves,  lui  était  connu  par  une triste  expérience:  son  défunt  mari  l'avait  à  moitié  ruinée.  Elle  avait donc  imaginé  ce  moyen  d'enlever  Jules  plusieurs  mois  aux tentations de Paris. Par la même occasion, elle surveillerait d'un peu plus  près  une  exploitation  d'où  dépendait  le  meilleur  de  leurs revenus.  Ils  étaient  rentrés  rue  de  Monsieur,  dans  le  vieil  hôtel familial,  depuis  trois  semaines,  et  le  jeune  homme,  qui  s'était parfaitement amusé dans cet exil rustique,—il s'amusait toujours, et de tout, et partout,—commençait, malgré de solennelles promesses, à respirer avec gourmandise les effluves retrouvés du boulevard et des  Champs-Elysées.  «Je  ne  connais  plus,»  continuait-il,  «les nouvelles  recrues  du  bataillon  de  Cythère,  comme  disent  les journaux que lisent ces dames!... C'en doit être une...» Est-il besoin de  commenter  cette  formule,  qui  prouvait  dans  quelle  variété  le jeune homme classait définitivement la gracieuse enfant à laquelle il venait  de  rendre  un  si  courageux  service  et  si  spontané?  «Mais, alors,  pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  donné  son  nom?...  Pourquoi?... Son monsieur est peut-être jaloux... Peut-être ne veut-elle pas qu'il sache  qu'elle  est  sortie  ce  matin,  et  seule...  Dieu  sait  avec  qui  elle avait rendez-vous, quand elle a été attaquée par le chemineau!... En tous cas, le monsieur, si monsieur il y a, fait rudement les choses. Il n'a pas lésiné sur le cheval. Quelle admirable bête, et comme cette petite s'y tenait!» Hilda était déjà cette petite! «C'est une Anglaise ou une  Américaine.  Il  n'y  a  que  ces  femmes-là  pour  avoir  cette souplesse et cette énergie. C'est égal, pour un joli début d'histoire, c'est un joli début... Et maman qui m'a ramené à Paris avec l'idée de me  marier!  Si  elle  savait!...  Il  faudra  expliquer  les  coupures  de  ma main. Bah! je trouverai. J'y penserai plus tard... Pour le moment, la grande  affaire,  c'est  de  ne  pas  manquer  ma  Dulcinée,  puisque  je joue les Don Quichotte, maintenant... Pourquoi diable a-t-elle paru si contrariée  à  l'idée  de  déposer  une  plainte?...  Elle  veut  consulter? Mais  qui?  Elle  aura  eu  honte  de  mentionner  un  protecteur.  C'est encore  très  anglo-saxon,  cela...  Bon!  je  la  vois...  Oui,  c'est  elle... Cette fois, je saurai qui elle est, ou je ne m'appelle plus Maligny...» L'innocente et farouche écuyère arrivait, en effet, juste à ce moment où  Jules  portait  sur  elle,  dans  sa  pensée,  un  jugement  qui  l'eût consternée,  si  elle  avait  pu  en  connaître  les  termes  et  les comprendre.  Elle  approchait  de  la  Porte-Dauphine,  en  longeant  le trottoir  de  droite,  au  lieu  de  suivre  l'allée  cavalière,  à  gauche,— toujours  dans  le  même  désir  d'échapper  aux  interrogations  des habitués  des  Poteaux,  qui  la  connaissaient.  Maligny,  lui,  se  tenait dans  cette  allée.  Il  passait,  entre  eux  deux,  tant  de  voitures  et  tant d'automobiles,  dans  cette  avenue,  la  plus  fréquentée  de  Paris  à onze heures du matin, au printemps, que miss Campbell ne vit pas son  sauveur,  déjà  transformé,  de  par  les  tristes  lois  de  la  brutalité masculine, en un suborneur. Elle franchit la grille au trot allongé de son cheval, contourna la petite gare, toujours à droite, et longea le boulevard  Flandrin,  qui  longe  lui-même  la  voie  du  chemin  de  fer. Maligny, qui venait par derrière, put de nouveau constater son talent équestre, dans une bataille contre son cheval, qui s'effara, cette fois, au sifflement d'une locomotive. Le Rhin, tout à l'heure si paisible, se défendit, pendant deux minutes, avec la sauvagerie d'une bête trop récemment  débarquée,  qui  se  sent  sur  le  chemin  de  son  écurie. L'adroite fille en eut pourtant raison, et, comme si de rien n'eût été, elle poussa l'animal, redevenu sage, dans la rue du Général-Appert, dans  celle  de  la  Faisanderie,  dans  celle  de  Longchamp,  toujours sans donner aucun signe qu'elle remarquât le jeune homme, dont le cheval emboîtait le pas au sien, à trente mètres à peine. Il avait bien un peu de honte de son indiscrète chasse, mais le sort en était jeté. Il voulait savoir... Il la vit, enfin, qui tournait par la rue de Pomereu et qui s'engageait dans l'espèce d'impasse sur l'entrée de laquelle une grande  pancarte  transversale  portait  écrits  ces  mots: R.  Campbell, horse dealer.  L'insulaire  n'avait  pas  daigné  les  traduire.  La  pensée que sa «Dulcinée»—comme il l'avait appelée mentalement—pût être la  fille  de  ce  marchand  de  chevaux,—par  hasard,  il  le  connaissait seulement de nom,—ne traversa pas une seconde l'esprit de Jules. Il  pensa  qu'elle  avait  son  cheval  en  pension  là,  et  il  attendit  qu'elle sortît,  en  allant  et  venant  au  milieu  des  embarras  de  la  rue  de Longchamp,  les  yeux  sans  cesse  fixés  sur  l'entrée  de  la  rue  de Pomereu.  Cinq  minutes,  dix  minutes,  vingt  minutes  s'écoulèrent ainsi. La jeune fille ne reparaissait pas. —«Elle se sera défiée,» se dit-il, «et défilée... Elle aura fait venir une voiture et sera partie par l'autre extrémité, celle qui donne sur la rue Mérimée...» Il venait de constater cette particularité. «N'importe. J'ai mon point de repère, maintenant... Avec un louis, un des garçons de l'écurie Campbell me donnera tous les tuyaux... Pour l'instant, allons nous faire panser la main. Elle commence à me faire très mal et mon poignet a enflé... Cette petite Anglaise est très jolie. Tout de même, je  n'aimerais  pas  beaucoup  à  devenir  manchot,  fût-ce  pour  ses beaux yeux!...»




III

 

JULES DE MALIGNY

La  blessure,  ou,  plutôt,  les  blessures  dont  le  jeune  homme plaisantait ainsi, n'avaient rien de très grave. Elle étaient, cependant, assez  profondes  pour  qu'une  fois  rentré  rue  de  Monsieur,  il  dût s'aliter, en proie à une telle fièvre, que le médecin parut redouter une menace  de  tétanos.  Il  lui  avait  bien  fallu  raconter  à  sa  mère  une portion  de  la  vérité.  Mais  toujours  persuadé  qu'il  avait  eu  affaire  à une  aventurière  de  la  galanterie,  il  avait  simplement  parlé  d'une promeneuse attaquée par un rôdeur, dans une allée perdue du Bois, sans  mentionner  ni  la  beauté  de  la  jeune  fille,  ni  son  âge.  Mme  de Maligny n'avait pas eu de motif pour l'interroger sur des détails dont elle  ne  pouvait  soupçonner  l'importance.  Son  caractère  se  trouve avoir  exercé  une  action  si  directe  sur  la  suite  de  cette  aventure, qu'avant  de  pousser  plus  loin  ce  récit,  il  est  indispensable  d'en donner un crayon, comme aussi de celui de son fils.

La mère de Jules était, au physique, une femme de plus de soixante ans, dont on devinait, à la voir, qu'elle avait été délicieusement jolie. La finesse de ses traits, la minceur de ses pieds et de ses mains, sa démarche et son port de tête suffisaient à dénoncer la Dame, même sans  la  grâce  et  la  hauteur,  tout  ensemble,  de  ses  façons.  Si  vous aviez passé un matin dans ces années-là, vers les sept heures, sur le  trottoir  de  cette  rue  de  Monsieur,  une  des  plus  tranquilles  de  ce tranquille  quartier,  vous  n'eussiez  jamais  manqué  de  la  rencontrer qui sortait de son hôtel. Depuis sa mort, une maison de rapport de huit étages a remplacé la vieille bâtisse entre cour et jardin, qui avait encore grand air, mais combien délabrée! M me de Maligny allait ainsi à  la  chapelle  des  Bénédictines,  tout  près,  entendre  sa  messe.  Elle avait,  si  c'était  l'hiver,  une  fourrure  bien  fatiguée,  ses  pieds aristocratiques  étaient  plébéiennement  pris  dans  des  socques  de cuir épais. Si c'était l'été, son mantelet de soie noire—elle ne quittait jamais le deuil, depuis la mort de son mari—trahissait le travail d'une ouvrière prise à la journée, et son chapeau n'avait rien de commun avec  les  élégances  de  la  rue  de  la  Paix  et  de  la  place  Vendôme. Pourtant,  vous  ne  vous  y  seriez  pas  trompé  une  seconde:  cette dévote  aux  bandeaux  grisâtres,  aux  yeux  bleus  flétris  par  l'âge,  au teint  pâli  par  les  jeûnes,  qui  trottinait  seulette  sur  ce  pavé,  eût  été parfaitement  à  sa  place  dans  les  carrosses  du  Roi,  s'il  y  avait  eu encore un «Château»—comme on disait sous la Restauration. Il est vrai  qu'elle  avait  le  droit  de  signer  ses  lettres,  d'après  la  mode inaugurée  par  ses  congénères  du  faubourg  Saint-Germain, Nadailles-Maligny.—C'est  leur  façon  de  revendiquer  leur  noblesse d'origine, que d'accoler ainsi leur nom de jeune fille et leur nom de femme,  et  une  impertinence  tacite  à  l'égard  de  celles,  parmi  leurs cousines  par  alliance,  qui  ne  sont  pas nées.—Cette  signature signifie  que  M me  de  Maligny  appartient  à  la  grande  maison  des Nadailles,  dont  un  des  membres  fut  fait  duc  à  brevet  par  Mazarin. Une telle distinction suffit pour classer historiquement une famille, en dépit  de  la  boutade  de  Saint-Simon.  «De  ces  ducs  à  brevet  sans rang  ni  succession,  le  cardinal  disait  qu'il  en  ferait  tant,  qu'il  serait honteux de ne pas l'être et de l'être... Les ducs non vérifiés n'ont ni fief,  ni  office,  ni  rien  de  réel  dans  l'Etat.  Ils  n'ont  que  les  honneurs extérieurs  et  les  marques  des  autres  ducs,  dont  ils  ne  sont  qu'une vide  et  futile  écorce...»  Il  valait  la  peine  de  citer  ces  lignes,  qui prouvent  que  l'on  est  toujours  le  vilain  de  quelqu'un.  Saint-Simon daubait  un  duc  de  Nadailles,  et  il  faisait  lui-même,  hausser  les épaules  à  Louis  XVI,  qui  se  moquait  de  sa  manie  d'  «étudier  les rangs». Dédaigner en bas et être dédaigné en haut, c'est le triste lot de  toutes  les  vanités.  C'est  aussi  l'histoire  de  toute  noblesse  qui, n'étant  pas  une  aristocratie  sans  cesse  défaite  et  recrutée  par l'embourgeoisement  des  cadets  et  l'accession,  au  contraire,  des supériorités de la classe moyenne, s'immobilise et se fige dans cette attitude  de  mépris  infligé  et  subi.  Tous  les  malheurs  passés  et présents  des  hautes  classes  françaises  dérivent  de  là.  Cette philosophie  paraîtra  bien  sérieuse,  ainsi  énoncée  à  propos  d'une frivole anecdote de la vie parisienne d'il y a vingt ans. Mais les plus menus faits de la nature, s'ils sont regardés de près, peuvent servir, pour  un  observateur,  à  démontrer  de  grandes  lois;  et  pourquoi refuserait-on,  à  l'historien  des  mœurs,  le  privilège  d'appliquer  la même  méthode  aux  incidents  qu'il  raconte,  en  leur  donnant  leur pleine  valeur  par  l'indication  des  causes?  A  quoi  bon  d'ailleurs excuser  une  disgression  dont  on  va  voir  aussitôt  qu'elle  tient  de  la manière la plus directe à ces incidents?

Mme de Maligny, toute pieuse qu'elle fût, et toute bonne; avait, à un degré  d'autant  plus  profond  qu'il  était  plus  inconscient,  l'orgueil inefficace de sa caste. De là cette dangereuse éducation donnée à son fils, à laquelle il a été fait allusion déjà. A ses yeux, et quoique plus d'un demi-siècle se fût écoulé depuis 1830, un Nadailles ou un Maligny  était  un  personnage  à  part,  créé  et  mis  au  monde  pour n'exercer  aucun  métier  bourgeois,  bien  entendu,  et  pour  n'occuper aucune  fonction  publique,  en  l'absence  des  maîtres  légitimes.  Elle eût  admis—c'était  ta  concession  suprême  des  émigrés  à  l'intérieur dont il reste aujourd'hui bien peu de représentants—que Jules entrât dans l'armée. Encore eût-elle éprouvé des scrupules de conscience, s'il avait fait carrière d'officier à l'idée qu'il devrait peut-être, quelque jour, rendre les honneurs militaires à tel ou tel ministre, à tel ou tel président.  Cette  inquiétude  lui  avait  été  épargnée,  grâce  à  la foncière  indolence  du  jeune  homme,  qui  avait  fait  son  service militaire  pour  s'en  débarrasser,  comme  d'une  corvée.  Sorti  de  là,  il avait  trouvé  infiniment  agréable  d'abriter  son  oisiveté  derrière  les principes  sociaux  de  sa  mère,  laquelle  avait,  du  moins,  comme  la plupart  des  gens  de  son  type,—c'était  leur  honneur,—toutes  les vertus  de  ses  intransigeances  monarchiques  et  religieuses.  Les mœurs  de  cette  vieille  dame  consistaient,  depuis  son  veuvage, survenu quinze ans avant l'époque où se déroule ce petit drame, à se  lever  à  six  heures  et  demie,  pour  aller  communier  à  sept.  Elle rentrait,  vaquait  aux  affaires  de  sa  tenue  de  maison  et  à  sa correspondance,  qui  comportait  d'innombrables  charités  cachées, jusqu'à  midi.  Après  le  déjeuner,  elle  sortait  à  pied,  quand  il  faisait beau.  Si  elle  n'allait  pas  chez  des  pauvres  ou  bien  à  une  séance d'Œuvre, elle avait toujours quelque visite à rendre dans cette petite province enclose entre les Invalides et Sainte-Clotilde, l'Abbaye-au-Bois  et  Saint-François-Xavier.  Beaucoup  parmi  les  familles  qui habitent là portent, même à la date présente, des noms mêlés à la grande histoire du pays. Mais le vent des révolutions a soufflé trop fortement sur leurs arbres généalogiques. Ce ne sont plus que des débris, et de plus en plus rares. Combien des appartements où Mme de  Maligny  allait  ainsi  «cousiner»  sont  fermés  ou  loués  à  des Américains  dégoûtés  des  palaces  et  qui  recherchent  les  vieilles demeures!  C'est  pour  les  moderniser  au  dedans  en  conservant  au dehors  la  vieille  coquille.  Les  intérieurs  fréquentés  par  M me  de Maligny offraient, eux, un contraste saisissant avec les souvenirs de Versailles  qu'évoquaient  les  noms  de  leurs  propriétaires. L'extraordinaire  simplicité  qui  caractérisait,  jadis,  la  vraie  vie française, en dehors de la cour, y était reconnaissable à mille petits signes: rideaux d'un damas qui n'avait jamais été renouvelé, escalier sans ascenseur et dont la cage n'avait pas été recrépite depuis des années,  vastes  salons  sans  calorifère,  plafonds  fendillés,  tentures fanées  que  retenaient  des  baguettes  dédorées.  Seulement  les portraits pendus sur les murs représentaient les réels ancêtres des hommes et des femmes qui causaient parmi ces meubles défraîchis. Eux-mêmes, ces hommes et ces femmes, avaient, le plus souvent, des  allures  campagnardes,  passant,  comme  ils  faisaient,  huit  mois sur  douze  dans  leurs  terres,  par  économie.  Mais  ces  terres  leur venaient d'héritages. Ils les tenaient de possesseurs qui s'appelaient comme  eux.  Ce  monde  où  toutes  les  personnes  se  connaissaient depuis toujours, quand elles n'étaient pas du même sang, était, par essence,  celui  des  habitudes  étroites,  des  routines  indéfectibles.  Il faut, hélas! pour demeurer exact, mettre au passé tous ces traits de mœurs,  restes  eux-mêmes  d'un  passé,  presque  aboli,  dans  ce dernier quart de siècle, tant l'évolution sociale se fait rapide. Jamais Mme de Maligny ne manquait, où qu'elle fût, de se lever, au coup de trois  heures,  pour  regagner,  soit  à  pied,  soit  en  fiacre,  la  chère chapelle  des  Bénédictines,  où  elle  assistait  au  salut.  Elle  rentrait, pour  recevoir  d'autres  cousins  et  cousines,  vers  les  cinq  heures, dîner  à  sept  et  se  coucher  à  neuf,  avec  une  régularité  digne  des nonnes  cloîtrées  qui,  tous  les  matins,  entonnaient,  pour  sa délectation,  derrière  leur  grille,  avant  la  messe,  l'admirable  phrase de  plain-chant:  «Asperges  vie  hyssopo,  Domine,  et  mundabor...» (Vous m'aspergerez avec l'hysope, Seigneur, et je serai purifié.) Qu'a-t-il eu, le Seigneur, quand elle a paru devant lui, à purifier, avec la  mystique  hysope,  dans  l'âme  pieuse  de  cette  douairière,  qui ressemblait,  trait  pour  trait,  à  une  de  ses  aïeules  du  dix-huitième siècle, une très peu recommandable chanoinesse de Nadailles, dont le pastel, par Latour, était la merveille de sa chambre à coucher?— Et  ce  sosie  d'une  illustre  pécheresse  était  une  sainte!  Mais  sa sainteté  s'accompagnait  de  l'idée  fausse  que  j'indiquais  tout  à l'heure, et cet alliage d'erreur avait suffi pour qu'elle eût dépensé le plus  passionné  dévouement  maternel  à  détestablement  élever  son fils.

En  cela  encore,  M me  de  Maligny  était  bien  un  type  du  tour  d'esprit particulier  aux  femmes  de  sa  classe,  et  qui  devient  si  dangereux quand  il  s'agit  des  hommes  qui  leur  touchent  de  près.  Cette  demi-recluse,  qui  ne  dînait  pas  en  ville  cinq  fois  par  an,  n'avait  jamais rêvé,  pour  Jules,  que  des  succès  de  société.  Elle  n'avait  rien  tant surveillé, chez lui, que les manières. A sept ans,—il faut dire qu'en ce  temps-là,  son  père  vivait  encore  et  que  l'hôtel  de  la  rue  de Monsieur, déjà bien délabré à cause des folies d'argent du maître du logis, s'ouvrait volontiers, pour des réceptions,—le petit garçon était dressé à l'art d'entrer dans un salon et d'en sortir, de baiser la main aux dames et de saluer avec grâce. En revanche, il avait eu toutes les peines du monde à passer son baccalauréat, n'ayant jamais reçu de  leçons  qu'à  domicile  et  d'un  vieil  ecclésiastique  qui  avait  l'ordre de  ne  pas  le  fatiguer  de  travail.  Par  contre,  il  avait  été soigneusement  entraîné  à  tous  les  exercices  qui  constituaient, autrefois,  l'éducation  d'un  gentilhomme.  C'était  un  remarquable danseur, un escrimeur excellent, un cavalier accompli. Pour réparer, à force d'économies, les coupes sombres exécutées dans la fortune familiale,  par  feu  Edgar  de  Maligny,  son  époux  de  regrettable mémoire,  la  mère  trouvait  tout  simple  de  n'avoir  plus  sa  voiture. Jules, on l'a vu, possédait, dans Galopin, une des plus jolies bêtes de  selle  dont  pût  rêver  un  beau  garçon,  habillé  chez  les  meilleurs tailleurs,  et  qui  avait  son  couvert  mis  dans  les  maisons  les  plus recherchées  de  Paris.  Ce  faisant,  il  réalisait  l'Idéal  que  la  très vertueuse,  mais  très  déraisonnable  douairière  s'était  formé  d'une existence  de  jeune  seigneur.  Depuis  qu'elle  avait  commencé  de respirer,  toutes  les  conversations  entendues  par  M me  de  Maligny, toutes  les  anecdotes  auxquelles  elle  s'était  intéressée,  tous  les rappels de figures familiales dont sa mémoire était peuplée, avaient conspiré  à  cette  conception  d'ancien  régime.  Elle  ne  s'était  jamais douté,  dans  cet  aveuglement,  que  ces  brillantes  supériorités  de salon  sont,  neuf  fois  sur  dix,  la  perte  assurée  de  ceux  qui  les possèdent. Elles comportent, avec elles, le goût, la nécessité plutôt, du luxe et de ses coûteux raffinements. Il vient un jour où le grand seigneur  le  plus  justement  fier  de  son  blason  le  vend  pour  avoir l'argent,  non  pas  même  de  ses  plaisirs,  mais  de  sa  représentation. Ces  mêmes  supériorités  de  salon  supposent  des  succès  de galanterie,  et  le  jeune  homme  qui  les  a  une  fois  goûtés  a  trop d'occasions de les multiplier pour ne pas s'y dépraver vite le cœur. Elles impliquent une frivolité d'habitudes qui ne laisse pas la moindre place  à  la  réflexion  sérieuse,  et  tel  héritier  d'un  titre  illustre,  dont l'intelligence  eût  été  capable  de  talent,  s'éparpille  en  papotages dignes  des  caillettes  qui  les  provoquent  et  y  répondent.  Puis,  la mère,  qui  a  été  une  grande  chrétienne  dans  son  coin  et  pour  son compte, s'étonne avec désespoir, lorsque le monde pour lequel elle a dressé son fils lui renvoie un échantillon accompli de ses vénalités et de ses égoïsmes, de ses cynismes et de ses dissipations.

Cette  histoire,  moins  commune  à  présent  que  ces  éducations aristocratiques se font de plus en plus rares, était, ou allait être, celle de Jules de Maligny, quand le hasard d'une rencontre romanesque mit  Hilda  Campbell  sur  son  chemin.  C'est  assez  dire  que  la  jeune fille ne devait pas marquer ce jour d'avril d'un caillou blanc, comme disaient  joliment  les  poètes  anciens.  Déjà,  ce  goût  de  la  vie élégante,  imprudemment  caressé  chez  son  fils  par  la  douairière, avait  porté  ses  premiers  fruits,  puisque  le  jeune  comte  s'était  vu obligé  de  déclarer  cette  grosse  ardoise  au  Cercle—imitons  son langage—qui  avait  déterminé  l'exil  en  Provence.  Mais  Jules  était, malheureusement  pour  le  repos  de  Hilda,  tout  autre  chose  qu'un simple mauvais sujet. Un trait singulier de sa nature le rendait plus dangereux que n'eût été la précoce corruption d'un viveur élégant de vingt-cinq  ans.  Cette  goutte  de  sang  slave,  qui  donnait  à  sa physionomie cette langueur, tour à tour, et cette mobilité entraînante, faisait  de  lui  un  personnage  également  déconcertant,  et  dans  le Paris archaïque où il avait grandi, et dans le Paris ultra-moderne où il  évoluait,  de  par  l'enchaînement  de  ses  relations.  Sa  mère  n'avait pas  calculé  non  plus  qu'un  garçon,  très  à  la  mode  dans  un  petit cercle, ne tarde pas à l'être dans beaucoup d'autres. Autant dire qu'il finit  par  fréquenter  des  sociétés  très  mélangées.  Des  petits  bals blancs donnés dans les solennelles nécropoles de la rue de Varenne et  de  la  rue  Saint-Guillaume,  Jules  avait  passé,  presque insensiblement,  aux  fêtes  somptueuses  auxquelles  excellent  les membres du Faubourg qui ont franchi la Seine et ont hôtel de l'autre côté  de  l'eau.  La  colonie  étrangère  l'avait  ensuite  accueilli.  Les camarades  qu'il  avait  su  se  faire  dans  ces  milieux  plutôt  corrects l'avaient entraîné dans d'autres, qui l'étaient moins ou qui ne l'étaient pas  du  tout.  A  ceux-ci  comme  à  ceux-là,  il  s'était  prêté  avec  cet étrange  pouvoir  d'adaptation,—le  charme  et  le  danger  de  l'âme polonaise  ou  russe.  On  dit  volontiers,  de  ces  séduisants  et décevants Protées, qu'ils sont des comédiens. Il faudrait ajouter: de bonne foi, et un comédien de bonne foi est-il un fourbe? Il ne vous trompe  pas  en  pensant  comme  vous  aujourd'hui  et  le  contraire demain. Il a des sincérités successives. A trente-cinq ans, il rendra compte des sautes subites de ses impressions: il en jouera et il vous jouera.  A  vingt-cinq,  l'enivrement  de  la  vie  est  trop  fort  pour permettre  ces  calculs.  Jules  de  Maligny,—pour  prendre  comme exemple  ce  rejeton,  transplanté  en  France  par  les  caprices  de l'atavisme,  des  Lodzia  de  Lublin  et  des  Gorka  de  Cracovie,—Jules de  Maligny  donc,  n'avait  jamais  fait  la  connaissance  d'un  ami nouveau  sans  être  persuadé  qu'il  avait  rencontré  le  compagnon unique, le frère d'élection avec lequel réaliser les mythes immortels d'Achille  et  de  Patrocle,  de  Nisus  et  d'Euryale!  Le  lendemain,  il soupait  à  côté  d'un  autre,  qui  lui  faisait  oublier  le  premier.  Il  n'avait jamais  courtisé  une  femme  sans  croire  qu'il  était  dans  la  Grande Passion—avec  deux  majuscules—et  que  son  goût  d'une  semaine, quelquefois,  d'une  heure,  était  un  amour  de  toujours.  La  sensation présente le prenait tout entier. Quand il était avec sa mère, comme cet  hiver,  dans  la  solitude  du  domaine  de La  Capite,  les  idées  les plus surannées de la douairière devenaient les siennes. Il ne rêvait plus  qu'existence  réglée,  amortissement  des  dettes  laissées  par  le père,  grâce  à  un  prudent  ménagement  des  revenus  actuels, dégrèvement des hypothèques qui pesaient et sur La Capite et sur l'hôtel  de  la  rue  de  Monsieur,  retour  à  la  terre  familiale  et  à  la tradition.  Et  l'on  a  pu  voir  dans  quel  trouble  l'avait  jeté  la  svelte silhouette  de  la  jeune  Anglaise  rencontrée  au  Bois.  Les circonstances  de  cette  rencontre  étaient  bien  faites,  avouons-le, pour parler à une imagination qui ne demandait qu'à trotter,—comme le  charmant  cheval  alezan  brûlé,  ce  Rhin,  complice  innocent  d'un funeste sort, dont les rapides jambes avaient si gaiement emporté la pauvre Hilda Campbell vers l'allée déserte où elle avait été attaquée par  un  malfaiteur,—moins  beaucoup  moins  périlleux,  pour  elle,  que l'étourdi au cœur changeant qui l'avait sauvée.

Le trouble de ce premier «emballement»—cette vulgaire métaphore chevaline  est,  ici,  trop  justifiée—s'accrut  encore  dans  la  solitude presque complète à laquelle Jules se trouva condamné pendant plus d'une  semaine.  Même  les  ignorants  savent  que  la  conformation anatomique  de  la  main  rend  les  plaies  de  cette  partie  du  corps, fussent-elles  très  légères,  particulièrement  susceptibles  de complication.  Le  docteur  redoutait  cette  abominable  misère,  qui s'appelle,  dans  le  sinistre  et  mystérieux  jargon  médical,  un «phlegmon  sous-aponévrotique».  Il  avait  à  peu  près  condamné  la porte  de  son  patient.  En  proie  à  ce  petit  état  fébrile  qui  favorise  si étrangement  les  hallucinations  du  souvenir,  Maligny  revoyait  sans cesse,  comme  en  une  série  d'instantanés,  empreints  dans  sa mémoire,  les  divers  épisodes  de  son  aventure:  la  lutte  de  la  jeune fille  avec  le  chemineau,  sa  grâce  à  se  relever,  son  apparition  à cheval  quand  elle  était  venue  lui  ramener  Galopin,  son  départ  aux grandes  allures  de  sa  bête,  et  le  reste,—jusqu'à  la  rentrée  dans l'écurie du marchand de chevaux. Il se reprochait à lui-même d'avoir manqué  là  de  présence  d'esprit.  Pourquoi  n'avoir  pas  suivi l'inconnue  dans  la  maison  Campbell,  en  exigeant  d'elle  son  nom, sous  le  prétexte  de  porter  plainte  lui-même?  Il  en  avait  le  droit, puisqu'il  avait  été  blessé.  Elle  n'aurait  pas  pu  lui  refuser  son témoignage...  Enfin,  il  avait  laissé  perdre  cette  occasion.  Il s'arrangerait  pour  en  provoquer  d'autres.  Mais  qui  était-elle?  Un détail,  d'un  ordre  très  minime,  et  très  énigmatique,  achevait  de piquer sa curiosité, au cours de ces rêveries. Dès le soir du jour où il était  rentré  rue  de  Monsieur,  avec  sa  main  blessée  et  bandée, quelqu'un était venu demander de ses nouvelles qui avait repassé le lendemain, puis chaque matin. Ce visiteur assidu n'avait pas donné son  nom.  Le  concierge  l'avait  décrit  en  des  termes  fantastiques  et qui avaient encore aiguillonné l'imagination du malade:

—«Un  monsieur  ou  un  homme?...  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le comte. Un Anglais toujours, et, avec les Anglais, allez donc vous y reconnaître!... Il y a des milords qui vous ont des binettes de jockeys et des jockeys qui vous ont des airs de milords... Celui-là vient sur un cheval, jamais le même, qui vous fait une piaffe dans la rue! Les pavés en jettent du feu... Il ne m'ôterait seulement pas sa casquette pour  demander  des  nouvelles  de  monsieur  le  comte...  Je  les  lui donne. Ah! il n'est pas causant. Il repart... C'est heureux qu'il sache monter comme il monte. S'il tombait, il se casserait pour sûr quelque membre.  Il  n'est  pas  rembourré,  le  gaillard.  C'est  long  comme  un jour sans pain et tout cuir, tout os... Il a dû aller chez les cannibales, monsieur le comte. Il a au front une cicatrice qui lui fait le tour de la tête. On dirait qu'ils ont voulu l'entamer, et puis, ils y auront ébréché leurs couteaux et leurs dents... Et ils l'ont laissé!...»

On aura reconnu, à ce portrait, la maigre et falote figure du neveu de Bob  Campbell,  du  dévoué  John  Corbin.  N'étant  pas  initié  aux arcanes  d'Epsom  lodge,  comment  Jules  aurait-il  deviné  que  ce messager  équestre  était  le  propre  cousin  de  Hilda?  Il  comprenait, pourtant, une chose: le taciturne visiteur prenait de ses nouvelles de la  part  de  son  inconnue.  Le  jeune  homme  en  concluait,  avec  une fatuité, trop justifiée par de nombreux succès: s'il pensait beaucoup à elle, l'inconnue de son côté pensait beaucoup à lui. Cette certitude suffisait  pour  lui  faire  désirer  avec  passion  un exeat  que  le  sage médecin de la famille, le docteur Graux, ne lui donnait pas assez vite à son gré.

—«Avez-vous  envie  que  je  vous  coupe  la  main?»,  répondait-il  au jeune homme, en lui posant des sangsues, puis en lui enveloppant les  doigts  de  cataplasmes.  «Confessez-vous.  C'est  la  petite  dame du Bois qui vous donne cette fringale de sortie. Vous voudriez déjà être  allé  chez  elle  vous  faire  payer  les  intérêts  de  votre dévouement?»

—«Y  ai-je  droit,  répondez  oui  ou  non...?»,  disait  Jules.  Comme  on voit,  il  n'avait  pas  observé,  avec  tout  le  monde,  la  discrétion  qu'il continuait de garder avec sa mère. Le goût de la confidence lui était aussi naturel que celui de la séduction. Il n'y avait pas moyen de lui en  vouloir  d'un  égotisme  qui,  chez  un  autre,  eût  été  de  la  vanité. C'était,  chez  lui,  la  recherche  spontanée  de  la  sympathie,  dans  la signification  originelle  de  ce  mot: sentir  avec,  et  il  poursuivait: «Imaginez-vous, docteur, que je continue à ne pas savoir son nom. Mais je serai bien vite renseigné. Elle envoie, tous les jours, prendre de mes nouvelles, sans jamais un mot d'écrit, par un Anglais, un de ses  compatriotes,  sans  doute...  François,  qui  s'y  connaît,  croit  que c'est un lord, tout simplement... Je suppose que c'est un monsieur à qui  elle  n'aura  pas  raconté  que  j'ai  vingt-cinq  ans  et  qui  sera fièrement étonné quand je lui dirai: How do you do?...»

—«Hé bien! vous pourrez aller demain rendre visite à votre milord et sa  milady  de  la  main  gauche,  qui  a  bien  failli  vous  coûter  la  main droite,»  dit  enfin  l'homme  de  l'art  à  Jules,  au  terme  d'une  de  ses visites,  après  avoir  emmailloté  la  main  cicatrisée,  pour  la  dernière fois,  par  excès  de  précaution.  «Mais,»  et  sa  voix  se  fit  sérieuse, «souvenez-vous  que  vous  avez  reçu  un  avertissement...»  On imagine bien que Mme de Maligny n'avait pas pris pour médecin un libre penseur. «Oui,» insista-t-il, «à votre place, je me défierais d'une relation commencée ainsi. J'ai toujours observé, dans ma vie à moi, que j'avais eu tort de passer outre quand les débuts de mes rapports avec quelqu'un étaient marqués par une première difficulté...»

—«Vous  n'allez  pas  me  dire  que  vous  croyez  aux  augures?»  dit  le jeune homme en riant.

—«Je crois qu'il y a plus de choses dans le monde, que n'en connaît notre philosophie,  comme  un  Shakespeare  l'a  écrit,  ce  qui  signifie, pour  moi,  qu'il  y  a  de  l'occulte  dans  notre  existence...  Avec  mes idées,  j'explique  cet  occulte  par  la  Providence.  Appelez-la  le  Sort... Le  fait  reste  le  même...»—«Ce  brave  docteur  Graux  a  cru m'impressionner avec son avertissement...», songeait Maligny en se dirigeant,  une  heure  après  cette  conversation,—on  voit  qu'il  n'avait pas  perdu  de  temps,—du  côté  de  la  rue  de  Pomereu,  de  son  pied léger,  et  de  nouveau  par  une  claire,  une  gaie  matinée  d'avril,  mais d'un  avril  plus  avancé.  Il  avait  pris  par  le  boulevard  des  Invalides, pour gagner, de là, l'Esplanade, traverser la Seine et monter la pente de  l'avenue  du  Trocadéro.  Il  y  a  des  arbres  tout  le  long  de  ce parcours.  Ils  sont  bien  grêles  et  bien  maigres,  n'ayant  ni  terroir vraiment  riche  où  nourrir  leurs  racines,  ni  vitale  atmosphère  où épanouir  leurs  branches.  Pourtant,  la  première  sève  du  printemps courait sous leurs chétives écorces. Elle éclatait en frais bourgeons, qui  mettaient,  sur  ces  ramures,  un  papillotage  de  petites  feuilles vertes frissonnantes au vent. L'or du dôme des Invalides prenait des teintes  douces  dans  l'air  bleu.  Le  jeune  homme  aspirait  cette  belle matinée en ouvrant, à la brise grisante, ses poumons de vingt-cinq ans. Il éprouvait cette allégresse du chasseur qui se prépare à battre un fourré de broussailles. Il haussait les épaules à l'idée du médecin et de son conseil: «Quand un savant se mêle d'être aussi un dévot,» se disait-il, «il devient un peu fou.» Graux, en effet, ne se contentait pas  d'être  catholique  pratiquant,  il  appartenait—ceci  soit  dit  pour expliquer  le  singulier  discours  tenu  par  lui  à  son  malade,—à  cette école  dont  une  célèbre  lettre  du  professeur  Charles  Richet  au docteur  Dariex,  sur  les  phénomènes  psychiques,  a  formulé  le programme:  «Faire  passer  certains  phénomènes,  mystérieux, insaisissables,  dans  le  cadre  des  sciences  positives.»  Notons  en passant cet autre phénomène non moins mystérieux:—beaucoup de ces  médecins,  qui  ont  exploré  ainsi,  avec  des  méthodes expérimentales, les étranges domaines du somnambulisme et de la double  vue,  de  la  lecture  de  pensée  et  des  pressentiments,  des dédoublements  de  personnalité  et  de  la  communication  avec  les morts, aboutissent à des conclusions d'un mysticisme complètement opposé  à  leur  point  de  départ!  La  même  aventure  est  arrivée  au premier  psychologue  d'Amérique,  M.  William  James,  et  au  regretté fellow  de  Cambridge,  M.  Frédéric  Myers.  Concluons-en  que  le  mot de Shakespeare, de cet admirable visionnaire des réalités profondes de  l'âme,  est  strictement  vrai.—Comme  on  le  devine,  Jules  de Maligny  ne  s'était  jamais  donné  la  peine  de  pousser  dans  ce  sens ses  réflexions.  Mais  son  hérédité  slave  se  manifestait  aussi  par  un goût  pour  l'extraordinaire.  Il  avait  pris  part,  avec  M.  Graux,  à plusieurs séances avec des médiums, et son tour d'esprit était assez voisin de la superstition pour que cette phrase de funeste présage, énoncée  par  le  médecin,  le  poursuivit  dans  ces  tout  premiers instants.  «Oui,  il  est  un  peu  fou...»  se  répétait-il  donc.  «Et  il  m'a impressionné!  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  resté  si  longtemps  à  la maison et de m'y être anémié... Mais c'est comme au jeu; quand il y a,  au  tableau,  quelqu'un  qui  porte  la  guigne,  je  perds  toujours.  On n'est  pas  influençable  comme  cela!...  Si  le  vieux  Maligny  avait  été aussi pusillanime quand il fonçait sur l'artillerie du comte de Mesgue, aux  cris  de: France!  France!  Charge!  Charge!  Vieilleville!  il  n'aurait pas  pris  ces  canons...»  Jules  contournait  les  fossés  des  Invalides, en ce moment, et regardait les couleuvrines armoriées qui allongent leur cou de bronze au-dessus du parapet. Trois d'entre ces antiques joujoux de guerre passent, à tort ou à raison, chez les Maligny, pour avoir  été  enlevés  sur  les  Espagnols  par  le  plus  connu  de  leurs ancêtres, dans ce combat si pittoresquement raconté par Carloix, où les troupes françaises sont décrites marchant devant Metz «toujours en bon ordre, à la lueur de lune qui les esclairoit en ciel fort espare.

[1]

Quand Jules était tout petit, son père l'avait souvent amené là, pour lui montrer ces soi-disant trophées de la bravoure de leur lignée. En sa  qualité  de  descendant  d'une  noble  race,  jeté,  par  la  destinée, hors des traditions militaires, la seule qu'il eût su maintenir, le jeune homme  transposait  étrangement  la  leçon  d'audace  donnée  par  ces reliques. «Passe avant, Maligny!», se disait-il, «et ne pensons qu'à vaincre... L'amour, c'est une guerre. Nous allons en reconnaissance et nous hésitons! Monsieur Jules de Maligny, vous allez vous donner votre parole de savoir qui est votre inconnue, aujourd'hui même,—et vous la tiendrez...»

C'est  dans  ces  dispositions  d'enquête  immédiate  et  vivement poussée que ce frivole héritier d'un grand nom débouchait de la rue de Longchamp. Tout à coup, au tournant de celle de Pomereu, où il avait  vu  disparaître  la milady  du milord,—comme  disait  le  docteur Graux, en bon Gallo-Romain rebelle à toute connaissance exacte du parler  anglais,—un  tableau  très  inattendu  l'immobilisa  de  surprise. Un  groupe  se  tenait  devant  la  porte  de  l'établissement  dont l'enseigne  portait  toujours  le  sacramentel: R.  Campbell,  horse dealer.  Quatre  personnes  le  composaient.  Un  gros  homme  court d'abord,  aux  favoris  coupés  à  la  hauteur  des  ailes  du  nez, flegmatique  et  grave  dans  un  complet  d'une  de  ces  laines  aux couleurs brouillées où les Ecossais retrouvent toutes les nuances, à la fois vives et fondues, de leurs moors:—le brun du sol, le vert du feuillage de la bruyère, le rose de ses bouquets, le gris de la pierre affleurante.  A  côté  de  Bob  Campbell,  son  neveu,  l'homme  au  front scalpé  et  aux  interminables  jambes,  l'osseux  et  jaune  Jack  Corbin, tenait un fouet qu'il se préparait à faire claquer. Un monsieur et une dame, mis avec la correction un peu cherchée de deux Parisiens de haute vie, restaient debout sur la margelle du trottoir. Les uns et les autres suivaient les évolutions d'un grand cheval cap de maure, que manœuvrait, dans l'étroite rue, une jeune femme, ferme sur sa selle, le  front  barré  d'une  raie  volontaire,  les  yeux  attentifs  aux mouvements  des  oreilles  de  la  bête,  la  bouche  serrée  dans  un  pli d'intense résolution. C'était Hilda. Elle présentait à des acheteurs un animal importé de la veille et que l'audacieuse enfant ne connaissait pas.  Ces  gens  avaient  remarqué,  dans  l'écurie,  la  belle  robe  gris-ardoise de cet Irlandais d'un galbe très pur. Il s'agissait, pour le gros Bob, de trois mille francs à gagner du coup, sans frais. La bête lui en coûtait, rendue chez lui, deux mille et il en demandait cinq. Il avait dit à Corbin,—car c'était la dame qui voulait le cheval pour son usage: —«Jack, mettez-lui une selle de femme...», et à sa fille:—«Montez-le,  Hilda...»  Et  la  jeune  fille  était  là,  qui  calmait  l'animal,  étonné. Avait-il  jamais  senti  une  jupe  frôler  son  flanc?  A  le  voir  se  grandir chaque  fois  que  l'écuyère  le  touchait  de  la  jambe,  il  semblait  bien que non. Pourtant, après quelques essais de révolte, il s'était mis à trotter d'une manière à peu près réglée, la tête haute, frémissant, la narine crispée, mais dompté par la légère et juste pression du filet... Tout d'un coup, et au moment où Hilda, après l'avoir fait tourner sur lui-même,  puis  reculer,  comme  au  manège,  le  mettait  au  galop doucement, elle aperçut, debout à l'autre extrémité de la rue, Jules de  Maligny  qui  la  regardait.  Son  saisissement  fut  tel  qu'un  flot  de sang lui monta au visage et qu'une contraction lui secoua le bras. Le cheval  sentit,  dans  sa  bouche,  le  contre-coup  meurtrissant  de  ce choc nerveux. Il secoua sa tête noire et se détendit en deux sauts de mouton pour se débarrasser de celle qui venait de lui faire ce mal. Mais  Hilda  avait  déjà  repris  son  sang-froid  et  la  présentation  de l'animal  continua  sans  qu'aucun  accident  eût  gâté  le  charmant spectacle de tant de grâce unie à tant de courage. Le cheval et son écuyère  disparurent  derrière  la  porte  de  l'écurie  Campbell,  et  les quatre  spectateurs  de  cette  dangereuse  expérience,  si heureusement finie, suivirent à leur tour.

—«Elle  veut  acheter  une  nouvelle  bête?...»,  s'était  dit  Maligny.  «Et quelle bête! Le milord est plus généreux encore que je ne croyais... Mais  pourquoi  ne  fait-il  pas  essayer  par  un  professionnel  les chevaux qu'il donne à sa petite amie? Celui-là ne savait rien de rien, et cabochard,  avec  cela?  J'ai  bien  cru  qu'il  la  déposait... Décidément,  elle  monte  comme  une  centauresse...»  Et  riant  à  sa propre  pensée:  «Ce  qui  est  bien,  entre  parenthèses,  la  plus  sotte des  comparaisons,  car  c'est  justement  la  chose  qu'un  personnage, mâle ou femelle, de l'espèce centaure ne peut pas faire, de monter à cheval. Il en est un lui-même...» Puis, résolu: «Vous ne me sèmerez pas une seconde fois, belle dame, puisque, en dépit des augures du morticole  Graux,  notre  seconde  entrevue  paraît  devoir  marcher  si bien...»  Songeur:  «Mais,  a-t-elle  rougi  de  me  reconnaître!  A-t-elle rougi!...  Ça  bichera,  pourvu  que  je  suive  la  méthode  de  l'ancêtre: France! France! En avant! Vieilleville!... Fichtre! Elle en vaut la peine. Est-elle  jolie!  Lequel  de  ces  trois  hommes  était  le  milord?  Le  gros devait  être  le  marchand.  Le  maigre,  l'écuyer  de  la  maison.  Reste l'autre, qui n'avait pas l'air d'un Anglais... Et la dame?... Ce sera une camarade. D'ailleurs, qui m'a dit que le monsieur de cette petite est un  Anglais?  L'individu  qui  venait  prendre  de  mes  nouvelles,  de  sa part, ne pourrait-il pas être un groom, tout comme ce grand faraud avec son fouet?...»

Sur  ce  monologue,  aussi  peu  perspicace  qu'il  était  peu  édifiant, l'aimable  étourdi  pénétrait  dans  la  cour,  pavée,  sablée  et  entourée de box, au centre de laquelle le marché se continuait. Bob Campbell et  sa  fille  semblaient  n'y  prendre  aucune  part.  Celle-ci  flattait  de  la main, distraitement, l'encolure du cheval cap de maure, dont Corbin faisait, maintenant, les honneurs. Il ouvrait de force la bouche de la bête,  écartait  la  langue  et  montrait  les  dents,  signe  de  l'âge.—Il  lui relevait  les  jambes  de  devant  l'une  après  l'autre  pour  constater  la qualité  de  la  corne  et  l'état  des  soles.  On  entendait  les  phrases classiques,  gutturalement  jetées  par  l'Anglais:—«Sain  et  net...  Pas de  seimes.  Pas  de  bleimes.  Pas  de  mollettes.»  Le  monsieur  et  la dame  assistaient  à  cette  démonstration  de  l'excellence  de  la  bête avec  cette  attention  de  demi-connaisseurs  qui  fait,  d'une  vente  et d'un  achat  de  cette  sorte,  un  aussi  sérieux  et  aussi  comique  débat qu'un  entretien  entre  deux  diplomates  dont  l'un  garde  en  poche,  à l'insu  de  l'autre,  un  télégramme  réglant  la  question  en  litige... L'arrivée de Maligny fut un coup de théâtre qui interrompit soudain le brocantage.  Hilda  Campbell  le  vit  la  première.  Sa  distraction  était grande,  depuis  qu'elle  avait  remis  pied  à  terre,  et  ses  beaux  yeux bleus ne quittaient guère la porte grande ouverte. Le jeune homme resterait-il  à  l'attendre  dans  la  rue?  Se  déciderait-il  à  passer  sur  le seuil?... C'était lui!... De nouveau, l'émotion de la pauvre enfant fut si forte  que  l'ondée  de  son  sang  pur  colora  ses  joues  minces  d'une pourpre  brûlante.  Ses  doigts  se  crispèrent  autour  de  sa  cravache. Oui,  qu'elle  était  jolie  ainsi,  debout,  sa  taille  fine  serrée  dans  le corsage  de  son  amazone  gris  de  fer!  La  jupe,  taillée  en  deux morceaux  séparés,  à  la  plus  récente  mode  d'alors,  affinait  encore l'élégante  sveltesse  de  sa  silhouette.  Les  pans  relevés,  pour  lui permettre de marcher, laissaient voir ses fines bottes en cuir jaune dont la gauche portait un éperon. Ses cheveux, que Maligny n'avait vus  qu'ébouriffés  par  le  désordre  de  la  lutte  avec  le  chemineau, serraient, maintenant, leurs nattes fauves sous le chapeau rond. La netteté de cette toilette, si sobre et si professionnelle, frappa aussitôt le visiteur d'un étonnement que l'attitude de la jeune fille augmenta encore. On se souvient qu'il l'avait quittée farouche et presque irritée de  sa  poursuite.  Peut-être,  si  la  blessure  de  sa  main  ne  l'avait  pas arrêté  d'abord  dans  son  entreprise,  l'aurait-il  en  revenant  rue  de Pomereu  l'après-midi  ou  le  lendemain  de  leur  aventure,  retrouvée tendue  dans  la  même  sauvage  humeur.  Dix  jours  avaient  passé, durant lesquels l'emprisonnement de Jules à la chambre et sa totale ignorance du nom de son inconnue l'avaient plus servi que n'eût fait la  plus  savante  manœuvre  de  rouerie.  Hilda  s'était  habituée  à penser  à  lui  sans  se  défendre  contre  les  images  attirantes  que  lui représentait  sa  mémoire  émue:  des  yeux  câlins,  une  pâleur patricienne, un sourire fin sous le voile léger de la moustache, une fière tournure de hardi cavalier—et cette blessure reçue pour elle! La virginale  enfant  s'était  apprivoisée  sans  le  savoir,  suspendue  au bulletin  de  santé  dont  le  brave  Corbin  s'instituait  le  rapporteur quotidien.

De tout ce travail, accompli dans ce cœur si jeune, par l'admiration, la reconnaissance, la curiosité, le besoin d'aimer aussi et la naturelle ardeur de la passion naissante, Maligny eut, tout de suite, une trop évidente preuve. Il put voir, à mesure qu'il s'avançait, un sourire de surprise heureuse éclairer ce ravissant visage, teinté de rose, la tête blonde de la jeune fille se tourner vers le gros homme, debout près d'elle, en même temps que sa gracieuse bouche, aux lèvres comme ourlées,  prononçait  quelques  mots.  Une  joie  pareille,  quoique  plus flegmatique, éclata sur le masque sanguin du gros Bob. Cette même joie  rayonna  dans  la  falote  physionomie  du  grand  et  long  Jack, lequel  laissa  retomber  le  pied  de  son  Irlandais,—au  risque  de  faire manquer  cette  vente  à  son  oncle.  L'acheteur  et  l'acheteuse demeurèrent  décontenancés,  une  seconde,  par  ce  changement  à vue  auquel  il  leur  était  impossible  de  rien  comprendre,—moins, cependant,  que  le  jeune  homme,  lorsque  Campbell  s'avança  vers lui. Et lui prenant la main gauche,—la droite était toujours bandée,— le digne marchand de chevaux la serra vigoureusement en lui disant la  phrase  que  Jules  avait  prévue,  mais  sur  un  ton  et  avec  une adjonction qu'il n'attendait certes pas:

—«How  do  you  do,  monsieur  de  Maligny?  Très  heureux  de  faire votre accointance...»

C'était  une  concession  de  l'insulaire  aux  naturels  du  pays  qu'il daignait coloniser, que cet effort pour traduire le britannique: to make your acquaintance. Bob avait beau être un maquignon, très honnête, c'était  un  maquignon.  Il  avait  pris  l'habitude,  ayant  remarqué  qu'un acheteur qui sourit est un acheteur un peu désarmé, d'exagérer ses fautes  de  français.  L'habitude  lui  en  restait,  même  dans  les circonstances  où  il  n'avait  aucun  intérêt  à  jouer  l'Inglisch  de  café-concert.

—«Oui», insista-t-il, «je sais que, sans vous, ma pauvre Hilda était, —comment  dites-vous  cela?—meurdérée.»  (Autre  insularité.  Il traduisait murdered  à  sa  façon.)  Nous  n'avons  point  porté  plainte, parce  que  nous  savons  qu'en  France  vous  n'avez  pas  de  juges. Vous ne les payez pas assez haut.» (Ici, insularité double: haut pour cher,  pur  anglicisme,  et  une  impertinence  à  l'égard  des continentaux.) «Chez vous, nous nous faisons justice nous-mêmes, nous  autres,  Anglais,  quand  nous  pouvons!...»  (Une  mimique  de boxeur commenta cet aphorisme.) «Et, quand nous ne pouvons pas, nous  nous  rappelons  que  Christ  s'est  réservé  la  vengeance.» (Dernière insularité: un rappel de la Bible et de saint Paul à propos d'une  vulgaire  histoire  de  maraudeur.)  «Monsieur  de  Maligny, permettez-moi de vous introduire mon neveu, M. John Corbin.»

—«Très  heureux,  monsieur...»  Ces  trois  mots,  accompagnés  d'un serrement de main à décrocher le bras valide de Jules, firent tout le discours du cousin de Hilda. Mais à voir l'expression de son regard de  bonne  bête  reconnaissante  dans  sa  longue  face  chevaline, comment  douter  que  le  digne  écuyer  ne  fût  aussi  ému  que  son oncle? Il y avait chez ce garçon rude et solitaire, qui avait passé son existence à surveiller le mesurage de l'avoine dans les mangeoires et à secouer les litières pour savoir si les animaux avaient besoin de sulfate  de  soude  ou  de  graine  de  lin,  un  extraordinaire  pouvoir  de romanesque.  C'était  lui,  le  pauvre  demi-valet  d'écurie,  et  non  le jeune  gentilhomme  déjà  gâté,  qui  aimait  vraiment  Hilda,—comme l'ingénieux  Hidalgo,  auquel  il  ressemblait  physiquement,  aimait  la Dame  du  Toboso,—d'un  culte  absolument,  passionnément désintéressé. Il n'avait jamais rêvé, même une heure, que sa secrète ferveur pour son exquise cousine pût être, non point partagée, mais comprise. Du moins elle n'avait, jusqu'ici, aimé personne. Il le savait et,  pour  cet  amoureux  caché,  quelle  douceur  que  cette  certitude!  Il savait  également  qu'elle  aimerait  un  jour.  Cela,  Jack  était  prêt  à l'accepter,  pourvu  que  le  rival  préféré  ne  prît  pas  ombrage  des menus  soins  dont  il  entourait  la  jeune  fille.  Au  premier  moment,  la charmante  tournure  de  celui  auquel  miss  Campbell  devait  la  vie n'excita donc, dans ce noble cœur primitif, aucune jalousie, quoique l'intérêt  témoigné  par  elle,  pour  la  santé  du  blessé  de  la  rue  de Monsieur, eût déjà éveillé son attention. Comment, d'ailleurs, se fût-il mépris,  lui  qui  la  connaissait  si  bien,  au  trouble  dont  elle  était possédée, à ne pourvoir le cacher? Rien que le timbre étouffé de sa voix suffisait à la trahir.

—«J'ai  dit  à  mon  père,  M.  Campbell,  et  à  mon  cousin,  M.  John Corbin,  combien  vous  aviez  montré  de  courage,  monsieur,»  avait-elle  commencé.  «J'espère  que  votre  blessure  est  tout  à  fait guérie...»

—«Tout à fait? Non, mademoiselle,» répondit Jules, «mais presque. Si j'avais eu mon exeat plus tôt, je serais déjà venu savoir comment vous  aviez  supporté  vous-même  les  émotions  de  cette  rencontre avec ce brigand...»

Il  était  bien,  un  tantinet  humilié  le  descendant  du  Maligny  des Mémoires de Vieilleville, d'avoir poussé mentalement le cri de guerre de son ancêtre, pour partir à la conquête de la fille d'un maquignon d'outre-Manche. Il ne pouvait plus avoir de doute, maintenant. Mais son  incroyable  adaptabilité  fonctionnait  déjà.  L'inattendu  de  la situation commençait de le ravir, et il percevait aussi, avec son sens éveillé  des  milieux,  le  pittoresque  quasi  fantastique  de  ce  coin d'Angleterre  installé  à  cinq  cents  mètres  de  l'Arc  de  Triomphe.  Au «France! France!» de tout à l'heure, il substitua, en pensée, l'all right qui était dans la note. Il avait rendu sa poignée de main à Bob, il la rendit à Jack, et il écoutait le père de Hilda lui répondre:

—«Vous  ne  connaissez  pas  les  Anglaises,  monsieur  de  Maligny. Elles ne savent pas ce que c'est que la peur... Si elle avait vu arriver

ce cad[2], l'autre jour, elle  aurait  balayé  le  plancher  avec  lui... Vous dites cela?...»

Cette  expressive  métaphore,  brutalement  traduite  de  sa  langue natale,  s'accordait  bien  avec  l'insolence  de  son  discours.  Elle  fut accompagnée  d'un  clignement  d'yeux  qui  justifiait,  en  tout  petit,  le mot  fameux  de  l'Empereur:  «Les  Anglais  ne  s'aperçoivent  jamais qu'ils  sont  battus...»  Celui-là  ne  voulait  pas  admettre,  au  moment même  où  son  cœur  de  père  débordait  de  reconnaissance  pour  le protecteur  de  sa  fille,  que  cette  fille  eût  eu  besoin  d'être  protégée! Puis, comme les affaires sont les affaires, il dit un: «Je vô demande votre pardon» peu cérémonieux, et il se retourna vers le cheval cap de maure et ses acheteurs, tandis que le rusé Maligny, entrevoyant aussitôt une chance de poser un premier jalon, interrogeait Hilda:

—«Et  le  cheval  que  vous  montiez  l'autre  jour,  est-il  toujours  ici, mademoiselle?...»

—«Oui,»  répliqua-t-elle.  «  Tenez,  le  reconnaissez-vous?....»  Elle montrait la tête éveillée du Rhin, qui se tendait désespérément, par-dessus  la  porte  basse  de  son  box,  vers  un  seau  d'eau  posé  à quelque distance. Ses naseaux reniflaient de convoitise. Ses lèvres gourmandes  s'allongeaient.  Vains  efforts!...  «Je  vais  te  consoler, petit Rhin,» lui dit la jeune fille. «Allons, prends ton sucre.» Et, pour faire  admirer  à  son  nouvel  ami  le  génie  du  spirituel  animal,  elle  se haussait sur ses menus pieds, mettant ainsi, à la hauteur du museau penché de la bête, la poche de sa jupe, où elle cachait une provision de friandises, et le mufle du cheval fouillait, maintenant, non moins désespérément,  jusqu'à  ce  que,  de  la  pointe  de  sa  lippe  tendue,  il eût agrippé un morceau qu'il se mit à broyer de ses dents rapaces. Hilda,  toute  rieuse,  lui  caressa  la  crinière  en  se  tournant  vers Maligny:  «Vous  avez  vu  sa  malice.  Et  il  a  inventé  ce  tour-là  tout seul!... Si mon père m'y autorisait, je le dresserais à quelque chose, pour le présenter au cirque de M. Molier. Mais Pa'  n'admet  pas  les animaux  savants.  Il  prétend  que  c'est  déshonorer  un  chien  ou  un cheval  que  d'en  faire  un  clown...  Il  ne  tolère  même  pas  la  haute école...»

—«En tout cas,» dit Jules, «si j'en juge par ce cap de maure et par cet alezan, il n'a pas volé sa réputation, et il s'y entend à choisir les bêtes...  J'en  cherche  une,  justement,»  continua-t-il.  «Croyez-vous, mademoiselle, que vous aurez un cheval qui fasse mon affaire? Il y a trop longtemps que je monte Galopin, celui sur lequel j'étais quand nous nous sommes rencontrés...»

—«Vous  cherchez  un  cheval?...»,  dit  la  voix  de  Bob.  Il  s'était approché pendant ce discours, après avoir pris congé de ses clients, et tandis que le palefrenier, surveillé par Jack, roulait des bandes de flanelle  autour  des  paturons  de  l'Irlandais,  avant  de  le  rentrer.  «Foi de  Campbell!  vous  aurez  la  plus  belle  bête  de  Paris.  J'attends  un arrivage après-demain... Vous allez me dire exactement ce que vous voulez,  en  prenant,  avec  moi,  une  goutte  de  whiskey.—Hilda, préparez les verres, voulez-vous, dans la salle à manger? Mais vous n'aimez sans doute pas le whiskey. Les Français trouvent qu'il a un goût  de  fumée...  Ça  n'empêche  pas  que  cette  liqueur-là  n'a  pas trace  d'acidité...  Vous  pouvez  en  boire  toute  la  vie  sans  avoir  de rhumatismes... Bon. Entrez dans Epsom lodge...  A  droite...  Hilda,  il va  falloir  que  vous  sortiez  la  jument  baie.  Donnez-lui  un  fort  temps de  galop...  Monsieur  le  comte, aidez-vous  vous-même.»  (On  a reconnu le help yourself,  par  lequel,  dans  les  châteaux  anglais,  on vous invite à vous servir seul, devant la table chargée de viandes du déjeuner.) «Vous ne prenez que ça de whiskey? Un doigt à peine? Mais  regardez  moi...  Un  peu  d'eau?...  Maintenant,  dites-moi  votre

type  de  cheval  et  pour  quel  usage...  Est-ce  un         [3] hunter  que  vous voulez, ou bien un hack?... De quelle robe et de quel âge?...»

[1] Mémoires de Vieilleville, livre VI, chap. xxv: espare, vieux mot

pour dire net.

[2] Cad, mot de la langue familière, qui signifie à peu près: goujat.

[3] Hunter, cheval de chasse. Hack, cheval de promenade.

 

IV

 

COMMENCEMENT D'IDYLLE

Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouvé sur place le plus sûr moyen de justifier de nombreuses visites dans ce coin de la rue de  Pomereu  où  tout  son  cœur  allait  tenir,—pendant  combien  de temps?...  Tout  son  cœur?  Non,  mais  toute  sa  fantaisie,  ce  qui,  à vingt-cinq  ans,  est  tout  près  de  revenir  au  même,  quand  il  s'agit d'une  nature  telle  que  la  sienne:  imaginative  et  sensuelle,  toujours disposée,  par  suite,  à  parer  d'illusion  son  égoïsme,  à  prendre  des désirs  pour  des  sentiments  et  de  la  volupté  pour  de  l'émotion. L'excellence du procédé inventé par le jeune homme résidait en ceci que  l'achat  d'un  cheval  reste,  entre  toutes  les  négociations humaines,  celle  qui  comporte  certainement  le  plus  d'allées  et  de venues,  d'interruptions  et  de  reprises,  de  demi-engagements  et  de dédits. Comment Bob Campbell et Jack Corbin se fussent-il étonnés de  le  voir  reparaître  l'après-midi,  puis  le  lendemain,  puis  le surlendemain, faire de longues stations dans le yard, examiner une bête,  en  demander  une  autre,  annoncer  qu'il  en  essaierait  une troisième, alors qu'ils étaient habitués à des clients qui les traînaient ainsi,  de  jour  en  jour,  avant  de  prendre  une  décision?  Le  plaisant était  que  Jules  n'avait  pas  le  premier  sou  des  quatre  ou  cinq  mille francs que représentait l'achat du hunter ou celui du hack chez Bob Campbell.  Les  «reprises»  exercées  par  M me  de  Maligny,  lors  de  la mort de son prodigue de mari, avaient fait passer, entre les mains de la  veuve,  les  derniers  débris  d'une  fortune  follement  dissipée.  Son fils quoique majeur, n'avait donc que la pension que sa mère voulait bien lui servir, ci douze mille francs par an, somme énorme,—en ces temps-là,—pour un garçon logé, d'autre part, blanchi, nourri, chauffé, servi, et qui n'avait à prélever, sur ce budget de luxe, que les frais de sa toilette! Or, ni son tailleur, ni son chemisier, ni son bottier, ni son chapelier  n'avaient  jamais  reçu  que  des  acomptes.  La  dame  de pique et celle de cœur croquaient si allègrement les mensualités de cet  aimable  étourdi  que  cet  argent  de  poche  était  mangé  d'avance pour bien des mois, même après le règlement qui avait précédé le départ  pour La  Capite.  Il  n'avait  avoué,  à  son  indulgente  mère, qu'une  des  colonnes  de  l'ardoise.  Dans  ces  conditions,  acheter  le cheval et le laisser en pension chez Campbell, à dix francs par jour, sans  compter  les  ferrages,  le  vétérinaire,  les  pourboires,  c'était,  de nouveau, un peu de folie. Mais Hilda était si charmante, et, tout de suite,  Jules  s'en  était  senti,  il  s'en  était  cru,  plutôt,  si  amoureux! Quand  on  doit  déjà  une  vingtaine  de  mille  francs  sur  la  place  de Paris, on peut bien en devoir cinq ou six mille de plus,—pas même de quoi changer le premier chiffre de la somme.

Il  avait  donc  été  convenu,  dès  cette  conversation  autour  des  deux verres de whiskey, parmi les sombres meubles en acajou massif de la salle à manger d'Epson lodge, que Maligny serait tenu au courant du prochain arrivage de chevaux, ce qui ne l'avait pas empêché de surgir  à  nouveau,  dès  les  deux  heures,  culotté,  guêtré,  éperonné, sous  prétexte  qu'il  avait  réfléchi,  et  que  l'Irlandais  cap  de  maure ferait  peut-être  son  affaire.  Il  avait  compté  qu'il  demanderait  à  le monter le jour même et qu'il serait accompagné par quelqu'un de la maison,  peut-être  par  Corbin.  Ce  serait  une  occasion  d'«avoir  des tuyaux»  sur  miss  Campbell.  Il  employait  volontiers  cet  argot  de champ  de  courses.  Il  ne  s'était  pas  avisé  que  la  bonhomie  toute britannique  des  insulaires  de  la  rue  de  Pomereu  lui  permettrait,  et aussitôt,  de  dépasser  cette  première  espérance.  Les  longues années  que  Bob  Campbell  avait  vécues  à  Paris  n'avaient  pas changé  ses  idées  sur  ce  point  si  essentiel  de  l'éducation  des femmes, qui justifierait, à lui seul, l'éternelle vérité du vers de Virgile:

Et penitùs toto divisos orbe Britannos [1] .

Un Anglo-Saxon de la vraie souche croirait faire injure à une jeune fille,  s'il  supposait  un  moment  qu'elle  a  besoin  d'un  protecteur. Quoique  la  loi  sur  la  «rupture  des  promesses»,  qui  assimile  très justement  la  séduction  à  un  délit,  n'existe  pas  en  France,  Hilda  se promenait  dans  le  Paris  de  ses  goûts,—il  est  vrai  qu'il  n'était  pas bien étendu!—on l'a déjà remarqué avec autant de liberté que si elle eût  vécu  dans Pall  Mall  ou  dans Pimlico,  sous  la  sauvegarde  des sévères  juges  de  son  pays.  Le  père  était  si  habitué  à  voir  en  elle uniquement  la  dresseuse  de  chevaux,  qu'à  cette  demande  d'essai faite par son nouveau client, il répliqua simplement:

—«La bête est verte, monsieur le comte. Etes-vous très sûr de vous, comme  cavalier,  ou  voulez-vous  qu'un  de  mes  hommes  aille  avec vous?...»

—«Je suis très sûr de moi,» fit Maligny, «mais, comme le cheval ne m'appartient pas encore, je prendrai un de vos hommes...» —«Well...»,  reprit  Campbell.  Il  appela  successivement  de  sa  voix rauque,  qui  dénonçait  trop  la  funeste  manie  du gin,  trois  de  ses employés, dont son neveu: «Jack!... Dick!... Walter!...»

—«Jack  et  Dick  sont  sortis  avec  les  deux  nouveaux  poneys,» répondit  une  voix,  toute  fraîche  celle-là,  tout  argentine,  celle  de Hilda,  dont  le  buste  apparut  à  une  des  fenêtres  du  premier  étage. Elle  vit  Jules  et  le  salua,  sans  rougeur  cette  fois,  de  son  loyal sourire.  Elle  continua:  «Et  Walter  est  à  la  forge,  avec  la  jument baie.»

—«Voulez-vous  monter  avec  M.  de  Maligny,  qui  essaiera  l'Irlandais de ce matin?» dit le père. «Vous en profiterez pour faire prendre l'air au Rhône.» On se rappelle qui avait imaginé d'infliger ce sobriquet au  camarade  du  Rhin  et  pourquoi.  Puis,  se  tournant  vers  Jules,  il interrogea avec un nouvel anglicisme:

—«Vous n'objectez pas?...»

Voilà  comment,  bien  peu  d'heures  après  avoir  obtenu—pour  le lendemain—l' exeat du docteur Graux, et en avoir usé tout de suite et abusé, le jeune homme se trouvait trotter botte à botte avec celle que  le  digne  médecin  avait  appelée  «une  milady  de  la  main gauche».  Sa  blessure,  trop  récente,  et  toujours  bandée,  ne  lui permettait  pas  de  déployer  son  talent  de  cavalier,  dont  il  aurait  eu besoin pour bien diriger un cheval à peine mis et très difficile. Tout juste  arrivait-il  à  le  maîtriser.  Mais,  pour  les  jeunes  gens  d'une certaine  race,  une  petite  sensation  de  danger,  de  risque,  à  tout  le moins,  est  un  excitant  qui  les  grise  gaiement.  D'être  sur  cette  bête très  en  l'air,  et  qui,  durant  cette  promenade,  ne  se  calma  pas  une minute,  avivait,  pour  Jules,  le  plaisir  inattendu  de  causer  en  tête  à tête  avec  la  jeune  fille  et  très  vite  intimement.  Il  possédait,  au suprême degré, le don dangereux des séducteurs-nés; il avait un art instinctif de poser, avec une grâce légère, comme enfantine, de ces questions  qui  établissent  du  coup,  entre  les  interlocuteurs,  des relations  autres  que  les  conventionnelles.  Il  se  racontait  lui-même avec  une  telle  spontanéité,  même  à  des  indifférents,  que,  très naturellement,  ceux-ci  étaient  tentés  de  lui  répondre  sur  un  ton pareil.

Hilda Campbell et lui n'étaient pas au bout de l'avenue des Poteaux qu'il l'avait déjà initiée à tout le détail de sa vie, dans la vieille maison de la rue de Monsieur. Avec quel art de comédien ingénu la réalité de cette existence, si simple, si peu excentrique, avait été maquillée! L'étroit et pauvre jardin sur lequel donnaient les fenêtres du salon du rez-de-chaussée était devenu un parc. Ce coin paisible, mais assez vulgaire,  et,  somme  toute,  très  bourgeois,  du  faubourg  Saint-Germain, s'était transformé en une province pittoresque, peuplée de couvents  et  d'hôtels  jadis  princiers,  tous  historiques!  La  vieille douairière  dont  il  était  le  fils  avait  pris  une  tournure  d'aïeule portraiturée  par  Van  Dick—(sir  Anthony,  comme  l'appellent tranquillement les cartouches de la National Gallery, à Londres. Ces insatiables dévorateurs que sont les Anglais ont happé et digéré le grand  peintre  Anversois  et  ils  en  ont  fait  un  baronnet).  Lui-même, Jules, se silhouettait comme le jeune gentilhomme des romans des mauvais  élèves  de  l'exquis  Octave  Feuillet.  Il  était  l'héritier mélancolique  d'un  grand  nom,  pas  très  fortuné,  mais  fièrement pauvre,  consacrant  ses  vingt-cinq  ans  à  consoler  la  solitude  et  le veuvage d'une mère incomparable. Il y avait, certes, les éléments de tout cela dans sa vie. Il en avait fait un très agréable arrière-fonds à des habitudes d'un ordre beaucoup moins édifiant. Mais constatant au regard de sa compagne, que ce roman tout familial intéressait la jolie Anglaise, il eut le flair de s'y tenir. Par une étrange suggestion de  sa  propre  parole,  plus  il  ajoutait  des  traits  faussés  à  ce personnage  ainsi  posé,  plus  il  le  devenait  sincèrement.  Avait-il jamais hanté les cabarets à la mode, les luxueux cabinets de toilette des  demoiselles  et  les  tripots?...  Il  eût  donné  sa  parole  d'honneur que  non,—et  il  n'eût  pas  trop  menti.  Il  l'avait  presque  oublié.  La passion naissante a de ces trompe-l'œil.

—«Mais  vous-même,  mademoiselle,»  finit-il  par  dire,  avec  l'idée d'obtenir  confidence  pour  confidence,  «vous  n'avez  pas  quelque part, en Angleterre, une maison de famille à laquelle vous rattachent des souvenirs d'enfance et que vous regrettez dans votre exil parmi nous?»

—«Une vraie maison de famille?» répondit-elle, «non... Il y en avait pourtant une qui aurait pu en tenir lieu. C'était celle où nous sommes allés  tous  les  étés,  pendant  dix  ans,  en  Shropshire...  Nous  n'y retournons plus, depuis la mort de ma mère.»

—«Ah!», interrogea Jules avec un intérêt qui n'était pas joué. «Vous avez  perdu  madame  votre  mère?...  C'est  un  deuil  récent?»  Il attendait  une  réponse  qui  lui  fournirait  une  occasion  de  quelques tirades  émues  sur  les  tristesses  de  l'existence,  l'irréparable  de certains malheurs, l'irremplaçable douceur de certaines affections,— enfin,  toute  cette  phraséologie  sentimentale  à  laquelle  de  plus averties  qu'une  pauvre  petite  Hilda  Campbell  se  laissent  prendre, depuis  que  le  monde  est  monde  et  qu'il  y  a  des  fourbes  à  demi sincères  pour  jouer,  à  des  femmes  naïves,  la  comédie  de  la  pitié attendrie.  Aussi  demeura-t-il  décontenancé  devant  l'attitude  de  la jeune  fille,  dont  le  visage  se  serra,  pour  ainsi  dire.  Elle  ne  répondit qu'un mot à sa question:

—«Il  y  a  déjà  un  peu  de  temps,»  fit-elle  évasivement.  Puis, détournant  aussitôt  la  conversation:  «Tenez  bien  votre  monture, monsieur de Maligny... Je vois un daim dans le fourré. Quelquefois, les chevaux en ont horriblement peur. On ne sait pas trop pourquoi... J'ai  failli  être  tuée,  l'été  dernier,  par  la  plus  sage  des  juments  que nous ayons jamais eues à la maison. Elle a aperçu un de ces petits cerfs  qui  débouchait  à  un  tournant.  Elle  s'est  emballée,  sans  que j'aie pu la ramener, jusqu'à la porte de Boulogne... J'ai bien cru que c'était fini, et que j'y restais...»

Elle  rappelait  cette  aventure  avec  un  de  ces  sourires  de  côté  où  il tient de l'énervement et du défi. Et pas un mot de plus sur sa mère morte. Gardait-elle si peu de fidélité à ce souvenir, sur lequel le peu scrupuleux Jules avait médité de spéculer? Il ne se doutait pas que cette image de la plus chère des disparues déchirait, chaque fois, le cœur  de  la  jeune  fille.  Encore,  maintenant,  elle  venait  d'avoir horriblement  mal  à  l'évocation  inattendue  d'un  passé  resté  si  cher. Mais  ce  n'était  pas  seulement  sa  beauté  délicate  qui  la  rendait pareille  au  plus  délicat  des  types  féminins  créés  par  Shakespeare. «Que pourra faire Cordelia? Aimer et garder le silence...» Hilda était trop profondément sensible pour que tout son être ne se repliât pas à  l'idée  de  raconter  ce  qu'elle  sentait.  Quelle  ironie  dans  certains contrastes  d'attitudes  et  de  langages!  Cette  jeune  fille,  si passionnément tendre, taisait ses émotions, à cause de leur excès même,  tandis  que  Jules  proclamait,  communiquait  les  siennes, précisément parce qu'elles étaient superficielles. Il les fouettait, il les surexcitait  en  les  parlant.  Si  intelligent  qu'il  fût,  comment  aurait-il compris une nature à ce point différente de la sienne?

—«Ce  n'est  pas  le  regret  de  sa  pauvre  maman  qui  l'étouffera jamais,»  songeait-il.  «Tant  mieux!...  C'est  bien  naturel,  d'ailleurs,  si cette  maman  ressemblait  au  papa  et  au  cousin...  Délicieuse  petite! C'est une orchidée poussée dans une écurie...» Et, ravi à part lui de la  comparaison,  il  se  prit  à  changer  de  sujet,  lui  aussi,  et  à  causer chevaux,—puisque  miss  Campbell  semblait  s'intéresser  si passionnément à son métier. Les chevaux les amenèrent bien vite à parler  courses,  puis,  chasse  à  courre.  Jules  se  rendit  compte, aussitôt,  que  l'habitante  d'Epsom  lodge  connaissait  fort  bien  les divers  endroits  où  fonctionnent  les  grands  équipages  des  environs de Paris et leur personnel. Il demeura étonné lui-même qu'ayant, à plusieurs  reprises,  pratiqué  volontiers  ce  sport  à  Chantilly,  à Rambouillet,  à  Fontainebleau,  dans  la  forêt  de  Compiègne,  partout enfin,  il  n'eût  jamais  rencontré  la  jeune  fille.  Comme  il  arrive  sans cesse,  dans  ce  Paris  qui  est,  au  fond,  un  conglomérat  énorme  de toutes petites villes, leurs destinées s'étaient côtoyées en s'ignorant. Mais, ce que Maligny n'ignorait pas, c'était la moralité de la plupart des jeunes gens qui ont le «bouton» dans ces différentes chasses. Avec  ce  visage  d'une  joliesse  idéale  et  cette  tournure,  impossible que  Hilda  Campbell  n'eût  pas  été  remarquée,  par  suite  courtisée. Courtisée,  jusqu'où?  Il  se  posait  la  question,  tout  en  continuant  de galoper avec elle, et, à chaque seconde, il s'éprenait de plus en plus de  cette  adorable  enfant  qui  ne  soupçonnait  guère  les  vraies pensées  cachées  derrière  les  yeux  de  ce  décevant  garçon,  ces beaux yeux slaves qu'elle continuait de trouver si fins, si caressants, si pareils à ceux des viveurs qui l'avaient, en effet, remarquée et qui avaient essayé de la séduire. A tous, elle avait opposé ce flegme qui déconcerte les entreprises des plus audacieux. A aucun elle n'avait souri  comme  à  Maligny,  avec  cette  grâce  de  la  tendresse  qui s'ignore,  parce  qu'elle  se  croit  seulement  de  la  reconnaissance.  Il venait de tant lui plaire, depuis cette dernière heure, de nouveau et de toutes les façons! Elle avait aimé de lui, d'abord, sa hardiesse à cheval au départ, et sa souple adresse. Si elle était une Cordelia par la  physionomie  et  par  le  cœur,  elle  était  aussi  une  écuyère professionnelle, et l'influence de son métier devait se mêler même à son  rêve  sentimental...  Et  puis,  le  philtre  périlleux  de  ce  rêve commençait  de  l'envahir.  Elle  venait  d'écouter,  avec  tant  d'avidité émue,  ce  que  Jules  lui  avait  raconté  de  son  intérieur,  de  son  vieil hôtel, de ses vieux domestiques, de sa vieille mère. Comment eût-elle douté de ces confidences? Elles s'accordaient aux impressions que  son  cousin  Corbin  lui  avait  rapportées  toute  cette  semaine, quand  elle  l'envoyait  aux  nouvelles...  Et  les  deux  jeunes  gens allaient ainsi, emportés par leurs rapides chevaux, si seuls, si libres, et  attirés  invinciblement  l'un  vers  l'autre,  pour  des  raisons  très différentes! Au regard des habitués de l'après-midi, au Bois, qui les voyaient  passer,  ils  étaient  si  bien  appariés,  si  évidemment, semblait-il,  créés  l'un  pour  l'autre!  Beaucoup  de  ces  habitués connaissaient  Hilda.  Ceux-là  savaient,  pour  employer  un  terme brutal du vocabulaire parisien, «qu'il n'y avait rien à faire avec elle». Ils  savaient,  en  outre,  qu'elle  était  coutumière  de  ces accompagnements,  quand  son  père  avait  un  cheval  à  présenter. Quelques-uns  connaissaient  aussi  Jules  de  Maligny,  étiqueté  déjà, par la légende, du titre justifié de «mauvais sujet». Ils haussaient les épaules  d'un  mouvement  imperceptible,  à  le  regarder  si  empressé auprès  de  la  jeune  Anglaise,  dans  ce  frais  décor  de  verdure nouvelle,  d'eaux  peuplées  de  cygnes  et  de  quelques  allées cavalières.

—«Il perdra son temps, ce petit Maligny, comme tous les autres...» Telle  était  la  signification  de  ce  geste,  dont  le  «petit  Maligny»  eût souri  à  son  tour,  s'il  avait  été  assez  libre  d'esprit  pour  observer  les impressions  des  promeneurs  croisés  de  la  sorte.  Il  n'y  prenait  pas plus  garde  qu'au  bandage  de  sa  main  droite,  dont  il  se  servait,  à présent, comme de la gauche. Il n'avait d'attention que pour la jeune fille. Chacun des geste de Hilda, chacune de ses attitudes, sa grâce à  tourner  sa  blonde  tête,  une  inflexion  souple  de  son  buste  svelte, ses  rires  gais  à  de  certaines  minutes,  et,  à  d'autres,  ses  silences songeurs,  avivaient  en  lui  la  flamme  brûlante  de  la  fantaisie.  La pensée  qu'une  aventure,  commencée  de  la  sorte,  pût  se  terminer autrement  que  les  diverses  histoires  qui  peuplaient  déjà  son  court passé, trop bien rempli, de dilettante de l'amour, ne traversait même pas  son  esprit.  Lorsqu'ils  se  séparèrent  rue  de  Pomereu,  au  retour de  cette  première  sortie,  son  unique  préoccupation  était  d'imaginer un  autre  moyen  d'avoir  un  second  tête-à-tête.  Il  n'avait  pas  besoin de  tant  de  ruses.  Bob  Campbell  lui-même,  avec  sa  simplicité habituelle, le renseigna sur l'heure où il pourrait, si cela lui convenait rencontrer Hilda au Bois.

—«L'Irlandais  ne  vous  plaît  pas?...»,  avait-il  demandé  à  Jules aussitôt.  «Il  faudra  essayer  le  Rhône.  Il  est  parfait,  monté  en homme,  vous  verrez...  Hilda,  vous  reprends  le  cap  de  maure demain,  avant  onze  heures.  Vous  lui  donnerez  un  fort  temps  de galop, de quoi le baisser, que l'on puisse le présenter de nouveau, plus sage, à ce monsieur et à cette dame qui doivent revenir...»

Est-il besoin de dire que, le lendemain matin, l'amoureux—ou qui se croyait tel—avait, dès les neuf heures, parcouru, au trot allongé de Galopin, et dans l'un et l'autre sens, l'inévitable allée des Poteaux? Et faut-il ajouter que Hilda Campbell ne fut pas trop étonnée, quand elle l'aperçut, à son tour, qui venait de son côté? La pauvre fille avait bien deviné qu'elle intéressait très particulièrement le jeune homme. Elle  éprouvait,  à  cette  constatation,  un  plaisir  qu'elle  n'eut  pas  la force  de  lui  cacher.  Son  cœur  était  pris,  et  son  entière  innocence rendait cette passion naissante si dangereuse pour elle! Comment le rusé  personnage  qui  en  était  l'objet  n'eût-il  pas  vu  une  invitation  à pousser plus avant sa pointe dans un accueil comme celui qu'elle lui fit?—Un éclair de joie avait brillé dans les yeux de la jeune fille, un sourire était venu à ses fraîches lèvres ourlées, et une douceur avait vibré dans sa voix timbrée d'un rien d'accent:

—«Me  permettrez-vous  de  vous  accompagner  un  bout  de  route, mademoiselle?» avait-il demandé.

—«Le Bois est à tout le monde,» avait-elle répondu, enfantinement. Jules avait pris ces mots évasifs pour un «oui», dont il profita sans retard.  Les  voilà  donc  de  nouveau  partis  ensemble,  et  la conversation de la veille recommençant, déjà plus intime:

—«Votre main n'a pas été trop fatiguée par la promenade d'hier?», avait interrogé miss Campbell.

—«Pas le moins du monde,» répliqua-t-il. «J'ai passé tranquillement la  soirée  auprès  de  ma  mère,  à  lire  et  à  me  reposer...  Et  vous même?»  ajouta-t-il.  Puis  insidieux:  «Vous  n'êtes  pas  sortie?  Vous n'êtes pas allée au théâtre?»

—«Au  théâtre?»,  avait  répété  Hilda,  avec  son  rire  jeune  et  qui montrait  la  double  rangée  de  ses  dents  claires.  «Mon  père  ne  m'y conduit  jamais...  Nous  soupons  à  huit  heures.  Nous  restons ensemble  jusque  vers  les  dix  heures.  Il  sort  et  je  vais  dormir  à onze...»

—«Tous les soirs?»

—«Mais oui, tous les soirs.»

—«Et vous ne recevez personne? Vous n'allez pas à des dîners?»

—«Bien  rarement,»  répondit-elle.  «Nous  n'avons  pas  de  parents, ici.»

—«Et vous ne vous ennuyez pas de cette vie monotone?»

—«Je ne m'ennuie jamais,» fit-elle. «Je n'ai pas le temps. Ce qui me manque un peu, c'est une amie... J'aurais aimé à avoir une sœur, je n'ai que Jack,» conclut-elle, avec son sourire de côté et en hochant sa tête mutine.

—«Le  fait  est  que,  comme  sœur,  cet  excellent  M.  Corbin!...»,  dit Jules. «Ah! il n'est pas beau!»

—«Ne  vous  moquez  pas  de  lui,»  implora-t-elle  vivement.  Un scrupule  venait  de  la  prendre.  Elle  avait  semblé  mal  parler  de  cet excellent  garçon,  si  fidèle,  si  dévoué.  «Vous  ne  saurez  jamais combien il est bon.»

—«Mais  je  n'ai  aucune  envie  d'en  rire,»  dit  le  jeune  homme:  «je serais trop ingrat moi-même, après qu'il est venu demander de mes nouvelles tous les jours, pendant ma maladie.»

Cette fois, Hilda ne put s'empêcher d'avoir aux joues une rougeur. Et ce fut un prétexte à Maligny pour continuer:

—«Savez-vous que, dès la première visite, j'ai deviné qui l'envoyait? J'en  ai  été  d'autant  plus  touché  que  j'avais  un  remords  sur  la conscience... Mais oui. Je m'étais permis de vous suivre... J'ai dit: un remords—et non pas un regret. Car, si je ne vous avais pas suivie, comment  aurais-je  appris  que  vous  demeuriez  rue  de  Pomereu? Vous ne me l'auriez pas fait dire, n'est-il pas vrai?... Vous m'en avez voulu  sur  le  moment,  de  vous  avoir  suivie  avec  cette  insistance? Avouez-le...»

Pour toute réponse, cette fois, la jeune fille poussa son cheval plus vite  encore.  Jules  pouvait  voir  l'impression  que  produisait  ce discours, tout voisin d'être trop hardi, au gonflement du corsage de la  farouche  amazone,  soulevé  d'une  respiration  plus  hâtive.  Que risquait-il à être plus explicite encore? Et il continua:

—«Vous m'avez tant intéressé, tout de suite, mademoiselle... J'aime le  courage,  d'abord,  je  sors  d'une  race  de  soldats.  Et  vous  étiez  si brave, dans vôtre lutte avec cet apache!... Et puis, je vous ai trouvée si  jolie  quand  vous  vous  êtes  relevée,  avec  vos  beaux  cheveux blonds envolés en auréole autour de votre tête, avec votre pâleur où brûlaient  vos  grands  yeux,  avec  le  frémissement  de  votre  belle bouche, avec...»

Elle l'écoutait, sans le regarder, et poussait toujours le cheval cap de maure, dont les actions étaient tout autres que celles de la bête de Maligny.—«Je  vais  claquer  Galopin,»  pensait  celui-ci,  «mais  ça  en vaut  la  peine.»  Comme  il  se  prononçait  ces  mots,  si  différents  de ceux que proféraient ses lèvres, il vit tout à coup, suivi d'une stupeur qui,  pour  une  seconde,  le  décontenança,  la  monture  de  Hilda  virer littéralement  sur  place.  Au  risque  de  se  tuer,  l'énergique  écuyère venait  de  faire  exécuter,  à  son  Irlandais,  un  tête-à-queue  suivi, aussitôt, d'un galop du côté de l'écurie. Lorsque Jules eut lui-même retourné  son  cob,  elle  était  à  plus  de  cent  mètres  déjà.  Cette manière de lui fausser compagnie ne prêtait pas à l'équivoque.

—«Ça y est...», se dit le jeune homme. «La gaffe! La grande gaffe! Elle  s'est  fâchée  de  mon  espèce  de  déclaration.  Serait-ce  une honnête  fille,  par  hasard?...  Bah!  Elle  ne  peut  pas  être  bien  en colère... J'ai trouvé ses yeux jolis et je le lui ai raconté... Voilà tout... Faut-il  lui  courir  après,  comme  la  première  fois?...  A  quoi  cela servirait-il?  A  l'exaspérer  davantage,  si  elle  est  vraiment  froissée... Mais comment la revoir, maintenant?... Parbleu! J'irai chez son père, comme si de rien n'était, à moins qu'elle n'aille se plaindre au vieux Campbell  que  je  lui  aie  manqué  de  respect?...  Pour  deux  ou  trois compliments  un  peu  soulignés,  a-t-elle  pris  la  mouche!  L'a-t-elle prise!... C'est ce qu'on appelle filer à l'anglaise, ou je ne m'y connais pas.  Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  indispensable  que  j'aie  pris  des renseignements  sur  elle  comme  j'en  avais  l'idée.  J'aurais  dû commencer  par  là.  Décidément,  je  vais  toujours  un  peu  fort.  Qui pouvait  deviner  qu'elle  ne  rendrait  pas?  Elle  avait  tellement  l'air  de donner  dans  la  main...  C'est  incompréhensible...  Mais,  avec  les Anglaises,  tout  arrive.»  Et,  à  voix  haute:  «Nous  allons  rentrer,  mon brave Galopin. Toi, du moins, tu auras gagné à cette affaire...»

Galopin, comme s'il eût compris cette promesse qu'il n'aurait plus à s'époumoner en un train trop dur, s'était mis au petit trot. C'est avec cette  modeste  allure,  qui  n'avait  plus  rien  de  triomphant,  que  le descendant  «d'une  race  de  soldats»,—comme  il  s'était  appelé  lui-même  assez  sottement,—s'achemina  vers  l'hôtel  de  la  rue  de Monsieur.

Son  sens  inné  du  cœur  féminin  le  lui  avait  très  justement  fait comprendre: la pire imprudence, en cette minute, eût été une visite immédiate rue de Pomereu, même pour des excuses. Il avait donc pris par la porte de la Muette et longé l'avenue Henri-Martin, afin de gagner, de là, le Trocadéro, le Cours-la-Reine, le pont Alexandre et la  place  des  Invalides.  Une  allée  cavalière  est  ménagée  sur  ce parcours,  mais  elle  a  plusieurs  carrefours  à  traverser,  que  des tramways électriques rendent assez dangereux. Si l'amoureux n'eût pas eu, dans Galopin, un guide avisé, qui n'avait pas besoin d'être surveillé,  cette  rentrée  au  logis  ne  se  fût  peut-être  pas  accomplie, pour  lui,  sans  quelque  anicroche,  tant  ses  pensées  l'absorbaient. L'instinct  de  sauvage  pudeur,—risquons  le  mot,  de  pruderie,—dont la  jeune  Anglaise  avait  été  soudain  saisie  à  des  propos  trop  vifs, devait  produire,  sur  l'imagination  du  jeune  homme,  précisément  le même  effet  que  la  plus  savante  coquetterie.  Qui  n'a,  dans  la mémoire, le vers classique du poète latin sur Galatée, qui fuit sous les saules?

...Et tu fuis du côté des saules de la rive, 

Mais pour être mieux vue, ô nymphe fugitive! 

Si  la  sincère  Hilda  Campbell  avait  été  une  rouée,  aurait-elle  agi d'autre manière pour mordre davantage sur l'imagination de celui à qui elle plaisait tant déjà? Hélas! Il faisait mieux que lui plaire, à elle. A  l'instant  même  où  elle  sa  sauvait  ainsi,  d'une  fuite  folle  et  tout impulsive,  loin  du  séducteur,  elle  était  si  bouleversée  et,  dans  sa révolte,  quoi  qu'elle  en  eût,  si  ravie,  que  cette  voix  caressante d'homme  lui  eût  parlé  avec  cette  douceur!—Lui,  cependant, descendu de cheval dans la vieille cour de sa vieille maison, en était à  se  poser,  avec  une  véritable  angoisse,  bien  rare  chez  lui,  cette question,  de  nouveau:  «Pourvu  qu'elle  n'aille  pas  parler  à  son père?...» Par extraordinaire, il négligeait d'accompagner le concierge chargé  du  pansement  du  précieux  Galopin,  l'unique  habitant  de l'écurie, jadis aménagée pour six chevaux et un poney. Aujourd'hui, la demi-ruine était venue. Le foin, acheté botte par botte, garnissait maigrement  une  des  stalles  où  la  maître  Jacques  de  la  loge  le prenait  au  fur  et  à  mesure.  Une  autre  stalle  servait  à  la  paille.  Le reste était vide. Les araignées tendaient leurs toiles grises entre les barreaux  dévernis  des  râteliers.  Les  rats  trottinaient  à  la  recherche d'un  peu  d'avoine  tombée,  sur  le  bétonnage  fendillé  du  sol.  Ces traces de décadence n'empêchaient pas Galopin, l'hôte solitaire de cette maison de chevaux, de s'ébrouer gaiement dans le box qu'il se trouvait occuper tout naturellement, faute de rivaux. Le portier, jadis l'ordonnance  d'un  des  oncles  de  Jules,  était,  par  hasard,  un  bon palefrenier. Il savait qu'il ne faut pas laisser les bêtes de selle dans des  atmosphères  obscures,  afin  qu'elles  ne  deviennent  pas ombrageuses.  La  plupart  du  temps,  l'écurie  restait  ouverte,  et  l'on pouvait  voir  l'animal  regarder,  de  ses  grands  yeux,  le  tableau  peu varié de cette cour:—Mme de Maligny passant, dans sa toilette noire, —un  fournisseur  arrivant  avec  un  paquet,—quelques  visiteurs, toujours les mêmes, entrant et sortant à pas comptés,—ledit portier arrosant des fleurs disposées sur une des marches du perron,—et le maître  de  l'aimable  animal  manquait  rarement  de  venir  le  flatter d'une  caresse,  quand  il  l'apercevait  ainsi  qui  guettait  la  libre  vie  du

fond  de  sa  tiède  prison.  Si  la  pensée  d'un  «sans-raison»[2]  est capable d'une surprise, cet alogos-ci  dut  se  demander  indéfiniment quel  mystérieux  lien  rattachait  les  uns  aux  autres  ces  faits,  en apparence si dissemblables: son abandon, au milieu d'une allée, huit jours  auparavant,  tandis  que  son  cavalier  se  colletait  avec  un individu  en  haillons;—la  disparition  du  jeune  homme  pendant  toute cette  semaine,  où,  lui,  Galopin,  avait  été  promené  à  la  main,  sous ses couvertures, d'une extrémité à l'autre de la rue de Monsieur;— puis, cette sortie, ce matin, ce furieux galop à tombeau ouvert avec le  cap  de  maure,—cette  rentrée  tranquille—et,  pour  finir,  cet  oubli. Quarante-huit heures s'écoulèrent, en effet, pendant lesquelles Jules de Maligny vint et alla, sans prendre garde à qui que ce fût et à quoi que ce fût, absorbé par une idée fixe et bien simple: chercher, sur la place  de  Paris,  des  camarades  qui  eussent  chassé  avec  miss Campbell et qui lui donnassent, sur elle, des renseignements exacts. Il fallait, aussi, que la curiosité de ces camarades ne fût pas éveillée par  les  questions  posées.  Un  diplomate  sommeillait  dans  l'étourdi qu'était l'arrière-petit-fils de la grande dame polonaise. Il se réveilla pour  la  circonstance,  et  Jules  réussit,  du  moins,  à  réaliser  cette partie de son programme. Ni Maxime de Portille, ni Lucien Mosé, ni Longuillon,  ni  Raymond  de  Contay,  les  camarades  de  fête  qu'il consulta,  ne  soupçonnèrent  qu'il  eût  un  petit  battement  de  cœur, sous son veston, pour leur dire:

—«Je suis en marché, au sujet d'un cheval, avec Bob Campbell. J'ai vu chez lui sa fille. Elle est rudement jolie. Qui est-ce, au juste?...»

—«...Une  petite  nigaude  dont  on  n'a  jamais  pu  tirer  un  mot.  Elle s'était plus ou moins brisé quelque chose à la main en tombant, un jour, à Chantilly. Casal l'avait appelée la Cruche cassée...»

—«...Une petite sournoise qui doit faire ses farces dans les coins, ou je ne m'y connais pas. Le vieux Machault la serrait de près, et aussi La  Guerche,  avant  son  mariage...  Mais  les  Anglaises  trouvent  le moyen  de  garder  des  figures  d'anges  avec  des  mœurs  de faunesses...»

—«...Une petite grue qui ne pense qu'aux cadeaux et à l'argent. Je ne  sais  quel  prince  indien  avait  ses  chevaux  en  pension  chez  le papa.  Elle  lui  a  carotté  un  diamant,  gros  comme  une  noisette... Donnant, donnant. C'est trop clair.»

—«...Un  petit  bijou  de  charme  et  de  vertu,  mon  ami...  Et  de  la branche!  Une  vraie  lady  et  auprès  de  laquelle  bien  des  duchesses pourraient prendre des leçons de manières. Toujours à sa place, et avec cela, si naturelle, si bonne enfant. Je te répète, un bijou...»

Ces  quatre  réponses,  entre  dix  autres,  n'étaient  pas  pour  étonner outre  mesure  un  Parisien  comme  Maligny,  aussi  «à  la  page», comme il eût dit lui-même. Que prouvaient-elles? Que la délicieuse Hilda  n'avait  pas  traversé  le  monde  des  viveurs  qui  font  profession de  suivre  les  chasses  sans  être  remarquée?  Le  contraste  excessif de  ces  éloges  et  de  ces  critiques  suffisait  à  établir  son  innocence. Elle  avait,  évidemment,  humilié—par  quoi,  sinon  par  sa  réserve?— ceux qui parlaient d'elle durement, sans rien formuler d'ailleurs que des  insinuations.  Des  noms,  pourtant,  avaient  été  prononcés:  ceux de Machault, de La Guerche, du rajah indien... C'en était assez pour que  le  jeune  homme  eût  vraiment  une  petite  fièvre  d'inquiétude, quand, au terme de cette enquête, il risqua enfin une nouvelle visite à  la  maison  Campbell.  Si  les  accusations,  jetées  légèrement  par deux  de  ses  amis,  étaient  vraies,  n'aurait-il  pas  dû  s'en  réjouir? N'était-ce  pas  une  chance  de  succès  de  plus,  pour  l'issue  d'une aventure  où  il  ne  s'engageait  certes  pas  en  vue  de  mériter  un  prix Montyon? Pourtant, la seule possibilité que ces mauvais propos ne fussent pas des calomnies lui était insupportable. Si la vie de tripot, de soupeur en cabinets particuliers, l'avait déjà flétri en lui la fleur de délicatesse  qui  s'en  va  si  vite  d'un  jeune  cœur,  il  n'avait  que  vingt-cinq  ans.  A  cet  âge,  il  se  cache  toujours,  au  fond  de  l'âme  la  plus entamée,  une  secrète  réserve  d'amour.  La  source  de  l'Idéal  peut s'être appauvrie. Elle n'est pas entièrement tarie. C'est la raison pour laquelle le sang du jeune homme courait plus vite dans ses veines lorsqu'il  se  retrouva,  quarante-huit  heures  après  la  brusque séparation du Bois, sur le trottoir de cette paisible rue de Pomereu. Imaginez qu'on lui eût donné à choisir, dans ce moment-là, entre ces deux alternatives:—d'une part, être reçu par Hilda avec un sourire et acquérir  la  preuve  qu'elle  avait  commis  les  vilenies  dont  elle  avait été  accusée,—ou  bien  être  renvoyé,  mais  avec  la  preuve  qu'elle n'avait  jamais  manqué  à  sa  modestie?  Il  eût  préféré  son  propre échec,  et  la  certitude  de  la  pureté  de  la  jeune  fille.  Il  n'avait  fallu, pour  accomplir  ce  travail  dans  son  esprit,  que  ces  deux  jours  de réflexions.

Il  faisait  un  ciel  voilé,  cet  après-midi-là,  quand,  vers  les  quatre heures, Maligny passa le seuil de la porte derrière laquelle il avait vu la jeune fille disparaître le premier jour, alors qu'il ignorait tout d'elle encore  et  qu'il  la  croyait  une  simple  aventurière.  Un  dernier  frisson d'hiver courait dans ce ciel d'avril, qui avait été si doux à leurs trois rencontres.  Oui.  Ils  ne  s'étaient  vus  que  trois  fois,  et  il  semblait  à l'amoureux qu'il connaissait la mystérieuse enfant depuis toujours... Il  constata,  au  premier  coup  d'œil,  que  la  cour  était  vide.  La silhouette alourdie de Bob Campbell n'était pas là pour la remplir de son  importante  présence,  ni  celle,  osseuse  et  maigre,  de  Jack Corbin pour y mettre une note de pittoresque. L'heureuse chance de Maligny et la malheureuse chance de Hilda voulaient que le père fût en train d'essayer, à la Porte-Maillot, une jument trotteuse et que le cousin s'occupât d'un dressage dans un manège voisin. Les garçons d'écurie  vaquaient  à  leur  besogne,  et  leur  jeune  maîtresse  était seule  dans  la  petite  pièce,  au  rez-de-chaussée  d'Epsom lodge,  qui servait de bureau au maquignon. Son fin profil se penchait sur des livres  de  comptes,  où  elle  transcrivait  le  détail  des  dernières opérations de leur commerce. D'ordinaire, elle employait les heures du  soir  à  cette  besogne  fastidieuse,  et  qui  n'était  guère  dans  ses goûts.  Mais,  depuis  ces  deux  jours,  et  sous  le  prétexte  qu'elle  se sentait  toute  souffrante,  elle  n'avait  plus  quitté  la  maison...  Un prétexte? Non. Le trouble où l'avaient jetée l'attitude de Jules et ses discours  avait  si  profondément  ébranlé  ses  nerfs,  qu'elle  en  était malade.  Surtout,  elle  avait  une  appréhension  poussée  jusqu'à l'angoisse:  celle  de  le  rencontrer  de  nouveau  et  qu'il  lui  parlât  de cette  même  façon  caressante.  Toute  pure  et  simple  qu'elle  fût,  elle avait trop bien compris à quelle tentation préludait cet éloge si direct de  sa  beauté.  A  la  seule  idée  que  ces  mots:  «Je  vous  aime,» pouvaient lui être dits par cette voix, elle se sentait défaillir. Elle était trop  réfléchie  pour  ne  pas  voir,  dans  une  pareille  manière  de procéder, une marque, ou de beaucoup de légèreté ou de bien peu d'estime.  Mais  c'était  aussi,  cette  demi-déclaration  à  laquelle  elle avait  coupé  court  dans  un  tel  sursaut  de  pudeur,  la  preuve  qu'elle plaisait  à  Jules.  Elle  ne  pouvait  se  retenir  de  trouver,  à  cette évidence,  la  secrète  et  profonde  douceur  que  la  femme  qui  aime ressent,  malgré  elle,  à  constater  qu'elle  occupe  la  pensée  de  celui qu'elle  aime.  Ces  émotions,  si  nouvelles  pour  la  jeune  fille  et  qui auraient suffi à la bouleverser, s'avivaient encore d'une inquiétude: la folle impulsion qui l'avait précipitée loin du tentateur ne risquait-elle pas  ou  de  briser  à  jamais  leurs  relations,  ou,  tout  au  contraire,  de rendre  Maligny  plus  entreprenant?  Se  sauver,  comme  elle  s'était sauvée, mais c'était clairement laisser voir qu'elle avait peur. Elle ne savait  pas,  dans  le  désarroi  intime  de  son  être,  laquelle  de  ces perspectives elle redoutait davantage: être pour toujours séparée du jeune homme, ou bien avoir à réprimer, chez lui, des écarts plus vifs de  langage  ou  de  manières.  N'aurait-elle  pas  dû  aussi  raconter  à son  père  ce  début  de  conversation,  et  comment  elle  y  avait  coupé court  par  ce  subit  départ?  Elle  s'en  était  tue  vis-à-vis  du  vieux Campbell,  comme  aussi  vis-à-vis  de  son  cousin.  Ce  dernier  avait, pourtant,  deviné  quelque  chose,  car  il  lui  avait  dit,  en  la  regardant avec une expression singulière: —«Ne croyez-vous pas, Hilda, que je devrais aller rue de Monsieur, savoir  si  M.  de  Maligny  n'est  pas  de  nouveau  plus  malade?...  Il devait revenir pour le cheval et il n'a pas reparu...»

—«Il reviendra demain ou après-demain,» avait-elle répondu; et elle avait ajouté, sûre qu'en intéressant la fierté professionnelle du digne garçon  elle  l'empêcherait  d'exécuter  son  projet:  «En  tout  cas,  vous auriez  bien  tort  de  passer  chez  lui.  Il  croirait  que  nous  voulons  lui forcer la main pour cet achat.»

—«Juste...»,  avait  grommelé  Jack  Corbin,  sans  que  le  soupçon, apparu dans ses yeux, se dissipât entièrement. Aussi la jeune fille, que cette perspicacité gênait, fût-elle soulagée d'un poids véritable à se dire que son cousin n'était pas là, lorsqu'elle aperçut, du fond de la loge vitrée où elle libellait des factures arriérées, Jules de Maligny entrant dans la cour. Elle avait levé la tête, bien par hasard, à cette minute-là. Elle se courba aussitôt sur le grand-livre, dont elle relevait les  chiffres,  non  sans  que  la  flamme  du  sang  monté  à  sa  joue  ne décelât son émotion. Si Jules avait consacré, à feuilleter les poètes anglais; le quart seulement du temps dépensé autour des tables de baccara, il aurait pu se rappeler à l'occasion de ces folles rougeurs, dont  il  avait  déjà  vu,  à  plusieurs  reprises,  ce  frais  visage  comme incendié,  les  vers  divins  du Locksley Hall:  «Sur  sa  joue  et  sur  son front  pâle,  vint  une  couleur  avec  une  lumière,—comme  j'ai  vu  jaillir une rougeur rose dans la nuit du Nord.—Et elle se tourna, son sein secoué par un orage de soupirs,—toute son âme brillant comme une

aube dans la profondeur de ses yeux bruns [3]...» Et il aurait faussé son  impression  en  y  mêlant  de  la  littérature.  Il  fit  mieux.  Il  en  jouit, avec  cette  vivacité  qui  était  le  trait  charmant  de  sa  nature.  Ce  fut comme si la jolie compatriote de Tennyson lui eût fait l'aveu explicite de son sentiment. Lui-même, les inquiétudes traversées depuis ces deux jours l'avaient amené à ce point d'énervement, tout voisin des larmes chez ces natures d'homme à demi féminines. Ces soudaines poussées de pitié tendre rendent de pareils personnages si périlleux à  rencontrer  pour  une  enfant  inexpérimentée!  En  s'avançant  vers miss  Campbell,  à  cette  seconde,  Maligny  éprouvait  réellement l'émotion  délicate  et  profonde  qui  eût  été  celle  d'un  adolescent incapable  de  calcul  et  emporté  tout  entier  par  les  tumultes  d'une sensibilité jeune et naïve. Voyant Hilda si émue, défaillante presque, et  comprenant  combien  elle  était  dénuée  de  protection  dans l'étrange milieu où la destinée l'avait fait grandir, un remords le saisit. Oui,  il  se  repentit,  tout  d'un  coup,  de  ne  pas  l'avoir  respectée davantage  et  dans  sa  pensée  et  dans  ses  paroles.  Pendant  ces quelques instants, il oublia et sa propre expérience du vice parisien et  les  insinuations  de  ses  camarades.  Il  oublia  Machault,  La Guerche,  le  rajah  aux  somptueux  cadeaux;  et,  avec  une  grâce  de spontanéité  aussi  sincère,  qu'elle  était  momentanée,  il  balbutia, plutôt qu'il ne prononça, cette phrase dont il aurait bien ri, s'il l'avait entendue  dite  par  un  Maxime  de  Portille  ou  un  Guy  de  Longillon dans une circonstance analogue:

—«Je  suis  venu,  mademoiselle...  vous  demander...  de  me pardonner, tout simplement... si je vous ai parlé, l'autre jour... d'une manière qui vous a déplu... Si j'avais pu deviner que vous prendriez les choses ainsi... je vous assure, je ne me serais pas laissé aller à penser tout haut comme j'ai fait...»

—«Ne recommencez pas,» interrompit Hilda, dans un petit geste de défense. La façon si directe dont Jules l'abordait la décontenançait de nouveau et touchait en elle à cette fibre, toujours si vibrante chez une  Anglaise:  la  loyauté.  Oui.  Il  y  avait  une  loyauté  absolue,—du moins,  elle  le  crut,—dans  la  conscience  du  jeune  homme,  qui avouait  ses  torts  sans  rien  tenter  pour  les  atténuer.  Il  venait  de  les renouveler,  pourtant,  mais  avec  un  tel  air  d'ingénuité,  en  s'en excusant par ces mots: «Je ne me serais pas laissé aller à penser tout  haut.»  C'était  contre  eux  que  Hilda  protestait  instinctivement. Puis,  comme  elle  vit—ou  crut  voir—une  souffrance  et  une  timidité sur cette mobile physionomie, elle eut une faiblesse, elle aussi, celle d'ajouter: «C'était à moi de vous arrêter tout de suite, l'autre jour... Je n'ai pas su le faire. Je suis un peu une sauvage, voyez-vous...» Et, avec  un  demi-sourire  intimidé:  «Ce  n'est  pas  en  me  battant  contre des chevaux toute la journée que j'ai pu apprendre les manières des femmes de votre monde...»

—«Alors,»  insista-t-il,  en  saisissant  le  joint  avec  sa  souplesse d'enfant gâté, «je suis pardonné?»

—«Je ne vous en ai jamais voulu,» répondit-elle.

—«Hé  bien!  s'il  en  est  ainsi,  prouvez-le-moi  en  me  permettant  de vous  accompagner  encore,  quand  je  vous  rencontrerai  au  Bois,  à cheval?...»

A  cette  question,  trop  nettement  posée  pour  permettre  aucune équivoque, et dont allait dépendre tout l'avenir de leurs rapports, la jeune  fille  ne  répondit  pas.  Elle  s'était  levée  au  moment  où  Jules avait  frappé  à  la  porte.  Elle  était  sortie  de  la  petite  chambre,  ne voulant pas avoir là un tête-à-tête avec lui. Ces tout premiers propos d'explication avaient été échangés sur le seuil. En faisant quelques pas  dans  la  cour,  elle  força  son  interlocuteur  à  les  faire  aussi.  Elle s'arrêta  tout  d'un  coup  et  parut  hésiter  une  minute.  Ses  sourcils blonds s'étaient froncés. Ses paupières avaient battu. Enfin, résolue et le regardant bien en face, avec une expression infiniment sérieuse de son joli visage:

—«Monsieur  de  Maligny»,  commença-t-elle,  «je  vous  dois  trop  de reconnaissance  pour  ne  pas  désirer  vous  revoir.  Je  suis  trop habituée, d'ailleurs, dans mes sorties à cheval, à rencontrer tel ou tel des  clients  de  mon  père  et  à  me  promener  avec  eux  pour  que  je m'interdise  avec  vous,  qui  m'avez  sauvé  la  vie,  ce  que  je  me permets avec des indifférents... Mais vous devez comprendre que je ne suis pas arrivée à mon âge sans que l'on ait essayé de me dire ce que je ne devais pas écouter. Dans mon pays, une jeune fille ne

se laisse faire la cour que par celui auquel elle est           [4] engagée.» On reconnaîtra, à ce petit idiotisme, le vocabulaire anglo-français de la maison Campbell. «Tous ceux qui m'ont manqué ainsi,—on manque à  une  femme  quand  on  s'occupe  d'elle,  et  que  l'on  ne  veut  pas l'épouser,—j'ai  cessé  de  les  connaître,  simplement.  Promettez-moi que  vous  vous  conduirez  toujours,  avec  moi,  comme  si  mon  père était là, et que jamais, vous m'entendez bien,» elle souligna le mot en le répétant, «jamais vous ne me parlerez d'amour. C'est tout ce que  je  vous  demande,  de  me  faire  cette  promesse  sur  votre honneur, et je n'aurai aucune objection à vous rencontrer au Bois...» —«Je vous le promets,» dit le jeune homme, avec un accent qu'il ne se  connaissait  pas,  aussi  sérieux  que  celui  de  la  jeune  Anglaise.  Il ne  s'agissait  plus  ni  de  Machault,  ni  de  La  Guerche,  ni  du  prince indien. Hilda avait déployé, depuis le début de cette scène, et surtout dans  ce  singulier  discours,  l'espèce  de  dignité  irrésistible  qui  est  le privilège  des  très  honnêtes  filles,  lorsqu'elles  défendent sérieusement, bravement, cette honnêteté. Plus tard, échappé à ce magnétisme, le séducteur se trouvera imbécile d'avoir pris à la lettre une  semblable  promesse.  Sur  le  moment,  il  fait  comme  Jules  de Maligny:  il  signe  d'avance  tous  les  contrats  de  renoncement,  rien que pour voir un sourire d'orgueil rassuré s'épanouir sur une petite bouche  triste,  une  clarté  d'indulgence  adoucir  de  beaux  yeux sévères.

«Oui,»  insista-t-il,  «je  m'engage  sur  l'honneur  à  être,  avec  vous, exactement  ce  que  vous  me  permettez  d'être,  et  rien  de  plus,  et vous,  miss  Hilda,  voulez-vous,  en  échange,  me  laisser  vous demander une promesse?...»

—«Laquelle?», interrogea la jeune fille.

—«Celle  d'essayer  de  me  considérer  comme  un  ami,  un  véritable ami...  Tenez,  comme  M.  Corbin,  qui  revient  nous  surveiller,  je  le parierais, à la mine qu'il a prise en me voyant ici...»

Tandis que les jeunes gens devisaient de la sorte, la rude figure du brave  chien  de  garde  qu'était  Jack  était  apparue,  en  effet,  à  l'autre extrémité  de  la  cour,  juchée  sur  un  énorme  cheval,  et  suivie  de Norah  et  de  Birman,  les  chiens,  réels  ceux-là,  qui  ne  le  quittaient guère.  Des  aboiements  féroces  jaillirent  soudain  de  la  gueule  des skyes,—ces  manchons  roulants  sur  de  courtes  pattes  torses—au seul  aspect  de  l'étranger,  et  le  «How  do  you  do?»  de  leur  maître ressemblait  fort,  lui  aussi,  à  un  grognement.  Ce  grand  long  corps était  habité  par  un  de  ces  esprits  presque  animalement observateurs, comme en possèdent les gens du peuple, très voisins de  l'instinct  et  qui  vivent  toujours  avec  les  bêtes.  Quand  l'amour  y ajoute  sa  lucidité,  ces  intelligences  frustes  ne  peuvent  guère  être trompées. Corbin n'avait à son service, pour pénétrer les véritables intentions de Maligny, d'autres renseignements que ceux qui avaient d'abord ému sa sympathie en faveur du courageux défenseur de sa cousine.  On  se  rappelle  comme  il  l'avait  accueilli.  Ce  premier  éveil de reconnaissance subsistait toujours. Une défiance s'y mêlait déjà. Cette  lutte  entre  deux  sentiments  aussi  contradictoires  donnait  la plus  comique  expression  de  malaise  à  ce  masque,  flegmatique  et rogue, couleur de cuir tanné, avec le bourrelet rouge de sa cicatrice aperçu  sous  la  visière  de  la  casquette.  Ses  yeux  dévisageaient  le nouvel ami de sa chère Hilda du même regard que les deux bassets, lesquels  ne  savaient  évidemment  pas  s'ils  devaient  mordre  les mollets de l'intrus ou lui lécher la main... Une fois de plus, la grâce innée  de  Jules  fut  la  plus  forte.  Au  salut  bourru  de  Jack,  lancé  du haut de sa selle, il répondit par le plus cordial des:

«Je  vais  très  bien,  monsieur  Corbin,»  et  il  ajouta:  «D'autant  mieux que  j'ai  l'idée  que  vous  m'amenez  là,  précisément,  la  bête  que  je cherche.»

—«Trop verte pour un amateur...» répondit brutalement l'écuyer.

—«Je  vous  ai  vu  monter,  monsieur  Corbin,»  répliqua  le  jeune homme.  «J'en  serai  quitte  pour  vous  la  confier.  Elle  sera  mise  au

bouton,  comme  on  disait  autrefois [5],  en  huit  jours...»  Et,  voyant Hilda  chercher,  dans  la  poche  de  la  jaquette,  du  sucre  pour  le cheval, il lui en demanda familièrement un morceau. L'ayant brisé, il le  distribua  aux  deux  terriers.  Le  bruit  des  mâchoires  broyant  la friandise remplaça aussitôt l'aboiement. La moue du cousin s'éclaira de  même.  Il  esquissa  une  espèce  de  rictus,  d'une  amertume dégoûtée; tandis que, continuant à tenir son rôle d'acheteur, Maligny se retournait vers miss Campbell pour lui dire, comme s'ils n'eussent parlé, dans leur tête-à-tête, que de cette acquisition possible:

—«Je  reviendrai  donc  demain  matin,  mademoiselle,  puisque monsieur votre père n'est pas là...»

Sur cette phrase, qui faisait, de son interlocutrice décontenancée, la complice  forcée  d'une  légère  fourberie  vis-à-vis  du  cousin  trop perspicace, il prit congé. A quoi bon préciser, par des commentaires, le pacte d'amitié qu'il venait de passer avec elle et qui lui permettait de gagner du temps? Et il se disait, quand il se retrouva sur le trottoir de la rue de Pomereu:

—«Si cette petite est une comédienne, elle est rudement forte. Vous n'êtes  pourtant  pas  une  poire,  monsieur  de  Maligny.»  Cette argotique  métaphore  traduisait  la  réaction  que  sa  précoce expérience  essayait  en  lui  déjà  contre  l'accès  de  griserie sentimentale  auquel  il  s'était  abandonné.  «Bah!»,  se  répondit-il, «poire  ou  non,  qu'est-ce  que  je  risque?  Si  je  perds  ma  peine  à tourner  autour  d'elle,  personne  n'en  saura  rien.  Et  elle  a  bien  l'air d'être  sincère!...  Sincère?...  Mais  Machault,  alors?...  Mais  La Guerche?... Mais le rajah?... Pourquoi ne serait-ce pas là de simples ragots?... Et puis, en amour, c'est comme en duel: il faut voir venir... Je verrai venir, pendant que nous jouerons à l'amitié, et ce sera une occupation bien agréable, car elle est si jolie!...»

[1]  Et  les  habitants  de  la  Grande-Bretagne,  si  radicalement

séparés du reste du monde.

[2]  On  a  déjà  rappelé,  au  chapitre  II  de  ce  récit,  que  c'est  là  le

nom  (alogos)  donné  irrévérencieusement,  par  les  Grecs

modernes, aux chevaux.

[3]

On her pallid cheek and forehead came a colour and a light; As I have seen the rosy red flushing in the northern night, And  she  turned,  her  bosom  shaken  with  a  sudden  storm  of

sighs, 

All the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes. 

(Tennyson.) 

[4] Engaged:—fiancée.

[5] Terme de l'ancien manège. M. le général J.-B. Dumas écrivait

à  l'auteur  à  propos  de  cette  expression:  «Nous  avons  vu

disparaître  en  1886  ou  7  environ  dans  l'armée  le  coulant,  le

bouton et le fouet de cuir souple qui terminait les rênes de bride.

C'était un reste du premier Empire.»

V

 

LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ

Il  y  a,  dans  tout  sentiment  vrai,  une  force  singulière,  et  qui  agit  un peu  à  la  manière  des  énergies  de  la  nature,  auxquelles,  d'ailleurs, les  sentiments  vrais  ressemblent.  N'en  ont-ils  pas  la  simplicité inconsciente,  la  continuité  ininterrompue?  Peut-être  la  science arrivera-t-elle, un jour, à découvrir, dans la sorte de suggestion qu'un cœur,  profondément  possédé  d'une  pensée,  exerce  sur  un  autre cœur, une influence analogue à celle de l'hypnotisme. Quoi qu'il en soit  de  la  cause,  l'effet  n'est  pas  discutable.  Comme  une  ardeur contagieuse  émane  d'une  âme  profondément  passionnée,  une femme qui aime un homme d'un amour sincère laisse rarement cet homme  indifférent,  et vice versa.  Qu'il  se  révolte  contre  la  prise  de cet  amour  sur  lui,  ou  qu'il  y  cède,  cette  prise  existe.  La  repousser, c'est  la  reconnaître.  De  là  dérivent,  devant  l'évidence  d'un  grand amour inspiré, ces aversions violentes, qui sont une défense d'une personnalité effrayée de se sentir envahir par une autre.

Si  cette  personnalité  ne  se  rebelle  point,  cette  mystérieuse puissance    de    contagion    se    manifeste    par    d'étranges métamorphoses de caractère chez celui ou celle qui est l'objet de ce grand amour. Aucun phénomène n'est plus fréquent. Aucun n'a été moins  étudié,  tant  on  en  reste,  malgré  d'innombrables  efforts d'analyses, à l'a b c du préjugé dans les choses de la tendresse. Il est  convenu,  par  exemple,  qu'entre  deux  cœurs,  celui  qui  aime  le plus est aussi celui qui se subordonne à l'autre, et il désire, en effet, se subordonner. En réalité, c'est lui qui impose à l'autre ses façons de sentir, lui qui modèle cet autre d'après ses émotions. Toujours, ou plutôt,—car  il  convient  de  ne  jamais  trop  généraliser  des  lois  qui comportent  tant  d'exceptions  individuelles,—presque  toujours,  dans une  passion  partagée,  le  rôle  directeur  appartient  au  plus  épris. C'est lui qui impose ses goûts, ses idées, ses façons de vivre. Entre un  beau  jeune  homme,  déniaisé  jusqu'à  en  être  déluré,  comme  un Jules de Maligny, et une jeune fille toute primitive comme une Hilda Campbell, la lutte paraissait très inégale. Il semblait bien, n'est-il pas vrai?  que  leurs  relations  dussent  être  conduites  à  son  gré,  à  lui,  et que  la  jeune  fille  dût  simplement  suivre  le  chemin  où  le  jeune homme  saurait  l'engager.  Mais  Jules  n'avait  pour  Hilda  qu'un  goût très  vif,  qu'un  caprice  très  amusé,  au  lieu  que  la  pauvre  Anglaise était  la  proie  d'un  sentiment  très  sérieux.  Dès  le  premier  jour,  elle avait été saisie par cet amour unique, total, absolu, dont les anciens avaient  symbolisé  la  fatalité  dans  le  mythe  d'une  Aphrodite impitoyable et invincible (amilictos et anikétos). C'était elle, la faible, la naïve enfant, qui allait avoir raison du jeune viveur, roué déjà, et le manœuvrer au gré de sa romanesque et pure sensibilité,—pour un temps.  En  effet,  si  le  sentiment  vrai  a  ce  pouvoir  d'incliner  une volonté,  il  n'a  pas  celui  de  changer  un  caractère,  et  toutes  les aventures de cœur finissent par se résoudre, à une certaine minute, dans  des  conflits  de  caractères.  Qui  creuserait  cette  formule  y rencontrerait  l'explication  de  bien  des  tragédies  sentimentales, mises, par leurs victimes, sur le compte de tels ou tels événements, de telles ou telles erreurs. Les héros de ces drames secrets du cœur ont tout simplement agi, à un moment, d'après les traits essentiels et irréductibles  de  leur  nature,  après  avoir  vécu,  dans  le  premier enchantement de l'amour naissant, d'après leurs émotions.

Que  de  fois  cette  simple  volte-face  équivaut  à  une  catastrophe!... Mais  dans  les  commencements  de  passion  qui  donc  pense  aux catastrophes de la fin? Quand on aime vraiment, comme Hilda, les lointaines menaces de l'avenir disparaissent dans l'ivresse trop forte du présent. Quand on a seulement un caprice, comme Jules, on ne se gâte pas la douceur du jour par des prévisions sinistres. A dater de cet entretien, qui ferma le tout premier acte, celui de l'exposition, dans ce drame ou cette tragi-comédie,—à la fin, vous choisirez,—le jeune  homme  cessa  absolument  de  se  demander  où  il  allait,  vers quel  dénouement  le  menait  cette  intimité,  qui  devint  aussitôt quotidienne, avec la fille d'un marchand de chevaux, lui, un patricien, fier de son nom. Que lui importait le lendemain? Comme il se l'était dit  à  lui-même:  elle  était  si,  si  jolie!  Elle  avait  passé,  avec  lui,  une espèce  de  pacte  d'amitié,  grâce  auquel  il  pouvait  approcher  d'elle, sous la seule condition qu'il ne lui fît pas une cour ouverte. En effet, durant les quelques semaines qui suivirent cette explication, le faux étourdi eut la sagesse de ne pas manquer au contrat. Il ne prononça pas un mot qui réveillât la susceptibilité effarouchée de la charmante Anglaise.  Moyennant  quoi,  il  lui  fut  permis  de  causer  longuement avec elle, d'abord tous les jours, puis deux et trois fois par jour, dans cette grande camaraderie quasi garçonnière que les mœurs d'outre-Manche  autorisent.  Miss  Campbell  se  la  permettait  sans  scrupule, du  moment  que  les  bornes  en  étaient  fixées  comme  elles  l'avaient été. Pour mieux l'assurer, cette camaraderie, Jules avait commencé par  mettre  à  exécution  son  premier  projet.  Il  avait  acheté  le  cheval cap  de  maure—ci,  cinq  mille  francs!  Il  les  avait  réglés,  en  les empruntant et cinq mille avec, pour faire un chiffre rond, à un usurier, classiquement, et à vingt pour cent. Il avait baptisé la brave bête du nom  de Chemineau,  par  souvenir  du  brigand,  occasion  de  sa rencontre  avec  Hilda.  Ledit  Chemineau,  placé  en  box  chez  Bob Campbell, lui coûtait, bel et bien, dix francs par jour.—Ci, trois cents beaux  francs  à  la  fin  du  mois,  sans  compter  les  dépenses  à  côté. «Plaie d'argent n'est pas mortelle,» dit le vieux proverbe français, qui a  dû  être  imaginé  par  un  gentilhomme-soldat  de  l'ancien  régime. Mais cinquante louis de plus ou de moins, était-ce payer trop cher le droit  d'arriver,  chaque  matin,  rue  de  Pomereu,  en  disant  au palefrenier:—«Comment  va  mon  cheval,  ce  matin?...»  Et, régulièrement,  il  trouvait  Hilda  dans  la  cour,  en  train  de  vaquer  à quelqu'un  des  devoirs  de  son  métier.  Elle  examinait  des  brides  ou des selles, regardait le pansage d'un cheval, si svelte, si gracieuse, dans son costume ajusté. Souvent, elle abandonnait cette besogne, à  cause  de  lui.  Sachant  à  peu  près  l'instant  de  la  visite  de  son nouvel  ami,  l'impatience  de  le  revoir  l'emportait,  chez  la  tendre enfant, sur la réserve. Elle allait jusqu'au seuil de la porte d'entrée, et elle  attendait  là,  sous  le  prétexte,  tantôt  de  regarder  une  bête manœuvré par un des lads dans l'étroite rue, tantôt de reconduire un des  clients  ou  une  des  clientes...  Maligny,  venait,  d'ordinaire,  en fiacre, pour être près d'elle plus tôt lui-même. Dès le coin de la rue de  Longchamp,  il  penchait  la  tête  à  la  portière,  afin  de  voir  si  miss Campbell n'était pas là. Elle lui souriait à distance et le saluait d'un petit  mouvement  de  sa  cravache  relevée.  L'année  était—pour employer  la  délicieuse  expression  de  nos  pères—à  la  première pointe du printemps. Avril s'achevait. Mai allait venir. Il était venu. Le ciel  était  tout  bleu.  Les  oiseaux  chantaient  dans  les  arbres  des jardinets  ménagés  de  toutes  parts  autour  des  petits  hôtels  de  ce quartier,  hier  encore  si  rustique.  Des  marchands  roulaient,  dans leurs  haquets,  des  touffes  de  fleurs  odorantes,  des  violettes,  des roses,  des  œillets,  des  giroflées.  Est-il  besoin  de  murmurer  et d'écouter  des  mots  d'amour,  quand  on  se  sait,  quand  on  se  sent aimé,  comme  le  perspicace  garçon  se  savait,  comme  il  se  sentait aimé? De la passion de la jeune fille, quel signe que ce regard pour l'accueillir et cette fièvre d'attente qu'elle n'essayait pas de cacher? N'étaient-ce pas d'autres signes, et multipliés tout le long des jours, que  sa  confiance  de  plus  en  plus  grande  en  lui,  que  leurs conversations de plus en plus intimes, que l'ingénu plaisir qu'elle lui montrait de sa compagnie,—et, pour finir, l'assombrissement de plus en  plus  marqué  de  la  physionomie  de  Jack  Corbin,  le  cousin ombrageux?  La  sérénité  impassible  du  père  ne  semblait  pas  plus s'émouvoir des assiduités de Maligny auprès de sa fille que s'il eût assisté,  invisible,  à  tous  leurs  entretiens.  Il  savait,  eût-on  dit,  de source certaine, qu'il ne s'y prononçait aucune parole dont la mère eût pu s'inquiéter, si elle avait vécu. Non. Aucune parole. Encore une fois, que sont les mots, lorsque 4 e frémissement des gestes et leur surveillance, l'éclat des yeux ou leur mélancolie, le timbre de la voix ou ses silences, dénonçant un sentiment d'autant plus évident qu'il se  dissimule,  d'autant  plus  violent  qu'il  s'enrêne,  d'autant  plus intense  dans  la  rêverie  qu'il  s'interdit  davantage  de  se  manifester dans les actes?

Après  des  semaines,  en  effet,—sept  exactement,  jusqu'à  la  scène qui  devait  marquer  le  point  culminant  du  second  acte,—à  quoi  se réduisaient les épisodes de cette intimité?... Quand Jules était arrivé, de  la  sorte,  rue  de  Pomereu,  vers  les  neuf  heures  de  la  matinée, régulièrement  Hilda  montait  à  cheval  devant  lui  et  elle  partait  toute seule.  L'amoureux  restait  vingt  ou  vingt-cinq  minutes,  davantage quelquefois,  à  bavarder  avec  Bob  Campbell,  si  un  pareil  terme convient à une conversation avec un Anglais, toute coupée de rires taciturnes et ponctuée de monosyllabes. Ils discutaient ensemble les chances  de  gain  de  telle  écurie  aux  prochaines  courses,—la manière  de  traiter  les  boiteries,—les  indices  que  telle  couleur  de robe  ou  telle  conformation  de  la  tête  donnent  sur  le  caractère  d'un animal,—le talent et les défauts de tel ou tel cavalier. Quiconque a fréquenté  des  gens  d'écurie  connaît  leur  infatigable  patience  à remémorer  indéfiniment  les  histoires  de  leurs  anciens  chevaux  ou des  bêtes  remarquables  qu'ils  ont  rencontrées.  Quand  ils  ont formulé une de ces formules sacramentelles: «Et ce qu'il était beau cheval!...»—«...Et quel cavalier, indécrochable!...»—«...Ah! la bonne bête!  Et  culottée!...»—«Les  profils  busqués,  tous  cabochards...» l'orgueil d'une initiation se répand sur leurs visages et ils se sourient, parmi ces fantômes évoqués, de l'air entendu de deux augures. Je disais  que  ces  amours  de  Hilda  et  de  Jules  se  déroulèrent,  durant ces sept semaines, sans épisodes. J'oubliais le nombre d'anecdotes que dut subir l'amoureux, toutes relatives à des incidents de chasse ou de courses survenus outre-Manche. Il les écoutait en regardant— car ces scènes se passaient, d'habitude, dans le bureau de Bob et devant  deux  verres  remplis  de whiskey,—une  de  ces  grandes horloges  engainées  qui  s'appellent,  là-bas, grand  father's  clock,  la pendule du grand-père. Enfin, un événement quelconque le libérait:

l'apparition  du      [1] vet  venu  pour  ausculter  un  cheval  qui  toussait, l'entrée d'un acheteur dans la cour, un télégramme annonçant l'envoi d'un lot de poneys. Jules s'échappait, pour enfourcher Chemineau, à moins  qu'il  n'eût  envoyé  Galopin  en  avant,  par  son  domestique.  Il partait, d'une allure d'abord réglée. Il se modérait jusqu'au détour de la  rue,  par  prudence  et  pour  ne  pas  voir  apparaître,  dans  les prunelles  claires  de  Corbin,  toujours  aux  aguets,  un  certain  éclair d'ironie.  Il  se  rattrapait  dès  la  rue  de  Longchamp.  Une  fois  dans  le Bois,  c'est  en  galopant  à  tombeau  ouvert  qu'il  dévorait  l'allée  des Poteaux, puisqu'il s'engageait dans la route qui va vers la Cascade et  dont  les  cavaliers  prudents  redoutent  si  fort  certaines  parties, hérissées de ces cailloux dangereux, surnommés, en argot hippique, des «têtes de chats». Maligny était sûr de rencontrer, à un moment, sa mystérieuse petite amie, arrivant elle-même en sens inverse, au trot ralenti de sa bête et épiant son approche. Si elle ne se trouvait pas là, c'est qu'elle avait à dresser quelque cheval nouveau, et Jules poussait  jusqu'à  la  piste  qui  longe  le  Tir  aux  Pigeons,  où  sont aménagés des haies, des barrières et de faux ruisseaux. Jamais la jeune fille ne lui plaisait davantage qu'alors, arrivant sur l'obstacle au petit  galop  d'un  animal  effaré,  tout  prêt  à  renâcler  et  à  se  dérober. Elle le maintenait droit et perçant de la cravache et de la jambe, et il sautait.  L'ardeur  de  la  lutte  mettait  du  rose  à  ses  joues  minces,  la joie  du  risque  éclairait  ses  beaux  yeux  clairs,  ses  fines  narines battaient,  un  sourire  de  fierté  retroussait  le  coin  de  ses  lèvres  et montrait  ses  dents.  Tout  le  joli  paradoxe  de  leur  roman  était symbolisé  dans  le  contraste  entre  le  courage,  la  brutalité  presque, de ce dangereux exercice et la si tendre, la si féminine façon qu'elle avait  de  cligner  des  paupières  et  d'incliner  la  tête  à  sa  vue.  Cette apparition avait un peu de ce charme, délicat et sauvage, virginal et hardi,  que  les  Grecs  représentaient  par  une  autre  fable,  celle  de l'Artémis  chasseresse,  de  la  Déesse  qui  apparaît  dans  Euripide  à Hippolyte mourant: «O divine haleine parfumée! Bien qu'accablé de maux, je t'ai sentie, cependant. La déesse Artémis est ici!...» Et de quel accent ses fidèles la célèbrent: «Salut, ô très belle, la plus belle des  vierges  qui  habitent  l'Olympos,  Artémis!  O  maîtresse,  je  te donne  cette  couronne  tressée  dans  une  prairie  non  foulée,  que  le feu  n'a  jamais  touchée,  où  jamais  pasteur  n'a  osé  paître  ses troupeaux,  où  vint  seule  l'abeille  printanière,  et  que  la  pudeur féconde de sa rosée...» Et encore: «Maîtresse de la maritime Limna et  des  gymnases  hippiques,  Artémis,  que  ne  suis-je  dans  tes plaines, domptant les chevaux Vénètes!...» Les antiques puissances de  la  vie  humaine,  que  l'imagination  de  nos  lointains  aïeux personnifièrent,  de  la  sorte,  en  mythes  tour  à  tour  terribles  ou caressants, héroïques ou voluptueux, agissent en nous et autour de nous,  les  mêmes.  Notre  civilisation  industrielle  et  scientifique  les  a dépouillées  de  leur  parure  de  légendes.  Ces  puissances  éternelles n'en conservent pas moins leur force secrète. C'était bien à l'instinct, manifesté jadis par le culte de Diane, qu'obéissait ce jeune Parisien à demi blasé, en se complaisant, comme il faisait, à ces rencontres avec l'humble dresseuse de chevaux. Ce qui l'attirait vers elle, c'était la  sorte  de  poésie  qu'incarnait  la  fille  de  Latone:  l'énergie  dans  la fragilité, cette bravoure et cette adresse unies à cette candeur et à cette  grâce.  La  silhouette  de  Hilda  franchissant  les  haies,  le  buste droit,  les  mains  fixes  sur  les  rênes,  en  appelait,  chez  ce  précoce habitué des tripots nocturnes et des boudoirs galants, à cet atavisme d'existence libre et saine où l'émotion n'était pas entachée de vice, où  l'homme  et  la  femme,  voisins  de  la  nature,  avaient  un compagnonnage  presque  fraternel,  dans  une  activité  à  demi guerrière  qui  les  purifiait  de  toute  souillure,  presque  de  tout  désir. Peut-être la récente hérédité des grands seigneurs de Lithuanie, ses ancêtres, disposait-elle Jules de Maligny, plus qu'un autre, à goûter la fraîcheur de cette églogue sportive—farouche et romantique fleur d'Irlande  ou  d'Ecosse,  éclose  fantastiquement  à  quelques  pas  de l'Arc  de  Triomphe,—une  course  de  soixante-quinze  centimes  au taximètre des fiacres d'alors.

Qu'ils  se  fussent  rencontrés  dans  la  route  aux  «têtes  de  chats»  ou sur la piste des obstacles, les deux jeunes gens, une fois échangé leur  second  «bonjour»  du  matin,  partaient  ensemble,  au  trot rassemblé  de  leurs  bêtes.  Sans  s'être  concertés,  ils  avaient  choisi, pour ces innocentes, mais trop fréquentes chevauchées, le moment dont  j'ai  déjà  parlé,  où  les  habitués  élégants  du  Bois  n'y  sont  pas encore,  où  ceux  que  l'on  peut  appeler  les  habitués  professionnels n'y  sont  plus.  Ils  rencontraient  bien,  de-ci  de-là,  quelque  personne de  leur  connaissance.  Plus  d'un  regard,  curieux  ou  railleur,  les suivait,  de  temps  à  autre,  à  un  détour  d'allée.  Hilda  était  trop profondément  Anglaise  pour  s'en  inquiéter.  Parmi  les  bons  ou  les mauvais  côtés  de  cette  race—«comme  il  vous  plaira,»  eût  dit  leur Shakespeare,—le plus marqué est ce mépris du qu'en-dira-t-on? Et Jules se considérait comme dégagé de toute responsabilité vis-à-vis de  son  «amie»  par  l'exactitude  avec  laquelle  il  se  conformait  au programme, passablement humiliant pour son orgueil de séducteur, qu'elle lui avait imposé. Il ne s'avouait pas qu'au fond, très au fond, sa  fatuité  éprouvait  un  assez  vilain,  mais  trop  naturel  sentiment  de revanche,  à  l'idée  que  leur  attitude  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  prêtait  à une équivoque. Il se fût, certes, indigné—car il avait de l'honneur— que  l'un  de  ses  camarades  vînt  lui  dire,  avec  la  délicatesse d'expression  dont  la  jeunesse  dorée  de  cette  aube  de  siècle  était déjà coutumière:—«Hein! La petite Campbell? Ça y est, mon Julot, et  dans  les  grands  prix...»  Mais  il  n'était  pas  mécontent  de  deviner que  les  gens  pensaient  ainsi—dernière  mesquinerie  de  vanité masculine  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  absolument  sincère  dans son  abandon  à  l'attrait  de  ce  qu'il  dénommait,  tout  bas  et  pour  lui seul,  son  «flirt  équestre.»  Ce  flirt  ne  consistait,  pourtant,  qu'en privautés  d'un  ordre  bien  idéal:  écouter  Hilda  qui  racontait indéfiniment les détails de son enfance et de sa première jeunesse, —et répondre, lui, par d'autres détails, plus ou moins romancés, sur sa propre enfance et sa vie actuelle;—discuter sur des sujets aussi disparates  que  ceux-ci:  la  comparaison  entre  l'Eglise  anglaise  et  le catholicisme,—entre  la  cuisine  d'outre-Manche  et  celle  de  Paris,— entre le mariage là-bas et le mariage chez nous,—entre les étoffes des  tailleurs  de  Londres  et  des  tailleurs  de  Paris,—entre  la  reine Victoria  et  le  président  Loubet,—entre  les  romans  de  la  collection Tauchnitz et ceux qui s'étalent aux devantures de nos gares,—entre les  cuirs  des  selleries  britanniques  et  ceux  de  nos  harnais,—entre leurs races de chiens et nos races à nous!... La conversation de la pauvre Hilda n'avait rien de commun avec celle de ces gavrochines du  monde,  du  demi-monde  ou  du  quart  de  monde,  qui  ont instinctivement,  en  pensant,  tout  haut,  l'esprit  mordant  d'un  Forain ou la fantaisie d'un Donnay. En véritable fille d'Albion, elle pensait et causait  «faits».  Elle pavait  aussi  volontiers,  pour  parler  comme lesdites gavrochines.—Cette pittoresque métaphore d'argot définit si justement  ces  entretiens  où  les  phrases  succèdent  aux  phrases, comme  les  coups  de  la  demoiselle  du  paveur  sur  les  cubes  de pierre, enfonçant encore et encore la même idée dans le même coin, avec  le  même  monotone  effort.—Quand  elle  abordait  un  sujet,  elle ne  le  quittait  qu'après  en  avoir  épuisé  tout  le  détail.  Rien  de  plus contraire au tour d'esprit d'un Parisien, et mâtiné de Polonais!—Cela fait deux légèretés et deux frivolités l'une sur l'autre.

Mais,  pour  émettre  ces  discours,  elle  remuait  deux  lèvres  rouges dont  Jules  sentait,  rien  qu'en  les  regardant,  qu'elles  avaient  la fraîcheur  et  la  saveur  d'un  fruit...  Mais  sa  voix  avait  cet  accent  un peu enfantin, presque zézayant, propre à certaines femmes de son pays...  Mais  l'azur  de  ses  yeux  fixant  sa  pensée  prenait  des douceurs et des profondeurs de rêve... Mais les horizons du Bois, si clairement  verts  maintenant,  s'harmonisaient  si  délicatement  à  la transparence de son teint... Mais de chacun de ses gestes émanait, pour celui qui l'écoutait se raconter ainsi, un ensorcellement, et puis l'antithèse  était  si  complète  entre  les  petites  dames  qu'il  avait  si volontiers  fréquentées  et  cette  primitive.  Il  ne  doutait  plus  de  son absolue sincérité, à présent. Au cours de ces promenades, les trois noms jetés, par la malveillance des Portille et des Longuillon, dans les  profondeurs  soupçonneuses  de  sa  pensée,  avaient  été prononcés  entre  eux:  l'un  par  suite  du  hasard  d'une  rencontre,  les deux  autres  intentionnellement.  De  ces  trois  épreuves,  Hilda  était sortie si intacte, si évidemment elle avait été calomniée!... C'était un matin,  et  l'écuyère  venait  de  faire  exécuter  à  un  pur  sang,  à  peine débourré,  une  série  de  sauts  d'obstacles  horriblement  imprudents. Jules l'avait suivie sur Chemineau, qui n'avait pas non plus été très commode devant la barrière. Ils rentraient, laissant aller les bêtes au pas  pour  les  rafraîchir  quand  ils  croisèrent,  trottinant  sur  un cob choisi exprès, et qui ressemblait plus à un fauteuil d'invalide qu'à un cheval, un personnage à mine tragique, Machault lui-même, l'ancien héros des salles d'armes et des hippodromes, le plus leste et le plus vigoureux  des  athlètes  de  la  grande  vie,  voici  trente  ans.  Une attaque  d'hémiplégie  l'avait  terrassé  l'année  précédente.  Il  en  était sorti, la bouche tirée du côté gauche, l'œil désorbité, le bras à demi paralysé. Suivi d'un groom, il essayait, pourtant, de reprendre un de ses exercices favoris, juché sur cette bête de tout repos, lui qui avait tant  aimé  les  chevaux  fringants  et  les  périlleuses  fantaisies  de  la haute  école.  Ses  cheveux  et  sa  barbe,  outrageusement  teints, rendaient plus sinistre encore sa face hagarde, guettée par la mort. Les  deux  jeunes  gens  passèrent  à  côté  de  ce  pantin  macabre,  qui les dévisagea sans les reconnaître. A rencontrer ce spectre d'un de ses grands aînés, qu'il avait encore vu, quelques mois auparavant, portant  beau  à  soixante  ans  passés,—aujourd'hui,  quelle  épave!— l'amoureux  de  Hilda  eut  un  frisson  d'autant  plus  intense  qu'il  s'y mélangeait les souvenirs des propos salissants auxquels il avait cru un peu tout de même. Leur infamie lui revint et lui fit mal, si mal, qu'il ne put se retenir de jeter un coup de sonde dans la conscience de sa compagne, en lui demandant:

—«C'est  ce  pauvre  Machault.  Vous  ne  vous  êtes  pas  trouvée  aux chasses  avec  lui  autrefois?...  Je  parle  quand  il  était  lui...  Car maintenant, vous avez vu...»

—«               [2] Ruin'd piece of nature !...», répondit Hilda. Ses minces épaules s'étaient  crispées,  tandis  qu'elle  employait  instinctivement,  pour traduire son impression de pitié, une phrase du poète qui est, pour tout Anglais, ce que Dante est pour tout Italien: la source inépuisable des  citations.  Puis,  fixant  l'espace  devant  elle,  avec  son  regard  de fille  de  puritains,  puritaine  elle-même:  «Comme  mon  père  a  raison de toujours citer le verset de Paul: Je me suis réservé la vengeance, dit le Seigneur.»

—«Quelle vengeance?», interrompit Jules. «Je ne vous comprends pas.»

—«Ce n'est pas bien intéressant à raconter,» fit-elle, avec un demi-sourire un peu amer. «Vous vous souvenez, quand vous vous étiez trompé sur mon compte, que je vous ai parlé de gens qui ont essayé de me dire ce que je ne devais pas écouter?... Un des pires a été M. Machault.  Un  jour,  à  la  chasse,  justement,  dans  la  forêt  de Rambouillet, nous nous sommes trouvés assez loin des autres... Il a essayé  de  m'embrasser.  J'ai  dû  le  frapper  de  ma  cravache,  au visage... C'était un bien mauvais homme! Comme il est puni!...»

Ce  court  récit,  commencé  impulsivement,  parut  lui  avoir  infligé soudain  une  émotion  presque  insoutenable.  Toute  la  pudeur  d'une fille  de  cœur  qu'un  insolent  a  froissée  avait  frémi  dans  sa  voix. Rendons cette justice à Jules: il ne mit pas en doute, une seconde, la véracité de la charmante et sauvage enfant. Mais l'occasion était trop tentante d'exorciser à jamais toutes les flétrissantes idées dont il appréhendait  secrètement  qu'elles  ne  revinssent  l'obséder  quelque jour, et il dit:

—«Je le savais.»

—«Que M. Machault m'avait manqué de respect?», demanda-t-elle. Ce n'est pas possible...»

—«Qu'il vous avait fait la cour,» répondit-il. Puis, après une seconde d'hésitation: «Lui et M. de La Guerche...»

—«M.  de  La  Guerche?...»,  répéta  Hilda.  Et  avec  quelles  délices  le jeune  homme  vit  une  mutinerie  gaie  remplacer,  sur  cette physionomie transparente, la révolte attristée de tout à l'heure. «On vous a raconté que M. de La Guerche m'avait fait la cour?... Oh! ça n'a  pas  été  de  la  même  manière...  M.  de  La  Guerche  était  un gentleman, lui... Mais comme il montait à cheval si comiquement, et comme il avait peur, Jack et moi, nous nous amusions, à lui donner des  bêtes  un  peu  cabochardes,—oh!  pas  méchantes,  mais  qui dansaient... Il se risquait sur leur dos, en geignant, pour me suivre. Savez-vous qu'il m'a proposé de m'épouser, tout bonnement!»

—«Et vous avez refusé?»

—«Je ne l'aimais pas,» répondit-elle.

Elle avait donné cette raison de son refus à un établissement—aussi prodigieux pour elle que jadis, pour Lauzun, l'union avec la cousine du  roi,—de  son  même  petit  air  posé  et  ferme.  Ce  n'était  pas  le sublime  sacrifice  d'une  étalagiste  de  grands  sentiments.  C'était l'affirmation  presque  ingénue  d'une  manière  d'être  qui  lui  semblait très simple, celle d'une fille qui a la conscience de se suffire par son propre  travail  et  qui  se  mariera  d'après  son  cœur.  La  maison Campbell  lui  versait  tant  par  mois  pour  ses  services  d'écuyère, comme si elle n'eût pas appartenu à la famille du patron. Sur cette somme,  elle  s'habillait,  payait  sa  pension  à  son  père  très régulièrement,  se  blanchissait,  et  elle  trouvait  encore  le  moyen  de mettre  quelque  argent  de  côté.  Jules  ne  douta  pas  une  seconde qu'en lui parlant de cette offre de mariage et de sa réponse, elle ne lui dît la vérité. Pourtant, il n'eut pas de cesse qu'il n'eût aussi tiré au clair l'histoire du bijou offert par le Rajah.

—«Et  l'on  m'a  conté  quelque  chose  encore,»  dit-il,  sans  chercher d'autres  procédés  diplomatiques  pour  poser  sa  dernière  question. «Oui,» insista-t-il, «que si vous aviez voulu, vous seriez maintenant Ranee aux Indes. C'est bien le nom que l'on donne aux femmes des Rajahs?»

—«Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  s'occuper  d'une  pauvre petite Hilda Campbell,» dit-elle en riant à belles dents. «Moi, Ranee? Mais je n'ai jamais quitté l'Europe. Il est vrai que nous avons eu en pension, ici, les chevaux d'un des Rajahs qui étaient allés au dernier jubilé de la reine... Il a passé six mois à Paris, avant de retourner en son  pays.  Il  a  donné,  à  mon  père  et  à  Jack,  en  s'en  allant,  des épingles  de  cravate  étonnantes,  et,  à  moi,  un  diamant,  mon  seul diamant!—Pour devenir la Ranee de ce Rajah, il aurait fallu me faire mahométane. Il était musulman.»

Un détail eût achevé de convaincre de son absolue sincérité un plus défiant qu'un amoureux de vingt-cinq ans, trop épris, d'ailleurs, pour ne  pas  être  crédule.  Cet  entretien  achevé,  elle  montra  une  totale absence de curiosité sur ceux ou celles qui avaient communiqué ces renseignements—ou  d'autres,  qu'il  n'avait  pas  dits—à  son interlocuteur. La pure enfant était si forte de son innocence, qu'elle ne  pensait  pas  à  se  défendre  contre  les  calomnies.  Elle  ne  les imaginait  pas  comme  possibles,  même  quand  on  les  lui  rapportait. Surtout,  elle  n'imaginait  pas  que  son  compagnon  de  promenade  y eût prêté attention une minute. Elle pensa qu'il les lui avait répétées, pour en rire ensemble. Ainsi avaient-ils fait.

Quand  ils  se  séparèrent,  ce  jour-là,—comme  tous  les  jours  et suivant une espèce de convention tacite,—de façon à revenir rue de Pomereu  chacun  de  son  côté,  à  un  quart  d'heure  de  distance,  elle eut, pour lui dire adieu, son regard habituel, si droit, si franc, et rien de cette insistance inquisitoriale qui laisse deviner, chez une femme accusée, l'anxiété de savoir s'il reste encore, dans celui qu'elle aime, un  doute  contre  elle.  Elle  était  trop  sûre  qu'en  fouillant  son  passé, semaine  par  semaine,  heure  par  heure,  son  pire  ennemi  n'y découvrirait  rien  qui  permît  de  seulement  l'incriminer.  Pour  la première fois, à cet instant-là, et comme il la contemplait s'éloignant sous  les  branches,  si  souple  et  si  fine,  aux  balancements  de  la croupe  de  sa  monture,  le  plus  chimérique  des  projets  traversa l'esprit si influençable du fils de la douairière de la rue de Monsieur. Le soleil, perçant à travers les feuillages, découpait, sur le sable de l'allée,  une  dentelle  mouvante  de  points  d'ombre  et  de  points  de lumière.  Ce  même  réseau  de  reflets  obscurs  et  de  clartés  vives enveloppait  l'amazone  et  son  cheval  en  train  de  disparaître,  et Maligny songeait:

—«On  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  arranger,  dans  le  monde, des mariages qui tournent mal... Ne serait-il pas bien plus sage de donner son nom à une créature comme celle-là, si vraie, si naïve, si pure?...  La  Guerche  n'aurait-il  pas  mieux  fait  de  suivre  son  idée  et d'épouser cette petite que d'aller prendre cette grue d'Hélène qui, un de  ces  matins,  le  trompera  avec  Gorrevod  l'aîné,  si  ce  n'est  déjà fait?...»  Il  venait  à  peine  d'acquérir  la  preuve  de  la  légèreté  avec laquelle  on  déchire,  à  Paris,  une  réputation  de  femme,  et  il s'empressait d'ajouter foi à d'autres propos de club et de bar sur le ménage d'un de ses camarades. «Avec une Hilda, on serait sûr, au moins,  de  n'être  pas  trahi...  Une  Hilda?  Mais  on  n'épouse  pas  une pauvre petite Hilda Campbell, comme elle a dit... On n'épouse pas? Pourquoi? C'est ce que je me demande... Pourquoi?... Parce que la vie  est  arrangée  en  dépit  du  bon  sens.  C'est  l'œuvre  du  diable devenu fou, racontait cet autre... Décidément, mon cousin Gorka n'a pas  tort,  avec  son  éternel nitchevo.  Vivons  toujours.  Il  arrivera demain n'importe quoi...»

Il  faut  avoir  le  courage  de  traduire,  en  langage  vulgaire,  ce mystérieux nitchevo  du  steppe.  Dépouillé  de  sa  grâce  slave,  il  est l'équivalent  de  l'affreux  vocable  de  l'argot  parisien:  le je  m'en fichisme des cabarets de Montmartre et des petits théâtres. C'est la raison  pour  laquelle  les  Polonais  et  les  Russes,  que  le  hasard amène  à  vivre  à  Paris,  y  prennent  si  vite  leurs  grandes  lettres  de naturalisation. Tous ils sont plus ou moins atteints de cette étrange maladie  qui  est  comme  une  anesthésie  morale.  Des  bords  de  la Vistule ou de la Volga, ils passent à Maxim's ou aux Folies-Bergère, et ils y sont aussitôt chez eux. Il est curieux d'observer, au contraire, qu'après des années de vie parisienne, un Anglo-Saxon, même de médiocre moralité, reste dépaysé dans cette atmosphère des allures faciles  et  du  plaisir  goûté  au  jour  le  jour,  qui  est  celle,  non  pas  de toute la France ni même de Paris tout entier, grâce à Dieu,—mais du Paris  où  l'on  s'amuse.  L'Anglo-Saxon  se  déprave  avec  lourdeur, avec sérieux, si l'on peut associer des mots qui semblent jurer d'être rapprochés. Il n'arrive jamais à la désinvolte gaie dans les habitudes et les sentiments. Qu'est-ce, alors, quand il est demeuré intact dans son rigorisme d'outre-Manche! Peu s'en faut qu'il ne considère cette légère façon de pratiquer l'antique conseil:

Glisser, mortels, n'appuyez pas, 

du regard dont les fidèles du Covenant jugeaient les débauchés des cavaliers.  Quelle  mission  donnait  Cromwell  à  ses  gouverneurs militaires? D'exécuter les rebelles, sans doute, mais, surtout, de faire observer le repos du dimanche, d'empêcher les combats de coqs et les courses de chevaux, de fermer les maisons de boisson, de jeux et  de  rendez-vous.  Le  Protecteur  et  ses  partisans  avaient  cet  état d'âme  que  caractérisent  si  bien  ces  lignes  de  l'écrit  trouvé  dans  le chapeau  de  Felton,  l'assassin  du  duc  de  Buckingham:  «Que personne  ne  me  loue  pour  l'avoir  fait,  mais  que  plutôt  tous s'accusent eux-mêmes, comme ayant été la cause de ce que j'ai fait. Car, si Dieu ne nous avait pas rendus sans cœur pour la punition de nos péchés, cet homme n'aurait pas été si longtemps impuni...» Et qu'avait  donc  fait  le  favori  du  malheureux  Charles  I er  que  d'être, comme a dit un de ses historiens, et qui n'est pas suspect, «beau, présomptueux,  magnifique, léger  avec  hardiesse,  également incapable  de  vertu  et  d'hypocrisie»?...  Mais,  précisément,  cette légèreté  hardie,  cet  audacieux  sourire  de  défi  aux  sévérités  du scrupule, ont toujours froissé les consciences puritaines plus encore que le péché. Cela soit dit sans assimiler les impardonnables fautes d'un ministre d'Etat comme l'élégant, mais funeste Georges Villiers, avec  les  imprudences  d'un  Jules  de  Maligny,  compromettant,  sans trop  s'en  soucier,  une  «pauvre  petite  Hilda».  Soit  dit  aussi  sans comparer  davantage  la  sombre  haine  d'un  meurtrier  politique  et l'aigreur d'un John Corbin. On l'a deviné: ces réflexions se rapportent à l'effet produit sur le cousin de miss Campbell par les assiduités du nitcheviste de la rue de Monsieur.—Osons créer ce mot, pour ne pas en employer un plus sévère, à l'égard d'un étourdi, qui se serait fait pardonner  bien  d'autres  égarements  par  le  charme  de  son  naturel, préservé à travers tout.—Mais un Anglais, et un Anglais amoureux, ne  connaît  pas  ces  indulgences-là,  lorsqu'il  s'agit  d'un  rival,  et  qu'il peut  satisfaire  la  plus  passionnée  jalousie  sous  forme  de  jugement moral.  Ce  devait  être  le  cas  du  cousin  de  miss  Campbell,  en  cela, très  logique.  Non  moins  logique  était  l'aimable nitcheviste  en  se sentant un peu gêné par cette haine, même dans son insouciance, lui  qui  ne  savait  pas  se  passer  de  sympathie.  Les  jours  allaient  et, avec  l'intimité  grandissante,  cette  gêne  grandissait  devant  le reproche  muet  que  dardaient  les  sévères  prunelles  de  ce  rude  et rogue  Corbin.  Ce  regard  pénétrant  allait,  malgré  le nitchevo  et  ses indifférences,  troubler,  chez  le  jeune  homme,  le  coin  profond d'honneur qu'il portait en lui, en dépit de lui-même. Un petit fait qui aurait  dû  le  rassurer,  semblait-il,  augmentait  encore  ce  malaise. Dans les tout premiers temps, il lui arrivait, au Bois, soit qu'il galopât seul à la rencontre de Hilda, soit que la jeune fille et lui trottassent ensemble,  d'apercevoir  soudain,  surgissant  au  détour  d'un  sentier, l'écuyer  et  son  falot  profil  à  la  Don  Quichotte.  Maintenant,  ces rencontres ne se produisaient plus jamais. Corbin se cachait-il pour épier  les  deux  jeunes  gens?  Ou  bien  affectait-il,  au  contraire,  de s'effacer,  afin  de  laisser  la  place  libre  à  un  rival  préféré?  A  une question,  jetée  comme  au  hasard,  sur  cette  absence,  assez singulière, en effet, de la part de quelqu'un dont le métier consistait, comme  celui  de  sa  cousine,  à  monter  au  Bois,  la  jeune  fille  avait répondu:

—«Il préfère dresser les bêtes dans le manège. C'est son nouveau, fad, à présent. Mon père et moi, nous croyons qu'il se trompe et que la  promenade  libre  vaut  mieux  pour  des  chevaux  dont  la  plupart doivent chasser. Mais, quand John a une idée, là, sous le front, on lui casserait le crâne avant de la lui ôter...»

Son transparent visage était demeuré clair et candide, pour donner, des  faits  et  des  gestes  de  l'excentrique  neveu  de  Bob  Campbell, cette  explication  toute  professionnelle.  Evidemment,  Hilda  était  de bonne  foi.  N'avait-elle  donc  jamais  deviné  que  l'affection  de  ce taciturne  camarade  de  son  enfance  s'était  transformée  avec l'épanouissement de sa beauté? Le personnage était si taciturne, en effet, une si impassible froideur enveloppait tout son être, que Jules n'arrivait pas à se rendre compte, lui non plus, des vrais sentiments que ce garçon portait à la fille de son oncle. En revanche, comment eût-il pu mettre en doute l'aversion de l'écuyer pour lui? Chaque jour, elle se dissimulait un peu moins... Jules arrivait-il le matin? Il voyait les hautes épaules de Corbin disparaître dans les profondeurs d'un box, et il ne pouvait pas s'illusionner: ce soudain intérêt autour de la mangeoire  ou  des  paturons  de  l'hôte  de  ce  box  n'était  qu'un subterfuge pour n'avoir pas à le saluer. C'était la moindre insolence du cousin jaloux. A peine sa maigre et osseuse figure s'inclinait-elle quand les circonstances ne lui permettaient pas de faire autrement, si,  par  exemple,  Jules  et  lui  se  rencontraient,  face  à  face,  dans  le bureau de Bob Campbell. Très souvent, Maligny venait y passer une demi-heure, à la fin de l'après-midi, avec l'espérance d'entrevoir de nouveau le sourire ami de Hilda.

Le  demi-Slave  déployait,  à  inventer  des  prétextes  pour  justifier  ces réapparitions  rue  de  Pomereu,  une  Imaginative  toujours  en  éveil. Tantôt  il  s'agissait  d'un  fructueux  marché  à  faire  conclure  au  gros Bob;—tantôt  il  voulait  de  lui  un  tuyau  sur  une  prochaine  course;— une  autre  fois,  il  avait  à  le  consulter  sur  un  achat  de  porto;  et  il apportait avec lui l'échantillon...—Tantôt... Mais à quoi bon énumérer des  contes  sans  intérêt  dont  le  jeune  homme  aurait  pu  s'épargner l'invention  s'il  n'avait  tenu  de  ses  atavismes  ce  goût  d'inventer  des fables—lust zum fabulieren, disait Gœthe avec un euphémisme tout philosophique!—Qui trompait-il, par ces racontars?... Bob Campbell? Mais le gros Bob l'aurait accueilli du même guttural bonjour quand il serait venu sans prétexte aucun. Pas une seconde, il n'aurait pensé à  s'étonner.  La  présence  de  Chemineau  dans  l'écurie  justifiait  tout. Bob  trouvait  parfaitement  naturelle  la  visite  biquotidienne, triquotidienne, à n'importe qu'elle heure, d'un cavalier à son cheval... Hilda?  Mais  la  sensible  Hilda  était  déjà  trop  passionnément  éprise pour  éprouver,  devant  l'apparition  de  Jules,  autre  chose  qu'une émotion  si  douce.  Et  le  motif  lui  était  bien  indifférent...  Jack Corbin?... Ah! Jack Corbin ne se laissait pas prendre, lui, à ce qu'il appelait  tout  bas  d'«ignobles  mensonges».  Il  n'eût  pas  été  complet dans son type s'il n'eût pas haï la fourberie, petite ou grande. Cette facilité  de  son  heureux  rival  à  justifier  ses  survenues  des  fins  de l'après-midi  par  des  raisons  notoirement  fausses  indignait  le  rigide garçon, presque autant que la joie évidente de sa cousine. Il sortait de  la  pièce  avec  une  brusquerie  qui  ne  pouvait  pas,  elle,  être suspectée  de  mensonge.  Tout  au  plus  s'il  ne  claquait  pas  la  porte. Les yeux émus de la jeune fille demandaient pardon à Jules, lequel aurait  volontiers  dit  merci  au  cousin  boudeur,—tant  ce  regard implorateur  éclairait  ce  délicieux  visage  d'une  lumière  qui  lui  faisait chaud  à  toute  l'âme.  Ces  fraîches  lèvres  frémissantes  lui  auraient dit:  «Je  vous  aime...»,  que  cet  aveu  n'aurait  été  ni  plus  certain,  ni plus entier, ni plus tendre.

Etant données ces conditions de violente hostilité mal déguisée, on jugera  de  l'étonnement  dont  Maligny  fut  saisi  quand,  un  jour,  vers une heure de l'après-midi, le concierge-cocher, qui gardait l'hôtel de sa  mère  et  soignait  le  cheval,  vint  l'appeler  avec  une  mine  de mystère et lui dire:

—«C'est le milord  qui  prenait  des  nouvelles  de  monsieur  le  comte, quand monsieur le comte était malade... Il veut absolument parler à monsieur  le  comte...  Il  est  à  cheval.  Puis-je  mettre  sa  bête  dans l'écurie de Galopin?...»

Sur quels indices ce psychologue de la loge avait-il deviné que son jeune  maître  s'engageait  dans  un  nouveau  roman  et  qu'à  ce nouveau roman le silencieux Anglais était intimement mêlé? Il l'avait deviné,  justifiant  ainsi  la  spirituelle  boutade  de  ce  délicat  et  génial observateur  que  fut  Henri  Meilhac.  Vous  rappelez-vous  la Mi-Carême?  Le  viveur  Boislambert  a  tenu,  par  caprice,  un  soir  de carnaval, la place de portier chez une demi-mondaine dont il est fou. «Ah!» gémit-il, épouvanté des complications qu'il vient de constater dans l'existence de la dame durant cette courte séance de cordon, «j'ai été l'amant de Marguerite pendant vingt-deux mois. J'ai été son portier  pendant  cinq  minutes.  Eh,  bien!  il  me  semble  que  j'en  ai beaucoup  plus  appris  sur  elle,  en  étant  son  portier  pendant  cinq minutes,  qu'en  étant  son  amant  pendant  vingt-deux  mois.»  Et  le portier de répondre, en hochant la tête: «Jugez, monsieur, jugez ce que  vous  auriez  appris,  si  vous  aviez  été  son  amant  pendant  cinq minutes  et  son  portier  pendant  vingt-deux  mois!...»  Le  maître Jacques de la rue de Monsieur n'avait peut-être pas une philosophie aussi avertie, passant ses journées à introduire dans la vieille cour du vieil hôtel de vieux messieurs cérémonieux et de vieilles dames du  gratin  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  Boislambert  et  Mlle Marguerite. N'empêche. Il avait eu grand soin de venir en personne avertir Jules, et en se cachant soigneusement de la mère. On était au  mois  de  juin,  maintenant,  et  la  veuve  se  tenait  avec  son  fils, comme  c'était  leur  habitude  après  le  déjeuner,  par  les  très  beaux jours, dans un petit salon ovale, sur le derrière de l'hôtel. La porte-fenêtre de cette pièce ouvrait sur un jardin, une merveille autrefois, quand, au delà du mur du fond, d'autres jardins verdoyaient, et ainsi de  suite,  indéfiniment,  jusqu'à  la  rue  Vanneau,—alors  rue  de Mademoiselle,—et,  plus  loin,  c'était  l'immense  parc  de  l'actuelle ambassade  d'Autriche.  Depuis  quelques  années,  une  haute cheminée  et  les  hangars  d'un  grand  entrepreneur  de  menuiserie coupaient cet horizon. Le soleil ne pénétrait plus dans ce jardin qu'à de  certaines  heures  et  lorsqu'il  était  très  haut  dans  le  ciel.  Sa lumière, alors, touchait le gazon peu ratissé de la pelouse, les allées semées d'herbes sauvages, les arbres rarement taillés des massifs, d'une  caresse  qui  transfigurait  cette  déchéance.  Il  pénétrait,  ce chaud soleil, dans le petit salon et rajeunissait jusqu'à l'étoffe élimée des bergères, jusqu'aux moulures dévernies des boiseries, jusqu'au visage flétri de la douairière patiemment penchée sur son ouvrage. Justement, à la minute où le concierge était venu, parler tout bas à Jules, elle le regardait, ce fils aimé, par-dessus ses besicles, fumer paresseusement  une  cigarette,  et,  comme  le  vénérable  Homère  dit naïvement  de  ses  héros,  elle  se  réjouissait  dans  son  cœur.  Le séjour, à La Capite n'avait-il pas transformé le jeune homme? jadis, à peine sorti de table, il disparaissait pour ne rentrer qu'à l'heure du dîner,—quand il dînait à la maison,—et repartir, sitôt, le dîner fini. A présent, il semblait que son plaisir fût de tenir compagnie à sa mère, indéfiniment. La bonne dame ne soupçonnait pas quel amour—plus dangereux  encore  pour  l'avenir  de  son  fils,  d'après  ses  idées,  que ses précédentes folies,—assagissait les après-midi et les soirées du jeune  homme.  Elle  ignorait  quelle  silhouette  passait  et  repassait  à travers  les  bleuâtres  vapeurs  du  tabac,  tandis  qu'il  tirait,  de  son papyros, de lentes bouffées en rêvant de Hilda. Le concierge, lui, ne partageait pas les illusions de la douairière. Il connaissait son jeune maître,  d'abord,  et  puis,  il  avait  eu  la  mission,  plusieurs  fois,  de conduire  Galopin  rue  de  Pomereu.  Là,  il  avait  vu  la  jolie  écuyère. C'en  était  assez  pour  qu'il  crût  devoir  annoncer,  avec  ces précautions diplomatiques, la visite du soi-disant «milord». Un détail le confirma dans ses méfiances. Il entendit le fils dire à sa mère:

—«Je  reviens  tout  de  suite,  maman  c'est  un  de  mes  amis  qui  me demande...» Et, à peine hors du salon: «Mais oui, attache le cheval dans l'écurie, et fais monter ce monsieur chez moi...»

—«Un  de  mes  amis?»,  grommelait  le  concierge  en  retournant exécuter cet ordre. «Si ce milord-là a l'air d'un ami, quelle figure ont donc  les  ennemis?...  Il  arrivera  quelque  chose  à  notre  monsieur Jules un de ces jours, à courir toujours... Beau garçon comme il est, il  pourrait  si  bien  se  marier  et  nous  amener  ici  une  jolie  petite comtesse, et riche, encore. On requinquerait l'hôtel, qui en a besoin, et ma loge, par la même occasion... Bon sang de bon sort! Que cet Anglais  a  l'air  méchant!...  Pendant  que  les  Iroquois  y  étaient  à  le scalper,—car c'est chez les Indiens que ça lui est arrivé, pour sûr,— ils auraient bien dû le finir...»

Tout en monologuant de la sorte, le fidèle serviteur avait traversé la cour. Il était de nouveau devant la porte à transmettre au visiteur la réponse  attendue.  Le  sombre  Corbin—si  comiquement  qualifié  de «milord»—offrait,  en  effet,  au  regard  de  son  interlocuteur,  à  cet instant, Une physionomie plus revêche encore, plus bougonne qu'à l'ordinaire. Il ne desserra pas la bouche pour un merci, Quand l'autre lui  eut  dit  qu'il  pouvait  mettre  son  cheval  à  l'écurie,  il  ne  manifesta pas davantage sa gratitude pour cette complaisance, et il se mit en demeure d'attacher lui-même sa bête sans se laisser aider.—C'était couper d'avance tout espoir de pourboire dans l'âme du Caleb de la noble  et  pauvre  maison  Maligny.—Un  regard  de  mépris,  jeté  par l'étranger sur le pauvre Galopin, qui collant son mufle aux barreaux, hennissait  de  joie  à  la  pensée  d'un  compagnonnage  inattendu, acheva  d'exaspérer  le  susdit  Caleb.  Aussi,  quand  il  eut  introduit  le fils  de  la  perfide  Albion  dans  la  pièce  qui  était  censée  servir  de cabinet de travail à son maître, demeura-t-il quelques minutes sur le palier.  Sa  curiosité—c'était  celle  des  gens  de  sa  condition,  et  c'est tout dire,—n'allait pas, cependant, jusqu'à écouter aux portes. Il avait une  trop  haute  idée  du  respect  que  se  doit  à  lui-même  un  ancien soldat,  décoré  de  la  médaille  militaire,  qui  a  l'honneur  de  servir  un comte authentique,—même très désargenté. Mais il était réellement inquiet, de l'entrevue entre «son Monsieur Jules» comme il l'appelait avec une affection vraie, et il écoutait si quelque bruit suspect ne lui arrivait point.

—«Ça  se  passe  plus  en  douceur  que  je  ne  croyais,»  dit-il  enfin, après  avoir  constaté  le  caractère  chimérique  de  ses  craintes  et, regagnant la loge: «C'est égal, à la place de M. le comte, j'aimerais mieux  me  marier  par-devant  le  notaire  et  le  curé  et  avoir  ma bourgeoise à moi, comme tout le monde...»

Si  aucun  éclat  de  voix  ne  perçait  la  cloison  derrière  laquelle  le dévoué Firmin—c'était le nom du vieux soldat tombé de la caserne à la  loge—épiait  ainsi,  l'entretien  entre  les  deux  amoureux  de  la  jolie Hilda n'en était pas moins singulièrement vif et passionné. Mais Jack Gorbin  était  de  ces  Anglais  muets  qui  soutiendraient  un  assaut  de boxe sans même pousser le classique: Heavens!... Il était entré dans la pièce, avec son éternelle casquette sur la tête. Jules n'avait pas pensé  à  s'offenser  qu'il  ne  l'otât  point,  tant  cette  calotte  plate,  à courte visière,—d'une étoffe velue et brouillée,—semblait faire partie intégrante de son originale personne. Leurs mains s'étaient pourtant touchées; mais, tandis que Jules tendait la sienne grande ouverte, à peine si Jack Corbin avait allongé un de ses énormes doigts gantés d'une peau jadis rouge, toute noire, maintenant, de la pression des rênes. Puis, à la question de Maligny: «Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur Corbin? Vous savez, si je peux vous être utile, disposez de moi...»,  il  avait  simplement  répondu  par  le  monosyllabe:  «Thanks.» Puis, tirant de sa poche un morceau de papier, il l'avait posé devant Jules. Avec stupeur, celui-ci constata que c'était une bande d'envoi d'un  journal.  Il  lut  ces  mots,  tracés  d'une  écriture  volontairement renversée:

MADEMOISELLE HILDA CAMPBELL 

Maison Campbell

Rue de Pomereu 

(Personnelle). 

Et, commentaire immédiat au libellé de cette adresse, le silencieux cousin avait extrait, d'une autre poche, le journal lui-même, expédié, sous  cette  bande,  à  la  jeune  fille.  C'était  un  numéro  d'une  de  ces feuilles,  dites,  encore  aujourd'hui,  du  boulevard,  quoique  le  monde des lecteurs et des lectrices, représenté par cette formule au temps des Aurélien Scholl et des Charles Monsalet, des Gustave Claudin et des  Xavier  Aubryet,  ou,  moins  loin  de  nous,  des  Chapron  et  des Fervacques,  n'existe  plus  d'aucune  manière.  Mais  il  se  trouve toujours  des  entrepreneurs  de  gazettes  pour  essayer  de  refaire  la «Chronique»  et  les  «Echos»  qui  réussissaient  dans  leur  jeunesse. Une main perfide avait encadré au crayon rouge un paragraphe de la première page, jeté, entre d'autres tout pareils, dans une colonne étiquetée: A travers Paris, et signée: La Casserole. Jules de Maligny put  lire  sous  ce  titre: Ce  que  l'on  voit  au  Bois  de  Boulogne...,  les lignes suivantes:

«Ce  que  l'on  voit  au  Bois  de  Boulogne?...  Par  ce  joli  mois  de  mai, des feuilles aux arbres, des fleurs dans les taillis, des oiseaux sur les branches...  Et  des  amoureux,  des  amoureux!...  La  Casserole  a retrouvé  là  un  jeune  gentilhomme  dont  la  disparition,  depuis  ces quelques  mois,  a  fait  bavarder  bien  des  jolies  bouches  et  soupirer bien  des  tendres  cœurs...  Consolez-vous,  mesdames,  le  charmant J... de M... n'est pas mort. Il est plus vivant que jamais, et en train de donner  des  leçons  de  français  à  l'une  des  plus  jolies  et  des  plus blondes  misses  que  nous  ait  envoyées  l'Angleterre.  Avec  un professeur  aussi  distingué,  la  miss,  qui  sait  déjà  trotter  et  galoper, apprendra aussi à marcher. Nous saluons d'avance, en elle, une des plus  ravissantes  Belles-Petites  que  le  Tout-Cythère  aura  recrutées, dans  ces  dernières  années.  A  quand  le  petit  hôtel  et  la crémaillère?...»

—«Quelle  infamie!...»  s'écria  Jules  après  avoir  parcouru  du  regard ces  vingt  lignes,  aussi  imbéciles  qu'abominables.  Il  devait  toujours ignorer quelle rancune ou contre lui ou contre Hilda s'était assouvie par  cet  entrefilet.  Mais,  sur  le  premier  moment,  il  n'acceptait  pas cette ignorance, et il continuait: «Je saurai quel est le polisson qui a commis  cette,  ordure...  Et  on  a  osé  l'envoyer  à  miss  Campbell, encore?... J'irai au journal. Il faudra bien qu'on me dise le nom de ce drôle. Ou bien, je soufflette le directeur, et je me bats avec lui...»

«Non-sens,»  dit  Corbin.  (Vous  reconnaissez  le nonsense  qui,  dans le vocabulaire anglais, signifie absurdité.) Puis manquant, pour une fois, à ses habitudes du parler monosyllabique ou presque,—tant il attachait  d'importance  à  sa  démarche  et  à  la  circonstance  qui  l'y déterminait.—«Ce  sera  un  autre  aliment  pour  le gossip  voilà  tout.» (Vous  reconnaissez  un  nouvel  anglicisme  et  le  synonyme  à  demi argotique de notre potin.)

—«Vous  avez  raison,»  répondit  le  jeune  homme,  et,  toujours indigné:  «On  ne  peut  cependant  pas  laisser  passer  de  pareilles abominations sans corriger des brigands qui ne respectent rien, pas même l'honneur d'une jeune fille.»

—«Pourquoi  vous  êtes-vous  conduit  comme  l'un  d'eux,  alors?», interrompit Jack brutalement.

—«Que voulez-vous dire?...» interrogea Jules, qui se sentit rougir de colère à cette insolence.

—«Ce que je dis.»

—«Vous  vous  trompez,  monsieur  Corbin,»  reprit  Maligny,  «si  vous croyez  qu'il  y  ait  jamais  eu  quoi  que  ce  soit  de  répréhensible  dans mes relations avec miss Campbell...» Et la fierté naïve achevant de l'emporter, chez lui, sur son parti pris de ménager, dans le cousin de Hilda,  le  personnage  le  plus  capable,  s'il  s'en  faisait  un  ennemi déclaré, de contre-carrer ses projets: «Je vous défends,» ajouta-t-il, non  moins  brutalement  que  l'autre  lui-même,  «je  vous  défends, entendez-vous? de les calomnier, ces relations... Celui qui a écrit cet article a tout inventé, de toutes pièces. Miss Campbell a dû vous le dire, si seulement elle a compris les turpitudes de ces insinuations.»

—«Elle  n'a  pas  lu  ce  papier,»  répondit  Corbin.  Il  n'avait  point  paru s'apercevoir de la colère où les mots «ce que je dis» avaient jeté son interlocuteur. «Elle n'était pas là quand la chose est arrivée... J'ai vu l'adresse. J'ai pensé: C'est bien étrange!... La marque au crayon m'a frappé l'œil... Je me suis assuré de ce que c'était. J'ai pris l'avis d'un ami,  d'un  réel  ami,—un  entraîneur,  mais  un  gentleman,—un Français, mais aussi vrai qu'un Anglais... Il m'a expliqué le sens de toute cette saleté. Voilà pourquoi je suis ici...»

—«Il  est  déjà  très  heureux  que  vous  ayez  épargné  cette  lecture  à miss Hilda,» repartit Jules, avec une ironie où frémissait encore une révolte à peine contenue. «Tout cela ne m'explique pas ce que vous avez  prétendu  dire  tout  à  l'heure,  en  m'assimilant  à  ceux  qui  n'ont pas respecté miss Hilda? Parlez...»

—«En  quoi?»,  répondit  Corbin.  «Premièrement,  en  essayant  de vous faire aimer d'elle sans l'aimer vraiment vous-même... Laissez-moi  parler,»  insista-t-il,  devant  un  geste  négatif  de  Jules,  «puisque vous m'avez demandé de parler... Secondement, en ne prenant pas soin  de  son  bon  renom...  Oui.  Elle  n'a  personne  pour  l'avertir.  Sa mère est morte. Pauvre femme!... Sans doute, je suis là, moi; mais je n'ai pas pu prévenir mon oncle. Il a été déjà trop malheureux. S'il se  tourmentait  sur  sa  fille,  il  serait  capable  de  tout  quitter,  et  les affaires  ne  marchent  pas  comme  ça  devrait.  Il  a  perdu  un  lot  de monnaie au Stock-Exchange. Il doit continuer avec sa firm, regagner cet argent, pour que notre Hilda soit riche... je n'ai pas pu la mettre en  garde,  non  plus,  elle,  contre  vous...  Elle  aurait  cru  que  c'était jalousie. Elle est sans défense. Il ne lui est jamais venu en tête qu'en se  promenant  avec  vous,  comme  elle  fait  chaque  jour,  depuis  ces deux derniers mois, personne ne voudrait croire à son innocence... Mais vous, monsieur de Maligny, Vous saviez qu'on n'y croirait pas. Quel  a  été  votre  but,  en  lui  prenant  son  cœur  et  en  la compromettant, si vous n'avez pas pensé à faire ce que dit l'éditeur de ce papier?...» Il froissa la feuille entre ses robustes doigts, avec l'énergie qu'il aurait eue pour allonger un coup de poing sur la face de celui qu'il appelait de ce terme tout britannique d'éditeur... «Oui, si vous n'avez pas pensé à cela, quelle a été votre intention?... A votre tour de parler.»

—«Je  pourrais  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  qualité  pour m'interroger,  monsieur  Corbin,»  répliqua  Jules.  Il  se  sentait  comme pris  à  la  gorge  par  la  rude  logique  de  ce  sauvage  Jack,  soudain doué,  grâce  au  sortilège  de  la  passion,  d'un  véritable  don  des langues.  Il  avait  débité  son  discours  en  français,  avec  quel  accent, avec quelle prononciation! Cette cocasserie n'empêchait pas que les reproches  du  cousin  fidèle,  de  l'amoureux  méconnu  n'allassent ébranler,  dans  le  cœur  du  jeune  homme,  une  corde  profonde.  Elle s'y trouvait, avec tant d'autres, cette corde de la conscience, dans ce cœur  si  compliqué.  Voici  que,  par  une  de  ces  volte-face  presque instantanées  dont  sa  nature  de  demi-Slave  était  coutumière,  un remords  s'élevait,  en  effet,  chez  lui.  En  même  temps,  son  premier sentiment de révolte cédait la place à un étrange besoin d'arracher un mot d'estime à cet accusateur, lequel n'était pas tout à fait juste. C'est  contre  la  part  d'iniquité  enveloppée  dans  ce  dur  réquisitoire qu'il protesta d'abord. «C'est vrai, miss Campbell est trop isolée pour que  je  ne  reconnaisse  pas  à  quelqu'un  qui  lui  tient  de  près  par  le sang le droit de la défendre, même à son insu... J'accepte donc de discuter  avec  vous,  et  je  vous  réponds  qu'en  cédant  au  plaisir  de l'accompagner  dans  ses  promenades  au  Bois,  je  n'ai  jamais soupçonné  que  je  pusse  la  compromettre...  Vous  en  avez  eu  la preuve tout à l'heure, quand vous m'avez montré cet article... En ai-je été bouleversé autant que vous? Répondez... Vous me demandez quelle a été mon intention? Je n'ai pas eu d'intention. Je vous donne ma  parole  d'honneur  que  j'ai  agi  sans  le  moindre  calcul.  Tenez,  je serai  franc  avec  vous...  Lorsque  je  suis  sorti  avec  elle  pour  la première  fois,  je  me  suis  permis  de  lui  adresser  des  compliments qu'elle  a  jugés  trop  directs.  Elle  me  l'a  dit.  Je  lui  en  ai  demandé pardon. Je me suis engagé à ne jamais recommencer. Interrogez-la vous-même. Vous saurez que je n'ai jamais recommencé.»




—«Vous  avez  fait  pis,»  dit  Corbin  en  secouant  la  tête:  «Vous  vous en êtes fait aimer, quand vous ne l'aimiez pas... Je suis seulement

un  pauvre          [3] foreman  et  je  m'exprime  très  mal,  monsieur  le  comte. Mais,  si  je  ne  connais  pas  bien  le  français,  je  connais  Hilda  et  ses humeurs. Je sais quand elle est triste et quand elle est gaie, quand elle est franche et quand elle est fermée...»

Puis, réfléchissant une seconde afin de trouver une image qui rendit complètement  sa  pensée,  il  énonça,  de  l'air  le  plus  sérieux  du monde,  cette  phrase,  digne  en  effet  d'un foreman,  mais  Jules  ne pensa pas à en sourire, tant elle était évidemment sincère:

—«Enfin, c'est comme pour un cheval, quand il a été longtemps à la maison, je n'ai qu'à regarder son œil et à le voir partir. Je vous dirai ce qu'il vous fera, s'il sera sage ou bien en l'air. Je ne me souviens pas de m'être jamais trompé... Je ne me trompe pas davantage pour ma cousine. Depuis que vous venez à la maison, elle est une autre femme.  Quand  elle  était  seule,  autrefois,  elle  riait,  elle  chantait. Moins depuis la mort de sa mère. Tout de même, elle restait si gaie de  caractère.  Un  rien  l'amusait.  Maintenant,  c'est  fini...  Elle  ne rentrait  jamais  de  promenade,  sans  me  raconter  comment  s'était comportée  sa  bête,  qui  elle  avait  rencontré.  Fini  encore...  Je l'interroge.  Oui.  Non.  C'est  tout.  Elle  n'est  pas  là...  Quand  vous devez venir le matin, elle a la fièvre. Ce n'est pas une fois, c'est dix, c'est  vingt,  qu'elle  marche  jusqu'à  la  porte.  Elle  vous  attend. Lorsqu'un  fiacre  s'arrête  et  qu'une  autre  personne  en  descend,  qui n'est  pas  vous,  ses  yeux  allaient  briller;  ils  se  voilent.  Son  sourire commençait; il s'arrête... Le soir, quand nous demeurons à table, à boire notre vin, après le dîner, son père, elle et moi, elle causait, si gentiment...  C'est  fini  encore.  Elle  dit  qu'elle  est  fatiguée  et  elle  se retire  dans  sa  chambre.  Il  faut  bien  une  explication  à  ce changement. Vous êtes, vous, cette explication... Eh bien! monsieur le comte de Maligny, je suis venu vous dire, moi, John Corbin, qui ne suis  ni  comte,  ni  quoi  que  ce  soit  qu'un  bon  Anglais  et  un  bon chrétien: L'homme qui prend l'argent d'un autre homme commet un vol.  L'homme  qui  prend  le  cœur  d'une  fille  en  commet  un  autre. Nous avons une loi, en Angleterre, qui reconnaît cela, pas assez, car elle  ne  punit  que  le  manquement  à  la  promesse  de  mariage:  le breach  of  promise.  Le  crime  n'est  pas  moindre  de  troubler  un  être innocent, pour toujours peut-être. Vous ne m'avez pas étonné en me disant,  tout  à  l'heure,  que  Hilda  ne  vous  avait  pas  permis  de  lui parler d'amour. Quelle différence y a-t-il, soyez honnête, si vous le lui avez  inspiré,  cet  amour,  sans  que  le  mot  ait  été  prononcé?...  Elle pouvait se marier, trouver un brave garçon qui lui aurait été dévoué, qu'elle  aurait  accepté...  Ne  me  regardez  pas  de  cette  façon, monsieur de Maligny, je ne pense pas à moi. Je suis trop vieux pour elle.  D'ailleurs,  les  Jack  Corbin  ne  sont  pas  de  l'étoffe  dont  on  fait des  maris  pour  des  Hilda.  On  ne  coud  pas  du tweed  et  de  la  soie ensemble. Je pense à quelque brave jeune homme anglais, comme il  y  en  a  certainement  des  quantités  de  par  le  monde...  Quand  elle aura  été broken  hearted,  elle  n'en  voudra  plus.  Son  père  mourra. Elle  devra  vieillir,  sans home,  sans  enfants,  sans  bonheur, simplement  parce  qu'il  vous  aura  plu  de  jouer  avec  elle  comme l'araignée  joue  avec  la  mouche,  le  chat  avec  la  souris.  Encore  un coup, je ne suis pas, un noble, je ne suis qu'un homme parlant à un homme, bien en face, monsieur de Maligny, et, je vous le répète: ce jeu-là est un crime. S'y laisser aller, pour un homme de votre nom, c'est perdre sa caste.»

Si l'un quelconque, je ne dis pas des camarades, mais des grands amis  de  Jules,  ou  un  vieil  ami  de  sa  mère,  un  parent  autorisé,  le vénérable général de Jardes, par exemple, son oncle à la mode de Bretagne,  avait  entrepris  de  lui  débiter  le  quart  seulement  de  cette semonce, le jeune homme ne l'aurait pas laissé aller jusqu'au bout. Il eût  trouvé  le  langage  expressif  de  ses  camarades  de  fête,  plus  ou moins emprunté au jargon des carabins, et coupé court aussitôt en protestant:  «On  ne  me  donne  pas  une  dose,  à  moi!...»  Par  quel prestige incroyable le cousin de Hilda était-il arrivé à lui faire écouter ce  mortifiant  discours,  y  compris  l'outrageante  formule  de  la  fin, assénée comme un soufflet? C'est, d'abord, qu'une certaine chaleur de sincérité emporte tout. Comme l'avait déclaré, avec sa simple et dure concision. Corbin lui-même, il avait été un homme parlant à un homme.  Il  avait  été vrai  avec  Maligny,  comme  il  l'était  avec  lui-même. Il avait pensé et senti tout haut, sans rien ménager chez son interlocuteur, sans rien dissimuler non plus. Il n'avait pas essayé une minute de nier l'intérêt éveillé chez la jeune fille par la cour de Jules, si  insinuante  dans  son  silence,  si  pressante  dans  sa  docilité. Comment  celui-ci  n'eût-il  pas  tout  pardonné  au  témoin  qui  lui apportait une preuve indiscutable d'un succès de cette adroite cour, auquel  il  n'avait  pas  osé  entièrement  croire?  Ce  trait  seul  prouvera qu'à cet instant, du moins, il ne jouait pas la comédie. La grâce de Hilda  Campbell  avait  vraiment  fait  de  lui  un  amoureux,  avec  toutes les naïvetés, toutes les timidités aussi que ce mot comporte, si beau quand il est réellement mérité. Il avait, jusqu'ici, douté du sentiment qu'il  inspirait,  même  en  jouissant  de  l'inspirer.  Il  avait  craint,  contre l'évidence.  Ah!  Corbin  pouvait  lui  prodiguer  les  mots  de condamnation, d'insulte même. Qu'importait à Jules, du moment que dans le même souffle, l'autre lui affirmait que Hilda l'aimait? Ce cœur virginal, et dont il savait la pureté, s'était donc donné à lui. Combien profondément,  combien  absolument,  cette  exaspération  de  Corbin l'attestait assez. Jules était tenté de lui en dire merci, et d'une voix attendrie, presque aussi douce que celle de l'autre avait été âpre et rude, il répondit:

—«Vous me voyez confondu de ce que vous venez de m'apprendre, monsieur  Corbin...  confondu...»,  répéta-t-il,  «et  très  ému...  Je  veux penser  encore  que  votre  affection  pour  miss  Campbell  suscite  en vous  des  inquiétudes  sur  sa  paix  intérieure  qui  ne  sont  pas justifiées... Je vous assure que jamais elle n'a été, avec moi, d'une façon qui me permît de supposer...»

—«Non-sens,» interrompit jack, non moins brutalement. «Vous vous donnez  des  prétextes,  pour  ne  pas  faire  la  seule  action  qui  vous relèverait à mes yeux et aux vôtres, et qui prouverait que vous avez un réel sentiment de votre devoir...»

—«Une  action?»,  demanda  Jules,  interloqué  par  ce  nouvel  assaut de son adversaire. «Laquelle?»

—«Vous en aller,» répondit Corbin... «Oui, vous en aller. Vous êtes riche.  Vous  êtes  libre.  Vous  pouvez  quitter  Paris  plusieurs  mois. C'est  le  meilleur  moyen  de  rompre  sans  explication  des  habitudes dont  vous  voyez  déjà  les  conséquences...»  Il  montra,  derechef,  le journal que ses doigts avaient, dans leur énervement, réduit à l'état d'une loque informe. «Partez, monsieur de Maligny. Si vous restez à Paris,  vous  retournerez  rue  de  Pomereu,  c'est  inévitable.  Vous  n'y retourneriez  pas,  que  Hilda  vous  rencontrerait  au  Bois.  Vous, l'éviteriez.  Elle  vaudrait  savoir  le  pourquoi  de  ce  changement...  Un voyage,  cela  dispense  de  toute  explication.  Vous  partez.  Elle  sait que vous êtes loin. Elle en conclut que vous ne tenez pas beaucoup à elle. Si elle doit guérir, elle guérit. Vous lui devez cela, monsieur de Maligny,  maintenant  que  vous  ne  pouvez  plus  douter  qu'elle  n'ait commencé  de  vous  aimer...  Vous  ne  l'aviez  pas  deviné  jusqu'ici? Soit.  A  dater  d'aujourd'hui,  vous  n'avez  plus  cette  excuse...  Oui  ou non, ferez-vous votre devoir?»

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien.  Il  marchait  d'une  extrémité  à l'autre  de  la  pièce,  sans  plus  regarder  son  impérieux  interlocuteur. Visiblement il était en proie à un trouble extrême. Tout d'un coup, il s'arrêta devant l'autre, et, les yeux fixés dans ses yeux, il lui dit:

—«Je ferai mon devoir, monsieur Corbin...»

—«C'est  bien,»  répliqua  simplement  l'Anglais.  Maintenant  que  le besoin  de  plaider  une  cause  qui  lui  tenait  profondément  au  cœur n'excitait  plus  sa  verve  oratoire,  il  redevenait  l'homme  de  peu  de paroles qui n'ajoute pas de commentaires inutiles à la réalité du fait. Pourtant,  une  question  lui  vint  aux  lèvres  qu'il  hésitait  à  poser. Brusquement, il la formula, avec le même laconisme. «Et quand?», interrogea-t-il.

—«Il  me  faut  quelques  jours,»  répliqua  Maligny.  «Je  ne  suis  pas aussi libre que vous semblez le croire... Je vis avec ma vieille mère. Je ne peux partir pour un voyage qu'après l'avoir consultée. Mais je vous  répète  que  je  ferai  mon  devoir.  Je  vous  en  donne  ma  parole d'honneur.»

Il  y  eut,  entre  eux,  un  nouveau  silence  que  l'étrange  personnage rompit en disant, avec son guttural accent, ce simple mot:—«Adieu.» Il  prit  la  main  de  Maligny  et  il  la  serra,  cette  fois,  d'une  énergique étreinte, comme le premier jour où le sauveur de sa cousine lui avait été présenté. Ce fut le seul signe de son émotion que cette espèce de  «coup  de  pompe,»—comment  définir  mieux  le  geste  par  lequel un  féal  sujet  de  Sa  Majesté  la  Reine  ou  le  Roi  d'Angleterre  vous désarticule  l'épaule,  pour  bien  vous  prouver  la  force  de  sa sympathie?—Puis il disparut de la chambre, toujours sans soulever sa casquette.

—«Je  sais  le  chemin,»  avait-il  répondu  au  mouvement  de  Jules, s'avançant  vers  la  porte  pour  le  reconduire.  Déjà,  les  longues jambes qui lui servaient d'étau à dompter tous les chevaux avaient descendu  le  vaste  escalier  de  pierre,  jadis  orné  de  si  belles tapisseries. Il y avait eu là des chefs-d'œuvre exécutés à Beauvais pour Mgr de Maligny, l'évêque de Bayeux, sous la direction d'Oudry, et qui représentaient les principales scènes de Molière. La trace des crochets auxquels ces merveilles furent suspendues existait encore. Quant aux tapisseries elles-mêmes, elles avaient passé l'Atlantique, voici des années. Elles figuraient et figurent sans doute encore dans une  des  maisons  de  la  cinquième  Avenue,  à  New-York,  habitée peut-être,—qui  sait?—par  un  parent  des  Campbell  ou  des  Corbin, émigré là-bas au dix-huitième siècle et devenu milliardaire!... La vie a de ces fantaisies, plus contrastées que les laines de la rêche étoffe écossaise  à  laquelle  s'était  comparé  le  cousin  de  Hilda,—ce  tweed dont était faite son insoulevable casquette. En fait, n'était-ce pas une de  ces  fantaisies  folles  de  la  vie,  que  la  descente  de  cet  escalier seigneurial  par  cet  écuyer  d'outre-Manche,  sous  le  regard  de l'arrière-petit-fils  d'un  des  lieutenants  du  maréchal  de  Vieilleville,— lui-même  le  bras  droit  de  Guise,  le  conquérant  de  Calais?  Et  les deux  hommes  venaient  d'avoir  quel  entretien,  gros  de  quelles conséquences! Firmin, le portier philosophe, ne se doutait pas à quel point il avait raison lorsque, dix minutes plus tard, refermant la porte sur le fantastique visiteur parti au trot allongé de son cheval, il jeta tout haut cette exclamation:

—«Défunt M. le comte en recevait bien, quelquefois, des Anglais!»— L'ancien  militaire  pensait  aux  créanciers  qu'il  avait  dû  si  souvent éconduire.  Il  les  appelait,  en  franc  cocardier,  du  nom  classique  qui remonte, disent les historiens de la langue verte, à la captivité du roi Jean. «Ces Anglais-là avaient l'air plus rassurant que celui-ci... Tout juifs qu'ils étaient, ils avaient des mines plus catholiques. Je devrais peut-être avertir M me la comtesse... Dans ces histoires de garçons, c'est toujours les pauvres mamans qui finissent par écoper...»

[1] Vétérinaire.

[2] Oh!  fragment  ruiné  de  la  nature!...  C'est  l'admirable  cri  de

Glocester  devant  le  roi  Lear,  devenu  fou  et  paré  de  fleurs

sauvages. Lear, IV, 6.

[3] Foreman,  chef  d'écurie.  L'auteur  s'excuse  ici,  une  fois  pour

toutes,  n'étant  que  le  greffier  des  conversations  de  ses

personnages,  de  l'abus  que  peut  faire  John  Corbin,  des  termes

professionnels, comme aussi des tournures par trop britanniques

de  son  français:  «prenant  soin  de  son  bon  renom...»,  «un  réel

ami...», «un lot de monnaie...», etc., etc.
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LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ (Suite)

C'était  aussi  à  sa  mère  que  Jules  avait  pensé  aussitôt,  on  l'a  vu, lorsqu'il  avait  pris,  vis-à-vis  de  Jack  Corbin,  cet  engagement,  non moins  extraordinaire  qu'irréfléchi.  L'on  n'est  pas  «ondoyant  et divers» au degré où l'était ce charmant et dangereux jeune homme, sans  être,  en  même  temps,  très  impulsif,  et  l'on  n'est  pas  très impulsif  sans  être,  en  même  temps,  très  suggestionnable.  De  tels caractères  seraient  entièrement  inintelligibles  à  ceux  qui  les regardent  évoluer  (mais  ne  le  sont-ils  point,  bien  souvent,  à  eux-même?)  si  l'on  n'admettait  pas  que  l'instabilité  mentale  est  aussi naturelle  à  certaines  personnes  que  la  fixité  l'est  à  d'autres.  On trouverait  aisément,  dans  la  neurologie  moderne,  vingt  hypothèses capables  d'expliquer  ces  va-et-vient  singuliers  de  la  volonté,  tantôt sous l'influence de la volonté forte d'un autre, tantôt par l'effet de ce que  le  langage  médical  appelle  barbarement  l'auto-suggestion.  De ces diverses théories, toutes plausibles et toutes contestées, et qui, d'ailleurs,  relèvent  toutes  de  la  pathologie,  un  point  se  dégage  très net,  sur  lequel  il  convient  d'insister  encore:  la  marque  propre  de l'esprit instable est une soudaineté follement déconcertante dans le passage  d'un  état  à  un  autre.  L'esprit  instable  n'est,  en  aucune manière,  l'esprit  hésitant.  Ne  cherchez  pas  à  démêler  en  lui  ces longs travaux de la pensée qui paralysent un Hamlet ou un Adolphe dans les infinis atermoiements des résolutions prises et reprises, des projets  conçus  et  abandonnés,  recommencés  et  délaissés  de nouveau.  L'instabilité  mentale  consiste  essentiellement  dans  la substitution, si rapide qu'elle en est ahurissante,—c'est le seul mot, —d'une  disposition  donnée  à  une  disposition  totalement  différente, souvent contraire, et cela sans conflit. Il semble qu'il y ait, dans ces caractères, moins une discontinuité qu'une pluralité. C'est comme un cinéma  psychologique  dont  ces  instables  sont  à  la  fois  le  théâtre; l'acteur  et  l'opérateur.  Ils  portent  en  eux,  si  l'on  peut  dire,  plusieurs types  d'individus,  qu'ils  réalisent  tour  à  tour,  sans  que  la  loi  qui détermine  l'ordre  de  succession  soit  très  discernable.  Au  cours  de cette aventure avec Hilda Campbell, qui ne datait guère que de dix semaines, Maligny avait été, et sans effort aucun, le galant homme qui,  voyant  une  femme  en  danger,  ne  calcule  rien  et  risque  sa  vie pour elle, tout simplement,—le libertin dépourvu de scrupules, pour qui rencontrer une jolie fille c'est lui faire une immédiate déclaration, —le  dilettante  sentimental  qui  se  prête  à  la  romanesque  fantaisie d'amitié d'une enfant pure, afin de ménager les intimes délicatesses de sa sensibilité frémissante. Durant cette conversation avec Corbin, dix influences diverses: la présence de Jack et sa voix pressante, la révélation  de  l'infamie  dont  Hilda  était  la  victime  à  cause  de  lui, l'appel fait à son honneur, la certitude aussi de la place qu'il occupait dans ce cœur virginal,—que sais-je?—avaient soudain éveillé en lui un  quatrième  personnage.  Un  passionné  désir  l'avait  saisi  là,  sur place,  avec  une  force  irrésistible:  non  seulement  de  ne  pas  être nuisible à la jeune fille, mais de lui être bienfaisant.

Par  un  phénomène  de  transfert  moral  qu'il  avait  subi  sans  le raisonner, il avait, éprouvé, pendant quelques secondes, à l'égard de l'orpheline,  les  sentiments  de  Corbin  lui-même.  Le  magnétisme émané du fruste et admirable Don Quichotte d'écurie avait opéré ce miracle,  et  aussi—tant  l'amour-propre  a  de  secrets  détours!—la vanité  de  ne  pas  jouer,  devant  ce  garçon  d'écurie,  lui,  le gentilhomme,  un  rôle  trop  inférieur.  Cette  explosion  de  générosité avait  eu  pour  effet  cette  promesse  de  «faire  son  devoir»  qui, proférée de la sorte, après la démarche si nette du cousin de Hilda, signifiait  que  Jules  quitterait  Paris  et  voyagerait  pendant  de  longs mois.  Cette  demi-heure  d'entretien  avait  suffi  pour  qu'il  prît  cette décision.

—«Le  brave  cœur!»  se  disait-il,  en  descendant  à  son  tour  les marches du vaste escalier dénudé et regagnant le petit salon ovale où  sa  mère  continuait  de  travailler  à  son  ouvrage.  Elle  s'appliquait indéfiniment à des morceaux de tapisseries au petit point, destinées à remplacer les revêtements usés des fauteuils et des chaises. Un demi-siècle  de  ce  patient  labeur  n'aurait  pas  suffi  pour  remettre  en état l'immense mobilier de l'hôtel. Cette occupation l'absorbait d'une manière  si  complète  qu'elle  n'entendit  pas  entrer  son  fils  qui s'attarda,  un  instant,  à  regarder  ce  noble  et  mélancolique  profil  de vieille  dame  penché  sur  l'aiguille,  avec  une  attention  de  bonne ouvrière  consciencieuse.  Le  soleil  continuait  de  remplir  de  sa  gaie lumière  l'étroit  et  vert  jardin  où  M me  de  Maligny  avait  dû  promener, toute  jeune,  ses  premières  rêveries  heureuses  de  mariée  de  vingt ans. A trente ans, et lorsqu'elle avait commencé d'être trahie par son mari,  elle  avait  versé,  sous  ces  arbres,  bien  des  larmes,  essuyées vite, aussitôt que la cloche de la porte annonçait une visite. Là, elle avait  pleuré—mais,  du  moins,  sans  être  obligée  de  se  cacher—les morts, arrivées coup sur coup, de ses deux aînés: un fils et une fille. Là, elle avait promené sa grossesse, quand, à trente-sept ans, elle s'était trouvée enceinte de Jules,—son dernier né, le fruit tardif d'un retour  repentant  du  père  au  foyer,  après  la  crise  la  plus  cruelle  de leur  mariage.  Ils  avaient  été  tout  près  d'une  séparation,  qui  eût sauvé la fortune de l'épouse exploitée et trahie. Elle ne pouvait pas regretter  d'avoir  pardonné.  Autrement,  elle  n'eût  pas  eu  cet  enfant, son unique raison de vivre depuis lors. C'est dans ce jardin, encore, qu'elle l'avait vu, d'abord petit, puis grand et, puis tout a fait grand, jouer  aux  jeux  de  son  âge,—en  costume  de  deuil,  hélas!  Le  père était  mort  quand  le  fils  avait  six  ans.  Les  troncs  rugueux  des  deux acacias,  qui  formaient  groupe  au  fond,  avaient  assisté  aux  leçons que  Jules  recevait  de  son  abbé,  en  plein  air,  par  les  beaux  jours d'été,  puis  à  ses  conversations  moins  édifiantes  avec  ses camarades,—toujours  sous  le  regard  ravi  ou  inquiet  de  la  mère, assise  à  cette  même  porte-fenêtre,  près  des  marches  fendillées  et verdissantes  de  ce  même  perron.  La  monotone  existence  de  cette femme,  si  pure  et  si  éprouvée,  avait  tenu  dans  ce  cadre  familial, sans autres joies que celles, trop rares, qui lui étaient venues de son Jules. Celui-ci—il convient de reconnaître en lui cette piété filiale— s'était toujours rendu compte de la place qu'il tenait dans cette âme mortifiée.  Cela  ne  l'avait  pas  empêché  de  passer  outre  et  d'aller  à son  plaisir,  toujours  avec  un  de  ces  remords  sans  repentir,  dont  il subit  un  nouvel  et  soudain  accès  en  pensant  à  la  solitude  où  son départ allait laisser cette mère incomparable.—«Et elle,» songeait-il donc en la contemplant, et, continuant son monologue: «Quel brave cœur aussi!... C'est incroyable ce que l'on rencontre encore de gens vieux jeu, au vingtième siècle... Hilda, ce Corbin, maman,—en voilà trois, et bien authentiques... Maman, ce n'est pas étonnant. Elle a de qui tenir... Mais Hilda? Mais Corbin?... Hé bien! pour une fois, je me conduirai en preux...» C'était le mot dont ses petits amis du faubourg Saint-Germain et lui se servaient pour désigner les parents à grands principes qu'ils avaient dans les nécropoles des environs de Sainte-Clotilde.  Ces  jeunes  seigneurs  prenaient,  pour  le  prononcer,  un  air indéfinissable,  tout  mêlé  d'ironie  et  d'orgueil,  comme  il  convient  à des  Parisiens,  trop  avisés  pour  ne  pas  se  vouloir  ultra-modernes; mais  étant  titrés,  ils  se  blasonnent  même  des  préjugés  dont  ils  se moquent... Cependant, la mère avait relevé la tête. Elle avait aperçu son  fils  et  elle  lui  souriait,  avec  son  vieux  visage  tout  passé,  tout fané, tout ridé, qu'éclairaient deux yeux restés candides, comme si, n'ayant  jamais  regardé  les  vilenies  du  monde  qu'à  travers  des larmes, ces larmes les avaient préservés, de toutes les souillures.

—«Ton  ami  est  parti?...»  demanda-t-elle.  «Pourquoi  ne  l'as-tu  pas amené dans le jardin? Il t'aurait fait là sa visite. Et, moi, il ne m'aurait pas gênée...»

—«Ce  n'était  pas  précisément  un  ami,»  répondit  Jules.  «C'est quelqu'un  que  je  rencontre  au  Bois  et  à  qui  l'on  avait  dit  que  je voulais vendre Galopin...» Comme on voit, sa généreuse résolution de  «se  conduire  en  preux»  ne  prévalait  pas,  chez  lui,  contre  la dangereuse  fertilité  d'imagination  qu'il  tenait  de  ses  aïeux,  les fabulistes de Lithuanie,—pour reprendre l'euphémisme de l'indulgent Gœthe.—Cette  fable-là  venait  de  pousser  dans  la  tête  du  jeune homme,  et  une  seconde  fable  allait  aussitôt  se  greffer  sur  la première,  le  tout  pour  arriver  à  l'annonce  d'un  voyage  possible.  Il s'était  soudain  rappelé  avoir  reçu,  quelques  jours  auparavant,  le prospectus  d'une  de  ces  croisières  que  des  sociétés  spéciales organisaient partout, ces années-là, et il continuait: «Voilà comment les  légendes  se  forment...  Nous  avons,  ce  monsieur  et  moi,  un camarade commun avec qui j'ai parlé l'autre jour, tout à fait en l'air, d'un projet de voyage...»

—«D'un  voyage?»  interrogea  M me  de  Maligny.  «Tu  penses  à voyager?... Où?... Pourquoi?... Avec qui?...»

Elle avait eu, pour jeter ces questions, une véritable souffrance sur son front et, dans ses prunelles soudain assombries, cette angoisse de  la  mère  qui  sait  que  les  jours  de  son  intimité  avec  son  fils  sont comptés.  Demain,  il  se  mariera,—donc  il  s'en  ira  de  la  maison.  La mère elle-même voudra qu'il se marie. Hier, il s'absentait sans cesse pour  d'autres  motifs,  et  qui  la  torturaient  d'une  autre  inquiétude. Comment  serait-elle  accusée  d'égoïsme,  si  elle  désire  avidement prolonger une période telle que celle où Jules se trouvait, et durant laquelle  le  jeune  homme  reste  beaucoup  près  d'elle,  comme  aux temps  où  il  était  enfant?  A  quel  nouveau  caprice,  après  des semaines  d'une  accalmie  qui  avait  pu  lui  paraître  définitive,  Jules obéissait-il, en posant ses premiers jalons d'un projet de voyage? Si Mme de Maligny nourrissait beaucoup d'illusions sur son enfant, elle le connaissait pourtant très bien. Tel est l'illogisme des femmes avec ceux  qu'elles  aiment  d'une  affection  passionnée:  elles  sont  aussi lucides dans le détail des nuances d'un caractère que partiales sur l'ensemble. La veuve avait deviné aussitôt que cette phrase de son fils,  jetée  comme  au  hasard,  n'était  qu'une  préparation  à  une confidence  plus  grave.  Il  allait  partir?...  Le  coup  était  si  imprévu qu'elle avait pensé tout haut. Son aveu toucha l'étrange garçon qui répondit:

—«Mon  Dieu!  rien  n'est  décidé...  Au  fond,  ce  n'est  même  pas  un projet...  J'ai,  tout  simplement,  reçu  une  circulaire  relative  à  une croisière  intéressante:  deux  mois  sur  un  bateau  des  Messageries, avec  un  nombre  de  passagers  limité...  On  doit  s'embarquer  à Marseille et faire le tour de plusieurs îles, la Corse, la Sardaigne, la Sicile... C'est une jolie fantaisie, n'est-ce pas?...»

—«Pour ceux qui n'ont pas une vieille maman malade, de soixante-trois  ans,  oui...»  dit  M me  de  Maligny,  presque  craintivement.  Elle ajouta:  «Et  puis,  avec  les  travaux  que  tu  as  décidé  de  faire  a La Capite, et tu as eu raison, notre budget n'est pas très large, cet été.» Le  jeune  homme  avait,  durant  son  séjour  en  Provence,  où  il  s'était cru horticulteur et viticulteur pour la vie, ordonné, dans la propriété, plus de modifications que l'on n'en avait exécuté depuis le veuvage de  la  comtesse.  Elle  continua,  pourtant,  cédant  déjà:  «De  combien serait la dépense de cette croisière?...»

—«Je  ne  me  rappelle  pas,»  répondit  Jules.  «Et  cela  n'a  aucun intérêt, puisque je n'ai pas l'intention d'y prendre part... Vous laisser inquiète, et moi-même être à plusieurs jours de nouvelles de vous,— non, non et non... Etes-vous rassurée, maintenant?»

—«Faire mon devoir?», se disait-il, vingt-cinq minutes plus tard, tout en  écoutant  le  bruit  de  son  pas  sur  le  pavé  solitaire  de  la  rue  de Monsieur.  Après  avoir  rassuré  la  douairière,  dans  un  accès  de tendresse aussi instinctif et irraisonné que son accès de chevalerie de  tout  à  l'heure,  il  avait  pris  sa  canne,  ses  gants,  son  chapeau.  Il sortait, sans but, afin d'y voir un peu clair dans sa pensée, que ces quelques  phrases  échangées  avec  sa  mère  avaient,  de  nouveau, retournée sens dessus dessous. Il n'y avait pas bien longtemps que Corbin  avait  passé,  au  trot  de  sa  bête,  sur  cette  même  place.  Ce petit  laps  suffisait  pour  qu'un  troisième  changement  d'idées commençât de s'accomplir chez Jules. «Mon devoir?», se répétait-il. «Mais j'ai des devoirs aussi envers ma mère. Je viens de constater combien  mon  absence,  en  ce  moment,  lui  serait  pénible...  Qu'ai-je promis,  après  tout,  quand  j'ai  parlé  de  faire  mon  devoir?...  De  ne plus  compromettre  Hilda?  C'est  un  point...  De  m'arranger  pour qu'elle  cesse  de  m'aimer?  C'est  un  second  point...  Pour  celui-là,  il est  un  peu  naïf,  ce  brave  Corbin,  qui  croit  qu'une  séparation  de quelques  mois  met  fin  à  un  sentiment,  quand  il  est  vrai.  Mais  ce sentiment  est-il  vrai?  Hilda  m'aime-t-elle?...  Qu'en  sait  Corbin, réellement? Qu'il l'aime, lui, c'est bien certain, et qu'il soit jaloux, ce n'est pas moins certain... Il prétend qu'il n'a aucune idée de jamais l'épouser. Ce n'est plus aussi certain, cela... Il est jaloux... Jaloux?... Mais  s'il  avait  trouvé  cette  ruse  pour  se  débarrasser  d'un  rival  qu'il redoute? Ce serait bien nature et pas trop mal joué. Allons, allons. Je bats la campagne. C'est un simple, ce Corbin, et je vais lui prêter des calculs à la Machiavel... Non. Il était sincère... Il souffrait... Je l'ai senti à sa voix, à son geste, à tout... D'ailleurs, il y a l'article. Je l'ai lu imprimé.  Ce  n'est  assurément  pas  lui  qui  l'a  écrit  et  porté  à  ce journal... Mais Corbin peut être sincère et se tromper... Non, il ne se trompe pas. Hilda m'aime. Elle m'aime...»

Le jeune homme était à la hauteur du jardin des Invalides, à l'instant où  il  se  prononçait  ces  mots.  Tout  auprès,  les  fameux  canons  soi-disant  pris  par  son  ancêtre  tendaient  leurs  longs  cols  de  bronze. Qu'il  avait  joué  de  fois,  petit  garçon,  comme  tous  les  enfants  du quartier ont fait, font et feront, nobles et plébéiens, riches et pauvres, sur  les  affûts  de  ceux-là  et  des  autres!  On  se  rappelle:  lors  de  sa première sortie après sa blessure, il passait sur cette même place, en  se  disant  gaiement  de  tout  autres  paroles:  «France!  France! Charge! Vieilleville!...», le vieux cri de guerre de cet aïeul sous Metz. Il ne s'agissait plus de ces amours à la hussarde, à présent, menées tambour  battant.  Il  s'agissait  de  l'amour  tout  uniment,  de  cette émotion  souveraine  qui  suspend  en  nous,  durant  les  secondes  où elle nous domine, tous les autres intérêts de la vie. «Celui qui a un cœur,»  a  dit  le  plus  passionné  des  poètes,  «et,  dans  ce  cœur,  un amour,  est  déjà  plus  d'à  moitié  vaincu...»  Le  fendant  et  fringant mauvais  sujet  de  cette  lointaine  promenade  ne  répétait  plus  son hardi:  «Passe  avant,  Maligny!...»  Ces  trois  syllabes:  «Hilda m'aime...» chantaient dans sa tête comme une musique si douce et si puissante qu'elle étouffait les autres voix. Un flot de félicité intime l'inondait,  aussi  brûlant,  aussi  enivrant  que  celui  qui  avait  soulevé son être, une heure plus tôt, dans cet entretien où Corbin, venu pour l'outrager,  lui  apprenait  son  bonheur.  Cette  fois,—et  l'infâme  article de  journal  et  Corbin  lui-même  étaient  bien  loin,—il  entra  dans  le jardinet,  pour  s'y  asseoir  sur  un  banc,  sous  les  branches,  parmi  le gazouillis  des  oiseaux,  et  là  rêver  à  Hilda!  Cette  naïve  et sentimentale  occupation  n'avait  plus  rien  de  la  scélérate  et conquérante  allure  du  début.  Qu'eût-il  fait  d'autre,  s'il  eût  été  un simple employé de ministère, épris d'une humble ouvrière, habitué à la rencontrer sur l'Esplanade le matin et le soir, et s'attardant là, pour se  souvenir  d'elle,  dans  un  décor  printanier,  à  l'abri  des  grossiers lazzis  des  camarades  de  bureau  et  loin  du  hideux  spectacle  des cartons verts?

—«Hilda  m'aime...»  se  répétait-il  donc.  Les  épisodes  de l'excentrique  et  délicat  roman  qu'il  vivait  depuis  ces  deux  mois  se représentaient  à  sa  mémoire;  et  tous,  éclairés  maintenant  par  le témoignage  de  Corbin,  redoublaient  la  délicieuse  évidence.  «Elle m'aime,  et  je  la  quitterais?  Je  m'en  irais  loin  de  Paris  quand  elle  y est,  quand  je  n'ai  qu'à  monter  dans  une  de  ces  voitures  pour  être auprès d'elle en un quart d'heure? Et je suis sûr d'être accueilli par ce regard et ce sourire, les plus doux que j'aie connus!...—Non... Je ne la quitterai pas... Que s'est-il passé, en définitive? Qu'un méchant journaliste,  payé  sans  doute  par  quelque  soupirant  éconduit,  a publié, sur elle, une infamie... Hé bien! mon devoir, c'est d'empêcher que ce drôle ou un autre ne recommence, puisqu'il paraît que nous intéressons  ces  messieurs...  Où  ai-je  eu  la  tête  d'écouter  cet Anglais? Comme si je ne savais pas que, dans son pays, on ne se bat pas en duel?... Nous autres, nous nous battons, et nous sommes dans  le  vrai...  Le  voilà,  mon  devoir:  la  défendre,  l'épée  à  la  main. Quand on saura que je n'encaisse pas, on y regardera à deux fois avant d'écrire sur moi et sur elle...» L'action suivant sa pensée, Jules s'était  levé.  Le  cri  de  guerre  que  l'aïeul  avait  poussé  en  chargeant sur  les  servants  des  coulevrines  devenait,  du  moins,  de circonstance.  Le  jeune  homme,  pourtant,  ne  se  le  murmura  pas.  Il était tout entier à l'idée de cette affaire qu'il se proposait, maintenant, d'avoir  avec  le  rédacteur  masqué  qui  s'était  choisi,  de  gaieté  de cœur, ce flatteur pseudonyme: La Casserole. Jules irait-il d'abord au journal  demander  le  nom  véritable?  Quels  amis  choisirait-il  pour l'assister?  Il  avait  hélé  un  fiacre  à  tout  hasard  et  donné  au  cocher l'adresse  de  Raymond  de  Contay,  le  seul  de  ses  camarades questionnés  par  lui  qui  lui  eût  parlé  de  Hilda  avec  respect.  Qu'il  y avait d'amour dans ce choix, et plus encore dans l'anxiété dont il fut saisi,  en  dépit  de  tous  ses nitchévismes,  aussitôt  que  la  voiture  se fut  ébranlée!  Ce  premier  témoin,  comment  l'aborderait-il?  En  lui parlant de l'article. Donc, il faudrait nommer miss Campbell? Même avec  Raymond,  pourtant  la  délicatesse  même,  une  telle conversation était trop pénible. La soutenir et simplement l'engager, était  au-dessus  des  forces  et  de  Jules.  Arrivé  rue  de  l'Université, devant  la  maison  des  Contay,  il  ne  descendit  même  pas  de  son fiacre. Il dit à l'homme d'aller à l'entrée de la rue de Longchamp et de la  place  attenante.  C'était  du  côté  de  Hilda  qu'il  se  dirigeait,  à présent. Que devenait sa promesse à John Corbin et son héroïque résolution de rupture? Le «preux» s'était évanoui, fondu, évaporé. Il ne restait que l'amoureux.

—«Décidément, non,» se disait-il, «je ne peux pas la livrer ainsi en pâture aux curiosités, de mes deux témoins d'abord, puis des deux témoins  de  ce  monsieur...  Ne  serait-il  pas  plus  pratique  d'aller  au bureau  de  cet  abominable  journal,  de  voir  le  rédacteur  en  chef  et d'acheter  son  silence?...  Ils  veulent  peut-être  de  l'argent,  tout simplement...  De  l'argent?  Et  où  en  prendriez-vous,  monsieur  le comte de Maligny?», se demanda-t-il tout haut, avec un rire gai. «Et puis,  j'aurais  de  quoi  payer  ces  maîtres  chanteurs  aujourd'hui.  Qui les  empêcherait  de  recommencer  demain?...  Non,  non.  Me  battre, sans nommer Hilda, c'est impossible... Payer le silence de ces gens, impossible...  Partir?  C'est  trop  dur.  Tant  pis,  je  n'ai  qu'une  chose  à faire: continuer ma vie comme auparavant, et voir venir le Corbin... J'ai été bien bon garçon de me laisser parler par lui ainsi. Après tout, il n'est ni le père, ni le frère, ni le mari... Je retourne rue de Pomereu. Nitchevo.»

Cette exclamation d'insouciance était, cette fois, si peu sincère, que le  cœur  du  jeune  homme  battait  à  lui  rompre  la  poitrine,  lorsqu'il aperçut la maison d'angle de la petite rue. Que de fois, cette maison tournée, il avait vu au cours de ces dernières semaines, apparaître sur le trottoir, devant une autre maison, celle de l'écurie Campbell, la silhouette de sa jolie amie! Il était sûr qu'à cette heure-ici, qui n'était pas  celle  de  ses  visites  habituelles,  Hilda  ne  serait  pas  là. Probablement,  elle  ne  serait  pas  non  plus  chez  elle.  En  revanche, Corbin  avait  dû  rentrer  tout  droit  de  la  rue  de  Monsieur  à  l'écurie. Jules  avait  donc  quatre-vingt-dix-neuf  chances  sur  cent  de  se retrouver  face  à  face  avec  cet  irascible  rival.  Comment  alors expliquer une démarche si absolument contraire à la promesse sur laquelle les deux hommes s'étaient quittés?

Il y avait une centième chance pour qu'il revît tout de même Hilda. Ce  désir  fut  le  plus  fort,  et  l'amoureux  franchit  la  porte  de  l'écurie Campbell  avec  la  décision  qu'il  aurait  eue  pour  foncer  sur  son adversaire l'épée en main, s'il eût donné suite à son premier projet de duel. Il crut qu'il se trouverait mal d'émotion, quand il aperçut le délicat profil de la jeune fille, là-bas, au fond, dans la cage vitrée du rez-de-chaussée d'Epsom lodge. Elle penchait son front sérieux sur le livre de caisse, tout comme le jour où il était revenu la voir après le malentendu de la seconde rencontre. D'un coup d'œil circulaire, il fouilla les box, dont les fenêtres donnaient sur la cour. John Corbin n'était dans aucun. Les palefreniers anglais vaquaient, en sifflant, à leur  ouvrage,  autour  des  chevaux,  dont  les  têtes  intelligentes  se tournaient  vers  le  nouveau  venu,  comme  pour  lui  dire:  «Vous  avez bien  choisi  votre  moment,  monsieur  de  Maligny.»  Le  ventripotent Bob Campbell était absent, lui aussi. Après que Jules avait donné sa parole  qu'il  respecterait  la  pauvre  fille  dans  les  deux  seules richesses qu'elle possédât: son cœur et sa réputation, cette arrivée rue de Pomereu avait tout l'air de constituer le plus caractérisé des parjures. Il y a longtemps qu'un proverbe, irrespectueux, mais d'une vérité  trop  éprouvée,  assimile  les  promesses  des  amants  à  celles des  joueurs,  et  il  faut  le  dire,—comparaison  qui  ne  choquera  pas dans  la  cour  d'un  maquignon  écossais,—à  celles  des  ivrognes. L'article du journal avait paru à Maligny bien infâme. Corbin lui avait paru  bien  éloquent.  Lui-même,  en  s'engageant  à  rompre  des relations dont le danger venait de lui être démontré, il avait été bien sincère...  Mais  Hilda  Campbell  relevait  sa  tête  avec  un  geste  si gracieux!  En  l'apercevant,  un  éclair  si  chaud  avait  passé  dans  ses yeux si bleus! Un sourire si ému avait épanoui sa bouche si pure!... Le journal calomniateur avait-il jamais existé?... Corbin était-il jamais venu rue de Monsieur?... Jules s'était-il jamais engagé à quoi que ce fût?...  A  coup  sûr,  il  n'en  savait  plus  rien,  en  s'avançant  «vers  la maîtresse de son cœur», comme disaient les romans de jadis,—un jadis  tout  pareil  à  aujourd'hui,  par  l'inconséquence  et  l'allégresse, l'illogisme  et  l'impulsion  pour  ce  qui  regarde  l'éternelle  et  toujours jeune folie d'amour!

—«Vous étiez venu parler à mon père pour la vente de Chemineau,» dit la jeune fille, après les premiers mots de politesse, quand Jules fut  entré  dans  la  petite  pièce.  «Malheureusement,»  ajouta-t-elle,  «il n'est  pas  là».  Le  fourbe  avait  en  effet  imaginé  cette  nouvelle  fable après vingt-cinq autres, ces derniers temps, pour justifier des visites plus fréquentes encore. Il prétendait vouloir troquer le cheval cap de maure contre un autre, avec une soulte. On admirera par quel détour d'ingéniosité  cette  invention  était  devenue,  dans  l'entretien  avec  la mère, une offre d'achat de Galopin. Hilda Campbell n'avait, comme on voit, pas plus de doutes sur la véracité de Jules, dans ces toutes petites  choses,  que  Mme  de  Maligny  elle-même.  Peut-être,—car  la plus loyale enfant, lorsqu'elle est amoureuse, a de ces ruses avec sa propre  conscience,—oui,  peut-être  était-elle  bien  aise  elle-même d'abriter,  derrière  un  prétexte  de  métier,  le  plaisir  trop  vif  que  lui causait  la  surprise  de  cette  présence  inattendue,  à  une  minute  où elle était seule.

—«Ah!  M.  Campbell  est  sorti?»  répondit  le  jeune  homme, machinalement.  Il  s'était  assis  sur  une  chaise,  auprès  du  bureau, sans que son amie, cette fois, fit rien pour éviter ce tête-à-tête. Quel signe,  étant  donnée  sa  native  prudence,  qu'aucun  soupçon  ne traversait  plus  son  cœur!  Elle  avait  reculé  un  peu  son  fauteuil,  et Jules  commençait  de  la  regarder,  en  proie  à  une  impression  plus forte que toutes celles qu'il avait connues depuis ces dix semaines. Il répéta,  sans  même  entendre  ses  propres  paroles:  «Ah!  il  est sorti?...»  La  certitude  qu'il  était  aimé  avait  été  bien  douce,  tout  à l'heure. Elle l'étouffait, maintenant, d'une joie trop forte, à deux pas de  cette  fine  créature,  qu'il  écoutait  respirer,  qu'il  sentait  bouger  et vivre.  Il  eût  voulu  se  mettre  à  genoux  devant  elle,  lui  prendre  ses blanches  mains,—qui  n'avaient  pas  d'alliance,—les  couvrir  de caresses,  les  baigner  de  larmes.  Ce  n'était  plus  le  désir  brutal  du premier  jour,  mais  un  attendrissement  infini,  une  palpitation intérieure, presque accablante, par l'excès de l'émotion. Il regardait, il  contemplait  Hilda  sans  pouvoir  détacher  ses  yeux  de  ce  visage virginal, dont il savait le tendre secret, et son visage à lui avait pris une expression si évidemment troublée, la fièvre de passion dont il était  dévoré  mettait  une  telle  flamme  dans  ses  prunelles,  sa physionomie  était  si  différente  enfin,  de  son  habitude,  que  ce changement inquiéta soudain la jeune fille, qui ne put se retenir de lui demander:

—«Vous  avez  l'air  bouleversé,  monsieur  de  Maligny.  Vous  étiez  si gai, ce matin! Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?»

—«Rien  de  nouveau,»  répondit-il.  «Il  se  passe  ce  qui  s'est  passé depuis que je vous connais, miss Hilda... Il y a que j'ai toujours envie de  vous  dire  merci  pour  l'intimité  que  vous  me  permettez  d'avoir avec vous et que j'ai toujours peur de vous offenser, comme il m'est arrivé  une  fois  déjà...  J'en  ai  été  si  chagrin!  Cela  me  rend  un  peu timide  et  gêné,  par  moments...  Je  suis  dans  un  de  ces  moments, voilà tout.»

—«C'est à moi de vous remercier et de vous être reconnaissante,» dit  miss  Campbell.  Le  ton  de  Jules  lui  avait  infligé,  à  elle  aussi,  un petit tremblement du cœur. Depuis cette scène à laquelle il venait de faire  allusion,  la  scrupuleuse  et  romanesque  Anglaise  vivait  dans l'appréhension  de  la  minute  où  il  lui  faudrait  entendre,  derechef, prononcés  par  ce  jeune  homme  qu'elle  aimait  tant,  des  mots  trop tendres,  et  elle  ne  se  permettrait  pas,  elle  ne  devrait  pas  se permettre  de  les  écouter!  Un  instinct  l'avertissait  que  cette  minute était venue, et elle essayait de conjurer ce danger en maintenant la causerie sur le ton de camaraderie enjouée qui leur était coutumier.

—«Mais  oui,»  insista-t-elle,  «ce  n'est  pas  si  amusant,  pour  un Parisien  à  la  mode,  comme  vous  l'êtes,  de  tenir  compagnie  à  une sauvage, si peu Parisienne... Et puis,»—et l'expression de ses yeux se fit doucement sévère, presque imploratrice, pour que Jules y vît une défense de retomber dans la faute déjà commise. Une défense? Non.  Une  prière.—«ne  m'avez-vous  pas  prouvé  que  vous  teniez vraiment à cette intimité dont vous parlez, en tenant la parole que je vous  avais  demandée?  Sachez-le  bien:  si  peu  Parisienne  que  je sois,  je  connais  assez  les  idées  des  gens  d'ici  pour  me  rendre compte  que  vous  m'avez  donné  là  une  grande,  une  très  grande marque  d'estime,  et  voilà  pourquoi,  je  vous  le  répète,  monsieur  de Maligny, c'est à moi de vous remercier.»

—«Laissez-moi croire,» reprit vivement le jeune homme, «que vous ne  voyez  point  uniquement,  dans  mon  attitude,  une  marque d'estime... Vous aviez mis une condition à vos relations avec moi. Si je  l'ai  acceptée,  cette  condition,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que vous  êtes  une  jeune  fille.  C'est  aussi  parce  que  ces  relations m'étaient,  dès  ce  moment-là,  trop  précieuses  pour  que  je  ne  leur sacrifiasse pas tout. Je leur ai tout sacrifié... Je n'ose pas dire que je n'y ai pas eu de mérite... Vous semblez croire qu'il m'a coûté surtout de renoncer à certaines idées sur la conduite des hommes avec les femmes  que  vous  appelez  Parisiennes...  Détrompez-vous.  Je  n'ai jamais été un Parisien sous certains rapports.»

Il était de bonne foi, l'étrange garçon, en affirmant, comme il faisait par cette phrase, sa moralité dans les choses de l'amour, après avoir dépensé  le  meilleur  de  sa  première  jeunesse  dans  les  pires légèretés de la galanterie la moins romanesque. Mais il était devenu, et  en  toute  sincérité,  pour  ces  quelques  instants,  exactement  celui que la pauvre Hilda désirait qu'il fût,—par besoin de lui plaire,—et il continuait:

—«Non.  Je  n'ai  jamais  compris  qu'il  y  eût,  pour  un  homme,  une humiliation à certains respects, je répète le mot, quand l'objet de ces respects  en  était  vraiment  digne.  Et  je  vous  en  ai  tellement  crue digne! je vous ai mise, dès le premier jour, si haut dans ma pensée, miss  Campbell!  Vous  m'êtes  apparue  comme  une  personne  si différente de celles que j'avais rencontrées, jusqu'à présent, dans ce monde  de  Paris,  dont  vous  dites  que  vous  n'êtes  pas...  Cela  aussi m'a tant plu, que vous n'en fussiez pas!...»

La  jeune  fille,  l'écoutait  en  baissant  ses  paupières  où  battait  un frémissement nerveux. Ce n'était pas le seul indice de l'agitation où la jetait ce discours, si différent de ceux qu'elle et Jules tenaient l'un avec  l'autre,  depuis  leur  pacte.  Son  sang  avait  afflué  à  ses  joues, puis  reflué  vers  son  cœur.  Elle  avait  rougi  et  pâli,  presque  dans  la même  seconde,  profondément.  Ses  belles  mains,  un  peu masculines,  et  qui  pouvaient  être  si  calmes  quand  il  s'agissait  de dompter  la  fougue  d'un  cheval  rebelle,  n'auraient  pas  su,  en  cet instant,  tracer  une  lettre  ou  un  chiffre  au  livre  des  comptes  de  la maison  Campbell,  toujours  ouvert  sur  la  table,  tant  elles  étaient tremblantes  tout  ensemble  et  crispées.  Une  de  ces  mains  se  leva, cependant,  pour  arrêter  d'un  geste  le  jeune  homme.  Puis,  d'un accent  qu'elle  voulait  calme,  mais  où  la  voix  s'étouffait  faute  de souffle, la courageuse enfant répondit:

—«Ne continuez pas, monsieur de Maligny, vous venez de rappeler une  promesse  que  vous  m'avez  faite sur  votre  honneur,»—elle  eut l'énergie  d'appuyer  sur  cette  formule,  celle  même  qu'elle  avait employée dans cette lointaine explication.—«En la rappelant, vous y avez manqué... Vous n'y manquerez pas deux fois...»

—«Je  n'y  ai  pas  manqué,»  interrompit  Jules.  L'extraordinaire ébranlement moral dont l'avaient frappé les révélations du passionné Corbin s'augmentait encore, depuis qu'il était là, dans l'atmosphère même où respirait celle qu'il aimait et dont il était aimé. Son pouvoir de  contrôler  et  de  gouverner  sa  sensibilité,  pouvoir  toujours  bien faible, était littéralement aboli par ces secousses successives. Elles ne laissaient plus subsister chez lui qu'un grand émotif, incapable de résister  à  une  impression,  plus  incapable  encore  de  réfléchir  à l'avenir et de mesurer la portée de ses paroles ou la responsabilité de ses actes. Cela soit dit, non point pour innocenter un égarement que  la  délicatesse  et  la  chasteté  de  cet  adorable  cœur  de  vierge rendaient  sans  excuse,  mais  pour  l'expliquer.  A  mesure  que  la pauvre  Hilda  lui  parlait,  tous  les  détails  de  la  scène  à  laquelle  elle faisait  allusion  s'étaient  représentés  à  la  mémoire  de  l'amoureux.  Il s'était revu marchant auprès d'elle sur le pavé de cette longue cour qu'il avait là, devant les yeux. «Dans mon pays, une jeune fille ne se laisse  faire  la  cour  que  par  celui  auquel  elle  est  engagée.»  De quelles  profondeurs  de  son  souvenir  ces  mots  jaillirent-ils  à  cet instant?  C'était,  textuellement,  la  phrase  que  la  jolie  Anglaise  avait prononcée,  de  cette  bouche  aux  lèvres  si  finement  ourlées.  Ils n'eurent pas plus tôt traversé l'esprit de Jules qu'il y firent apparaître le cortège des folles imaginations dont il avait été assailli à plusieurs reprises:—son original roman d'amour s'achèvent sur des fiançailles plus  romanesques  encore:—un  mariage  avec  cette  exquise créature,  tellement  supérieure  aux  poupées  à  dot  auxquelles  son nom lui donnait le droit de prétendre;—Hilda devenue comtesse de Maligny;  une  retraite  à  deux,  pour  toujours,  loin  du  monde,  dans cette terre de La Capite, entre la mer bleue et les oliviers argentés, parmi  les  mimosas  dorés,  les  roses  couleur  de  safran,  les  larges anémones pourpres et violettes, ces ardentes fleurs du Midi, si bien faites pour encadrer cette blonde et vivante fleur du Nord! Et, parlant tout haut ses pensées, il continuait:—«Oui. Ne m'avez-vous pas dit que  c'est  insulter  une  femme  que  de  s'occuper  d'elle  quand  on  ne veut  pas  l'épouser?...  Mais  si  l'on  n'a  pas  d'autre  rêve  que  de  lui donner  son  nom,  avec  sa  vie?...  Quand  vous  m'avez  parlé  de  La Guerche, vous-même l'avez distingué de cet affreux Machault. Vous l'avez  appelé  un gentleman.  Pourquoi?  Parce  qu'il  n'avait,  avec vous,  que  des  intentions  honnêtes.  Et  si  j'ai  les  mêmes?...  Enfin,  il est trop tard pour reculer... Cette proposition qu'il vous a faite, miss Campbell, si je vous la faisais, moi, à mon tour, me répondriez-vous comme  vous  lui  avez  répondu?...  Est-ce  manquer  à  ma  promesse que  de  vous  dire,  dans  la  même  phrase:  Je  vous  aime, mademoiselle  Hilda,  et  je  suis  venu  vous  demander,  très simplement,  très  loyalement,  d'accepter  de  me  confier  votre bonheur, de consentir à être ma femme?...»

Les  paupières  de  Hilda  n'avaient  pas  cessé  de  frémir  de  leur battement  presque  convulsif,  pendant  que  le  jeune  homme  lui parlait,  ni  ses  lèvres  de  s'ouvrir,  comme  si  l'air  manquait  à  sa poitrine,  sur  ses  dents  qui  se  serraient.  Le  tremblement  de  ses mains  s'était  fait  de  plus  en  plus  visible.  Ses  joues  avaient  achevé de  se  décolorer  au  point  que  Jules  crut  qu'elle  allait  s'évanouir.  Sa tête se penchait, sous le poids de l'émotion trop intense. Le hasard voulut  qu'un  rais  de  soleil,  glissant  par  la  fenêtre,  vînt  caresser  la masse  serrée  de  ses  cheveux  d'or,  dont  les  nuances  chaudement fauves  pâlissaient  encore  sa  pâleur.  Le  corsage  ajusté  de  son amazone  aurait  dénoncé  les  sursauts  affolés  de  son  cœur,  si  elle avait  pensé  à  les  cacher.  Elle  était  trop  profondément  éprise  pour avoir la force de cette dissimulation. Et puis se serait-elle estimée de ne pas répondre avec une sincérité entière à une démarche dont elle ne  soupçonnait  pas  l'incroyable,  la  criminelle  légèreté?...  Après quelques  instants  d'un  silence  que  Jules  eut  la  délicatesse  de respecter,  ses  paupières  se  relevèrent  sur  ses  beaux  yeux  clairs. Elle  le  fixa  d'un  de  ces  regards  qui  suivent  un  homme  à  travers  la vie,  quand  il  en  a  rencontré  l'unique  lumière,—même  s'il  trahit, même s'il abandonne celle qui l'a regardé ainsi! Et, presque à voix basse:

—«Non,» dit-elle, comme répondant à une pensée qui avait, malgré tout,  surgi  dans  les  portions  froides  de  sa  raison,  «vous  ne  vous joueriez pas de moi, monsieur Jules. Ce serait trop mal... Mais vous êtes  si  jeune!...  Ah!  laissez-moi  vous  parler  avec  une  franchise absolue...  Vous  n'avez  pas  réfléchi  que  le  mariage  n'est  pas  une affaire  d'un  jour.  Il  ne  suffit  pas  de  se  plaire  l'un  à  l'autre,  pour  se marier.  Il  faut  encore  être  sûrs,  bien  sûrs,  que  l'on  est  prêt  à supporter ensemble toutes les épreuves de la vie. Nous avons, dans notre pays, une manière d'exprimer cela, que j'ai toujours trouvée si juste. Nous disons que les époux se marient pour le meilleur et pour le  pire,  pour  la  joie  et  pour  le  chagrin,  jusqu'à  ce  que  la  mort  les

sépare[1]...  Vous  êtes  un  noble,  monsieur  de  Maligny,  vous appartenez  à  une  grande  famille.  Moi,  je  suis  la  fille  d'un  simple marchand  de  chevaux.  Vous  êtes  riche.  Moi,  je  suis  pauvre.  Vous avez  reçu  une  éducation  accomplie.  Moi,  je  suis  une  humble ignorante.  Puis-je  être  votre  femme,  dans  ces  conditions-là?  Vous m'aimez, me dites-vous? Aujourd'hui, je veux le croire. Mais demain, si vous m'avez épousée, mais après-demain, mais dans un an, dans dix,  ne  rougirez-vous  pas  de  moi?...  Et  quand  vous  n'en  rougiriez pas, vous, votre famille, elle, en rougirait certainement. Jamais elle ne m'accepterait... Je n'avais certes pas prévu,» ajouta-t-elle, sur un ton de mélancolie qui contrastait singulièrement avec son habituelle tranquillité,  «que  vous  me  demanderiez  jamais  en  mariage...  Mais pourquoi  vous  cacherais-je  que  nos  promenades  ensemble,  nos conversations,  cette  intimité  si  confiante,  m'étaient  de  véritables douceurs? Bien souvent, je me suis dit: Si, pourtant, j'étais née dans son  monde,  je  pourrais  être  sa  femme.  Et,  toujours,  je  me  suis répondu: Tu ne dois pas penser à cette folie... Une folie! Oui, voilà le mot  qu'il  faut  avoir  le  courage  et  de  prononcer  et  de  penser,  à propos  d'une  union  qui  n'est  pas  possible,  que  vous  reconnaîtrez vous-même n'être pas possible, quand vous aurez un peu réfléchi et que vous aurez repris votre sang-froid...»

—«Alors,»  interrogea-t-il,  «vous  me  répondez:  Non?»  Et,  comme elle  se  taisait,  il  reprit:  «Voyez.  Vous  voudriez  me  répondre:  Non. Vous  ne  le  pouvez  pas...  Et  pourquoi?  Ah!  miss  Hilda,  j'aurai,  moi aussi, avec vous, une absolue franchise. Pourquoi? Parce que tout, dans  votre  cœur,  proteste  contre  ces  sophismes  de  la  convention, que  vous  venez  d'invoquer.  Vous  m'avez  parlé  de  ma  noblesse, comme  si  les  vanités  sociales  existaient  pour  l'amour,—de  ma fortune,  et  je  n'en  ai  pas,—de  mon  éducation,  et  je  n'ai  pas  de carrière. Je suis ce que l'on appelle, si sévèrement et si justement, un  inutile...  Vous  avez  mentionné  ma  famille.  Ma  famille...  Elle  se réduit à ma vieille mère, et ma mère aimera qui j'aimerai. Quant au reste  de  mes  parents,  je  serais  un  fou  d'immoler  ce  que  je  sais devoir  être  le  bonheur  réel  de  toute  ma  vie,—à  quoi?  A  des  noms sur des lettres de faire-part. C'est à cela que se réduisent mes plus importantes relations avec mes parents. Cela et quelques visites de temps  à  autre...  Laissons  ces  prétextes,  miss  Campbell...  Vous parlez  de  folie?  Voulez-vous  que  je  vous  dise  où  elle  est,  la  folie? Dans  le  fait  de  n'avoir  pas  le  courage  de  ses  sentiments,  et  vous n'avez  pas  le  courage  des  vôtres...  Je  dirai  tout...  Je  vous  aime, Hilda,  et  vous...  vous...  vous  m'aimez  aussi.  Autrement,  que signifierait ce trouble dont je vous vois toute saisie? Votre cœur bat pendant  que  je  vous  parle.  Vous  tremblez.  Vos  yeux,  votre  souffle, votre  pâleur:  tout  crie  en  vous  ce  que  votre  bouche  refusera  de m'avouer, ce que j'entends si bien dans votre silence!... Je suis très jeune,  vous  me  l'avez  dit  tout  à  l'heure.  J'ai,  pourtant,  assez  vécu pour  le  comprendre:  se  marier  d'après  son  cœur  est  la  plus  sûre garantie que l'on fondera un vrai ménage, tel que vous venez de le définir,—pour  le  meilleur  et  pour  le  pire,  pour  la  joie  et  pour  le chagrin... Je la connaissais, cette devise. Je l'avais admirée. Jamais je n'en avais senti la vérité comme aujourd'hui...» Il répéta: «Pour le meilleur  et  pour  le  pire,  jusqu'à  ce  que  la  mort  nous  sépare...»  Et, d'un accent étouffé de l'émotion que lui donnait ses propres paroles: «Je vous le demande de nouveau, miss Campbell, voulez-vous être ma femme?...»

Il  avait  pris  la  main  de  la  jeune  fille.  Elle  essaya  un  effort  pour dégager ses doigts de cette pression. Ce fut sa dernière et si faible résistance.  Jamais  il  ne  lui  avait  tant  plu  qu'à  ce  moment,  avec  sa noble et hardie physionomie, transfigurée par une passion qui n'avait plus une arrière-pensée. Il était réellement—pour combien de jours, combien d'heures, combien de minutes?—l'homme de son discours, tant  l'entraînement  de  son  désir  le  possédait  tout  entier.  Comment Hilda aurait-elle douté d'une sincérité dont une femme plus défiante et plus avisée aurait cru avoir une preuve indiscutable dans l'attitude de Jules, depuis ces dix semaines? Quel motif, sinon un sentiment véritable, avait pu le déterminer à cette obéissance, à ces assiduités sans  un  doigt  de  cour,  aussi  extraordinaires  chez  un  séducteur  de profession  qu'habituelles  chez  un  amoureux?  Et  puis,  il  se dégageait,  des  manières  de  ce  singulier  garçon,  un  tel  charme d'ingénuité! Il y a des traîtres par calcul. Il l'était, lui, précisément par sa totale absence de prévision, par cet abandon à ses impressions successives et contradictoires, par tout ce qu'il avait de si spontané, de  si  naturel.  Il  faut  une  autre  expérience  que  celle  d'une  brave  et simple fille, élevée par des braves gens, simples comme elle, pour comprendre que les âmes les plus perfides sont souvent celles qui semblent les plus enfantines. Elles ne sont, en réalité, que des âmes impulsives. Hilda l'aurait sue, d'ailleurs, cette mélancolique vérité, à quoi cette science lui aurait-elle servi? Elle aimait Jules de Maligny, et quelle est l'enfant de vingt ans qui peut aimer et ne pas croire à la voix  de  celui  qu'elle  aime,  lui  disant:  «Je  vous  aime»?  La  sage,  la prudente fille n'avait plus l'énergie de se dérober à cette perspective d'un projet d'union qu'elle venait de qualifier de folie. Surtout, elle ne pouvait  plus  cacher  sa  propre  émotion.  A  l'insistance  de  Jules,  qui répétait: «Dites que vous consentez à être ma femme?... Dites que vous  m'aimez?...»,  elle  répondit  d'une  voix  à  peine  perceptible,  où passaient enfin toutes les tendresses silencieuses dont elle étouffait depuis la première rencontre avec son sauveur:

—«Ah! si je ne vous aimais pas, vous aurais-je écouté?...»

—«Mais  si  vous  m'aimez,  dites  que  vous  consentez  à  être  ma femme...» reprit-il.

Cette  fois,  elle  ne  répondit  pas  d'abord.  Jules,  qui  tenait  ses  deux mains dans la sienne, à présent, put sentir qu'elle se raidissait dans une tension suprême, celle d'un être qui ramasse sa volonté pour se donner ou se refuser à jamais. Ses yeux le regardèrent, de nouveau, de leur étrange et profond regard. Enfin, d'un accent redevenu clair et ferme, elle dit presque solennellement:

—«Je n'aurai pas d'autre mari que vous.»

—«Ce n'est pas assez,» fit Jules, «dites: Je vous aurai pour mari.»

—«Cela dépendra de vous,» répondit-elle. «Je serai votre femme, si vous le voulez...»

—«Si je le veux?... Vous doutez donc de moi?...» interrogea-t-il.

—«Non,»  dit-elle,  en  secouant  la  tête.  «Non,  je  ne  doute  pas  de vous... Mais ce serait trop de bonheur, et j'ai peur du sort...»

—«Il  n'y  a  pas  de  sort,»  dit-il,  «quand  on  veut.  Je veux  que  vous soyez ma femme et vous la serez... Dites que vous me considérez, dès maintenant, comme votre fiancé?»

—«Oui,»  répondit-elle.  Un  sourire  d'une  infinie  reconnaissance éclaira  sa  bouche  fraîche,  ses  yeux  bleus,  ses  joues  minces, auxquelles la couleur était revenue. Dans la jeune fille si réservée, si calme  d'aspect,  la  femme  apparut.  Jules  voulut  l'attirer  sur  sa poitrine.  Elle  se  dégagea.  La  supplication  passionnée  de  ses prunelles lui disait: «Je suis à vous tout entière, mon unique amour; mais respectez-moi, respectez celle qui portera votre nom...»

Ce langage muet fut écouté de l'amoureux, qui demanda:

—«Ne me donnerez-vous pas un baiser, celui de nos fiançailles?»

—«Ah!  mon  aimé!»  osa-t-elle  répondre.  Et  d'elle-même  lentement, elle  se  pencha  et  mit  son  front  sous  les  lèvres  du  jeune  homme. Innocence  et  naïve  volupté,  qui  devait  être  la  seule  de  ces  tristes amours!  Ce  précoce  libertin  de  Maligny,  qui  avait  connu  déjà, pourtant,  bien  des  corruptions  de  la  débauche  parisienne,  ne  tenta pas d'obtenir davantage de la délicieuse enfant, qu'il sentait si à lui, si  prête  à  lui  donner  toute  sa  vie.  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  à cause  du  respect  qu'il  eut,  à  cette  minute,  pour  cette  chose  si  rare qu'elle  en  est  sacrée:  la  candeur  dans  la  passion,  l'absolue  pureté dans l'amour absolu. Tout au plus se permit-il, tandis que sa bouche s'appuyait  sur  ce  beau  front,  de  flatter,  de  sa  main  libre,  la  soie douce  de  ces  cheveux  d'or...  L'un  et  l'autre,  le  jeune  homme  et  la jeune  fille,  étaient  si  troublés  par  cette  fraternelle  caresse,  gage enfantin  de  leurs  accordailles:  ils  en  avaient  complètement  oublié l'endroit où leur conversation avait lieu et qu'ils étaient exposés à ce que l'un des employés de la maison entrât à chaque instant et vînt les surprendre. Aussi éprouvèrent-ils tous deux un saisissement qui les immobilisa de confusion, pendant une minute, à voir, au moment même où Hilda détachait son front du baiser de Jules, une silhouette se dessiner sur la vitre de la fenêtre, et, presque aussitôt, un homme entra dans la pièce. Cet homme n'était autre que John Corbin.—Son long  et  maigre  visage  n'était  pas  moins  flegmatique  qu'à  l'ordinaire mais la teinte violette du bourrelet de sa cicatrice décelait la violente indignation  qui  le  possédait.  Pendant  combien  de  temps  était-il demeuré  là,  immobile,  derrière  le  carreau?  Venait-il  seulement d'arriver  et  de  voir  Hilda  abandonnant  ses  mains  et  son  front  à  ce perfide rival qui, deux heures plus tôt, s'était engagé, vis-à-vis de lui, sur l'honneur, à respecter et la réputation et le cœur de la jeune fille? Il s'arrêta une minute à regarder sa cousine, tour à tour, et celui qu'il considérait  comme  un  suborneur.  Puis,  les  enveloppant  dans  un même  méprisant  dégoût,  à  tous  deux  il  adressa  cet  unique monosyllabe d'insulte:

—«            [2] Oh! shame! shame !».

—«Jack!» s'écria Hilda Campbell qui se redressa, rouge de la honte de  cet  affront  immérité,—rouge  aussi  de  la  pudeur  d'avoir  été surprise ainsi.

—«Laissez, mademoiselle,» dit Jules en s'avançant de manière à se mettre  entre  le  nouveau  venu  et  la  jeune  fille,  comme  pour revendiquer  aussitôt  son  droit  de  la  protéger:  «C'est  à  moi  de m'expliquer avec M. Corbin...»

—«Vous?»  interrompit  Jack  sauvagement.  «Vous?»  répéta-t-il;  et  il acheva cette explication sur un autre monosyllabe, le plus injurieux

de l'argot anglais. «                       [3] You are such a cad !»

—«Ne  me  parlez  pas  ainsi,  monsieur  Corbin,»  répondit  Maligny, «vous le regretterez trop ensuite... Rappelez-vous plutôt sur quelles paroles  nous  nous  sommes  quittés,  il  y  a  deux  heures...  Vous m'avez dit: «Faites votre devoir...» Je vous ai promis de le faire... Je l'ai  fait.  Je  viens  de  demander  à  Mlle  Hilda  si  elle  consentait  à  être ma femme. Elle vient de me répondre qu'elle consentait. Elle est ma fiancée, et je suis son fiancé.»

Le jeune homme avait repris la main de la jeune fille. Tous deux se tenaient  debout  en  face  de  Corbin.  Celui-ci  les  regardait  avec  une stupeur  qui  eût  été  comique  si  une  souffrance  ne  s'y  fût  mêlée, intense  et  désespérée,  et,  cependant,  courageuse.  Aimant  sa cousine  comme  il  l'aimait,  l'annonce  qu'elle  allait  devenir  l'épouse d'un  autre  devait  lui  être,  lui  était  un  véritable  martyre.  Il  ne  se reconnaissait  pas  le  droit  de  le  montrer.  Il  demanda  simplement  à miss  Campbell,  en  anglais,  d'une  voix  plus  rauque  encore  qu'à l'ordinaire:

—«Est-ce vrai; Hilda?»

—«C'est vrai, Jack», répondit-elle.

—«Vous êtes engagée à M. de Maligny?» insista-t-il.

—«Je suis engagée à M. de Maligny,» répéta-t-elle.

—«C'est bien,» dit-il après une hésitation. «J'espère que vous serez heureuse.» Puis avec autant de flegme que si une scène décisive du drame de sa vie ne se jouait pas à cette minute entre lui et ce couple d'amoureux, il passa, sans autres commentaires, à un ordre d'idées tout  professionnel.  «Je  suppose,  Hilda,  que  vous  n'allez  pas  faire sortir  la  jument  baie.  Elle  n'a  déjà  pas  travaillé  hier.  Ne  vous dérangez pas. Je vais lui mettre une selle et une bride, et lui donner un temps de galop au Bois. Elle en a besoin.»

Cinq  minutes  plus  tard,  Hilda  et  Jules  pouvaient  voir,  à  travers  la fenêtre  qui  avait  servi  à  surprendre  Leur  naïf  baiser,  le  peu complimenteur personnage seller, en effet, de ses mains, la jument baie dont il avait parlé. Il la brida, resserra les sangles,—le tout avec la  précision  méthodique  et  tranquillement  rapide  qui  lui  était habituelle. Il sauta sur le dos de la bête et disparut. Les jeunes gens étaient  demeurés  muets,  à  suivre  des  yeux  ces  mouvements, Maligny  n'osant  pas  regarder  sa  fiancée  d'un  quart  d'heure,  à laquelle il allait déjà être obligé de mentir,—elle, comme perdue dans des réflexions qu'elle était enfin obligée de se formuler sur la nature des sentiments que lui portait son cousin. Elle rompit ce silence, la première,  pour  interroger  Maligny  sur  un  point  de  ce  bref  entretien qui lui avait été une révélation:

—«Vous avez vu mon cousin, aujourd'hui? Pourquoi ne m'en aviez-vous pas parlé?»

—«Je n'ai plus pensé à rien, qu'à ce que nous disions...» répondit-il. «C'était bien naturel.»

—«Mais  qu'était-il  venu  vous  dire?»  insista-t-elle,  presque fiévreusement.  «Mon  nom  avait  donc  été  prononcé  entre  vous? Dans  quelles  circonstances?  De  quoi  s'agissait-il  pour  qu'il  ait  pu vous  demander  de  faire  ce  que  vous  deviez  et  à  mon  propos?  Je peux tout entendre et je veux tout savoir... Vous ne voudrez pas me rien cacher en ce moment?...»

—«Ni en ce moment, ni Jamais...» répondit Jules. Il ne devinait pas à  quelle  impression  de  particulière  angoisse  la  tendre  enfant obéissait en lui posant ces questions avec cette impatience. Elle se défendait, dans son bonheur, contre un remords: elle venait de voir souffrir,  et  pour  elle,  un  cœur  qu'elle  savait  si  dévoué,  si  généreux aussi.  Le  jeune  homme  crut  qu'elle  avait  eu  vent  de  l'article tendancieux  et  calomniateur,  par  quelque  phrase  maladroite  ou méchante  d'un  client  de  l'écurie  peut-être  celui  qui  l'avait  inspiré.  Il expliquait  ainsi,  on  s'en  souvient,  l'origine  de  l'odieux  entrefilet  du petit journal. Il pensa que le plus sage était de rassurer Hilda sur ce point, et il ajouta:

—«C'est si simple... M. Corbin a un culte pour vous... Il a trouvé que mes  assiduités  risquaient  de  faire  causer...  Il  est  habitué  à  mener ses chevaux droit sur l'obstacle. Il m'a traité comme l'un d'eux... Il a débarqué chez moi, ce matin, et il m'a déclaré tout net que je vous compromettais  et  qu'il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  couper  court  aux commentaires  possibles:  quitter  Paris,  voyager,  de  telle  sorte  que mon  absence  de  la  rue  de  Pomereu  parût  naturelle,  même  à  vos yeux. C'était là ce qu'il appelait faire mon devoir. J'ai, d'abord, été de son  avis.  Puis  j'ai  senti  qu'il  m'était  trop  dur  d'être  privé  de  votre présence... Je suis venu pour avoir avec vous une explication. Je l'ai eue... Et que j'ai eu raison de l'avoir! J'ai pu, enfin, vous dire que je vous aimais, et vous entendre me dire que vous m'aimiez...»

—«Alors,»  demanda-t-elle,  avec  un  demi-sourire  de  coquetterie émue  et  aussi  d'inquiétude,  «si  Jack  n'était  pas  allé  chez  vous aujourd'hui,  cette  démarche  que  vous  venez  de  faire,  vous  ne l'auriez pas faite?»

—«Elle se serait faite toute seule,» s'écria-t-il passionnément. «Il y a si longtemps que c'était mon désir et que je n'osais pas! Cette visite de M. Corbin m'a donné le courage qui me manquait. J'ai compris, à sa  façon  pressante  de  me  parler,  que  je  ne  vous  étais  pas indifférent.»

—«Dès  le  premier  jour  que  je  vous  ai  connu,»  répondit-elle,  en secouant  sa  tête  pensivement,  «je  vous  ai  aimé...  Si  vous  saviez comme  j'ai  souffert,  quand  j'ai  cru  que  vous  alliez  me  parler autrement  que  vous  ne  deviez,  vous  vous  rappelez?  C'est  lorsque nous sommes sortis ensemble pour essayer votre cheval. J'ai eu si peur de vous et de vos manières... Je m'étais fait une telle idée de vous,  tout  de  suite,  et,  tout  de  suite  aussi,  la  terreur  de  cette désillusion!...  Voilà  pourquoi  je  me  suis  sauvée...  Mais  vous  êtes revenu.  J'ai  compris  que  je  m'étais  trompée  dans  mon appréhension...  Dieu!  que  cela  m'a  été  doux!...  On  a  tant  besoin d'estimer  celui  que  l'on  aime,  et  je  vous  ai  tant  estimé,  alors  et depuis...»

—«Chère,  chère  Hilda!...»  répondit  Jules.  Ils  s'étaient  assis  de nouveau l'un près de l'autre. L'expérience de tout à l'heure les avait avertis de l'insécurité de leur solitude. Mais leur besoin de se donner un signe, sensible de leur tendresse fut, encore cette fois, plus fort que  la  prudence.  Ils  s'étaient  pris  les  deux  mains  et  ils  se regardaient.  Cette  étreinte  et  ce  regard  faisaient  courir,  dans  leurs veines, une telle douceur, et si enivrante, qu'ils restèrent sans parler de longues minutes. Ni elle ni lui n'auraient su dire combien. Aucun bruit  ne  leur  arrivait  que  celui  de  la  grande  horloge  posée  dans  sa gaine  d'acajou  marqueté.  Le  balancier  allait  et  venait,  les  leur mesurant, ces minutes, comme il avait fait, dans la vieille ferme du Yorkshire, aux accordailles plus rustiques,—mais aussi plus sûres,— de la mère de la romanesque Hilda avec le peu romanesque, mais si loyal  Bob  Campbell.  C'était  tout  à  l'heure  qu'un  piaffement  sur  le pavé avait annoncé le départ du trop perspicace John Corbin sur la jument  baie  qui  avait  eu,  si  opportunément,  besoin  d'un  temps  de galop. Déjà, Hilda n'y pensait plus. Le bonheur a de ces égoïsmes, et elle était heureuse, absolument, complètement. Qu'elle devait de fois revenir, par la suite, dans cette étroite chambre, si pauvrement meublée d'un bureau, de quatre chaises, d'un cartonnier et de cette horloge! Comme l'aspect de ces médiocres choses, éclairées par ce soleil de cet après-midi de printemps, devait lui remplir le cœur d'un poignant  regret,  à  les  retrouver  et  à  se  souvenir!  Que  de  fois,  par cette même fenêtre, durant des journées bleues comme celle-ci, elle devait  regarder  indéfiniment  la  longue  cour  et  se  la  rappeler  telle qu'elle  était  durant  cette  heure  unique,—l'heure  de  sa  vie,— traversée par un palefrenier en train de siffler un air de gigue, vide de  gens  et  pleine  d'un  rayonnant  soleil—moins  rayonnant  que  les yeux  de  son  aimé,  fixés  sur  elle!...  Est-il  possible  que  de  telles expressions d'un visage si jeune ne soient qu'un mensonge, que de tels  instants  ne  soient  qu'une  chimère?  Où  trouver  la  force  de supporter la vie ensuite, quand tout vous a manqué de ce qui vous a paru si doux, si vrai, si certain? Pourquoi Jules la regardait-il ainsi, s'il  ne  l'aimait  pas?  Pourquoi,  après  lui  avoir  parlé  d'une  façon  si tendrement persuasive, trouvait-il encore à lui dire des mots destinés à la convaincre davantage qu'il était sincère? Car ce fut lui qui reprit le premier l'entretien interrompu. Il dit:

—«Quand voulez-vous que je parle à votre père pour lui demander son consentement, maintenant que j'ai le vôtre?»

—«C'est  moi  qui  lui  parlerai,»  répondit-elle.  «Vous  savez  que  nous sommes restés très Anglais, quoique nous vivions en France depuis bien  longtemps.  Chez  nous,  les  filles  s'engagent  toutes  seules,  et elles  ne  préviennent  leurs  parents  qu'après...  Laissez-moi  disposer mon  père...  Il  le  faut.  L'idée  de  se  séparer  de  moi  lui  sera  un  peu pénible,  et  plus  pénibles  les  souvenirs  que  mes  fiançailles évoqueront  en  lui.  Il  se  rappellera  son  mariage.  Il  pensera  à  ma pauvre  maman...  Revenez  comme  si  de  rien  n'était,  demain  et  les jours suivants. Quand je croirai le moment arrivé, vous le saurez...»

—«Mais M. Corbin l'avertira...?» interrogea-t-il.

—«Jack?» dit Hilda. «Il n'a jamais parlé à personne des affaires de personne.  Il  ne  commencera  pas  par  moi...  Ce  que  je  vous demande, moi,»—et elle eut, de nouveau, ce sourire de coquetterie tout  ensemble  caressante  et  inquiète  qu'il  ne  lui  connaissait  pas avant ce jour. Dieu! Comme cet éveil de la femme en elle la rendait plus  jolie  encore!  Comme  il  la  sentait  amoureuse  et  frémissante! —«ce  que  je  vous  demande,  c'est  d'être  très  patient  avec  lui,  ces jours-ci. Il ne sera peut-être pas aimable. Il en sera de lui comme de mon  père.  Ils  s'habitueront  difficilement  à  l'idée  de  mon  départ... Alors, il y a beaucoup de chance pour que Jack vous en veuille un peu»—elle  hésita  une  seconde—«et  pour  qu'il  ne  vous  le  cache pas...»

—«Je  supporterai  ses  mauvaises  humeurs,»  répondit  le  jeune homme,  «de  quelque  manière  qu'il  les  manifeste,  et  sans  grand effort, je vous jure... Ce sera pour vous... Pour vous!» répéta-t-il. «Je voudrais  tant  pouvoir  faire  quelque  chose  pour  vous,  mais  de vraiment  difficile,  de  vraiment  pénible,  et  qui  vous  prouvât  ce  que vous m'êtes.»

—«Cher, cher Jules...» soupira Hilda Campbell, à son tour. Ses yeux exprimèrent le passionné désir qui l'avait saisie de se rapprocher de lui,  comme  tout  à  l'heure,  de  poser  sa  tête  sur  cette  poitrine  où battait  ce  cœur  qu'elle  croyait  si  à  elle,  de  sentir  derechef,  sur  son front  et  ses  paupières,  l'effleurement  de  ces  lèvres,  à  travers lesquelles passaient des mots si doux à entendre. Un coup frappé à la  porte  par  un  des  garçons  d'écurie,  qui  venait  l'avertir  de  la présence  d'un  visiteur,  la  fit,  au  contraire,  se  rejeter  en  arrière  et retirer  ses  mains.  «J'y  vais,»  dit-elle,  avec  un  nouvel  afflux  de  son sang  à  ses  joues.  Jules  l'avait  déjà  vue  bien  des  fois  rougir  ainsi. Jamais les signes de la pure et folle sensibilité de ce cœur virginal ne l'avaient lui-même ému de la sorte. Elle s'était levée. Il l'imita.

—«Alors, vous m'attendrez demain?» demanda-t-il, et il ajouta: «Pas avant demain?»

—«Pas  avant  demain...»  répliqua-t-elle.  «Mais  à  neuf  heures,  bien exactement...  Juste  à  la  place  où  vous  avez  risqué  votre  vie  pour moi, voulez-vous?»

—«C'est  convenu,»  dit-il;  et,  cherchant  un  mot  d'amour,  afin  de répondre à ce qu'il y avait de si tendre dans le choix de cet endroit de  rendez-vous:  «A  demain  donc,  à  neuf  heures,  et  là-bas,  ma fiancée...»

Un  dernier  regard,  un  dernier  soupir,  un  dernier  sourire,—et  tous deux s'éveillaient de l'espèce de songe qui les avait emportés dans son  vertige;  elle,  pour  s'occuper  humblement  de  présenter  les chevaux de son père à un acheteur possible;—lui, pour reprendre le chemin  de  l'hôtel  Maligny,—cet  hôtel  où  miss  Campbell  entrerait bientôt en maîtresse, si les promesses échangées n'étaient pas de vains  mots.  Elles  ne  l'étaient  certes  pas,  à  cet  instant,  pour l'amoureux.  L'ivresse  où  l'avaient  jeté,  d'abord  la  révélation  des sentiments  de  Hilda,  puis  sa  présence,  ne  s'était  pas  encore dissipée au moment où il déboucha du boulevard des Invalides dans la  rue  de  Babylone,  laquelle  croise,  comme  on  sait,  la  rue  de Monsieur. Aucune des innombrables difficultés que comportaient ces fiançailles, si fantastiquement, si étourdiment improvisées, ne s'était même présentée, durant cet assez long trajet, à cet esprit, beaucoup plus  réaliste  d'habitude,  sinon  plus  raisonnable.  Le  ravissement  du premier  aveu  et  du  premier  baiser  se  prolongeait  en  une  de  ces exaltations  toutes  voisines  des  extases  de  l'opium  et  du  hachisch, comme  on  n'en  éprouve  qu'à  vingt-cinq  ans.  La  force  du  désir  est telle à cet âge, dans certaines natures particulièrement entraînables, qu'elles en perdent la conscience des vérités les plus évidentes. Ce projet  de  mariage  avec  la  fille  du  marchand  de  chevaux,  le  jeune homme ne pouvait pas le mettre à exécution sans l'avoir annoncé à sa  mère,  cette  mère  qu'il  avait  toujours  tant  chérie,  en  la  faisant souffrir.  Il  avait  dit,  en  parlant  d'elle:  «Ma  mère?  Elle  aimera  qui m'aimera...» Il n'avait qu'à réfléchir une demi-seconde au caractère de Mme de Maligny, à ses principes et à ses préjugés, pour se rendre compte qu'elle n'accepterait jamais une pareille union. L'idée fixe de la  douairière  n'était-elle  pas,  depuis  des  années,  le  relèvement  de «leur maison»? Cette réflexion d'une demi-seconde, Jules ne l'avait eue, ni tandis qu'il causait avec la pauvre Hilda, ni pendant ce retour, tout  entier  employé  à  revoir,  en  imagination,  les  yeux  bleus  de  la délicieuse  enfant,  rayonnants  d'espoir  ou  fondus  de  tendresse,  la ligne sinueuse de ses joues, la transparence fraîche de son teint, le frémissement  de  la  bouche  aimante,  l'or  de  ses  cheveux  massés sous  son  chapeau  rond,  son  buste  si  souple  pris  dans  le  corsage ajusté,  ses  pieds  fins  paradoxalement  chaussés  de  leurs  petites bottes, la gauche armée d'un éperon, apparues sous sa jupe relevée d'amazone,—enfin,  ce  charme  de  Diane,  célébré  par  les  vers antiques que Jules se fût récités avec enthousiasme,—s'il les avait sus!—«La sœur d'Apollon se tenait là, la cavalière des montagnes, la  vierge—Diane.  Elle  n'avait  ni  son  arc  qui  frappe  au  loin,  ni  le carquois,—sur l'épaule, avec ses flèches; mais, jusqu'à son genou, —elle  avait,  pour  courir,  relevé  sa  tunique  virginale,—et  pas  une

bandelette, pas un bijou ne se voyait dans ses cheveux...[4]» Il avait, de même, oublié les ennuyeuses et inévitables complications qui se produiraient d'un autre côté, celui de la famille de Hilda. Elle ne lui avait  pas  caché,  cependant,  qu'il  lui  faudrait  être  très  prudente  et n'annoncer  leurs  fiançailles  à  son  père  qu'avec  précaution,—ce  qui prouvait  que  le  maquignon  anglais  aurait,  lui  aussi,  de  graves objections  contre  cet  excentrique  mariage.  Il  y  avait,  en  outre,  le cousin, dont Hilda venait de rappeler le difficultueux caractère. Ces deux  personnages,  auxquels  Maligny  n'avait  jamais  pensé autrement que pour en sourire, allaient devenir partie intégrante de sa  vie  de  prétendu  d'abord,  puis  d'époux.—Ils  étaient  si  totalement absents de son esprit qu'il fut littéralement stupéfié de reconnaître, à ce coin de la rue de Babylone et de la rue de Monsieur, John Corbin lui-même, qui l'attendait. L'écuyer était descendu de la jument baie, à  laquelle  il  avait  donné  le  galop  réclamé,  et  au  delà,  car  elle  était ruisselante d'écume. Lui, toujours professionnel dans les pires crises de passion, la promenait en main pour la faire sécher, sur la moitié de la chaussée réchauffée par le soleil. Une autre figure, familière au jeune  comte,  se  tenait  sur  le  seuil  de  l'hôtel,  comme  pour  lui remémorer  à  l'avance  le  reste  des  ennuis  probables.  C'était  le concierge  Firmin,  de  plus  en  plus  inquiété  par  cette  nouvelle  visite de «l'Anglais peu catholique». Il n'eut pas plus tôt aperçu son maître qu'il  disparut,  incapable,  cette  fois,  de  garder  plus  longtemps  le silence,—et  pour  aller,  en  hâte,  parler  à  Mme  de  Maligny!  On  se souvient: il s'était déjà demandé s'il n'était pas de son devoir d'avertir sa  maîtresse.  Niaise  démarche  d'un  très  brave  homme,  qui  devait avoir  des  conséquences  bien  funestes  pour  le  bonheur  de l'innocente  Hilda!  La  surprise  de  Jules  était  si  complète  qu'il  ne remarqua  ni  cette  station  de  son  maître  Jacques  devant  la  porte cochère, ni cette disparition. Il ne vit que le maigre et sombre Corbin, auquel  il  adressa,  pour  obéir  à  la  demande  de  sa  fiancée,  le  plus gracieux des sourires,—et le plus perdu. Le profil chevalin du jaloux ne s'éclaira d'aucune lueur. Sa main ne se leva pas vers la visière de sa casquette, toujours abaissée sur sa cicatrice. Sa voix ne se fit pas plus  douce  pour  prononcer  des  paroles  qui  avaient,  pourtant, l'intention d'être conciliantes. C'était l'illustration à rebours d'un autre vers, aussi inconnu du digne Corbin que la description des statues de Zeuxippe par l'Alexandrin Christodore pouvait l'être de Maligny:

Et, jusqu'à je vous hais, tout s'y dit tendrement. 

La  plus  violente  aversion  frémissait  dans  sa  voix,  tandis  qu'il s'excusait de ses outrages de tout à l'heure:

—«J'ai  voulu  vous  demander  pardon,  monsieur  de  Maligny,  de  ma colère devant Hilda. Je dois vous avoir demandé pardon,» insista-t-il.  «Je  ne  suis  pas  sûr  de  vous  revoir  demain  ni  les  autres  jours. Alors, je suis venu vous attendre maintenant...»

—«Je n'ai rien à vous pardonner, monsieur Corbin,» répondit Jules. «Vous ne saviez pas ce qui se passait. C'était très naturel que vous fussiez indigné de mon attitude vis-à-vis de votre cousine, après la conversation  que  nous  avions  eue...  Laissons  cela.  Je  ne  vous  en veux  d'aucune  manière.  Il  n'y  aura  donc  pas  d'empêchement,  du moins  de  ma  part,  à  ce  que  nous  nous  voyions,  et  demain  et  les autres jours...»

—«Je  quitte  Paris,»  répliqua  Corbin.  «Mon  oncle  a  besoin,  depuis longtemps,  que  j'aille  en  Angleterre  acheter  des  chevaux,  je  ne partais  pas  à  cause  de  Hilda.  Je  n'ai  plus  de  raison  de  rester.  Je serai à Londres dans vingt-quatre heures.»

—«Mais  vous  en  reviendrez,  et  bientôt,  j'espère?...»  interrogea Jules.

—«Je  ne  reviendrai  pas.»  répondit  Corbin.  «Hilda  va  devenir comtesse.  Elle  devra  habiter  ici...»  Il  montra,  de  sa  cravache,  la porte cochère de l'hôtel. «Moins elle aura de parents comme moi à recevoir,  mieux  cela  vaudra,  pour  vous  et  pour  elle...  Vous  direz  à madame votre mère, si vous lui avez déjà parlé du cousin, que cette objection  est  levée.  Le  cousin  ne  paraîtra  pas  au  mariage.  Je m'arrangerai  pour  que  nos  autres  parents  d'Angleterre  ne  viennent pas non plus. Ils n'y seraient pas à leur place. Il n'y a que l'oncle Bob qui devra absolument être là. Mais l'oncle Bob, quand il n'a pas bu, peut  être  tout  à  fait  un gentleman.  Et  il  ne  boira  pas  le  matin  du mariage. Adieu, monsieur de Maligny. Vous avez raison de faire de Hilda une lady. Elle en a toujours été une, même quand elle n'était qu'une  pauvre  miss  Campbell,  simple  cousine  d'un  pauvre  Jack Corbin...»

Et,  avant  que  son  interlocuteur  eût  pu  lui  répondre,  il  avait  mis  le pied à l'étrier, assuré ses rênes, enfourché sa monture et il était parti au  grand  trot.  Jules  le  regarda  filer  du  côté  du  boulevard  des Invalides. Puis, quand le cheval et le cavalier eurent tourné le coin des bâtiments du Sacré-Cœur:

—«Comme  il  l'aime!»,  se  dit-il.  «C'est,  évidemment,  le  plus  sage parti  qu'il  prend...  Mais,  s'il  s'imagine  que  son  départ  rendra  les choses plus faciles avec maman, comme il se trompe!... C'est à elle qu'il faut parler maintenant... Non. Ce ne sera pas facile. Mais, avant que Hilda n'ait parlé à son père, j'ai tout le temps d'avoir préparé les voies...»

C'est  sur  cette  résolution  d'atermoiement,  grosse  de  toutes  les lâchetés futures, que le fiancé enivré de tout à l'heure, redevenu, sur un  point  si  important  le  plus  irrésolu  des  demi-Slaves,  franchit  le seuil de la maison maternelle. Du moment qu'il débutait ainsi dans la campagne  nécessaire  pour  emporter  le  consentement  de  Mme  de Maligny,  quelle  chance  y  avait-il  pour  que  cette  maison  fût  jamais celle de l'ignorante enfant à laquelle il venait, pourtant, d'arracher de tels aveux et de faire de telles promesses?...

[1] Formule de mariage anglais: for better, for worse, for weal and for woe, until death us do part.

[2] «Oh! honte! honte!»

[3] «Vous êtes un tel goujat!»

[4] Description de statues par Christodore (491-518 de notre ère).
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SIX MOIS APRES

L'histoire  de  cette  petite  aventure  anglo-parisienne  a-t-elle  réussi  à poser dans sa vérité le caractère du dangereux et félin garçon qui en fut  le  héros?  Si  oui,  la  réponse  à  la  question,  sur  laquelle  s'est terminée la première partie de ce récit, n'aura pas fait doute, hélas! pour  le  lecteur.  Que  ce  lecteur  permette  à  l'auteur  d'employer  le classique procédé que la bonhomie du génial Walter Scott mit jadis à la mode, c'est-à-dire de franchir du coup plusieurs mois... Mai s'est donc  écoulé,  puis  juin,  puis  tout  l'été.  L'automne  est  revenu, ramenant avec lui les chasses à courre et un redoublement d'activité dans  les  affaires  de  la  maison  Campbell,  toujours  pareille  à  elle-même, toujours aussi étonnante d'insularité dans son angle de la rue de Pomereu. Bob Campbell est là, comme d'habitude, plus souvent que  d'habitude.  C'est  l'époque  de  l'année  où  il  vend  des  trois,  des quatre chevaux par jour, à cinq mille francs l'un dans l'autre, et il n'y gagne  pas  beaucoup.  Mais  «il  faut  garder  la  classe».—C'est  ainsi qu'il  exprime,  dans  son  jargon  britannique,  son  ambition  de  ne  pas laisser diminuer la qualité de ses bêtes.—Est-il besoin d'ajouter que, de la périlleuse idylle ébauchée, au printemps dernier, entre sa fille et Jules de Maligny, il ne s'est jamais douté, et pas davantage de la tragédie sentimentale qui se joue, depuis lors, dans le cœur de cette fille?  Elle  est  là  aussi,  la  pauvre  Hilda,  qui  n'est  pas  devenue comtesse  de  Maligny.  Elle  est  là,  simple  miss  Campbell  comme devant,  toujours  habillée  de  ce  costume  d'amazone,  l'uniforme  de son  métier,  essayant  des  chevaux  depuis  huit  heures  du  matin jusqu'à  cinq  ou  six  heures  du  soir,  comme  autrefois,  tantôt  dans  la rue de Pomereu, sous l'œil des acheteurs et des acheteuses, tantôt dans les allées voisines du Bois. Mais où sont les roses de son teint de fleur, où les éclairs gais de ses yeux bleus, où les sourires naïfs de  sa  bouche  enfantine?  C'est  maintenant  qu'elle  est  devenue  la sœur  trop  ressemblante  de  l'Amy  du Locksley-Hall  de  Tennyson: «Alors, sa joue était pâle et plus mince qu'elle n'aurait dû être pour une  si  jeune...»  Quelle  mélancolie  le  père  lirait  au  fond  de  ces prunelles songeuses, s'il s'entendait à déchiffrer une physionomie de femme comme il déchiffre une face chevaline! Dans certaines allées du Bois de Boulogne, à présent, l'écuyère ne passe plus jamais que si la nécessité l'y contraint,—le sentier, par exemple, qui longe le Tir aux  Pigeons  et  qu'elle  a  suivi,  tant  de  fois,  avec  celui  dont  elle  ne veut  plus  prononcer  le  nom.  Que  ne  peut-elle  ne  plus  le  revoir  en pensée, avec sa grâce câline, ses gestes si différents de ceux des autres,  l'ardeur  contenue  de  ses  regards!...  Et  puis,  cette  trahison, ce manquement à la plus élémentaire probité du cœur... Mais il s'agit bien de probité! Tout Anglaise qu'elle est, ce qui torture le cœur de la fiancée  abandonnée,—et  quand,  et  comment!—ce  n'est  pas  ce breach  of  promise  que  ses  petites  compatriotes  font  apprécier  par les juges, à quelques guinées près. Hilda est une amoureuse vraie! Elle souffre de savoir qu'elle n'est pas aimée. Et, cependant, il n'est pas un arbre de ces routes funestes, où ils ont tant erré ensemble, elle et Jules, au pas berceur de leurs montures, pas un buisson qui ne  proteste  contre  cette  cruelle  évidence.  Ces  feuilles,  aujourd'hui jaunissantes, sont les mêmes dont le délicat tissu vert pointait à ces mêmes  branches  lorsque  le  jeune  homme  venait  la  rejoindre,  si respectueux,—et  il  se  préparait  à  la  traiter  si  indignement,—si tendre,—et il allait tant la faire souffrir!... Quand ces visions se font trop  aiguës,  la  jeune  fille  donne  de  l'éperon  dans  le  flanc  de  son cheval  qui  s'enlève.  Ses  bras  se  crispent  et  secouent  les  rênes  au risque  de  blesser  les  barres  de  l'animal,  et  la  voilà  partie  dans  un galop  où  les  vieux  habitués  des  Poteaux  ne  reconnaissent  plus  la fine  cavalière  d'autrefois,  qui  calmait  ses  bêtes  par  la  fixité  de  sa main et la sagesse de ses allures. Ils se demandent la raison de ce changement.  Quelques-uns,  se  souvenant  du  printemps  dernier, soupçonnent  cette  «petite  rosse  de  Maligny»,  comme  ils  disent indulgemment,  de  n'être  pas  étrangère  au  visible  énervement  de miss Campbell. Faut-il ajouter que leur expérience de vieux clubmen leur  sert  à  se  tromper,  tout  naturellement,  sur  la  vraie  nature  des relations  que  Jules  et  Hilda  ont  eues  ensemble?  Aucun  de  ces Parisiens  qui  associent  le  souvenir  du  jeune  homme  à  la constatation  de  la  tristesse  et  des  excentricités  de  la  jolie  Anglaise ne doute qu'elle n'ait été sa maîtresse. Ils seraient pris d'un rire qui les  secouerait  à  les  jeter  à  bas  de  leur  cheval,  si  on  venait  leur raconter  la  vérité:  à  savoir  qu'après  dix  semaines  d'une  assiduité quotidienne,  sans  une  ombre  de  cour,  l'héritier  du  grand  nom  de Maligny a demandé la main de la fille de Bob Campbell, qu'elle la lui a accordée en hésitant, que ces fiançailles ont eu pour gage la plus enfantine caresse, un baiser sur le front, qui n'a pas été renouvelé... Et puis, le lendemain, lorsque l'accordée est venue au rendez-vous, l'accordé,  lui,  n'y  était  pas.  Quel  saisissement  et  dont  l'impression poursuit  encore  Hilda,  après  ces  six  mois,  comme  un  cauchemar poursuit  le  dormeur  à  son  réveil!...  Ce  jour-là,  elle  avait  attendu  un quart d'heure, une demi-heure, une heure. Une terreur l'avait saisie, celle d'un accident de cheval arrivé à Jules, tandis qu'il se dirigeait de son côté. Elle était rentrée rue de Pomereu, sans y rien trouver que le rogue visage de son cousin, qui lui avait annoncé son départ pour  l'Angleterre,  le  soir  même.  Onze  heures  avaient  sonné.  Onze heures et demie. Midi... Rien de Jules... Envoyer Jack Corbin rue de Monsieur,  aux  nouvelles,  comme  elle  avait  fait  durant  la  première semaine.  Hilda  ne  le  pouvait  plus.  La  scène  de  la  veille  ne  le permettait  pas.  Y  aller  elle-même?  Etait-ce  possible?...  Elle  avait bien  pensé  à  écrire.  Mais  la  plume  pesait  lourd  à  sa  main,  peu habituée à exprimer des sentiments avec du «noir sur du blanc»,— comme disait Beyle, ce passionné de naturel, qui l'eût tant aimée, si elle eût vécu en 1825, et qu'il l'eût rencontrée pendant qu'il pleurait sa Métilde!—D'ailleurs, comme Hilda hésitait sur le plus ou moins de convenance  de  cette  démarche,  un  commissionnaire  était  arrivé, portant  deux  lettres.  C'était  elle  qui  les  avait  reçues,  par  bonheur. Elle  avait  cru  défaillir  d'émotion  en  reconnaissant,  sur  les enveloppes,  l'écriture  de  Jules.  Une  était  à  l'adresse  de  M.  Bob Campbell, marchand de chevaux. L'autre portait le nom de la jeune fille.  Dans  la  première,  Maligny  annonçait  son  départ  immédiat,  le jour  même,  pour  des  raisons  de  famille.  Il  demandait  que  M. Campbell vendît au mieux Chemineau et lui fît tenir un chèque rue de Monsieur, après s'être réglé de son courtage et des arriérés de la pension de l'animal. La seconde, adressée à Hilda, n'était pas plus explicite.  Elle  ne  renfermait  que  quelques  phrases,  mais  quel  infini de tristesse, pour celle qui les avait lues et relues, dans cette cour, à deux pas du réduit dont les pauvres meubles, le bureau, les chaises, la vieille horloge, attestaient, cependant, qu'elle n'avait pas rêvé, que vingt-quatre heures plus tôt le parjure était là, demandant à la jeune fille sa loi, engageant la sienne. Maintenant, il lui écrivait:

«C'est vous qui aviez raison tout à l'heure, Hilda. Je viens de parler à  ma  mère.  Elle  savait  déjà  quelque  chose.  Les  visites  de  M.  C..., d'abord  pour  prendre  de  mes  nouvelles,  purs  hier,  lui  avaient  été rapportées.  Elle  avait  deviné  votre  existence.  Quand  je  lui  ai  dit  la vérité,  elle  a  eu  une  syncope  devant  moi.  Je  l'ai  vue  tomber  sur  le parquet,  toute  pâle,  les  yeux  éteints  ne  respirant  plus.  Le  médecin est venu aussitôt. Il avait diagnostiqué chez elle, depuis longtemps, une  maladie  de  cœur.  Il  l'a  jugée  aggravée  et  il  ne  m'a  pas  caché que  toute  émotion  très  forte  risquerait  d'amener  un  dénouement fatal. Nous avons causé, la chère malade et moi, longuement. Je me suis  rendu  compte  que  ce  mariage  la  tuerait. Vous  qui  avez  tant aimé  votre  mère,  Hilda,  vous  comprendrez  la  résolution  que  mon devoir envers la mienne m'ordonne de prendre. Nous, quittons Paris. Elle m'emmène et je me laisse faire. Je lui ai donné ma parole de ne plus  vous  revoir.  Je  ne  vous  dis  rien  de  ce  que  je  souffre.  J'ai  été coupable envers vous, bien coupable, de vous parler comme j'ai fait, avant d'être sûr que je pourrais tenir ma promesse. Mon excuse est dans  ma  sincérité,  qui  a  été  absolue.  Ne  me  répondez  pas  et oubliez-moi, Hilda. Moi, je ne vous oublierai jamais.»

Disons,  aussitôt,  que  la  scène  rapportée  dans  ce  billet  d'adieu  ne s'était  pas  absolument  déroulée  de  la  sorte.  Le  génie  de  la  fable, inné chez Jules, faisait de lui un être mi-parti,—comme les costumes des  pages  dans  les  fresques  de  la  Renaissance.—Il  ne  mentait jamais tout à fait, de même qu'il ne disait jamais tout à fait la vérité. Voici, exactement, ce qui s'était passé: Rentré chez lui, il avait bien trouvé sa mère inquiète de ce que Firmin était venu lui raconter, au sujet  d'un  milord  qui  cherchait  M.  le  comte  partout,  pour  le  tuer,  à cause  de  sa  femme.—Le  concierge,  comme  on  voit,  n'était  pas  un fabuliste moins distingué que son jeune maître, quoiqu'il travaillât sur d'autres  thèmes,  et  avec  de  plus  vertueuses  intentions.—La douairière avait interrogé son fils. Celui-ci avait saisi cette occasion de  raconter  son  roman  avec  Hilda.  Une  explication  avait  suivi  au cours de laquelle Mme de Maligny s'était abandonnée à penser tout haut, pour la première fois, devant Jules. Toutes les amertumes de son  existence  conjugale  lui  étaient  remontées  aux  lèvres.  Elle,  si douce,  si  résignée,  elle  avait  crié  à  son  enfant  ses  douleurs  de femme, puis ses agonies de mère. Elle lui avait montré son âme à nu  et  quelle  plaie  y  avaient  ouverte  ses  étourderies  de  jeune homme.  Des  révélations  d'un  ordre  plus  brutal  s'étaient  jointes  à celles-là. D'habitude, la comtesse, tout en prévenant son fils qu'il eût à  surveiller  ses  dépenses  à  cause  de  l'état  de  leur  fortune,  lui cachait la profondeur de leur ruine. Elle craignait de trop assombrir la gaieté de ses vingt-cinq ans. Cette fois, elle la lui avait dite, cette ruine,  dans  tout  son  détail,  pour  conclure  en  s'exaltant:  «Jamais  je ne  consentirai  au  mariage  d'un  Maligny  avec  une  petite  traînée,  et elle-même,  si  elle  savait  le  chiffre  de  nos  rentes,  cette  intrigante aurait  tôt  fait  de  rompre...»  Intrigante!  Traînée!...  La  mère,  abusée, avait  appelé  Hilda  de  ces  noms,  et  Jules  n'avait  pas  défendu  son amie, tant les chiffres soudain révélés le consternaient. Jusqu'alors, il s'était cru «sans le sou,» parce qu'il estimait que les folies de son père  et  les  siennes  propres  avaient  réduit  leur  fortune  à  quarante mille  livres  de  rente.  Sa  mère  venait  de  lui  prouver  que  les  dettes payées  et  s'ils  réalisaient  leur  avoir,  leur  revenu  se  monterait  au quart  de  cette  somme.  C'avait  été  le  petit  souffle  sur  les  paupières de  l'hypnotisé  et  qui  le  rend,  d'un  seul  coup,  à  la  conscience  de  la réalité.  La  douairière  avait  cru  sincèrement  agir  pour  le  mieux  de l'intérêt  moral  de  son  fils.  Comment  eût-elle  soupçonné  quelle angélique enfant elle qualifiait «d'intrigante», l'idéale créature qu'était vraiment  cette  «traînée»?  Sur  quels  indices  eût-elle  deviné  qu'en imposant à son influençable Jules une rupture de ces romanesques fiançailles,  elle  lui  faisait  commettre  une  très  mauvaise  action  qui aboutirait inévitablement à une vilenie: un mariage d'argent? Il était exact encore que cette douloureuse et longue scène avait déterminé dans la soirée, chez la vieille dame, non pas une syncope, mais des palpitations et de l'étouffement. On avait envoyé chercher le docteur Graux, lequel avait conclu à de nouvelles frasques du jeune homme. Lui  aussi,  avait  considéré  comme  de  son  devoir  d'impressionner l'étourdi.  Il  avait  donc  exagéré  les  symptômes  d'une  dilatation transitoire  du  cœur,  produite  par  un  commencement  d'insuffisance aortique,  et  noirci  volontairement  un  pronostic  plutôt  bénin.  «Ne  la contristez  en  rien,»  avait-il  dit,  «vous  la  tueriez...»  Jules  avait  donc pu,  sans  cesser  de  s'estimer,  il  s'en  admirait  même,  décider  qu'il sacrifierait, à la santé de sa mère, sa passion,—et ses promesses. Le médecin avait à peine quitté la chambre que le fils avait donné sa parole  à  sa  mère  qu'il  romprait  avec  Hilda.  Ce  serment  n'avait  pas été  formulé  sans  une  crise  de  larmes,  où  Mme  de  Maligny  avait  pu reconnaître  qu'il  s'agissait  là  d'un  caprice  très  voisin  d'être  un sentiment. Elle avait compris que, cette fois, son fils était bien près du  véritable  amour.  Elle  en  avait  été  assez  effrayée  pour  lui demander,  comme  une  preuve  de  sa  sincérité,  qu'ils  quittassent Paris  ensemble.  A  plusieurs  reprises,  le  docteur  Graux  avait  parlé, pour elle, d'un séjour à Nauheim, dont les eaux, à cette époque, et grâce à l'engouement des médecins français à l'égard des théories germaniques,  passaient  pour  être  quasi  miraculeuses  dans  le traitement des maladies de cœur à leur début. Toujours, elle s'était refusée  à  ce  déplacement,  comme  trop  coûteux,  et  puis  les  deux mois  de  traitement  à  subir  là-bas  supposaient  une  trop  longue séparation  d'avec  Jules.  Aujourd'hui  ce  voyage  aux  eaux  se présentait, au contraire, comme un moyen de salut providentiel, du moment,  qu'elle  pouvait  emmener  le  jeune  homme  avec  elle.  Ils étaient donc partis tous les deux et le lendemain! De Nauheim, où ils avaient passé les mois de mai et de juin, ils étaient allés, soi-disant pour profiter du voisinage, faire un séjour chez un de leurs cousins, le dernier survivant des Nadailles, aux environs de Vesoul.

La  veuve  avait  confié  ses  légitimes  inquiétudes  à  ce  parent,  vieux gentilhomme  dévot,  lequel  avait  désiré,  lui  aussi,  participer  au sauvetage  du  jeune  homme.  Cette  charité  familiale  s'était  traduite par un fort cadeau d'argent destiné à permettre que l'amoureux prît part à une croisière du genre de celle dont il avait parlé à sa mère. Jules  de  Maligny  s'était  donc  embarqué  pour  la  Suède  et  la Norvège,  sur  un  paquebot  de  plaisance,  en  compagnie  d'une centaine  de  touristes.  On  verra  qu'il  y  avait  rencontré,  non  pas  de quoi  oublier  Hilda,  car  il  avait  dit  vrai  dans  sa  lettre,  et  le  svelte fantôme de l'amie abandonnée n'avait pas cessé de flotter dans sa pensée,—mais de quoi se consoler amplement d'avoir eu le courage de cette rupture. Cette brève esquisse de sa vie durant ces six mois ne  serait  pas  complète  sans  un  dernier  trait.  J'ai  dit  qu'il  s'estimait, qu'il  s'admirait  dans  son  sacrifice.  Cette  étonnante  illusion  de conscience  avait  encore  grandi,  du  fait  qu'il  s'était  interdit  de  rien savoir  de  miss  Campbell.  Ne  voulant  plus  l'épouser,  il  n'avait  pas cherché à se servir du sentiment qu'il savait lui avoir inspiré. Il n'avait pas  essayé  de  devenir  son  amant.  Cette  toute  simple  loyauté  lui semblait  héroïque.  Elle  l'était  bien  un  peu,  du  point  de  vue  de  sa moralité habituelle. Il n'avait pas écrit à son ex-fiancée un seul billet depuis  celui  que  l'on  connaît.  Il  n'avait  demandé  à  aucun  de  ses amis,  pas  même  à  Raymond  de  Contay,—il  en  avait  eu  souvent  la tentation,—de  le  renseigner  sur  elle.  Un  chèque  d'un  millier  de francs, signé Bob Campbell, avec un mot britanniquement laconique du  correct  marchand  de  chevaux,  à  cela  se  réduisaient  tous  ses rapports avec la rue de Pomereu, depuis cette demi-année. Ce billet était,  bien  entendu,  rédigé  en  anglais.  Rapportons-le,  traduit littéralement:  «Monsieur,  je  suis  heureux  de  vous  annoncer  que  le cheval Chemineau a été vendu 1.600 francs. Je prends, suivant vos ordres, dix pour cent pour la commission. Il y a quarante-deux jours de pension à 8 francs, soit 336 francs, deux ferrures, soit 20 francs, une  visite  du  Vet,  20  francs,  20  francs  au  cocher  de  l'acheteur,  12 francs à un de mes hommes pour deux déplacements. Il reste 1.032 francs.» Et, pour conclure, le classique: «With regards, yours truly.— Avec  respects,  votre  sincèrement...»  Enfin,  la  lettre  d'affaires  dans sa nue et sèche simplicité. Quelle signification en tirer? Corbin avait-il  prévenu  Campbell,  et  celui-ci  affectait-il  une  plus  stricte  rigueur commerciale à l'égard d'un client avec lequel il ne voulait entrer dans aucune  explication?  Etait-ce  simplement,  et  quoiqu'une  certaine cordialité  de  relations  se  fût  établie  entre  eux,  la  routine  d'une formule  dont  le  marchand  de  chevaux  ne  se  départait  jamais,  en vertu du principe de son pays, passé chez nous en proverbe, sous sa  forme  originelle: Business  is  business?  Maligny  s'était  posé  ces questions.  Il  ne  les  avait  pas  résolues.  La  gêne  dont  il  se  sentait saisi à l'idée d'une rencontre avec le vulgaire mais loyal Bob, aurait dû lui prouver que sa conscience n'était pas absolument tranquille. Il n'avait  pas  une  égale  appréhension  de  Corbin  lui-même.  La démarche  de  celui-ci  rue  de  Monsieur  lui  apparaissait,  de  plus  en plus,  comme  trop  ambiguë.  Il  pouvait  y  voir,  et  il  y  voyait,—très injustement d'ailleurs,—la ruse, pas très honnête, d'un rival. Que se dire, en revanche, vis-à-vis du père? Que se dire aussi vis-à-vis de la  fille?  Un  détail  démontrera  ce  secret  remords:  cet  audacieux Jules, auquel ses amis et amies reprochaient volontiers un aplomb très  souvent  voisin  de  l'effronterie,  n'avait  plus  reparu  au  bois  de Boulogne  depuis  son  retour  à  Paris,  vers  la  fin  de  septembre. Galopin  faisait,  maintenant,  tout  son  travail  dans  un  manège  voisin de la place des Invalides, où son maître l'exerçait à sauter, soi-disant en  vue  des  prochaines  chasses.  Ses  sorties,  quand  ce  maître  se décidait à le faire trotter en plein air, se bornaient à remonter jusqu'à la Muette par l'avenue Henri-Martin et à revenir par la même route et le Champ de Mars. Que pensait, dans son obscur cerveau, le «sans-raison»  des  étranges  caprices  de  son  jeune  et  pas  beaucoup  plus raisonnable  seigneur,  tout  en  mâchant  son  mors  et  relevant  son allure avec l'impatience d'une bête énervée à qui l'on ne donne pas assez  d'exercice?  Revoyait-il,  dans  le  demi-songe  qui  est  toute  la mémoire des animaux, les courses folles du printemps, au-devant de ses  camarades  de  l'écurie  de  la  rue  de  Pomereu?  Toujours  est-il qu'arrivé près de la porte du Bois, il ne manquait jamais de baisser l'encolure  et  de  plonger,  avec  la  malicieuse  idée,  d'emmener  son cavalier  précisément  du  côté  où  celui-ci  ne  voulait  pas  aller.  A chaque  promenade  et  au  même  endroit,  la  même  petite  bataille s'engageait  entre  eux,  qui  se  terminait,  comme  de  juste,  par  un triomphe du cavalier, et Galopin de reprendre le chemin de la rue de Monsieur  en  baissant  les  oreilles,  dressant  la  queue  et  méditant, pour la prochaine fois, un saut de mouton ou une autre défense plus énergique, tandis que Jules le flattait de la main et lui disait tout haut quelque  phrase  destinée  à  calmer  sa  mauvaise  humeur, calomnieusement expliquée par une gourmandise déçue:

—«Vous avez envie des morceaux de sucre de miss Hilda, Galopin, et, moi, j'aurais bien envie de revoir ses doux yeux. Nous sommes, tous  les  deux,  privés  de  notre  dessert.  Galopin,  Vous  n'êtes  pas  le plus malheureux...»

Ces  propos  tenus,  par  le  jeune  homme,  à  son  cheval,  d'après  la mode  des  héros  antiques,  la  pauvre  donneuse  de  morceaux  de sucre ne les soupçonne pas. Elle les apprendrait qu'avec sa droite et simple manière de sentir elle ne les comprendrait guère. Elle est à l'autre extrémité du Bois, au même moment, en train de pousser son cheval,  elle  aussi,  et  de  se  dire,  pour  la  mille  et  unième  fois,  la phrase  qui  la  désespère:  «Jules  ne  m'aimait  pas.»  Sur  le  prétexte donné par son fiancé d'un jour, elle ne s'est jamais permis d'élever le moindre  doute.  Elle  est  bien  persuadée  que  les  choses  se  sont passées exactement comme il les lui a rapportées dans son terrible billet,  auquel  il  lui  a  été  impossible  de  répondre.  Qu'il  ne  soit  pas venu lui parler, qu'il n'ait pas tenu à honneur de lui dire lui-même cet adieu, qu'il n'ait pas eu le besoin de la revoir, qu'il n'ait pas compris combien  elle  avait,  elle,  le  besoin  de  le  revoir,  voilà  le  point douloureux  et  qui  fait  blessure  dans  ce  cœur  si  tendre,  si  vrai.  Les créatures  comme  elle,  profondément  nobles  et  délicates,  même quand elles ne professent pas l'orgueil de leurs manières de sentir, ont un instinct qui les fait désirer d'être traitées d'après cette haute sensibilité.  C'était  le  poison  sur  la  blessure,  l'envenimement  de  la plaie que la méconnaissance de son caractère par le jeune homme. S'il  l'avait  jugée  comme  elle  méritait  d'être  jugée,  eût-il  hésité  à  lui demander  un  sacrifice  auquel  sa  générosité  eût  consenti?  jamais, non, jamais, elle n'eût passé outre au refus de M me de Maligny dans les circonstances que disait le billet. Jules ne lui devait-il pas de lui donner  l'occasion  de  ce  dévouement?  Quand  même,—son romanesque  esprit  lui  suggérait  ces  folies!—n'auraient-ils  pas  pu, s'ils avaient dénoué leurs fiançailles ainsi, en s'en expliquant et sur un  accord  loyal  et  réciproque,  oui,  n'auraient-ils  pas  pu  redevenir des  amis?  Elle  avait  pensé  à  le  lui  offrir.  Et  puis  elle  n'avait  pas trouvé  les  mots.  Leurs  promenades  eussent  été  moins  fréquentes. Ils se fussent rencontrés une fois tous les huit jours, une fois tous les quinze jours. Ce n'eût pas été l'accablante détresse de cette rupture absolue, de ce silence total, de cet abandon sans un événement... Si seulement il lui eût envoyé une seconde lettre!... «Non. Il ne m'aimait pas...» se dit-elle, et les pleurs lui viennent.—Sans cesse, où qu'elle soit, quand cette affreuse phrase se prononce en elle, le chagrin lui monte à la gorge, la lui serre. Elle sent rouler sur ses joues, chaque matin  plus  pâles,  ces  vaines,  ces  impuissantes  larmes,—heureuse lorsque cette crise de sanglots la prend à cheval et qu'elle peut faire sécher,  au  vent  du  galop,  ces  indéniables  traces  de  sa  misère cachée. Mais il arrive que l'accès éclate quand elle n'est pas seule. Si  c'est  devant  son  père,  elle  n'a  pas  trop  de  peine  à  tromper l'observation  peu  éveillée  du  bonhomme,  qui  a  pourtant  remarqué l'absence, par trop étrange, après des visites quasi quotidiennes de l'ancien propriétaire de Chemineau. Son étonnement s'est d'ailleurs borné  à  cette  phrase,  prononcée  avec  le  mépris  caractérisé  qu'il prodigue aux Gallo-Romains:

—«Avez-vous des nouvelles du comte de Maligny, Hilda?... Non. Les Français  sont  une  drôle  d'espèce.»—Comment  traduire  cette expression, ce funny sort, où il y a de l'indulgence protectrice et de l'ironie?—«Celui-là;  pourtant,  avait  l'air  gentil.»—Autre  mot intraduisible, ce nice que les Anglais appliquent indifféremment à un gâteau  et  à  un  ami,  à  un  paysage  et  à  un  livre...—«Nous  le reverrons quand il aura besoin d'un bon cheval...»

Ce jugement formulé, Bob Campbell pense à des objets plus précis

qu'aux            [1] blue devils  de  sa  fille.  Il  n'en  va  pas  de  même  d'un  autre personnage.  On  a  deviné  qu'il  s'agit  de  Jacques  Corbin,  le  cousin, auquel il a bien fallu que la pauvre enfant expliquât la rupture de ses fiançailles, puisque le hasard avait voulu qu'il les apprît, et de quelle façon!  Elle  a  eu  cette  chance  que  Jack  fût  déjà  parti  pour  la  gare, comme  il  l'avait  annoncé,  quand  la  lettre  fatale  est  arrivée.  Il  est rentré  de  Londres  quinze  jours  plus  tard,  surpris  de  ne  recevoir aucune  autre  nouvelle  de  ce  mariage  dont  il  avait  voulu  fuir  la célébration,  trop  douloureuse  pour  son  sentiment.  Ces  deux semaines avaient donné à Hilda, du moins, le temps de se préparer. Pour la première et la dernière fois de sa vie, la véridique enfant, et qui  se  faisait  scrupule  même  des  petites  tromperies  de complaisance  ou  de  politesse,  avait  sciemment  et  délibérément menti. Elle avait pris, devant son cousin, toute la responsabilité de la rupture avec Jules. Elle lui avait dit que Me de Maligny avait refusé son  consentement,  que  Jules  avait  voulu  n'en  pas  tenir  compte, mais  qu'elle-même,  Hilda,  lui  avait  rendu  sa  parole,  afin  de  ne  pas entrer  dans  la  famille  d'un  homme  d'une  condition  supérieure  à  la sienne, par force et contre la volonté d'une mère. Jack Corbin l'avait regardée,  tandis  qu'elle  parlait,  si  fixement  quelle  s'était  sentie devinée. Mais, ce qu'elle voulait à tout prix, c'était que son cousin ne jugeât pas tout haut celui qu'elle aimait. Elle avait donc eu l'énergie de  soutenir  son  mensonge,  d'un  ton  qui  ne  permettait  pas  la discussion. L'entretien s'était terminé sur une demande que le nom de Jules de Maligny ne fût plus jamais prononcé devant elle. On sait que  Corbin  était  un  personnage  de  peu  de  paroles.  Il  n'avait  pas discuté,  en  effet,  et  il  avait  obéi  à  l'impérieuse  supplication  de  la jeune fille. Jules de Maligny n'avait pas été mentionné une fois par lui,  durant  ces  six  mois.  Mais  le  fantôme  de  l'infidèle  fiancé  n'avait pas cessé d'être là toujours, entre eux deux. Quand Hilda traversait la  cour,  à  présent,  soit  pour  aller  mettre  à  jour  les  comptes  de  la maison  dans  le  petit  bureau,  soit  pour  marcher  vers  un  cheval  qui l'attendait bridé, le grand Jack la suivait avec des yeux d'une pitié si attendrie!  Comment  la  mettre  en  selle  sans  constater  le dépérissement de la délaissée?... Elle pose le pied sur la paume de sa  main.  Il  la  soulève.  Comme  elle  est  légère!  Sa  jaquette  ajustée flotte et fait des plis sur sa poitrine. La ligne de son joli visage s'est comme  émaciée...  Le  cheval  part.  Hilda  disparaît,  et  un  éclair  de haine sauvage passe dans les prunelles de Corbin. Il a fait une autre promesse  à  sa  cousine.  Il  lui  a  juré  que,  si  le  hasard  le  plaçait  en face  de  Jules,  il  ne  se  permettrait  aucune  allusion  aux  fiançailles rompues.  Il  aime  trop  absolument,  trop  fervemment  Hilda,  pour manquer à cette parole. Sa crainte de l'offenser est trop sincère pour qu'il  cherche  querelle  au  félon.  Car  il  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait  eu félonie,  en  dépit  des  affirmations  auxquelles  il  a  fait  semblant  de croire.  Ah!  s'il  était  libre,  qu'il  aurait  tôt  fait  d'aller  rue  de  Monsieur attendre  son  rival,—toujours  préféré  par  sa  victime,  malgré  sa perfidie,—et  quel  soulagement  de  le  châtier!  Les  rudes  mains  de l'Anglais  se  contractent  à  la  seule  idée  de  cette  séance  de  boxe vengeresse  et  du  «punishment»  qu'il  lui  infligerait.  Jamais  ce  mot, par lequel les pugilistes d'outre-Manche désignent un coup de poing bien  porté  sur  un  nez  dont  jaillit  le claret,  ou  sur  une  côte  qu'il enfonce, ne serait plus justement appliqué que dans ce cas, se dit à part  lui  Corbin.  Il  entre  dans  un  box  pour  se  distraire,  par  ses besognes de métier, des accès de violence qui l'obsèdent. Sa colère intérieure  se  dépense  en  rauques  apostrophes  à  quelque  animal, coupable  de  s'être  roulé  dans  sa  litière  ou  de  n'avoir  pas  achevé l'avoine  de  sa  mangeoire.  Si  d'aventure  Bob  Campbell  se  trouve  à portée  de  ces  rudes  éclats  de  voix,  l'oncle  ne  manque  pas  de s'arrêter en hochant la tête.

—«Jack est un brave garçon,» grommelle-t-il entre ses dents, «et il monte dur... Mais il se fera casser la tête un de ces jours à traiter les chevaux  si  brutalement...  Il  le  sait,  pourtant,  que  les  bêtes comprennent  tout...  Moi,  je  conduirais  n'importe  laquelle  avec  la parole...  Je  devrais  le  Lui  rappeler  et  le  gronder...  Mais  non.  Je  le blesserais, et, quand il sera amoureux, ses manières changeront... Il le deviendra bien, un jour... C'est cela qui sera cocasse, Jack Corbin amoureux!...»

[1] Diables bleus.
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LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN

Amoureux?...  Oui,  le  maigre,  le  long  Jack,  ce  Don  Quichotte  à  la cicatrice toujours congestionnée, ne l'était que trop profondément. Et il  traversait,  depuis  ces  six  mois,  à  travers  ces  pitiés  pour  la mélancolie désespérée de sa cousine et ces rages secrètes contre l'auteur  de  ce  désespoir,  la  crise  morale  la  plus  compliquée,—lui, une  sensibilité  toute  primitive,  un  caractère  taillé  à  vives  arêtes. Certaines  situations  sont,  par  elle-mêmes,  si  fausses,  si contradictoires,  que  les  âmes  les  plus  frustes  n'y  peuvent  rester simples.  Comment  vivre  tous  les  jours,  toutes  tes  heures,  à  côté d'une femme que l'on aime, la voir qui souffre par un autre, et ne pas agoniser  de  jalousie?  Comment,  dévoré  par  cette  passion,  la  pire des conseillères, ne pas être tenté d'agir, par n'importe quel moyen, sinon  contre  la  personne  du  rival,  au  moins  contre  l'image  que  la femme  aimée  garde  de  lui?  Les  pires  inventions  de  la  calomnie deviennent  alors  naturelles,  naturelle  aussi  cette  fièvre  d'enquête, voisine de l'espionnage, qui fait que le plus honnête homme conçoit comme possibles, quand il s'agit d'obtenir une preuve de l'indignité de ce rival, des actes qui répugneraient, en toute circonstance, à ses plus  instinctives  délicatesses:  violer  le  secret  d'une  enveloppe cachetée  ou  d'un  meuble  fermé,  acheter  le  témoignage  des domestiques,  suivre  en  policier  des  allées  et  venues.  Avec  une certaine  qualité  de  cœur,  et  quand  on  possède  cette  aristocratie native  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  condition  sociale,  concevoir seulement  de  tels  projets,  c'est  se  révolter  contre  eux.  La  tentation n'en est pas moins là. Il en est d'elle comme du besoin de plaider la cause  de  ses  sentiments  auprès  de  cette  femme  abusée.  Qu'il  est dur de ne pas lui dire: «Il te méconnaît, et, moi, je te chéris. Toutes les blessures qu'il t'a faites, je les panserai, je les guérirai. Permets-moi de réparer le mal qu'il a causé...» On a beau, comme le pauvre écuyer  de  la  rue  de  Pomereu,  s'être  démontré  que  l'on  est  un Caliban  épris  d'une  Miranda,  un  vieux  garçon  rude  à  mine  peu attrayante,  un  butor  à  façons  incultes  que  l'on  serait  un  fou,  un grotesque pis que cela, un détestable égoïste, de vouloir être aimé d'une enfant de vingt ans, toute grâce, toute élégance, toute finesse, et  qui  a  droit  à  un  autre  bonheur...  On  l'est,  ce  fou!  On  l'est,  ce grotesque!  On  l'est,  cet  égoïste!...  Ces  deux  appétits:  celui  de détruire  le  rival  dans  le  cœur  que  l'on  voudrait  à  soi  tout  entier  et celui de montrer son propre cœur, s'unissent dans des combinaisons longuement  méditées  puis  rejetées  brusquement.  On  veut.  On  ne veut  pas.  Et  ce  tumulte  intérieur  se  renouvelle  incessamment, jusqu'à la minute où l'amoureux, après avoir ébauché et rejeté des plans par vingtaines, finit par adopter le plus déraisonnable, celui qui produira l'effet le plus opposé à son désir. Il y a un proverbe qui dit: «Rien  ne  réussit  comme  le  succès.»  Cette  apparente  naïveté enveloppe  une  philosophie  complète  de  l'amour.  Toutes  les  actions d'un  amoureux  le  servent  quand  il  est  aimé.  Elles  le  desservent toutes, quand il ne l'est pas.

Il  était  écrit,  sur  le  grand  livre  du  destin,  que  cette  minute  de l'inévitable  maladresse  arriverait,  pour  Jack  Corbin,  dans  ce  mois d'octobre,  qui  était  de  tous  son  préféré.  Les  chasses  à  courre commençaient  et  sa  profession  auprès  de  son  oncle  ne  l'eût  pas exigé, qu'il les eût suivies toutes, par plaisir. Il était écrit aussi qu'une de  ces  chasses  serait  l'occasion  de  cette  maladresse.  Une  des spécialités  de  la  maison  Campbell—ne  l'ai-je  pas  déjà  marqué?— consistait à louer des chevaux à la journée ou au mois aux suivants des divers équipages qui fonctionnaient alors dans un rayon de cent kilomètres  autour  de  Paris.  Jack  était  donc  allé,  dans  la  semaine d'avant la Toussaint, conduire, en forêt de Chantilly, deux bêtes qui devaient être essayées par une des châtelaines du pays. Il en était revenu  par  le  dernier  train,  trop  tard  pour  s'entretenir  avec  Hilda  le soir même. Mais qui l'eût vu, le lendemain, descendre dans la cour dès  le  patron-minet,  eût  deviné  qu'un  événement  extraordinaire s'était passé la veille. Corbin visitait bien les stalles les unes après les  autres,  suivant  sa  coutume  de  chaque  jour,  mais  avec  une distraction  qu'aucun  des  employés  de  la  maison  Campbell  n'avait jamais  constatée  chez  lui.  Un  d'eux  était  venu  lui  rapporter  qu'il croyait  avoir  diagnostiqué,  chez  un  cheval  nouvellement  débarqué d'Angleterre,  un  commencement  de  bleime:  à  peine  si  Jack  se  fit montrer le pied de l'animal, lui qui, d'ordinaire, tâtait de ses propres mains tous les paturons de l'écurie. Il faisait, de même, pour toutes les  oreilles,  afin  de  s'assurer  de  leur  température.  Son  esprit  était ailleurs, du côté où ses yeux se tournaient sans cesse, d'abord vers les  fenêtres  de  la  chambre  où  dormait  Hilda,  au  premier  étage d'Epsom  lodge,  puis,  quand  les  volets  rabattus  eurent  annoncé  le réveil de la jeune fille, vers la porte par où elle apparaîtrait bientôt. Huit  heures  sonnaient  quand  elle  se  montra  enfin,  habillée  déjà  de son  costume  d'amazone.  Jadis,  c'était  un  sourire  sur  les  lèvres qu'elle passait le seuil, pour marcher, elle aussi, de box en box, avec les morceaux de sucre qu'elle distribuait aux chevaux dont les têtes, nerveuses et avides, se tournaient vers elle d'un geste confiant. Elle n'avait  plus  de  ces  gâteries  pour  les  «sans-raison»,  maintenant,  ni de sourires pour les palefreniers qui la saluaient, ni de caresses pour les  bassets  écossais,  Birnam  et  Norah,  accourus  vers  elle  en trottinant sur leurs pattes torses et velues, de l'extrémité de la cour, dès  qu'ils  l'apercevaient.  Encore  ce  matin,  son  joli  visage  portait l'empreinte d'une telle tristesse que le cœur de Jack Corbin se serra. Mais  c'était  la  tristesse  d'une  fille  courageuse  qui  n'accepte  pas qu'on  la  plaigne.  Cette  fierté  imposait  à  l'écuyer,  même  dans  ce moment où il croyait bien posséder un moyen sûr de guérir l'amour malheureux dont elle était rongée.

—«Vous avez eu une belle chasse, hier, Jack?» lui demanda-t-elle la première, pour rompre le silence soudain établi entre eux, après les phrases de politesse usuelle.

—«Très  belle,»  répondit-il...  «Le  rendez-vous  était  à  la  Reine-Blanche. On a attaqué aux Grandes-Ventes. Le cerf a été pris à la rivière  La  Tène,  près  le  viaduc,  après  cinq  bonnes  heures.  Nos chevaux  ont  très  bien  marché.  On  les  a  beaucoup  regardés.  M me Mosé achètera certainement celui qu'elle montait...»

—«Y  avait-il  beaucoup  de  monde?»  interrogea  Hilda,  non  sans  un frémissement. Elle ne savait rien de Jules, ai-je dit déjà, ni s'il était à Paris ni s'il chassait cette année à Chantilly. C'était cependant pour éviter  même  la  possibilité  de  le  rencontrer  qu'elle  avait,  la  veille, envoyé  Corbin  là-bas  avec  les  bêtes,  au  lieu  d'y  aller  elle-même, comme  c'était  l'habitude  quand  il  s'agissait  de  présenter  un  cheval mis  pour  dame.  Elle  remarqua,  dans  les  prunelles  de  son interlocuteur,  une  lueur  singulière,  et  son  sang  courut  plus  vite' l'émotion  lui  étreignit  la  gorge.  Son  appréhension  ne  l'avait  pas trompée. Jack a vu l'autre!... Elle connaît son empire absolu sur son cousin  et  les  intransigeants  scrupules  de  cette  loyauté  d'homme.  Il lui  a  solennellement  promis  qu'il  n'aurait  jamais  d'altercation  avec Maligny. Elle est certaine qu'il n'en a pas eu, et, avec cela, une peur soudaine la saisit, qui augmenta encore à l'entendre lui répondre:

—«Oui.  Beaucoup  de  monde.»  Puis,  d'une  voix  presque  basse: «Hilda, j'ai vu hier quelqu'un.» Jack souligna ce terme si vague en le prononçant. Puis, brièvement, et avec sa rudesse coutumière: «Oui, j'ai  vu  M.  de  Maligny.  Il  était  là.  Il  faut  que  je  vous  en  parle.  Il  le faut...»

—«Hé  bien!»  répondit-elle,  d'une  voix  toute  basse,  elle  aussi, «parlez-m'en.» Ses yeux s'étaient détournés et fixaient le pavé de la cour. Elle avait croisé ses bras sut sa poitrine, et elle s'était mise à marcher.  Corbin  la  suivit.  Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à  la  rue  de Pomereu,  déserte  à  cette  heure  et  traversée  seulement  par  des fournisseurs, un boulanger, un laitier, un boucher, qui sonnaient aux portes de service des petits hôtels, paresseusement endormis sous les volets de leurs fenêtres encore fermées. Ce fut là, descendant et remontant  l'étroit  trottoir,  que  le  dévoué  cousin,  et  qui  croyait,  par cette confidence, sauver à jamais d'une funeste passion la misérable enfant,  se  mit  à  raconter  les  événements  de  la  veille.  Il  s'exprimait en anglais, bien entendu,—et quel anglais! Ce sauvage mélange de

mots  d'écurie  et  de        [1] slang  formait  un  contraste  fantastique  avec l'élégante  aventure  parisienne  dont  la  jalousie  du  malheureux homme se faisait l'écho: On se contentera, ici, de mettre ce discours en  français,  tellement  quellement,  sans  essayer  d'en  reproduire  le pittoresque  par  des  équivalents.  Et,  d'ailleurs,  existent-ils?  La traduction  d'un  idiome  dans  un  autre  est  toujours  infidèle,  même lorsqu'il  s'agit  de  la  langue  classique,  c'est-à-dire  de  mots  à  sens large et qui servent aux idées générales, communes à la plupart des gens  cultivés.  La  transposition  de  l'argot  d'un  pays  dans  celui  d'un pays voisin est pis que difficile. Elle est impossible. Prenons les plus simples exemples. Un Anglais dit d'une femme qu'elle est fast, il dit d'un homme qu'il est un masher. A ces deux mots, dont l'un veut dite

rapide                   [2]  et  l'autre écraseur  le slang  attache  une  signification  pour laquelle nous n'avons que des périphrases. La femme fast,—c' est la coquette, mais d'une certaine espèce, et tout anglaise,—l' élégante outrée,  mais  d'une  certaine  nuance,  tout  anglaise  encore,—l' impudique, mais jusqu'à un certain point. Le masher, c'est le Beau, mais  d'un  certain  type,—le  Poseur,  mais  d'une  certaine  pose,— l'Ebouriffeur,  l'Epateur,  l'Esbrouffeur,  mais  dans  une  certaine  ligne. Vous n'exprimerez pas cela en français, parce que ce ridicule, ainsi compris et pratiqué, n'est pas plus une chose française qu'autrefois le dandysme d'un Byron ou d'un Brummel. Bref, la femme fast et le masher,  c'est  la  femme fast  et  c'est  le masher.  Formule  digne  des naïvetés  que  la  légende  prête  à  l'héroïque  maréchal  de  La  Palice. Elle explique, entre parenthèses, comment les écrivains français qui se trouvent parler des choses anglaises sont amenés à cet abus des termes britanniques, dont le présent récit est, lui-même, terriblement entaché.  Le  narrateur  s'en  rend  très  bien  compte.  Il  prend  cette occasion  de  plaider  les  circonstances  atténuantes.  Il  n'a  jamais  eu d'autre ambition, ici comme ailleurs, que d'être un chroniqueur exact des choses de son temps. La vie lui donne des sujets. Il s'efforce à les copier de son mieux.

—«Je vous avais promis,» disait donc Corbin, «que M. de Maligny et moi nous n'aurions pas de querelle ensemble, si jamais nous nous rencontrions. Nous nous sommes rencontrés et nous n'avons pas eu de  querelle.  Il  était  déjà  au  rendez-vous  quand  j'y  suis  arrivé.  Il montait  le  même  cheval  qu'il  avait  avant  d'acheter  Chemineau,  et qu'il  appelait  Galopin...  Il  aurait  mieux  fait  de  garder  Chemineau  et de  vendre  celui-là,  qui  saute  mal.»  On  voit  que  le  professionnel continuait de fonctionner chez lui comme jadis quand il attendait son rival en promenant sa monture pour qu'elle ne prît pas froid. L'écuyer n'était  pas  entièrement  supprimé  par  l'amoureux,  même  dans  cette crise  d'extraordinaire  émotion.  Il  insistait:  «S'il  a  été  content  ou mécontent  de  me  voir,  je  l'ignore...  Il  s'est  arrangé,  durant  toute  la chasse,  pour  n'être  jamais  de  mon  côté.  Comme  je  ne  l'ai  pas cherché  non  plus,  nous  n'avons  pas  échangé  deux  mots.  Nous  ne nous  sommes  pas  même  salués...  Mais,  passons.  Ce  n'est  pas  de ces détails que je voulais vous entretenir... C'est une histoire que j'ai apprise sur lui, une vilaine histoire... je peux continuer?» fit-il après une nouvelle hésitation.

—«Oui,» répliqua Hilda, sur un ton presque impatienté, cette fois.

—«Vous  savez  comme  la  jument  que  j'avais  amenée  à  Mme  Mosé peut être nerveuse,» reprit John Corbin, «aussi nerveuse que sage. Il y a longtemps que vous connaissez ma théorie: il n'y a de sages que les chevaux nerveux. Ce sont les seuls qui ne vous fassent pas de mauvaises bêtises. Mme Mosé ne fut pas plus tôt en selle, que la bête commença de danser. Cette dame est énergique, et elle monte bien. Elle n'avait pas peur. Mais son mari avait peur pour elle. Je lui affirmai qu'il n'y avait aucun danger. Il me pria de ne pas quitter sa femme...  Je  devais  vous  dire  cela,  Hilda,  afin  de  vous  expliquer comment je me suis tenu tout près de M me  Mosé,  assez  près  pour que j'entendisse toute sa conversation, tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre. Je tiens à ce que vous soyez bien sûre que je n'ai pas écouté de propos délibéré. Je n'aurais pas fait une telle action, même pour vous. Seulement, je ne pouvais pas ne pas entendre. Comme je n'ai jamais parlé qu'anglais à M me Mosé, elle croit, sans doute, que je ne comprends pas le français. Je ne m'explique pas autrement qu'elle ait causé avec cette liberté devant moi, alors que j'étais à un mètre de sa bride, tout posté pour arrêter la jument par la figure, si la bête s'avisait  de  vouloir  l'emmener...  Ce  furent,  d'abord,  des  propos, comme  ces  femmes  en  ont,  sur  le  temps  qu'il  fait,  par  exemple,— comme  si  on  avait  besoin  de  parler  du  temps  qu'il  fait!  Chacun  n'a qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  s'en  rendre  compte,—sur  les  chevaux  et les cavaliers de l'équipage,—autant de paroles, autant de non-sens, —sur...  Mais  je  deviens  aussi  bavard  que  Mme  Mosé  et  que  les beaux messieurs qui s'approchaient successivement pour parader à côté d'elle... A un moment, elle causait avec le comte de Candale, le grand,  celui  qui  prend  souvent  des  chevaux  chez  nous.  M.  de Maligny  vint  à  passer,  à  grande  allure,  suivi  par  deux  personnes, allant du même train: un homme d'un certain âge et une toute jeune femme,  une  demoiselle.—«Ce  pauvre  Guy  d'Albiac  est  donc  aussi fou  que  sa  fille?»  dit  Mme  Mosé.  «Vous  l'avez  vu,  Candale,  c'est incroyable,»—«Incroyable,  en  effet,»  répondit  M.  de  Candale.  M me Mosé  reprit:—«Ce  petit  Maligny  n'a  pas  le  sou;  avec  cela,  joueur, coureur... (ce n'est pas moi qui parle, Hilda, c'est elle...) et on dirait qu'il le veut absolument pour gendre.» Le comte de Candale haussa les épaules.—«D'Albiac?» fit-il, «jamais de la vie. Il ne se doute pas que Louise s'est toquée de Jules...»—«Il serait le seul... Laissez-moi donc  tranquille.  A  moins  d'être  aveugle...»—«  Les  pères  et  les mères sont toujours aveugles,» dit M. de Candale: «Cette histoire a commencé cet été durant ce voyage en Norvège, qu'ils ont fait sur le même  bateau,  par  hasard.  Quand  d'Albiac  en  est  revenu,  si  vous l'aviez entendu parler de Maligny, vous sauriez qu'il n'a jamais pensé à Jules comme à un gendre possible. Il n'a pas deviné que Louise était  devenue  folle  de  ce  beau  sire,  durant  la  croisière.  Il  l'aurait deviné,  d'ailleurs,  il  aime  tellement  sa  fille,  je  vous  l'accorde,  qu'il serait capable de lui céder, même en jugeant ce garçon, comme il le juge. Mais il n'a rien deviné.»—«Et Maligny?» demanda M me Mosé. «Il est aveugle, lui aussi?»—«Lui? C'est autre chose. Ça le flatte que cette petite l'aime. Et puis ça lui est utile, pour l'autre affaire.»—«Le mariage avec cette vieille Tournade? Ça, ce serait complet. Vous y croyez au paquet Tournade?»—«Si j'y crois? La Tournade était aussi du voyage en Norvège. C'est là qu'il s'est amusé à les piquer au jeu toutes deux, en les rendant jalouses l'une de l'autre. Une femme de quarante  ans  passés,  comme  M me  Tournade,  on  la  mène  où  l'on veut, quand elle est en rivalité avec une jeune fille de vingt...»—«Et elle  épouserait  ce  sauteur,  qui  pourrait  presque  être  son  fils?»—«Il est  bien  joli  garçon,  d'abord,  ce  sauteur,  et  puis, Madame  la comtesse  de  Maligny,  savez-vous  que  c'est  un  beau  nom,  un  très beau  nom,  et,  pour  une  créature  qui  a  débuté,  raconte  la  légende, comme mannequin  chez  les  couturiers,  quel  cousinage!  Pensez:  la mère  était  une  Nadailles...»—En  ce  moment-là,  d'autres  chasseurs les abordaient. Ils n'ont pas continué. Puis, comme la jument s'était calmée, Mme Mosé m'a rendu ma liberté...»

Ici,  Corbin  s'arrêta,  visiblement  embarrassé.  Qu'un  homme  tel  que lui pût rapporter, avec cette exactitude phonographique, des propos de  ce  genre  et  dont  les  sous-entendus  lui  étaient  presque inintelligibles,  quelle  preuve  extraordinaire  de  l'intensité  de  sa passion!  Avec  quelle  avidité  de  ne  pas  perdre  un  seul  mot,  ce primitif, à mémoire de sauvage, avait écouté la femme à la mode et le  grand  seigneur,  en  train  de  résumer,  par  dix  petites  phrases  mi-gouailleuses,  mi-indifférentes,  le  scénario  d'une  de  ces  comédies mondaines dont le dénouement s'appelle, dans le style des journaux spéciaux,  «Un  mariage  bien  parisien!»  Cette  passion,  hélas!  avait entraîné notre Don Quichotte à un acte qu'il faut bien rapporter, au risque d'enlever sa fleur de romanesque à cette originale figure. Si, d'ailleurs, la confession sincère d'une faute en atténue la culpabilité, la franchise avec laquelle Corbin continua de parler à sa cousine doit lui être comptée. Peut-être même trouvera-t-on un signe nouveau de sa délicatesse native dans ce fait qu'il sentait la vulgarité du procédé par  lui  employé  pour  en  savoir  davantage  sur  cette  mystérieuse intrigue  soudain  découverte.  Que  de  jaloux,  et  qui  n'ont  pas  grandi dans l'humble travail des écuries, se sont abaissés, sans se rendre compte  qu'ils  se  dégradaient,  à  questionner  des  domestiques!  Tel était  le  vilain  procédé  dont  l'aveu  gênait  le  rude  amoureux.  Il  finit, pourtant, par s'y décider.

—«Si  M.  de  Maligny  n'avait  jamais  joué  ici  le  rôle  qu'il  a  joué,» continua-t-il donc, «je vous jure, Hilda, que j'en serais resté là... J'ai pensé  qu'il  y  avait  intérêt  pour  vous  à  être  renseignée  exactement sur  cette  histoire,  après  ce  qui  s'est  passé...  Je  connais  plusieurs des grooms  qui  suivent  la  chasse  à  Chantilly.  Ces  gaillards-là entendent  tout,  savent  tout.  J'en  ai  fait  causer  un,  puis  deux,  puis trois, en leur parlant, à celui-ci de M lle  d'Albiac,  à  celui-là  de  M.  de Maligny,  à  cet  autre  de  M me  Tournade,  et  voici  les  détails  que  j'ai recueillis. Mme Tournade est une veuve. Elle a hérité de son mari, qui était  un  industriel  en  bougies—les  bougies  Tournade—et  un spéculateur, une fortune énorme. On dit qu'elle a quatre-vingt mille livres  sterling  de  rente.  Mais  j'ai  compris  deux  choses:  d'abord,  la fortune  n'est  pas  honorable.  Ensuite,  Mme  Tournade  n'est  pas  une lady. On prétend qu'elle a été un mannequin, pour débuter, et, plus tard, ce qu'ils appellent une femme entretenue, avant d'être épousée par ce Tournade. On prétend cela, mais elle est si riche! Beaucoup de  gens  vont  chez  elle  et  la  reçoivent.  Mlle  d'Albiac,  elle,  n'est  pas très riche. Elle n'a plus sa mère. Son père a beaucoup mangé à la Bourse.  Il  leur  reste  environ  deux  mille  livres  de  revenus.  Toute l'aventure  rapportée  à  Mme  Mosé  par  le  comte  de  Candale  est  la fable des châteaux, paraît-il, en ce moment-ci de l'année. La pauvre jeune  fille  s'est  rencontrée  sur  un  bateau  avec  ce  garçon.»  Corbin avait  dit fellow  et  non  pas gentleman,  avec  le  dur  mépris  qu'un Anglais peut mettre dans ce mot. Il déclassait du coup Maligny. «Ce voyage,  dont  parlait  M.  de  Candale,  c'est  un trip  qu'ils  ont  fait ensemble dans les mers du Nord, cet été, à bord d'un paquebot. Cet homme s'est fait aimer de cette jeune fille. Il s'est servi d'elle et s'en sert encore, toujours, comme a dit le comte de Candale, pour exciter la  jalousie  de  l'autre  femme.  On  raconte  que  cette  autre  femme, cette Mme Tournade, en est folle aussi, et qu'elle l'aurait déjà épousé: mais  il  a  demandé  qu'elle  lui  reconnût  une  très  grosse  somme d'argent  dans  le  contrat,  trop  grosse.  Cette  femme  hésite.  Elle comprend  bien  que,  le  jour  où  il  aura  cette  fortune  indépendante  à lui, il sera un très mauvais mari. L'affaire en est là...»

Tandis qu'il énonçait ces médisances pêle-mêle, et ces calomnies,— car on devine que la bienveillance d'une M me Mosé et d'un Candale, jointe  à  celle  qui  caractérise  les  «gens  de  maison»,  constitue  une source d'information singulièrement trouble,—le brave Corbin avait à peu près la mine d'un apprenti chirurgien à sa première amputation. Il a beau avoir étudié son anatomie. Sur le point d'inciser la peau, de couper les muscles et d'attaquer l'os, le couteau et la scie tremblent dans sa main novice. Il sait, cependant, qu'il faut opérer. Il enfonce donc  le  bistouri,  en  pâlissant,  même  quand  il  travaille  à  l'hôpital  et sur  la  chair  d'un  malade  inconnu.  Que  serait-ce  s'il  s'agissait  d'un être  qui  lui  tînt  au  cœur  par  les  fibres  les  plus  profondes,  les  plus vives,  une  fille,  une  sœur,  une  épouse?  Corbin  se  croyait  très assuré,  certes,  que  cette  révélation  serait  salutaire  à  la  fiancée trahie. Il n'avait aucun doute—est-il nécessaire de l'ajouter?—sur le bien-fondé  de  ses  renseignements.  Qu'il  y  ajoutât  foi  avec complaisance  parce  qu'ils  satisfaisaient  sa  haine  pour  Jules  de Maligny  et  qu'ils  servaient  son  amour  pour  sa  cousine,  c'était  trop évident.  Il  n'en  était  pas  moins  sincère.  Aussi,  demeura-t-il  atterré quand,  après  l'avoir  écouté  sans  l'interrompre  d'un  seul  mot,  Hilda s'arrêta tout d'un coup devant lui. Ils étaient revenus sur le pas de la porte. Là, le regardant en face, rouge d'une indignation qui frémissait dans sa voix et qui éclatait dans ses yeux, elle lui répondit:

—«Quand vous êtes entré ici, un certain jour, Jack,» et elle montrait de  la  main  la  fenêtre  du  bureau,  au  fond  de  la  cour,  «après  nous avoir  espionnés,  M.  de  Maligny  et  moi,—puisqu'il  paraît  que  c'est votre  habitude,—vous  souvenez-vous  du  mot  que  vous  vous  êtes permis d'employer?... Vous lui avez dit: You are such a cad. Hé bien! c'est  vous  qui  venez  de  vous  conduire  comme  un cad.  Vous m'entendez,  comme  un cad,  et  moi,  je  ne  vous  le  pardonnerai jamais, entendez-vous, jamais.»

Laissant  l'infortuné  balbutier  des  mots  qu'elle  n'écoutait  pas,  elle traversa la cour sans se retourner et elle disparut dans la maison.

—«Ah!»,  gémit  Corbin,  quand  il  fut  revenu  de  ce  saisissement. «Qu'ai-je fait? De quelle manière elle m'a parlé! Comme elle l'aime encore! Comme elle l'aime!...»

Et une telle souffrance l'étreignait qu'un des palefreniers de l'écurie, qui  s'approchait  pour  lui  donner  des  nouvelles  d'un  cheval  malade, demeura  sans  oser  lui  parler,  épouvanté  devant  la  contraction  du cuir tanné qui servait de peau à ce rude visage.




[1] Slang, argot.

[2] To mash, mettre en capilotade, écraser.

 

III

 

HILDA JALOUSE

 

Pour que la douce et si équitable Hilda eût traité son cousin comme elle traitait ses chevaux rétifs, avec la cravache, le mors et l'éperon, il fallait que la révélation des intrigues prêtées à Jules de Maligny par les  bavardages  du  monde  eût  éveillé  en  elle  des  sentiments  d'un ordre  très  nouveau.  Elle  savait  trop  que  Jack  Corbin  lui  avait  parlé avec une absolue bonne foi. Elle n'ignorait pas que le seul dessein du maladroit avait été de lui être bienfaisant. Si une souffrance aiguë ne  l'avait,  elle  aussi,  jetée  hors  d'elle-même,  elle  se  serait  rendu compte,  sur  place,  de  la  vérité:  cet  honnête  homme,  son  parent  le plus proche après son père et qui se trouvait initié à ses plus intimes secrets  de  cœur,  avait  l'obligation  stricte  de  l'avertir  dans  une occurrence  pareille.  Le  procédé  avait  été  brutal.  Le  brave  garçon n'avait pas mérité ce traitement, d'autant plus dur, émanant de Hilda, qu'elle montrait tant d'indulgence aux défauts même des indifférents. Avec  son  instinct  d'amoureux  dédaigné,  Corbin  ne  s'y  était  pas trompé: cette dureté de langage, extraordinaire chez miss Campbell, prouvait avec quelle violence elle continuait de chérir l'abandonneur. Ç'avait été un sursaut de sa passion, touchée au vif par une idée à laquelle la pauvre enfant n'avait jamais pensé. Elle avait été, depuis la  rupture  avec  son  fiancé  d'un  jour,  bien  malheureuse  de  cette évidence  trop  indiscutable,  qu'elle  n'était  pas  aimée  comme  elle aimait.  Tout  étrange  qu'un  pareil  aveuglement  puisse  paraître,  elle n'avait pas admis une seconde l'hypothèse qu'à six mois de distance —moins de six mois, puisque la double intrigue avec M lle d'Albiac et Mme Tournade datait d'une croisière de l'été—Jules commençât déjà de  s'occuper  d'une  autre  femme.  Tandis  que  le  peu  diplomatique John Corbin répétait, avec une exactitude de détective et sans une atténuation, les méchants propos de Mme Mosé et de Candale, Hilda avait  distinctement  vu  en  esprit  son  amoureux  du  printemps.  Cette câline  physionomie  lui  était  apparue,  éclairée  de  cette  lueur  qui passait  dans  ces  prunelles,  quand  le  jeune  homme  voulait  plaire. Ces changements du visage de son ami, elle les avait observés tant de  fois,  lorsqu'il  arrivait  à  leurs  rendez-vous  et  qu'elle  l'apercevait avant que lui-même ne l'eût aperçue. Oui. Il s'était représenté à elle avec  cette  expression,  et  dans  cette  forêt  de  Chantilly,  qu'elle connaissait également si bien. Il était là, galopant sur son cheval,— ce cheval dont elle voyait avec non moins de netteté la silhouette et l'allure.  Une  autre  femme  était  là  aussi,  tout  près  de  lui,  qu'il regardait  de  ces  regards  caressants.  Cette  M lle  d'Albiac,  avait-il  dû être  charmeur  avec  elle,  comme  il  savait  l'être,  pour  qu'elle  se  fût éprise de lui, au point de devenir la fable de toute leur société!... Et l'autre, cette Mme Tournade, dont on disait qu'elle voulait l'épouser, la pauvre  délaissée  se  l'était  figurée  pareillement,  accoudée,  elle,  au bastingage  du  paquebot  de  plaisance,  par  une  de  ces  longues  et transparentes soirées des étés du Nord. Hilda, elle-même, au cours d'un voyage en Ecosse, au delà d'Inverness, avait goûté la douceur de  ces  pâles  crépuscules  prolongés  jusqu'aux  environs  de  minuit. Jules  lui  était  apparu  de  nouveau,  tourné  vers  la  voyageuse,  plus beau,  plus  séduisant  dans  cette  atmosphère  comme  élyséenne, avec  la  rumeur  de  l'Océan  apaisé  autour  de  leurs  propos.  Quels propos?...  Elle  les  devinait  trop  bien,  par  ses  souvenirs...  En revanche, ni l'une ni l'autre de ces deux femmes n'étant connues de Hilda, cette vision de la double trahison n'avait pas pu être vraiment traduite  dans  ses  causes.  Elle  ne  s'était  pas  dit:  «Du  moment  qu'il les  a  courtisées  toutes  deux,  c'est  qu'il  n'aimait  ni  la  jeune  fille  ni l'autre...»  Non.  Les  images  suscitées  en  elle  par  le  récit  de  Corbin s'étaient comme superposées. Elle avait fini par ne plus se formuler nettement  qu'un  fait,  auquel  tout  son  être  s'était  comme  déchiré  et ensanglanté, la trahison! Elle était devenue jalouse, là, sur place, de cette jalousie qui ne raisonne pas, qui ne calcule pas, qui nous saisit comme  un  spasme,  comme  ces  douleurs  de  certaines  maladies nerveuses  expressivement  dénommées  par  les  médecins, fulgurantes  et  térébrantes.  Elles  tiennent  de  l'éclair  par  leur instantanéité, de la vrille par le lancinement. En outrageant en face celui dont le zèle maladroit venait de lui faire si mal, la malheureuse enfant  avait  obéi  à  un  réflexe  de  son  organisme  moral,  si  l'on  peut dire,  froissé  brusquement  à  un  point  trop  blessable.  Sa  rentrée soudaine  dans  la  maison  était  un  autre  geste  du  même  ordre, impulsif et irraisonné. Un animal blessé s'échappe ainsi, après avoir, dans une réaction quasi automatique, enfoncé crocs et griffes dans la chair de son poursuivant. Il rentre au terrier pour y saigner, peut-être y mourir, caché et replié sur lui-même, ne sentant plus que sa plaie  et  subissant  son  sort  avec  cette  passivité  accablée  des grandes épreuves qui atteignent la vie en son principe. La passivité, —quel  mot  admirablement  expressif  aussi!  Il  est  si  voisin,  par  son origine, de ce terme de passion, qui ramasse en lui, au contraire, les pires frénésies de l'âme en révolte. C'est le témoignage, inscrit dans la  langue  par  l'observation  spontanée  des  âges,  que  les  fièvres  de nos  plus  folles  ardeurs  n'émeuvent  rien  autour  de  nous  dans l'implacable  nature  et  que  l'acceptation  brisée,  résignée,  accablée, est leur fatal aboutissement.

Dans  cette  fuite  loin  de  l'imprudent  qui  venait  de  la  frapper  si cruellement, Hilda était remontée droit à sa chambre. Que n'eût-elle pas  donné,  durant  ces  moments  d'une  si  douloureuse  crise intérieure,  pour  avoir,  du  moins  la  liberté  de  s'enfermer  là,  dans  ce petit  domaine  bien  à  elle  où  toutes  sortes  de  naïves  reliques racontaient  les  épisodes  gais  ou  tristes  de  son  excentrique  et innocente  destinée:—des  portraits  de  sa  mère  morte  y  voisinaient avec  les  photographies  des  chevaux  qu'elle  avait  particulièrement aimés.  Des  fouets  de  chasse  et  des  cravaches  s'y  groupaient  en trophées  autour  d'un  pied  de  cerf.  La  chevaleresque  fantaisie  d'un prince de race royale, touché par la grâce pure de la jolie enfant, lui avait  fait  les  honneurs  de  cette  bête,  forcée  dans  une  chasse  très dure  où  Hilda  n'avait  pas  cessé  de  tenir  la  tête.  Les  trois  lys  de  la maison  de  France  se  voyaient  sur  le  cartouche.  A  côté,  un  verset d'Isaïe, peinturluré sur vélin, en grandes lettres gothiques bleues et rouges,  était  suspendu  dans  un  encadrement  de  bois  doré.  Elle l'avait choisi dans la Bible d'Oxford que lui avait léguée sa mère, et il exprimait bien la nature de sa foi, faite tout entière de soumission et d'espérance.  Elle  croyait,  comme  elle  vivait,  si  simplement:  «When thou  passest  through  the  waters,  I  will  be  with  thee:—Quand  tu

traverseras les eaux, je serai avec toi    [1] ....». Un très humble détail de ménage  empêcha  la  pauvre  fille  de  trouver  cette  solitude  qu'elle cherchait,  afin  de  s'abandonner  en  liberté  à  l'excès  de  sa  douleur. Les  Campbell  avaient  conservé,  entre  autres  usages  anglais,  celui de la distribution stricte du service entre les domestiques. Une maid, venue  du  Yorkshire  et  qui  portait  le  traditionnel  tablier  à  épaulettes sur la robe en toile de couleur, avec le petit bonnet blanc, avait pour fonction spéciale le nettoyage à fond des chambres. Elle était dans celle  de  Hilda,  où  elle  vaquait  à  cette  besogne.  Elle  frottait  le parquet,  avec  un  morceau  de  laine,  agenouillée  au  milieu  des meubles  poussés  dans  les  angles.  La  nécessité  de  se  dominer devant cette servante rendit à la pauvre fille la force de réagir qui lui aurait,  une  minute  de  plus,  manqué  d'une  manière  totale.  Elle  fit semblant,  pour  justifier  sa  rentrée  hâtive,  de  chercher  un  mouchoir dans  la  commode.  Cette  diversion  suffit:  les  sanglots  qui  lui montaient  à  la  gorge  s'arrêtèrent.  Elle  avait  reconquis  son  empire sur  soi.  Cette  énergie  retrouvée  n'alla  point,  cependant,  jusqu'à prendre  part  au  déjeuner  du  matin.  Elle  y  présidait  d'ordinaire, versant  le  thé  à  son  père  et  à  John,  leur  distribuant  les muffins beurrés et les œufs au petit salé,—les inévitables eegs and bacon,— leur découpant, avec le long couteau spécial, les minces lamelles de roastbeef froid ou de jambon. A travers la porte, elle cria au gros Bob Campbell  qui  l'attendait,  occupé  à  bourrer  sa  pipe  en  racine  de bruyère  et  à  chercher  les  nouvelles  sportives  dans  son Herald  du jour:—«J'ai  un  peu  de  mal  de  tête, Pâ...  Mettez-vous  à  table  sans moi. Je ne mangerai qu'après être sortie...»

—«Prenez  le  nouveau  cheval,  alors,»  répondit  le  père,  sans  autre question. «On doit venir le voir à dix heures. Il sera mieux, s'il a été un peu baissé.»

—«Il ne s'est aperçu de rien,» se disait Hilda, une demi-heure plus tard.  «C'est  une  chance!...»  Elle  avait  fait  seller  le  nouveau  et  peu commode cheval, en effet, et elle était repartie toute seule, à travers les rues, du côté de ce bois de Boulogne, dans les méandres duquel nous  l'avons  déjà  suivie  si  souvent.  «Cher  père!  Il  faut  qu'il  ne s'aperçoive  de  rien...  C'est,  maintenant,  tout  ce  qui  me  reste  au monde, sa paix. C'est toute ma raison de vivre... A cause de lui, je serai avec Jack comme j'ai été toujours. Mais jamais, jamais, je ne pardonnerai à ce misérable... Lui, mon cousin, qui sait combien j'ai aimé  Jules,  s'il  avait  eu  pour  moi  le  moindre  ménagement,  est-ce qu'il  n'aurait  pas  tout  fait  par  me  cacher  cette  affreuse  vérité?... Mamma l'aimait tant! Elle a été si bonne pour lui! Ce sera ton frère, me  disait-elle.  Il  a  suffi  que  je  lui  préférasse  Jules.  Il  est  devenu jaloux  et  il  s'est  vengé...  Pourtant,  même  jaloux,  il  est  incapable d'avoir  inventé  une  calomnie.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  faire  cette injure. Ce qu'il m'a dit, il l'a vu. Ce qu'il m'a rapporté, il l'a entendu. Jules  fait  la  cour  à  ces  deux  femmes.  Est-ce  possible?  Il  veut  en épouser une... Mon Dieu! Est-ce possible? Est-ce possible?...»

Alors  seulement,  et  quand  elle  se  fut  répété  ces  mots,  à  plusieurs reprises,  la  crise  aiguë  de  souffrance  qui  l'avait  comme  contractée en  lui  arrachant  ce  cri  de  colère  contre  son  cousin,  puis  en  la précipitant hors de sa chambre, hors de la maison, se détendit en un accès  de  larmes.  Elle  pleura,  comme  tant  d'autres  fois,  le  visage fouetté par le vent d'une course folle, qui collait sa voilette mouillée contre ses joues. Elle poussait son cheval droit devant elle dans les allées  les  plus  solitaires,  où  l'or  et  la  pourpre  de  l'automne commençaient à colorer de leurs chaudes teintes les arbres encore feuillus.  Les  autres  fois,  quand  ces  accès  la  prenaient  ainsi,  leur cause était cette indéterminée et constante misère: la certitude que celui qu'elle aimait ne l'aimait pas comme elle l'aimait. Son chagrin en  demeurait  vague  et  flottant,  même  dans  les  secondes  de  pire acuité.  Elle  n'avait  pas  devant  elle,  comme  maintenant,  des  faits positifs,  des  noms  propres,  un  malheur  défini.  C'est  la  différence entre  les  larmes  que  l'on  verse  sur  une  absence  ou  une  mort,  et celles  que  vous  arrache  une  maladie  d'un  être  cher.  Ces  peines peuvent  être  pareilles  dans  leur  intensité,  pareilles  dans  leurs manifestations  extérieures.  Seulement  l'une  de  ces  douleurs demeure  inefficace  et  vaine  par  son  objet  même,  tandis  que  la possibilité, si faible soit-elle, de modifier un état encore susceptible de changement, suggère à l'autre des résolutions et des actes... Ce mariage de Jules de Maligny avec Mme Tournade, cette coquetterie avec  Mlle  d'Albiac,  c'étaient  des  réalités  précises  contre  lesquelles lutter.  Une  cour,  on  l'empêche.  On  empêche,  surtout,  un  mariage. Mais  y  avait-il  vraiment  projet  de  mariage  entre  Jules  et  l'opulente veuve? Faisait-il vraiment la cour à la jeune fille, en vue d'exalter la passion de la femme plus âgée?... Rien que l'enquête pour savoir à quoi  s'en  tenir  sur  ces  deux  points  représentait  des  difficultés presque  insurmontables,  étant  donné  la  différence  des  milieux  où vivaient  ces  femmes  et  celui  où  Hilda  était  emprisonnée.  Ce n'étaient  que  des  difficultés,  et  non  pas  ce  vide,  cette  totale impuissance dont elle étouffait depuis ces six mois... A l'idée qu'elle pouvait agir, ses larmes séchèrent... Agir? Quand? Comment? Ces questions se posèrent devant son esprit, et de les discuter avec elle-même  tendit  ses  nerfs.  D'habitude,  quand  elle  s'était  laissé  aller, comme elle venait de faire, à la féminine faiblesse de sa sensibilité, Hilda  rentrait  de  ses  promenades,  vaincue,  brisée,  la  voix  presque éteinte,  les  yeux  morts,  son  énergie  comme  dissoute.  Ce  matin, lorsqu'elle reparut au coin des rues de Longchamp et de Pomereu, elle  avait  le  sang  à  ses  joues  minces,  ses  prunelles  brillaient  plus larges, une visible fièvre animait toute sa frêle personne. Son cousin et  son  père  étaient  devant  la  porte  de  l'écurie,  qui  l'accueillirent. Corbin  par  un  geste  qu'il  ne  put  retenir,  Campbell  par  une exclamation d'étonnement.

—«Que vous est-il arrivé?», demanda-t-il.

—«Moi?...», répondit la jeune fille, avec un étonnement égal à celui des  deux  hommes.  «Quelle  heure  est-il  donc?...»  Elle  consulta  la montre qu'elle portait à son poignet, enchâssée dans un bracelet de cuir  brun.  Elle  vit  que  les  aiguilles  marquaient  onze  heures.  Ses méditations sur le moyen à prendre pour rentrer dans l'existence de son ex-fiancé l'avaient absorbée au point qu'elle en avait tout oublié. «Ce n'est pas possible?» s'écria-t-elle. «Je suis restée deux heures dehors?... Je ne m'en étais pas aperçue...»

—«Et vous m'avez peut-être fait manquer la vente du cheval,» dit le père. «Le client était là, dès dix heures moins le quart, comme nous étions convenus. Il a attendu jusqu'à maintenant et il vient de partir. S'il  ne  reparaît  pas,  voilà  cinq  mille  francs  de  perdus...  C'est  peut-être  le  cas  de  vous  répéter  le  proverbe  de  nos  aïeux,  dont  les Français  se  moquent  toujours: Time  is  money.  Le  temps,  c'est  de l'argent.  Cinq  mille  francs  pour  deux  heures.  Ça  met  la  minute  un peu cher...» Il calcula de tête et, avec cette ironie froide des gens de

sa race: «A peu près trente-huit shillings.              [2] Rather high» conclut-il... «Mais,»  continua  le  gros  homme,  avec  un  sourire  qui  prouvait combien ses intérêts de maquignon pesaient peu, quand il s'agissait de sa fille, «si cette longue promenade vous a remise, ça vaut bien

un                        [3] trois guinées docteur .... C'est cela qui nous tourmentait, Jack et moi, de vous savoir partie sans avoir rien mangé, et souffrante...»

—«Je me sens très bien, à présent,» répliqua Hilda; et, comme pour démontrer  la  vérité  de  son  affirmation,  elle  sauta  de  son  cheval  à terre, sans s'appuyer sur les mains que son cousin lui tendait, avec une  gaucherie  très  voisine  de  la  honte.  Il  venait  de  traverser  une heure  atroce.  Quand  son  oncle  avait  commencé  de  s'inquiéter  du retard  de  Hilda,  il  avait  tremblé  qu'elle  n'eût,  dans  l'accès  de  son désespoir,  attenté  à  ses  jours.  Il  avait  éprouvé,  durant  quelques instants,  les  remords  d'un  assassin.  Sans  révolte,  avec  la soumission d'un chien justement puni, tout comme s'il eût été le frère à  la  forme  humaine  de  Birmam  et  de  Norah,  il  encaissa  cette nouvelle  rebuffade,  comme  il  eût  fait  d'un uppercut  ou  d'un direct dans  un  assaut  de  boxe.  Il  se  considérait  comme  méritant  trop  la rancune que la jeune fille lui portait. Cette soumission se changea en stupeur  quand  il  l'entendit  qui  continuait,  relevant  l'allusion  du  chef de la maison à la vente manquée: «Ne vous inquiétez pas du cheval, gouverneur.» Hilda donnait, quelquefois, à son père cette appellation empruntée  à  l'argot  des  écoliers  de  son  pays.  «Il  est  excellent, d'abord,  très  doux  et  très  vite...  Et  pas  de  bouche.  Un  enfant  le mènerait avec un fil... Et nous avons un acheteur tout trouvé. Jack a vu  M.  de  Maligny  hier,  à  la  chasse,  qui  lui  a  demandé  si  nous n'avions  rien  qui  pût  lui  convenir...  Il  faut  que  vous  lui  écriviez, papa... N'est-ce pas vrai, Jack?...» Elle lança du côté de Corbin, en posant  cette  question,  un  tel  regard,  d'une  si  impérieuse  et  si suppliante  insistance,  tout  ensemble,  que  le  malchanceux  écuyer, interpellé  de  la  sorte,  en  demeura  littéralement  médusé.  Cette injonction,  pour  lui  fantastique,  lui  mit  aux  lèvres  un  cri  de  surprise qui  s'étouffa  dans  une  espèce  de  grognement,  lequel  pouvait,  à  la rigueur, passer pour un «oui». Bob Campbell, du moins, l'interpréta de la sorte. Un sourire de sympathie éclaira sa face rasée. C'était là une  preuve,  après  tant  d'autres,  et  du  degré  où  il  ignorait  la  crise traversée  par  sa  fille,  et  de  l'art  avec  lequel  ce  Jules,  si ingénieusement subtil, avait su le prendre, comme tous ceux dont il s'occupait.

—«M. le comte de Maligny?...» s'écria-t-il. «All right! Je serai content de le revoir, et je suis content qu'il ne nous ait pas oubliés. Tout de même,  ces  Français  sont  étonnants. Drôle  de  lot!  Drôle  de  lot!» (Vous  reconnaissez  le funny lot,  synonyme  du  non  moins  elliptique funny  sort,  déjà  commenté.)  «Je  vais,  de  ce  pas,  lui  écrire  qu'il vienne demain matin, s'il le peut, et que j'ai son affaire...»

L'action suivant la parole, toujours en vertu du pratique proverbe sur la  valeur  monétaire  du  temps,  Campbell  se  dirigea  vers  le  bureau, non  sans  que  le  neveu  eût  esquissé  un  geste  qui  voulait  être  une protestation.  Mais  Hilda  l'arrêta  net,  en  lui  touchant  le  bras  de  la pointe de sa cravache; et, marchant sur lui, elle dit, d'une voix basse et saccadée:

—«Si  vous  voulez  que  je  vous  pardonne,  Jack,  il  faut  vous  taire... Vous  m'entendez,  vous  taire.  Sinon,  je  croirai  qu'en  me  parlant comme vous l'avez fait ce matin, vous m'avez menti...»

—«Hilda!...»  gémit  Corbin,  avec  un  accent  de  protestation passionnée.  Un  infaillible  sens  s'éveille  chez  les  femmes  les  plus naïves quand il s'agit de manœuvrer un amoureux. Celle-ci venait de prononcer exactement les mots qui devaient mater les rébellions du malheureux.  Il  baissa  la  tête.  Après  quelques  secondes  de  combat intérieur, il reprit simplement: «Soit! je me tairai. Mais qu'allez-vous faire? Vous voulez que Campbell écrive à cet homme? Je vous jure que tout ce que je vous ai dit de lui est vrai... Et vous le reverrez?... Et puis, pensez quel rôle vous faites jouer à votre père...»

—«Je reverrai cet homme, si cela me plaît,» répondit-elle. «Je ferai ce  qui  me  convient.  Ce  que  je  vous  demande,  à  vous,  c'est  le silence. Gardez-le, et j'oublierai. Sinon, tout rapport est rompu entre nous  et  pour  toujours.  Je  m'en  irai  plutôt  de  la  maison.  Vous  me parlez de mon père? Hé bien! si vous vous mettez en travers de mes projets, je lui donnerai à choisir entre vous et moi...»

—«Je vous obéirai, Hilda,» dit John Corbin, après quelques instants d'une nouvelle lutte intérieure qui dut être bien forte, car sa cicatrice passa du violet sombre au violet livide, comme il arrivait quand une émotion  très  intense  secouait  ses  rudes  nerfs.  Car  le  brave  et sauvage  garçon  avait  des  nerfs,  malgré  son  flegme,  et  qu'il  venait d'avoir bien du mal à dompter. Ce ne fut pas son amour seulement qui  lui  donna  la  force  de  cette  domination  sur  lui-même,  ni  son besoin d'apaiser à tout prix le ressentiment de la passionnée jeune fille. Ce fut l'évidence devant son regard, ses paroles, son attitude, qu'une révolution était en train de s'accomplir en elle. Cette question sur  ses  projets,  qu'il  lui  avait  posée  d'un  ton  si  angoissé,  il  n'allait plus  cesser  de  se  la  répéter  à  lui-même  avec  une  angoisse  pire: «Que va-t-elle faire?...» L'idée que son Hilda, la fière et loyale Hilda qu'il avait toujours admirée, respectée, presque vénérée autant qu'il l'aimait, consentît à revoir un homme qui lui avait manqué de parole si  honteusement,  confondait  sa  raison.  A  son  trouble,  il  ne  doutait plus que Maligny ne l'eût trahie. Que dis-je? Consentir? C'était elle qui désirait cette nouvelle rencontre, elle qui se jetait à la tête de ce misérable. Et, pour rentrer en relations avec lui, quel procédé avait-elle  eu  l'idée  d'employer?...  Pourquoi  s'était-elle  avisée  de  ce mensonge  qui  l'aurait  révoltée,  jadis?  Pourquoi?...  Et,  devant l'inconnu  que  lui  représentait  un  tel  changement  de  caractère,  le fidèle cousin avait tremblé.

Ce  qu'allait  faire  la  pauvre  Hilda?...  Elle-même  le  savait-elle?  Il  en est de certains états de passion très aigus comme du jeu, comme de la  guerre,  comme  du  duel,  de  ces  circonstances,  rapides  et tragiques,  où  nous  nous  trouvons  obligés  d'agir,  non  pas  demain, non  pas  tout  à  l'heure,  mais  à  la  minute,  à  la  seconde.  Nous comprenons,  nous  sentons  plutôt,  que  le  plus  léger  atermoiement risque d'être fatal. Notre être intime se tend alors dans des à-coups de  volonté,  dont  nous  ne  mesurons  pas  l'exacte  portée.  De  cette promenade,  prolongée  parmi  les  incohérences  et  les  soubresauts d'une sensibilité blessée dans sa fibre la plus secrète, la jeune fille avait rapporté deux résolutions: celle d'abord, d'empêcher à tout prix ce mariage de Maligny. Vingt hypothèses lui avaient traversé la tête. La  seule  idée  lui  en  était  si  insupportable  qu'elle  avait  pensé  à trouver l'adresse de M me Tournade, à courir chez elle pour lui dire... quoi?  Qu'elle  aimait  Jules,  que  celui-ci  lui  avait  fait  croire  qu'il l'aimait,  qu'ils  avaient  été  fiancés?...  Et  ensuite?  Si  primitive  qu'elle fût  et  profondément  ignorante  de  certaines  choses  de  la  vie,  elle s'était pourtant rendu compte qu'une telle demande était simplement insensée. Elle avait résolu aussi d'éclairer sur Maligny l'autre femme, cette  M lle  d'Albiac,  dont  le  sort  lui  apparaissait  déjà  comme  trop pareil au sien... Elle avait pensé à lui écrire, pour lui apprendre quoi encore?  Que  Jules  était  coutumier  de  ces  trahisons?  Et  ensuite?... Cesse-t-on d'aimer un homme parce qu'il vous trahit?... Hilda savait, par son propre exemple, que la jalousie attache davantage le cœur qu'elle  déchire...  C'est  alors  que  le  projet  de  provoquer  une explication avec Maligny lui-même lui était apparu. Et au moment où elle se demandait, pour la centième fois, quel joint trouver, la phrase de son père lui avait, subitement, laissé entrevoir une chance, bien fantasmagorique,  bien  périlleuse  aussi,  mais  une  chance, cependant.  Elle  l'avait  saisie  avec  cette  instantanéité  dans  le passage de l'idée à l'acte qui caractérise des secousses pareilles. Il fallait  qu'elle  revît  Jules  et  elle  avait  employé  un  procédé  que  son instinct de femme—soudain éveillé par la jalousie—lui avait suggéré, là, sur place, comme le plus sûr, précisément parce qu'il était le plus extraordinaire, en apparence. Maligny n'avait jamais parlé à Corbin d'un  achat  d'une  bête  nouvelle.  Il  comprendrait  donc,  en  recevant cette  lettre  du  marchand  de  chevaux,  qu'il  se  passait,  rue  de Pomereu,  quelque  chose  d'extraordinaire.  Ne  fût-ce  que  par curiosité, il viendrait. C'était là un calcul bien machiavélique pour une enfant,  toujours  si  spontanée,  si  vraie,  si  sincère  que  Hilda.  Aussi n'avait-elle pas calculé. Ç'avait été une de ces ruses spontanées qui surprennent celui ou celle même qui les imagine. Une possibilité lui avait traversé l'esprit. Une phrase avait suivi, si rapide, que le son de sa propre voix prononçant les paroles, qui devaient déterminer son père à écrire, l'avait surprise d'une espèce d'étonnement épouvanté. D'où cette idée lui était-elle venue? Elle n'aurait pas pu le dire. Que cet  état  de  demi-folie  par  l'excès  de  la  souffrance  soit  l'excuse  de cette charmante fille. Elle était si peu faite pour le mensonge qu'elle se  retrouva,  cette  scène  finie,  incapable  de  même  soutenir  le remords de cette première fourberie. A peine fut-elle allée rejoindre Bob Campbell, en train de libeller la missive qui devait faire revenir Jules  de  Maligny  à  la  maison,  que  sa  honte  d'avoir  trompé  la confiance de son père fut la plus forte. Elle essaya d'empêcher que cette lettre ne partît.

—«Pâ,» dit-elle, «ne pensez-vous point qu'il vaudrait mieux attendre que les clients de ce matin reviennent?... C'est presque un marché commencé.»

—«S'ils  reviennent,»  répondit  Campbell,  «et  que  le  cheval  leur plaise,  ils  l'auront.  Je  n'ai  qu'une  parole.  Mais  j'en  attends,  pour demain, un tout à fait semblable, meilleur peut-être, d'après ce que m'a télégraphié mon agent de Rugby. Si le premier est pris, le comte de Maligny aura le second...»

—«Sans  doute,»  continua-t-elle,  «mais  M.  de  Maligny  ne  croira-t-il pas que nous cherchons à lui forcer la main?... S'il avait eu vraiment envie d'un cheval, il sait le chemin de la maison...»

—«Il  a  vu  Jack.  C'est  comme  s'il  était  venu  ici,»  répliqua  le  père, sans  relever  la  tête.  Il  signait  son  nom  avec  cette  belle  écriture, carrée et brutale, mais très nette, où se reconnaissait la franchise un peu  brutale  de  son  caractère,  et  il  rédigeait  l'adresse.  Il  ne  fit  pas attention à l'embarras qui mettait deux grandes plaques de pourpre aux  joues  de  sa  fille.  «C'est  fait...»  dit-il  en  glissant  le  billet  dans l'enveloppe.  Et,  regardant  enfin  Hilda:  «Vous  n'êtes  pas  bien  de nouveau?...»,  lui  demanda-t-il.  Cette  inquiétude  prouvait  sa tendresse,  mais  non  sa  perspicacité.  «Voilà  ce  que  c'est  que  de monter  deux  heures  sans  avoir  rien  mangé...  Il  faut  vous  reposer jusqu'au lunch, sur votre lit. Jack promènera l'autre bête que j'avais fait seller pour vous quand je vous attendais... Que sentez-vous?», insista-t—il, «on dirait que vous avez envie de pleurer?»

—«Moi?»,  répondit-elle  vivement,  «quelle  idée!»  A  la  seule  pensée que  le  gros  et  excellent  homme  pût  deviner  la  cause  réelle  de  son émotion, une véritable terreur paralysait la jeune fille. «Je crois que vous  avez  raison»,  ajouta-t-elle.  «Le  mieux,  pour  moi,  est  de m'étendre. J'essaierai de dormir une demi-heure...» Et elle quitta la pièce  sans  avoir  trouvé,  dans  son  remords,  la  force  d'avouer l'impulsif  mensonge  de  tout  à  l'heure.  Elle  laissait  son  père  fermer l'enveloppe  ainsi  préparée.  «La  lettre  ne  partira  pas,»  se  disait-elle en remontant dans sa chambre. «Je l'empêcherai.» Campbell avait l'habitude, quand il écrivait un billet d'affaires, de le placer dans un objet ad hoc, un panier en fil de fer doré, suspendu sur le mur au-dessus du bureau. Deux casiers, avec les étiquettes out (dehors) et in  (dedans),  servaient  à  séparer  les  lettres  à  expédier  d'avec  les lettres  que  l'on  avait  apportées.  Le  sens  presque  maniaque  de l'ordre  qui  distingue  les  Anglais  se  manifeste  ainsi  par  une  variété prodigieuse  de  petites  inventions.  Elles  paraissent  très  pratiques. Elles ne sont, le plus souvent, que très compliquées. C'est ainsi que la  table  qui  servait  de  bureau  au  maquignon  s'encombrait  d'un  tas d'outils,  destinés,  celui-ci  à  ouvrir  les  enveloppes,  un  second  à classer  les  factures  acquittées,  un  troisième  à  ranger  celles  qui restaient  à  toucher,  cet  autre  à  coller  les  timbres,  cet  autre  à détacher  lesdits  timbres  si,  par  hasard,  il  y  avait  une  erreur  dans l'adresse...  Que  sais-je?  Le  tout  tenu  avec  un  soin  qui  trahissait  la méticulosité des seules personnes qui prissent jamais place à cette table: Campbell lui-même, Jack Corbin et Hilda. Connaissant ce trait essentiel  du  caractère  de  son  père,  la  jeune  fille  devait  donc  être bien  persuadée  que  la  missive  serait  déposée  dans  le  réceptacle habituel. Son moyen d'arrêter la lettre, on l'a deviné. Elle comptait la prendre  et  l'anéantir  tout  simplement.  Bob  Campbell  s'étonnerait bien  de  n'avoir  pas  reçu  de  réponse.  Il  qualifierait  Maligny,  en  bon

insulaire, de                     [4] norrid Frenchman,  et  le  mensonge  de  tout  à  l'heure serait  réparé,—grâce  à  une  action  pire!  On  pense  bien  que  cette destruction  clandestine  d'une  lettre  de  son  père  répugnait singulièrement  à  la  conscience  de  la  pauvre  enfant.  Elle  y  était, pourtant, décidée. Ce n'est pas une des moindres responsabilités de ceux  qui  se  livrent,  comme  ce  charmant  et  souple  Jules,  au  jeu redoutable  de  la  séduction:  inspirer  un  sentiment  trop  vif  à  des cœurs jusque-là tout simples, tous droits, c'est les lancer dans des chemins  désordonnés,  où  la  délicatesse  des  scrupules  risque  de s'abolir bien vite et de se fausser. Les scrupules? Hélas! la passion ne les connaît guère et Hilda se trouvait jetée en ce moment dans la passion.  Elle  commençait  d'en  subir  les  va-et-vient  presque insensés,  les  contradictions  illogiques  et  irrésistibles.  On  a  pu  le constater à la double et presque immédiate volte-face qui, en moins d'un  quart  d'heure,  lui  avait  fait  désirer  follement  de  revoir  Jules, puis,  non  moins  follement,  de  ne  plus  le  revoir.  Cette  passion encore, la mauvaise conseillère, la fit, après avoir guetté, derrière sa fenêtre,  une  sortie  de  son  père,  descendre  deux  par  deux  les marches  de  l'escalier,  tandis  qu'il  la  croyait  recouchée.  Elle  venait s'emparer  de  la  lettre  écrite  sur  sa  suggestion,  et  la  détruire...  Une terreur la saisit, à voir le panier de métal vide. Il n'arrivait pas dix fois par  an,  au  marchand  de  chevaux  de  mettre  lui-même  sa correspondance à la boîte. Le hasard avait voulu que, ce matin-là, il dût  aller  au  bureau  de  poste  toucher  un  mandat  qui  exigeait  sa signature. Il avait pris sur lui tout son courrier. Aucune puissance au monde  ne  pouvait  empêcher,  maintenant,  que  Jules  n'eût  cette lettre... Le choc fut si fort que la malheureuse Hilda dut s'asseoir, sur le même siège qu'elle occupait durant cette heure de l'après-midi de printemps où le jeune homme lui avait murmuré ces mots si doux, ce même Jules!... Il allait avoir cette lettre. Il allait revenir ici... Il n'était pas possible qu'il n'y revînt pas. A quel égarement avait-elle cédé? Comment  n'avait-elle  pas  compris  qu'il  ne  se  tromperait  pas  une minute  sur  la  signification  vraie  de  cette  démarche  du  père?  Il  y verrait, il ne pouvait pas ne pas y voir une manœuvre de la fille pour le rappeler. Que penserait-il d'elle, alors? S'il la démentait auprès de son  père,  quelle  explication  donner?  Campbell  professait,  pour  le mensonge, une haine attestée par un très petit signe, mais la jeune fille en savait toute la valeur. Le maquignon avait, lui aussi, en bon Anglais,  suspendu  au  mur  de  sa  chambre  une  pancarte  où  il  avait fait  transcrire  en  caractères  gothiques  et  colorés  un  verset  de  la Bible. Il avait choisi celui de saint Paul dans l'Epître aux Ephésiens: «C'est pourquoi, vous éloignant de tout mensonge, que chacun parle à son prochain dans la vérité, parce que nous sommes les membres

les  uns  des  autres [5].»  Et,  non  moins  fidèle  à  l'autre  dévotion nationale,  en  regard,  sur  une  autre  pancarte,  se  lisaient,  copiés  de sa  main,  les  vers  célèbres  de  Polonius,  dans  l'Hamlet  de Shakespeare:  «Avant  tout,  sois  loyal  envers  toi-même;  et,  aussi infailliblement  que  la  nuit  suit  le  jour,  tu  ne  pourras  être  déloyal

envers  personne [6].»  Ces  deux  phrases,  ces  deux  devises  plutôt, Hilda les avait lues des centaines de fois depuis des années que ces deux  cartouches  décoraient  l'alcôve  paternelle.  Elle  se  surprit  à  en redire les mots et à trembler. Si Jules ne la démentait pas, ce serait pire: une complicité les unirait, elle et lui. Ce serait comme si elle lui avait donné un rendez-vous, à l'insu de son père, et qu'il y fût venu... L'une  et  l'autre  hypothèse  surgit  devant  son  esprit  tandis  qu'elle regardait  le  casier  vide.  Elle  avait  été  si  certaine  d'y  reprendre  la funeste lettre, que ce contre-temps bien naturel, bien peu important par  lui-même,  lui  donna  une  sensation  de  fatalité.  Elle  n'avait  pas entièrement tort. Un nouvel incident allait le lui prouver.

Qui n'a pas traversé, dans sa vie, des heures où les événements se multiplient  autour  de  nous,  comme  si  une  secrète  puissance travaillait  à  changer  notre  destinée?  Quand  on  considère,  une  par une, les causes diverses de cette multiplication d'événements, on y reconnaît  un  concours  de  circonstances  trop  fortuit.  Il  reste, cependant,  à  expliquer  pourquoi  cette  convergence.  C'est  la  part d'inconnu  qui  se  rencontre  au  fond  de  toute  existence  humaine. Notre raison proteste contre l'idée du hasard gouvernant uniquement ce que l'on appelle en terme énigmatique, le sort. Il nous est, d'autre part,  impossible  de  saisir  le  pourquoi  de  tel  ou  tel  incident,  qui aiguillonne  notre  vie  dans  tel  ou  tel  sens  et  pour  toujours.  Qu'en conclure,  sinon—comme  disait,  dans  ce  même Hamlet,  ce  même poète  si  cher  à  tous  les  compatriotes  des  insulaires  de  la  rue  de Pomereu—qu'il y a «beaucoup plus de choses, dans le monde que n'en peut voir notre philosophie.»

Il  existait  un  moyen  très  simple  d'empêcher  que  cette  lettre,  même envoyée,  n'eût  la  moindre  conséquence:  c'était  de  tout  raconter  au vieux  Campbell,  tout—non  pas  seulement  de  l'aventure d'aujourd'hui, mais des fiançailles et de leur rupture. Cette franchise réparatrice  désarmerait,  d'abord,  la  sévérité  du  père,  pour  ce  qui touchait  au  mensonge  de  tout  à  l'heure.  Il  y  aurait  aussi  à  cette confession  cet  avantage:  Bob,  éclairé  sur  les  causes  réelles  de  la mélancolie de sa fille, lui suggérerait lui-même l'unique remède, une absence prolongée. Il fallait que Hilda quittât et la rue de Pomereu et ce Bois de Boulogne, où le seul aspect des choses renouvelait sans cesse, pour elle, et ses souvenirs et ses regrets. Il le fallait surtout, si le  mariage  de  Jules  devait  avoir  lieu.  Rester  à  Paris,  c'était  se condamner,  un  jour  ou  l'autre,  à  entendre,  dans  une  chasse  à laquelle  elle  assisterait,  des  étrangers  causer,  devant  elle,  comme avaient  causé,  devant  Jack  Corbin,  Mme  Mosé  et  le  comte  de Candale.  C'était  s'exposer  à  pire:  à  une  rencontre  avec  Jules  lui-même,  avec  l'une  ou  l'autre  des  deux  femmes  que  son  cousin  lui avait  nommées...  Oui,  le  salut  était  là,  dans  une  confession complète. Après tout, quelle autre faute la tendre enfant devait-elle se  reprocher  que  la  vénielle  insincérité  de  ce  matin?  Hilda  prit  la ferme  résolution  d'avoir  cet  entretien  avec  son  père,  le  soir  même, sitôt  Corbin  retiré.  Le  pauvre  Don  Quichotte  le  sentait  trop,  sa présence était pénible, maintenant, à celle qu'il aimait sans en être aimé,  et  il  disparaissait,  le  dîner  à  peine  fini,  sous  un  prétexte quelconque, tandis que l'oncle grommelait son éternel:

—«Quand  Jack  aura  été  amoureux,  une  fois  dans  sa  vie,  il changera.  Il  est  temps,  il  est  grand  temps...  Il  devient  plus  rude  de jour en jour...»

Donc,  son  cousin,  une  fois  sorti,  Hilda  parlerait.  Qu'il  y  avait  de tendresse  encore,  pour  l'infidèle  Maligny,  dans  ce  désir  qu'aucun commentaire de ce trop lucide témoin n'éclairât vraiment la religion du père!... Elle parlerait, mais en quels termes? Elle était en train de construire  et  de  reconstruire  mentalement,  dans  le  courant  de l'après-midi,  les  phrases  par  lesquelles  elle  aborderait  cette conversation,  d'une  importance  presque  tragique  pour  sa  naïve sensibilité,  quand  un  incident,  absolument  inattendu,  bouleversa toutes ses résolutions. On y a fait déjà une allusion. Il allait soulever en elle des instincts de rancune que même l'abandon, au lendemain de si solennelles promesses, n'avait pas éveillées. Elle était assise au  bureau,  comme  le  jour  où  Jules  l'avait  surprise,  et  elle  vaquait derechef  à  la  fastidieuse  besogne  des  comptes,—du  moins  elle semblait  y  vaquer,  car  sa  pensée  en  était  bien  loin,—lorsque  John Corbin  ouvrit  la  porte.  Il  fallait  qu'un  épisode  d'une  gravité extraordinaire  se  fût  produit  pour  qu'il  reparût  devant  sa  cousine, après la terrible scène du matin. Le visage décomposé par l'émotion, il tenait à la main une carte de visite qu'il tendit à Hilda.

—«Cette  dame  est  dans  la  cour,  qui  demande  absolument  à  vous voir... Dick lui a dit que vous étiez à la maison...»

Miss Campbell prit la carte et vit qu'elle portait le nom de Madame Henri Tournade. Elle resta là, une minute peut-être, à dévisager les lettres  gravées  sur  le  mince  carré  de  bristol,  avec  une  émotion  si intense  que  sa  main  en  tremblait.  Corbin,  immobile,  n'osait  pas interrompre  cette  méditation.  L'humilité  de  son  attitude  eût  touché son  pire  ennemi.—Mais  une  femme  amoureuse  voit-elle  seulement celui  qu'elle  n'aime  pas,  quand  elle  est  occupée  de  celui  qu'elle aime?

—«Eh  bien!»,  fit-elle  avec  une  subite  résolution,  «allez  dire  à  Mme Tournade que je suis là, en effet...»

—«Vous  voulez  la  recevoir?»  demanda  Corbin,  avec  une  visible terreur, dont il donna l'explication en ajoutant: «Mais, si cette dame est venue ici, Hilda, c'est que quelqu'un lui a parlé de vous...»

—«Je vous ai prié d'aller lui dire que j'y suis,» répondit sèchement la jeune  fille.  «J'irai  donc  moi-même...»  Impérieuse,  elle  passa,  en écartant de la main l'infortuné qui avait, de nouveau, commis la faute impardonnable d'accuser son rival avec trop de vraisemblance. Que Mme  Tournade  arrivât  tout  d'un  coup  chez  les  Campbell  et  qu'elle insistât  ainsi  pour  voir  la  fiancée  abandonnée  de  celui  que  la chronique  lui  donnait  comme  futur  époux,  c'était  la  preuve  qu'elle avait  été  avertie...  De  quoi?  Des  relations  de  Hilda  et  de  Jules  de Maligny...  Et  par  qui?...  Quatre  personnes  les  connaissaient,  ces relations:  Hilda,  Mme  de  Maligny,  Corbin  et  Jules  lui-même. Comment  échapper  à  la  logique  de  cette  simple  énumération  qui mettait  implacablement  un  seul  nom  derrière  le quelqu'un  dénoncé d'une manière si gauche, mais si spontanée, par l'écuyer? Toutes les apparences étaient pour que Jules eût raconté ses amours avec la pauvre Hilda, soit par simple légèreté, soit par calcul et dans le but d'aviver encore la jalousie de M me Tournade. C'était là son procédé habituel. Du moins, Candale, dans cette conversation rapportée par Corbin, lui avait prêté ce calcul, à propos de M lle d'Albiac. En réalité, ni dans l'un ni dans l'autre cas, le jeune homme n'avait même conçu un projet si pervers. La suite de ce récit le prouvera: en s'engageant avec  Louise  d'Albiac  dans  une  de  ces  coquetteries  sentimentales dont il était si friand, il avait cédé comme six mois auparavant, avec sa  «promise»  d'une  heure,  au  goût  passionné  d'un  certain  charme féminin. Il s'était intéressé à la jeune fille du monde pour les mêmes motifs  que  jadis  à  Hilda,  ou  de  très  analogues.  Les  deux  jolies enfants  se  ressemblaient,  à  travers  les  prodigieuses  différences  de leurs  conditions,  par  un  mélange  attirant  d'énergie  et  de  grâce, d'innocence  et  de  courage.  Louise  d'Albiac  avait,  par  passion,  les goûts que Hilda Campbell avait par métier. Elle était svelte et souple comme  Hilda,  avec  un  sourire  et  des  yeux  tour  à  tour  naïfs  et farouches, infiniment tendres dans l'émotion, et si hardis, presque si virils,  pour  affronter  le  danger:  le  galop  d'une  bête  tout  près  d'être emportée, le saut d'un obstacle tour près d'être trop haut. Enfin, M lle d'Albiac était, elle aussi, de cette race des Diane,—n'y a-t-il pas eu, dans les temps antiques, un culte de l'Artémis Heurippée,  celle  qui protège  les  chevaux?—Mais,  si  c'était  une  Diane  plus  comblée  et mieux née que Hilda, sa dot modeste n'avait pas de quoi tenter un garçon  de  vingt-cinq  ans,  assez  initié  déjà  aux  réalités  de  la  vie parisienne pour savoir qu'avec trente mille francs par an et certains goûts,  un  ménage  fait  maigre  figure  dans  un  certain  monde.  Le revenu de l'héritière des bougies Tournade représentait à lui seul le capital de cette rente. Ces chiffres suffisent à expliquer l'énigmatique Jules.  Encore  vaguement  troublé  par  le  souvenir  de  sa  délicieuse idylle  du  printemps,  il  l'avait  recommencée,  à  l'automne,  avec  une espèce  de  sosie  moral  de  son  amie  de  la  rue  de  Pomereu.  C'était une  constance  dans  l'inconstance,  une  fidélité  dans  l'infidélité.  Et puis, il n'avait pu s'empêcher d'être attiré, dans un tout autre sens, par la possibilité d'épouser la richissime veuve, laquelle s'était éprise de  lui  la  première,  et  follement.  Ces  mêmes  chiffres  feront comprendre encore qu'il ne fût pas seul à subir cette fascination. Ce n'était pas lui qui avait nommé Hilda à M me Tournade, c'était un autre aspirant  à  la  main  de  l'archimillionnaire,  un  des  habitués  du  Bois, lequel  n'avait  certes  pas  cru  servir  la  cause  du  jeune  homme  en dénonçant sa liaison avec l'écuyère. Ce dénonciateur la connaissait donc,—preuve que l'article du journal envoyé jadis anonymement à la jeune fille n'était vraiment qu'un écho et que l'on avait causé d'elle à  propos  de  son  compagnon  de  promenade,  sans  bienveillance aucune.  Ce  racontage  avait  eu  lieu  l'avant-veille,  précisément  à l'occasion  de  cette  chasse  en  forêt  de  Chantilly,  durant  laquelle Corbin  avait  recueilli  les  propos  que  l'on  sait.  Le  délicat  roman  de Hilda et de Jules avait été présenté à M me Tournade comme la plus vulgaire  histoire  d'intrigue  et  de  galanterie.  Le  rival  de  Jules  s'était bien  gardé  de  dire  que,  depuis  tantôt  une  demi-année,  personne n'avait vu les jeunes gens seulement se parler, et il avait conclu:

—«Je  suis  curieux  de  savoir  comment  cette  petite  Campbell  et Maligny  se  tiendront  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  quand  ils  se rencontreront aux chasses, et ce que dira Louise d'Albiac. Car vous savez que Maligny lui fait la cour aussi, à celle-là!...»

Cette  phrase  perfide  avait  eu  ce  résultat  immédiat:  M me  Tournade avait  écrit  à  Jules  qu'elle  le  priait  de  venir  déjeuner  chez  elle  le lendemain, qui était le jour de la chasse, ayant un service urgent à lui demander. Le jeune homme avait bien reçu la lettre. Il n'en était pas  moins  parti  pour  cette  chasse,  après  avoir  répondu  un  billet d'excuse  que  la  veuve  avait  déchiré  avec  toute  la  fureur  de  la jalousie  tardive.  Elle  s'était  vue  bafouée.  Le  manège  de  ce  subtil Jules avec elle avait toujours consisté, depuis leur rencontre sur le bateau,  durant  la  croisière,  à  la  laisser  dans  l'incertitude  sur  ses sentiments intimes. Ce faisant, le demi-Slave n'avait pas plus joué la comédie  avec  elle  qu'avec  Hilda,  au  printemps,  qu'avec  Louise ensuite. Il devinait qu'il plaisait infiniment à la riche veuve, et qu'avec un peu de diplomatie ce goût s'exaspérerait vite jusqu'à la passion. De la passion au mariage, avec un peu de diplomatie encore, il n'y aurait pas loin. Mais, si Mme Tournade n'avait pas tout à fait l'âge que lui  prêtait  généreusement  Mme  Mosé,  elle  avait  plus  de  quarante ans, et le jeune homme était sincère dans ses hésitations. Un million à  dépenser  par  an,  c'était  un  mirage  bien  séduisant,  certes.  Mais cette  abondance  de  «lustres»—comme  eût  dit  un  de  ses  aïeux  du grand  siècle—lui  paraissait  dure  à  accepter,—pour  l'avenir.  D'autre part,  comment  renoncer  à  cette  chance  de  redorer  d'une  telle épaisseur  de  métal  le  blason  des  Maligny?  Tout  de  même,  il  ne s'était pas décidé à sauter le pas. Ses rapports avec Mme Tournade avaient  donc  comporté  des  alternatives  d'empressement  presque tendre et de froideur presque insultante, dont l'effet, le plus sûr avait été de la piquer au vif. En faut-il davantage pour justifier la visite de la  quadragénaire  amoureuse  rue  de  Pomereu  et  son  insistance  à voir cette nouvelle rivale qui venait soudain de lui être révélée? Mme Tournade avait, d'ailleurs, un sujet d'entretien tout trouvé. Dans cette crise aiguë de jalousie, un projet qu'elle nourrissait vaguement s'était précisé:  celui  de  suivre  aussi  les  chasses  où  Jules  figurerait  cet automne. Elle montait assez médiocrement, mais, enfin, elle montait. Aucun des chevaux qu'elle avait dans son écurie n'était dressé aux particularités de la chasse à courre:—les aboiements des chiens, les appels  du  cor,  le  saut  des  obstacles,  l'excitation  du  galop  avec d'autres.—Il  était  très  naturel  qu'elle  s'adressât  à  la  maison Campbell,  dont  les  bêtes  de  chasse  étaient  la  spécialité.  Elle  était donc venue avec son cocher. La mine de ce dernier était impayable, tandis  qu'il  attendait  dans  la  cour,  avec  sa  maîtresse,  l'arrivée  de Hilda.  Il  regardait  les  têtes  des  chevaux,  apparues  par  les  fenêtres des box, avec la morgue méprisante dont les personnages de cette sorte sont coutumiers quand ils servent des maîtres qui ne sont pas des connaisseurs. Maître Gaultier—c'était son nom—avait l'habitude d'acheter,  seul,  les  animaux  qui  composaient  l'écurie  de  M me Tournade,  chez  des  marchands  à  sa  convenance,  avec  des bénéfices qui variaient de cent pour cent à cent cinquante. Quand sa patronne,  après  avoir  commandé  son  automobile,  lui  avait  dit: «Gaultier,  vous  monterez  sur  le  siège,  à  côté  du  chauffeur;  nous allons chez M. Campbell, rue de Pomereu, voir des chevaux...»

—«Madame est la maîtresse,» avait-il répondu, «mais je crois devoir prévenir  madame  qu'elle  ne  trouvera  pas  une  bête  propre  chez  ce marchand...»

—«Vous  me  donnerez  votre  avis,  quand  je  vous  le  demanderai,» avait  répliqué,  à  son  tour,  M me  Tournade.  Durant  le  trajet,  Gaultier avait  oublié  son  hostilité  habituelle  à  l'égard  du  mécanicien,  ce représentant  d'une  profession  détestée,  auquel  il  n'adressait  la parole que contraint, et il s'était lamenté:

—«Il  n'y  a  que  des carnes,  dans  cette  maison  Campbell...  Ils prétendent  que  leurs  chevaux  viennent  d'Angleterre.  Allons  donc!... Ils  les  paient  cinq  cents  francs  en  vente  publique;  puis,  ils  mettent trois  mois  à  les  retaper  avec  des trucs  à  eux...  Ils  vous  en demandent,  après,  des  cinq,  des  six  mille  balles...  Enfin,  si  la patronne a envie d'être enrossée, ça la regarde.»

Ce mécontentement n'était pas particulier au seul Gaultier, à l'égard de  Bob  Campbell,—tous  les  cochers  de  maîtres  le  partageaient. Leurs propos auraient constitué, s'ils avaient pu être enregistrés, le plus  authentique  certificat  d'honnêteté  commerciale  pour  le maquignon  anglais.  C'était  la  preuve  qu'il  ne  pactisait  pas  avec  la vaste camarilla  qui  exploite,  à  Paris,  le  budget  d'écurie  des  gens riches.  Mais,  pour  être  un  exploiteur  effronté,  quand  on  est  un  fin cocher (c'était le cas du susdit Gaultier), on aime les chevaux autant que  l'argent.  La  noble hippomanie  luttait,  dans  son  cœur,  contre  le sordide  appétit  du  gain,  tandis  qu'il  se  tenait  ainsi,  debout  et impassible, dans la cour de la rue de Pomereu. Son mufle presque bleu,  à  cause  de  l'épaisseur  de  la  barbe  rasée  de  très  près, exprimait  le  dégoût,  et  ses  petits  yeux  bruns,  qui  faisaient  deux taches  couleur  de  café  sur  son  teint  de  brique,  s'allumaient  à considérer  les  naseaux,  les  oreilles,  les  fronts,  les  chanfreins,  les encolures  des  prétendues carnes.  Il  était  follement  comique d'incertitude,  partagé  entre  le  désir  que  sa  patronne  quittât  au  plus tôt  cet  antre  de  perdition  et  une  envie  non  moins  violente  de  faire connaissance  avec  tous  les  garrots,  toutes  les  croupes,  toutes  les jambes!  Et  il  écoutait,  sans  oser  interrompre,—on  ne  retrouve  pas souvent des places comme la sienne,—Mme Tournade dire à Hilda, enfin parue:

—«J'ai tenu à vous voir vous-même, mademoiselle, parce que vous dressez  pour  dames  les  chevaux  de  monsieur  votre  père.  J'ai l'intention  de  chasser  cette  année.  Il  me  faudrait  deux  bêtes  très sûres... Pouvez-vous me procurer cela?»

—«On  va  vous  montrer  ce  que  nous  avons,  madame,»  répondit  la jeune  fille,  avec  autant  d'indifférence  polie  que  si  elle  n'eût  pas  eu, devant  elle,  la  future  épouse,  peut-être,  de  celui  qu'elle  aimait.  De rencontrer  le  regard  de  Mme  Tournade  fixé  sur  elle  avec  une expression  de  curiosité  presque  outrageante  lui  avait  donné,  du coup, une force singulière. La brutalité de cet examen la révoltait, en suscitant chez elle ce dédain qui, pour certaines âmes très tendres, mais  très  fières,  possède  les  vertus  d'un  anesthésique.  Elle  n'avait plus douté: cette femme était venue chez elle sur une indiscrétion de Jules.  Cette  certitude,  en  augmentant  encore  son  dégoût,  avait achevé de la glacer. Jamais le pauvre Jack Corbin, qui assistait de loin  à  cette  scène,  ne  l'avait  vue  plus  belle  qu'à  cette  minute. L'instinct  de  défense  qui  l'animait  la  faisait  se  redresser,  mince  et souple, dans le fourreau de son amazone. Ses vingt ans gardaient, même dans sa pâleur et son amaigrissement actuels, tous leur frais éclat. Le masque empâté et déjà marqué de Mme Tournade prenait, par contraste, en dépit des séances aux Instituts de beauté, des tons de chair maquillée et fanée. La taille de celle-ci, sanglée dans un de ces  corsets  de  beauté  mûre  qui  déplacent  si  fantastiquement  les épaisseurs  du  corps,  était  raide  et  lourde.  La  surcharge  de  sa toilette, trop élégante, trop à la mode, non pas d'aujourd'hui, mais de demain semblait caricaturale à côté de la mise très simple, mais si seyante, de Hilda. M me Tournade portait une robe en velours bleu de roi,  historiée  de  passementeries  et  de  pampilles.  Le  corsage,  en forme  de  boléro,  ouvrait  sur  une  chemisette  en  guipure  de  Venise. Un grand chapeau de feutre noir, garni de rubans assortis à la robe et  de  boucles  de  stras,  surchargeait  l'édifice  compliqué  de  ses cheveux,  dont  les  reflets  fauves  trahissaient  une  savante  teinture, comme la pourpre de ses lèvres et la ligne dessinée de ses sourcils, de  savants  crayons.  Toutes  sortes  de  chaînes,  de  bracelets,  de breloques et de petits bijoux fanfreluchaient encore cette parure. Un rang  de  très  grosses  perles  passé  à  son  cou  et  deux  perles  plus grosses à ses oreilles finissaient de lui donner cet air de femme très riche, si déplaisant lorsque la femme très riche n'est pas, en même temps, une très grande dame. Des deux, la Dame,—au vrai sens de ce  joli  mot  d'autrefois,—c'était  la  fille  du  maquignon,  dans  la  tenue de son gagne-pain. L'autre, avec son harnachement, exécuté par les meilleurs  faiseurs  de  la  rue  de  la  Paix,  restait  ce  qu'elle  avait toujours été: la belle demoiselle de magasin, promue à une opulence absurde  par  un  paradoxe  du  hasard.  Sur  un  point,  la  légende recueillie par Corbin était strictement exacte: Mme Tournade, de son premier nom Julie Chipot, avait commencé par être essayeuse dans une  grande  maison  de  fourrures.  Le  plus  jeune  des  trois  frères Tournade, celui que l'on avait surnommé Boudin d'Or à cause de ses millions et de la rotondité de sa petite personne, l'avait remarquée là. Sur un autre point, la légende était inexacte: l'ex-mannequin n'avait jamais  été  une  femme  entretenue.  Calcul  ou  honnêteté,  elle  avait résisté  au  galant  Tournade  et  elle  s'était  fait  épouser.  Toujours  par calcul  ou  par  honnêteté,  elle  n'avait  cessé  d'être  irréprochable,  et durant  sa  vie  conjugale  et  depuis  son  veuvage.  Aussi,  avait-elle conquis  une  espèce  de  situation  de  monde  dans  cette  société, limitrophe  de  la  vraie,  qui  d'année  en  année,  dès  cette  époque, étendait  ses  frontières.  Où  sont-elles,  aujourd'hui,  ces  frontières? Mme Tournade donnait des fêtes dont les journaux «bien parisiens» parlaient.  Elle  avait  sa  loge  à  l'Opéra,  à  l'Opéra-Comique,  au Français. Les guides citaient, au nombre des merveilles de Paris, la façade  de  l'hôtel  qu'elle  s'était  bâti  aux  Champs-Elysées,  sur l'emplacement  de  celui  d'une  authentique  duchesse  jugé  trop mesquin  par  la  veuve  du  fastueux Boudin  d'Or.  Ni  ces  diverses élégances, ni même les restes assez bien conservés—ou réparés— de  sa  beauté,  n'empêchaient  une  vulgarité  foncière  qui  tenait  à  ce qu'il  y  a  de  plus  inchangeable  dans  un  être:  une  façon  brutale  de sentir.  Elle  en  donna  la  preuve,  une  fois  de  plus,  dans  ce  bref entretien avec cette pauvre petite Anglaise dont le seul aspect aurait dû la toucher, par la délicate, la profonde mélancolie empreinte sur ce  pur  et  charmant  visage.  La  richarde,  habituée  à  ne  rencontrer autour  d'elle  que  des  complaisants  ou  des  boscards,  n'était  pas femme  à  ménager  les  susceptibilités  de  cœur  d'une  rivale.  Dans l'espèce,  pour  elle,  cette  rivale  n'était  qu'une  marchande  à  ses ordres. Sur un signe de Hilda, un groom était allé chercher dans un box  le  cheval  demandé.  Pendant  le  temps  que  dura  cette  petite opération, M me Tournade ne discontinua pas de fixer la jeune fille, et elle  finit  par  lui  dire,  avec  une  brusquerie  d'interrogation  presque agressive: —«C'est  un  de  vos  amis  qui  m'a  donné  votre  adresse, mademoiselle, le comte Jules de Maligny... Vous le voyez beaucoup, n'est-ce pas?...»

—«M. le comte de Maligny est un des clients de mon père,» rectifia Hilda,  sans  que  la  plus  petite  rougeur  eût  teinté  ses  joues,  elle  qui changeait si aisément de couleur dès qu'elle était émue. Aussi bien elle ne l'était plus, tant le mépris l'emportait en elle sur tout le reste. «Et  c'est  cette  femme  qu'il  veut  épouser  parce  qu'elle  est  riche!...» pensait-elle.  «C'est  à  cette  femme  qu'il  m'a  livrée!...»  Et,  tout  haut: «M. de Maligny nous a acheté un cheval, au printemps, qu'il n'a pas gardé.  Mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  pour  aucune  autre  raison qu'un départ. Il nous avait dit qu'il en était content.»

—«Vous ne l'avez pas vu, hier, à Chantilly, à la chasse?», demanda l'inqualifiable questionneuse, que la jeune fille regarda bien en face, afin  de  lui  faire  honte.  Puis,  sans  se  départir  de  cette  politesse toujours impassible, elle répliqua:

—«Je n'ai pas chassé, hier, madame...» Puis, interpellant son cousin qui  n'avait  pas  bougé  du  seuil  de  la  porte...  «John,»  lui  dit-elle, «madame  voudrait  savoir  si  M.  le  comte  de  Maligny  chassait,  hier, avec l'équipage de Chantilly. Vous y étiez. Voulez-vous lui donner ce renseignement?...» Et, au groom qui tenait par le licol la bête sortie du  box:  «Mettez  au  cheval  ma  selle  et  ma  bride,  Dick.  Je  vais  le présenter à madame.»

L'humble  écuyère  avait  mis,  dans  ces  rispostes  à  l'odieuse inquisition  de  la  pseudo-grande  mondaine  tant  de  dignité  simple! Celle-ci  en  demeura  déconcertée.  Sa  jalousie,  éveillée  par  la dénonciation de l'ennemi de Maligny, n'en fut pas apaisée,—bien au contraire. Mais, pour être impulsive et facilement grossière, elle n'en était  pas  moins  femme.  Elle  avait  compris  la  leçon.  Le  reste  de  la visite  se  passa  tout  naturellement,  sans  aucune  allusion  à  l'objet secret de leurs deux pensées, à l'une et à l'autre, si ce n'est qu'en se retirant, la visiteuse dit à la jeune fille, après quatre présentations de chevaux:

—«C'est  le  premier  qui  me  conviendra,  et  le  troisième,  je  crois.  Je vous écrirai, mademoiselle, pour que vous me les envoyiez tous les deux  à  Rambouillet,  où  je  chasserai  de  mercredi  en  huit.  Je  vous demanderai  de  m'accompagner  dans  cette  chasse.  Vous  monterez celui de ces deux chevaux que je ne prendrai pas.»

—«C'est  mon  métier,  madame,»  répondit  Hilda,  «et  j'attendrai  vos instructions...»

Elle avait incliné la tête d'un geste à la fois déférent et impersonnel; mais quand la silhouette lourde et sanglée de la riche veuve ne fut plus  visible  qu'à  travers  l'entre-bâillement  des  battants  de  la  porte, son indignation, trop longtemps contenue, éclata dans une parole de mépris,  qu'elle  prononça  entre  ses  dents  serrées,  assez distinctement pour que Corbin l'entendit:

—«L'affreuse vieille Jézabel peinte [7]!» dit-elle, empruntant en vraie Anglaise, à la Bible d'Oxford, une expression dont l'énergie devenait plus dure encore sur ses lèvres, habituées à l'indulgence. Devant cet éclat,  le  cousin  se  crut  autorisé  à  lui  dire,  avec  sa  sollicitude qu'aucune  rebuffade  ne  décourageait,  de  même  qu'aucune maladresse ne l'éclairait:

—«Vous  voyez  que  j'avais  bien  raison,  Hilda,  tout  à  l'heure,  de  ne pas vouloir que vous receviez cette dame.»

—«Au contraire,» fit-elle. «Il vaut mieux que j'ai causé avec elle. Je sais  à  quoi  m'en  tenir,  à  présent...  A  partir  d'aujourd'hui,  M.  de Maligny  n'existe  plus  pour  moi...  Oui,»  insista-t-elle,  «il  m'est  aussi indifférent  que  ceci...»  Elle  portait  toujours,  à  la  boutonnière  de  sa jaquette de cheval, depuis le printemps, un œillet, renouvelé chaque matin. C'était la fleur favorite de Jules. Elle arracha la corolle, rouge comme  sa  jolie  bouche,  qui  n'avait  pas  besoin,  elle,  du  bâton  de carmin. Elle arracha aussi la tige et jetant ces débris par terre, elle les  écrasa  sous  son  pied.  Puis,  avec  la  même  confiante  familiarité qu'autrefois,  et  comme  pour  bien  prouver  à  son  cousin  que  ses griefs contre lui avaient disparu en même temps que son amour pour un  indigne,  elle  reprit:  «John,  voulez-vous  veiller  à  ce  que  Dick resselle  le  premier  cheval?  Si  cette  dame  doit  chasser  avec,  cette semaine ou l'autre, il faut qu'il soit un peu plus mis...»

—«Et  vous  l'accompagnerez,  comme  elle  a  osé  vous  en  prier?» demanda-t-il.

—Pourquoi pas?...», répondit-elle. «Maintenant, je n'ai plus de motif qui  m'en  empêche.  Je  vous  répète,  John,  que  cet  homme  m'est indifférent.  Du  moment  qu'il  a  pu  me  livrer  à  une  pareille  femme,  il n'était pas ce que j'ai pensé, et, alors, il est mort pour moi...»

Tandis  que  la  malheureuse  enfant,  et  qui  se  croyait  de  bonne  foi guérie,  flétrissait  ainsi  celui  qu'elle  avait  tant  aimé,—qu'elle  aimait tant  à  cette  minute,—«l'affreuse  vieille  Jézabel  peinte»,  qui  n'était, malgré  son  blanc  et  son  fard,  ni  affreuse,  ni  vieille,  ni  surtout Jézabel,  manifestait,  contre  ce  même  Jules,  une  rancune  égale. Seulement,  c'était  sur  le  dos  de  son  cocher  qu'elle  la  passait. L'inquiétude de maître Gaultier avait été trop forte devant les bêtes présentées  par  miss  Campbell.  Son  œil  d'artiste  en  équitation  en avait  aussitôt  reconnu  la  valeur.  Il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  sa maîtresse,  durant  les  quelques  instants  que  le  chauffeur  mit  à manœuvrer l'automobile, garée à l'ombre, dans la petite rue:

—«C'est  à  madame  de  décider.  Mais  j'espère  bien  que  madame n'achètera  aucun  de  ces  chevaux...  J'avais  averti  madame.  Cette maison  n'a  que  des  rosses  retapées.  Madame  a  vu.  Le  premier cheval a un éparvin et il harpe. Le second a l'air bien; mais il n'a que trois pattes et les pieds encastelés...»

—«Je vous ai déjà prévenu, Gaultier,» répondit Mme Tournade, «que vous me donneriez votre avis quand je vous le demanderais... Vous vous  croyez  le  maître  chez  moi.  Il  faudra  changer  ces  manières, mon  garçon.  Vous  n'êtes  peut-être  pas  content  du  pourboire  que donnent  les  Campbell,  quand  ils  vendent  un  cheval.  Gardez  ce mécontentement pour vous et ne me prenez pas pour plus bête que je ne suis.»

—«Un pourboire?...» répéta le cocher, si interloqué de cette réplique où  l'ancien  mannequin  reparaissait,  qu'il  en  balbutiait:  «Moi,  Jean Gaultier?  Un  pourboire?...  Si  c'est  possible!...  Moi!  Moi  qui  en  suis de ma poche, oui de ma poche, tant je gâte mes bêtes, avec l'écurie de madame!...»

—«Hé  bien!»,  dit  Mme  Tournade,  «à  partir  d'aujourd'hui,  vous  ferez des économies, en cessant d'être à mon service... J'en ai assez de vos  insolences...»  Et,  s'adressant  au  chauffeur:  «A  l'hôtel,  Achille. Mais arrêtez-moi dans un bureau de télégraphe.»

—«Soyez tranquille, Gaultier,» disait philosophiquement le chauffeur Achille, en manœuvrant la direction, à son ennemi professionnel, qui s'était assis à côté de lui, avec la plus penaude et la plus déconfite des figures, «vous ne partirez pas. La patronne a découvert quelque paquet  Maligny.  Elle  va  envoyer  un  bleu  à  son  petit  monsieur... Encore heureux qu'elle ne me fasse pas porter son billet et attendre la  réponse.  Le  petit  monsieur  rappliquera  aux  Champs-Elysées,  et un peu vite. Ce sera du cent à l'heure, je vous en réponds. Le sac est trop gros pour qu'il se brouille... Réconciliation générale. Sur quoi madame  vous  réintègre  dans  votre  écurie...  Tout  de  même,  notre métier  est  meilleur,  avouez-le.  On  ne  peut  pas  nous  mettre  à  la porte, en deux temps, trois mouvements, nous autres. Tout le monde mène  tous  les  chevaux;  mais  pour  trouver  quelqu'un  qui  vous prenne  un  virage  comme  celui-ci,  tenez,  vous  pouvez  chercher.» Fatuité perdue! Le gros cocher était si écrasé de la perte possible de sa place, qu'il ne releva pas cette épigramme, et lui aussi se vengea sur Maligny en flétrissant d'un terme ignoble d'argot le candidat à la main de sa maîtresse:

—«C'est  vrai.  Ce  doit  être  encore  la  faute  au gigolo...  On  était  si tranquille,  dans  cette  maison.  Depuis  qu'il  y  vient,  ce  qu'elle  est gâtée!...»




[1] Isaie, XLIII, 2.

[2] Rather high: passablement élevé.

[3] Campbell traduit ici, barbarement, une autre expression de son

pays sur les médecins qui font payer, à Londres, leurs visites trois

guinées,  c'est-à-dire  soixante-dix-huit  francs  soixante-quinze

environ  au  taux  du  change  idéal.  On  sait  le  rôle  que  joue,  en

Angleterre,  cette  valeur  toute  fictive  qu'est  la  guinée:  une  livre

augmentée d'un shilling.

[4]  Parler  populaire,  pour  a horrid  Frenchmann,—un  détestable

Français.  L'aspiration  de  l'h  étant  supprimée, a  devient an  et

horrid se prononce norrid.

[5] Eph., IV, 25.

[6] Hamlet,  scène  II  au  premier  acte.  «This  above  all,—to  thine

ownself be true...»

[7]  Allusion  au  passage  célèbre  du Livre  des  Rois  (II,  9,  30):

«Jéhu entra dans la ville. Jézabel, l'ayant appris, mit du fard à ses

yeux, se para la tête et regarda par la fenêtre...» Le texte anglais

de la Bible d'Oxford porte: «She painted her face».

 

IV

 

DÉSILLUSIONS

L'aimable dilettante, si brutalement qualifié par le cocher Gaultier, ne se  doutait  pas  plus  des  orages  soulevés  autour  de  lui,  dans  la domesticité  de  la  riche  veuve,  que  de  la  découverte  du paquet, comme  avait  dit  le  chauffeur,  dans  son  langage  emprunté  aux clubmen  élégants  avec  lesquels  son  remarquable  talent  de mécanicien le faisait fraterniser. Le sac avait beau être très gros,— toujours  pour  emprunter  son  style  à  ce  psychologue  de  l'auto,— Jules  n'avait  eu  de  pensée,  depuis  la  veille,  que  pour  son  plaisir, représenté d'abord par la partie de chasse,—il y était allé, on se le rappelle,  sans  se  soucier  du  billet  de  la  riche  veuve,—puis  par  un match de tennis, à Puteaux, où il devait retrouver mlle d'Albiac. Elle lui  avait  plu  davantage  encore  à  cette  chasse,  la  première  de l'année,  où  il  avait  retrouvé  Corbin,  peut-être,—les  sensibilités complexes, comme la sienne, ont de ces singuliers effets en retour, —peut-être parce que la présence de l'écuyer avait éveillé en lui de secrets remords. Oui. Peut-être ne s'était-il laissé aller plus librement au charme de sa nouvelle amie, que pour essayer de mieux oublier l'autre,  l'abandonnée  de  la  rue  de  Pomereu?  Cet  ensorcellement avait été si vif, qu'ayant su par Louise où elle passait l'après-midi, il avait saisi cette nouvelle occasion de la revoir. Sa fantaisie pour elle s'était  encore  accrue  à  la  voir  qui  courait  légèrement  sur  la  terre battue  et  roulée  du court,  ses  pieds  si  minces  dans  leurs  souliers sans  talons,  la  taille  si  souple  dans  la  blouse,  la  main  si  preste  à ramasser  la  balle  d'un  coup  de  raquette;  et  l'enfantine  vanité  de déployer  son  talent  de  joueuse  devant  Jules  lui  mettait  une  telle flamme aux yeux, un si frémissant sourire aux lèvres et, aux joues, une si brûlante rougeur!

—«Elle est aussi jolie que Hilda, aussi simple et aussi vraie. Et elle, du  moins,  je  pourrais  l'épouser...  Ce  ne  serait  pas,  non  plus,  une aussi grande folie. Elle a quelque chose, de quoi garder, au moins, l'hôtel de la rue de Monsieur et La Capite...»

Telle était la petite phrase sur laquelle l'inconstant jeune homme était rentré chez lui pour y trouver la dépêche bleue de Mme Tournade et la  lettre  de  Bob  Campbell.  Il  n'eût  pas  eu  ses  vingt-cinq  ans  s'il n'avait pas éprouvé, à recevoir l'une et l'autre missive, une intense et secrète exaltation de tout son être. «J'aimais à aimer,» a dit, de sa jeunesse,  le  plus  humain  des  Pères  de  l'Eglise.  Ce  saint  docteur aurait dû, pour être tout à fait sincère dans cette confession de ses expériences sentimentales, ajouter: «Et j'aimais à être aimé.» Cette volupté du sentiment inspiré n'est pas uniquement de l'égoïsme. Il y entre,  certes,  beaucoup  d'orgueil,  mais,  aussi,  beaucoup  de  cette fièvre  de  la  vie,  qui  sert  d'absolution  à  tant  de  fautes  de  cet  âge, parce  qu'elle  est  exclusive  du  calcul.  La  preuve  qu'en  effet  aucun calcul  n'avait  vraiment  place  dans  Jules  de  Maligny,  toujours  à  la veille de succomber aux pires tentations de luxe et de plaisir, mais non moins prêt, toujours, aux entraînements les plus désintéressés, c'est  qu'il  jeta  de  côté  le  billet  de  Mme  Tournade  aussitôt  lu. L'impatience,  évidemment  piquée,  avec  laquelle  la  riche  veuve  le sommait de venir causer avec elle était le signe qu'il la préoccupait très  fort.  Pourtant,  la  lettre  dont  ses  yeux  ne  pouvaient  pas  se détacher n'était pas celle-là. C'était celle de Bob Campbell. Hilda ne s'était pas trompée dans ses prévisions. La démarche du marchand de chevaux, succédant aussitôt à la rencontre avec Corbin, était trop énigmatique  pour  que  la  curiosité  du  jeune  homme  n'en  fût  pas surexcitée  au  plus  haut  degré.  N'ayant  pas  parlé  à  l'écuyer,  et sachant, d'autre part, Campbell incapable d'un mensonge, comment n'eût-il pas deviné la réelle inspiratrice de ce message? Cette lettre était un rappel de Hilda. Pourquoi? Mais parce que le cousin l'avait vu,  lui,  Jules,  la  veille,  galoper  dans  la  forêt  de  Chantilly  avec  Mlle d'Albiac  et  qu'il  l'avait  raconté  à  qui  de  droit.  La  logique  des engagements que le jeune homme avait pris avec sa mère et avec lui-même  aurait  voulu  qu'il  répondit  aussitôt  à  Campbell  qu'il  ne voulait  pas  acheter  un  nouveau  cheval,  et  dans  des  termes  assez vagues  pour  que  les  soupçons  du  père  ne  fussent  pas  éveillés. L'inconstant  devait  d'autant  plus  résolument  se  soustraire  à  toute reprise  de  relation  avec  sa  fiancée  d'un  jour,  qu'il  se  sentait  si tendrement attiré du côté de cette nouvelle amie et qu'il s'en devinait aimé. Qu'il continuât, même dans ces conditions, à courtiser un peu Mme  Tournade,  c'était  une  faiblesse,  mais  justifiable.  Cela  prouvait qu'entre  un  mariage  de  goût  et  un  mariage  de  simple  intérêt,  il hésitait  encore.  Une  rentrée  dans  l'existence  de  l'écuyère  était  une complication  d'un  ordre  très  different.  Jules  s'était  trop  admire  lui-même de son absence et de son silence à l'égard de Hilda pour ne pas comprendre qu'en retournant rue de Pomereu il n'était pas loyal. Il n'eut cependant pas une minute d'hésitation. Il avait trouvé la lettre de Campbell en rentrant, à six heures. Dare-dare, il répondit un billet où  il  annonçait  sa  visite  pour  l'après-midi  du  lendemain.  Il  voulait laisser  à  Hilda  le  temps  de  se  rendre  libre.  Il  griffonna  un  second billet à l'adresse de M me Tournade, où il lui demandait si elle pouvait le recevoir à déjeuner ce même lendemain. L'un et l'autre messages furent  confiés  au  portier  Firmin,  qui  ne  put  se  retenir  d'une exclamation,  lorsqu'il  prit  connaissance  des  deux  adresses  comme de juste, une fois entré dans sa loge:

—«Rue de Pomereu?... Mais c'est le domicile de ce grand escogriffe d'Anglais...  Mme  Tournade?  C'est  encore  sa  vieille  cocotte  dont  on raconte  qu'elle  veut  l'épouser...  Un  comte  de  Maligny!...  C'est  égal j'aime encore mieux la vieille que la jeune... Il n'y a pas d'Anglais, du moins, de ce côté-là. Quelle figure il avait! Dieu, quelle figure!... Ne devrais-je pas, de nouveau, prévenir la maman?... Pas encore. Il ne faut  pas  l'inquiéter,  la  pauvre  comtesse.  L'affaire  de  ce  printemps l'avait tant vieillie... En attendant, Firmin, ouvre l'œil, et le bon...»

Le  digne  homme  ne  suivit  que  trop  à  la  lettre  le  conseil  qu'il  se donnait ainsi à lui-même, car s'étant rendu, de son pied le plus léger, aux Champs-Elysées d'abord, peu s'en fallut qu'il ne fût insulté par le cocher  Gaultier,  occupé  à  se  lamenter  dans  la  loge  sur  le  renvoi inqualifiable dont il était l'objet. On juge si l'homme d'écurie congédié supporta  patiemment  le  regard  scrutateur  et  insolent  du  messager de  celui  qu'il  continuait  d'appeler  le  «gigolo».  Mais  ce  regard  eut surtout  du  succès  dans  la  maison  Campbell,  où  Firmin  se  rendit ensuite. Ce fut Hilda qui vint lui ouvrir, quand il eut frappé à la porte d'Epsom  lodge,  après  avoir  franchi,  sur  les  indications  presque inintelligibles du lad de garde, la longue cour à peine éclairée. Son expression, en remettant la lettre de son maître, était si évidemment méprisante, que la jeune fille eut, derechef, l'impression qui lui avait été  si  pénible  cette  après-midi,  celle  de  son  intime  et  cher  secret livré  en  pâture  à  d'odieuses  curiosités.  Elle  se  souvint  de  l'autre lettre à elle adressée, celle-là où Jules lui disait, parlant de sa mère: «Les visites de M. C..., d'abord pour prendre de mes nouvelles, puis hier, lui avaient été rapportées.» Par qui? sinon par ce domestique, sous les yeux duquel elle se sentit rougir comme une coupable, elle l'innocente,  elle  la  victime.  Sachant  cela,  comment  Jules  avait-il choisi  ce  messager?  Hilda  était  dans  une  de  ces  périodes  de sensibilité blessée où l'on saigne à la moindre piqûre. Ce lui en fut une encore, que le ton dégagé, familier, presque affectueux, du billet ainsi  envoyé  et  que  son  père  lui  communiqua  aussitôt.  Elle  l'avait prévu,  Maligny  ne  démentait  pas  cette  conversation  avec  Corbin— qu'il  n'avait  jamais  eue.  Il  se  déclarait  très  reconnaissant  à  M. Campbell,  pour  lui  avoir  si  complaisamment  cherché  un  cheval,  et, tout  en  annonçant  sa  visite,  il  parlait,  il  osait  parler,  du  plaisir  qu'il aurait «à revoir la charmante miss Hilda». C'étaient les termes dont il se servait et qui allèrent chercher, dans ce cœur malade, la fibre la plus  douloureuse,  pour  la  froisser.  Ce  ton  de  souriante  et  banale galanterie contrastait par trop avec ce qu'il y avait de si pudique, de si  recueilli,  de  si  douloureux  dans  l'amour  de  la  sérieuse  enfant. Jules  aurait  dû  ne  jamais  écrire  son  nom,  ou  l'écrire  avec  des formules  conventionnelles  qui  n'auraient  pas  été  une  ironie  à  la tendresse  de  leur  passé.  Elle  s'en  rendait  compte,  d'autre  part:  il n'avait pas pu ne pas interpréter dans un sens tout à fait funeste à sa loyauté de fille la démarche de son père. En cela avait-il si tort? Ce  mensonge,  commis  la  veille  impulsivement  et  qu'elle  avait aussitôt  regretté,  lui  infligea,  tout  d'un  coup,  une  honte  affreuse. Jules  avait  deviné  cette  faute.  Il  s'en  faisait  le  complice.  Il  avait cessé de l'estimer... Toutes ces idées, surgies pêle-mêle dans l'esprit de la jeune fille, la bouleversèrent au point qu'elle ne put dormir de la nuit. L'approche du moment où elle se retrouverait en face du jeune homme,  et  dans  de  telles  conditions,  lui  donnait  la  fièvre.  A  dix reprises,  elle  se  leva  pour  aller  auprès  de  son  père,  l'éveiller,  lui confesser  tout.  Chaque  fois,  elle  s'arrêta  devant  la  porte  de  la chambre  paternelle,  sans  avoir  la  force  de  passer  outre.  Un  détail grotesque,  de  ceux  qui  se  remarquent  et  prennent  leur  lamentable importance dans des secondes pareilles, acheva de la décourager: le  ronflement  du  dormeur  entendu  à  travers  le  battant.  Toute  la simplicité  fruste  du  gros  maquignon,  dont  la  mère  de  Hilda,  jadis, avait  tant  souffert,  était  symbolisée  dans  ce  sonore  et  grossier sommeil.  Hilda  n'avait  jamais  même  soupçonné  les  causes inavouées de la tristesse presque animale, si l'on peut dire, dont elle avait  vu  mistress  Campbell  dépérir.  L'hérédité  n'étant  pas  un  vain mot,—quoi qu'en puissent dire certains philosophes, lassés de l'abus que  des  ignorants  font  de  l'idée  de  race,—la  fille  éprouvait,  sur  ce palier de leur commun étage, exactement les sensations subies jadis par cette morte, à qui elle ressemblait tant. Presque tous les drames de famille procèdent de ces malentendus entre des physiologies par trop différentes,—il ne faut pas reculer devant les formules dont ces mêmes  ignorants  ont  abusé,  quand  elles  sont  justes.—Au  matin, cette  impuissance  à  s'expliquer  avec  son  père  avait  déterminé  la naïve  amoureuse  à  un  autre  projet:  n'être  pas  là  quand  Jules viendrait,  et  ne  rentrer  rue  de  Pomereu  qu'à  un  moment  où  elle serait  très  sûre  de  ne  plus  le  rencontrer.  Jusqu'à  midi,  elle  se  tint ferme  dans  cette  résolution.  Hélas!  Elle  aimait.  Où  eût-elle  trouvé l'énergie de résister à cet attrait de la présence, de tous les besoins de  l'amour  le  plus  impérieux?  Un  de  ces  sophismes,  par  lesquels cette  passion,  la  plus  féconde  de  toutes  en  prétextes,  excelle  à tromper  nos  scrupules,  lui  fit  se  dire:  «Mais,  si  je  ne  suis  pas  là, Jules  croira  que  j'ai  peur  de  lui...  Moi?  peur  de  lui?  Après  qu'il  m'a vendue  à  cette  Mme  Tournade?...  Peur?...  Et  pourquoi?...  Non.  Le mieux, au contraire, est d'assister à cette entrevue avec mon père, et qu'il constate par lui-même que sa présence ne m'est plus de rien. Car il ne m'est plus de rien, de rien, de rien...»

Il  y  avait,  dans  cette  délicate  et  courageuse  créature,—on  aura  pu l'observer  à  maints  petits  signes  au  cours  de  ce  récit— d'extraordinaires  ressources  de  force  intérieure.  Tout  éprise  qu'elle fût,  les  caractères  profonds  de  sa  nation  demeuraient  en  elle:  et d'abord, ce culte de sa propre dignité, qui fait qu'un vrai Anglais ou une  vraie  Anglaise  s'acharne  à  ne  jamais  rien  montrer  de  ses terreurs, par exemple, même dans le pire danger,—cette habitude et ce  goût  du  stoïcisme,  vis-à-vis  de  la  souffrance,—cette  aversion pour ces éclats de la sensibilité nerveuse que leur langue si directe appelle brutalement: to fall in hysteries.  Aussi,  lorsque  Jules  arriva, sur  le  coup  de  trois  heures,  comme  il  l'avait  annoncé,  eut-il  la surprise  d'apercevoir,  debout  dans  la  cour,  auprès  du  lourd  Bob Campbell,  toujours  identique  à  lui-même,  de  carrure  et  de  façons, une  Hilda  qu'il  ne  connaissait  pas.  Ce  n'était  plus  la  farouche  et rougissante  fille  des  tout  premiers  jours,  ni  la  tendre  et  souriante amie  des  derniers.  Une  indifférence  polie  et  glacée  immobilisait  ce joli  visage  dont  la  maigreur  et  la  pâleur  auraient  touché  le  jeune homme,  si  elle  ne  l'avait  pas  regardé  s'approcher  avec  des  yeux d'une  altière  tranquillité.  Il  faut  ajouter  qu'il  venait  de  chez  Mme Tournade, et que celle-ci lui avait raconté, en étudiant l'effet de ses paroles avec une attention très significative, sa visite aux Campbell, la  veille.  Maligny  s'était  aussitôt  demandé,  ne  se  connaissant  pas d'ennemis,  qui  avait  pu  dénoncer,  à  la  veuve,  ses  anciennes assiduités. L'idée lui était venue que Corbin était le coupable. Puis, il avait réfléchi qu'un tel renseignement, donné à Mme Tournade, avait évidemment  pour  but  de  le  brouiller  avec  elle.  Or,  en  admettant, chose très naturelle et même probable, que le cousin de Hilda eût eu vent  du  mariage  possible  de  l'ancien  fiancé  de  sa  cousine  avec  la millionnaire, quel intérêt avait-il à se mettre en travers? Quel intérêt, surtout,  à  mettre  en  rapport  les  deux  femmes,  alors  que  tout  son effort  avait  tendu  à  isoler  cette  cousine  avec  une  passion d'amoureux jaloux?... Non, ce n'était point Corbin qui avait prévenu Mme Tournade. Qui, alors?... Mais pourquoi pas la même personne qui  avait,  au  même  moment,  dicté  à  Campbell  ce  billet  destiné  à faire revenir Jules rue de Pomereu?

Le  jeune  homme  avait  discerné,  derrière  l'une  et  l'autre  action,  un travail secret de Hilda. Pour arriver à quoi? Il ne s'était pas répondu qu'un semblable procédé contrastait trop absolument avec l'attitude que la jeune fille avait observée lors de leur rupture. Il s'était dit: «On lui  a  annoncé  mon  mariage  avec  une  femme  très  riche.  Elle  veut l'empêcher, pour se venger.» Il avait bien eu un passage de subite mélancolie  à  cette  idée,  et  il  hésitait  tout  de  même  à  infliger  cette flétrissure gratuite au plus romanesque de ses souvenirs. Le propre des  natures  comme  la  sienne,  d'une  personnalité  si  changeante, c'est  de  n'avoir  jamais  une  vraie  certitude  sur  les  caractères  qui devraient le mieux leur être connus. «Après tout,» avait-il continué, «qu'est-ce  que  j'ai  su  d'elle  et  du  cousin?...  Si  elle  avait  été  une intrigante, comme l'assure maman, se serait-elle conduite autrement pour  se  faire  épouser?...  Et  le  cousin?  Qu'ai-je  jamais  su  du cousin?...»  Cet  acte  d'accusation  contre  la  pauvre  Hilda  s'était dressé  tout  seul  dans  sa  pensée,  tandis  qu'il  relevait  en  riant  les insinuations de M me Tournade:

—«Ah!  vous  êtes  allée  chez  les  Campbell  chercher  des  bêtes. Comme  c'est  drôle!  J'ai  été  un  des  clients  de  cette  maison.  J'ai cessé momentanément de m'y fournir, à cause d'un article paru dans un  journal.  On  y  laissait  entendre  que  j'avais  pour  bonne  amie  la jeune  fille  qui  dresse  les  chevaux,  miss  Campbell  elle-même.  Tout cela parce que j'étais sorti avec elle au Bois deux ou trois fois, sans penser à mal.»

—«Avouez  plutôt  que  vous  lui  avez  fait  la  cour?...»,  avait  répondu Mme Tournade. «Et je le comprends. Elle est bien jolie...»

—«La cour?» avait-il répété. «Jamais!... C'est une fille très honnête et qui n'a jamais fait parler d'elle...»

—«On en a pourtant parlé, et à votre propos. Vous venez de le dire vous-même.»

—«C'est justement pour éviter que cette infamie continuât que je n'y suis plus retourné.»

Le  subtil  garçon  avait  bien  vu  que  son  interlocutrice  n'était  pas convaincue. Il n'avait pas insisté. D'avoir défendu ainsi Hilda mettait sa  conscience  de  galant  homme  en  repos.  Mais  l'incrédulité persistante  de  la  veuve  avait  achevé  de  le  convaincre  qu'elle  avait eu  des  renseignements  précis.  Il  aurait  dû,  puisqu'il  se  rappelait  le perfide  article  du  journal,  en  conclure  que  son  idylle  avec  la charmante  Anglaise  avait  été,  à  son  insu,  la  fable  de  certaine milieux. Quoi d'étonnant, par suite, qu'elle eût été dénoncée à Mme Tournade?  Peut-être  aurait-il  raisonné  de  la  sorte  sans  la coïncidence  de  la  démarche  faite  par  Campbell.  Celle-là  impliquait nécessairement une suggestion émanée de Hilda. C'était donc avec une forte inclinaison à la défiance que le jeune homme s'acheminait vers  la  rue  de  Pomereu.  Rien  qu'à  constater  la  froideur  voulue  de l'accueil de la jeune fille, toutes les hypothèses de soupçon, comme flottantes  dans  son  esprit,  se  cristallisèrent  soudain  en  certitude. Plus  de  doute.  Hilda  ne  l'avait  fait  revenir  que  pour  lui  jouer  la comédie  de  l'indifférence,  afin  de  le  piquer  au  jeu,  dans  le  même moment où elle éveillait la jalousie de la riche veuve. C'était bien le plan  qu'il  avait  deviné.  «Nous  sommes  à  deux  de  jeu...»  se  dit-il. Tout  de  suite,  le  diabolique  instinct  de  ce  qu'il  faut  bien  appeler  la coquetterie  masculine  s'éveilla  en  lui.  John  Corbin,  qui  s'était engouffré,  à  son  approche,  dans  un  des  box  et  qui  l'épiait,  par-dessus  l'échine  d'un  énorme  cheval,  auquel  il  faisait  semblant d'ajuster mieux sa couverture, en demeura littéralement stupéfié: au salut  distant  de  Hilda,  le  fiancé  infidèle  avait  répondu  par  le  plus aimable  et  le  plus  ouvert  des  sourires.  Il  serrait  la  main  du  gros Campbell avec une chaude cordialité. Il s'enquérait de chaque détail de l'écurie, s'adressant à la jeune fille elle-même, et John entendait ces bouts de phrases:

—«Avez-vous  toujours  ici  le  Rhin  et  le  Rhône?...  Si  vous  voyiez sauter  Galopin,  maintenant,  vous  ne  le  reconnaîtriez  plus,  miss Hilda... Ce n'est pas une fois, c'est vingt fois que j'ai voulu pousser jusqu'à la rue de Pomereu et demander de vos nouvelles, monsieur Campbell...  Je  suis  allé  en  Norvège,  cet  été.  J'ai  rapporté,  à  votre intention,  deux  bouteilles  de  l'eau-de-vie  de  grains  qu'ils  fabriquent là-bas. J'en conviens, cela ne vaut pas votre whiskey, celui que vous m'avez fait goûter, un soir... En avez-vous encore?...»

Tandis qu'il causait ainsi, la lèvre souriante et prête à l'ironie, l'œil mi-clos et prêt à l'observation, son visage avait pris la plus mauvaise de ses  expressions,  la  féline,  celle  où  son  pire  atavisme  slave  se révélait le plus évidemment. La méfiance, cachée sous cette bonne humeur  de  parade,  se  devinait  à  l'acuité  singulière  de  son  regard. Ah! que ce regard ressemblait peu à celui dont il enveloppait Hilda durant les semaines de l'autre printemps, alors qu'il s'abandonnait à l'ivresse  naïve  de  cette  cour  silencieuse!  Mais  y  avait-il  aucun rapport entre la fraîcheur des émotions éprouvées dans cette intimité sans  arrière-pensée  et  ses  acres  soupçons  de  cette  minute?  La jeune  fille  en  demeura  saisie.  Elle  reconnaissait  bien  ces  traits,  si mâles  et  si  fins  tout  ensemble,  dont  elle  portait,  depuis  six  mois, l'image  dans  son  souvenir.  Elle  ne  reconnaissait  pas  l'être  qu'elle avait aimé à travers ces traits. Ajoutons que lui, de son côté, ne la reconnaissait pas non plus. Elle avait, elle aussi, dans l'arrière-fond de  ses  prunelles,  une  méfiance  que  Jules  n'y  avait  jamais rencontrée autrefois et qui en altérait l'habituelle candeur. Sa bouche se  fermait  dans  un  pli  amer  qui  contrastait  étrangement  avec  la grâce enfantine de ses anciens sourires. Le profond chagrin de cette demi-année,  en  pâlissant  et  creusant  ses  joues,  lui  avait  donné  un vieillissement, non pas dans sa chair, mais dans son esprit, et cet air de  savoir  la  vie,  qui  dévirginise,  si  l'on  peut  dire,  une  physionomie. Enfin, six mois pleins avaient passé entre eux, et il y a toujours, dans une séparation qui dure, un principe inévitable de malentendus. Un travail s'accomplit, tout ensemble, dans la représentation que notre esprit se fait des absents et dans ces absents eux-mêmes. Ils vivent, et, vivre, c'est forcément un peu changer. Nous pensons à eux, et, penser  à  quelqu'un,  c'est  forcément  modifier,  dans  l'image  que  l'on en garde, tel ou tel trait de caractère. C'est effacer tantôt une qualité, tantôt  un  défaut,  ou,  au  contraire,  les  accentuer.  Ainsi  s'expliquent les  troubles  que  nous  subissons  à  revoir,  après  un  long  temps, même  des  personnes  qui  n'ont  pas  cessé  de  garder  contact  avec nous,  par  des  lettres  ou  par  de  communs  amis.  Nécessairement, alors,  ou  bien  l'affection  réciproque  dissipe  le  malaise,  ou  bien  ce malaise  diminue  l'affection.  On  refait  connaissance,  comme  dit  le langage  familier.  Sinon,  chaque  parole,  chaque  geste  aggrave encore  cette  première  impression  d'un  élément  inconnu.  Hilda Campbell et Jules de Maligny ne s'étaient pas revus depuis un quart d'heure, qu'ils n'avaient plus besoin de se dominer pour ne pas faire d'allusion à leur commun passé. Voici les deux petits discours qui se prononçaient  intérieurement,  chez  lui  et  chez  elle,  tandis  qu'un  par un,  le  gros  Bob  faisait  sortir  de  leurs  box  les  mêmes  chevaux  qui avaient  défilé,  la  veille,  devant  Mme  Tournade.  Cette  fois,  c'était Corbin qui les montait. Le passionné garçon n'avait pas pu prendre sur  lui  de  répondre  au  courtois  bonjour  que  lui  adressait  le  faux client, mais incapable de manquer à la parole donnée, il n'avait pas protesté contre cette présentation, qui continuait le mensonge fait au père  abusé.  Tout  en  le  regardant  caracoler  sur  le  pavé  de  la  petite rue, comme c'était l'usage, Maligny se disait:

—«Décidément, le cousin et la cousine s'entendent très bien,—trop bien... S'ils ne s'entendaient pas, quand tout à l'heure Campbell a dit à  Corbin:  «Monsieur  le  comte  est  venu  voir  le  cheval  dont  vous  lui avez parlé,» le Corbin aurait protesté. Or, il n'a rien répondu. Qu'est-ce  que  cela  prouve?...  Qu'il  était  au  courant  de  la  lettre  écrite  par son oncle. Or, si quelqu'un sait que je ne lui ai parlé ni de cheval ni de quoi que ce soit, l'autre jour, c'est lui. Donc, il est le complice de Hilda. Ça, c'est un fait. En voici un autre: si son attitude d'il y a six mois avait été sincère, cette complicité n'aurait jamais eu lieu. Donc, cette attitude, il y a six mois, n'était pas sincère... Et je n'ai pas su le voir? Où avais-je l'esprit?... La petite,»—il l'appelait déjà de ce terme irrévérencieux,—«la petite est bien jolie. Mais elle n'a pas changé de visage, depuis six mois. Or, elle porte l'intrigue écrite sur sa figure, comme avec des mots sur un papier... Je n'ai pas su voir cela non plus. Encore une fois, où avais-je l'esprit?... Elle m'étudie du coin de l'œil.  Elle  est  étonnée  de  mon  indifférence  et  de  ma  belle  humeur. Elle m'a cru sa dupe, même quand j'ai rompu... Pourquoi, alors, n'a-t-elle  pas  essayé  de  me  faire  revenir  plus  tôt?...  Pourquoi?...  Mais elle  savait  que  j'avais  quitté  Paris.  Elle  n'a  pas  voulu  perdre  sa peine. Elle attendait mon retour et une occasion. Peut-être y a-t-il eu place, dans l'intervalle, pour quelque Machault, quelque La Guerche, ou autres rajahs...»

On  n'a  pas  oublié  les  calomnies  que  ses  camarades  de  fête,  les Portille,  les  Mosé,  les  Longuillon,—belles  âmes!—avaient joyeusement rapportées à Jules. Un regard de Hilda avait suffi pour exorciser,  autrefois,  les  flétrissantes  visions.  Elles  revenaient.  Un autre regard y avait de nouveau suffi, aussi obscur, pour Jules, que l'autre  lui  avait  paru  transparent.  Mal  d'autrui  n'est  que  songe...— disent,  entre  deux peteneros,  les  gitanes  d'Andalousie.  Que  ce proverbe  est  tristement  vrai,  si  vrai  que  le  narrateur  de  cette anecdote  sentimentale  aurait  pu  l'écrire  à  la  première  page  de  son récit!  C'en  eût  été  le  résumé  anticipé,  et  aussi  l'excuse,  ou l'atténuation,  de  la  formidable  forfaiture  d'amour  commise  par Maligny.  Ce  désespoir  de  la  jeune  fille,  qui  mettait  dans  ses prunelles  bleues  une  espèce  de  morne  stupeur,  était  devenu,  pour lui, le signe d'une duplicité dont il ne doutait déjà plus.

—«Oui,»  songeait-il  encore,  «joue  moi  la  comédie  de  la  froideur, maintenant que vous m'avez rappelé, mademoiselle Hilda. Vous ne me  ferez  pas  vous  poser  une  question,  ni  vous  montrer  une inquiétude...  Le  charme  est  rompu,—du  moins,  l'ancien  charme,— car, si vous vouliez...»

—«C'est pourtant bien lui,» se disait Hilda au même moment... «Je ne  rêve  pas...  Ah!  que  je  suis  punie  d'avoir  voulu  le  revoir  à  tout prix!...  Il  n'a  seulement  pas  l'air  de  se  rappeler  qu'à  deux  pas  d'ici, dans ce petit bureau de mon père, il m'a demandé d'être sa femme. Ce  sont  bien  ses  yeux.  Ce  n'est  plus  son  regard...  C'est  bien  le timbre de sa voix. Ce n'est plus sa voix... Il sait parfaitement qu'il n'a point parlé à Corbin, avant-hier. Il sait donc aussi qu'en lui écrivant, mon  père  a  été  induit  en  erreur  par  quelqu'un,  et  ce  quelqu'un  ne peut avoir été que moi. Nous avons assez causé ensemble, l'autre printemps, pour qu'il connaisse mon caractère. Il doit penser que, si j'ai employé ce moyen pour reprendre avec lui des relations, j'ai eu un motif, obéi à un sentiment, et alors s'il était encore ce qu'il était il y  a  six  mois,  s'il  me  portait  un  véritable  intérêt...  Non.  Il  est  aussi tranquille, aussi gai, que si nous n'avions pas un secret entre nous. Oui,  il  y  a  six  mois  qu'il  ne  m'a  pas  revue,  depuis  le  jour  où  nous nous  sommes  dit  que  nous  nous  aimions,  six  mois,  et  de  se retrouver ici ne le trouble pas!... Il se tairait, il nous montrerait, à mon père  et  à  moi,  de  la  froideur,  je  pourrais  croire  qu'il  se  domine comme  je  me  domine,  qu'il  cache  son  émotion  comme  je  cache  la mienne, mais qu'il en a une... Non. Il n'a pas d'émotion... Pourquoi est-il  venu,  alors,  s'il  ne  m'aime  pas?  Est-il  possible  qu'il  me  fasse l'affront  de  croire  que  j'ai  l'idée  d'être  coquette  avec  lui?...  Ou  bien s'imagine-t-il que j'ai appris ses projets de mariage et a-t-il peur?... Peur  de  quoi?  Je  n'ai  pas  mérité  cet  affront,  alors  que  j'ai  accepté cette  rupture  sans  un  mot  de  reproche,  sans  une  plainte...  Oui,  j'ai été folle de faire écrire cette lettre par mon père... Mais cela ne se passera  pas  ainsi.  Il  faut  que  je  m'explique  avec  Jules,  que  je  lui dise...  Quoi?...  Que  John  Corbin  m'a  appris  son  histoire  avec  M me Tournade  et  Mlle  d'Albiac,  et  qu'alors  la  douleur  m'a  emportée, comme dans un vertige?... Jamais, non, jamais, je ne lui dirai cela... Il  croirait  que  je  l'aime  toujours,  et  je  ne  l'aime  plus...  Non,  je  ne l'aime  plus,  après  qu'il  m'a  livrée  à  cette  méchante  femme.  Dieu juste! Est-ce vraiment possible qu'il ait trahi notre secret? Pourquoi pas, puisqu'il n'a plus rien dans le cœur pour moi?... Il y a six mois, comme il était autre!... Mais, puisqu'il ne m'aime plus, qu'est-ce qu'il vient faire ici?... Il n'est pas humain, cependant, qu'il s'entende avec cette femme pour me faire souffrir. Pourquoi?... Je suis sûre qu'il ne sait même pas que je l'ai vue...»

Qu'il  y  avait  de  tendresse  encore  dans  ce  doute!  Quel  désir  de pardon déjà! La visite de Jules ne devait pas s'achever sans qu'il eût donné le plus cruel démenti à cette affirmation que la malheureuse enfant  essayait  de  s'imposer  à  elle-même,  avec  un  tel  besoin  de justifier  son  ami  de  ce  printemps,—malgré  tout.  Ce  changement d'expression  dans  la  physionomie  du  séduisant  Jules  n'empêchait pas qu'un irrésistible attrait n'émanât pour elle des lignes si fines de ce  mâle  visage,  une  séduction  de  chacun  des  gestes  hardis  et souples  du  jeune  homme.  Un  mot,  un  seul,  qui  eût  contenu  une allusion attendrie à leurs communs souvenirs, et rien ne fût demeuré de  toutes  les  pensées  soulevées  en  elle  par  l'évidence  de l'insensibilité  de  Maligny.  A  une  seconde,  et  malgré  le  parti  pris  de son  légitime  orgueil  de  femme,  une  imploration  passa  dans  ses yeux. Si les anciens fiancés eussent été en tête-à-tête, c'est elle qui se serait humiliée devant son bourreau, elle qui eût demandé pardon des souffrances qu'il lui avait infligées. Le subtil personnage observa bien que la raideur du début de leur nouvelle rencontre se détendait, que  la  rougeur  de  la  timidité  passionnée  revenait  aux  joues  de  la jeune fille. C'était déjà trop tard pour qu'il en fût touché.

—«Mon  système  était  le  bon,»  se  dit-il.  «C'est  elle  qui  voudrait changer le sien, en constatant qu'elle n'a pas réussi à me piquer au jeu...  Vous  ne  m'amènerez  pas  non  plus  dans  ce  chemin-là, mademoiselle Hilda, et, avant de partir, si vous avez quelque petite idée  de  chantage  sentimental,  je  vais,  à  tout  hasard,  vous  prouver que  je  ne  vous  crains  pas...  »  Et  tout  haut:  «Il  me  reste  à  vous remercier, monsieur Campbell. Je viendrai vous donner la réponse, pour un de ces chevaux, au premier jour... Je reverrai, d'ailleurs, M. Corbin  à  la  chasse,  très  prochainement,  sans  doute,  et  aussi  Mlle Hilda...  J'ai  su  que  vous  allez  accompagner  une  dame  de  mes amies,» ajouta-t-il, en se tournant vers la jeune fille, «M me Tournade. Elle m'a dit qu'elle était venue hier et que vous lui aviez montré deux admirables bêtes... Je lui ai répondu,» et se tournant vers Campbell, «qu'il n'y avait, rue de Pomereu, que des chevaux de premier ordre et merveilleusement mis...»

—«Vous  l'avez  entendu?...»  disait  Hilda  à  Corbin,  une  demi-heure plus  tard.  Jules  était  parti,  après  avoir  porté  à  la  malheureuse  ce coup si cruel—et si gratuit!—Campbell avait prié sa fille d'examiner avec lui un compte de leur sellier, qui lui paraissait trop élevé, et le brave  homme  n'avait  pas  cessé  de  chanter  les  éloges  de  Maligny. Cette  vérification  terminée,  le  gros  Bob  avait  commandé  qu'on attelât le tonneau. Il voulait aussitôt faire rectifier la note en question. Le fidèle Jack avait guetté le moment où sa cousine serait seule. Il accourait  auprès  d'elle,  le  cœur  battant,  comme  s'il  n'eût  eu  ni  son âge,  ni  sa  figure,  ni  son  métier.  Dans  quelle  disposition  cette  visite qui,  lui,  l'avait  indigné,  laissait-elle  Hilda?  Allait-il  l'entendre  répéter ces paroles de mépris pour son rival qui, la veille, avaient répandu un  baume  sur  la  plaie  ouverte  de  sa  jalousie?  Il  lui  suffit  d'entrer dans le bureau pour reconnaître, au seul frémissement de la voix, à quelle  profondeur  la  jeune  fille  était  bouleversée.  Hélas!  Toute  la douleur qu'elle venait de subir, elle se préparait à l'infliger. Pour elle aussi, à cette minute, mal d'autrui n'allait être que songe. Mais quelle est  la  femme,  si  généreuse  soit-elle,  qui  plaint  réellement  un sentiment  qu'elle  inspire  et  ne  partage  pas?  «Vous  l'avez entendu?...»  répéta-t-elle.  Point  n'était  besoin  qu'elle  prononçât  un nom pour que Corbin comprît quels discours, et de qui, elle relevait avec  cette  amertume.  Ce  n'était  certes  pas  ceux  que  venait  de  lui tenir  Bob  Campbell.  «Vous  étiez  tout  près  de  nous,  quand  il  a  osé me parler, à moi, de cette créature... Si mon père n'avait pas été là, je  vous  jure,  John,  que  je  l'aurais  chassé  de  chez  nous...  Je  lui aurais  dit,  je  lui  aurais  crié:  «—Allez-vous-en,  allez  chez  elle.  Allez épouser  cette  «vieille  femme  pour  son  argent...  Allez  vendre  votre nom, votre jeunesse... Mais ne m'outragez pas, moi qui n'ai rien fait que  de  vous  aimer,  honnêtement,  loyalement!...»  Je  me  suis  crue plus forte que je n'étais, mon ami. Je viens de trop souffrir, et trop, c'est trop... Il ne faut pas que cela recommence... Je ne veux pas lui écrire...  Je  ne  pourrais  pas...  Mais  vous,  Jack,  vous  pouvez empêcher qu'il ne joue ainsi avec mon cœur. Vous le pouvez...»

—«Moi?», demanda l'écuyer. Qu'il venait, lui aussi, de trop souffrir! Seulement,  il  n'avait  personne  à  qui  dire  ce  plaintif:  «mon  ami», personne à qui montrer sa souffrance, et il entrevoyait une épreuve pire.

—«Oui,  vous,»  répondit  Hilda.  «Vous  êtes  le  seul  membre  de  ma famille  qui  ait  su  la  démarche  de  M.  de  Maligny  auprès  de  moi, quand  il  m'a  demandé  ma  main.  Car  il  me  l'a  demandée.  Cela engage  un  homme  d'honneur,  tout  de  même.  Vous  avez  le  droit d'exiger  de  lui  qu'ayant  rompu  le  premier,  il  ne  me  rende  pas impossible de conserver ma dignité...»

—«Vous  voulez  que  j'aille  lui  parler?...»  interrogea  Corbin.  Une véritable convulsion de haine contracta sa face devenue livide, et la cicatrice  de  son  front  trancha  sur  cette  pâleur  comme  un  bourrelet de  chair  sanglante.  Puis,  saisissant  les  mains  de  sa  cousine: «Hilda,» supplia-t-il, «n'exigez-pas cela. Moi non plus, je ne pourrais pas...»

Il  avait  mis,  à  ce  refus  et  à  cette  étreinte,  une  si  sauvage  énergie, son  accent  s'était  fait  si  poignant,  que  la  jeune  fille  en  fut  frappée, même  dans  la  crise  de  frénésie  où  elle  se  sentait  emportée.  Elle regarda  son  cousin.  Elle  n'eut  certes  pas  l'intuition  complète  de  la tragédie,  identique  à  celle  dont  son  cœur  était  la  victime,  qui  se jouait dans le malheureux homme. Elle en comprit cependant assez pour  qu'il  lui  fût  impossible  d'insister.  Elle  se  tut,  un  instant.  D'un geste qui, à lui seul, aurait dénoncé l'intensité de son émotion, elle appuya,  sur  son  front  et  ses  yeux,  ses  deux  petites  mains  dont  la finesse  se  reconnaissait,  même  sous  la  peau  rude  des  gros  gants couleur  sang  de  bœuf  destinés  à  s'user  au  cuir  des  rênes,  et, comme ayant reconquis un peu de calme:

—«Vous avez raison, mon pauvre Jack,» dit-elle. C'était bien peu de chose,  ce  mot  de pauvre.  Le  farouche  Corbin,  s'il  l'avait  osé,  se serait  agenouillé  de  reconnaissance  pour  remercier  sa  cousine  de l'avoir prononcé, et avec cette douceur, comme tout à l'heure: mon ami.  «C'est  moi  qui  ne  dois  pas  vous  demander  une  pareille démarche...  A  quoi  servirait-elle,  d'ailleurs?  En  se  conduisant, aujourd'hui,  comme  il  s'est  conduit,  M.  de  Maligny  a  prouvé  qu'il n'est pas un gentleman. Il ne comprendrait même pas le sens de ce message. Il croirait que je veux lui faire savoir que je l'aime encore... Et je ne dois pas non plus l'aimer encore.» Elle répéta: «Je ne dois pas.»  Elle  n'osait  point,  maintenant,  dire,  comme  la  veille:  «Je  ne l'aime  plus...»  Elle  continua:  «Ma  première  idée,  celle  de  ce  matin, était la sage: ne pas me trouver là quand il est venu. Il m'a semblé que  ce  n'était  pas  fier,  que  j'aurais  l'air  d'avoir  peur...  Je  me  suis tenue, heureusement. Je n'ai rien fait qui trahit mon trouble. J'y aurai gagné  le  droit  d'être  prudente,  une  autre  fois,  de  la  plus  sûre manière,  en  l'évitant.  Lorsqu'il  reviendra,  je  prendrai  un  cheval quelconque—j'ai  toujours  ce  prétexte  à  ma  disposition—et  je  m'en irai... Quant à Mme Tournade, si elle donne suite à son projet, c'est vous qui l'accompagnerez à la chasse. Si elle demande, auparavant, à  essayer  le  cheval  au  manège,  vous  le  lui  mènerez  en  lui  disant, pour  la  préparer  à  ne  pas  me  voir  ensuite,  que  je  ne  suis  pas  très bien...  J'aurai  du  courage,  Jack.  J'en  trouverai  dans  le  mépris.»  Et elle  emprunta,  à  leur  commun  métier,  une  comparaison  dont  la trivialité  même  la  soulageait:  cela  arrive  quand  on  se  venge  des sentiments  que  l'on  ne  voudrait  pas  subir  et  que  l'on  subit, cependant.  Elle  eut  cette  expression  brutale:  «Le  mépris,  c'est  la pointe  de  feu  sur  la  jambe  d'un  cheval...  La  brûlure  est  pénible, d'abord. Ensuite, la bête va. J'irai...»

 

V

 

LA VRAIE RIVALE

Le  «pauvre  Jack»  n'avait  jamais  étudié  le  cœur  féminin  qu'en ajustant  de  son  mieux  la  muserolle  ou  la  martingale  aux  montures destinées  à  sa  cousine,  et  la  mettant  en  selle  avec  des  soins attentifs de frère aîné. Mais il avait déjà constaté trop de volte-face incohérents dans les résolutions de Hilda, depuis ces derniers mois, pour  croire  absolument  à  la  durée  de  ce  ferme  propos  de  radicale abstention,  si  sage,  en  effet.  Quatre  jours  se  passèrent,  durant lesquels  la  jeune  fille  fut  plus  affectueuse  de  manières,  avec  lui, qu'elle ne l'avait été, depuis le jour funeste de la première rencontre avec  Maligny.  Cette  douceur  s'accompagnait  d'une  telle  tristesse, qu'il n'osa pas provoquer un nouvel entretien. Il attendait, avec une angoisse  chargée  de  sinistres  pressentiments,  l'heure  où reparaîtraient  et  Jules  et  M me  Tournade.  Ce  fut  celle-ci  qui  se manifesta  la  première,  sous  la  forme  d'un  coup  de  téléphone.  Elle demandait,  ainsi  que  Hilda  l'avait  prévu,  où  et  quand  elle  pourrait essayer les deux bêtes choisies par elle. La décision avec laquelle sa  cousine  le  fit  partir  à  sa  place  pour  le  manège  dans  lequel  ils présentaient  leurs  chevaux,  rendit  un  peu  de  confiance  à  Corbin. Mme  Tournade  ne  fit  aucune  observation.  Les  chevaux  lui  plurent. Elle  dit  qu'elle  les  retenait  pour  la  semaine  d'après,  et,  le surlendemain,  arrivait,  rue  de  Pomereu,  un  billet  d'elle,  adressé  à miss Campbell et porté, cette fois, par Gaultier. Le gros cocher était rentré  en  grâce,  justifiant  ainsi  la  prédiction  de  son  ennemi  le chauffeur. Corbin eut, du moins, l'occasion de se venger un peu du message sur le messager. Il avait tant cru, d'après la façon peu sûre dont la veuve montait, qu'elle renoncerait à son projet.

—«Mme  Tournade  demande  que  je  lui  amène  deux  chevaux  à Rambouillet mardi prochain,» dit Hilda après avoir pris connaissance de la lettre. «Elle suivra la chasse avec l'équipage de Montarieu.» Le nom  est  bien  connu  dans  le  monde  de  la  vénerie:  c'est  celui  d'un château loué en commun par une société d'amateurs bourgeois du plus  noble  des  sports.  Ils  ont  pu,  dans  les  prolongements  restés libres  de  la  forêt  de  Rambouillet,  s'aménager  une  chasse  très  bien tenue.  On  les  a  raillés  longtemps,  jusqu'à  ce  qu'ayant  pris  comme maître  d'équipage—moyennant  finance,  prétendent  les  méchantes langues—le jeune prince de La Tour-Enguerrand, ils soient devenus à  la  mode  assez  pour  que  des  Candale  et  des  Albiac  en  fassent partie.  Cela  dit  pour  expliquer  que  Mme  Tournade  eût  choisi  cette chasse plutôt qu'une autre. L'accès en était quand même plus facile que  celui  des  équipages  voisins,  appartenant  tous  à  de  grands seigneurs très authentiques.

—«Hé  bien?»  interrogea  Corbin.  Elle  avait  été  si  nette,  l'autre  jour! Maintenant  elle  se  taisait.  Elle  avait  tendu  à  son  cousin  le  billet, imprégné d'un violent parfum, qui justifiait le biblique surnom donné à  la  riche  veuve  par  la  colère  de  sa  jeune  rivale.  Les  narines  du farouche écuyer se contractèrent de dégoût, comme si, réellement, la  Jézabel  maudite  par  les  prophètes  fût  venue  secouer  ses impudiques voiles autour de lui pour le tenter. Et brusquement, afin de suggérer la réponse à sa cousine: «Je suis libre, mardi prochain. Nous  allons  faire  dire  à  M me  Tournade  que  je  serai  là  avec  les chevaux...»

—«Non,»  interrompit  la  jeune  fille,  «c'est  moi  qui  irai...»  Et,  se tournant vers Gaultier: «Attendez une minute. Je vais écrire un billet à votre maîtresse...»

—«J'aurais bien désiré parler à M. Campbell lui-même. Est-ce qu'il n'est  pas  là?...»  Cette  question,  posée  par  le  cocher  de  Mme Tournade à John Corbin, réveilla celui-ci de la stupeur accablée où la  nouvelle  volte-face  de  sa  cousine,  pourtant  trop  redoutée,  l'avait plongé. Il regarda le gros homme avec un regard de colère et lui dit:

—«Non, mon oncle n'est pas là. Qu'est-ce que vous lui voulez?»

—«Lui demander quelles sont les habitudes de la maison, quand un cocher fait acheter un cheval à ses maîtres?...»

—«Ah çà!» répondit Corbin, hors de lui cette fois, «est-ce que vous nous prenez pour des voleurs comme vous?»

—«Mais...»  voulut  répliquer  l'autre,  interloqué  de  cette  étonnante algarade.

—«Oui, comme vous,» répéta le furieux. «Quand nous vendons un cheval,  nous  autres,  nous  demandons  ce  qu'il  vaut,  pas  un shilling de  plus.  Nous  ne  sommes  pas  des  maquignons  français,  nous, entendez-vous.  Nous  sommes  d'honnêtes  marchands  anglais.  Si vous voulez gagner sur l'écurie de votre maîtresse, allez ailleurs.»

Jamais aucun des fournisseurs divers avec lesquels peut traiter cet important personnage: un cocher de grande maison, n'avait parlé de la  sorte  à  «Monsieur  Gaultier,»—ni  grainetiers,  ni  selliers,  ni carrossiers, ni vétérinaires, ni surtout, commerçants en chevaux. Le pourpre  de  l'indignation  avait  envahi  le  large  visage  de  l'impudent quémandeur.  Son  mufle  rasé  s'ouvrit  pour  proférer  une  injure  qui s'arrêta  dans  sa  gorge,  devant  la  mimique  menaçante  du  grand  et long insulaire serrant ses poings et prêt à boxer son interlocuteur. La mémoire de la scène qui avait eu lieu, sur le pas de la porte, avec sa patronne,  et  qui  avait  failli  lui  coûter  sa  place,  lui  revint  à  la  même minute  et  acheva  de  l'assagir.  Il  grommela,  entre  ses  dents,  une grossière  épithète,—si  indistinctement  que  Corbin  ne  put  rien entendre,—juste de quoi sauver à ses propres yeux la dignité de son droit méconnu. Il tourna le dos à l'écuyer d'un geste superbe, puis il se  mit  à  dévisager  les  box  où  se  trouvaient  les  deux  chevaux, choisis l'autre jour par sa maîtresse, et dont il reconnaissait les têtes. Si  les  innocents  animaux  avaient  pu  lire  dans  son  regard,  ils  en auraient  henni  d'épouvante.  «Vous  ne  serez  pas  huit  jours  chez nous  sans  boiter,  je  vous  en  donne  mon  billet,  vilaines  bêtes,» disaient les prunelles du cocher.—Ce n'était pas donne qu'il y avait dans  ce  regard.—Il  méditait  déjà  de  déconsidérer  la  maison Campbell  et  de  se  venger,  du  même  coup,  en  mettant  hors  de service,  grâce  aux  procédés  classiques  de  ses  congénères,  les montures fournies à sa maîtresse par des gens qui le traitaient de la sorte.  Mais  les  «vilaines  bêtes»  étaient  de  si  remarquables exemplaires  de  leur  race  que,  malgré  ces  coupables  pensées,  le cocher  se  sentait  attiré  vers  elles  par  ce  sentiment  irrésistible  de conscience  professionnelle,  qui  l'avait  saisi  dans  cette  même  cour une  première  fois;  et,  quand  Hilda  revint  tenant  sa  lettre,  il  était occupé à leur flatter le chanfrein, tout en continuant de monologuer à part soi:

—«Si ces Campbell n'étaient pas des brigands qui veulent faire du tort aux camarades en prenant tout le profit, ce serait un plaisir de se servir  chez  eux!...  Pour  des  chevaux,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  des chevaux... Et gentils, avec cela... Sont-ils gentils!... Aussi gentils que les gens d'ici sont brutes... Mais ça ne se passera pas comme ça. Je vais  le  repincer,  l'Inglish,  moi,  au  demi-cercle,  avant  de  partir.  On verra...»

On vit, en dépit de cette résolution, maître Gaultier s'en aller, ayant en  poche  la  réponse  pour  sa  maîtresse,  sans  avoir  «repincé»  son ennemi, qui se tenait au coin de la porte, les poings toujours fermés, avec  son  même  air  tendu  de  pugiliste  aux  aguets.  Si  sa  cousine n'eût  pas  été  là,  très  probablement  c'est  John  qui  aurait recommencé la querelle. Il ne désirait rien tant qu'elle dégénérât en batterie. Que le cocher de M me Tournade rentrât chez sa patronne le nez  cassé  ou  deux  côtes  défoncées,  le  bon  renom  de  l'écurie Campbell en souffrirait, mais la veuve décommanderait ses chevaux. Du  coup,  le  projet  de  la  chasse  à  Rambouillet,  si  gros  de dangereuses  conséquences,  serait  abandonné.  Mais  Hilda  était dans la cour. Sous ses yeux, le cousin amoureux ne pouvait pas se livrer à des hooks et à des upper cut qui lui eussent donné figure de butor. Il se sentait déjà si rustre, à côté d'elle, si épais auprès de sa finesse, si lourdaud devant sa grâce! Il laissa donc passer l'envoyé de  M me  Tournade  en  frémissant.  Dès  qu'ils  furent  seuls,  il  dit  à  la jeune  fille,  avec  une  douceur  navrée—contraste  pathétique  à  sa colère  de  tout  à  l'heure,  car  on  y  sentait  l'infinie  indulgence  d'un cœur incapable de blâmer ce qu'il chérit:

—«Ainsi, vous êtes retombée, Hilda?... Vous ne pouvez pas perdre cette possibilité de revoir cet homme, même dans ces conditions?... comme vous l'aimez!»

—«Ah!»  répondit  Hilda.  «Je  ne  sais  plus.  Je  ne  comprends  plus... Vous devez bien sévèrement me juger, Jack, et je le mérite...»

—«Je  ne  vous  juge  pas,»  dit-il.  «Je  vous  plains.  Celui  que  je  juge, c'est lui. Et, si jamais vous me rendez ma parole...»

—«Je  ne  vous  la  rends  pas,»  répliqua-t-elle,  vivement.  Puis,  d'une voix presque basse, comme effrayée des abîmes qu'elle découvrait dans  sa  propre  sensibilité:  «Moi  aussi,  je  le  juge,  et  comme  vous, plus sévèrement peut-être, et cela n'empêche rien... Que c'est triste de ne pas estimer celui qu'on aime, et de...»

Elle n'acheva pas. Elle ne dit pas: «Et de ne pas aimer celui qu'on estime!...»  L'amoureux  dédaigné  les  lut,  sur  ces  belles  lèvres arrières,  ces  mots  où  tenait  toute  la  mélancolie  de  leur  destinée  à l'un  et  à  l'autre.  Il  l'acceptait  pour  lui,  cette  destinée,  sans  plus essayer  de  la  conjurer.  Il  avait  renoncé  au  fol  espoir  d'être  aimé.  Il n'acceptait pas, pour Hilda, l'avenir qu'il entrevoyait. Mais que faire? Quand  il  était  accouru,  quelques  jours  auparavant,  lui  répéter  les propos surpris dans la journée de chasse, à Chantilly, il avait tant cru qu'il portait un coup définitif au prestige de son rival!... D'autres faits indiscutables  étaient  venus  si  vite  corroborer  et  aggraver  ce témoignage!  Et  le  mépris,  au  lieu  d'étouffer  chez  la  jeune  fille  cet amour  passionné  pour  un  être  indigne,  semblait  l'aviver,  l'exalter... C'était  un  démenti  donné  à  toutes  les  idées  que  John  s'était  faites sur  sa  cousine.  Pourtant,  qui  la  connaissait,  sinon  lui,  l'ayant  vue naître  et  grandir?  Cette  funeste  passion  avait  donc  dénaturé  ce caractère  si  instinctivement  droit,  si  délicat,  si  étranger  aux compromis. L'écuyer avait toujours eu le sentiment qu'il n'était qu'un ignorant.  Il  n'avait  eu,  dans  son  humble  métier,  qu'une  bien  étroite expérience. Cette conviction de son incapacité à manier finement la vie  l'accabla  soudain.  Toutes  ses  démarches,  depuis  ces  six  mois, n'avaient  fait  qu'empirer  une  situation  dont  il  avait  prévu  les conséquences détestables dès le premier jour. Il brisa cet entretien et  n'essaya  plus  de  le  recommencer  dans  les  trois  jours  qui  lui restaient  pour  agir,  avant  la  chasse.  La  conscience  de  sa maladresse  le  paralysait,  en  même  temps  qu'il  se  désespérait devant  cette  évidence:  Hilda  était  dans  une  de  ces  crises  où  les pires folies sont probables. Comment allait-elle se comporter, durant cette chasse? Pourquoi ce soudain revirement de sa volonté, alors qu'elle  n'avait  changé  d'opinion  ni  sur  Maligny,  ni  sur  son  propre devoir?  Ces  points  d'interrogation  se  posaient  devant  l'obscure intelligence de John Corbin, sans qu'il imaginât même une réponse. Ces  soixante-douze  heures  s'écoulèrent  dans  cette  angoisse,  si douloureuse  d'inefficacité,  qu'il  éprouva  presque  un  soulagement quand  l'instant  du  départ  pour  la  chasse  approcha.  Un  événement allait se produire, quel qu'il fût,—par suite, une solution. Ils s'étaient, la jeune fille et lui, évités d'un commun accord, durant tout ce temps. Ils  sentaient  trop  qu'ils  ne  pouvaient  se  parler  qu'en  se  faisant  du mal.  Dans  le  train  qui  les  emportait  vers  Rambouillet,  Corbin  osa enfin  interroger  de  nouveau  sa  cousine.  Il  avait  tremblé,  jusqu'au dernier  moment,  ou  qu'elle  ne  lui  permît  pas  de  l'accompagner,  ou que Bob Campbell ne lui donnât la commission d'aller présenter une bête ailleurs. Le contraire était arrivé. L'oncle avait dit au neveu:

—«Faites  envoyer  à  Rambouillet  le  Norfolk  que  nous  avons  à vendre,  Jack.  Vous  le  monterez.  Si  cette  Mme  Tournade  n'est  pas satisfaite  des  deux  autres  chevaux,  peut-être  aura-t-elle  l'idée  de prendre  celui-là,  un  Norfolk  pour  la  selle,  c'est  rare.  Il  s'habituera toujours un peu à la trompe et aux chiens...»

Hilda n'avait pas protesté contre ce projet. Les trois chevaux avaient été  expédiés,  la  veille,  sous  la  surveillance  d'un  lad,  et  Corbin  se trouvait assis vis-à-vis de sa cousine, vers les sept heures du matin, —un matin voilé d'automne qui annonçait une tiède et claire journée, —dans  le  compartiment  du  chemin  de  fer.  Il  lui  demanda  tout  d'un coup:—«Vous  savez,  Hilda,  que,  si  vous  voulez  ne  pas  chasser,  il est encore temps. J'ai donné l'ordre à Dick qu'il emportât deux selles d'homme,  pour  le  cas  où  vous  vous  raviseriez.  Il  monterait  le Norfolk, et, moi, j'accompagnerais M me Tournade. Vous diriez à votre père que vous vous êtes sentie souffrante, et vous rentreriez par le prochain train...»

—«Non,»  répondit-elle  en  secouant  la  tête  après  une  visible hésitation. «J'ai besoin de le voir en face d'elle.» Et, avec ce même accent profond, presque de honte, qu'elle avait eu déjà lors de leur dernier  entretien  intime,  elle  ajouta:  «Et  puis,  l'autre  sera  peut-être là.»

Sous  le  coup  d'une  pareille  confidence,  et  qui  lui  révélait  des mystères  insoupçonnés  dans  ce  cœur  si  malade,  de  quel  regard Corbin  parcourut  les  groupes  de  chasseurs,  quand  Hilda  et  lui arrivèrent au rendez-vous de l'équipage de Montarieu. Il ne lui fallut pas une minute pour reconnaître et Maligny, monté sur Galopin,—et Mlle d'Albiac, en selle aussi et manœuvrant, avec une habileté digne de Hilda, une jument rouanne un peu nerveuse,—et M me Tournade, en amazone, la cravache à la main, qui attendait, assise dans une victoria.  Sur  le  siège,  se  trouvait  maître  Gaultier,  grotesquement flanqué  d'un  postillon  poudré!  Les  deux  chevaux  de  l'écurie Campbell,  tenus  en  main  par  le  lad  Dick,  piaffaient  à  côté.  Le brouillard s'était un peu levé. Des coins de ciel bleu paraissaient par places,  dans  l'interstice  des  nuages  légers  qui  floconnaient  au-dessus  de  la  forêt.  Elle  serrait  ses  futaies  fauves  à  la  droite  du groupe  de  chasseurs,  massés  devant  la  porte  d'entrée  d'un  petit château,  une  gentilhommière  du  temps  de  Louis  XIII,  élégante construction de briques à coins de pierre. Sur la gauche, une plaine s'étalait,  à  peine  onduleuse,  découpée  en  champs  et  semée  de petites  fermes  au  toit  rouge.  De-ci  de-là,  un  hameau  profilait  la silhouette  du  clocher  de  son  église.  C'était  un  paysage  reposé,  de teintes  neutres,  avec  lequel  contrastait  vivement  l'agitation  du rendez-vous de chasse. Les chevaux, au nombre de quarante peut-être,  allaient  et  venaient  sur  place,  s'ébrouant  dans  l'air  frais, creusant  le  sol  du  sabot,  mâchant  leur  mors  avec  impatience.  La plupart des cavaliers portaient l'habit de drap rouge qui se détachait en taches claires sur le fond grisâtre ou doré. Ils étaient coiffés de la casquette ronde en velours, tandis que les femmes qui avaient droit aux  couleurs  de  l'équipage  arboraient,  sur  la  tête,  un  petit  tricorne noir  à  ganse  d'argent,  la  taille  prise  dans  un  habit  de  drap  rouge aussi. C'était le costume de Louise d'Albiac. Il lui seyait divinement. Cette souveraine élégance était une supériorité de plus sur la lourde rivale,  engoncée  dans  l'étoffe  gris  sombre  de  son  corsage.  Celle-ci semblait  plus  disgracieuse  encore  sous  son  chapeau  en  forme  de tricorne  également,  mais,  tout  noir,  et  qui  élargissait  sa  face engraissée  et  plâtrée  au  point  de  la  faire  paraître  laide,  malgré  la régularité  des  traits.  Jules  avait,  naturellement,  le  bouton  de  cet équipage. Il évoquait, dans cet attirail d'un autre temps, l'image d'un des  chasseurs  que  les  peintures  d'Oudry,  celles  du  palais  de Fontainebleau, par exemple, nous montrent en train de galoper à la suite du roi Louis XV, sous des arbres rouilles par l'automne, comme ceux-là.  Il  était  véritablement  le  plus  joli  homme  de  ceux  qui  se pressaient au rendez-vous, vêtus comme lui. Le plaisir de la chasse était, pour ce descendant des Maligny, des Nadailles et des palatins de la maison des Lodzia, un goût si nativement héréditaire, si mêlé aux  globules  les  plus  intimes  de  son  sang,  qu'à  cette  minute  il  en oubliait son autre goût: celui de la séduction. Un demi-sourire s'était bien comme estompé sous le voile châtain de sa moustache, quand il avait vu arriver miss Campbell et John Corbin; puis, il avait repris, sans prêter plus d'attention à la nouvelle venue qu'à ses deux autres partners  au  jeu  de  l'amour-fantaisie,  son  dialogue  avec  un  des piqueux. Il l'interrogeait sur le pronostic de la chasse. Leurs voisins entendaient passer, dans leur conversation, ces termes spéciaux qui sont  le schibboleth  de  ce  seigneurial  divertissement.  Rien  n'a changé  de  ce  vocabulaire,  depuis  que  Jacques  du  Fouilloux, «escuyer  seigneur  du  dict  lieu  pays  de  Gastine  en  Poitou»,  dédiait sa Vénerie «au Roy très chrestien Charles neufiesme de ce nom». Molière se moquait déjà, dans une scène célèbre des Fâcheux, de la vanité,  d'ailleurs  inoffensive,  avec  laquelle  les  initiés  parlent  de  ce véritable  idiome,  qui  compte,  prétend-on,  plus  de  trois  cents  mots pour la seule chasse au cerf. Le narrateur de ce récit s'excuse de ne pas  rapporter  par  le  menu  les  propos  échangés  entre  le  jeune homme  et  le  vieux  veneur,  d'abord  parce  qu'ils  étaient  fort insignifiants,  et,  surtout,  il  serait  assuré  de  commettre  un  de  ces solécismes à faire se retourner dans leurs tombes les Salnove et les Verrier  de  La  Conterie,  les  d'Youville  et  les  Desgraviers,  les

classiques  de  cette  littérature [1].  Il  n'aurait  qu'à  parler  du bois  d'un cerf  ou  de  sa  peau,  quand  les  profès  dans  la  dévotion  de  saint Hubert  disent massacre  et nappe!  Cependant,  les  chiens,  encore attachés,  se  pressaient  les  uns  contre  les  autres.  Ils  palpitaient,  ils hurlaient d'attente, après le moment où ils seraient enfin déhardés. Des  curieux  et  des  curieuses  étaient  descendus  des  voitures, rangées  au  long  de  la  route.  Piétons  et  cavaliers  causaient gaiement,  tandis  que  le  prince  de  La  Tour-Enguerrand,  pénétré  de son  importance,  allait  et  venait  sur  un  magnifique  irlandais  de couleur  pie.  C'était  une  de  ses  excentricités,  à  cet  arbitre  de  la mode. Il ne montait que des bêtes de cette fantastique robe.—C'était aussi un de ses snobismes. Les bourgeois et les parvenus ne sont pas  les  seules  victimes  de  ce  ridicule.  On  peut  être  aussi  bien  né qu'un Bourbon et ne pas en être exempt, lorsqu'on pense trop à sa maison.  La  Tour-Enguerrand  ne  manquait  jamais  l'occasion  de rappeler  le  motif  de  ce  choix,  comme  il  le  fit  à  M me  Tournade,  qui admirait sa bête:

—«C'est  une  drôle  de  couleur,  n'est-ce  pas?...  Elle  est  de  tradition dans  notre  famille,  depuis  que  le  maréchal  de  Turenne,  qui  ne montait  que  des  juments  pie,  a  donné  une  de  ses  bêtes  à  mon arrière-arrière-arrière-grand-père...  Demandez  à  miss  Campbell  la peine que son père a eue pour me trouver ce cheval-ci...»

L'aimable  maître  d'équipage,  que  son  mariage  avec  la  fille  du

richissime Firmin Nortier[2]  n'a  empêché,  jusqu'ici,  ni  de  corser  son budget à coups d'expédients, ni de conter fleurette à toutes les jolies personnes, en fut pour les frais de son sourire et de son salut. Hilda ne parut pas même l'avoir entendu. Il fallut que Corbin, qui ne l'avait pas quittée, répondît pour elle dans le français et avec l'accent que l'on devine:

—«Beau cheval, c'est vrai... Acheté à Dublin au horse show... Très brillant... Du fond... Prend une haie de six pieds...»

Puis, tout bas, en anglais, cette fois:

—«Je vous en supplie, Hilda. Contrôlez-vous... Ne vous donnez pas en spectacle...» Débile traduction du dicton énergique: Don't make a fool  of  yourself,  «ne  faites  pas  une  folle  de  vous-même»,  par  la brutalité  duquel  le  cousin,  si  soumis,  trahissait  l'excès  de  son inquiétude.

—«Vous  avez  raison,»  répondit  Hilda  à  mi-voix  et  dans  la  même langue. Elle avait eu le tressaillement d'une personne abîmée dans une  hallucination  et  qu'un  rappel  soudain  réveille  à  la  conscience des choses qui l'entourent. Ce n'était plus Maligny qu'elle regardait ainsi  avec  des  yeux  comme  hypnotisés.  C'était  Mlle  d'Albiac,  qui, visiblement,  de  son  côté,  avait  remarqué  ce  regard.  Elle  s'était penchée  sur  le  garrot  de  son  cheval  pour  parler  à  un  cavalier  d'un certain âge, lequel avait mis pied à terre et desserrait la gourmette de  la  monture  de  la  jeune  fille,  avec  une  privauté  toute  paternelle. Nul doute qu'elle ne lui eût demandé qui était cette nouvelle venue, dont  l'observation  trop  attentive  l'étonnait.  Le  cavalier  qui  n'était autre  en  effet  que  d'Albiac,  avait,  à  son  tour,  interrogé  son  voisin. Tous deux avaient dévisagé Hilda. Le voisin avait dit un nom que le père avait répété à sa fille. Jusque-là, rien que de très naturel. Mais que signifiait le geste d'étonnement, aussitôt réprimé, que Louise ne put  s'empêcher  d'esquisser?  Pourquoi  commença-t-elle  de  tourner sans cesse, elle aussi, ses yeux dans la direction de miss Campbell, avec  une  curiosité  à  laquelle  sa  bonne  éducation  ne  lui  permettait pas  de  céder?  Et  elle  y  cédait,  cependant.  Pourquoi?...  Mais pourquoi les yeux de M me Tournade allaient-ils de l'une à l'autre des deux  jeunes  filles,  épiant,  sur  leur  visage,  les  émotions  infligées  à chacune par la présence de l'autre?

Elle ne cessait de les étudier que pour regarder Jules. Il continuait, lui, à causer avec le piqueux,—de son même air heureux de jeune seigneur  insouciant,  qui  se  sent  un  bon  cheval  entre  les  genoux, l'allégresse  de  ses  vingt-cinq  ans  dans  tous  ses  muscles,  et  qui n'attend  que  le  signal  du  découplement  des  chiens  pour  plonger dans la forêt, avec délices, à la poursuite du cerf que la meute aura fait débucher. La femme de plus de quarante ans aurait dû trouver, dans  cette  indifférence  apparente  du  jeune  homme  à  l'égard  de Louise et de Hilda, une occasion de se réjouir. Puisqu'elle rêvait d'en faire son mari, n'était-ce pas une preuve qu'il n'avait pas de bien vifs sentiments  à  lui  sacrifier?  Mais  comment  ne  pas  constater  qu'il  ne semblait pas moins indifférent pour elle?... Etait-ce l'irritation de cette froideur?  Etait-ce  le  secret  remords  de  quelque  action  indélicate  à laquelle la jalousie l'avait entraînée, et dont rougissait son fonds de probité  bourgeoise?  Etait-ce  cette  jalousie  même?  Les  silhouettes de ses deux rivales, si fines, si élégantes, lui démontraient trop bien que,  dans  une  lutte  avec  elles,  son  argent  seul  pouvait  la  faire triompher...  Etait-ce  encore  une  appréhension  de  cette  chasse,  sur un cheval qu'elle connaissait à peine?... Ou bien y avait-il un peu de ces divers motifs dans son énervement? Toujours est-il que sa voix se  fit  presque  impérieuse  et  qu'une  brusquerie  passa  dans  son geste pour dire à Hilda, en la touchant au bras du pommeau de sa cravache:

—«Quand  allons-nous  nous  mettre  en  selle,  mademoiselle?  A  quoi pensez-vous?...  Veuillez  vérifier  si  les  sangles  sont  solides  et  si  la bête est bien embouchée... Et vite...»

Ces paroles avaient été prononcées assez haut pour que Jules pût distinguer chaque syllabe, s'il avait tendu l'oreille du côté où se tenait sa  pauvre  fiancée  d'un  jour,  livrée  en  proie  aux  brutalités  d'une mesquine  vengeance.  Les  mots  en  étaient  bien  secs.  Le  ton  était pire.  Il  signifiait:  «Vous  n'êtes  qu'une  salariée,  ma  petite.  C'est  moi qui  paie  et  vous  allez  me  servir...»  La  fière  jeune  fille,  et  que  ses jolies  manières  réservées  faisaient  toujours  traiter  sur  un  pied d'égalité,  eut  un  nouveau  frisson,  mais  de  révolte.  Ses  yeux dardèrent, sur l'arrogante richarde, un regard dont l'autre sentit bien le muet reproche. Mais dans quel cœur de femme—et d'homme—la jalousie a-t-elle jamais été une conseillère de pitié ou seulement de justice?  Une  vilaine  joie  d'avoir  fait  mal  à  l'une,  du  moins,  de  ses deux rivales, poussa M me Tournade à répéter:

—«Vous m'entendez, mademoiselle?...»

—«Je  suis  prête,  madame,»  répondit  Hilda,  avec  un  visible  effort. Elle ne voulait pas «accuser le coup,» comme on dit, dans la langue des gens de sport,—olla podrida, faite de mots empruntés à toutes les  espèces  d'exercices.—Elle  interpella  Corbin,  qui  maniait,  lui aussi, sa cravache, et combien nerveusement! Avec quel plaisir il se fût  servi  de  cet  instrument  de  correction,  en  dépit  du  célèbre proverbe qu'il ne faut pas frapper une femme, même avec une fleur, pour ajouter une scène à la comédie de son grand compatriote: The

Taming of the Shrew[3],—«le Domptement de la Mégère».—Mais de même  que,  tout  à  l'heure,  son  appel  à  sa  cousine  avait  rendu  à celle-ci  le  sang-froid  perdu,  cette  phrase  de  Hilda:  «Voulez-vous mettre  madame  en  selle,  Jack?...»  lui  rendit  son  sang-froid  à  lui. Quand  la  veuve  s'enleva  de  terre  sur  les  mains  unies  de  l'écuyer, elle  ne  put  pas  se  douter  quelle  sauvage  envie  démangeait  ces rudes  paumes,  où  posait  la  semelle  de  la  fine  botte  vernie  qui boudinait  son  pied  court.  Ah!  s'il  avait  pu  l'empoigner  durement,  la jeter  à  genoux  devant  cette  «salariée»,  pour  qu'elle  demandât pardon!...  Au  lieu  de  cela,  il  achevait  de  rendre  à  l'insolente  les menus services que comportait son métier, avec autant de soin que s'il se fût agi de sa cousine elle-même. Il lui tirait soigneusement la jupe de son amazone. Il lui rajustait son étrivière à une plus exacte mesure.  Il  lui  tendait  la  rêne  de  filet,  puis  celle  de  mors,  promenait quelques minutes le cheval pour qu'il ne s'énervât point, et il laissait Dick mettre en selle la pauvre Hilda. On ne va pas plus loin dans la conscience  professionnelle,  cette  vertu  si  répandue  en  Angleterre qu'elle  est  presque  le  trait  le  plus  national.  Il  explique,  mieux  que toutes les théories de haute politique, l'histoire des triomphes de ce pays, qui, du petit au grand, ne connaît pas l'«à peu près»... Mais, déjà,  les  valets  de  limiers  étaient  revenus.  Le  prince  de  La  Tour-Enguerrand  avait  donné  le  signal  de  découpler.  La  meute  s'était élancée. Les chevaux partaient à la suite. Les voitures s'ébranlaient. Les  trompes  commençaient  de  retentir,  emplissant  la  forêt,  par intervalles, de ces airs qui sont un langage, eux aussi. Toute la grâce de la vieille France, toute son élégance légère y vibre encore. Quelle différence  avec  le  brutal  cornet  à  bouquin  des  Anglais  et  le  grand huchet  des  Allemands!  Le  «Lancé»,  la  «Vue»,  le  «Bien  allé»,  le «Volcel' est», le «Débuché», allaient, tour à tour, rallier les chasseurs égarés  dans  les  avenues,  les  sentiers  et  les  clairières.  M me Tournade et Hilda Campbell s'étaient mises en route au trot modéré de  leurs  montures,  sur  ce  mot  de  la  jeune  Anglaise,  non  moins consciencieusement professionnelle que son cousin:

—«Nos  chevaux  seront  plus  sages,  madame,  si  nous  ne  les poussons pas tout de suite.»

Corbin, qui ne voulait ni quitter sa cousine, ni pourtant avoir l'air de la  surveiller,  suivait  par  derrière,  mêlé  à  un  groupe  d'autres maquignons  de  sa  connaissance,  venus,  comme  lui,  présenter  des chevaux.  Il  était  monté  sur  le  Norfolk,  lequel  avait  grand  besoin, comme  avait  dit  Bob  Campbell,  d'être  habitué  aux  trompes  et  aux chiens, car, depuis que le laisser-courre avait été donné, cet animal montrait une telle inquiétude, que même l'excellent cavalier qu'était John devait éployer tout son art pour le retenir. Le brave garçon ne pouvait donc avoir l'œil aussi constamment qu'il aurait voulu sur les faits et gestes de sa cousine. Mais il devinait son énervement, lui qui savait  avec  quelle  tranquille  maîtrise  elle  montait  d'ordinaire,  à  sa manière  crispée  de  se  tenir,  aux  sursauts  qu'elle  imprimait  à  sa monture  par  des  à-coups  involontaires,  à  sa  façon  saccadée  de pencher  sa  tête  à  droite  et  à  gauche,  en  avant  et  en  arrière...  Qui épiait-elle  avec  cette  évidente  angoisse,  sinon  Louise  d'Albiac  et Jules  de  Maligny,  lesquels,  en  ce  moment,  galopaient  aussi,  d'un tout petit galop de départ, dans la même route de forêt? Ils étaient, pourtant,  séparés.  Louise  n'avait  auprès  d'elle,  que  son  père. Maligny  s'attardait  à  causer  avec  un  de  ses  camarades,  un  autre fanatique de la chasse à courre, et ils échangeaient ensemble, tout en  s'arrêtant  de  minute  en  minute,  des  phrases  qu'un  troisième cavalier,  un  petit  coulissier  faufilé  là  et  qui  montait  un  carcan  de louage, déjà essoufflé, écoutait, bouche bée:

—«...Oui, le valet de limier l'a dit. Ce n'est pas une raison pour que le cerf soit seul. Le sol était sec ce matin, et, quand le sol est sec, le revoir est difficile.»

—«Allons donc! Lathuile se blouser, jamais!... Tiens, écoute ce bien

allé                                                   [4] . Comme les chiens ont empaumé la voie!...»

—«  ...Une  brisée!  Le  cerf  a  passé  par  ici.  Piquons  un  peu  vers  la gauche. La chasse est là...»

Louise  d'Albiac,  elle,  paraissait  aussi  peu  soucieuse  que  Hilda  de savoir si l'infaillible Lathuile avait eu raison de faire rapport d'un dix-cors et d'affirmer que ce dix-cors était seul. «Mon chien et mes yeux ne  m'ont  jamais  trompé...»  avait-il  répété  doctement.  Que  l'animal fût, au contraire, une «troisième» et une «quatrième» tête, que ses «fumées»  fussent  en  «bousard»,  en  «plateau»,  en  «torches»,  qu'il

se  «tardât»  ou  qu'il  ait  des  «allures  longues»[5],  qu'importait  aux deux jeunes filles?

Elles n'avaient, ni l'une ni l'autre, cette insouciance heureuse que le vieux du Fouilloux a si joliment rendue dans ses vers sur le Blason du Veneur:

Je suis veneur, qui me lève matin, 

Prends ma bouteille et l'emplis de bon vin. 

Beuvant deux coups en toute dilligence, 

Pour cheminer en plus grande assurance 

Mettant le traict au col de mon limier, 

Pour aux forests le cerf aller chercher, 

Et en questant aux cernes des gaignages, 

Souvent entends des oiseaux les ramages...[6]

Il n'y avait pas de chants d'oiseaux dans les profondeurs fauves de la forêt touchée par l'automne. Elle en eût été toute pleine, comme au  printemps,  que  leur  gazouillis  n'eût  pas  trouvé  d'écho  dans  le cœur  de  ces  deux  enfants,  si  jolies  toutes  deux,  si  fines,  si éloignées,  semblait-il,  et  pour  toujours,  l'une  de  l'autre,  par  leur condition,  et  voici  qu'un  commun  sentiment  pour  un  même  homme les  rapprochait.  Voici  qu'elles  éprouvaient,  l'une  pour  l'autre,  cet attrait  de  curiosité  passionnée  qu'une  rivalité  comme  celle  où  elles étaient engagées provoque aussitôt. On a deviné, déjà, que la jeune fille du grand monde avait reçu un avertissement qui lui avait appris l'existence de la pauvre petite écuyère, et de quelle nature. La veille de  cette  chasse,  un  billet  anonyme  lui  avait  annoncé  la  présence probable,  à  Rambouillet,  d'une  personne  à  qui  M.  de  Maligny s'intéressait  particulièrement.—«Si  vous  vous  imaginez  qu'il  vous aime, ma petite demoiselle,» disait cette lettre, «vous vous trompez. Il  vous  joue  la  comédie  comme  il  la  joue  à  cette  fille,  qui  s'appelle miss  Campbell,  et  dont  le  père  est  marchand  de  chevaux. Renseignez-vous,  et  vous  en  apprendrez  long  sur  votre  joli monsieur. A bon entendeur, salut.» Est-il nécessaire d'ajouter que la main  qui  avait  tracé,  en  renversant  son  écriture,  les  caractères  de cette coupable missive, était celle de l'ancien mannequin? Il y a un proverbe,  dans  le  style  énergique  cher  à  du  Fouilloux:  «La  caque sent  toujours  le  hareng.»  Mme  Tournade  n'avait  pas  eu  de  calcul précis  en  commettant  cette  très  vilaine  action.  Elle  avait  cédé  à l'impulsion  de  la  jalousie,  comme  tout  à  l'heure,  en  donnant  des ordres  à  Hilda  sur  un  ton  si  impérieux,  comme  à  présent,  en  la retenant auprès d'elle, de peur qu'elle n'allât du côté de Maligny. Elle avait  observé,  elle  aussi,  l'attention  fiévreuse  de  Mlle  d'Albiac.  Ce signe  que  sa  dénonciation  avait  mordu  tendait  toutes  les  forces  de son  être.  Qu'allait-il  résulter  de  cet  éveil  et  de  cette  défiance? L'amoureuse trop âgée se le demandait en s'appliquant à pratiquer, dans  sa  manière  de  diriger  son  cheval,  tous  les  préceptes  que  lui avait  donnés  le  maître  de  manège  chez  qui  elle  avait  fréquenté secrètement,  cette  semaine,  afin  de  se  remettre  en  selle.  Pour répondre à cette question, il lui eût fallu connaître la délicatesse de ces  deux  exquises  créatures,  celle  de  Louise  et  celle  de  Hilda,  si étrangement pareilles d'âme, à travers tant de différences. De même qu'elles  étaient,  l'une  et  l'autre,  par  leur  sveltesse  et  leur  énergie, leur  goût  du  danger  et  leur  pureté,  des  créatures  de  même  type, deux  représentantes  de  cette  gracieuse  et  sauvage  lignée  des Artémis,  deux  Dianes,—habillées,  chapeautées,  bottées  à  la  mode de  1902,—elles  avaient,  aussi,  d'intimes  et  profondes  analogies dans  leur  manière  de  sentir.  J'ai  déjà  dit  que  cette  mystérieuse  et indéfinissable ressemblance avait été sinon l'excuse, au moins une atténuation  de  la  coupable  légèreté  avec  laquelle  Maligny  s'était occupé  de  Louise,  si  vite  après  s'être  occupé  de  Hilda.  Il  avait cherché,  deviné,  goûté,  dans  les  deux  jeunes  filles,  un  même charme et composé de mêmes éléments. Son inconstance avait été une  de  ces  infidélités  fidèles,  le  philtre  le  plus  enivrant  pour  ces émotifs sans vraie tendresse, pour ces égoïstes tendres que sont les hommes  de  son  espèce.  Il  ne  se  doutait  pas  lui-même  du  degré auquel descendait cette ressemblance, ni qu'à cet instant où elles le voyaient,  l'une  et  l'autre,  cavalcader  devant  elles,  si  élégant  dans son  habit  rouge,  si  peu  tourmenté  du  remords  de  sa  triple  intrigue, elles se prononçaient le même monologue, tout bas, presque dans les mêmes termes.

—«Que  cette  miss  Campbell  est  jolie!»  se  disait  Louise  d'Albiac. «Est-il  possible  que  cette  infâme  lettre  m'ait  rapporté  la  vérité?... Mais  pourquoi  me  l'a-t-on  écrite  à  moi?...  J'aurais  dû  la  montrer  à mon  père.  Il  est  un  homme,  lui,  il  aurait  pu  savoir...  Je  la  lui montrerai...  Et  si  ce  n'est  pas  vrai,  pourtant?  Si  l'auteur  de  cette lettre  a  voulu  seulement  m'être  pénible,  m'indisposer  contre  M.  de Maligny?...  Alors,  moi,  je  ferais  ce  tort  à  cette  jeune  fille  d'appeler l'attention  sur  elle?  Pour  savoir,  mon  père  devrait  chercher.  Il prononcerait  son  nom...  Je  ne  dois  pas...  Mais  qui  a  pu  m'écrire cette  lettre?...  Si  c'était  cette  Mme  Tournade?...  Quelle  idée!  Je  ne croirai  jamais  qu'une  dame  ait  commis  une  pareille  vilenie... Pourtant, je me souviens, j'ai vu M. de Maligny bien empressé avec elle,  durant  notre  voyage.  Je  sais  qu'il  dîne  chez  elle,  qu'elle l'emmène  au  théâtre.  On  m'a  raconté  qu'il  voulait  l'épouser... L'épouser? Lui? Une femme si commune?... Dieu! qu'elle monte mal et qu'elle a l'air prétentieux!... Ce n'est pas une raison pour que je la suppose capable d'une infamie. Je ne dois pas non plus. Elle n'a pas plus  écrit  la  lettre  qu'il  ne  l'épousera...  Non,  non,  non..  L'épouser? Comme  je  comprendrais  plutôt  qu'il  épousât  cette  miss  Campbell! Ce  serait  une  mésalliance,  mais  si  expliquée...  Qu'elle  est  jolie,  et fine,  et lady,  aussi lady  que  l'autre  l'est  peu!  Si  M.  de  Maligny  lui faisait la cour, cependant, comme prétend la lettre?... Alors, pourquoi se serait-il occupé de moi?... Ce serait d'un trop malhonnête homme de mentir ainsi à des jeunes filles... Il n'a pas fait cela non plus. Il ne l'a pas fait... Non, non, non... Mais pourquoi cette miss Campbell me regarde-t-elle,  aussitôt  qu'elle  croit  que  je  ne  la  regarde  pas!  Et quand  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  regarde,  c'est  M.  de  Maligny... Pourquoi?...  Elle  le  connaît,  c'est  certain.  Car  il  l'a  saluée,  de  loin, quand  elle  est  arrivée,  je  l'ai  bien  remarqué...  De  loin?  Pourquoi encore?  Mais,  s'il  lui  fait  la  cour  et  qu'il  veuille  me  le  cacher,  c'est tout naturel... Alors, la lettre dirait vrai?... Non, non. Et toujours non... Un instinct m'avertirait. Je serais jalouse. Je l'ai tant été de cette Mme Tournade, sur le bateau et depuis!... Avec cette miss Campbell, c'est le  contraire.  J'ai  éprouvé  pour  elle,  au  premier  regard,  une sympathie. Je l'éprouve maintenant, à cette minute même. Je sens qu'elle ne m'est pas une ennemie... Sa façon de porter la tête, son regard,  son  expression,  tout  me  plaît  d'elle,  autant  que  tout  me déplaît  de  l'autre...  C'est  un  fait  qu'elle  est  charmante...  Elle  m'a encore  regardée.  Mais  pourquoi?  C'est  elle,  peut-être,  qui  aime  M. de Maligny... Ce serait si naturel... Ah! Qui donc a pu m'écrire cette lettre?...»

—«Que  cette  Mlle  d'Albiac  est  jolie!...»  se  disait  Hilda.  «Est-il possible  que  Jules  hésite  entre  elle  et  cette  affreuse  Mme Tournade?...»  Et  son  mépris  d'experte  écuyère  venant  à  l'aide  de ses rancunes de femme: «Il n'y a qu'à les regarder monter à cheval toutes deux... Quel paquet, celle-ci! Et Mlle d'Albiac, quelle grâce!... J'aurais tant cru que je serais jalouse d'elle, quand je la connaîtrais, comme  de  l'autre...  Comme  c'est  drôle!  Cette  jalousie,  je  ne l'éprouve pas, mais pas du tout... Comme elle porte la tête, avec tant de fierté et d'élégance! Comme elle regarde, avec quels yeux, si fins et  qui  doivent  pouvoir  être  si  tendres,  qui  sont  si  sincères!...  Oui. Voilà  le  trait  dominant  de  sa  physionomie:  la  loyauté,  la  sincérité... Ah! si c'était pour elle que Jules m'avait oubliée, pour elle seule, je souffrirais bien, mais je n'en voudrais ni à lui, ni à elle. J'en suis sûre. Je le sens... Ce serait si naturel, qu'il l'aimât!... Mais, s'il l'aimait, est-ce  qu'il  se  serait  occupé  de  cette  autre  femme?...  Et  pourquoi?... Parce qu'elle est riche?...»

Hilda  se  répétait  mentalement  ces  mots,  où  tenait  un  infini  de désillusion.

—«Parce qu'elle est riche!... Non. Il n'aime pas plus Mlle d'Albiac qu'il ne  m'a  aimée.  Mais  quel  homme  est-ce,  alors?  Qu'a-t-il  dans  la conscience  pour  se  jouer  ainsi  des  cœurs  sans  aucun  remords?... Moi,  ce  n'était  rien.  C'est  trop  naturel  qu'il  ne  m'ait  pas  comprise... Une pauvre écuyère qui n'était pas de son monde! On lui avait mal parlé de moi. Je n'avais ni nom ni fortune. Il a pu ne pas savoir ce qu'il faisait. Et pourtant!... Mais elle, cette Mlle d'Albiac, c'est une fille noble.  Elle  est  charmante.  Elle  l'aime.  Et  c'est  la  même  chose!... Mais pourquoi me regarde-t-elle? Est-ce que Jules lui aurait parlé de moi, comme à l'autre? S'il lui a livré mon secret aussi, comme c'est mal!... Et que lui aura-t-il dit? Qu'aura-t-elle cru?... Dieu! Je voudrais tant avoir le droit d'aller à elle et de l'interroger?... Si elle pense du mal de moi à cause de ce qu'il lui a raconté, c'est trop injuste... Il est sûr, pourtant, qu'elle sait qui je suis. Son père a demandé mon nom et le lui a répété. De cela, je ne veux pas douter. Je l'ai vue, de mes yeux, qui se penchait vers lui. Je l'ai vu, lui, qui se retournait de mon côté  et  qui  parlait  à  son  voisin.  Je  l'ai  vue,  elle,  qui  changeait  de visage  quand  son  père  lui  a  transmis  la  réponse...  Suis-je  folle  de douter!  Oui,  Jules  m'a  vendue  à  elle...  Oui.  Elle  me  croit  une aventurière... Elle doit penser que je suis venue pour les espionner, pour me venger... Est-ce qu'elle ne comprend pas, à me voir auprès de Mme                                             lle Tournade, que je suis ici par ordre?... Mais non. M d'Albiac était loin. Elle n'a pas entendu, quand cette femme m'a parlé comme je ne parlerais pas à une maid... Avec ce sourire et cette expression, elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  bonne,  sî  bonne!  Elle  m'aurait  plainte d'avoir  été  traitée  de  la  sorte...  Ah!  qu'elle  me  plaindrait,  si  elle savait! Qu'elle me plaindrait!...»

Ainsi  s'accomplissait,  sans  qu'elles  le  voulussent,  dans  ces  deux âmes, faites pour se comprendre, dès que le hasard les aurait mises en présence, un de ces phénomènes de sympathie à distance, entre personnes étrangères, qui semblent tenir du miracle. Il faut renoncer à  expliquer  ce  jeu  des  âmes  les  unes  sur  les  autres  par  les  lois connues  de  l'esprit.  Mais  les  savants  expliquent-ils  davantage  ces cas de télépathie ou de lecture de pensées, indiscutables pourtant, et qui offrent une analogie singulière avec le principe, tout physique, des vases communicants? On dirait vraiment qu'entre certains êtres un  courant  psychique  s'établit  à  de  certaines  heures,  qui  met  leurs pensées à un même niveau, si l'on peut dire, ou, pour prendre une image d'un ordre différent et plus exact, à un même diapason. Peut-être,  doutant  l'une  et  l'autre  de  celui  qu'elles  aimaient,  Louise d'Albiac  et  Hilda  Campbell  étaient-elles  plus  disposées  encore  à subir ce magnétisme, cette contagion réciproque de mélancolie et de pitié. Chacune des deux se plaignait elle-même en plaignant l'autre. Chacune aussi, en préférant l'autre à M me Tournade, se préférait un peu  elle-même...  Mais,  si  amoureuse  et  si  rêveuse  que  soit  une jeune fille, il ne faut pas qu'elle suive une chasse à courre quand elle veut  s'abandonner  tout  entière  à  cette  langueur  éparse  dans  les horizons  vaporeux  d'une  forêt  d'automne.  La  brise  qui  détache  les branches  et  suspend  un  instant  en  l'air  la  pluie  des  feuilles  d'or caresse  les  fronts  songeurs  avec  une  douceur  presque  défaillante. Puis, cette brise se fait soudain vive et allègre, et voici qu'elle emplit, malgré tout, les poumons d'une fièvre d'agir quand la trompe sonne sur un ton de quête, et que le vent apporte un de ces appels dont les paroles  légendaires  expriment  toute  l'ardeur:  «Au  retour,  valets,  au retour! Il est là, mes beaux chéris! Il est là! Oh! oh! au retour...» Ou encore: «Au retour, valets! Hourvari, mes beaux! Ha! Ha! Au retour,

au retour! Hourvari! [7] ». Et puis, encore, les détours de la poursuite amènent  le  cerf  et  la  meute  à  quelques  pas...  Adieu,  alors,  les monologues intérieurs et les nostalgies! La chasse est la plus forte. Artémis est, pour un moment, victorieuse d'Eros... A une minute, et comme  si  la  baguette  d'une  invisible  fée  s'était  levée  sur  la  forêt, cette  magie  de  métamorphose  agit  sur  les  deux  jeunes  filles...  Un «Bien  allé»  nouveau  avait  retenti,  tout  près.  Du  coup,  d'instinct,  le cheval  de  Mme  Tournade  et  celui  de  Hilda  s'étaient  arrêtés,  par imitation du cheval de Jules, que celui-ci avait retenu. Louise et son père  s'étaient  arrêtés  aussi  et  la  voix  du  jeune  homme  se  fit entendre dans le silence de tous:

—«Ne bougez pas, Hector,» criait-il à son compagnon. «Les chiens se  rapprochent...  Le  cerf  va  passer  là,  nous  le  verrons  sauter... Tenez, l'apercevez-vous qui sort sur la route? Il est blond, moyen de corsage...»

—«Sa  tête  est  belle,»  répondit  Hector,  d'un  ton  comique  de connaisseur, «mais un peu grêle.»

—«Tous  les  cerfs  de  cette  forêt  ont  la  tête  grêle...  Mais  voici  les chiens...  En  avant!...  Voulez-vous?»  Et,  se  tournant  vers  Louise  et son  père,  le  joyeux  garçon  ajouta:  «D'Albiac,  venez-vous,  et  vous, mademoiselle Louise?... Taïaut! Taïaut!...»

Il  avait  mis,  en  jetant  ces  dernières  syllabes,  sa  monture  au  galop. Mlle  d'Albiac  en  avait  fait  autant,  son  père  de  même.  En  quelques foulées, ils avaient rejoint Maligny et son ami. Déjà, les croupes de leurs  quatre  chevaux  disparaissaient  dans  une  allée  transversale, tandis que Mme Tournade disait à Hilda:

—«Suivons-les,  mademoiselle,  je  veux  que  nous  les  suivions...» C'était la femme jalouse qui parlait. Et, aussitôt: «Ne me quittez pas, surtout...»  Cette  fois,  c'était  la  quadragénaire,  peu  habituée  à pousser  une  bête  dans  son  train.  «Croyez-vous  que  nous  les rattraperons?...  Où  sont-ils?...»  C'était,  de  nouveau,  la  femme jalouse. La peureuse ne devait pas tarder à reparaître: «Je ne tiens plus  ma  bête.  Elle  me  casse  les  bras...  Mademoiselle!... Mademoiselle!...»

Cette interpellation, jetée maintenant d'une voix suppliante, était trop justifiée par l'allure que les deux chevaux, celui de l'amoureuse mûre et celui de sa jeune accompagnatrice, avaient continué de prendre. Au moment où elles arrivaient, à leur tour, vers l'orée de la grande allée  transversale,  elles  avaient,  en  effet,  constaté  que  le  groupe formé  par  Maligny,  Louise  d'Albiac  et  son  père  s'était  évanoui.  Par où? Ce n'était pas un chemin, c'étaient six que les chasseurs avaient pu  prendre.  Ces  premiers  cinquante  mètres  d'avenue  servaient d'amorce  à  plusieurs  routes,  sur  lesquelles  s'en  embranchaient d'autres.  Jules  et  sa  troupe  avaient  dû  tourner  par  une  de  ces sentes.  Laquelle?  Ils  avaient  pris,  ensuite,  un  des  six embranchements.  Lequel?  Hilda  Campbell  avait  tendu  l'oreille.  Un son de trompe lui était arrivé.

—«La Vue...»  dit-elle  simplement.  D'un  petit  appel  de  langue,  elle excita son cheval, en le lançant dans la direction où elle croyait avoir le  plus  de  chances  de  rejoindre  les  autres.  La  bête  était  partie  de toute sa vitesse. La monture de Mme Tournade avait suivi. C'est alors que la pauvre femme avait commencé d'avoir peur, et, impuissante à empêcher que son cheval ne galopât tête à tête avec l'autre, poussé ce  cri,  puis  supplié  que  la  hardie  écuyère  ralentît  son  train.  Miss Campbell  l'avait  regardée.  Elle  avait  reconnu  que  la  poltronne  se tenait bien, malgré sa terreur, et ne courait aucun danger. Le terrain était très bon, les bêtes très sûres. Hilda n'avait pas tenu compte de cette  imploration  de  l'apprentie  cavalière.  La  sympathie  subite éprouvée pour M lle d'Albiac n'empêchait pas qu'elle n'aimât Jules et qu'un sursaut de jalousie ne lui eût étreint le cœur à voir sa rivale— la  seule  vraie—s'éloigner,  botte  à  botte,  avec  le  jeune  homme.  Sa douceur native n'empêchait pas, non plus, qu'elle ne gardât rancune à la veuve pour ses insolences de leur première rencontre et celles de la matinée. L'occasion s'offrait, trop tentante, d'exercer une petite vengeance,  et  dans  les  données  de  ce  métier  auquel  la  parvenue l'avait  rappelée  si  durement.  Au  lieu  de  retenir  son  cheval,  elle  lui rendit  tout.  Du  talon,  elle  le  touche  au  flanc.  Un  second  appel  de langue  l'anime  encore.  Il  redouble  de  vitesse.  Son  camarade d'écurie ne veut pas rester en arrière, malgré les efforts désespérés de celle qui le monte et qui n'a même plus de souffle pour supplier, comme  tout  à  l'heure...  Les  taillis  succèdent  aux  taillis,  défilant devant  les  yeux  de  Mme  Tournade,  hypnotisée  d'épouvante,  avec l'instantanéité  folle  des  paysages  traversés  en  automobile.  Les routes  succèdent  aux  routes.  Evidemment,  Hilda  s'était  égarée... Aucune  sonnerie  de  trompe.  Aucun  aboiement  de  chiens  n'arrivait plus  aux  deux  amazones  emportées  ainsi  dans  ce  galop  insensé. Derrière  elle,  si  elle  eût  la  force  de  se  retourner,  M me  Tournade n'aurait  aperçu  aucun  cavalier.  Elles  étaient  parties  si  vite  que Corbin,  occupé,  au  même  moment,  à  se  battre  contre  les  rétivetés de  sa  bête,  les  avait  vues  disparaître  comme  elles-mêmes  avaient vu disparaître Maligny. Arrivé, lui aussi, à l'orée de la grande avenue, il avait hésité, comme elles, cinq minutes auparavant, sur la direction à prendre. Il s'était engagé dans l'allée précisément opposée... Et les chevaux  des  deux  femmes  galopaient  toujours.  Le  visage  de  la jeune Anglaise  exprimait  une  si  farouche  résolution  que  sa  victime en  demeurait  médusée.  L'idée  lui  était  soudain  venue  d'un  guet-apens  prémédité  et  que  l'écuyère  voulait  sa  mort.  Cramponnée d'une  main  à  la  crinière,  et  la  jambe  crispée  sur  la  fourche,  elle attendait la chute inévitable avec une angoisse qui décomposait ses traits,  en  même  temps  qu'une  sueur  d'agonie  inondait  sa  face:  et, résultat  inattendu,  que  Hilda  n'avait  certes  pas  prémédité,  la  plus comique  transformation  s'accomplissait  en  elle.  La  teinture  de  ses cheveux ruisselait en longues raies noires sur sa peau, où la céruse avait  fondu.  Les  secousses  de  cette  course  enragée  déplaçaient, avec  son  chapeau,  le  postiche  qui  couronnait  son  front.  D'autres mèches  s'éparpillaient  hors  de  son  chignon...  Les  chevaux galopaient  toujours.  Enfin,  la  malheureuse  M me  Tournade  jeta  un nouveau  cri,—de  salut,  cette  fois.  A  l'extrémité  d'une  contre-allée, s'apercevait un groupe formé de quelques cavaliers et de plusieurs voitures. Au même instant, Hilda ralentissait le train de sa bête. Le cheval de la veuve imita son camarade dans le passage à une allure modérée,  comme  il  l'avait  imité  dans  son  emportement,  et  c'est  au petit trot que les deux femmes se dirigèrent vers ce rassemblement. Voici ce qui s'était passé: tandis qu'elles s'égaraient sur une fausse piste, le cerf, lui, égarait les chasseurs d'un autre côté. L'entrée en scène  d'un  second  animal,  emmenant  derrière  lui  une  partie  de  la meute, avait mis l'équipage en désarroi. Plusieurs d'entre les habits rouges s'étaient ralliés là, autour du prince de La Tour-Enguerrand. Ils  s'occupaient  à  délibérer.  Des  voitures  étaient  venues  les rejoindre,  et,  parmi  elles,  celle  de  Mme  Tournade.  Le  gros  Gaultier n'eut pas plus tôt reconnu la loque vivante qu'était, en ce moment, sa  maîtresse,  lamentablement  balancée  sur  le  dos  de  sa  monture, maintenant  calme,  qu'il  dit  d'un  air  triomphal,  à  son  compagnon  de siège:

—«Regarde Madame. Tu vois l'état où l'a mise ce cheval. Je l'avais avertie qu'elle ne prenne rien chez ces brigands de Campbell.»

Cette  phrase  vengeresse,  prononcée  délibérément  d'une  voix  très haute,  visait  John  Corbin,  qui  se  trouvait  à  deux  pas  de  la  voiture. Sur ce point, son aventure avait ressemblé à celle de sa cousine. Il avait galopé pour rejoindre, à tombeau ouvert, et, au terme de cette randonnée  solitaire,  aperçu,  comme  elle,  le  rassemblement  à  une extrémité  d'allée.  Il  était  accouru  pour  ne  retrouver,  des  personnes qui  l'intéressaient,  que  Maligny,  d'Albiac  et  M lle  d'Albiac.  De  Hilda, nulle trace, ni de sa compagne. Tout d'un coup, il les avait vues qui débouchaient dans une avenue, sur leurs chevaux blancs d'écume. Ses yeux de sauvage, habitués à distinguer de très loin les moindres détails,  avaient  reconnu  aussitôt,  à  vingt  petits  signes,  qu'un événement  extraordinaire  avait  dû  se  produire.  Les  bêtes  s'étaient-elles  emballées?  Cette  inquiétude  toute  professionnelle  suffit  pour qu'il ne relevât point le mot injurieux du cocher. Elle se changea en une  anxiété  d'un  autre  ordre,  quand  les  deux  femmes,  s'étant rapprochées  encore,  il  discerna  l'expression  de  la  physionomie  de Mme  Tournade.  La  plus  violente  indignation  avait  succédé  à l'épouvante dans le cœur de la veuve, enfin rassurée. A son aspect de  vieille  beauté  déconfite,  plusieurs  des  assistants,  dont  M lle d'Albiac, n'avaient pu retenir un sourire. La femme de quarante ans avait  remarqué  cette  moquerie.  Elle  arrivait,  atteinte  dans  tous  ses orgueils, dans toutes ses prétentions, dans sa chair même, et ce qui mettait  le  comble  à  son  humiliation,  c'était  le  contraste  entre  le misérable état où cette équipée l'avait réduite et celui où l'écuyère se trouvait. Ce galop fou avait seulement avivé l'éclat du teint de Hilda, parée de toutes les grâces fières de sa jeunesse, et l'espièglerie de sa  vengeance  dissipa,  une  seconde,  sa  mélancolie.  Aussi  une rancune, exaltée jusqu'à la haine la plus féroce, frémissait-elle dans l'accent  des  premières  paroles  que  prononça  la  femme  offensée. Jules  de  Maligny,  étonné,  comme  Corbin,  de  cette  apparition,  et toujours  ménager,  malgré  ses  insouciances  et  ses  légèretés,  du grand mariage possible, avait fait faire, à son cheval, quelques pas au-devant  des  deux  survenantes.  L'occasion  de  reprendre  sa revanche s'offrait maintenant à M me Tournade, et trop tentante. Elle regarda  le  jeune  homme  fixement,  sans  rien  chercher  à  dissimuler de  la  colère  qui  l'étouffait.  Elle  affecta  de  ne  pas  répondre  à  son salut, et appelant son cocher:

—«Gaultier,» dit-elle, «venez m'aider à descendre de cheval.» Lorsqu'elle eut mis enfin pied à terre, elle regarda de nouveau, avec cette même insolente fixité, Maligny, miss Campbell, miss Campbell et Maligny. Puis, appelant celui-ci à part, elle commença de lui parler tout bas et vivement. Et, comme il protestait d'un geste, elle dit, très haut, ne se possédant plus, les confondant, Hilda et Jules, dans un même outrageant éclat de rire:

—«Vous  avez  voulu  vous  moquer  de  moi,  monsieur  de  Maligny, avec votre maîtresse... Vous n'en serez pas les bons marchands. Je saurai  vous  retrouver  tous  les  deux,  mademoiselle  et  vous... Gaultier,» continua-t-elle, «nous rentrons à Rambouillet... Et vite...»
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LE DÉNOUEMENT

Heureusement  pour  le  bon  renom  de  l'infortunée  Hilda,—et, ajoutons-le,  pour  celui  même  de  son  insulteuse,—le  moment  de  la chasse  était  trop  critique.  L'intérêt  du  parti  à  prendre  absorbait l'attention des divers membres de l'équipage de Montarieu, réunis en conciliabule autour de La Tour-Enguerrand. La violente algarade de l'ancien  mannequin  ne  fut  donc  remarquée  par  aucun  d'eux.  Il  y avait,  dans  les  voitures,  une  vingtaine  de  personnes,  des Parisiennes  pour  la  plupart,  et  des  Parisiens,  qui  n'eussent  pas manqué, si l'écho des paroles prononcées par la femme exaspérée leur  fût  arrivé,  d'en  aggraver  encore  le  caractère,  déjà  si  grave.  Le jour même, et de par leurs soins, eût circulé, à travers les salons et les  cercles,  le  «potin»  le  plus  meurtrier.  Ces  personnes  étaient toutes  occupées  à  causer  avec  les  cavaliers,  en  train  de  piaffer auprès  des  victorias  et  des  landaus.  On  pense  bien,  pourtant,  qu'à deux  au  moins  des  spectateurs  et  des  spectatrices,  cette  petite scène  n'avait  pas  échappé.  L'un  était  John  Corbin,  l'autre  était Louise d'Albiac. Le fidèle cousin se trouvait tout à côté de la veuve quand l'atroce injure avait été prononcée. Il en était demeuré comme paralysé  d'horreur,  sans  qu'un  mot,  sans  qu'un  geste  trahît  son impression. Il sentait trop bien qu'une dispute, à cette seconde, avec une créature capable de pareils procédés, risquait d'aboutir au plus irréparable scandale. M lle d'Albiac, elle, n'avait pas entendu tous les termes de la phrase proférée par Mme Tournade. Elle n'avait surpris —avec  quel  frémissement!—que  les  flétrissantes  syllabes: maîtresse...  Tout  innocente  qu'elle  fût,  elle  n'avait  plus  sa  mère. C'est  dire  que,  vivant  beaucoup  dans  la  société  des  amis  de  son père, elle avait écouté trop de libres propos, pour être une ignorante. Elle  avait  vu,  sous  l'insulte,  le  visage  de  Hilda  se  décomposer, comme si elle allait s'évanouir, et Jules de Maligny ne rien trouver à répondre.  Un  nouvel  incident  redoubla  aussitôt  le  mystère  de l'énigme pour sa curiosité épouvantée. Mme Tournade était remontée dans  sa  voiture,  partie  au  grand  trot  de  ses  deux  chevaux,  et Maligny s'était rapproché de Hilda. Ils avaient poussé leurs montures à  quelque  distance,  visiblement,  afin  d'être  hors  de  portée.  Là,  le jeune homme avait commencé de parler, en proie lui-même à une si vive colère qu'il avait à peine surveillé ses gestes et moins encore sa physionomie  contractée,  convulsée  presque.  La  pauvre  écuyère l'écoutait sans répondre. Elle était devenue, de si pâle, toute rouge, puis, de rouge, mortellement pâle. Louise d'Albiac avait pu observer que  ses  mains  tremblaient  au  point  de  retenir  malaisément  ses rênes.  Sur  quoi,  et  comme  La  Tour-Enguerrand,  abordé  par  un piqueur, venait de crier:

—«Le cerf est retrouvé, messieurs... Lathuile nous attend... Il a fait rallier au gros de la meute... Ecoutez...» La trompe avait sonné l'air célèbre: «Il va là-haut!... Rallie là-haut! rallie là-haut!...» Et, en un clin d'œil,  tous  les  cavaliers  étaient  repartis.  Jules  de  Maligny,  quittant Hilda brusquement, s'était mêlé à la troupe de ceux qui galopaient à la  suite  du  prince.  Il  avait  plongé  dans  la  forêt,  sans  se  retourner, cette  fois,  pour  appeler  d'Albiac  et  sa  fille,  trop  évidemment préoccupé du désir d'échapper à une nouvelle explication avec son interlocutrice. Le tout avait été si rapide, que Louise aurait cru avoir rêvé. Mais non. Sa rivale était toujours là, immobile, les yeux fichés en  terre,  véritable  image  du  désespoir.  A  côté  d'elle,  se  tenait,  non moins immobile, l'étrange figure du cousin. M lle d'Albiac en avait été trop  frappée  déjà  pour  ne  pas  avoir  demandé  qui  était  ce phénomène  au  profil  tout  ensemble  falot  et  tragique,  avec  son  nez infini  et  son  énorme  balafre  en  bourrelet  sous  la  visière  de  sa casquette.  Et  une  troisième  conversation  s'était  engagée,  qu'elle n'avait pas plus entendue que les deux autres et qu'elle avait suivie de loin avec le même intérêt passionné.

—«Que  vous  a-t-il  dit,  Hilda?»,  avait  interrogé  Corbin  en  anglais. «Vous  a-t-il  demandé  pardon  de  l'infamie  qu'il  a  suggérée  à  cette abominable M me Tournade?»

—«Ne croyez pas cela, John, avait répondu Hilda. «Il n'est coupable de rien. Il ne lui a rien suggéré. C'est moi, entendez-vous, c'est moi qui ai tout mérité.»

—«Vous?»,  interrompit  Corbin.  «Est-ce  votre  faute  si  cette  hideuse Jézabel—que vous aviez raison, de l'appeler ainsi!—a voulu monter un cheval trop bon pour elle, et si elle a eu peur?...»

—«Je n'avais pas le droit de faire ce que j'ai fait!...» répondit Hilda. «Si mon père s'en doutait, jamais il ne me le pardonnerait, et vous-même,  quand  vous  le  saurez...  Cette  femme  m'avait  parlé  si durement!  J'étiais  si  jalouse  de  l'avoir  vu,  lle  lui  ,  parler  avec  M

d'Albiac!...  J'ai  poussé  mon  cheval  pour  le  rejoindre,  d'abord,  puis quand  j'ai  vu  qu'elle  avait  peur,  j'ai  poussé  le  sien  aussi.  Nous sommes parties à fond de train, malgré ses cris... Je l'ai fait galoper ainsi,  je  ne  sais  plus  combien  de  temps.  Je  n'ai  pas  cru  qu'il  y  eût danger,  mais  elle  l'a  cru...  Alors,  elle  a  pensé  que  j'avais  voulu  me débarrasser  d'elle,  la  faire  se  blesser,  se  tuer  peut-être,  parce  que j'aimais M. de Maligny. Elle ne pouvait pas ne pas le croire... Elle le lui  a  dit,  et  puis  elle  nous  a  insultés  grossièment,  brutalement.  Elle était justifiée de m'accuser et lui justifié de me parler comme il vient de me parler... J'étais coupable. Je n'ai rien trouvé à répondre.»

—«Il a osé vous adresser des reproches?» dit John, avec un ton de révolte passionné. Et il insista: «Des reproches? A vous? Lui? Lui?... Vous, coupable? Vous?... Vous?... Ah!...»

—«Soyez juste, John...» répondit vivement Hilda. «Que vouliez-vous qu'il pensât?... On parle de son mariage avec M me Tournade. Vous le savez  bien,  qu'on  en  parle.  Vous-même,  vous  m'avez  répété  les propos de M me Mosé et de M. de Candale. Lui aussi, il sait qu'on en parle.  Il  me  voit  me  conduire  comme  tout  à  l'heure,  que  doit-il supposer? Que j'ai voulu lui faire manquer ce mariage. Il ne m'a pas dit autre chose... Il me méprise, et il a raison de me mépriser...»

—«Dominez-vous,» repartit le cousin, d'une voix basse et saccadée, cette fois... «Je vous en conjure... A tout prix, retenez vos larmes... On vient vers nous...»

Son  rude  et  sombre  visage  s'était  crispé  davantage  en  prononçant ce nous,  qui  enveloppait  une  menace  redoutable.  En  effet,  les personnes  qui  s'approchaient  du  groupe  formé  par  Corbin  et  miss Campbell  n'étaient  autres  que  Louise  et  son  père.  M lle  d'Albiac n'avait  pas  pu  supporter  plus  longtemps  l'agonie  d'incertitude  où  la jetaient  tant  d'indices  multipliés  coup  sur  coup,  depuis  qu'elle  avait reçu cette funeste lettre anonyme, glissée là, dans la petite poche de sa jaquette. Elle avait emporté l'infâme billet sur elle avec l'idée tour à tour de le montrer à son père—et à Maligny. On sait quel scrupule l'avait  empêchée  de  parler  à  l'un.  On  devine  quelle  pudeur  l'avait retenue  vis-à-vis  de  l'autre.  Elle  touchait,  par  moment,  l'enveloppe de sa main et la faisait craquer, comme pour se prouver de nouveau la réalité d'une dénonciation que les incidents de ce début de chasse corroboraient d'une manière cruellement significative. Quand elle eut vu  Jules  disparaître  après  ce  double  entretien,  d'abord  avec  Mme Tournade,  puis  avec  miss  Campbell,  et  le  cousin  de  celle-ci s'expliquer  sur  un  ton  si  évidemment  passionné,  le  besoin d'apprendre quelque chose de plus positif fut le plus fort.

—«Comment  trouvez-vous  le  cheval  que  monte  cette  miss Campbell?» avait-elle demandé à son père.

—«C'est une très belle bête,» répondit d'Albiac. «Mais si on la traite souvent comme aujourd'hui, elle sera bientôt claquée.»

—«J'en aurais bien envie,» reprit Louise, «Ma jument commence à être fatiguée. Elle n'est guère amusante, au lieu que ce cheval-ci...»

—«Tu en aurais envie?» fit le père. «Hé bien! il faut d'abord savoir s'il est vendu ou non à cette Mme Tournade, qui n'en a pas paru très satisfaite,  entre  nous...  Ce  n'est  pas  une  raison...  Je  vais  le demander...»

Et  d'Albiac  avait  poussé  sa  propre  monture  en  avant,  suivi  de  la jeune fille, toute troublée du succès immédiat de sa ruse. Qu'allait-elle  dire  à  cette  étrangère,  vers  laquelle  sa  jalousie  lui  faisait  faire ainsi  les  premiers  pas?  Cette  démarche,  si  ingénieusement suggérée, ne tromperait certes pas celle qui en était l'objet. Aussi, le cœur  de  Louise  battait-il  très  fort  sous  son  corsage,  tandis  qu'elle entendait son père, qui connaissait un peu John Corbin, demander à ce  dernier  qu'il  voulût  bien  le  présenter  à  miss  Campbell.  La  jeune Anglaise, de son côté, restait à ce point saisie de cette intervention de  sa  rivale,  qu'à  peine  trouva-t-elle  le  souffle  pour  répondre  à  la question de d'Albiac:

—«Mais  oui,  monsieur,  ce  cheval  est  à  vendre,  comme  ces  deux-ci...» Elle montrait le cheval de son cousin et celui de M me Tournade, encore  sellé  et  tenu  en  main  par  Dick.  «Nous  les  avons  amenés pour les présenter à une dame qui les a trouvés trop chauds...»

—«Il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  savoir  si  le  cheval  me conviendrait, papa,» dit Louise d'Albiac. Sa voix n'était guère moins émue  que  celle  de  l'autre,  tandis  qu'elle  énonçait  cette  nouvelle phrase  dont  le  résultat  devait  être,  inévitablement,  un  tête-à-tête avec  cette  inconnue,  d'un  milieu  si  différent  du  sien.  Un  tête-à-tête?...  Et  pour  se  dire  quoi?...  «Oui,»  insista-t-elle,  «Nous  n'avons qu'à  demander  à  mademoiselle  et  à  monsieur  de  suivre  quelques instants la chasse avec nous...»

John  Corbin  eut,  sur  les  lèvres,  une  exclamation  qu'il  n'osa  pas proférer, tant le regard de Hilda se fit impérieux pour lui ordonner le silence.  Elle-même  avait  repris  son  sang-froid.  Elle  répondit,  sans aucun tremblement dans son accent:

—«Nous  vous  accompagnerons,  mon  cousin  et  moi,  avec  le  plus grand plaisir, mademoiselle... Dick, mettez une selle d'homme sur ce cheval-ci.  Vous  le  monterez,  Jack,  M.  et  Mlle  d'Albiac  pourront  se rendre compte, ainsi, de ce que font les deux bêtes à la trompe et aux chiens...»

Quelques  minutes  plus  tard,  les  quatre  chevaux  partaient  au  petit galop  dans  la  direction  indiquée  par  les  aboiements  lointains  de  la meute. La ruse imaginée soudain par Louise d'Albiac, pour s'assurer un  entretien  d'un  caractère  si  fantastiquement  exceptionnel,  avait réussi.  L'événement  qu'elle  avait  prévu  se  produisait,  tout naturellement. Son père se tenait à quelques mètres en arrière avec Corbin,  dont  il  étudiait  la  monture,  tandis  que  les  jeunes  filles trottaient  à  côté  l'une  de  l'autre.  Elles  se  taisaient,  également désireuses  d'une  explication,  que  toutes  les  deux  sentaient  si délicate,  si  difficile,  presque  impossible.  Elles  se  regardaient  à  la dérobée.  Chacun  de  ces  regards  augmentait  la  singulière  et irrésistible  fascination  qui  les  avait  attirées  l'une  vers  l'autre,  alors que  leur  rivalité  auprès  d'un  même  homme  eût  dû,  semblait-il, s'exaspérer  jusqu'à  la  haine,  étant  donnée,  surtout,  la  diversité  de leurs conditions. Mais non. Plus elles s'examinaient réciproquement, plus l'indéfinissable et profonde identité de leurs natures se révélait par un inexprimable attendrissement. Elles se trouvaient envahies et comme  dominées  par  une  instinctive  confiance.  Dans  des circonstances  si  faites  pour  qu'elles  se  déplussent,  elles  se plaisaient  l'une  à  l'autre,  par  toutes  sortes  de  ces  petits  détails  où s'alimentent,  à  une  première  rencontre,  les  aversions  ou  les sympathies innées. C'est un geste, c'est un tour de tête, c'est la ligne d'un sourire... Ce sont des riens, mais dans lesquels est empreint ce mystère  de  la  personne,  des  divers  principes  de  répulsion  ou d'affection,  le  plus  puissant,  parce  qu'il  est  le  plus  intime...  Elles allaient,  poussant  à  une  allure  égale  leurs  chevaux  assagis  par  la course  déjà  fournie,  et  dont  les  sabots  froissaient,  dans  un  rythme doux, comme un tapis feutré de feuilles sèches et d'herbes jaunies. Elles  avaient  pris  une  des  lisières  de  l'avenue  pour  avoir  un  peu d'ombre, le soleil, déjà haut dans le ciel, et dégagé des nuages du matin, remplissant, maintenant, la chaussée d'une plus dure lumière. Elles pouvaient, à quelques mètres derrière elles, entendre les voix indistinctes des deux cavaliers qui les suivaient. Le fidèle John avait interprété le regard de Hilda comme un ordre de ne pas troubler le tête-à-tête  si  évidemment  cherché  par  Mlle  d'Albiac.  Il  avait  donc engagé le père dans une de ces discussions hippiques où les vrais amateurs de chevaux oublieraient que leur maison brûle et que l'on assassine  leur  femme.  Une  fanfare  éclatait  de  temps  à  autre  dans les profondeurs du bois, tantôt lointaine, puis plus rapprochée. Des voitures  croisaient  les  deux  jeunes  filles,  ou  bien  d'autres  cavaliers et  d'autres  amazones,  précipités  dans  la  même  direction...  Encore dix autres minutes et les deux rivales auraient rejoint le reste de la chasse,  et  elles  ne  s'étaient  rien  dit.  Ce  fut  Louise  d'Albiac  qui commença, brusquement:

—«Miss  Campbell,  je  ne  vous  connais  pas,  et  vous  ne  me connaissez pas... Il faut que je vous parle. Il le faut... Mais je veux de vous une promesse... Jurez-moi sur ce que vous avez de plus sacré au monde, sur votre mère, que jamais personne»—elle souligna ce mot—«ne saura rien de ce que je vous aurai dit...»

—«Je  n'ai  plus  ma  mère,  mademoiselle,»  répondit  Hilda,  avec  une angoisse  dans  les  prunelles.  Qu'allait-elle  devoir  écouter  qui achèverait,  peut-être,  de  lui  percer  le  cœur?  Elle  ajouta,  pourtant: «Je vous le promets sur sa mémoire.»

—«Merci...» reprit Louise, sans oser regarder sa compagne, tant elle se rendait compte qu'elle osait une action énorme, et comme si elle éprouvait  le  besoin  de  s'en  justifier,  non  seulement  à  ses  propres yeux, mais à ceux de l'autre, elle continua: «J'ai pris un prétexte, tout à  l'heure,  pour  avoir  avec  vous  une  explication,  si  en  dehors  de toutes les habitudes, si folle, qu'elle me fait peur... J'ai une excuse, cependant,  du  moins  auprès  de  vous.  Je  crois  qu'en  provoquant cette explication, je vous rendrai un service... Hier,» acheva-t-elle en baissant  la  voix,  «j'ai  reçu  une  lettre  anonyme  sur  vous,  miss Campbell.»

—«Sur moi?» fit Hilda, «Une lettre anonyme? Ah!», gémit-elle, «c'est de cette abominable femme...»

Aucun nom propre n'avait échappé à ses belles lèvres frémissantes et, cependant, l'entretien allait se poursuivre comme si ces syllabes, détestables pour l'une et pour l'autre: «Madame Tournade», avaient été  jetées  distinctement  aux  échos  de  la  forêt.  A  de  certains moments, la vérité a comme une force impérative devant laquelle les plus  sages  prudences  ploient  et  les  plus  simples  convenances, toutes  les  timidités  et  tous  les  scrupules.  Qu'une  jeune  fille  du monde, comme M lle d'Albiac, ne défendît pas à tout prix le secret le plus  intime  de  son  cœur  contre  la  curiosité  d'une  autre  jeune  fille dont elle ne savait rien, sinon son excentrique métier et qu'elle avait peut-être  un  mystère  coupable  dans  sa  vie,  cela  tenait  du  prodige. Louise elle-même devait bien souvent se demander, plus tard, quelle suggestion,  aussi  impulsive  que  celle  du  somnambulisme,  lui  avait aussitôt  arraché  cette  réponse,  implicite  aveu  de  la  tragédie intérieure qui la bouleversait:

—«Moi aussi, j'ai pensé que c'était cette femme. Mais comment a-t-elle eu l'idée de l'écrire, si...» Elle allait ajouter: «S'il n'y a jamais rien eu  entre  cet  homme  et  vous?...»  Elle  s'arrêta  devant  la  brutalité d'une  pareille  phrase,  et,  avec  une  rougeur  à  ses  joues,  pareille  à celle qui envahissait le visage de Hilda, elle dit: «Miss Campbell, je vous  répète  que  je  ne  vous  connais  pas  plus  que  vous  ne  me connaissez. Mais j'ai senti, quand je vous ai vue, que je ne pourrais pas  croire  de  vous  ce  dont  vous  accusait  cette  lettre...  Enfin,  j'ai confiance  en  vous.  J'ai  un  extrême  intérêt,»  insista-t-elle  avec  une énergie  singulière,  «à  savoir  qui  est  vraiment  M.  de  Maligny.  Si j'apprenais de lui ce que prétend cet affreux billet, qu'il est capable de  faire  la  cour  à  plusieurs  personnes  à  la  fois,  je  cesserais  de l'estimer, et, pour moi, ne plus estimer, c'est...» Elle s'arrêta encore. Puis,  passionnément:  «Si  c'est  M me  Tournade  qui  m'a  écrit  cette lettre,  pourquoi  l'a-t-elle  fait?  Elle  veut  épouser  M.  de  Maligny, prétend-on.  C'est  donc  vrai,  et  elle  croit  que  vous  avez  le  droit  de l'en empêcher. Qu'y a-t-il de vrai dans ce qu'elle croit, et pourquoi le croit-elle?»

—«Je  ne  devrais  peut-être  pas  vous  repondre,  mademoiselle,»  dit Hilda  en  hochant  de  la  tête  avec  l'orgueil  un  peu  sauvage  qui  la rendait  farouchement  jolie.  Toutes  sortes  de  cordes  avaient  été touchées  dans  la  jeune  fille  pauvre,  et  de  modeste  origine,  par  cet étrange appel de la jeune fille noble et riche. La loyale Anglaise avait été émue et reconnaissante de cette simple manière de s'adresser à sa loyauté. Ses compatriotes ont une expression: le fair play,—notre franc jeu, mais plus solennel,—qui définit tout le prix qu'ils attachent à cette sorte de procédé. Elle n'eût pas été de son pays, si elle n'eût pas été sensible à cette loyauté. D'autres phrases lui avaient percé le  cœur.  L'évidence  des  roueries  de  celui  qu'elle  avait  mis  si  haut l'accablait.  Elle  ne  l'en  aimait  pas  moins.  Elle  voyait  déjà,  dans  la réponse à donner à sa rivale, un moyen d'abord, de se disculper des reproches qu'il lui avait adressés tout à l'heure,—un moyen, surtout, de prouver cet amour à ce perfide et charmant Jules. Quoique ni son père  ni  sa  mère  ne  fussent  inscrits  au  livre  du peerage  et  du baronetage,  cette  vivante  histoire  de  l'admirable  aristocratie britannique,  elle  était  une  patricienne,  au  plus  haut  degré,  par  la noblesse  instinctive  du  cœur,  ce  que  Henri  Heine  appelait:  «la magnifique  façon  de  sentir».  Tout  naturellement,  pour  les  âmes  de cette  qualité,  aimer  c'est  se  sacrifier.  Dès  là  minute  où  elle  s'était rencontrée  en  face  de  Mlle  d'Albiac,  on  s'en  souvient,  elle  avait commencé de se dire: «Si seulement c'était elle qu'il m'eût préférée, elle seule!...» Dans cette intuition, à la fois lucide et inconsciente, le privilège  des  femmes  vraiment  prises,  elle  avait  entrevu  quelle influence bienfaisante pourrait avoir sur le jeune homme si faible, si incertain, un mariage avec une créature de cette finesse et de cette distinction...  Et  voici  que  le  romanesque  projet  de  la  lui  donner, puisqu'elle-même  ne  pouvait  pas  être  à  lui,  s'ébauchait  dans  sa pensée.  Voici  qu'aussitôt  conçu,  ce  projet  s'exécutait  sans  qu'elle s'en  rendît  presque  compte,  dans  un  de  ces  élans  de  générosité spontanée devant lesquels il faut répéter le cri sublime et déchirant de  Lear  à  sa  Cordelia:  «Sur  de  tels  sacrifices,  ma  Cordelia,—les Dieux eux-mêmes jettent de l'encens.» Ne craignons pas d'évoquer, toujours  et  toujours,  le  grand  poète  d'outre-Manche  à  l'occasion d'une  des  plus  exquises  d'entre  les  fleurs  poussées  au  vent  des landes  et  des  falaises  de  là-bas.  Et  elle  disait:—«Je  préfère  vous avoir parlé, sans discuter si vous avez le droit de m'interroger. Oui, il existe  entre  M.  de  Maligny  et  moi,  mademoiselle,  un  lien  que  vous ne saurez point par lui, que cette M me Tournade n'a pas pu savoir... Il y a six mois, je ne le connaissais pas. J'étais seule à cheval, au Bois de  Boulogne,  dans  une  allée  très  déserte,  le  matin.  J'étais descendue pour arranger ma selle dont la sangle se détachait. J'ai été  attaquée  par  un  homme  armé  qui  m'aurait  tuée.  M.  de  Maligny passait. Il a sauvé ma vie au péril de la sienne. Vous verrez encore, à  sa  main  droite,  la  cicatrice  de  la  blessure  qu'il  s'est  faite  en saisissant la lame du couteau de ce brigand... Voilà l'histoire de nos rapports,  mademoiselle,  et  c'est  le  secret  de  l'affection  que  je  lui porte...  J'ignorais,  avant  aujourd'hui,  que  cette  affection  eût  été calomniée. Il paraît qu'elle l'a été. J'en suis d'autant plus peinée que M. de Maligny a été, avec moi, d'une réserve irréprochable... Nous sommes  sortis  souvent  au  Bois  ensemble  à  cheval,  comme  cela m'arrive, d'ailleurs, sans cesse, avec les clients de mon père. Il s'est toujours  montré  aussi  respectueux  que  les  plus  respectueux...  Ces promenades, sans doute, auront été rapportées à Mme Tournade,— ou  à  quelqu'un  d'autre.  Car  je  répugne  quand  même,  en  y réfléchissant, à croire qu'une personne de sa condition ait pu, sur de tels  indices,  calomnier  une  jeune  fille  qui  n'a  au  monde  que  son honneur...»

—«Je vous crois, miss Campbell,» répondit Louise d'Albiac. L'accent dont  Hilda  avait  prononcé  le  mot  «honneur»  était  si  sincère,  si émouvant  qu'elle  ne  doutait  plus.  Pourtant,  elle  reprit,  avec  une nouvelle  et  visible  hésitation:  «Oui,  je  vous  crois  et  je  vous  prie  de m'excuser si je vous ai forcée de me parler... Mais je voudrais que vous me permettiez de vous poser une question encore...»

—«Toutes celles que vous voudrez, mademoiselle,» fit Hilda... «Si je ne peux pas répondre, je vous dirai que je ne peux pas répondre...»

—«Hé bien!» interrogea Louise, les paupières baissées sur les yeux, comme  si  elle  avait  honte  de  cette  inquisition  presque  insultante maintenant, «s'il en est ainsi,—et remarquez que je suis sûre qu'il en est  ainsi,—tout  à  l'heure,  pourquoi  vous  êtes-vous  disputée  avec lui?...»

—«Je  ne  me  suis  pas  disputée  avec  lui,»  répondit  Hilda.  «M.  de Maligny avait recommandé très gracieusement notre maison à M me Tournade. Il a été fâché que j'aie amené à cette dame un cheval trop chaud pour elle. Il me l'a dit vivement, parce qu'elle venait elle-même de le lui reprocher vivement, comme s'il en était responsable... Sur le moment, j'ai été, moi aussi, un peu fâchée... J'avais tort et c'était lui qui avait raison. Notre métier est de contenter les clients, et, par conséquent, de leur procurer les chevaux qu'ils demandent, ou bien de  les  prévenir  quand  nous  ne  les  avons  pas...  Il  est  vrai  qu'avec mon cousin et moi cette bête est si sage... Vous allez en juger vous-même. Jack, voulez-vous venir?»

Elle s'était retournée pour interpeller ainsi l'écuyer qui, en quelques secondes et avec deux foulées de galop, fut auprès de sa cousine. —«Mlle  d'Albiac  désire  voir  de  plus  près  le  cheval,  Jack,»  dit-elle. «Le mieux serait que vous fissiez quelques pas ensemble...»

La volonté exprimée par cette petite phrase était trop formelle pour que  M lle  d'Albiac  s'y  méprît.  Hilda  désirait  que  leur  explication  en demeurât  là.  Elle  mettait,  entre  elles  deux,  un  témoin,  dont  la présence  rendait  toute  nouvelle  question  impossible.  La  délicate écuyère  n'avait  plus  affaire  à  une  M me  Tournade,  à  une  parvenue, d'une sensibilité aussi pauvre que l'étoffe de ses robes était riche. Le cœur  de  Louise  était  vraiment  celui  d'une demoiselle,  comme  nos

pères  disaient  si  joliment  encore,  il  y  a  cent  cinquante  ans [1].  Pour rien  au  monde,  elle  n'aurait  accepté  de  demeurer,  avec  une  rivale, en  reste  de  délicatesse.  Elle  dit,  à  voix  très  haute,  un:  «Je  vous remercie,  miss  Campbell,»  auquel  un  regard  d'une  infinie  douceur donnait sa vraie signification; et elle commença d'aller en avant avec Corbin,  tandis  que  Hilda  galopait  avec  d'Albiac,—interversion  de rôles qui ne dura guère. Un groupe de chasseurs apparaissait dans l'avenue.  Avec  quel  battement  de  cœur  les  deux  jeunes  filles reconnurent  aussitôt,  parmi  ces  arrivants,  la  silhouette  de  leur commun ami! Elles auraient pu dire: de leur commun bourreau. Mais celle qui eût été la plus justifiée de flétrir la féroce frivolité de Jules venait  de  le  défendre  si  tendrement  contre  la  plus  méritée  des accusations,    et    l'autre    de    croire    si    complètement,    si complaisamment, à cet éloge. Si la magnanime Hilda eût gardé un doute sur le succès de son héroïque mensonge, elle l'aurait perdu, rien qu'à voir de quelle physionomie, transfigurée par le témoignage de sa rivale, Mlle d'Albiac abordait Maligny. Il avait, au contraire, lui, dans  les  prunelles,  un  regard  de  défiance,  qui  fut,  pour  la  pauvre petite Anglaise,  l'affront  suprême.  Sa  première  idée,  en  constatant que les d'Albiac avaient fait sa connaissance, à elle et à Corbin, était donc un soupçon! Il allait faire pire. Lui aussi, un coup d'œil lui suffit pour  se  rendre  compte  des  sentiments  avec  lesquels  Louise s'avançait  de  son  côté.  Ils  commencèrent  de  causer.  Elle  était  trop délicate pour lui raconter la confidence faite par Hilda. Mais tout son être trahissait une admiration dont, si fin qu'il fût, il ne discerna pas la cause. Il l'attribua, le fat, à la joie d'avoir vu Mme Tournade partir et très  ridiculement.  Deux  ou  trois  interrogations  prudentes  lui  firent croire  que  Hilda  n'avait  pas  osé  parler  de  lui.  Il  jugea  qu'il  avait  eu raison  de  la  traiter  ainsi  qu'il  avait  fait.  Elle  se  tenait,  du  reste,  à l'écart, comme honteuse et intimidée. Elle avait retenu sa bête et dit à  Corbin  de  rester  auprès  d'elle.  Pour  se  donner  une  contenance, peut-être pour empêcher le brave garçon de toucher à sa blessure, elle s'était mise à l'interroger sur le cheval qu'il montait et qui avait été celui de Mme Tournade. Quelles autres questions à poser, avec ce qu'elle avait dans le cœur, que celles-ci: «A-t-il eu beaucoup de bouche?...  Ne  se  désunit-il  pas,  sitôt  qu'on  le  pousse?...  Il  change trop  souvent  de  pied  en  galopant?...»  Et  quelles  réponses  à  faire pour  le  pauvre  Corbin,  qui  lisait  distinctement,  dans  les  yeux  de  la jeune fille, la folie d'une passion exaltée jusqu'à la fièvre du martyre? Qui l'eût entendu donner, en termes techniques, les renseignements demandés, ne se fût jamais douté que, lui aussi l'amoureux non pas même dédaigné, mais insoupçonné, mais ignoré, était possédé par un même délire de la jalousie et du sacrifice. L'émotion dont il voyait de  nouveau  Hilda  soulevée  par  la  présence  de  Maligny,  après  le brutal  procédé  de  celui-ci,  révoltait  son  cœur.  Il  était,  d'autre  part, mortellement inquiet de l'entretien que sa cousine venait d'avoir avec Mlle d'Albiac. Il en devinait la gravité à son trouble, et il appréhendait, avec  une  angoisse  qui  allait  jusqu'à  la  terreur,  l'issue  de  cette journée  de  chasse,  dont  la  fin  pouvait  être  encore  si  éloignée.  Il aurait  voulu  implorer  la  malheureuse  enfant,  insister  derechef  pour qu'elle  rentre  à  Rambouillet,  puis  à  Paris.  Lui  non  plus  n'osait  pas. Elle, cependant, frémissante, la pourpre aux joues, la figure crispée, continuait,  tout  en  parlant,  à  épier,  malgré  elle,  la  conversation engagée à cette même minute, entre Louise et son ancien fiancé. Le perspicace Maligny reconnaissait bien ce trouble. Il en concluait que ses  duretés  de  tout  à  l'heure  avaient  maté  miss  Campbell.  Une expression  de  défi  triomphant  passait  maintenant  dans  ses prunelles. Il semblait dire, cet insolent regard, il disait: «Croyez-vous que je n'aie pas lu dans votre jeu?... Vous aviez réussi à me brouiller avec  M me  Tournade.  Cela  ne  vous  a  pas  suffi.  Vous  vous  êtes arrangée  pour  faire  la  connaissance  de  M lle  d'Albiac.  Et  puis,  vous avez eu peur. Vous vous êtes tue, très sagement. Avec celle-ci, vous perdriez  votre  temps.»  Oui,  c'était  la  signification  de  ces  yeux moqueurs,  de  cet  ironique  demi-sourire,  de  ce  hochement  de  tête. Et,  pour  que  la  méconnue  n'en  pût  douter,  l'impudent  trouva  le moyen de lui répéter tout haut, en propres termes, ce qu'elle avait si distinctement  déchiffré  sur  sa  physionomie.  Tous  les  félins  sont cruels, à un moment donné, par un instinct aussi profond en eux que le  désir  de  plaire,  et  qui  tient  à  la  nature  de  leur  sensibilité,  trop nerveuse. Qui ne sait les incohérences déconcertantes des émotifs de cet ordre, et comme la répulsion et le désir, la sécheresse et la tendresse,  alternent  dans  les  organismes  dominés  par  les  nerfs, avec  un  illogisme  qui  dénonce  le  déséquilibre  caché?  Dans  cet instant, Jules haïssait Hilda. Il n'aurait pas pu expliquer pourquoi. Lui en  voulait-il  des  torts  immenses  qu'il  avait  vis-à-vis  d'elle,  dans  ce domaine des rapports d'âmes, qui a son code d'honneur gravé au vif de  nos  consciences?  Quoiqu'il  n'en  convînt  pas  vis-à-vis  de  lui-même,  il  y  avait  tant  manqué!  Lui  gardait-il  rancune  des  injurieux soupçons formés contre elle, la semaine précédente, et auxquels il croyait  tantôt  et  tantôt  ne  croyait  pas,  avec  un  arrière-fond d'incertitude? De pareils doutes jettent ceux qui les subissent dans des  malaises  voisins  de  l'irritation.  Devinait-il,  par  une  de  ces intuitions comme en ont les séducteurs-nés, que chacun des coups portés par lui à ce cœur de jeune fille la lui attachait davantage, et cédait-il  simplement  à  l'horrible  goût  de  se  faire  aimer?  Qui pénétrera le mystère de cette alchimie intérieure où s'élaborent nos mauvaises  actions?  Il  aurait  dû,  constatant  que  Hilda  n'avait  pas cherché à lui nuire dans l'esprit de Louise d'Albiac, lui épargner, du moins,  d'autres  outrages  et,  à  tout  le  moins,  l'éviter.  Une  impulsion dont  la  seule  excuse  fut  son  inconscience,  le  fit,  au  contraire, chercher  à  se  rapprocher  d'elle.  La  Tour-Enguerrand  s'arrêtait  de nouveau, et les chasseurs avec lui. Tout d'un coup, Jules tressaillit. Mlle d'Albiac venait de lui dire timidement:

—«Vous  savez  que  miss  Campbell  est  peinée  que  vous  l'ayez rendue responsable de la maladresse de Mme Tournade à cheval...»

—«Ah!» demanda-t-il, «elle s'est plainte à vous?»

—«Non,» répondit vivement la jeune fille, «mais je l'ai compris... Elle n'y est, cependant, pour rien. Le cheval est excellent, et la preuve, papa va sans doute, me l'acheter...»

—«Vous croyez vraiment qu'elle est peinée?» insista-t-il.

—«Oui,» fit-elle, «allez lui parler... Vous le lui devez...»

—«J'y  vais,»  répondit-il.  Et,  faisant  exécuter  un  demi-tour  à  son cheval, il vint se placer auprès de Hilda. Puis, à mi-voix: «J'ai été vif avec vous, miss Campbell. Je suis prêt à vous en demander pardon. Mais  il  est  nécessaire  que  nous  nous  entendions  une  fois  pour toutes... Est-ce la paix ou la guerre que vous voulez?»

—«La  guerre?...»  répéta  Hilda,  que  cette  inattendue  demande achevait de bouleverser.

—«Oui, la guerre,» reprit Maligny. «Vous ne me ferez pas croire, à moi qui vous connais, que c'est comme marchande que vous avez présenté  ce  cheval»—et  il  montra,  de  la  pointe  de  son  fouet  de chasse, la monture de Corbin, lequel s'était écarté avec une horreur à peine dissimulée—«à Mlle d'Albiac, que vous ne connaissiez pas. Vous  l'avez  vue  galoper  avec  moi.  Peut-être  vous  a-t-on  dit  que  je voulais l'épouser. Si cela me convient, j'entends le faire sans avoir à déjouer  vos  calculs...»  Son  regard  et  sa  voix  soulignèrent  cette phrase. «Je tiens à le savoir, puisque vous allez, sans doute, vous rencontrer quelquefois, sous le prétexte de cette vente du cheval...»

—«...Si  je  lui  parlerai  de  vous  et  ce  que  je  lui  dirai?  Ne  continuez pas,  monsieur  de  Maligny,»  interrompit  Hilda  Campbell  avec  une indignation qu'elle non plu ne pouvait dissimuler. «Je n'ai pas mérité que vous me parliez de la sorte. Je n'ai jamais rien fait qui pût vous gêner  dans  votre  vie.  Je  ne  ferai  jamais  rien...  Mais  laissez-moi, parce que mes forces ont des limites, et on nous regarde...»

Ces  mots  devaient  être  sa  seule  plainte  contre  un  interrogatoire  si injuste,  et  commencé  sur  un  ton  d'ironie  qui  en  aggravait  encore l'âpreté.  Elle  les  prononça  en  donnant  un  coup  de  talon  à  son cheval,  qui  partit  au  petit  galop.  John  Corbin  s'élança  derrière  elle. Ce  double  départ  ne  fut  remarqué  que  par  Maligny,  qui  demeura, malgré  son  sang-froid,  décontenancé  de  cette  réponse,  et  par Louise d'Albiac, devant laquelle l'énigme des rapports entre le jeune homme  et  l'écuyère,  dissipée  un  instant,  se  posa  derechef.  Ils n'eurent le temps, ni elle de le questionner, ni lui de faire appel à son «fabulisme»  slave  pour  inventer  une  explication.  Un  crochet inattendu avait rapproché le cerf. Le maître d'équipage reprenait le galop,  suivi  par  tous  les  assistants.  Les  deux  jeunes  gens  firent comme les autres, et il ne resta plus personne dans la clairière qui avait  servi  de  théâtre  à  cette  scène,—presque  la  dernière  de  ce roman d'amour,—jouée dans cette paisible forêt, parmi le va-et-vient de  la  poursuite,  les  fanfares  et  les  aboiements.  Hilda,  elle,  était partie  dans  une  allée  parallèle  à  celle  où  s'engageait  le  gros  des chasseurs.  Elle  y  galopait,  maintenant,  seule,  car  la  présence  de John  Corbin,  qui  la  suivait  à  une  petite  distance,  ne  pouvait  pas compter  pour  une  compagnie.  Il  continuait  à  respecter,  par  son silence,  une  douleur  dont  il  connaissait  trop  l'intensité  passionnée pour ne pas redouter un suprême éclat. Comment l'empêcher? Quel éclat?  Quelle  démarche  la  dédaignée  pouvait-elle  encore  tenter, alors qu'elle était venue à cette chasse contre toute sagesse, contre toute  dignité,  et  qu'elle  avait  eu  ces  scènes  successives  avec  Mme Tournade, M lle d'Albiac et Jules? Elle avait pu parler librement à ses deux  rivales  et  au  jeune  homme.  Quelle  espérance  gardait-elle? N'avait-elle  pas  reçu  assez  d'affronts  et  de  la  brutale  veuve  et  du féroce  Maligny?  Pourquoi  ne  s'était-elle  pas  rangée  à  son  conseil, qu'il  n'osait  pourtant  pas  lui  renouveler  à  cette  minute:  celui  de regagner  Paris  tout  de  suite?  Que  méditait-elle?  Que  voulait-elle? Pourquoi cette fuite affolée et qui n'était pas une retraite, puisqu'elle continuait à errer dans la forêt, avec le risque, avec la certitude de rencontrer  les  chasseurs?  Ces  fanfares,  toutes  voisines,  en témoignaient  trop,  et  trop  ces  aboiements  des  chiens...  Hélas!  la misérable  enfant  ne  méditait  rien.  Cette  dernière  méconnaissance de  son  cœur  par  celui  qu'elle  aimait,  après  qu'elle  venait,  elle,  de parler  comme  elle  avait  fait  à  Louise  d'Albiac,—cette  preuve nouvelle  et  si  simplement  indiscutable  de  son  manque  absolu  de pitié vis-à-vis d'elle l'accablait, la terrassait, la brisait... Et puis, une jalousie plus forte que sa générosité grandissait en elle. «Peut-être vous  a-t-on  dit  que  je  voulais  l'épouser...  Si  cela  me  convenait, j'entends le faire...» Ces mots prononcés par cette même bouche qui lui  avait  dit:  «Je  vous  aime,»  lui  avaient  fait  trop  de  chagrin  à entendre.  De  voir  Louise  auprès  de  lui,  souriante,  attendrie,  quel supplice! Ce sourire, cet attendrissement, c'était son œuvre, et elle ne pouvait pas supporter cela. Elle allait, emportée par la machinale allure  de  son  cheval,  la  gorge  serrée,  le  cœur  serré,  le  cerveau serré,  comme  nouée,  comme  étouffée  par  ce  chagrin  qu'elle  ne discutait plus, qu'elle ne formulait plus, qu'elle ne comprenait même plus. Elle avait mal, mal! Et elle allait... Elle ne voulait rien, non plus. Pas un instant, l'idée d'une vengeance possible n'effleura seulement son  esprit.  L'occasion  lui  en  eût-elle  été  offerte  qu'elle  aurait  refait aussitôt  son  geste  magnanime  de  tout  à  l'heure.  Elle  eût  donné Jules  à  Louise,  pour  qu'il  fût  heureux  d'un  noble  bonheur.  Même dans cette crise de suprême désespoir, elle ne regrettait pas d'avoir été  généreuse.  Seulement,  elle  ne  pouvait  se  retenir  de  prononcer tout  bas  cet  «à  quoi  bon?»  des  immolations  inutiles.  Elle  venait  de découvrir  dans  le  caractère  de  Maligny  des  côtés  si  imprévus  pour elle, si douloureusement inattendus, qu'elle ne voyait plus les autres. Il  lui  apparaissait  comme  un  personnage  par  trop  différent  de  celui qu'elle avait tant chéri. C'était un déplacement subit et total du plan de sa pensée, qui lui donnait l'impression d'une sorte de vertige. Elle méprisait  cet  homme  à  jamais,  maintenant,  et  elle  continuait  d'en être  si  passionnément  jalouse  que  l'excès  de  la  peine  lui  faisait  se répéter de nouveau. «Ah! c'est trop souffrir! C'est trop! C'est trop!...» C'est  dans  des  instants  pareils,  et  quand  le  besoin  de  se débarrasser de l'intolérable douleur possède toute l'âme, que l'idée du  suicide  apparaît  avec  une  force  et  une  soudaineté  également déconcertantes. L'idée?... Non. L'âme n'a plus assez de lucidité pour regarder en face un projet, même celui-là. Mais, qu'une circonstance se  présente  qui  lui  fasse  entrevoir  une  possibilité  d'en  finir,  elle  s'y précipite, de même qu'un homme, tordu par les spasmes du tétanos, s'élance  par  une  fenêtre  ouverte,—irrésistiblement,  presque inconsciemment...  Hilda  continuait  d'aller  droit  devant  elle,  quand, tout  à  coup,  un  bond  de  sa  monture  la  réveilla,  malgré  elle,  de  cet hypnotisme. Le cheval venait d'apercevoir le cerf qui arrivait, à corps perdu,  par  une  allée  transversale,  suivi  de  la  meute.  De  blond  qu'il était,  il  paraissait  noir,  dans  l'épuisement  de  sa  fatigue.  A  bout  de souffle,  il  tentait  un  dernier  effort...  Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  une image se peignit dans le souvenir de Hilda: celle d'un chasseur qui avait été, l'année auparavant, renversé de son cheval par un animal

traqué  de  la  sorte[2].  Et  voici  que  John  Corbin  la  vit,  sans comprendre à quelle intention elle obéissait, retenir, devant l'entrée de  l'allée,  son  cheval  épouvanté,  ce  cheval  se  débattre  sous  la pression du mors et de la jambe, et essayer de tourner sur place... La jeune fille le maintient. Toute son adresse d'écuyère s'emploie à le placer de telle façon qu'elle et lui fassent une barrière que le cerf devra franchir. Il arrive, ce cerf, la tête haute, la langue pendante. Il voit  l'obstacle  qui  obstrue  sa  route.  Nul  moyen  de  s'échapper  à droite  ou  à  gauche.  Ramassant  ses  forces,  il  bondit.  Sa  poitrine donne  contre  Hilda,  qui  roule  à  terre.  Il  roule  sur  elle  et  se  relève pour fuir encore, tandis que la meute passe tout entière sur le corps de la jeune fille désarçonnée... La vue de son cheval, qui s'échappe avec  la  selle  vide,  arrêtera-t-elle  les  chasseurs,  qui  dévalent, maintenant, derrière les chiens? Corbin s'élance au-devant d'eux en criant.  Les  plus  enrages  continuent  leur  course,  mais  en  galopant dans  le  bord  de  l'avenue  opposée  à  celui  où  la  jeune  fille  est étendue...

Etait-elle morte?... Le fidèle Corbin avait sauté de cheval. Agenouillé auprès d'elle, il lui tenait la tête. Elle avait les yeux clos. Une pâleur livide couvrait son visage. Il répétait: «Hilda!... Hilda!...» sans qu'elle donnât  aucun  signe  qu'elle  entendît  cet  appel.  Un  rassemblement s'était formé autour d'eux, où se trouvaient deux personnes pour qui ce  terrible  accident  représentait,  comme  pour  Corbin,  tout  autre chose qu'un hasard. La première était Mlle d'Albiac. L'autre Jules de Maligny;  elle,  partagée  entre  la  pitié  pour  ce  qu'elle  voyait  et l'épouvante de ce qu'elle comprenait,—et lui... Tandis qu'elle sautait à bas de son cheval, elle aussi, pour aider le pauvre Corbin, il n'osait pas  s'avancer,  lui,  soudain  foudroyé  devant  sa  victime  par  le remords d'avoir été si infidèle et si dur envers cette tête charmante! Sa  sensibilité,  très  instable,  mais  très  vive  aussi,  s'émouvait  d'une compassion  qui  décomposait  ses  traits,  qui  mettait  dans  ses  yeux une  terreur,  dans  sa  voix  un  tremblement  pour  répéter:  «Ah!  mon Dieu! Pourvu qu'elle ne soit pas morte!» Il ne se souvenait plus qu'il y avait là, penchée sur Hilda évanouie, une jeune fille dont il rêvait, cinq minutes auparavant, de faire sa femme. Il ne pensait plus à Mme Tournade, et à ses millions, sans doute perdus. Son cœur ne battait plus que pour la blessée, qui, reprenant un peu ses sens, ouvrait les yeux.  Elle  regardait  autour  d'elle  comme  quelqu'un  qui  retrouve  un demi-contact avec le monde extérieur. Elle aperçut Corbin et Louise d'Albiac  penchés  sur  elle  et  elle  essaya  de  parler,—puis  le  groupe des cavaliers et là-bas, au dernier rang, Maligny. Un cri involontaire s'échappa de sa bouche, et elle s'évanouit de nouveau. Corbin, qui avait  suivi  son  regard,  avait,  lui  aussi,  reconnu  Jules.  Un  rictus  de férocité fit trembler ses lèvres, et impérieusement:

—«Soutenez-la,  mademoiselle,»  commanda-t-il,  «moi,  je  vais chasser l'assassin. Oui, cet homme,» et il montrait l'autre de sa tête, «c'est à cause de lui qu'elle s'est tuée!»

—«Mais ce n'est pas sa faute,» dit Louise.

—«Pas sa faute? Vous ne savez donc pas qu'il a été son fiancé et qu'il l'a trahie?... Soutenez-la!» répéta-t-il, en abandonnant à demi la pauvre Hilda.

—«Vous  voulez  donc  la  déshonorer,»  répondit  vivement  Louise. D'instinct,  elle  devinait  le  seul  moyen  d'empêcher  une  scène  entre les  deux  hommes.  «Il  partira,  et  tout  de  suite;  c'est  moi  qui  m'en charge.»

Ce  dialogue,  hâtif,  à  voix  basse,  avait-il  été  entendu  de  la malheureuse enfant, qui gisait, si pâle? Elle rouvrit encore les yeux, voulut  parler.  Elle  ne  pouvait  pas.  Mais,  déjà,  Louise  s'était redressée. Elle se glissait à travers les piqueurs et les chasseurs, de plus en plus nombreux.

—«Allez-vous-en,»  dit-elle  à  Jules,  quand  elle  l'eut  rejoint,  et, prenant la bride, elle força le cheval du jeune homme à se retourner. Elle répéta: «Allez-vous-en.»

—«Mais, je vous assure...» balbutia-t-il.

—«Oui ou non. Avez-vous été son fiancé?»

—«Ah!  je  suis  un  malheureux,»  dit-il  sans  plus  essayer  de  se disculper. «J'ai été bien coupable. Mais si vous saviez...»

—«Je sais que vous devez vous en aller,» répéta la jeune fille. «Si elle doit revenir à elle, qu'elle ne vous voie pas!... Et que son cousin ne vous voie pas non plus... Il ferait un scandale... Ce suicide, c'est votre œuvre. Vous l'avez peut-être tuée. Ne la déshonorez pas.»

C'était le même mot dont elle s'était servie tout à l'heure, mais avec supplication. A présent, c'était avec un mépris, auquel le fier et hardi Maligny obéit, en baissant la tête, non sans avoir imploré, avant de mettre son cheval au galop pour fuir ce carrefour sinistre:

—«Par pitié, mademoiselle, faites-moi savoir, ce soir, qu'elle vit!»




[1] «Je puis vous assurer que, par son bon esprit, par les qualités

de  l'âme  et  par  la  noblesse  des  procédés,  elle  est  demoiselle

autant qu'aucune fille, de quelque rang qu'elle soit, puisse être.»

(Marivaux,             e Marianne , 7 partie.)

[2] Les personnes qui douteraient de la réalité de cette aventure

n'ont  qu'à  consulter  les  journaux  spéciaux.  Elles  y  trouveront  le

récit  d'une  anecdote  identique,  arrivée  dans  l'équipage  de

Bonnelles, durant la saison de chasse de 1903.
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PURPUREOS SPARGAM FLORES...

...  Hélas!  Le  vœu  qu'exprimait  le  misérable  jeune  homme,  l'auteur, par  légèreté,  par  simulation,  par  émotivité  aussi,  de  ce  suicide,  ce vœu  d'un  remords  épouvanté,  cette  fois,  trop  justement  ne  devait pas  être  exaucé.  «On  ne  badine  pas  avec  l'amour»,  disait  le  plus amoureux des poètes, et Jules allait l'éprouver, comme le Perdican de la célèbre comédie, moins coupable que lui. Perdican, lui aussi, a commis le crime de se jouer d'un cœur de jeune fille, d'un cœur neuf à la vie et qui se brise à se savoir trompé. Du moins, ce demi-roué a son  coin  de  passion  vraie.  Il  aime  Camille,  au  lieu  que  le  fiancé inconstant  de  Hilda  n'avait  pas  eu  cette  excuse  de  sa  trahison:  un sentiment  sérieux  pour  une  autre.  Jolie  et  tendre  Hilda,  virginale chasseresse à l'âme profonde derrière vos beaux yeux clairs, faut-il vous  plaindre  de  vous  être  en  allée  ainsi  dans  un  sauvage paroxysme  du  mal  délicieux  et  torturant  d'amour?  Vous  reposez aujourd'hui dans ce cimetière lointain de Neuilly, où votre père vous a laissée. Le pauvre Corbin, dans le délire de son chagrin, n'a pas su  cacher  à  son  oncle  la  vérité  sur  l'accident  auquel  vous  avez survécu seulement quelques heures, le temps de demander pardon à ce père et aussi—car vous étiez pieuse—à Celui qui a dit: «Tu ne tueras pas.» Le Père miséricordieux de là-haut vous aura pardonné, et  le  brave  Bob  Campbell  vous  a  bien  embrassée  sur  votre  lit d'agonie,  comme  s'il  vous  pardonnait.  Mais  l'Anglais  a  été  plus  fort en lui que sa tendresse, et il ne vous a pas emportée avec lui, quand tout de suite il a vendu sa maison et qu'il est reparti pour l'île natale. Il  n'a  pas  accepté  l'idée  de  mettre  une  suicidée  dans  le  caveau  où est  inhumée  sa  femme.  Cette  proscription  a  été  la  cause  d'une brouille avec Corbin, qui dure encore après des années. Sans cela, le  neveu  resterait-il  en  Amérique  sans  jamais  manifester  son souvenir à son oncle que par une carte de Merry Christmas, à Noël, avec ses deux initiales J.C.? Et de Brokenhurst arrive en réponse un Happy new year signé B.C. Ah! ce sont des gens de peu de paroles écrites  ou  prononcées!  Hilda,  petite  fée  de  douceur  et  de  paix,  si vous,  étiez  là,  ces  deux  hommes  seraient  réconciliés  depuis longtemps. Mais Jack serait-il plus heureux de vous voir vieillir avec l'inguérissable regret de cet amour perdu—car vous n'en auriez pas guéri? Vous étiez de celles qui n'aiment qu'une fois, et votre père se fût-il consolé de votre mélancolie, obligé de s'avouer qu'il n'avait rien vu, rien empêché? Non. Il est mieux que vous vous soyez en allée. De  vous,  ceux  qui  vous  ont  connue,  autant  dire  aimée,  peuvent répéter la belle phrase si humaine de votre Shakespeare, celle que gémit  le  fidèle  Kent  sur  le  corps  inanimé  de  Lear:  «Ne  tourmentez pas  son  fantôme.  Oh!  laissez-le  partir!  Il  le  hait,  celui  qui  voudrait l'étendre  plus  longtemps  sur  le  chevalet  de  ce  monde  brutal.»  Et surtout,  romanesque  et  subtile  Hilda,  vous  n'avez  pas  vu  ce  Jules pour lequel vous vous êtes tuée se marier, six mois après la tragique aventure de Chantilly, avec cette vulgaire M me Tournade. Plus n'était besoin de l'autorisation de sa mère, morte peu de temps après vous, et  peut-être  bien  de  chagrin  d'avoir  su  le  crime  de  son  fils.  A  son retour  de  cette  partie  de  chasse,  il  était  à  ce  point  bouleversé  qu'il avait parlé, lui aussi, comme Corbin, et la vieille dame, si droite et si fière, avait été trop émue de ce qu'elle avait appris. Jules l'a pleurée comme  il  vous  avait  pleurée,  et  puis  les  millions  de  l'ancien mannequin ont eu raison de ces larmes. Vous êtes vengée, fine et délicate  Hilda,  mais  d'une  vengeance  qui  vous  eût  fait  mal.  Ledit mannequin, devenue M me la comtesse de Maligny, vit toujours. C'est aujourd'hui  une  femme  de  plus  de  soixante  ans,  outrageusement teinte  et  maquillée,  plus  «vieille  Jézabel  peinte»  que  jamais,  et  qui n'entend  pas  que  son  toujours  jeune  époux  dépense  l'argent  de  la communauté  chez  ces  demoiselles.  Toujours  jeune?  Astiqué, pommadé,  sanglé,  le  beau  Maligny  d'autrefois  «en  fait  la  blague,» comme il dit. Mais les rides dont sont déjà griffées ses tempes, mais l'alourdissement commençant de sa taille, mais la demi-ankylose de ses  mouvements  prouvent  que  ses  quarante-cinq  ans,  trop  bien nourris,  et  surtout  trop  sévèrement  tenus,  pèsent  lourd  sur  ses épaules. C'en est fini des fringantes et libres équipées d'autrefois. Le mariage  d'argent  lui  est  une  chaîne,  sur  laquelle  il  tire,  il  tire,—pas assez pour la briser. La guerre lui aurait fourni une occasion de se réhabiliter  sans  un  hasard  dont  il  n'est  du  moins  pas  responsable. Un accident d'automobile survenu au mois de juillet 1914 lui a cassé la  jambe.  Nous  le  voyons,  au  club,  non  sans  ironie,  s'avancer  en claudicant  vers  la  table  de  baccara,  jeter  sur  la  salle  un  regard circulaire, et hasarder, comme un débutant, les cinq ou dix louis qu'il a  en  poche.  S'il  gagne,  on  n'en  saura  rien  chez  lui,  et,  en  quelque soir,  il  s'en  ira  dépenser  cet  argent  en  galante  compagnie,  furtif  et honteux comme un collégien. Sa verve de fabuliste n'existe plus que pour  duper  l'épouse  acariâtre  et  passionnée  qui  le  tient  par  le  plus décevant  des  espoirs,  celui  d'un  héritage  de  plus  en  plus hypothétique. Elle a une santé de campagnarde, entretenue par une hygiène qu'elle surveille aussi jalousement qu'elle fait son mari. Et le demi-Slave, si indépendant vis-à-vis de sa mère, achève sa seconde jeunesse dans cette sujétion dorée, mais de plus en plus veule. Au nitchevo  ancien  a  succédé  le nitchevo  résigné  que  traverse,  par instants, le souvenir de la petite écuyère, dont il lui arrive de parler à son ami Raymond de Contay, le seul de ses anciens camarades que sa  femme  lui  permette,  avec  des  tremblements  mouillés  dans  la voix. L'histoire de ce romanesque amour s'est légèrement faussée à travers ces confidences. L'infortuné Jack Corbin porte aujourd'hui la responsabilité  de  ce  suicide  de  la  pauvre  Hilda.  C'est  lui,  d'après cette nouvelle légende, qui, par jalousie, a calomnié Jules auprès de la jeune fille, alors qu'il était, lui, Jules, décidé à l'épouser si bien que le  mariage  avec  la  millionnaire  est  devenu  une  autre  espèce  de suicide  pour  l'amoureux  méconnu.  Et  Raymond  de  Contay,  le  plus brave  cœur  du  monde  et  le  plus  incapable  de  fausseté,  croit l'imposteur, lequel—chose plus extraordinaire—finit par se croire lui-même!  Il  n'y  a  qu'une  personne  devant  laquelle  il  ne  se  trouve jamais,  quand  ils  se  rencontrent  dans  le  monde,  sans  que  la  voix intérieure,  celle  de  sa  vraie  conscience,  se  réveille  pour  lui  crier: Bourreau!  Bourreau!  On  l'a  deviné:  cet  irrécusable  témoin  est  la perspicace Louise d'Albiac, devenue, par un mariage plus honorable mais pas beaucoup plus heureux que celui de Jules, la marquise de Bonnivet.  A  elle  aussi,  Maligny  aura  fait  manquer  sa  vie,  en manquant la sienne propre, à cause du désenchantement qu'a mis en elle cette navrante histoire de la généreuse et malheureuse Hilda, cette  sœur  par  l'âme  qu'elle  s'est  découverte  pour  la  voir  aussitôt mourir.  Elle  ne  l'a  connue  que  quelques  heures;—mais  quelques heures!—et par une piété que le monde jugerait bien étrange, et qui me touche, moi, depuis que je sais tout de cette histoire, plus que je ne  peux  dire,  chaque  année,  le  2  novembre,  elle  vient  jusqu'à  ce cimetière de Neuilly, après être allée à celui du Père-Lachaise où les Bonnivet ont leur tombeau, et celui de Passy, où sont enterrés ses morts  à  elle.  La  douce  et  tendre  femme,  moins  jeune  mais  si  jolie encore,  arrive  dans  une  automobile,  avec  une  gerbe  de  roses rouges  qu'elle  dépose  sur  la  pierre  où  se  lit  le  nom  de Hilda Campbell.  Aucune  autre  main  ne  la  fleurira  jamais,  cette  pierre abandonnée  et  solitaire,  que  celle  de  cette  ancienne  rivale.  Elle emmène  avec  elle,  dans  ce  pèlerinage,  ses  deux  filles  qui  ont maintenant,  l'une  dix-sept  ans,  l'autre  quinze.  Elle  leur  a  dit simplement  que  c'était  la  tombe  d'une  amie  inconnue.  Elle  leur partage  quelques-unes  de  ses  roses.  Elle  leur  demande  de  les mettre à côté des siennes, et elle prie Dieu avec tout son cœur de mère,  pour  que  cette  charité  du  souvenir  soit  bénie  et  qu'il  soit épargné à ces tendres enfants de vivre,—comme l'infortunée Hilda, comme elle-même,—un roman d'amour où le héros ne cherche que l'émotion et non le dévouement.

FIN.
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