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George SAND

LEGENDES RUSTIQUES

A Maurice SAND

_Mon cher fils,

Tu as recueilli diverses traditions, chansons et Iégendes, que tu as
bien fait, selon moi, d'illustrer; car ces choses se perdent a mesure
que le paysan s'éclaire, et il est bon de sauver de I'oubli qui marche
vite, quelques versions de ce grand poeme du merveilleux, dont
I'hnumanité s'est nourrie si longtemps et dont les gens de campagne
sont aujourd'hui, a leur insu, les derniers bardes.

Je veux donc t'aider a rassembler quelques fragments épars de
ces légendes rustiques, dont le fond se retrouve a peu prés dans
toute la France, mais auxquelles chaque localité a donné sa couleur
particuliere et le cachet de sa fantaisie.



George SAND.

Avant-propos

_II faudrait trouver un nom a ce poéme sans nom de la fabulosité
ou merveillosité universelle, dont les origines remontent a
I'apparition de 'homme sur la terre et dont les versions, multipliées a
I'infini, sont I'expression de l'imagination poétique de tous les temps
et de tous les peuples.

Le chapitre des légendes rustiques sur les esprits et les visions de
la nuit serait, a lui seul, un ouvrage immense. En quel coin de la
terre pourrait-on se réfugier pour trouver l'imagination populaire (qui
n'est jamais qu'une forme effacée ou altérée de quelque souvenir
collectif) a I'abri de ces noires apparitions d'esprits malfaisants qui
chassent devant eux les larves éplorées d'innombrables victimes?
La ou régne la paix, la guerre, la peste ou le désespoir ont passe,
terribles, a une époque quelconque de I'histoire des hommes. Le blé
qui pousse a le pied dans la chair humaine dont la poussiere a
engraissé nos sillons. Tout est ruine, sang et débris sous nos pas, et
le monde fantastique qui enflamme ou stupéfie la cervelle du paysan
est une histoire inédite des temps passés. Quand on veut remonter
a la cause premiére des formes de sa fiction, on la trouve dans
quelque récit tronqué et défiguré, ou rarement on peut découvrir un
fait avéré et consacré par I'histoire officielle. Le paysan est donc, si
I'on peut ainsi dire, le seul historien qui nous reste des temps anté-
historiques. Honneur et profit intellectuel a qui se consacrerait a la
recherche de ces traditions merveilleuses de chaque hameau qui,



rassemblées ou groupées, comparees entre elles et minutieusement
disséquées, jetteraient peut-étre de grandes lueurs sur la nuit
profonde des ages primitifs.

Mais ceci serait I'ouvrage et le voyage de toute une vie, rien que
pour explorer la France. Le paysan se souvient encore des récits de
son aieule, mais le faire parler devient chaque jour plus difficile. Il
sait que celui qui l'interroge ne croit plus, et il commence a sentir
une sorte de fierté, a coup sir estimable, qui se refuse a servir de
jouet a la curiosité. D'ailleurs, on ne saurait trop avertir les faiseurs
de recherches que les versions d'une méme légende sont
innombrables, et que chaque clocher, chaque famille, chaque
chaumiére a la sienne. C'est le propre de la littérature orale que
cette diversité. La poésie rustique, comme la musique rustique,
compte autant d'arrangeurs que d'individus.

J'aime trop le merveilleux pour étre autre chose qu'un ignorant de
profession. D'ailleurs, je ne dois pas oublier que j'écris le texte d'un
album consacré a un choix de légendes recueillies sur place, et je
m'efforcerai de rassembler, parmi mes souvenirs du jeune &age,
quelques-uns des récits qui compléetent la définition de certains types
fantastiques communs a toute la France. C'est dans un coin du
Berry, ou j'ai passé ma vie, que je serai forcé de localiser mes
légendes, puisque c'est la, et non ailleurs, que je les ai trouvées.
Elles n'ont pas la grande poésie de chants bretons, ou le génie et la
foi de la vieille Gaule ont laissé des empreintes plus nettes que
partout ailleurs. Chez nous, ces réminiscences sont plus vagues
plus voilées. Le merveilleux de nos provinces centrales a plus
d'analogie avec celui de la Normandie, dont une femme érudite,
patiente et consciencieuse a tracé un tableau complet[1].



Cependant I'esprit gaulois a Iégué a toutes nos traditions rustiques
de grands traits et une couleur qui se rencontrent dans toute la
France, un mélange de terreur et d'ironie, une bizarrerie d'invention
extraordinaire jointe a un symbolisme naif qui atteste le besoin du
vrai moral au sein de la fantaisie délirante.

Le Berry, couvert d'antiques débris des ages mystérieux, de
tombelles, de dolmens, de menhirs, et de mardelles[2], semble avoir
conservé dans ses légendes, des souvenirs antérieurs au culte des
Druides: peut-étre celui des Dieux Kabyres que nos antiquaires
placent avant I'apparition des Kimris sur notre sol. Les sacrifices de
victimes humaines semblent planer, comme une horrible
reminiscence, dans certaines visions. Les cadavres ambulants, les
fantdmes mutilés, les hommes sans téte, les bras ou les jambes
sans corps, peuplent nos landes et nos vieux chemins abandonnés.

Puis viennent les superstitions plus arrangées du moyen-age,
encore hideuses, mais tournant volontiers au burlesque; les animaux
impossibles dont les grimacgantes figures se tordent dans la
sculpture romane ou gothique des églises, ont continué d'errer
vivantes et hurlantes autour des cimetiéres ou le long des ruines.
Les ames des morts frappent a la porte des maisons. Le sabbat des
vices personnifiés, des diablotins étranges, passe, en sifflant, dans
la nuée d'orage. Tout le passé se ranime, tous les étres que la mort
a dissous, les animaux mémes, retrouvent la voix, le mouvement et
I'apparence; les meubles, fagonnés par I'homme et détruits
violemment, se redressent et grincent sur leurs pieds vermoulus. Les
pierres mémes se lévent et parlent au passant effraye; les oiseaux
de nuit lui chantent, d'une voix affreuse, I'heure de la mort qui
toujours fauche et toujours passe, mais qui ne semble jamais
définitive sur la face de la terre, grace a cette croyance en vertu de



laquelle tout étre et toute chose protestent contre le néant et,
réfugiés dans la région du merveilleux, illuminent la nuit de sinistres
clartés ou peuplent la solitude de figures flottantes et de paroles
mystérieuses.

George SAND.

Quiconque voudra faire un travail sérieux et savant sur le centre
de la Gaule, devra consulter les excellents travaux de M. Raynal,
I'nistorien du Berry, le texte des Esquisses pittoresques de MM. de
La Tremblays et de La Villegille, les recherches de M. Laisnel de La
Salle sur quelques locutions curieuses, etc.

G.S.

Les Pierres-Sottes ou Pierres-Caillasses

«Quand nous vinmes a passer au long des pierres, dit Germain, il
était environ la minuit. Tout d'un coup, voila qu'elles nous regardent
avec des yeux. Jamais, de jour, nous n'avions vu ¢a, et pourtant,
nous avions passe la plus de cent fois. Nous en avons eu la fievre
de peur, plus de trois mois encore apres moisson.»

Maurice SAND.
Au beau milieu des plaines calcaires de la vallée Noire, on voit se

creuser brusquement une zone jonchée de magnifiques blocs de
granit. Sont-ils de ceux que I'on doit appeler erratiques, a cause de



leur apparition fortuite dans des régions ou ils n'ont pu étre amenés
que par les eaux diluviennes des ages primitifs? Se sont-ils, au
contraire, formés dans les terrains ou on les trouve accumulés?
Cette derniere hypothése semble étre démentie par leur forme; ils
sont presque tous arrondis, du moins sur une de leurs faces, et ils
présentent l'aspect de gigantesques galets roulés par les flots.

Il n'y a pourtant la maintenant que de charmants petits ruisseaux,
pressés et tordus en méandres infinis par la masse de ces blocs;
ces riantes et fuyardes petites naiades murmurent, a demi-voix et
par bizarres intervalles, des phrases mystérieuses dans une langue
inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent, chantent ou gazouillent. La
elles parlent, mais si discréetement que l'oreille attentive des sylvains
peut seule les comprendre. Dans les creux ou leurs minces filets
s'amassent, il y a quelquefois des silences; puis quand la petite cave
est remplie, le trop plein s'élance et révele, en quelques paroles
précipitées, je ne sais quel secret que les fleurs et les herbes,
agitées par l'air qu'elles refoulent, semblent saisir et saluer au
passage.

Plus loin, ces eaux s'engouffrent et se perdent sous les blocs
entasseés:

Et 1a, profonde,
Murmure une onde
Qu'on en voit pas.

Sur ces roches humides, croissent les plantes également
étrangeres au sol de la contrée. La ményanthe, cette blanche petite
hyacinthe frisée et dentelée, dont la feuille est celle du tréfle; la
digitale pourprée, tachetée de noir et de blanc, comme les granits ou
elle se plait; la rosée du soleil (rosea solis); de charmants



saxifrages, et une variété de lierre a petites feuilles, qui trace sur les
blocs gris, de gracieuses arabesques ou l'on croit lire des chiffres
mystérieux.

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres magnifiques, des
hétres élancés et des chataigniers monstrueux. C'est dans un de
ces bois ondulés et semés de roches libres, comme celles de la forét
de Fontainebleau, que je trouvai, une année, la végétation splendide
et I'ombre épaisse au point que le soleil, en plein midi, tamisé par le
feuillage, ne faisait plus pénétrer sur les tiges des arbres et sur les
terrains moussus que des tons froids semblables a la lumiére
verdatre de la lune.

Il n'est pas un coin de la France ou les grosses pierres ne frappent
vivement l'imagination du paysan, et quand de certaines légendes
s'y attachent, vous pouvez étre certain, quelle que soit I'hésitation
des antiquaires, que le lieu a été consacré par le culte de I'ancienne
Gaule.

Il y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption amenée par le
temps, sont assez significatifs pour détruire les doutes. Dans une
certaine localité de la Brenne on trouve le nom trés bien conservé
des Druiders. Ailleurs, on trouve les durders, a Crevant les
Dorderins. C'est un semis de ces énormes galets granitiques au
sommet d'un monticule conique. Le plus élevé est un champignon
dressé sur de petits supports. Ce pourrait étre un jeu de la nature,
mais ce ne serait pas une raison pour que cette pierre n'elt pas été
consacree par les sacrifices. D'ailleurs elle s'appelle le grand
Dorderin. C'est comme si I'on disait, le grand autel des Druides.

Un peu plus loin, sur le revers d'un ravin inculte et envahi par les
eaux, s'élevent les parelles. Cela signifie-t-il pareilles, jumelles, ou le



mot vient-il de patres, comme celui de marses ou martes vient de
matres selon nos antiquaires[3]? Ces parelles ou patrelles sont deux
masses a peu pres identiques de volume et de hauteur, qui se
dressent, comme deux tours, au bord d'une terrasse naturelle d'un
assez vaste développement. Leur base repose sur des assises plus
petites. J'y ai trouvé une scorie de mache-fer, qui m'a donné
beaucoup a penser. Ce lieu est loin de toute habitation et n'a jamais
pu en Vvoir asseoir aucune sur ses asperités aux fonds inondés.
Qu'est-ce qu'une scorie de forge venait faire sous les herbes, dans
ce désert ou ne vont pas méme les troupeaux? Il y avait donc eu la
un foyer intense, peut-étre une habitude de sacrifices?

J'ai parlé de ce lieu parce qu'il est a peu pres inconnu. Nos
histoires du Berry n'en font mention que pour le nommer et le ranger
hypothétiquement et d'une maniére vague parmi les monuments
celtiques. Il est cependant d'un grand intérét aux points de vue
minéralogique, historique, pittoresque et botanique.

A une demi-lieue de la on voyait encore, il y a quelques années, le
trou aux Fades (la grotte aux Fées), que le propriétaire d'un champ
voisin a jugeé a propos d'ensevelir sous les terres, pour se préserver
apparemment des malignes influences de ces martes. C'était une
habitation visiblement taillée dans le roc et composée de deux
chambres, séparées par une sorte de cloison a jour. Les paysans
croyaient voir, dans un enfoncement arrondi, le four ou ces
anachoretes faisaient cuire leur pain. Toutefois, cet ermitage n'avait
pas été consacré par le séjour de bonnes ames chrétiennes.
Autrement la dévotion s'en fut emparée comme partout ailleurs, pour
y établir des pélerinages et y poser, tout au moins, une image bénite.
Loin de la; c'était un mauvais endroit, ou I'on se gardait bien de
passer. Aucun sentier n'était tracé dans les ronces; les paysans



vous disaient que les fades étaient des femmes sauvages de
I'ancien temps, et qu'elles faisaient manger les enfants par des
louves blanches.

Pourquoi l'antique renommeée des prétresses gauloises est-elle,
selon les localités, tantét funeste, et tantét bénigne? On sait qu'il y a
eu différents cultes successivement vainqueurs les uns des autres,
avant et l'on dit méme l'occupation romaine. La ou les antiques
prétresses sont restées des génies tutélaires, on peut étre bien sar
que la croyance était sublime; la ou elles ne sont plus que des
goules féroces, le culte a di étre sanguinaire. Les martes, que nous
avons nommeées a propos des fades, sont des esprits males et
femelles. Dans les rochers ou se précipite le torrent de la Porte-
feuille, prés de Saint-Benoit-de-Sault, elles apparaissent sous les
deux formes et, a quelque sexe qu'elles appartiennent, elles sont
également redoutables. Males, elles sont encore occupées a relever
les dolmens et menhirs épars sur les collines environnantes;
femelles, elles courent, les cheveux flottants jusqu'aux talons, les
seins pendants jusqu'a terre, apres les laboureurs qui refusent
d'aider a leurs travaux mystérieux. Elles les frappent et les torturent
jusqu'a leur faire abandonner en plein jour la charrue et l'attelage.
Une cascade trés pittoresque au milieu de rochers d'une forme
bizarre, s'appelle I'Aire aux Martes[4]. Quand les eaux sont basses,
on voit les ustensiles de pierre qui servent a leur cuisine. Leurs
hommes mettent la table, c'est-a-dire la pierre du dolmen sur ses
assises. Quant a elles, elles essaient follement, vains et fantasques
esprits qu'elles sont, dallumer du feu dans la cascade de
Montgarnaud et d'y faire bouillir leur marmite de granit. Furieuses
d'échouer sans cesse, elles font retentir les échos de cris et
d'imprécations. N'est-ce pas la I'histoire figurée d'un culte renversé,
qui a fait de vains efforts pour se relever?



Dans la plaine de notre Fromental, rien n'est resté de ces
traditions symboliques. Seulement quelques pierres isolées dans la
region intermédiaire du calcaire au granit, sont regardées de travers
par les passants attardés. Ces pierres prennent figure et font des
grimaces plus ou moins menagantes, selon que les regards curieux
des profanes leur déplaisent plus ou moins. On dit qu'elles
parleraient bien si elles pouvaient, et que méme les sorciers fins,
c'est-a-dire trés savants, peuvent les forcer a dire bonsoir. Mais elles
sont si tétues et si bornées qu'on n'a jamais pu leur en apprendre
davantage. Quelquefois on passe aupres d'elles sans les voir; c'est
qu'en réalité, dit-on, elles n'y sont plus. Elles ont été faire un tour de
promenade, et il faut vite s'éloigner le plus possible du chemin
gu'elles doivent prendre pour revenir a leur place accoutumée. On
ne dit pas si, comme les peulvans bretons, elles vont boire a
quelque eau du voisinage. Tant il y a quelles sont aussi bétes que
méchantes, car elles se trompent quelquefois de gite, et des gens
qui les ont vues un soir couchées sur une lande aride les revoient le
lendemain, a la méme heure, debout dans un champ ensemence.
Elles y font du dommage et crévent brutalement les clétures. Mais le
plus prudent est de ne pas avertir le propriétaire car, outre qu'il lui
serait bien impossible d'enlever ces masses inertes, «quand méme |l
y mettrait douze paires de boeufs», il se pourrait bien qu'elles
prissent fantaisie de I'écraser. D'ailleurs elles sont condamnées a
retourner dans leur endroit; si elles n'‘ont pas assez de mémoire pour
le retrouver tout de suite, c'est tant pis pour elles: elles erreront un
an, s'il le faut, en courant sur leur tranche, ce qui les fatigue
beaucoup, et il leur est défendu de se reposer autrement que
debout, tant qu'elles n'ont pas regagné le lieu ou elles ont
permission de se coucher.



Nous avons vu quelquefois de ces pierres appelées pierres-
caillasses ou pierres-sottes. Ce sont de vraies pierres de calcaire
caverneux, dont les trous nombreux et irréguliers donnent facilement
I'idée de figures monstrueuses. Quand les inspecteurs des routes
les rencontrent a leur portée, ils les font briser et elles n'ont que ce
qu'elles méritent.

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres pierres ne nous aient
jamais fait de mal. Cependant on assure que si on ne se dépéche de
les briser et de les employer, elles quittent le bord du chemin ou on
les a rangées et se mettent, de nuit, tout en travers du passage,
pour faire abattre les chevaux et verser les voitures. Moralité: le
voiturier ne doit pas se coucher et s'endormir sur sa charrette.

Quant a vous, esprits forts, qui demandez pourquoi cette grosse
pierre se trouve dans telle haie ou sur le bord de tel fossé, si I'on
vous répond d'un air mystérieux: Oh! elle n'est pas pour rester la!
Sachez ce que parler veut dire, et ne vous amusez pas a la
regarder: vous pourriez la mettre de mauvaise humeur contre vous
et la retrouver, le lendemain, dans votre jardin, tout au beau milieu
de vos cloches a melons ou de vos plates-bandes de fleurs.

Les Demoiselles

J'en viyons[5] une, j'en viyons deux,
Que n'aviant ni bouches ni z'yeux;
J'en viyons trois, j'en viyons quatre,
Je les arions bien voulu battre.

J'en viyons cing, j'en viyons six



Qui n'aviant pas les reins bourdis[6]
Darrier s'en venait la septieme,
J'avons jamais vu la huitieme.

Ancien couplet recueilli par Maurice SAND.

Les Demoiselles du Berry nous paraissent cousines des
Milloraines de Normandie, que lauteur de Ila Normandie
merveilleuse décrit comme des étres d'une taille gigantesque. Elles
se tiennent immobiles et leur forme, trop peu distincte, ne laisse
reconnaitre ni leurs membres ni leur visage. Lorsqu'on s'approche,
elles prennent la fuite par une succession de bonds irréguliers trés
rapides.

Les demoiselles ou filles blanches sont de tous les pays. Je ne les
crois pas d'origine gauloise, mais plutét frangcaise du moyen-age.
Quoi gqu'il en soit, je rapporterai une des légendes les plus complétes
que j'aie pu recueillir sur leur compte.

Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de La Selle, vivait, au
sieécle dernier, dans un castel situé au fond des bois de Villemort. Le
pays, triste et sauvage, s'égaye un peu a la lisiére des foréts, la ou
le terrain sec, plat et planté de chénes, s'abaisse vers des prairies
que noient une suite de petits étangs assez mal entretenus
aujourd'hui.

Déja, au temps dont nous parlons, les eaux séjournaient dans les
prés de M. de La Selle, le bon gentilhomme n'ayant pas grand bien
pour faire assainir ses terres. Il en avait une assez grande étendue,
mais de chétive qualité et de petit rapport.



Néanmoins, il vivait content, grace a des golts modestes et a un
caractére sage et enjoué. Ses voisins le recherchaient pour sa
bonne humeur, son grand sens et sa patience a la chasse. Les
paysans de son domaine et des environs le tenaient pour un homme
d'une bonté extraordinaire et d'une rare délicatesse. On disait de lui
que plutét que de faire tort d'un fétu a un voisin, quel qu'il fat, il se
laisserait prendre sa chemise sur le corps et son cheval entre les
jambes.

Or, il advint qu'un soir, M. de La Selle ayant été a la foire de la
Berthenoux pour vendre une paire de beeufs, revenait par la lisiere
du bois, escorté par son métayer, le grand Luneau, qui était un
homme fin et entendu, et portant, sur la croupe maigre de sa jument
grise, la somme de six cents livres en grands écus plats a l'effigie de
Louis XIV. C'était le prix des bestiaux vendus.

En bon seigneur de campagne qu'il était, M. de La Selle avait diné
sous la ramée, et comme il n'aimait point a boire seul, il avait fait
asseoir devant lui le grand Luneau et lui avait versé le vin de cri
sans s'épargner lui-méme, afin de le mettre a l'aise en lui donnant
I'exemple. Si bien que le vin, la chaleur et la fatigue de la journée et,
par-dessus tout cela, le trot cadenceé de la grise avaient endormi M.
de La Selle, et qu'il arriva chez lui sans trop savoir le temps qu'il
avait marché ni le chemin qu'il avait suivi. C'était I'affaire de Luneau
de le conduire, et Luneau l'avait bien conduit, car ils arrivaient sains
et saufs; leurs chevaux n'avaient pas un poil mouillé. Ivre, M. de La
Selle ne I'était point. De sa vie, on ne l'avait vu hors de sens. Aussi
des qu'il se fut débotté, il dit a son valet de porter sa valise dans sa
chambre, puis il s'entretint fort raisonnablement avec le grand
Luneau, lui donna le bonsoir et s'alla coucher sans chercher son lit.
Mais le lendemain, lorsqu'il ouvrit sa valise pour y prendre son



argent, il n'y trouva que de gros cailloux et, apres de vaines
recherches, force lui fut de constater qu'il avait été volé.

Le grand Luneau, appelé et consulté, jura sur son chréme et son
baptéme, qu'il avait vu I'argent bien compté dans la valise, laquelle il
avait chargée et attachée lui-méme sur la croupe de la jument. Il jura
aussi sur sa foi et sa loi, qu'il n'avait pas quitté son maitre de
lI'épaisseur d'un cheval, tant qu'ils avaient suivi la grand'route. Mais |l
confessa qu'une fois entré dans le bois, il s'était senti un peu lourd,
et qu'il avait pu dormir sur sa béte environ l'espace d'un quart
d'heure. Il s'était vu tout d'un coup auprés de la Géagne-aux-
Demoiselles et, depuis ce moment, il n‘avait plus dormi et n'avait pas
rencontré figure de chrétien.

—Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se sera moqué de
nous. C'est ma faute encore plus que la tienne, mon pauvre Luneau,
et le plus sage est de ne point se vanter. Le dommage n'est que
pour moi, puisque tu ne partages point dans la vente du bétail. J'en
saurai prendre mon parti, encore que la chose me géne un peu.
Cela m'apprendra a ne plus m'endormir a cheval.

Luneau voulut en vain porter ses soupgons sur quelques
braconniers besogneux de I'endroit.—Non pas, non pas, répondit le
brave hobereau; je ne veux accuser personne. Tous les gens du
voisinage sont d'honnétes gens. N'en parlons plus. J'ai ce que je
meérite.

—NMais peut-étre bien que vous m'en voulez un peu, notre
maitre...

—Pour avoir dormi? Non, mon ami; si je t'eusse confié la valise, je
suis sur que tu te serais tenu éveillé. Je ne m'en prends qu'a moi, et



ma foi, je ne compte pas m'en punir par trop de chagrin. C'est assez
d'avoir perdu I'argent, sauvons la bonne humeur et I'appétit.

—Si vous m'en croyez, pourtant, notre maitre, vous feriez fouiller
la Gagne-aux-Demoiselles.

—La Géagne-aux-Demoiselles est une fosse herbue qui a bien un
demi-quart de lieue de long; ce ne serait pas une petite affaire de
remuer toute cette vase, et d'ailleurs qu'y trouverait-on? Mon voleur
n'‘aura pas été si sot que d'y semer mes écus!

—\Vous direz ce que vous voudrez, notre maitre, mais le voleur
n'est peut-étre pas fait comme vous penser!

—Ah! Ah! mon grand Luneau, toi aussi tu crois que les
demoiselles sont des esprits malins qui se plaisent a jouer de
mauvais tours!

—Je n'en sais rien, notre maitre, mais je sais bien qu'étant la un
matin, devant jour, avec mon pére, nous les vimes comme je vous
vois; mémement que, rentrant a la maison bien épeurés, nous
n'avions plus ni chapeaux, ni bonnets sur nos tétes, ni chaussures a
nos pieds, ni couteaux dans nos poches. Elles sont malignes, allez!
Elles ont 'air de se sauver, mais, sans vous toucher, elles vous font
perdre tout ce qu'elles peuvent et en profitent, car on ne le retrouve
jamais. Si j'étais de vous, je ferais assécher tout ce marécage. Votre
pré en vaudra mieux et les demoiselles auraient bient6t délogé; car |l
est a la connaissance de tout homme de bon sens qu'elles n‘aiment
point le sec et qu'elles s'envolent de mare en mare et d'étang en
étang, a mesure qu'on leur 6te le brouillard dont elles se nourrissent.



—Mon ami Luneau, répondit M. de La Selle, dessécher le
marécage serait, a coup sdr, une bonne affaire pour le pré. Mais,
outre qu'il y faudrait les six cents livres que j'ai perdues, j'y
regarderais encore a deux fois avant de déloger les demoiselles. Ce
n'est pas que j'y croie précisement, ne les ayant jamais vues, non
plus qu'aucun autre farfadet de méme étoffe; mais mon pére y
croyait un peu, et ma grand-mére y croyait tout a fait. Quand on en
parlait, mon pere disait: «Laissez les demoiselles tranquilles; elles
n'ont jamais fait de mal a moi ni a personne.» et ma grand-mere
disait: «Ne tourmentez et ne conjurez jamais les demoiselles; leur
présence est un bien dans une terre, et leur protection est un porte-
bonheur pour une famille.»

—Pas moins, reprit le grand Luneau en hochant la téte, elles ne
vous ont point garé des voleurs!

Environ dix ans aprés cette aventure, M. de La Selle revenait de la
méme foire de la Berthenoux, rapportant sur la méme jument grise,
devenue bien vieille, mais trottant encore sans broncher, une somme
équivalente a celle qui lui avait été si singulierement dérobée. Cette
fois, il était seul, le grand Luneau étant mort depuis quelques mois;
et notre gentilhomme ne dormait pas a cheval, ayant abjuré et
définitivement perdu cette facheuse habitude.

Lorsqu'il fut a la lisiere du bois, le long de la Gagne-aux-
Demoiselles, qui est située au bas d'un talus assez élevé et tout
couvert de buissons, de vieux arbres et de grandes herbes
sauvages, M. de La Selle fut pris de tristesse en se rappelant son
pauvre métayer, qui lui faisait bien faute, quoique son fils Jacques,
grand et mince comme lui, comme lui fin et avisé, part faire son



possible pour le remplacer. Mais on ne remplace pas les vieux amis,
et M. de La Selle se faisait vieux lui-méme.

Il eut des idées noires; mais sa bonne conscience les eut bientot
dissipées, et il se mit a siffler un air de chasse, en se disant que, de
sa vie et de sa mort, il en serait ce que Dieu voudrait.

Comme il était a peu prés au milieu de la longueur du marécage, |l
fut surpris de voir une forme blanche, que jusque-la il avait prise
pour un flocon de ces vapeurs dont se couvrent les eaux dormantes,
changer de place, puis bondir et s'envoler en se déchirant a travers
les branches. Une seconde forme plus solide sortit des joncs et
suivit la premiére en s'allongeant comme une toile flottante; puis une
troisieme, puis une autre et encore une autre; et, a mesure qu'elles
passaient devant Monsieur de La Selle, elles devenaient si
visiblement des personnages énormes, vétus de longues jupes,
pales, avec des cheveux blanchatres trainant plutdét que voltigeant
derriéere elles, qu'il ne put s'Gter de l'esprit que c'étaient 1a les
fantdmes dont on lui avait parlé dans son enfance. Alors, oubliant
que sa grand-mere lui avait recommandé, s'il les rencontrait jamais,
de faire comme s'il ne les voyait pas, il se mit a les saluer, en
homme bien appris qu'il était. Il les salua toutes, et quand ce vint a la
septieme, qui était la plus grande et la plus apparente, il ne put
s'empécher de lui dire: Demoiselle, je suis votre serviteur.

Il n'eut pas plutdt laché cette parole, que la grande demoiselle se
trouva en croupe derriére lui, I'enlacant de deux bras froids comme
I'aube, et que la vieille grise, épouvantée, prit le galop, emportant M.
de La Selle a travers le marécage.

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne perdit point la téte.
«Par I'ame de mon pére, pensa-t-il, je n'ai jamais fait de mal, et nul



esprit ne peut m'en faire,» Il soutint sa monture et la forca de se
dépétrer de la boue ou elle se débattait, tandis que Ila
grand'demoiselle paraissait essayer de la retenir et de I'envaser.

M. de La Selle avait des pistolets dans ses fontes, et l'idée lui vint
de s'en servir; mais, jugeant qu'il avait affaire a un étre surnaturel et
se rappelant d'ailleurs que ses parents lui avaient recommandé de
ne point offenser les demoiselles de I'eau, il se contenta de dire avec
douceur a celle-ci: «Vraiment, belle dame, vous devriez me laisser
passer mon chemin, car je n'ai point traversé le vbtre pour vous
contrarier, et si je vous ai saluée, c'est par politesse et non par
dérision. Si vous souhaitez des prieres ou des messes, faites
connaitre votre désir, et, foi de gentiihomme, vous en aurez!»

Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa téte une voix
étrange qui disait: «Fais dire trois messes pour I'ame du grand
Luneau et va en paix!»

Aussitét la figure du fantdme s'évanouit, la grise redevint docile et
M. de La Selle rentra chez lui sans obstacle.

Il pensa alors qu'il avait eu une vision; il n'en commanda pas
moins les trois messes. Mais quelle fut sa surprise lorsqu'en ouvrant
sa valise, il y trouva, outre I'argent qu'il avait recu a la foire, les six
cents livres tournois en écus plats, a I'effigie du feu roi.

On voulut bien dire que le grand Luneau, repentant a I'heure de la
mort, avait chargé son fils Jacques de cette restitution, et que celui-
ci, pour ne pas entacher la mémoire de son pere, en avait chargé les
demoiselles... M. de La Selle ne permit jamais un mot contre la
probité du défunt, et quand on parlait de ces choses sans respect en
sa présence, il avait coutume de dire: «L'homme ne peut pas tout



expliquer. Peut-étre vaut-il mieux pour ici étre sans reproche que
sans croyance.»

Les Laveuses de nuit ou Lavandiéeres

A la pleine lune, on voit, dans le chemin de la Font de Fonts
(Fontaine des Fontaines), d'étranges laveuses; ce sont les spectres
des mauvaises meres qui ont été condamnées a laver, jusqu'au
jugement dernier, les langes et les cadavres de leurs victimes.

Maurice SAND.

Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la peur. C'est
aussi la plus répandue; je crois qu'on la retrouve en tous pays.

Autour des mares stagnantes et des sources limpides, dans les
bruyéres comme au bord des fontaines ombragées dans les
chemins creux, sous les vieux saules comme dans la plaine brilée
du soleil, on entend, durant la nuit, le battoir précipité et le
clapotement furieux des lavandieres fantastiques. Dans certaines
provinces, on croit qu'elles évoquent la pluie et attirent I'orage en
faisant voler jusqu'aux nues, avec leur battoir agile, I'eau des
sources et des marécages. Il y a ici confusion. L'évocation des
tempétes est le monopole des sorciers connus sous le nom de
meneux de nuées. Les veritables lavandieres sont les ames des
meres infanticides. Elles battent et tordent incessamment quelque
objet qui ressemble a du linge mouillé, mais qui, vu de pres, n'est
gu'un cadavre d'enfant. Chacune a le sien ou les siens, si elle a été
plusieurs fois criminelle. |l faut se bien garder de les observer ou de



les déranger car, eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en
proportion, elles vous saisiraient, vous battraient dans I'eau et vous
tordraient ni plus ni moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses de nuit
résonner dans le silence autour des mares désertes. C'est a s'y
tromper. C'est une espéce de grenouille qui produit ce bruit
formidable. Mais c'est bien triste d'avoir fait cette puérile découverte
et de ne plus pouvoir espérer l'apparition des terribles sorciéres,
tordant leurs haillons immondes, dans la brume des nuits de
novembre, a la pale clarté d'un croissant blafard reflété par les eaux.

Cependant, j'ai eu I'émotion d'un récit sincére et assez effrayant
sur ce sujet.

Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je dois
I'avouer, et pourtant d'un esprit éclairé et cultivé, mais je dois encore
I'avouer, enclin a laisser sa raison dans les pots; trés brave en face
des choses réelles, mais facile a impressionner et nourri, dés
I'enfance, des légendes du pays, fit deux rencontres de lavandieres
qu'il ne racontait qu'avec répugnance et avec une expression de
visage qui faisait passer un frisson dans son auditoire.

Un soir, vers onze heures, dans une fraine charmante qui court en
serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du
ravin d'Urmont, il vit, au bord d'une source, une vieille qui lavait et
tordait en silence.

Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il ne vit rien la de
surnaturel et dit a cette vieille: «Vous lavez bien tard, la mére!»



Elle en répondit point. Il la crut sourde et approcha. La lune était
brillante et la source éclairait comme un miroir. |l vit alors
distinctement les traits de la vieille: elle lui était complétement
inconnue, et il en fut étonné, parce qu'avec sa vie de cultivateur, de
chasseur et de flaneur dans la campagne, il n'y avait pas pour lui de
visage inconnu, a plusieurs lieues a la ronde. Voici comme il me
raconta lui-méme ses impressions en face de cette laveuse
singuliérement attardée:

«Je ne pensai a la Iégende que lorsque j'eus perdu cette femme
de vue. Je n'y pensais pas avant de la rencontrer. Je n'y croyais pas
et je n'éprouvais aucune meéfiance en l'abordant. Mais, dés que je
fus aupres d'elle, son silence, son indifférence a l'approche d'un
passant, lui donnérent 'aspect d'un étre absolument étranger a notre
espece. Si la vieillesse la privait de l'ouie et de la vue, comment
était-elle venue de loin toute seule laver, a cette heure insolite, a
cette source glacée ou elle travaillait avec tant de force et d'activité?
Cela était au moins digne de remarque; mais ce qui m'étonna
encore plus, c'est ce que j'éprouvai en moi-méme. Je n'eus aucun
sentiment de peur, mais une répugnance, un dégout invincibles. Je
passai mon chemin sans qu'elle détournat la téte. Ce ne fut qu'en
arrivant chez moi que je pensai aux sorcieres des lavoirs, et alors
j'eus trés peur, j'en conviens franchement, et rien au monde ne m'eut
décidé a revenir sur mes pas.»

Une autre fois, le méme ami passait aupres des étangs de Thevet,
vers deux heures du matin. Il venait de Liniéres, ou il assure qu'il
n'‘avait ni mangé ni bu, circonstance que je ne saurais garantir. Il
était seul, en cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il
mit pied a terre a une montée, et se trouva au bord de la route, pres
d'un fossé ou trois femmes lavaient, battaient et tordaient avec une



grande vigueur, sans rien dire. Son chien se serra tout a coup contre
lui sans aboyer. |l passa lui-méme sans trop regarder. Mais a peine
eut-il fait quelques pas, qu'il entendit marcher derriére lui, et que la
lune dessina a ses pieds une ombre tres allongée. Il se retourna et
vit une des femmes qui le suivait. Les deux autres venaient a
quelque distance comme pour appuyer la premiere.

«Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandiéres maudites, mais
j'eus une autre émotion que la premiére fois. Ces femmes étaient
d'une taille si élevée, et celle qui me suivait de prés avait tellement
les proportions, la figure et la démarche d'un homme, que je ne
doutai pas un instant d'avoir affaire a de mauvais plaisants de
village, mal intentionnés peut-étre. J'avais une bonne trique a la
main, je me retournai en disant: Que voulez-vous?

Je ne regus point de réponse, et ne me voyant pas attaqué,
n'‘ayant pas de prétexte pour attaquer moi-méme, je fus forcé de
regagner mon cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet étre
désagreéable sur les talons. |l ne me disait rien et semblait se faire un
malin plaisir de me tenir sous le coup d'une provocation. Je tenais
toujours mon baton, prét a lui casser la machoire au moindre
attouchement, et j'arrivai ainsi a mon cabriolet avec mon poltron de
chien qui ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai alors
et, quoique j'eusse entendu, jusque-la, des pas sur les miens et vu
une ombre marcher a c6té de la mienne, je ne vis personne.
Seulement je distinguai, a trente pas environ en arriére, a la place ou
je les avais vues laver, les trois grandes diablesses sautant, dansant
et se tordant comme des folles sur le bord du fossé. Leur silence,
contrastant avec ces bonds échevelés, les rendait encore plus
singulieres et pénibles a voir.



Si I'on essayait, aprés ce récit, d'adresser au narrateur quelque
question de détail, ou de lui faire entendre qu'il avait été le jouet
d'une hallucination, il secouait la téte et disait: «Parlons d'autre
chose. J'aime autant croire que je ne suis pas fou.» Et ces mots,
jetés d'un air triste, imposaient silence a tout le monde.

Il n'est point de mare ou de fontaine qui ne soit hantée, soit par les
lavandiéres de nuit, soit par d'autres esprits plus ou moins facheux.
Quelques-uns de ces hdtes sont seulement bizarres. Dans mon
enfance, je craignais beaucoup de passer devant un certain fossé ou
I'on voyait les pieds blancs. Les histoires fantastiques qui ne
s'expliquent pas sur la nature des étres qu'elles mettent en scéne, et
qui restent vagues et incomplétes, sont celles qui frappent le plus
I'imagination. Ces pieds blancs marchaient, dit-on, le long du fossé a
certaines heures de la nuit; c'était des pieds de femme, maigres et
nus, avec un bout de robe blanche ou de chemise longue qui flottait
et s'agitait sans cesse. Cela marchait vite et en zigzag, et si lI'on
disait: «Je te vois! veux-tu te sauver!» cela courait si vite qu'on ne
savait plus ou ¢a avait passé. Quand on ne disait rien, cela marchait
devant vous; mais quelque effort que I'on fit pour voir plus haut que
la cheville, c'était chose impossible. Ca n'avait ni jambes, ni corps, ni
téte, rien que des pieds. Je ne saurais dire ce que ces pieds avaient
de terrifiants; mais, pour rien au monde, je n'eusse voulu les voir.

Il 'y a, en d'autres lieux, des fileuses de nuit dont on entend le
rouet dans la chambre que l'on habite et dont on apercoit
quelquefois les mains. Chez nous, j'ai oui parler d'une brayeuse de
nuit, qui broyait le chanvre devant la porte de certaines maisons et
faisait entendre le bruit régulier de la braye d'une maniére qui n'était
pas naturelle. |l fallait la laisser tranquille, et si elle s'obstinait a
revenir plusieurs nuits de suite, mettre une vieille lame de faux en



travers de l'instrument dont elle avait coutume de s'emparer pour
faire son vacarme, elle s'amusait un moment a vouloir broyer cette
lame, puis elle s'en deégodtait, la jetait en travers de la porte et ne
revenait plus.

Il 'y avait encore la peillerouse de nuit qui se tenait sous la
guenilliere de I'église. Peille est un vieux mot frangais qui signifie
haillon; c'est pourquoi le porche de I'église, ou se tiennent, pendant
les offices les mendiants porteurs de peilles, s'appelle d'un nom
analogue.

Cette peillerouse accostait les passants et leur demandait
I'aumodne. |l fallait se bien garder de lui rien donner; autrement elle
devenait grande et forte, de cacochyme qu'elle vous avez semblé, et
elle vous rouait de coups. Un nommé Simon Richard, qui demeurant
dans l'ancienne cure et qui soupconnait quelque espieglerie des
filles du bourg a son intention particuliére, voulut batifoler avec elle. I
fut laissé pour mort. Je le vis sur le flanc, le lendemain, trés rossé et
tres égratigné, en effet. Il jurait n'avoir eu affaire qu'a une petite
vieille «qui paraissait cent ans, mais qui avait la poigne comme trois
hommes et demi.»

On voulut en vain lui faire supposer qu'il avait eu affaire a un ga
plus fort que lui, qui, sous un déguisement, s'est vengé de quelque
mauvais tour de sa facgon. Il était fort et hardi, méme querelleur et
vindicatif. Pourtant, il quitta la paroisse aussitot qu'il fut debout et n'y
revint jamais, disant qu'il ne craignait ni homme ni femme. Mais bien
les gens qui ne sont pas de ce monde et qui n‘ont pas le corps fait
en chrétiens.



La Grand'béte

Les enfants du pére Germain revenaient chargés de fagots qu'ils
avaient dérobés. Au sortir des tailles de Champeaux, ils entendirent
tous les oiseaux du bois crier a la fois, et virent une béte qui était
faite comme un veau, tout comme un lievre aussi. C'était la
grand'béte.

Maurice SAND.

Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de béte navette, de
vache au diable, de piterne, de taranne, etc., etc., un animal
fabuleux se proméne, de temps immémorial, dans les campagnes et
pénétre méme dans les habitations, on ne sait plus dans quel
dessein, tant on lui fait bonne guerre pour le repousser, dés que sa
présence est signalée dans une localite.

Dans nos provinces du centre, ce que l'on raconte de la
Grand'béte s'accorde particulierement avec ce qui est dit de la
Taranne dans les provinces du nord. C'est le plus souvent une
chienne de la taille d'une génisse. Les enfants et les femmes, qui ont
I'imagination vive, lui ont bien vu des cornes, des yeux de feu, et
I'assemblage hétérogéne des formes de divers animaux; mais les
gens calmes et clairvoyants ont décidé, en dernier ressort, que c'est
une levrette, et tant de ces personnes sages l'on vue, qu'il faut bien
adopter cette version la plus accréditée.

De toutes les antiques superstitions, celle-ci est la moins effacée.
La Grand'béte a fait sa derniére apparition dans nos environs, il n'y a
pas plus de cing ou six ans, et il n'est pas prouvé qu'elle soit décidée
a ne plus reparaitre.



Dans mon enfance, j'allais souvent me promener, les soirs d'été, a
une meétairie appartenant a ma grand'meére et située dans les terres,
a une demi-lieue de chez nous. Cette métairie a été longtemps le
théatre des grands sorcelages et des apparitions les mieux
conditionnés. Je n'oublierai jamais une soirée ou l'orage nous avait
retenus, mon frére et moi, jusqu'a la grand'nuit, c'est-a-dire entre
neuf et dix heures du soir. J'avais une dizaine d'années, mon frére
avait quinze ans et faisait le brave. Quant a moi, je le confesse,
j'avais grand'peur: la béte avait paru la veille, disait-on, autour de la
ferme, et manquablement, c'est-a-dire infailliblement, elle allait
reparaitre dés que je jour aurait pris fin.

Je crois toujours voir les appréts du combat. Les hommes
s'armant de fourches de fer et de batons; le métayer prenant, au
manteau de la cheminée, et chargeant de balles bénites son long
fusil a un seul canon; sa vieille mére faisant ranger les enfants au
fond de la chambre, entre les deux lits de serge jaune, et se mettant
elle-méme en prieres avec ses brus et ses servantes, devant une
image coloriee qui représentait je ne sais plus quel général de
I'Empire que l'on prenait la pour un bon saint, les colporteurs de
cette époque vendant n'importe quoi, comme figures de dévotion
aux paysans.

Et puis, on ferma les portes et fenétres, et on accota les battants;
et, comme les petits enfants criaient, on les gourmanda et on les
menaca de les mettre dehors s'ils ne se taisaient. Il fallait écouter
I'approche de Ila béte. Les chiens qu'on laissait dehors ne
manqueraient pas de hurler et les beeufs de bremer (de mugir) dans
I'étable. En fait, les chiens aboyaient et se démenaient déja a la vue
de tous ces préparatifs. Les animaux comprennent trés bien les
sentiments intérieurs qui agitent une famille; les voix effrayées, les



physionomies troublées, semblent leur révéler la cause du
mouvement insolite qui se fait dans la maison.

Les gens de la ferme prétendaient que les animaux se rappelaient
tres bien, d'une année a l'autre, I'apparition des années précédentes
et qu'ils avaient la révélation instinctive du mal que la béte pouvait
leur faire. Aussi ne se jetaient-ils jamais sur elle et refusaient-ils de
la poursuivre. De son coété, il était sans exemple qu'elle les elt
mordus. Mais son souffle ou son influence les faisait périr, et jamais
elle n'avait visité la métairie sans qu'il ne se déclarat, a la suite, une
mortalité de bestiaux[7].

Il semblait donc que les personnes fussent a I'abri de tout danger,
car la béte n'attaque pas et fuit a la moindre hostilité. Mais tout ce
qui se présente avec un caractére surnaturel, ébranle l'imagination
des paysans et des enfants, plus que le danger palpable. Certes,
I'attaque d'une bande de loups affamés nous elt moins épouvantés
que I'éventualité de la visite de ce fantébme.

Pourtant j'eus comme un regret et une déception quand, au lieu
de la béte, arriva notre précepteur qui, s'inquiétant pour mon frére et
moi, de la nuit et de l'orage, venait nous chercher, sans autre arme
qu'un parapluie. Il se moqua beaucoup de la béte blanche et des
préparatifs du combat. Il nous emmena en riant, et nous n'elimes
plus, hélas, ni peur ni espoir de voir cette fameuse béte, a laquelle
nous avions cru pendant une heure.

J'ai a mon service un bon et honnéte paysan, de trente-cinq ans
environ, c'est-a-dire né sur le déclin de ces croyances dans le pays.
Sincére, robuste et courageux, il a été laboureur dans cette métairie
de I'Auniere, hantée, de temps immémorial, par tous les diables des
légendes rustiques. Je lui demande s'il y a jamais vu quelque chose



d'extraordinaire. || commence par dire que non. Mais, comme il ne
sait pas mentir, je vois bien qu'il craint d'étre rallié et qu'il lui en colte
de répondre. J'insiste sans affectation et, peu a peu, il me raconte ce
qui va suivre.

«J'ai vu, dit-il, bien des choses dont je n'ai pas été épeuré, mais
que personne ne peut m'éter de la mémoire. J'avais une vingtaine
d'année quand je fus en moisson pour la premiére fois a I'Auniére.
Nous étions dix-huit a moissonner et nous soupions dehors devant
la porte, du logis a cause de la grand'chaud. Aprés souper, nous
nous en allions coucher a la paille, quand un de nous s'en retourne
au devant de la maison, pour chercher son couteau qu'il avait perdu.
Il s'en revint, toujours criant, et étant tous sortis de la grange, tous
les dix-huit, et moi comme les autres, avons vu la levrette couchée
tout au long sur la table ou nous avions soupé. Sitét qu'elle nous vit,
elle fit un saut de plus de vingt pieds en l'air et se sauva a travers
champs. Et nous de la galoper et de la voir courir et sauter tout le
long des buissons, ou elle disparut tout d'un coup, et ou personne ne
trouva ni elle ni marque de son corps. Les chiens ne voulurent
jamais nous suivre ni seulement flairer du céte. lls ne firent que
trembler et hurler dans la cour. A présent, ajoute-t-il, si vous me
demandez comment la béte était faite, je vous dirai que je ne I'ai vue
qu'a la brune et qu'elle m'a paru toute blanche. Vous dire que c'était
une levrette, je ne saurais; mais ¢a ressemblait a une levrette plus
qu'a toute autre béte que j'aie jamais vue et, pour la grandeur, ¢a
paraissait long, long, avec des jambes fines qui sautaient comme
jamais je n'aurais cru qu'une béte pUt sauter.»

Ce qu'il y a de sdr, c'est que le fermier de I'Auniere, le gros
Martinet, perdit tant de bestiau, cette année-la, qu'il se mit dans
I'idée de devenir médecin, afin de les guérir lui-méme et de conjurer



les sorts qu'on lui faisait, par d'autres sorts plus savants, et il s'en fut
consulter le grand médecin qu'on appelle le sabotier du Bourg-Dieu,
a plus de huit lieues d'ici. Quand il parla au sabotier pour la premiére
fois, celui-ci lui dit: "Vous me venez quérir pour un beeuf malade qui
s'appelle Chauvet, et vous avez en votre étable quatre paires de
boeufs dont je vas vous dire tous les noms, tous les ages, toutes les
couleurs."

Qui fut bien étonné? Ce fut Martinet qui s'entendit raconter et
nommer tout ce qu'il avait de bestiaux, encore que jamais le grand
sabotier ne fut venu au pays de chez nous.

—Allez-vous en a votre logis, qu'il lui dit, vous trouverez le boeuf
Chauvet debout et sauvé. Mais, par malheur, son camarade
Racinieux, que vous avez laissé en bonne santé, sera crevé quand
vous rentrerez a la maison.

—Et ne pouvez-vous I'empécher? dit Martinet.
—Non, il est trop tard. La mauvaise béte aura passé chez vous?

—C'est la vérité: ne pouvez-vous m'enseigner le moyen de purger
mon bestiau de sa mauvaise air?

—\Voire! fit le sorcier; mais il faudra que j'aille chez vous.

lls vinrent a cheval, tous les deux et comme, dans ce temps-la,
j'étais valet a la maison, j'entendis Martinet dire en arrivant:

—\Vous avez donc encavé Racinieux a ce matin?

—Par malheur, oui, notre maitre, que je lui dis: comment donc que
vous savez ¢a?



—Et Chauvet mange de bon appétit, a cette heure?

C'était la vérité, tout comme le sabotier I'avait connaissu. Le boeuf
malade était guéri; son camarade qui, au départ du maitre, ne se
sentait de rien, était crevé et encaveé.

Alors Martinet voyant le grand talent du sabotier, le retint a la
maison huit jours durant, et apprit de lui le sorcelage. lls ne se
couchaient point de toute la nuit, et s'en allaient dans les champs et
sur les chemins, et on entendait des voix qu'on ne connaissait point
et un sabat abominable.

Et le sabotier nous mena tous de jour dans le patural des boeufs et
nous fit voir la chose qui leur donnait des maladies. C'était un
crapaud que celui que I'on avait vu en levrette blanche avait arrangé
avec des charmes et des empoisonnements sous une motte de
gazon. Et quand les beeufs passaient a c6té, ils commencaient de
souffler et de maigrir.

Alors Martinet devint grand savant, comme chacun sait. |l eut les
plus beaux éléves du pays et fut appelé comme médecin dans tout
le canton. C'est comme ¢a et non autrement qu'il a pu vous payer sa
ferme et se retirer du grand dommage ou les mauvaises choses
l'avaient mis.

Seulement, Martinet eut des ennuis de sa femme qui ne voulait
point qu'il se donnat au sorcelage et qui faisait mauvaise mine au
grand sabotier. Un jour, il quitta la maison en disant a Martinet: "Si
I'affaire que nous avons ensemble tourne bien, je vous le ferai
assavoir demain matin, d'une maniére que vous comprendrez, vous
tout seul." Et, de vrai, le lendemain matin, comme nous étions a
manger la soupe, il se fit un grand air de vent qui donna une bouffée



dont la maison trembla, et un coq noir entra dans la chambre et se
jeta dans le feu ou il fut tout brdlé en un instant. La femme du logis
voulait sauver le coq, mais Martinet la retint par le bras en lui disant:
"N'y touché pas!" et elle en resta toute apeurée. De méme qu'une
autrefois, comme le sabotier était 1a, et qu'elle venait de tirer ses
vaches, son lait devint tout noir et on fut obligé de le jeter. Dont elle
pleura, maudissant le sabotier. Mais son mari lui dit: "Rends-toi a lui,
et une autre fois, offre-lui de ton lait, de ton fromage et de tout ce qui
estici." Ce gqu'elle fit par la suite avec grande crainte et honnéteté.

Voila comment la grand’béte a été chassée de la métairie et aussi
I'homme sans téte, qui se promenait a cété sur le vieux chemin de
Verneuil, et la chasse a baudet qui passait si souvent au-dessus de
la maison. Seulement, Martinet a eu bien des peines dans son corps
pour soumettre toutes ces mauvaises choses. Il a été souvent battu
par les follets et ils lui ont enlevé de la téte et fait perdre plus de dix
chapeaux et bonnets. Et, enfin, il a eu le mal d'yeux bien souvent, a
cause de la boule de feu qui se mettait devant lui en voyage sur le
cou de sa jument[8].»

Les trois hommes de pierre

On prétend que certains individus de cette race stupide, crient aux
passants attardés: Veux-tu des bras? veux-tu des bras? Si on a
I'imprudence de leur répondre: Oui, ils reprennent: Donne-nous tes
Jambes! Et comme ils sont charmeurs, on reste la tant qu'il leur plait.
Un malin que la frayeur avait jeté a la renverse, eut I'esprit de leur



dire: Prenez mes jambes, si vous voulez, elles sont mortes.—lls ne
surent point répliquer, et 'homme put se sauver de leur charme.

Maurice SAND.

Dans la région de I'Indre qui touche a la Creuse, la nature change
d'aspect, les vallons s'enfouissent, les plateaux s'élevent, Ia
végetation prend de l'essor, les eaux se précipitent, les talus
profonds se hérissent de rochers. Les traditions et les Iégendes sont
pourtant plus rares dans cette région pittoresque que dans nos
plaines; mais elles sont généralement tristes, et, sauf ce qui se
rapporte a Gargantua, je n'ai pas trouvé par la ce fonds d'humour
berrichonne qui méle souvent l'ironie aux terreurs du monde
fantastique.

J'ai nommé Gargantua, et, a ce propos, je demanderai aux érudits
si, avant la publication du livre (c'est ainsi, je crois, qu'on disait du
temps de Rabelais pour désigner le grand, le seul, le délirant succeés
littéraire de I'époque), il n'y avait pas, dans les provinces, une
légende populaire de Gargantua, dont le grand satirique se serait
emparé, comme Goethe de la Iégende de Faust, et comme Moliere
de la légende de la Statue du Commandeur. Cette locution des
enthousiastes contemporains de Rabelais, /e livre, était-elle
uniquement une formule d'admiration exclusive? Ne signifiait-elle
pas aussi une distinction a établir entre le poéme éclatant et la
légende obscure? Les ogres remis a la mode par Perrault sont bien
les mémes géants que la chevalerie pourfendait au moyen-age.
Gargantua ne serait-il pas de la méme famille, et son nom n'aurait-il
pas été ramassé par l'auteur de Pantagruel parmi d'autres types
populaires aujourd'hui oubliés pour n'avoir existé que dans les
contes de la veillée, de nos ancétres?



En Berry, ou aucune tradition historique n'est restée dans la
mémoire des paysans, sinon a I'état de mythe, on est trés surpris de
retrouver une sorte d'histoire locale trés précise de Gargantua tout a
fait en dehors du poéme de Rabelais, bien que dans la méme
couleur. A Montlevic, une petite éminence isolée dans la plaine a été
formée par le pied de Gargantua. Fourvoyé dans nos terres
argileuses, le géant secoua son sabot en ce lieu, et y laissa une
colline.

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on retrouve Gargantua[9]
enjambant le vaste et magnifique ravin ou la riviere s'engouffre,
entre le clocher du Pin et celui de Ceaulmont, planté sur les bords
escarpés de l'abime. Un bac rempli de moines vint a passer entre
les jambes du géant. Il crut voir filer une truite, se baissa, prit
I'embarcation entre deux doigts, avala le tout, trouva les moines gros
et gras, mais rejeta le bateau en se plaignant de l'aréte du poisson.

Ceux qui vous racontent ces choses n'ont certes jamais lu /e livre,
et pas plus qu'eux leurs aleux n'ont su son existence. Le nom de
Rabelais leur est aussi inconnu que ceux de Pantagruel et de
Panurge. Le frére Jean des Entomeures, ce type si populaire par sa
nature et son langage, n'est pas arrivé davantage a la popularité de
fait. Ces personnages sont I'ceuvre du poete; mais je croirais que
Gargantua est I'ceuvre du peuple et que, comme tous les grands
créateurs, Rabelais a pris son bien ou il I'a trouvé.

Les superstitions des villages et des chaumiéres de la Creuse,
dans le bas Berry, admettent donc les géants, qui, par opposition,
tiennent peu de place dans les chroniques du haut pays. Le haut
pays est découvert et ondulé; le bas pays, raviné et encaissé, est
assis sur la roche qui sert de contre-forts aux escarpements du



terrain. Ces roches micaschisteuses, de formes bizarres, prennent
volontiers l'aspect de figures gigantesques; mais il s'en faut de
beaucoup qu'elles paraissent risibles au pécheur de mauvaise foi qui
va, durant la nuit, lever les nasses de ses confréres. Ce n'est pas le
joyeux Gargantua qui lui apparait: ce sont les trois hommes de
pierre, que dans le jour, il appelait les rochers du moine, et qu'il
voyait sans frayeur se mirer debout et immobiles sur le bord de I'eau
transparente.

Une nuit, Chauvat, du moulin d'en bas, les vit remuer, descendre
de leur immense piédestal et se promener sur le rivage en
gesticulant; mais quels horribles gestes, et quelle marche terrifiante!
lls ne paraissaient avoir ni pieds ni jambes, et pourtant ils allaient
plus vite que les eaux de la Creuse, et les cailloux broyés criaient
sous leur poids. Il s'enfuit jusqu'a sa maison et s'y barricada de son
mieux; mais les hommes de pierre |'avaient suivi, et comme c'était
un mécreant qui ne songea point a se recommander a Dieu, le plus
petit de ces colosses appuya son coude sur le pignon de la maison
qui s'écrasa comme une motte de beurre.

Chauvat épouvanté, se sauva dans sa grange; mais le second des
hommes de pierre y posa la main et la fendit en quatre comme si
c'elt éte une vieille huguenote en terre de Bazaiges.

Chauvat eut le temps de se sauver et il se réfugia sur la grande
écluse qui coupe la riviere en biais d'un bord a l'autre. La il se crut
sauve; mais les trois hommes de pierre prirent ce chemin pour s'en
retourner a leur place ordinaire sur l'autre rive, et il se vit forcé de
rester la, ou de se jeter dans la riviere qui est tres profonde de
chaque cbété de I'écluse; car de courir plus vite que les géants
n'avancaient, il n'y fallait point songer.



Il se rangea et se fit tout petit, n'osant souffler, couché de son long
au ras de la chaussée, espérant que ces méchants blocs ne
I'apercevraient point. Le premier passa; puis vint le second qui
passa aussi. Chauvat commencait a respirer. Enfin vint le troisieme,
qui était, de beaucoup, le plus grand et le plus lourd, et qui fit mine
de passer de méme que les autres. Mais la chaussée était glissante
et I'nomme de pierre glissa.

Par bonheur, Chauvat se ressouvint enfin de son baptéme, et fit le
signe de la croix en demandant l'assistance du ciel. L'hnomme de
pierre trébucha et ne tomba point, sans quoi le pauvre pécheur et
été écrasé comme une coquille d'ceuf.

Les retournants sont, dans cette méme partie du Berry, des hétes
tres nombreux. Il est peu de maison qui ne soit hantée de quelque
ame en peine. La Creuse, noire et rapide en certains endroits
profonds, ou elle coule sans obstacle, entraine et charrie les esprits
plaintifs des gens qui ont trouvé la mort dans ses flots. La nuit, on
entend des cris déchirants; ce sont les noyés qui se lamentent et
demandent des prieres. Ailleurs, elle écume et gronde dans les
rochers; on entend la les imprécations de ceux qui sont damnés
sans rémission.

Le mot de retournant est bien I'équivalent de celui de revenant.
Cependant quelques vieilles femmes vous diront que les ames des
suicidés (les noyés volontaires) sont condamnées a I'éternel travalil
de retourner les grosses pierres qui encombrent le lit des torrents.
Au milieu d'une cascade de la Creuse, une de ces roches noires
offre tellement la figure d'une barque échouée, que de loin, on s'y
trompe. C'est une pierre retournée: on vous assure qu'elle est



blanche en-dessous, et qu'elle a été amenée la de bien loin, par
ceux qui retournent.

Ces légendes se rattachent, sans doute, au lugubre souvenir des
désastres causés par les crues subites et terribles de la riviere. En
1845, une trombe de pluie gonfla si subitement les affluents
torrentueux de la Creuse qui est, elle-méme, en cet endroit, un
torrent redoutable, que I'eau monta, dit-on, de plus de cent pieds,
apportant toute une forét récemment abattue sur ses rives. Aux
approches de l'unique pont de la contrée, la forét voyageuse s'arréta
deux heures, prise et serrée entre les deux rives a pic, et, a cette
masse, vinrent se joindre d'autres masses de toits, de bateaux, de
barriéres et de débris de toute sorte, si bien que les enfants, qui ne
doutent de rien, passaient d'une rive a l'autre, a pied sec sur cette
montagne flottante, au-dessus des vagues en fureur. Tout-a-coup la
montagne se preécipita, emportant le pont qui l'avait retenue et
balayant tout sur son passage, maisons, troupeaux, cultures et
passants.

Pourtant le souvenir de ce désastre n'a pas suffi a peupler d'ames
en peine les bords et les ilots de la terrible riviéere. Il s'y joint la
tradition vague d'un combat de faux-saulniers contre les gens de la
gabelle, au temps ou les seigneurs et les bourgeois conduisaient,
dans les sentiers escarpés, leurs mulets chargés de sel de
contrebande. L'histoire du Berry ne dit rien de cette bataille. Les
vieux paysans l'ont entendue raconter a leurs péres, qui la tenaient
de leurs grands-péres. Beaucoup de gens, disent-ils, y périrent, et
furent précipités des rochers dans la Creuse. C'est pourquoi I'on
entend, dans les mauvaises nuits, des voix que personne ne connait
et qui crient sans relache: Au sel! au sel! A ce cri, tous les mulets



des paturages voisins s'enfuient, les oreilles couchées et la queue
entre les jambes, comme si le diable était aprés eux.

Dans cette méme région, la croyance au grand serpent se réveille
de temps a autre. On se soucie peu des milliers de vipéres qui vivent
dans les rochers et qui, dit-on, n'ont jamais fait de mal a personne;
mais le serpent de quarante pieds de longueur et qui a la téte faite
comme un homme, est celui dont on se préoccupe. C'est
probablement le méme qui, dans les temps anciens, mangea trois
prisonniers dans le cachot de la grosse tour de Chateaubrun.
Depuis, il s'est montré plusieurs fois, et I'année derniere, 1857, tout
le pays était en émoi, parce qu'une bergére l'avait vu dans un
buisson. Plus de cinquante chasseurs étaient sur pied pour le
chercher; mais, comme de coutume, on ne le trouva point.

Le follet d'Ep-nell

Sous la pierre d'Ep-nell, un follet de mauvaise race se tient blotti.
C'est un follet a queue: ce sont les pires. Au lieu de soigner et de
promener les chevaux, ils les effraient, les maltraitent et les rendent
poussifs.

Maurice SAND.

Georgeon était le diable de la partie du Berry que I'on appelle la
vallée Noire. Je dis était, parce qu'il est fort oublié aujourd'hui et qu'il
faut remonter au souvenir des vieillards morts depuis une trentaine
d'années, pour repécher dans le fleuve d'oubli qui passe si vite



aujourd’hui, le nom mystérieux qui ne devait jamais étre écrit, «ni sur
papier, ni sur bois, ni sur ardoise, ni sur pierre quelconque, ni sur
étoffe, ni sur terre, ni sur poussiere ou sable, ni méme sur neige
tombée du ciel.» Ce nom terrible, qui présidait aux formules les plus
efficaces et les plus secrétes, ne devait étre confié aux adeptes de la
sorcellerie que dans le pertuis de l'oreille, et il n'était pas permis de
le leur dire plus de trois fois. S'ils I'oubliaient, c'était tant pis pour
eux. Il fallait financer de nouveau pour obtenir de I'entendre encore.

Ce nom devait, en aucune circonstance, étre révélé aux profanes
et jamais prononceé tout haut, sinon dans la nuit noire et I'entiere
solitude. Celui qui me les confia I'avait surpris et n'y croyait point.
Pourtant il se repentit de me I'avoir dit et revint me prier de ne pas le
répéter. «J'ai mal révé cette nuit, disait-il; par trois fois ma fenétre
s'est ouverte toute grande, sans que personne autre que moi fat
entré dans ma chambre.»

Quel était le rang et le titre de Georgeon dans la hiérarchie des
esprits de malice? C'est ce que je n'ai pu savoir. C'est lui qu'il fallait
appeler aux carrois ou carrefours des chemins, ou sous certains
vieux arbres mal famés, pour faire apparaitre l'esprit mystérieux.
Avait-il pouvoir par lui-méme sur certaines choses de la nature, ou
n'était-il qu'un messager intermédiaire entre I'enfer et I'adepte? Je le
croirais: un homme du nom de Georgeon avait été jadis emporté a
Montgivray par le diable. C'est peut-étre cette mauvaise ame qui
faisait dés lors le métier de conduire les autres ames a la perdition.

Georgeon était a moitié invisible, en ce sens qu'il n‘apparaissait
que dans les nuits sans lune ou a travers d'épais brouillards. On
voyait alors une forme humaine plus grande que nature; mais I'habit,
les traits, les détails de cette forme restaient toujours insaisissables,



ou tellement vagues qu'il était impossible d'en conserver la mémoire
aussi bien que de le reconnaitre, méme a la voix, quand on avait
plusieurs entrevues avec lui. Il fallait chaque fois I'appeler par son
nom, et lui dire: «Est-ce toi avec qui j'ai parlé telle nuit et en tel
lieu?» S'il ne répondait pas c'est moi, il fallait se défier et ne rien |ui
raconter de ce qui s'était passé dans les précédents entretiens avec
le diable, soit que Georgeon cachat son identité pour éprouver la
discrétion et la prudence de son adepte, soit que le paysan pousse
la prudence jusqu'a se méfier du diable, méme apres s'étre donné a
lui.

Il est certain, tout au moins, que le paysan a la prétention d'étre
aussi rusé que Satan et qu'en tout pays ses légendes merveilleuses
sont pleines de malices attribuées a de bons gars qui ont su berner
le démon et le prendre dans ses propres pieges. Parmi les plus
jolies, il faut citer celle du fé amoureux que rapporte l'auteur de la
Normandie merveilleuse et qui a toute la grace du langage rustique.
Le fé s'était épris d'une belle femme de campagne; chaque soir,
pendant qu'elle filait auprés de son feu, il venait s'asseoir sur un
escabeau, a l'autre coin de la cheminée. La femme s'étant apercue
de sa présence et de ses regards de convoitise, avertit son mari, qui
prit ses vétements, sa place et sa quenouille, et faisant mine de filer,
attendit le lutin. Celui-ci arrive, regarde de travers I'étrange filandiere
et lui dit: «Ou donc est la belle, belle, d'hier au soir, qui file, file, et
atourole toujours, car toi, tu tournes, tournes, et tu n'atourole pas?»
Le mari ne répond rien et attend que le fé se soit assis sur
I'escabeau d'ou il avait coutume de dévorer des yeux la femme du
logis, et ou l'on avait traiteusement placé la galetiére[10] rougie au
feu. Le fé s'assied, en effet, brlle outrageusement sa queue et fait
un grand cri, en disant: «Qui m'a fait cette mauvaise mauvaiseté?
Est-ce la belle, belle, qui atourole toujours?—Non, répond le mari;



c'est moi, moi-méme, qui n'atourole jamais!» Le fé exaspéré s'envole
par la cheminée pour appeler ses compagnons qui prenaient leurs
ébats sur le toit. «Qu'as-tu donc a crier, crier? lui disent-ils.—Je me
brale, brale!—Et qui t'a ainsi brdlé, bralé?—C'est moi, moi-méme,
qui n'atourole jamais[11].»

Cette réponse parut si stupide aux autres fés, qui sont des esprits
tres railleurs, que le mari de la belle fileuse les entendit rire comme
des fous, huer, berner et chasser le pauvre amoureux, de quoi il fut
fort aise, car il avait eu bien peur d'attirer contre lui toute la bande
des lutins, et jamais plus l'amoureux de sa femme n'osa se
présenter derechef en sa maison.

Cette légende normande a une sorte de pendant en Berry, ou
plutét c'est la méme Iégende, avec des variantes qui caractéerisent
I'esprit local.

Ici le follet, ou fadet, I'histoire ne dit pas précisément a quel type
d'esprits malins il appartenait, n'avait nullement I'amour en téte.
Positif comme un diable berrichon, il ne songeait qu'a faire enrager
la filandiére, laquelle n'atourolait pas le lin sur son fuseau, mais filait
en faisant virer de la laine sur un rouet, et, au lieu de la contempler
avec des yeux tendres, il embrouillait et cassait méchamment son
brin, afin de pouvoir, pendant qu'elle le raccommodait, se glisser
dans l'arche (la huche au pain) et d'y voler les galettes que la
ménageére avait mises en réserve pour ses enfants.

S'étant apercue de ce manége la bonne femme ne fit semblant de
rien et feignant de se baisser, elle ramassa subtilement le fin bout de
la longue queue du personnage, l'attacha avec son brin de laine et
se mit a la vironner, vironner sur son rouet, comme si ce fat un
écheveau.



Le fadet ne s'en apercut pas tout de suite, occupé qu'il était a se
vautrer dans la galette au fromage. Mais quand le rouet eut roulé
cing ou six brassés de queue, il le sentit fort bien et se prit a crier:
Ma queue, ma queue. La dévideuse n'en tint pas compte, et,
toujours vironnant, se mit a chanter: Pelotte, pelotte, ma roulotte!
d'une si bonne voix et menant si grand bruit avec sa roue, que les
autres diables, embusqués sur le toit, n'entendirent pas les
gémissements et les imprécations de leur camarade, lequel fut bien
forcé de se rendre, et de jurer par le nom du grand diable d'enfer
qgu'il ne remettrait jamais les pieds dans la maison.

D'apres certaines versions, le lutin qui s'amuse a jouiller
(embrouiller et méler) les fils des dévideuses est un esprit femelle,
une mauvaise fade. J'ai entendu, dans mon enfance, une vieille qui
avait coutume de dire en pareille occasion, la jouillarde s'y est mise!
et elle faisait une croix dans la main pour conjurer et chasser la
diablesse.

Ce qu'ailleurs on appelle le gobelin, le fé, le lutin, le farfadet, le
kobbold, I'orco, l'elfe, le troll, etc., etc., en Berry, on l'appelle le plus
souvent le follet. Il en est de bons et de mauvais. Ceux qui pansent
les chevaux a I'écurie et dont tous les valets de ferme entendent le
fouet et l'appel de langue, de méme que ceux qui, la nuit, font
galoper la chevaline au paturage, et qui leur jouillent le crin pour s'en
faire des étriers (vu qu'ils sont trop petits pour se tenir sur la croupe
de l'animal et qu'ils chevauchent toujours sur l'encolure), sont
d'assez bons enfants et fuient a I'approche de I'homme. Toute leur
malice consiste a faire mourir ou avorter les juments dont on se
permet de couper la criniere quand il leur a plu de la tresser et de la
nouer pour leur usage. On appelle les montures favorites du follet
chevaux bouclés, et autrefois on les estimait comme les meilleurs et



les plus ardents. Les juments pansées du follet étaient recherchées
en foire comme bonnes pouliniéres.



Ce follet des écuries existe encore chez nous dans la croyance de
beaucoup de gens. Tous les paysans de quarante ans, qui se sont
adonnés a l'élevage des chevaux, l'ont vu et en font serment avec
une candeur impossible a révoquer en doute. lls n'en ont jamais eu
peur, sachant qu'il n'est pas méchant. lls le décrivent tous de la
méme maniere. Il est gros comme un petit coq et il en a la créte d'un
rouge vif. Ses yeux sont de feu, son corps est celui d'un petit homme
assez bien fait, sauf qu'il a des griffes au lieu d'ongles. On varie
quant a la queue; selon les uns elle est en plumes, selon les autres,
c'est une queue de rat d'une longueur démesurée, et dont il se sert,
comme d'un fouet, pour faire courir sa monture.

Dans le nord de la France, certains de ces nains sont forts
méchants et se plaisent a égarer les voyageurs. Dans la Marche,
autour des dolmens, tout esprit est dangereux et hostile a 'hnomme
parce qu'il est préposé a la garde des trésors cachés sous les
grosses pierres. Malheur aux curieux et surtout aux ambitieux qui
vont réder la nuit autour de ces monuments ou regne lI'éternel
mystere de la tradition. lls sautent sur le cou du cheval, font tomber
le cavalier et le rouent de coups. Pourtant on peut s'en préserver de
plusieurs maniéres, quand on a été assez hardi pour étudier, a tout
risque, leurs habitudes et leurs fantaisies. En général, ils ne sont pas
intelligents et parlent avec difficulté la langue de I'homme. Comme
ceux de la Normandie et comme les Korigans de la Bretagne, ils ont
la manie ou plutét l'infirmité de répéter deux fois le méme mot, sans
pouvoir arriver jusqu'a trois, ou s'ils dépassent ce nombre en le
doublant, ils ne peuvent pas le dire une septiéme fois.

Un chercheur de trésors, qui voyait le nain sauter devant lui en
I'entrainant dans une ronde magnétique et en lui disant sans cesse



d'une petite voix aigre: Tourne, tourne, I'arréta court en lui répondant:
Je tourne, je retourne et je détourne. Le lutin ne comprit pas, et,
pensant que c'était la une formule au-dessus de son savaoir, il lacha
I'hnomme, sauta sur la pierre et la fit danser si fort et tourner si vite
qu'il en sortait du feu. L'homme n'osa pas en approcher, mais il put
se retirer sans étre suivi. Seulement, le nain lui avait imprimeé un tel
mouvement de rotation, en le faisant valser avec lui autour de la
pierre endiablée, qu'il rentra chez lui toujours tournant sur lui-méme
comme une toupie lancée, et alla tomber de fatigue a la porte de sa
maison.

Le casseu' de bois

Malheur a la ramasseuse de bois qui rencontre sur son chemin
I'hnomme de fer rouge! Ravageant les arbres de la forét, il ne permet
pas que les humains profitent de ses dégats.

Maurice SAND.

Le pauvre paysan est quelquefois un charmant poeéete, témoin
cette fable ou il plaisante sa propre misére avec une si douce
meélancolie:

«Au mois d'avril, la ruiche (le rouge-gorge) et le roi-Berthault (le
roitelet) se rencontrérent aux bois et se demandérent leurs
portements.—Ca va trés bien, Dieu merci, dit la ruiche; j'ai passé un
bon hiver—Et moi de méme, dit le roi-Berthault; j'ai passé [I'hiver
chez le bacheron et je me suis diantrement chauffé! Ces gens-la font



des feux, si vous saviez, ma chére! lls vous font briler des blches
aussi grosses que ma jambe!—Vrai? dit la ruiche émerveillée. Eh
bien! moi, j'ai mangé mon saoul chez le laboureur! Il avait du blé
dans son grenier, oh! mais du blé! Debout sur le plancher, j'en avais
jusqu'au ventre!»

Les hallucinations du paysan qui, aussi bien que ses traditions,
donnent souvent lieu a des croyances et a des légendes, prouvent
que s'il est généralement privé du sens d'une clairvoyante
observation, il a la faculté extraordinairement poétique de
personnifier l'apparence des choses et d'en saisir le cbété
merveilleux. Les reflets embrasés du soleil couchant sous les grands
ombrages ont donné naissance a I'homme de feu ou de fer rouge,
ou tout simplement de bois de vergne[12], qui court de tige en tige,
brisant ou embrasant. C'est lui qui, dans la nuit, allume ces terribles
incendies ou sont dévorées des foréts entiéres et dont la cause, trop
souvent attribuée a la malveillance, reste toujours tres mysteérieuse.
Disons, en passant, que la chute des aérolites peut expliquer bien
des choses et que le paysan de nos jours commence a s'en rendre
compte. L'an dernier, une femme de la Berthenoux tricotait devant
sa porte, quand elle vit une lumiére a rendre aveugle et entendit un
bruit a rendre sourd. En une minute, sa maison fut en feu; elle n'eut
que le temps de sortir son enfant qui dormait, et vit brdler sa pauvre
demeure avec une rapidité qui tenait du prodige. «Ce n'était pas, dit-
elle, un feu comme un autre; j'ai bien vu quelque chose tomber du
ciel; mais ce n'était pas le feu ordinaire du ciel; I'air était tranquille et
il n'y avait pas d'orage du tout.» Le fait fut constaté par de nombreux
témoins et personne ne songea a accuser la pauvre femme de s'étre
vouée au diable ou d'avoir encouru la colére du ciel. Il y a cent ans,
les choses se fussent passées autrement. La malheureuse elt été
maudite et repoussée de tous, ou bien ses voisins eussent été



accuseés de sortilege. Il y a deux cents ans, quelqu'un, a coup sur,
et été bralé pour ce fait, soit la victime de l'incendie, soit le premier
passant qui et éternué de travers au moment du sinistre.

L'homme de feu est aussi hommé casseu' de bois. Il prend
diverses apparences et joue divers roles, selon les localités. Il n'est
pas toujours flamboyant et incendiaire et se fait entendre plus
souvent qu'il ne se montre. Dans les nuits brumeuses, il frappe a
coups redoublés sur les arbres, et les gardes-forestiers, convaincus
gu'ils ont affaire a d'audacieux voleurs de bois, courent au bruit et
apercoivent quelquefois le péle éclair de sa puissante cognée. Mais,
chose étrange, ces grands arbres que I'on entendait crier sous ses
coups et qu'on s'attendait a trouver profondément entaillés, n'en
portaient pas la moindre trace. Le casseu’, ou le coupeu’, ou le
batteu’, car le fantdme porte tous ces noms, est quelquefois le génie
protecteur de la forét qu'il a prise en affection. Il faut se garder de
toucher aux arbres sur lesquels il a frappé pour avertir de sa
prédilection.

On sait que des troncs pourris émane quelquefois une lueur
phosphorescente. Cette lueur, bien réelle et bien visible, a donné
lieu a une foule de prétendues apparitions. J'en ai vu une du plus bel
aspect, et le paysan qui m'accompagnait me raconta ['histoire
suivante:

«Un bon curé, qui n'avait crainte d'aucune chose, passait souvent,
le soir, dans les bois, en revenant d'une paroisse voisine ou il allait
souper et faire |la partie de cartes avec un confréere.

Il voyait toujours, au méme endroit, une lueur blanche a laquelle il
ne donnait pas grande attention, bien que son cheval fit, chaque fois,



un petit écart et dressat les oreilles comme s'il eGt vu ou senti
quelque chose d'extraordinaire.

Un soir que la lueur lui parut plus vive que de coutume et que son
cheval se montra plus inquiet, le curé résolut d'en avoir le coeur net
et voulut entrer sous bois du c6té ou la clarté paraissait; mais son
cheval s'en défendit si bien, qu'il y renonca et résolut d'aller voir, au
jour, s'il y avait par la quelque charbonniere mal couverte qui
menacat de mettre le feu a la futaie.

Il y alla donc le lendemain matin, et ne trouva, a plus d'un quart de
lieue a la ronde, aucune charbonniére allumée ou éteinte, aucune
hutte, aucune trace de feu ni cause de lumiére. Il n'y songea plus.

Mais une semaine plus tard, repassant la sur le minuit, il vit un
grand rond de feu blanc qui flambait en travers de son chemin, et
son cheval se cabra et refusa tout-a-fait d'avancer.

Le curé mit pied a terre, prit sa béte par la bride et avanca
résolument jusqu'au milieu du feu qui, non-seulement ne le brila
pas, mais ne lui fit sentir aucune chaleur.

Il en fut si étonné que, parvenu au milieu du cercle, il ne put
s'empécher d'en rire et de s'écrier: «Ah! par tous les diables, voici la
premiére fois de ma vie que je rencontre du feu froid.»

Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les armées, avait la
mauvaise habitude de méler quelques jurons a ses paroles, mais
sans aucunement penser a mal.

Il n'eut pas plutdt laché cette imprudente réflexion, qu'il entendit
une voix sifflante comme la graisse qui grésille dans une poéle, et



cette voix, qui semblait venir de dessous terre, disait: «Si tu veux du
feu chaud, on t'en donnera.»

A ce coup, le curé sentit la peur lui courir dans les cheveux; mais il
ne perdit pas la téte et répondit fort a propos: «Merci, mon camarade
d'en bas, je n'ai besoin de rien.»

Le feu cessa tout-a-coup et la voix parut se renfoncer sous terre
en murmurant: «Poltron de curé, va te coucher, va, poltron de curé!»

Ce défi irrita I'ancien aumodnier de régiment. «Poltron de curé! fit-il
avec sa plus grosse voix, poltron de curé! Eh bien! viens donc un
peut t'y frotter, toi, le beau flambeur qui te caches sous la terre?» Et
du bout de son baton, il fit un grand cercle autour de lui a I'endroit ou
il avait vu le cercle de feu blanc, riant toujours en disant: «Tu vois, je
ne veux pas sortir de la, c'est Ia que je t'attends de pied ferme,
homme ou diable!»

Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il s'escrima de son
baton, frappant devant lui, a droite, a gauche, derriere, partout, et,
chaque fois qu'il frappait, il entendait gémir et crier comme si trente
diables invisibles eussent recu la bonne tfrempée qu'il leur
administrait.

Or, comme ce jeu plaisait a son humeur courageuse, il y prit godit
et rage et battit ainsi le diable une heure durant, jusqu'a ce que les
cris et les plaintes, qui allaient toujours s'amoindrissant, fissent place
a de faibles soupirs et enfin au plus profond silence. Alors le curé,
qui s'était mis tout en sueur, sortit du cercle et alla reprendre son
cheval qui s'était sauvé non loin de la.



Quand il se fut essuyé le front et remis en selle, il reprit le chemin
de son presbytére et jamais plus ne revit la lueur dans le bois.

Mais la veille de la féte des trépassés de la méme année, Il
entendit, sur le minuit, frapper a sa porte. |l appela son sacristain,
qui lui servait de domestique, et lui dit: On frappe en bas mon
garcon. Va donc voir ce que c'est!

Le sacristain alla ouvrir et revint, disant: Foi dhomme, monsieur le
Curé, vous avez réveé ca, il n'y a personne a la porte.

Le curé se rendormit; mais, entendant frapper pour la seconde
fois, il se réveilla de nouveau. Il appela encore son valet, qui ne
faisait que de se remettre au lit et qui lui jura qu'il se trompait. Pour
son compte, il n‘avait rien entendu.

Le curé retournait a son lit, lorsqu'on frappa encore. Jean, dit-il,
es-tu devenus sourd ou si c'est un bruit que j'ai dans les oreilles?

—\Vous l'avez au moins dans la téte, monsieur le curé, répondit
Jean; je n'entends rien que I'horloge de l'église qui dit tic-toc, et la
chouette qui dit hou hou dans le clocher.

Le curé se figura que c'était peut-étre un avertissement du ciel
pour qu'il et a se mettre en état de grace avant de mourir. Mais,
comme c'était un homme a vouloir étre sir de son fait, il alluma une
lanterne et descendit ouvrir lui-méme.—Bonne nuit, monsieur le
curé, lui dit une voix qu'il connaissait, sans qu'il pat voir aucune
figure.

—Bonne nuit, pere Cadet, répondit le curé sans se déconcerter, et
il referma sa porte, s'imaginant beaucoup en lui-méme, car il avait



porté en terre le pére Cadet il y avait environ une année.

Il allait remonter l'escalier de sa chambre, quand on frappa
encore. Bon, dit-il, ce pauvre défunt aura oublier de me demander
des prieres; il ne faut pas lui en refuser; et il rouvrit la porte, disant:
Est-ce encore vous, pere Cadet?

—Non, monsieur le curé, c'est moi, fit une voix de femme; je viens
vous souhaiter une bonne nuit.

—Et a vous pareillement, mére Guite, répondit-il, refermant sa
porte; or, la mere Guite avait été enterrée chrétiennement environ six
mois auparavant.

Mais on frappa encore, et, cette fois, le curé entendit une jeune
voix douce qui lui disait: C'est moi, le petit enfant a la Jeanne
Bonnine, que vous avez baptisé et enterré le méme jour de I'été
dernier. Je viens vous souhaiter la bonne nuit, monsieur le curé.

—Par ma foi, dit le curé, vous me la souhaiterez tant, qu'elle sera
nuit blanche. Si vous avez des honnétetés a me faire, ne pouvez-
vous venir tous ensemble? ce sera plus t6t fini!

Aussitét le curé vit clairement, devant sa porte, une douzaine de
gens qu'il avait enterrés dans I'année, hommes, femmes, vieux et
jeunes: le pére Chaudy, qui était mort en moisson et qui tenait
encore sa faucille; la Jeanne Bonnine, qui était morte en couches et
qui tenait son pauvre nourrisson sur son bras; et ainsi des autres,
voir la vieille Guite, qui était morte de la grand'peur pour avoir vu
I'hnomme de feu rouge lui faire reproche et menace, un soir qu'elle
ramassait du bois mort dans la taille.



—Ca, mes chers paroissiens, dit le hardi curé, je suis aise de vous
voir debout; étes-vous toutes en paradis, mes bonnes ames?

—Nous nous mettons en route sur I'heure, monsieur le curé,
répondit la Jeanne; nous étions en peine et en souffrance pour nos
péchés, sous la garde d'un esprit méchant qui nous faisait danser
toutes les nuits sous les arbres; mais vous nous avez si bien battus
dans le bois du Chassin, que notre compte a été acquitté. Ah! que
vous frappez rude, monsieur le curé! Dieu vous le rende, pour le
bien que vous avez fait a nos ames!

—C'est bien, mes enfants, répondit le curé, Bon voyage et priez
pour moi!

Il s'en alla dormir et jamais n'avait si bien dormi,» dit le narrateur
en finissant.

Le meuneu' de loups

«Cent agneaux vous aurez,
Courant dedans la brande[13];
Belle, avec moi venez,

Cent agneaux vous aurez.

—Les agneaux qu'ous avez
Ont la gueule trop grande;
Sans moi vous garderez
Les agneaux qu'ous avez.»

Recueilli par Maurice SAND.



«Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers
Quatre paroisses de sorciers.»

C'est la un dicton du pays de Brenne, et les historiens du Berry
désignent cette région marécageuse comme le pays privilégié des
meneux de loups et jeteux de sorts.

La croyance aux meneux de loups est répandue dans toute la
France. C'est le dernier vestige de la légende si longtemps
accréditée des lycanthropes. En Berry, ou déja les contes que I'on
fait @ nos petits enfants ne sont plus aussi merveilleux ni aussi
terribles que ceux que nous faisaient nos grand'méres, je ne me
souviens pas que l'on m'ait jamais parlé des hommes-loups de
I'antiquité et du moyen-age. Cependant on s'y sert encore du mot de
garou qui signifie bien, a lui tout seul, homme-loup; mais on en a
perdu le vrai sens. Le loup-garou est un loup ensorcelé, et les
meneux de loups ne sont plus les capitaines de ces bandes de
sorciers qui se changeaient en loups pour dévorer les enfants; ce
sont des hommes savants et mystérieux, de vieux bdcherons ou de
malins gardes-chasse, qui possédent le secret pour charmer,
soumettre, apprivoiser et conduire les loups veéritables.

Je connais plusieurs personnes qui ont rencontré, aux premiéres
clartés de la lune, au carroi de la Croix-Blanche, le pére Soupison,
surnomme Démonnet, s'en allant tout seul, a grands pas, et suivi de
plus de trente loups.

Une nuit, dans la forét de Chéateauroux, deux hommes, qui me
I'ont raconté, virent passer sous bois, une grande bande de loups. lIs
en furent trés effrayés et monterent sur un arbre, d'ou ils virent ces
animaux s'arréter a la porte de la hutte d'un bilcheron. lis
I'entourérent en poussant des hurlements effroyables. Le blcheron



sortit, leur parla dans une langue inconnue, se promena au milieu
d'eux, aprés quoi ils se dispersérent sans lui faire aucun mal.

Ceci est une histoire de paysan. Mais deux personnes riches,
ayant recu de I'éducation, gens de beaucoup de sens et d'habileté
dans les affaires, vivant dans le voisinage d'une forét ou elles
chassaient fort souvent, m'ont juré, sur I'honneur, avoir vu, étant
ensemble, un vieux garde-forestier, de leur connaissance, s'arréter a
un carrefour écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux personnes
se cachérent pour l'observer et virent treize loups, dont un énorme
alla droit au charmeur et lui fit des caresses; celui-ci siffla les autres,
comme on siffle des chiens, et s'enfonga avec eux dans |'épaisseur
du bois. Les deux témoins de cette scene étrange n'oserent l'y
suivre et se retirérent aussi surpris qu'effrayés.

Ceci me fut raconté si sérieusement que je déclare n'avoir pas
d'opinion sur le fait. J'ai été élevé aux champs et j'ai cru si longtemps
a certaines visions que je n'ai pas eues, mais que j'ai vu subir autour
de moi, que, méme aujourd’hui, je ne saurais trop dire ou la réalité
finit et ou I'hallucination commence. Je sais qu'il y a des dompteurs
d'animaux féroces. Y a-t-il des charmeurs d'animaux sauvages en
liberté? Les deux personnes qui m'ont raconté le fait ci-dessus I'ont-
elles révé simultanément, ou le prétendu sorcier avait-il apprivoisé
treize loups pour son plaisir? Ce que je crois fermement, c'est que
les deux narrateurs avaient vu identiquement la méme chose et
qu'ils lI'affirmaient avec sinceérité.

Dans le Morvan, les ménétriers sont meneux de loups. lls ne
peuvent apprendre la musique qu'en se vouant au diable, et souvent
leur maitre les bat et leur casse leurs instruments sur le dos, quand
ils lui désobéissent. Les loups de ce pays-la sont aussi les sujets de



Satan; ce ne sont pas de vrais loups. La tradition de la lycanthropie
se serait mieux conservée la que dans le Berry.

Il y a une cinquantaine d'années, les sonneurs de musette et de
vielle étaient encore sorciers dans la vallée Noire. lls ont perdu cette
mauvaise reputation; mais on raconte encore l'histoire d'un maitre
sonneur qui avait tant de talent et menait une conduite si chrétienne,
que le curé de sa paroisse le faisait jouer a la grand'messe durant
I'élévation. Il jouait des airs d'église, ce qui entrait bien dans
I'éducation musicale des ménétriers de ce temps-la, mais ce qui leur
était rarement permis par les curés, a cause de leurs pratiques
secrétes, qui n'étaient pas, disait-on les plus catholiques du monde.

Le grand Julien, de Saint-Aodt, avait donc ce privilege d'exception,
et «quand il sonnait a la messe, c'était merveille de l'ouie.», et la
paroisse se faisait honneur de lui.

«Une nuit, comme il revenait de jouer, trois jours durant, a une
noce de campagne, il rencontra, dans la brande, une musette qui
Jouait toute seule; d'autres disent que c'était le vent qui en jouait.

Etonné de voir cette musette toute reluisante d'argent, qui venait a
lui sans qu'aucune personne la fit aller, il s'arréta et eut peur. La
musette passa a co6té de lui, comme si elle ne le voyait pas, et
continua de sonner d'une si belle maniére que jamais Julien n'avait
rien entendu de pareil, et qu'il se sentit, du coup, tout affolé de
jalousie.

Voila donc qu'au lieu de passer, comme un homme raisonnable, il
se retourne et suit cette cornemuse pour I'écouter et pour tacher de
retenir I'air qu'elle disait et qu'il était dépité de ne pas savoir.



Il la suivit d'abord d'un peu loin, et puis d'un peu plus prés, et puis,
enfin, il s'enhardit jusqu'a sauter dessus et la vouloir prendre; car de
voir un si beau et si bon instrument sans maitre, il y avait de quoi
tenter un homme qui faisait son métier de musiquer.

Mais la cornemuse monta en l'air et continua de jouer, sans qu'il
pat I'aveindre, et il s'en retourna chez lui en grand souci et méme en
grand chagrin. Et quand on lui demanda, les jours d'aprés, pourquoi
il paraissait en peine et malade, il répondait: L'air de la nuit sonne
mieux que moi; ce n'était pas la peine d'apprendre!

On ne sut point ce qu'il voulait dire, mais on I'entendit étudier une
musique nouvelle qui ne ressemblait en rien a celle des autres ni a
celle gqu'il avait jouée jusque-la; et, la nuit, il s'en allait tout seul,
emmy la brande, et revenait au petit jour, bien fatigué, mais jouant
de mieux en mieux un air qui paraissait trés étrange et que personne
ne pouvait comprendre.

Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui dit: Julien, je sais
que le diable est enragé de poursuivre et de tenter les gens de ton
état; on me dit que tu vas seul, la nuit, dans des endroits ou tu n'as
pas besoin, et que tu parais tourmenté. Fais attention a toi, Julien; si
tu commences mal, tu finiras mal!

C'était un samedi. Le lendemain était grande féte, il y avait
grand'messe carillonnée, et Julien promit de jouer comme il avait
coutume.

Cependant, le matin, le sacristain vint dire au curé qu'il avait
rencontré Julien dans la brande, jouant d'une maniére qui n'était pas
chrétienne, et menant derriere lui plus de trois cents loups qui
s'étaient sauvés a son approche.



Le curé fit encore venir Julien et le questionna. Julien leva les
épaules en disant que le sacristain avait bu.

Et comme, de vrai, le sacristain était porté sur la boisson, son dire
ne donna pas grand'crainte a M. le Curé, qui commenca de dire et
chanter la messe.

Quand ce fut a I'élévation, Julien commenca aussi de jouer sa
chanson d'église; mais, encore qu'il elt peut-&tre bonne intention de
la dire comme il faut, il ne put jamais tomber dans l'air, et ce qu'il
joua ne fut autre que la propre chanson du diable que le vent lui
avait apprise.

La chose dérangea M. le Curé, qui, par trois fois, avant de
consacrer l'hostie, s'agita et frappa du pied pour faire taire cette
mauvaise complainte; mais enfin, songeant que Dieu se ferait bien
respecter lui-méme, il éleva I'hnostie et dit les paroles de la
consécration.

Au méme moment, la musette a Julien se creva dans ses mains,
avec un bruit comme si I'ame du diable en fat sortie, et il en recut un
si bon coup dans l'estomac qu'il tomba tout apiani (tout pameé) sur le
pave de I'église.

On lI'emporta a son logis, ou il fit une grosse maladie. Mais il s'en
retira par la grace de Dieu et la parole de M. le Curé, qui le fit
renoncer a ses mauvaises pratiques, et a qui il confessa avoir joué
pour les loups de la brande. Depuis lors, il joua chrétiennement et
laissa les loups se promener tout seuls ou en la compagnie des
autres sonneurs damnes.



On dit que ceux-ci lui firent des peines pour avoir vendu le secret,
et qu'ils le battirent souvent pour se revenger. Mais il supporta leurs
mauvais traitements par esprit de pénitence et fit une bonne fin,
enseignant la musique de cornemuse a ses enfants, et les
détournant d'en chercher plus long qu'on n'en doit savaoir.

Le lupeux

Charli I'entendait souvent quand il revenait de casser les pierres
sur la route.—Oui-da, disait-il a sa femme en rentrant, il me suivait
encore, a ce soir, tout le long du buisson, lupant a la lune; mais moi,
je lui disais en moi-méme: Lupe donc tant que tu voudras, tu ne me
feras pas seulement tourner la téte pour te voir.

Maurice SAND.

L'auteur de la Normandie merveilleuse, que nous aimons a citer,
parle des bétes revenantes (c'est ainsi qu'on les appelle en Berry) a
propos du chien de Monthulé, qui apparaissait aux habitants de la
commune de Sainte-Croix-sur-Aizier, ne faisant aucun mal aux
hommes, mais ne se laissant jamais approcher ni toucher, et bornant
sa malice a tourmenter si fort les jeunes chiens qu'on n'en pouvait
élever aucun dans la localité. La légende normande dit que ce chien
avait appartenu a un voyageur mystérieux, et qu'il avait été tué par
le propriétaire de la ferme de Monthulé. Son maitre le cherchant
partout, vint a la ferme, ou on lui jura que I'animal était venu mourir
de sa belle mort.—Si vous ne dites vrai, répondit le voyageur, on le
saura bien! Et il disparut.



A partir de ce moment, le chien devint fantdme pour tourmenter
ses meurtriers. L'auteur ajoute: «Observez que dans ce conte, une
croyance nouvelle se manifeste; une ame est attribuée a I'animal,
puisqu'il partage avec I'homme la faculté d'apparaitre aprés sa
mort.»

Nous avons constaté la méme croyance dans notre province. Une
vieille femme de notre village perdit une ouaille, une brebis noire,
gu'elle soupgonna un méchant voisin d'avoir fait périr par poison ou
maléfice. La pauvre béte écorchée et mise en terre, la bonne femme
dormait, lorsqu'elle entendit sa chevre béler et se démener dans
I'étable, comme si elle était aux prises avec quelque chose
d'extraordinaire. Elle se leva et, ouvrant sa porte, elle vit son ouaille
noire qui essayait d'entrer dans I'étable ou elle avait coutume d'étre
avec la chevre. La bonne femme effrayée, rentre chez elle et se
barricade; mais la chévre continue a se tourmenter. La femme prend
courage et retourne voir. Cela eut lieu par trois fois. Par trois fois elle
vit son ouaille essayant d'entrer, et la chévre venant jusqu'a la
barriere de I'étable pour l'appeler et la caresser. Mais ce n'était
gu'une ombre; la vieille femme ne put la saisir, et quand la porte de
I'étable fut ouverte, la chévre sortit, chercha, béla et rentra, comme
si, elle aussi, et constaté l'illusion qu'elle venait de subir.

J'ai oul raconter ['histoire d'une pie qui avait appartenu a la
Grand'Gothe, une des plus fines sorcieres de l'endroit. Cette pie
avait appris a parler, et toutes les médisances qu'elle entendait
débiter a sa maitresse, elle les répétait aux passants en maniere
d'insulte. Si bien que des jeunes gens, lassés d'entendre divulguer
leurs petits secrets par cette mauvaise béte, lui tordirent le cou. La
Grand'Gothe prédit qu'on s'en repentirait un jour ou l'autre, et mourut
elle-méme peu de temps apres.



Personne ne la regretta, non plus que son vieux frére, le pére
Grand-Jean, qui n'était pas un mauvais homme, mais qui était si
souvent alité qu'on le voyait et ne le connaissait quasiment plus. Les
deux vieillards et |la pie partirent dans la méme quinzaine.

Or, le pére Grand-Jean avait rempli jusqu'a sa fin, tant bien que
mal, les fonctions de sacristain, qui se bornaient, dans la paroisse
supprimée depuis la Révolution, a tenir chez lui les clefs de I'église
et a sonner I'Angelus trois fois par jour. Cette pratique n'était
nullement obligatoire; mais les habitants ayant I'habitude d'entendre
le son de leur cloche, qui était pour eux une sorte d'horloge, eussent
trouvé mauvais que le sacristain s'en dispensat. Et, comme il était
trop casse et trop souvent malade pour n'y pas manquer, sa sceur, la
Grand'Gothe, qui se conserva ingambe et verte jusqu'a son dernier
jour, sonnait I'Angelus a sa place quand il ne pouvait sortir du lit. On
prétend qu'elle était si impie que tout en secouant la vieille cloche,
elle débitait et faisait méme mille ordures dans I'église, ou personne
n'osait la suivre.

Tant il y a que, dans l'intervalle de quelques semaines qui s'écoula
entre la mort du vieux sacristain et la nomination de son successeur,
la cloche sonna d'elle-méme non plus trois fois par jour, mais tous
les soirs apres le coucher du soleil, sans qu'on vit personne entrer
dans l'église. Seulement, on vit la vieille pie voler dans le clocher, et
comme on doutait que ce fat la méme qui avait été tuée et jetée sur
le fumier par les gars du village, on entendit sa petite voix rauque qui
recommencgait a raconter tout les secrets d'un chacun et a insulter
hommes et femmes, jeunes et vieux, sans respect ni ménagement.
Et I'on sut par elle bien des choses qui divertissaient les uns et
fachaient les autres. Le pire, c'est que I'on ne savait comment se
débarrasser de cette mauvaise ame de pie, car de faire dire des



messes pour elle, il n'y fallait point songer. La chose dura jusqu'a ce
que le nouveau sacristain prit possession de I'église, et comme
c'était un bon chrétien, priant ferme et sonnant dur, le méchant esprit
disparut et la cloche n'obéit plus qu'a celui qui avait le droit de la
faire chanter.

Naturellement, le souvenir de cette pie fantastique et médisante
réveille en nous celui du lupeux, qu'il ne faudra confondre ni avec le
lupin, ni avec le lubin, ni avec les autres variétés du loup-garou. Le
lupeux est un démon dont la nature n'a jamais été bien définie et
dont l'apparaissance varie suivant les localités. C'est encore au pays
de Brenne qu'il fait sa résidence, dans ces interminables plaines
semeées d'étangs immenses qui ont tous leur légende et ou vivent
les grands serpents donneurs de fiévres, cousins-germains des
cocadrilles que I'on apercoit quand les eaux sont basses, mais que
I'on ne peut détruire qu'en desséchant les marécages ou ils résident
depuis que le monde est monde.

Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un guide, entendit, un
soir, dans le crépuscule, une voix presque humaine et trés douce
qui, d'un ton enjoué ou plutdét goguenard, répetait de place en place,
autour de lui: Ah! ah! Il regarda de tous cétés, ne vit rien et dit a son
compagnon de route:—Voila quelqu'un de bien étonné; est-ce a
cause de nous?

Le guide ne répondit rien. lls continuérent a marcher dans la
plaine déserte ou les arbres téteaux, c'est-a-dire ététés et mutilés
par I'ébranchage, prenaient sur I'horizon, blanchi a I'approche de la
lune, les formes les plus monstrueuses et les plus bizarres. La petite
voix claire et douce suivait nos voyageurs, et, a chague mouvement
de surprise que faisait notre ami, répétait ah! ah! d'une maniere si



moqueuse et si gaie, qu'il ne put s'empécher de rire en lui
réepondant.—He bien, quoi donc?

—Taisez-vous, pour l'amour de Dieu, lui dit son guide en lui
serrant le bras et en se signant avec dévotion; ne lui parlez pas,
n'‘ayez pas l'air de I'entendre. Si vous lui répondez encore une fois,
nous sommes perdus!

Notre ami, qui connait bien les idées du paysan, ne s'obstina pas,
et quand ils eurent lassés par leur silence l'invisible persiffleur.—Ah
¢a, dit-il @ son guide, c'est un oiseau de nuit, une espece de
chouette?—Ah bien, oui! répondit 'autre, un bel oiseau! c'est le
lupeux! Ca commence par plaisanter avec vous, ca rit, ¢ca vous tire
de votre chemin, ¢ca vous emmene et puis ¢ca ce fache, et ca vous
périt dans quelque fondiére.

Telle est, en effet, la spécialité du lupeux, démon aussi spirituel
que méchant, que I'on a vu quelquefois perché sur un arbre tortu, vu
qu'il est lui-méme de travers, c'est-a-dire traversieux, c'est-a-dire
enfin pervers et amoureux de naissance.

Les gens qui ont eu I'imprudence de le suivre et de I'écouter s'en
sont mal trouvés. Il n'est sorte de plaisants contes, de méchants
propos, de commérages sanglants ou comiques dont il ne vous
regale dés que vous avez eté assez curieux pour lui dire jusqu'a
trois fois: Quoi donc? ou qu'est-ce qu'il y a? Il commence alors a
babiller comme une ageasse (une pie), il vous régale d'aventures
étranges et scandaleuses, il promet de vous faire surprendre des
rendez-vous galants qui intéressent votre malice naturelle ou votre
jalousie conjugale. Une fois dans ses griffes, on ne se lasse pas de
I'écouter et de le questionner. Il vous conduit au bord d'une eau
trompeuse et vous dit: Regarde! Vous vous penchez vers ce



fantastique miroir ou vous apparaissent en effet les images qui
troublent votre imagination; mais le perfide vous pousse, et quand la
mort vous enlace de ses bras glacés, vous entendez le lupeux,
perché sur une branche au-dessus de l'eau, dire, de sa jolie
scélérate de voix:—Ah! ah! He bien, voila ce que c'est!

Dans le canton de La Chatre, ce ne sont pas seulement les
animaux qui reviennent, ce sont encore les meubles. Du temps que
le chateau de Briantes était encore habité, il s'y passait des scénes
de l'autre monde. Un certain paysan régisseur qui voulut approfondir
ces mystéres et qui s'y porta en esprit fort, dut y renoncer. |l y avait,
dans la plus haute chambre, une oubliette d'ou sortaient, la nuit, des
clameurs effroyables, des cris d'animaux, des plaintes humaines et
de grandes bouffées de vent qui éteignaient les lumiéres. C'étaient
les @mes des gens et des bétes qui avaient été massacrés en ce
domaine par les huguenots pillards et les reitres sans merci. Mais |l
y a plus, les meubles ayant été brisés, jetés par les fenétres et
toutes choses mises a sac, en ce temps de calamités, on entendait
aussi des craquements et des fracassements d'objets invisibles qui
semblaient rouler sur vous le long des escaliers et menacer de vous
ecraser.

Le susdit régisseur ayant braveé quelque temps ces prodiges sans
en recevoir aucun dommage, s'en croyait quitte; mais un soir qu'il
revenait de la foire et entrait en la cuisine du castel pour se reposer
et se chauffer, la chaise sur laquelle il voulut s'asseoir se tourna
contre lui, les pieds en l'air, et tandis qu'il en cherchait une de
meilleure volonté, toutes les chaises et tous les bancs de ladite
cuisine, se ruérent sur lui et lui donnérent tant de coups qu'il lui fallut
céder et fuir; d'autant plus que les broches et couperets se mettaient
de la partie et lui donnérent la chasse jusqu'au milieu de la cour.



D'ou l'on dut logiquement conclure que les choses inanimées
avaient le droit de se plaindre et de crier a leur maniére, comme des
ames en peine, et qu'il ne fallait pas plus se moquer d'elles que des
autres revenants.

Le moine des Etangs-Brisses

Passants qui, aux derniers rayons du soleil, longez les
marécages, prenez garde au moine gigantesque qui se leve tout-a-
coup du milieu des roseaux. Fuyez et n'écoutez pas ses discours
maudits!

Maurice SAND.

Jeanne et Pierre s'étaient attardes, un dimanche, le long des
Etangs-Brisses. C'est un endroit qui n'est pas gai, surtout le soir.
Quand on a passe les bois, on arrive sur un grand plateau tout nu,
ou il n'y a que joncs et sable et de grandes flagues d'eau qui se
rejoignent a la saison des pluies et font comme un lac dont le fond
parait tout noir.

Au temps passé, un méchant moine, pris de vin, y fut noyé avec
son ane, pour avoir voulu suivre une petite chaussée bien étroite
que l'eau couvrait. L'ane n'avait point fait de mal, jamais on ne
I'entendit braire; mais le moine libertin fut condamné a sentir les
affres de la mort et les angoisses de sa derniére heure tant qu'il y
aurait une goutte d'eau dans les Etangs-Brisses. Or, bien que la
culture empiéte chaque année sur les bords de ces petits lacs, ils ne



font point mine de tarir; donc le supplice du moine dure encore et
durera Dieu sait combien!

Jeanne connaissait bien la mauvaise renommée des étangs; mais
Pierre n'y voulait pas croire et s'en moquait. Il I'empéchait d'ailleurs
d'y songer, lui disant toutes sortes de choses que Jeanne trouvait
belles et agréables a entendre. lIs étaient fiancés et revenaient de la
ville, ou ils avaient choisi leurs livrées de noce, c'est-a-dire habits
neufs, rubans et dentelles pour le grand jour. lls marchaient
ensemble, se tenant par le petit doigt, comme c'est la coutume des
accordés, lorsqu'ils se trouvérent sur la chaussée, les pieds pris
dans la vase. La veille, un gros orage avait enflé I'étang qui
débordait un peu.

—Tu me menes mal, dit Jeanne a son amoureux; m'est avis que
ce n'est point la le bon passage.

—Attends que je m'y reconnaisse, lui répondit Pierre. De vrai, le
soleil est couché, et les roseaux sont tout noirs, tous pareils les uns
aux autres. Reste un peu 13, je m'en irai voir si on peut en sortir.

Jeanne était lasse; elle s'assit dans les roseaux et regarda le ciel
rouge tout pigelé, c'est-a-dire tout marbré de jaune et de brun, et son
esprit se tourna a la tristesse, sans qu'elle et pu dire pourquoi. «Si
c'était tout-a-fait de nuit, pensa-t-elle, je ne voudrais point me trouver
seule en ce mauvais endroit, ou, dans le temps, le moine s'est péri.
Pourvu que Pierre ne marche pas a faux dans ces herbes folles!»
Elle le suivit des yeux tant qu'elle put le voir, et puis elle ne le vit plus
du tout et commenca de trembler de tout son pauvre corps.

Tout d'un coup, elle vit voler une grande bande de canards
sauvages qui venait de son c6té en menant du bruit; et, se levant sur



la pointe de ses pieds, elle vit Pierre qui revenait, s'amusant a jeter
des cailloux dans l'eau pour faire lever d'autres bandes d'oiseaux
dont I'étang se remplissait, a mesure que la nuit descendait du haut
du ciel.

Quand Pierre fut a co6té d'elle, il lui dit:—Nous sommes dans le
vrai chemin, et sauf un peu de bourbe, nous passerons bien. Laisse-
moi souffler une minute, car j'ai marché vite et, d'ailleurs, I'endroit
n'est pas trop vilain pour se reposer.

—Si tu le trouves joli, c'est une dréle d'idée, mon Pierre; moi je m'y
déplais et le temps m'y a duré. Repose-toi vite, car j'en veux sortir
avant la grand'nuit.

Quand Pierre se fut assis dans les roseaux a coté de Jeanne, il lui
dit:—Mon Dieu! Jeanne le temps m'a bien duré aussi en marchant,
car il me semble que je ne t'ai point embrassée depuis deux ans.

—Diseu’ de riens! reprit-elle, tu m'as embrassée il n'y a pas deux
quarts d'heure.

—Eh bien! ma mie, ou est le mal?
—Je ne dis point qu'il y en ait, puisque nous nous marions!
—Or donc, laisse-moi t'embrasser encore une petite fois, ou sept.

Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que c'était assez. Elle
n'y entendait point malice, mais elle savait que s'il est permis aux
accordés de campagne de s'embrasser en marchant, devant les
passants, il n'est point convenable ni honnéte de se dire ses amitiés
en cachette du monde, et de s'arréter dans les endroits ou personne
ne passe.



Pierre, qui était un garcon bien comme il faut, c'est-a-dire sachant
se comporter en tout de la vraie maniéere, était content de voir
Jeanne le tenir a distance, et il ne faisait le jeu d'outrepasser un peu
son droit que pour avoir le plaisir de recevoir d'elle une bonne tape
de temps en temps, ce qui est, comme chacun sait, une grande
marque de confiance et d'amitié.

Et quand ils se furent ainsi honnétement chamaillés un petit
moment, ils se mirent a causer de l'avenir, ce qui est encore une
grande réjouissance entre gens qui doivent passer leur vie
ensemble. Et les voila comptant et recomptant leurs petits apports,
se batissant une maison neuve et se plantant un joli petit jardin,
comme qui dirait dans la téte, car les pauvres enfants ne
possédaient pas gros, et il leur fallait travailler seulement pour
entretenir ce qu'ils avaient.

Mais voila qu'une voix que Pierre n'entendait pas, se mit a parler a
Jeanne comme si c'était celle de Pierre, tandis qu'une voix se mettait
a parler avec Pierre comme si c'était celle de Jeanne, et pourtant ce
ne I'était point et Jeanne ne l'entendait mie. Et ainsi ils crurent se
dire des choses qu'ils ne se disaient point et se trouvérent en
mauvais accord sans savoir d'ou cela leur venait. Jeanne reprochait
a Pierre d'étre un paresseux et d'aimer le cabaret; Pierre reprochait
a Jeanne d'étre coquette et d'aimer trop la braverie. Si bien que tous
deux se mirent a pleurer et a bouder, ne se voulant plus rien dire.

Mais une chose étonnante, c'est qu'en ne se disant plus rien, et en
ne se voyant point remuer les lévres, ils entendirent, tous deux a la
fois, une voix trés sourde qui parlait en maniére de grenouille ou de
canne sauvage, et qui disait les plus méchantes paroles du monde.



—Que faites-vous la, enfants, a vous bouder, au lieu de mettre a
profit la nuit et la solitude? Vous attendez sottement la fin de la
semaine pour vous aimer librement? Voila une belle fadaise que le
mariage! Ne savez-vous point que le mariage c'est la peine, la
misére, les querelles, le souci des enfants et les jours sans pain?
Allons, allons, innocents que vous étes! Dés le lendemain du
mariage, vous pleurerez, si vous ne vous battez point! Vous voyez
bien que déja en voulant parler d'avenir et d'économie vous n'avez
pu vous entendre!

La vie est sotte et misérable, ne vous y trompez pas; il n'y a de
bon que l'oubli du devoir et le plaisir sans contrainte. Aimez-vous a
présent, car si vous ne profitez de I'heure qui se présente, vous ne la
retrouverez plus, et ne connaitrez de votre union que les coups et
les injures, des fleurs de la jeunesse que les piquerons et la folle
graine.

Jeanne et Pierre avaient bien peur. lls se tenaient la main et se
serraient l'un contre l'autre sans oser respirer. Jeanne n'entendait
rien de ce que lui disait la méchante voix. Les paroles passaient
dans son oreille comme une messe du diable dite au rebours du bon
sens; mais Pierre qui en savait plus long, écoutait, malgré sa peur, et
comprenait quasiment tout.

—La voix est laide, dit-il, j'en tombe d'accord; mais les mots ne
sont points bétes, et si tu m'en croyais, Jeanne, tu I'écouterais aussi.

—Que les paroles soient bétes ou belles, je ne m'en soucie pas,
répondit-elle. Elles me font peur, encore que je n'y comprend goutte;
c'est quelgu'un qui se moque de nous parce que nous voila tout
seuls arrétés en un lieu qui ne convient pas. Allons-nous-en



vitement, mon Pierre. Cette personne la, vivante ou morte, ne nous
veut que du mal.

—Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle plaint le sort qui
nous attend et si tu voulais bien comprendre ce qu'elle dit...

La-dessus Pierre, se sentant poussé du diable, voulut retenir
Jeanne qui voulait s'en aller, et le mauvais esprit se crut pour un
moment le plus fort.

Mais il n'est pas donné a ces mauvaises engeances de faire aux
bons chrétiens tout le mal qu'elles souhaitent. Le moine libertin,
voyant que Pierre trébuchait dans sa conscience, fut trop pressé de
lui prendre son ame. |l se mit a chanter dans sa voix de marais,
disant: «Venez, venez, mes beaux enfants, il n'est pas besoin ici de
cierges ni de témoins. S'il vous faut quelgu'un pour vous marier, je
sais dire les vraies paroles qu'il faut. Mettez-vous a genoux devant
moi et vous aurez la bénédiction de Belzébuth!

Disant cela, voila le moine qui fait sortir de I'eau sa grosse téte
couverte d'un capuchon vaseux.—Sauvons-nous, dit Jeanne, voila
une grosse loutre qui veut sauter aprés nous.—Non pas, dit Pierre,
je la virerai bien de mon baton. Mais comme il se penchait sur 'eau
pour regarder, il vit les yeux de feu du moine et puis sa barbe toute
remplie de sangsues et de grenouilles, et puis son corps tout pourri,
et puis ses jambes desséchées, et puis ses deux grands bras tout
ruisselants de mousse et de fange qu'il déploya comme deux ailes
sur la téte des deux amoureux, pour les consacrer a Satan.

Mais Pierre, encore qu'il ne fat pas des plus poltrons, eut une si
fiere peur de voir le moine grandir, grandir, comme s'il elt voulu
toucher les nuées, qu'il se sauva, criant comme un essieu, courant



comme un lievre et tirant apres lui la pauvre Jeanne, plus morte que
vive, mais qui pourtant ne se fit point prier pour passer la chaussée,
les pieds mouillés et les cheveux au vent.

Et si bien coururent qu'ils arrivérent au logis de leurs parents sans
avoir une seule fois tourné la téte et sans avoir pris le temps de se
dire un pauvre mot. lls se mariérent dévotement huit jours apreés,
sans avoir écouté les conseils du méchant moine qui fut, dit-on, si
penaud d'avoir manqué son coup de filet, qu'il resta longtemps sans
oser reparaitre et tenter de nouveau la péche aux ames chrétiennes.

La croyance au moine bourru, qui s'en va, menacant et plaintif,
frapper aux portes des maisons durant la nuit, et qui ne se retire, aux
approches du jour, qu'en poussant des hurlements horribles, était
proverbiale autrefois.

Elle s'est maintenue longtemps dans presque toutes les provinces
de France. On a beaucoup de Iégendes sur les moines débauchés,
et méme sur les curés qui ont manqué a leur veeu. |l est peu de
presbytéres qui ne fussent encore hantés par ces ames en peine, il y
a une vingtaine d'années, et peu d'églises de campagne ou n'ait été
surprise cette fameuse messe expiatoire que le prétre défunt vient
essayer de dire a l'aube du jour et qu'il ne peut jamais achever, s'il
ne trouve un vivant de bonne volonté qui ait le courage de lui
répondre amen.

Les Flambettes

Ce sont des esprits taquins et pernicieux. Dés qu'elles apercoivent
un voyageur, elles [I'entourent, le lutinent et parviennent a



I'exaspérer. Elles fuient alors, l'entrainant au fond des bois et
disparaissent quand elles I'ont tout-a-fait égareé.

Maurice SAND.

Les flambeaux, ou flambettes, ou flamboires, que l'on appelle
aussi les feux fous, sont ces météores bleuatres que tout le monde a
rencontrés la nuit ou vu danser sur la surface immobile des eaux
dormantes. On dit que ces météores sont inertes par eux-mémes,
mais que la moindre brise les agite, et ils prennent une apparence
de mouvement qui amuse ou inquiéte I'imagination, selon qu'elle est
dépose a la tristesse ou a la poésie.

Pour les paysans, ce sont des ames en peine qui leur demandent
des prieres ou de méchantes ames qui les entrainent dans une
course désesperée et les menent, apres mille détours insidieux, au
plus profond de I'étang ou de la riviere. Comme le lupeux et le follet,
on les entend rire toujours plus distinctement a mesure qu'elles
s'emparent de leur proie et la voient s'approcher du dénouement
funeste et inévitable.

Les croyances varient beaucoup sur la nature et l'intention plus ou
moins mauvaises des flambettes. Il en est qui se contentent de vous
égarer et qui, pour en venir a leurs fins, ne se génent nullement pour
prendre diverses apparences.

On raconte qu'un berger, qui avait appris a se les rendre
favorables, les faisait venir et partir a son gré. Tout allait pour lui,
sous leur protection. Ses bétes profitaient, et quant a lui, il n'était
jamais malade, dormait et mangeait bien, été comme hiver.
Cependant, on le vit tout a coup devenir maigre, jaune et



meélancolique. Consulté sur la cause de son ennui, il raconta ce qui
suit.

Une nuit qu'il était couché dans sa cabane roulante, auprés de
son parc, il fut éveillé par une grande clarté et par de grands coups
frappés sur le toit de son habitacle. Qu'est-ce que c'est donc, fit-il,
tout surpris que ses chiens ne l'eussent pas averti. Mais, avant qu'il
fut venu a bout de se lever, car il se sentait lourd et comme étouffe, il
vit devant lui une femme si petite, si petite, et si menue, et si vieille
qu'il en eut peur, car aucune femme ne pouvait avoir une pareille
taille et un pareil age. Elle n'était habillée que de ses longs cheveux
blancs qui la cachaient tout entierement et ne laissaient passer que
sa petite téte ridée et ses petits pieds desséchés.

—Ca, mon garcon, fit-elle, viens avec moi, I'neure est venue.
—Quelle heure donc est venue? dit le berger tout déconfit.

—L'heure de nous marier, reprit-elle; ne m'as-tu pas promis le
mariage?

—Oh! Oh; je ne crois pas! d'autant plus que je ne vous connais
point et vous vois pour la premiére fois de ma vie.

—Tu en as menti, beau berger! Tu m'as vue sous ma forme
lumineuse. Ne reconnais-tu pas la mere des flambettes de la prairie?
Et ne m'as-tu pas juré, en échange des grands services que je t'ai
rendus, de faire la premiére chose dont je te viendrais requérir?

—OQui, c'est vrai, mére Flambette; je ne suis pas un homme a
reprendre ma parole, mais j'ai juré cela a condition que ce ne serait



aucune chose contraire a ma foi de chrétien et aux intéréts de mon
ame.

—Eh bien, donc! est-ce que je te viens enjoler comme une
coureuse de nuit? Est-ce que je ne viens pas chez toi décemment
revétue de ma belle chevelure d'argent fin, et parée comme une
fiancée? C'est a la messe de la nuit que je te veux conduire, et rien
n'est si salutaire pour I'dme d'un vivant que le mariage avec une
belle morte comme je suis. Allons, viens-tu? Je n'ai pas de temps a
perdre en paroles. Et elle fit mine d'emmener le berger hors de son
parc. Mais il recula tout effrayé, disant:—Nenni, ma bonne dame,
c'est trop d'honneur pour un pauvre homme comme moi, et d'ailleurs
jai fait voeu a saint Ludre, mon patron, d'étre garcon le restant de
mes jours.

Le nom du saint, mélé au refus du berger, mit la vieille en fureur.
Elle se prit a sauter en grondant comme une tempéte et a faire
tourbillonner sa chevelure qui, en s'écartant, laissa voir son corps
noir et velu. Le pauvre Ludre (c'était le nom du berger) recula
d'horreur en voyant que c'était le corps d'une chévre, avec la téte,
les pieds et les mains d'une femme caduque.

—Retourne au diable, la laide sorciere! s'écria-t-il; je te renie et te
conjure au nom dul...

Il allait faire le signe de la croix, mais il s'arréta jugeant que c'était
inutile, car au seul geste de sa main la diablesse avait disparu, et il
ne restait d'elle qu'une petite flammette bleue qui voltigeait en
dehors du parc.

—C'est bien, dit le berger, faites le flambeau tant qu'il vous plaira,
cela m'est fort égal, et e me moque de vos clartés et de vos



singeries.

La-dessus, il se voulut recoucher; mais voila que ses chiens qui,
jusque-la, étaient restés comme charmés, se prirent a venir sur lui
en grondant et montrant les dents comme s'ils le voulaient dévorer,
ce qui le mit fort en colére contre eux et, prenant son baton ferre, il
les battit comme ils le méritaient pour leur mauvaise garde et leur
méchante humeur.

Les chiens se couchérent a ses pieds en tremblant et en pleurant.
On edt dit qu'ils avaient regret de ce que le mauvais esprit les avait
forcés de faire. Ludre les voyant apaisés et soumis, se mettait en
devoir de se rendormir, lorsqu'il les vit se relever comme des bétes
furieuses et se jeter sur son troupeau. Il y avait la deux cents
ouailles qui se prirent de peur et de vertige, sautéerent comme des
diables par-dessus la cloture du parc et s'enfuirent a travers
champs, courant comme si elles eussent été changées en biches,
tandis que les chiens tournés a la rage comme des loups, les
poursuivaient en leur mordant les jambes et en leur arrachant la
laine qui s'envolait en nuées blanches sur les buissons.

Le berger bien en peine, ne prit pas le temps de remettre ses
souliers et sa veste, qu'il avait posés a cause de la grande chaleur. Il
se mit a courir aprés son troupeau, jurant aprés ses chiens qui ne
I'écoutaient point et couraient de plus belle, hurlant comme chiens
courants qui ont levé le liévre, et chassant devant eux le troupeau
effarouché.

Et tant coururent, ouailles, chiens et berger, que le pauvre Ludre fit
au moins douze lieues autour de la mare aux flambettes, sans
pouvoir rattraper son troupeau, ni arréter ses chiens qu'il edt tués de
bon cceur s'il edt pu les atteindre.



Enfin le jour venant a poindre, il fut bien étonné de voir que les
ouailles gqu'il croyait poursuivre n'étaient autre chose que des petites
femmes blanches, longues et menues, qui filaient comme le vent et
qui ne semblaient point se fatiguer plus que ne se fatigue le vent lui-
méme. Quant a ses chiens, il les vit muées en deux grosses coares
(corbeaux) qui volaient de branche en branche en croassant.

Assuré alors qu'il était tombé dans un sabbat, il s'en retourna tout
éreinté et tout triste a son parc, ou il fut bien étonné de retrouver son
troupeau dormant sous la garde de ses chiens, lesquels vinrent au
devant de lui pour le caresser.

Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une pierre. Mais le
lendemain, au soleil levé, il compta ses bétes a laine et en trouva
une de moins qu'il eut beau chercher.

Le soir, un bdlcheron qui travaillait autour de la mare aux
flambettes, lui rapporta sur son ane la pauvre brebis noyée, en lui
demandant comment il gardait ses bétes, et en lui conseillant de ne
pas dormir si dur s'il voulait garder sa bonne renommée de berger et
la confiance de ses maitres.

Le pauvre Ludre eut bien du souci d'une affaire a quoi il ne
comprenait rien, et qui, par malheur pour lui, recommencga d'une
autre maniére la nuit suivante.

Cette fois, il réva qu'une vieille chévre, a grandes cornes d'argent,
parlait a ses ouailles et qu'elles la suivaient, en galopant et sautant
comme des cabris autour de la grand'mare. Il s'imagina que ses
chiens étaient mués en bergers, et lui-méme en un bouc que ces
bergers battaient et forgaient a courir.



Comme la veille, il s'arréta a la piquée du jour, reconnut les
flambettes blanches qui l'avaient déja abusé, revint, trouva tout
tranquille dans son parc, dormit tombant de fatigue, puis se leva
tard, compta ses bétes et en trouva encore une de moins.

Cette fois, il courut a la mare et trouva la béte en train de se noyer.
Il la retira de l'eau, mais elle n'était plus bonne qu'a écorcher. Ce
méchant métier durait depuis huit jours. Il manquait huit bétes au
troupeau et Ludre, soit qu'il courut en réve comme un somnambule,
soit qu'il révat dans la fievre qu'il avait les jambes en mouvement et
I'esprit en peine, se sentait si las et si malade qu'il en pensait mourir.

—Mon pauvre camarade, lui dit un vieux berger tres savant, a qui
il contait ses peines, il te faut épouser la vieille, ou renoncer a ton
état.

Je connais cette bique aux cheveux d'argent pour l'avoir vue
lutiner un de nos anciens, qu'elle a fait mourir de fiévre et de
chagrin. Voila pourquoi je n'ai jamais voulu frayer avec les
flambettes, encore qu'elles m'aient fait bien des avances, et que je
les aie vu danser en belles jeunes filles autour de mon parc.

—Et sauriez-vous me donner un charme pour m'en débarrasser?
dit Ludre tout accablé.

—J'ai oul dire, répondit le vieux, que celui qui pourrait couper la
barbe a cette maudite chévre la gouvernerait a son gré; mais on y
risque gros, a ce qu'il parait, car si on lui en laisse seulement un poil,
elle reprend sa force et vous tord le cou.

—NMa foi, j'y tenterai tout de méme, reprit Ludre, car autant vaut y
périr que de m'en aller en languition comme j'y suis.



La nuit suivante, il vit la vieille en figure de flambette approcher de
sa cabane, et il lui dit:

—Viens ¢a, la belle des belles, et marions-nous vitement. Quelle
fut la noce, on ne I'a jamais su; mais sur minuit, la sorciére étant
bien endormie, Ludre prit les ciseaux a tondre les moutons et, d'un
seul coup, lui trancha si bien la barbe, qu'elle avait le menton tout a
nu et il fut content de voir que ce menton était rose et blanc comme
celui d'une jeune fille. Alors l'idée lui vint de tondre ainsi toute sa
chevre épousée, pensant qu'elle perdrait peut-étre toute sa laideur
et sa malice avec sa toison.

Comme elle dormait toujours ou faisait semblant, il n'eut pas
grand'peine a faire cette tondaille. Mais quand ce fut fini, il s'apercut
gu'il avait tondu sa houlette et qu'il se trouvait seul, couché avec ce
baton de cormier.

Il se leva bien inquiet de ce que pouvait signifier cette nouvelle
diablerie, et son premier soin fit de compter ses bétes qui se
trouvérent au nombre de deux cents, comme si aucune ne se fut
jamais noyeée.

Alors, il se dépécha de brller tout le poil de la chevre et de
remercier le bon saint Ludre, qui ne permit plus aux flambettes de le
tourmenter[14].

Lubins ou Lupins

Les lupins (ou lubins) sont des animaux fantastiques qui, la nuit,
se tiennent debout le long des murs et hurlent a la lune. lIs sont trés



peureux, et si quelqu'un vient a passer, ils s'enfuient en criant:
Robert est mort, Robert est mort!

Maurice SAND.

Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs au crépuscule,
encore moins au clair de la lune. On pourrait y voir la hure. En
Normandie et dans plusieurs autres provinces, la hure se promene
le long des treilles, on ne sait guére a quelle intention, si ce n'est
pour empécher les enfants d'aller voler le raisin. Elle serait donc au
nombre de ces esprits gardiens qui descendent en droite ligne, ainsi
que les autres fadets domestiques, des lares vénérés de I'antiquité.

Quoi qu'il en soit, la hure est fort vilaine et il y aurait de quoi mourir
de peur si on s'obstinait a étudier son profil reflété sur les murailles.
Les Grecs et les Romains avaient I'imagination riante; ils peuplaient
de charmantes divinités les arbres, les eaux et les prairies. Le
moyen-age a assombri toutes ces bénignes apparitions. Le
catholicisme, ne pouvant extirper la croyance, s'est haté de les
enlaidir et d'en faire des démons et des bétes, pour détourner les
hommes du culte des représentants de la matiére.

Cependant, il n'a pas réussi a les rendre tous haissables et
pernicieux, et bon nombre des esprits de la nuit sont demeurés
inoffensifs. C'est bien assez qu'ils aient consenti a revétir des formes
bizarres et repoussantes qui les empéchent de séduire les humains.

Les lubins sont de cette famille. Esprits chagrins, réveurs et
stupides, ils passent leur vie a causer dans une langue inconnue, le
long des murs des cimetiéres. En certains endroits on les accuse de
s'introduire dans le champ du repos et d'y ronger les ossements.



Dans ce dernier cas, ils appartiennent a la race des lycanthropes et
des garous, et doivent étre appelés lupins. Mais chez les lubins, les
moeurs s'adoucissent avec le nom. lls ne font aucun mal et prennent
la fuite au moindre bruit.[15]

Cependant, il ne vaudrait rien de s'aboucher avec eux. lls ont un
certain mystére a l'endroit de Robert-le-Diable ou de tout autre
Robert dont on n'a pu saisir la légende, et ce mystere a peut-étre
pour chatiment I'numiliation d'une figure horrible et I'angoisse du
perpétuel tourment de la peur.

Sont-ils les descendants des fameux freres lubins et loups-garous
de Rabelais? Qui sera assez épris de ces recherches étymologiques
pour aller de leur demander?

Je ne sais si c'est aux lupins que le petit tailleur bossu de Saint-
Bault eut affaire. On le croirait, d'aprés les circonstances de son
histoire. La voici telle que j'ai pu la recueillir.

Un soir que notre bossu passait le long du cimetiere, il y vit une
bande d'esprits en forme de laides bétes qui ressemblaient a des
chiens noirs ou a des loups et que, pour faciliter notre récit, nous
appellerons lupins bien qu'ils ne nous aient été désignés sous aucun
nom particulier. Soit que ces esprits-bétes fussent d'une race plus
hardie que les lubins et lupins ordinaires, soit que le tailleur fat si
laid, si laid, qu'il ne leur fit pas l'effet d'un chrétien, ils ne bougeérent
tout le temps qu'il passa devant eux. lls se contenterent de le
regarder avec leurs yeux qui brillaient comme du sang de feu, et a
ouvrir leurs vilaines gueules qui avaient si mauvaise haleine que le
tailleur en fut empeste.



Pourtant, comme il avait grand'peur, ne les ayant apergus que
lorsqu'il était au milieu de la file, et qu'il avait autant de chemin a
faire pour reculer que pour avancer, il n'osa point risquer de les
offenser en se bouchant le nez; il passa en faisant le gros dos,
encore plus qu'il n'en avait I'habitude.

Ce dos courbé plut aux lupins, qui s'imaginérent que c'était une
maniere de les saluer, et comme ils n'‘ont pas I'habitude de voir des
gens si honnétes avec eux, ils en furent fiers et se mirent a tirer tous
la langue et a remuer la queue comme des chiens, ce qui est
apparemment aussi pour eux un signe de contentement et de fierté.

Le tailleur essaya de raconter son aventure; mais tous ses voisins
se moquerent de lui, disant qu'il pouvait bien rencontrer le diable en
personne et le faire fuir, vu qu'il était encore le plus vilain des deux.

Comme notre bossu allait en journée a une métairie qui était a
trois bonnes portées de fusil du village, et qu'il avait a revenir par le
chemin qui longe le cimetiere, il se sentit envie de coucher ou il était.
Mais le métayer lui dit en ricanant: «Non pas, non pas, tu es un
compere trop a craindre pour les femmes d'une maison, je ne
dormirais pas tranquille, te sachant si prés de mes filles. Si tu as
peur pour t'en aller, un de mes gars te fera la conduite. Bois un coup
en attendant, car quand ton aiguille s'arréte, ta langue trotte d'une
facon divertissante et I'on a du plaisir a écouter ta babille.»

En effet, le bossu était beau diseur et plaisant. Le vin du métayer
était bon, et notre homme s'oublia jusqu'a dix heures du soir en si
bonne compagnie. Quand il fallut s'en aller, il ne se trouva personne
pour le conduire, tous les gars dormaient debout et, quant a lui, il se
sentait si bien réconforté par la boisson, qu'il ne craignit plus de se
mettre seul en route.



Il arriva sans peur jusqu'au grand mur, se persuadant qu'il avait
révé ce qu'il avait vu la veille et regardant de tous ses yeux, avec la
confiance qu'éclaircis par le vin, ils ne verraient plus rien que lI'ombre
des arbres, jetée sur le mur blanc par la lune et agitée par Il'air de la
nuit.

Mais il vit les lupins dressés debout devant le mur, absolument
comme la veille. Allons! se dit le pauvre bossu, ils y sont encore!
Tant pis et courage! S'ils ne me font pas plus de mal gqu'hier, je n'en
mourrai pas. Et il se mit a siffler une chanson, pensant que ces
bétes, ravies de I'entendre, se mettraient en frais de politesse avec
lui, en tirant la langue et remuant la queue.

Mais ce sifflement, loin de les charmer, paru les inquiéter
beaucoup, car l'un d'eux se détacha de la muraille, se mit a quatre
pattes et, le suivant, encore qu'il marchat vite, le flaira a I'endroit ou
les chiens ont coutume de se flairer les uns les autres, pour savoir
s'ils doivent étre ennemis ou compagnons.

Puis vint un second qui en fit autant, et un troisieme, et un autre,
et tous I'un aprés l'autre; si bien qu'avant d'avoir dépasser le mur, le
tailleur avait toutes ces bétes a ses braies et ne sachant point si
elles le voulaient manger ou féter, il sentait ses jambes devenir
molles comme des pattes de cousin. On pense bien qu'il n'avait plus
envie de siffler ni chanter. Cependant il avancgait toujours, ayant oui
dire que ces bétes ne quittaient pas la longueur du mur ou elles
avaient coutume de faire la veillée, et il n'avait plus qu'environ cinq
ou six pas a franchir, quand elles se mirent toutes devant lui, debout,
grondant, puant la rage, et montrant des crocs jaunes a faire lever le
coeur.



—Messieurs, Messieurs, laissez-moi passer, dit le pauvre tailleur
en détresse. Je ne vous veux point de mal, ne m'en faites donc
point.

Mais les lupins grognaient de plus belle et méme rugissaient
comme des lions. |l semblait que la voix humaine les elt mis en
grand eémoi et en mauvaise colére.

Tout a coup, le tailleur eut une idée:—Messieurs, fit-il, ne me
mangez point! Je suis maigre et vilain comme vous voyez! Si vous
m'épargnez, je jure de vous apporter ici, demain, un mouton gras
dont vous vous lécherez les babines.

Aussitét les lupins se remirent sur leurs quatre pattes sans mot
dire, et le tailleur passa, toujours courant, sans regarder derriére lui.

Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la fievre huit jours durant
sans pouvoir sortir du lit, battant la campagne, et toujours
s'imaginant de voir des loups ou des chiens enragés apres lui, Si
bien qu'on fit venir Monsieur le Curé, pour tacher de le tranquilliser.

Mais quand le curé l'eut confessé de sa peine et bien grondé
d'avoir été si lache que de promettre un bon mouton a ces sales
diables, on entendit autour de la maison du tailleur des hurlements
abominables, et tout le village put voir sur les murs de cette maison,
non pas le corps des lupins, ils n'eussent osé venir si prés d'un lieu
ou était le curé de la paroisse, mais leur ombre si bien dessinée que
les cheveux en dressaient sur la téte et que le sang était glacé dans
le coeur. On edt dit que cela passait en nuages sur la lune, et on les
voyait remuer, sauter, gratter la terre et se mordiller les uns les
autres, en figures aussi nettes qu'une image peinte, sur le pignon du
tailleur, voire sur les maisons voisines.



Et cela revint tous les soirs durant toute la semaine, de quoi tout le
monde, et mémement M. le Curé, fut trés effraye.

Pourtant le bossu, qui n'était pas béte, voyant qu'il y avait Ia de la
diablerie et que les exorcismes de Monsieur le Curé ne pouvaient
rien contre des apparences qui n'avaient point de corps, résolut
d'attirer les lupins en personne au moyen d'un piege, et des qu'il fut
en état de se lever, il se fit préter un beau mouton gras qu'il attacha
le soir, devant sa porte. Puis ayant prévenu le Curé de se tenir la
tout prét avec son goupillon et tous les voisins de se cacher sous le
buisson de son jardin, avec leurs fusils bien chargés de balles
bénites, il commenca de faire béler le mouton en lui montrant de la
feuille verte, placée trop loin de lui pour qu'il pat y toucher.

Alors les lupins entendant cela, ne purent se tenir de quitter leur
mur et de venir, a petits pas de loups, jusqu'en vue de la maison, ou
ilIs furent si bien recus qu'ils se sauvérent tous, sauf une vieille
femelle qui regut une balle dans le coeur et tomba par terre en criant
d'une voix humaine: La lune est morte, la lune est morte!

On ne sut jamais ce qu'elle avait voulu dire, sinon qu'elle avait une
lune blanche au front et que, dans la bande, elle portait peut-étre le
nom de la lune. On lui coupa la téte et les pattes qui ont été vues
longtemps clouées sur la porte du cimetiere de Saint-Bault, et ou
jamais les lupins n'ont osé reparaitre depuis[16].

[1: La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle Amélie
Bosquet.]



[2: Voyez pour ces mystérieux vestiques I'Histoire du Berry, par M.
Raynal, etc.]

[3: On ne s'accorde pas sur I'étymologie des fameuses pierres
jomatres, de Boussac: les uns disent jo-math, celte, les autres
Jovismatri, latin.]

[4: Prées d'Aigurande, une pierre-levée s'appelle la pierre a la
marte. Elle est trés redoutée.]

[5: Nous en vimes.]
[6: Fatigués a force de sauter.]

[7: On verra, plus tard, une certaine analogie entre cette croyance
et celle du Chien de Monthulé.]

[8: George Sand: Legendes rustiques (A. Morel et Cie, 1858).]

[9: En Normandie, Mile Amélie Bosquet nous apprend qu'on le
retrouve a chaque pas et méme sous le nom peut-étre celtique de
Gerguintua.]

[10: Espéce de gril en tdle pour faire cuire les galettes.]

[11: Le paysan bas-normand, auteur de cette légende, dit l'auteur
qui la rapporte, ne se doutait guére qu'il imitait Homere.]

[12: Le vergne est l'aune des prairies. Quand on le coupe, son
bois est d'un rouge de sang.]

[13: La lande.]



[14: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris,
1858).]

[15: En certaines localités le lubin est un tres bon diable qui
protege les laboureurs.]

[16: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris,
1858).]
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