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CHAPITRE PREMIER


PORT-SAÏD

L'arrivée dans les eaux égyptiennes. || Premières
impressions. || Une
Égypte réaliste. || En chemin de fer

vers le Caire. || Le mirage. || Les
Pyramides de Gizeh.

Les grands paquebots accomplissent maintenant en trois jours la
traversée Marseille-Alexandrie, et en deux jours celle de
 Naples-
Alexandrie: ce progrès me paraît d'autant plus appréciable que,
lors
de mon dernier voyage en Égypte, il n'y a pas bien longtemps, j'ai
eu
à supporter quatre affreuses journées de malaise et d'ennui, entre
Brindisi et Port-Saïd, à bord du courrier d'Asie. Ma patience était
même
à toute extrémité quand j'entendis enfin un passager, qui, de
sa
jumelle, scrutait l'horizon, s'écrier: «Voilà l'Égypte!». Prenant
moi-
même la lorgnette d'une main fébrile, j'aperçus en effet la
 côte
égyptienne, basse et plate.

Rapidement cette côte s'allongea; elle eut d'abord l'apparence de
deux
îles, puis d'une seule, et, l'un après l'autre, des îlots surgirent,
puis disparurent, pour se montrer de nouveau à l'ouest. Sur la carte,
je
vis que presque toute la côte du Delta n'était qu'une étroite bande
de
terre qui séparait la Méditerranée des grands lacs salés.



La traversée touchait à sa fin. Nous avions laissé loin derrière
nous le
 sombre hiver et la mer agitée: à présent le soleil
resplendissait dans
un ciel bleu, et une brise délicieuse rafraîchissait
l'air chaud et sec.

Notre paquebot fendait les eaux verdâtres devant les Bouches du
Nil; à
 droite s'étendait une terre basse au sable doré, et là-bas la
silhouette
 d'un sémaphore et de nombreux mâts apparaissaient.
Bientôt, une ligne
grise se dessina au ras des flots, qui, imprécise
d'abord, se révéla peu
à peu comme une immense digue, derrière
laquelle se dressèrent les
maisons d'une ville.

Lentement le steamer glissa vers le quai; sur la passerelle
retentissaient les ordres brefs; les lascars allaient et venaient
 en
criant, et les passagers, impatients, se préparaient à débarquer.
Enfin les machines s'arrêtèrent, les ancres énormes coulèrent le
long
des flancs du navire qui stoppa dans les eaux tranquilles de la
rade de
Port-Saïd.

Quel moment d'émotion pour le nouveau venu! Là, de l'autre côté
de ces
 sables, c'est l'Égypte, la terre de la Rivière Mystérieuse, le
pays
magique! la patrie des mosquées et des minarets, des turbans
et des
 yashmaks, des Pharaons, des Pyramides et du Sphinx, du
désert!
 l'antique patrie de tant de merveilles: débris mystérieux de
ces temps
lointains où un grand peuple vivait ici, sur le sable doré de
ces rives
enchanteresses, près de ce fleuve puissant!...

Les eaux tranquilles du port, d'un beau vert pâle, étaient si
claires
 qu'on distinguait à une grande profondeur d'énormes
méduses dont les
bras s'allongeaient en tous sens.

A l'orient, le soleil disparaissait dans une splendeur sereine.
Aucun
nuage ne tachait le ciel dont l'azur, à l'ouest, se nuançait de
vert,
 puis de jaune, jusqu'à devenir une grande nappe d'or d'une
imposante
majesté.

«East is East, and West is West, and never the twain shall
meet»[1].



Ici même, sur l'eau, avant le débarquement, tout me parut
étrange et
 pittoresque. A peine notre grand navire était-il arrêté
qu'une quantité
 de barques l'entourèrent, remplies d'indigènes qui
criaient,
 gesticulaient; certains d'entre eux présentaient leurs
marchandises,
 fruits, cigares, colliers de perles et plumes. D'autres
canots étaient
 remplis de jeunes garçons qui faisaient des
plongeons fantastiques pour
attraper les pièces d'argent lancées du
pont par les passagers: comme
 des anguilles, ils disparaissaient
sous l'eau pour reparaître quelques
instants après, de l'autre côté du
paquebot, la pièce brillant entre
 leurs dents blanches. Dans une
barque, des rameurs chantaient cette
 chanson du pays dont le
refrain est devenu chez nous le fameux
 «ta-ra-ra-boom de aye»,
autrefois si populaire dans les cafés
chantants.

Enfin nous débarquons sur le sol égyptien. Le plaisir et l'émotion
qu'on
 éprouve en arrivant dans un pays étranger sont en grande
partie gâtés
 par la lutte que l'on a à soutenir contre les bateliers,
commissionnaires, portefaix, portiers d'hôtels et agents de toute
sorte qui, sans aucune considération pour votre nervosité, se livrent
à
 un véritable assaut de votre personne et de vos bagages.
L'agence Thomas
 Cook et Fils a fait beaucoup pour rendre le
débarquement moins pénible
 et, grâce à elle, on se tire d'affaire
assez facilement et avec une
 grande économie de temps et
d'argent. Encore est-il pour l'instant
 inutile d'essayer de penser à
l'Égypte du passé, car l'Égypte du présent
 absorbe toute votre
attention. Je savais que Port-Saïd n'offrait aucun
intérêt au point de
vue artistique et j'avais décidé de négliger cette
ville et d'en partir par
le premier train à destination du Caire.

Une bonne partie du voyage se fait à travers un pays
d'apparence
misérable, avec, à droite, le lac de Menzaleh à moitié
desséché, et, à
gauche, le désert d'Arabie qui s'étend de l'autre côté
du canal de Suez.
Il semblait vraiment que nous ne verrions jamais
la fin de ce canal, et
 toute son importance au point de vue
commercial ne pouvait m'empêcher de
 remarquer sa laideur. Je
parvins cependant à le faire disparaître de mon
horizon et à ne plus
voir que le grand désert qui relie l'Égypte à la
Péninsule de Sinaï.
C'était du reste la première fois que je voyais
 le désert; depuis, j'ai



passé des mois dans sa solitude, mais cette
 première vision reste
dans ma mémoire avec un relief particulier. Ce
paysage, pensais-je,
est celui-là même que parcoururent l'Enfant Jésus,
Marie et Joseph
quand ils vinrent chercher en Égypte un refuge contre la
 fureur
d'Hérode. En quel endroit traversèrent-ils l'immensité qui
 s'étend
devant moi? Marie était-elle semblable à cette femme fellah
qui se
dirige à dos d'âne vers la station? En tout cas, la robe qui se
portait
alors n'a guère subi de modifications.

Dix ans plus tard, je refaisais le même voyage, me rendant de
nouveau au
Caire par la même route. Le tramway à vapeur qui reliait
autrefois
Port-Saïd à Ismaël était remplacé par des trains composés
de wagons
Pullman, avec salons et restaurants. Quelques vilaines
constructions ça
et là, quelques réclames criardes étaient en outre
les premiers
avertissements de la prospérité du pays...

A l'Est, le paysage n'avait guère changé, mais, regardant à
l'Ouest, je
fus fort étonné de la transformation du désert. Là où je me
rappelais
 n'avoir vu qu'une solitude aride, j'apercevais maintenant
des lacs
avec des îles couvertes de palmiers. C'était bien l'époque
de la crue du
 Nil, mais j'étais certain que les eaux ne pouvaient
s'étendre à une
 pareille distance. Je consultai ma carte qui ne
m'apprit rien.
M'adressant alors à un Égyptien assis près de moi, je
lui demandai si
 les eaux recouvraient toujours cet espace. Il me
répondit
tranquillement: «C'est le mirage!»

Ce n'est qu'après avoir passé Zakazik que le voyageur s'aperçoit
qu'il
 est dans le Delta, et qu'il se souvient du mot d'Hérodote:
«L'Égypte est
un don de la rivière», car, bien que le Nil ne soit pas
visible avant
 Beulia, on sent déjà ici son influence fécondante. La
campagne est fort
 belle, boisée et sillonnée de nombreux cours
d'eau. Les ruines de
 Bubastis qui sont près du Zakazik furent
déblayées par le professeur
Naville, il y a quelque vingt ans, mais si
elles présentent un intérêt
 assez grand pour l'archéologie, leur
aspect est peu pittoresque et ne
 retient guère l'attention du
voyageur. Bulak, vu de la gare, n'est
 nullement intéressant, et le
voyageur, si près du Caire, ne songe guère
 à s'arrêter là. Vingt
minutes encore, et, jetant les yeux à droite, vous
 apercevrez enfin



les Pyramides de Gizeh. De cette distance, on apprécie difficilement
leur grandeur: cependant je sentis, quant à moi,
 mon cœur battre
avec plus de force et je crois que rien au monde
n'aurait pu, à ce
moment, me distraire de ma contemplation!

Le train roule à toute vapeur. Le Delta maintenant se rétrécit, les
deux
chaînes de collines qui enserrent la vallée du Nil se précisent à
la
vue, et la mosquée de Mohamet Ali, apparaissant au-dessus de la
citadelle, annonce au voyageur qu'il arrive au Caire.



CHAPITRE II


MASR EL KAHIRA

«Modern-Cairo» et le Vieux-Caire. || Influences
européennes. || Art
mauresque et Art nouveau. || Les bois

sculptés des anciennes fenêtres.
|| Les Fontaines
publiques. || La Maison-Mosquée.

Le voyageur qui, arrivant au Caire, s'imagine qu'il va se trouver
enfin
dans le décor d'une ville orientale, s'expose à une déception.
La partie
de la ville qu'on traverse pour se rendre de la gare à l'un ou
l'autre
 des hôtels, ne ressemble pas plus au vieux Caire que
Londres ne
ressemble à Pékin. Aucune des maisons qui s'y trouvent
n'a quarante ans
d'existence, et, d'autre part, je suis bien convaincu
que ces misérables
 bâtisses s'écrouleront quelque jour prochain.
Leurs constructeurs
 avaient, tout près de là, pour les inspirer, de
merveilleux modèles de
 l'art oriental le plus pur, mais le mot fatal
d'Ismaël: «L'Égypte fait
 partie de l'Europe» tourna sans doute leur
attention vers Paris, et
 nous retrouvons ici une malheureuse
imitation de l'art nouveau, ou
bien,—ce qui est peut-être pire,—des
reproductions honteusement
dénaturées de style mauresque.

Vous verrez les hôtels «remplis de tout le confort moderne»,
comme leurs
réclames l'annoncent si bien (sans parler de leurs prix
fantastiques);
 mais, hélas! vous n'y rencontrerez rien de vraiment



oriental, à
 l'exception du personnel domestique qui porte la robe
blanche, la
ceinture rouge et le fez.

Mais demain, dans les vieux quartiers, vous pourrez enfin
admirer dans
 toute sa beauté le véritable Orient, et ce que vous
verrez dépassera
 votre attente. Les deux ou trois kilomètres qui
séparent votre hôtel du
 Khân Khalîl séparent aussi de l'Occident
l'Orient.

Que de changements depuis mon dernier voyage ici! Le canal
qui
traversait la vieille ville, du nord au sud, a été comblé et une ligne
de tramways électriques suit son ancien cours. Nombreuses sont les
fenêtres meshrebiya qui ont été remplacées par des cadres en bois
de
 Suède, et plus nombreuses encore les vieilles maisons qui ont
été, soit
démolies et puis reconstruites, soit «modernisées» jusqu'à
complète métamorphose; et cependant, même ici, il reste encore
assez de l'Orient
 pour enchanter l'imagination et pour fournir à
l'artiste maint sujet de
tableau.

En quittant l'Ezbekiyeh, qui est le centre du quartier européen,
une
 petite rue, derrière l'hôtel Bristol, vous conduira, à travers un
labyrinthe de passages étroits, jusqu'au Suk-ez-Zalat. Un guide vous
sera nécessaire, car déjà le plan bien ordonné des villes modernes a
disparu et les rues en zigzag aboutissent souvent à un cul-de-sac.

Une fois au Fouyatieh, vous vous trouvez tout à fait dans le vieux
Caire. Une mosquée et une rangée de maisons aux fenêtres
défendues par
des grillages de bois sculpté enchantent de suite le
regard. Une porte
en retrait ouvre sur la cour d'une maison cairote
habitée autrefois par
 un riche marchand et louée aujourd'hui par
chambres ou petits logements.
Si vous avez eu la chance de tomber
sur un guide habitué à conduire des
artistes, il pourra vous montrer
quantité de maisons semblables et fort
 intéressantes. Je désire
nommer ici le brave homme qui m'accompagna dans
 mes
recherches du pittoresque, dans tous les coins et recoins du Caire.
Il
s'appelle Mohammed el Asmar, mais il préfère le nom de
Mohammed
 Brown (Brun) qui est la traduction anglaise de Asmar.
«Et ne suis-je pas
 vraiment brun?» demande-t-il pour justifier son



surnom. Grâce à
 Mohammed, je me suis servi pendant quelque
temps de la cour de ces
maisons comme d'un atelier. Il m'y amenait
des porteurs d'eau, des
 petits marchands ambulants, et des ânes,
des chameaux, tout le
pittoresque enfin des rues du Caire. Pendant
qu'il discutait et
 marchandait avec mes modèles, je peignais les
arabesques de la porte et
 de ravissants modèles de sièges
meshrebiya.

EL-FOUYATIEH, AU CAIRE
Image plus grande

Meshrebiya est le nom arabe du bois sculpté, tourné, si
admirablement
travaillé, et dont on fait généralement des paravents,
des grillages de
fenêtres et toute espèce de meubles. Placés devant
les fenêtres, les
grillages laissent passer l'air, adoucissent la lumière
éclatante du
 jour, et permettent aux femmes de regarder ce qui se
passe au dehors,
 sans être vues elles-mêmes par des yeux
indiscrets. Cela est bien dans
une ville mahométane où l'ombre est
une nécessité et la réclusion une
 loi, mais cela ne va plus, on s'en
doute, sous un autre ciel. Une
quantité fabuleuse de ces meubles et
de ces fenêtres de bois ont été
achetés par des marchands qui les
ont revendus à des touristes
européens. Ceux-ci, une fois chez eux,
firent à leur fantaisie usage de
ces bois sculptés. Je pourrais citer un
cas où toutes les superbes
 boiseries d'une vieille maison cairote
pourrissent dans un grenier, en
 Surrey, depuis quelque quarante
ans, époque à laquelle celui qui les
acheta sottement les apporta en
Angleterre. Frappé par leur beauté quand
 il les vit dans leur cadre
propre, il crut que son architecte
 parviendrait à s'en servir avec
avantage pour une maison qu'il
 s'apprêtait à construire, mais il fut
vite détrompé.

Malheureusement les vieilles boiseries ainsi achetées au Caire,
n'y sont
jamais remplacées: les anciens quartiers étant malsains, les
propriétaires les abandonnent, et, dès qu'ils le peuvent, se font
construire dans les nouveaux quartiers une maison de style bâtard.



Continuons notre promenade le long de Suk-ez-Zalat. L'intérêt va
grandissant à mesure que nous approchons du centre de la ville. La
rue,
très étroite, est encombrée de gens, de bêtes et de choses. Le
soleil
 l'envahit petit à petit; tous les marchands ont baissé leurs
stores.

Nous avons maintenant atteint El Nahassin où la vie et le
mouvement
 sont tout aussi pittoresques, où la beauté et l'intérêt
augmentent
encore, car bientôt voici à notre droite les dômes et les
minarets du
 groupe de mosquées qui entourent le Muristan. De la
Sebil[2]
Abd-er-Rahman, on peut à merveille considérer ce centre de
l'activité
cairote, tumultueux et si divers.

Les différentes Sebils sont une des caractéristiques du Caire.
Autrefois elles fournissaient presque toute l'eau à la ville;
aujourd'hui
ce sont de simples fontaines où le passant se désaltère.
Elles sont
maintenues grâce à des donations religieuses. Au-dessus
 d'elles,
dans les maisons, se trouvent des écoles, et le chant des
enfants qui
récitent le Coran s'envole par les fenêtres ouvertes.

Ce qu'on voit des marches de cette Sebil offre un joli sujet de
croquis.
A gauche, un ancien palais, et, plus loin, des maisons qui
tombent
presque en ruines. Les grillages en bois des fenêtres sont
en piteux
 état, et, ça et là, un vieux morceau d'étoffe tient lieu de
vitre. Les
 ornements sculptés de certaines fenêtres pendent
misérablement et
 restent suspendus en l'air jusqu'à ce qu'un coup
de vent plus fort
 les fasse tomber à terre. Cet état de ruine se
rencontre bien
 quelquefois dans nos villes européennes, mais
seulement dans de pauvres
quartiers abandonnés: ici, le contraste
est frappant, car la rue est
 envahie à toute heure par une foule
compacte, et, au rez-de-chaussée de
ces maisons, vous voyez des
marchands de toute sorte affairés au milieu
 d'une nombreuse
clientèle. Mais tout se passe dehors, sur le seuil des
maisons et non
point à l'intérieur. Des aliments variés sont vendus à
 des gens qui
les consomment en pleine rue, côté de l'ombre en été, côté
du soleil
en hiver. Les hommes sont assis devant les boutiques des
cafetiers,
fumant leur nargileh et buvant lentement leur café, et il ne
 leur
viendrait jamais à l'idée d'entrer dans ces boutiques, dont
 l'intérieur



n'est souvent qu'un petit réduit, si exigu que le marchand
lui-même y
trouve à peine assez de place pour se retourner.

C'est sur le seuil de sa porte, ou sur un banc à côté, que le
barbier
rasera une tête, saignera un malade ou arrachera une dent.
C'est
 également en plein air que s'installe l'écrivain pour préparer
des
 contrats, ou écrire une lettre d'amour que lui dicte une jeune
personne voilée accroupie auprès de lui dans la poussière.

Les plus graves questions se règlent dehors: tel homme battra sa
femme
si elle se permet de traverser la rue sans voile, mais le père
de cette
femme, avant de la donner en mariage, discutait, en pleine
rue et
entouré de nombreux voisins, les conditions du mariage et la
somme qu'on
 lui paierait pour sa fille. Et la foule, amusée et
intéressée, prenait
part à la discussion!

Cet endroit se trouvant dans une des principales artères de la
ville, le
 trafic y est considérable, et rien ne pourrait être plus
intéressant que
 de contempler ce va-et-vient dans tout son
pittoresque et toute sa
 couleur orientale. Quel contraste avec la
tristesse sombre d'une foule
anglaise dans une rue de Londres!

Continuons notre promenade. Cette vieille maison est belle! Au
moment
même où nous nous arrêtons pour l'admirer, un grillage de
fenêtre
 s'ouvre et un vieux Cheik crie que l'heure de la prière est
arrivée.
 Immédiatement, du haut de tous les minarets, des voix
sonores, voix de
 muezzin, crient: «La ilaha ill' allah, wa Muhamed
rasul allah!»

Le vendredi, à cette heure, beaucoup de boutiquiers ferment
leurs
magasins, et, en compagnie de leurs clients, se rendent à la
Duhr, ou
prière de midi. Mais pourquoi est-ce de cette maison que le
muezzin a
 donné le signal de la prière? Ma curiosité était grande
pendant qu'assis
dans un petit café en face, je prenais un croquis de
l'immeuble en
question. Le fidèle Mohammed Brown, qui jusqu'alors
était resté assis à
côté de moi, éloignant les gamins et les mouches,
se leva brusquement,
dit au cafetier de prendre sa place, traversa la
rue en courant, et,
ôtant ses sandales, disparut sous le porche. Il ne
revint que vingt
minutes plus tard, s'excusant de m'avoir quitté ainsi:



il avait
complètement oublié que c'était vendredi; l'appel à la prière
lui avait
soudain rafraîchi la mémoire et il avait à peine eu le temps
de faire
ses ablutions avant de prendre part à la Duhr.

LA MAISON-MOSQUÉE DE NAHASSIN, AU
CAIRE
Image plus grande

J'appris alors que le sujet de mon croquis était une mosquée à
laquelle
était contiguë la maison du cheik, celle-ci cachant si bien le
bâtiment
religieux qu'il était nécessaire de faire l'appel à la prière par
la
fenêtre de la chambre à coucher. La manière dont l'architecte est
parvenu à unir la maison et la vieille mosquée, est simplement
merveilleuse. Bien qu'une partie des ornementations en bois aient
disparu, il en reste encore suffisamment pour faire de cette maison
une
des plus pittoresques du Caire. C'est une véritable chance qu'il
se soit
 trouvé juste en face un petit café où j'étais en fort bonne
position
 pour peindre. Afin d'obtenir une autre vue des mosquées,
derrière cette
 maison, il me fallut traiter avec un marchand de
cannes pour qu'il me
permît de monter sur son comptoir. Après une
longue discussion, Mohammed
m'obtint cette permission moyennant
le paiement de cinq shillings (6 fr.
25), et il fut convenu que j'aurais
droit à ce comptoir pendant cinq
 journées consécutives. Le
marchand insista alors pour être payé d'avance
de toute la somme,
ce qui me rendit quelque peu soupçonneux, mais, ayant
trouvé des
témoins, je consentis enfin à risquer le paiement. Pendant
 toute la
matinée, mon marchand de cannes se tint assis beaucoup plus
près
de moi que je ne l'eusse désiré. En arrivant, le lendemain matin,
 je
trouvai la boutique fermée et j'en concluais que j'avais été roulé,
lorsqu'un voisin s'approcha et me remit la clé en m'annonçant que
«Moustapha des cannes» me laissait la place pendant toute une
semaine
qu'il passerait lui-même à la campagne, chez des parents.
«Après
tout, remarqua le voisin, son comptoir lui rapporte davantage
de cette
 façon, car la vente des cannes est très mauvaise en ce
moment, et puis
il y a de nombreuses années qu'il n'a vu sa famille.»



Allons maintenant à la mosquée du Sultan Barkuk et admirons le
portail
 de marbre et la porte de bronze à côté du tombeau de
Mohammed en Nasr et
 du Muristan, hôpital construit par le sultan
Mausur Kalaun, vers la fin
 du XIIIe siècle. Ce célèbre sultan
Mamelouk fit bâtir cet hôpital en
 témoignage de reconnaissance
après avoir été guéri d'une grave maladie.
 Sa mosquée et son
tombeau sont situés à côté de l'hôpital; nous
 reviendrons plus tard
sur ce superbe groupe.

Si mon lecteur est un voyageur expérimenté, il sait visiter une
ville,
 mais s'il vient en Orient pour la première fois, je l'engage à
donner à
tout ce qui vaut la peine d'être vu beaucoup plus de temps
que les
guides ne le conseillent.

L'ennui qui se lit sur la physionomie de presque tous les touristes
quand on les fait courir d'un endroit à un autre, et leur désespoir
lorsqu'on leur déclare, après une journée de fatigue, qu'avant de
rentrer à l'hôtel il y a encore quelque chose à voir, justifie,
 je crois,
ma conviction que fort peu de personnes connaissent l'art de
voyager.

Ayez pour vos yeux et votre cerveau autant de considération que
pour vos
jambes, et n'essayez pas de voir en un jour plus que vous
ne pouvez
 voir: ainsi vous remporterez de vos voyages une
impression et des
souvenirs plus agréables.

Étudier le mouvement et la vie des rues, les différentes
industries, les
 marchandises exposées devant les boutiques et les
bazars, les curieux
 costumes des hommes et des femmes qui
vendent et qui achètent, flânant
 au soleil, en hiver, assis par
groupes, à l'ombre, pendant l'été: voilà
 au moins de quoi remplir
utilement une première matinée.



CHAPITRE III


DANS LES BAZARS

Le marché aux cuivres. || Le Bazar des orfèvres. || Le
Bazar Turc. ||
L'art de vendre bien, ou les petites

habiletés des marchands cairotes.
|| Un sujet de tableau
qui ne veut pas se laisser peindre.

En nous rapprochant du Muristan, nous ne tardons pas à nous
apercevoir
que nous sommes maintenant au cœur du Nahâssin, au
Marché des
Cuivres. Jusqu'à présent, les devantures des magasins
avaient offert à
 nos regards des produits variés, mais ici le cuivre
domine. Tout comme
 autrefois, d'habiles ouvriers martellent des
récipients aux formes
 étranges, dignes d'orner la cuisine et l'office
de quelque
Haroun-al-Raschid. J'aime à voir combien cet art ancien
est encore
vivant; ces cafetières et bouillotes modernes ont toujours
les belles et
 gracieuses lignes des anciennes, et elles sont
travaillées par les
 artisans cairotes pour les gens du pays eux-
mêmes, non pas
seulement pour tenter le touriste qui passe. De fait,
je n'ai jamais vu
 un Firangi (étranger) acheter ces ustensiles, trop
encombrants sans
doute pour prendre place dans la valise; ou peut-
être est-ce simplement
que le marchand et le drogman n'ont pu se
mettre d'accord sur la
commission que ce dernier toucherait en cas
de vente?



Les étalages qui se trouvaient jadis au pied des deux mosquées
ont
maintenant disparu, ce qui, au point de vue du pittoresque, est
regrettable. Un peu plus loin, un coude brusque nous conduit au
Bazar
 des Orfèvres. Les différentes artères qui le sillonnent sont
tellement
 étroites que deux personnes ne peuvent y marcher de
front. Les boutiques
 ressemblent à des armoires et leur devanture
n'a guère plus de 1 mètre à
1m,40 de largeur. Le plancher est à 60
centimètres environ au-dessus du
 sol et sert de siège aux clients.
Cette extraordinaire petite boîte
(c'est le mot) sert à la fois d'atelier et
de magasin; le guhargi ou
orfèvre passe ici toute sa journée, assis,
les jambes croisées, sur un
 petit tapis, et il n'a vraiment aucune
raison de se lever, car toutes
ses marchandises et ses outils sont à
portée de sa main, et, quand il
désire une tasse de café ou de thé
vert, il lui suffit de frapper
ses mains l'une contre l'autre pour qu'un
boy la lui apporte. Son
apparence ne diffère guère de celle de son
voisin du Marché au Cuivre,
mais ses vêtements nous indiquent qu'il
n'est pas un descendant du
 Prophète. Le samedi, presque toutes
ces petites boutiques sont fermées,
et si vous pouvez déchiffrer les
noms écrits au-dessus des portes
 closes, vous n'y trouverez ni
Hassan, ni Mohammed, mais Ibu Yusef,
 Ibrahim ou Ben Sandi qui
témoignent silencieusement que ces
israélites continuent d'observer
les lois de leurs aïeux.

Excepté les jours du Sabbat, ces ruelles qui composent le Sük-
es-Sâïgh
sont presque impraticables. Pendant des heures entières,
des femmes
 restent assises sur le Mashaba, c'est-à-dire le rebord
du plancher, à
 regarder l'artisan qui travaille un bijou qu'elles ont
commandé, ou à
 marchander une autre pièce. La patience du
commerçant est inlassable.
 J'en ai vu qui, après avoir montré leur
stock tout entier à une cliente
qui partait enfin sans rien acheter, lui
disaient aimablement au revoir
 et la priaient de revenir dans des
termes pleins de gracieuseté. Les
robes de soie du marchand, aux
couleurs variées, contrastent étrangement
avec le vêtement noir de
l'acheteuse. Celle-ci abrite son visage
 derrière un voile. Elle peut
venir ici, en public, vendre ses bijoux et
personne n'aura la moindre
idée de sa personnalité. Si un homme, au
 contraire, venait vendre
son argenterie et ses bijoux, tout le bazar
 saurait en quelques



minutes qui il est, et discuterait avec animation
les pertes l'obligeant
à se séparer de ses biens,—car le Cairote est
 toujours fort curieux
de tout ce qui touche aux questions d'argent.

Vraiment le Yashmak (voile des femmes) avec son cercle de
cuivre,
n'est pas gracieux, mais il excite la curiosité, et l'on se dit que
si
le nez, la bouche et le menton de telle femme sont aussi jolis que
ses
yeux, elle doit être remarquablement belle. La modestie l'oblige
à
cacher les lignes de son corps sous un long châle noir, mais elle
s'entoure de ce châle d'une façon si artistique que son charme y
gagne
plutôt qu'il n'y perd. A l'encontre de sa sœur européenne qui
se pare
avec extravagance précisément pour paraître en public, elle
garde ses
 robes aux brillantes couleurs et ses beaux colliers pour
les seuls yeux
 de son seigneur, et de quelques amies intimes qui
viendront les admirer
dans la paix et la discrétion du harem.

A mesure qu'on avance dans ce bazar, l'air devient de plus en
plus lourd
 et vicié; on voudrait en sortir. Des femmes fellah qui
encombrent la
ruelle, se jettent pêle-mêle dans l'armoire qui sert de
boutique à
l'orfèvre Mousa. Et lentement, arrêté par maint obstacle,
on arrive
enfin à la rue Nahâssîn où l'on respire de nouveau l'air pur.

LE KHAN-EL-KALIL, AU CAIRE
Image plus
grande

Presque en face de nous maintenant, se trouve l'entrée du Bazar
turc
 appelé Khân Khalîl. Construit en l'an 1300 par le Sultan
mamelouk El
 Ashraf Khalîl, il est depuis cette époque le centre
commercial de la
 vieille ville, bien que son importance ait fort
diminué du jour où
plusieurs de ses gros commerçants ont installé
de somptueux magasins
 très modernes dans les nouveaux
quartiers. Cet endroit est, de toute la
 ville, certainement le plus
curieux, et celui où la vie est le plus
intense. A droite, vous passez
d'abord devant des marchands de tapis qui
vous invitent poliment à
entrer, tandis qu'à gauche les commerçants en
soieries vous prient
non moins aimablement d'examiner leurs kuffiyehs,
 ou châles de



soie que les Syriens portent généralement autour de la tête
en guise
de turban. Si vous paraissez être tenté, un Cingalais vous
soufflera
dans l'oreille que vous feriez bien mieux d'entrer chez
 lui, ses prix
étant de cinquante pour cent meilleur marché que ceux de
son voisin
le Mahométan. Vous passez et vous vous trouvez à la porte
d'une
boutique de pantoufles d'où vous apercevez toute une rangée
d'escarpins rouges ou jaunes, empilés sur les comptoirs et sur le
plancher, accrochés en grappes au plafond et aux stores, autour des
portes, partout! Le rouge domine, et c'est incontestablement la
couleur
 que le Cairote préfère, en matière d'escarpins. Les
escarpins jaunes
 viennent presque tous de Tunisie et du Maroc et
sont achetés par les
paysans. De grands rouleaux de cuir rouge sont
empilés dans les petites
 boutiques où les ouvriers travaillent avec
ardeur, coupant et cousant,
 couvrant le plancher de monceaux de
déchets.

A peine un étranger paraît-il qu'un marchand lui met sous le nez
une
 paire de pantoufles en criant: «Seulement deux
shillings!»—«Entre et
vois ma boutique!»—«Very cheap!» Vous avez
beau lui déclarer que vos
bagages sont déjà pleins d'escarpins, que
vous en avez donné à tous vos
parents, amis et connaissances, il ne
se laisse pas décourager et
insiste sans tarir, jusqu'à ce que vous lui
échappiez en pénétrant chez
le marchand de tapis. Celui-ci avait du
reste l'œil sur vous; un
magnifique tapis est déroulé pendant qu'un
autre, habilement jeté
 derrière vous, coupe votre retraite. «J'ai
horreur des tapis rouges!»
 criez-vous avec désespoir, et, pendant
que le marchand en déroule un
vert, vous bondissez dehors; mais le
Cingalais se retrouve alors devant
vous avec de nombreux kuffiyehs
jetés sur son épaule: tout en vous
complimentant d'avoir échappé à
son voisin «Hussein», qui voulait vous
 vendre des marchandises
défraîchies, il déploie artistement le châle
 qui, sans aucun doute,
comblera vos désirs. Il a entendu vos remarques
 sur les tapis
rouges, et il dit en faisant miroiter de jolies couleurs:
 «Ici pas de
mauvaises teintures allemandes». Il voit de suite que la
combinaison
de couleurs vous plaît; malgré toutes vos résolutions de ne
 rien
acheter, vous vous laissez aller en effet à demander le prix:
«Seulement seize shillings!» répond le Cingalais avec confiance,



tout en
 s'assurant, par des regards anxieux, qu'aucun autre
marchand ne l'a
 entendu offrir sa marchandise à si vil prix! Sans
faire attention à
votre mécontentement, il vous exprime doucement
les raisons qui le
poussent à faire un tel sacrifice; un service en vaut
un autre et il
 espère bien que vous parlerez de lui et que vous
donnerez son nom
et son adresse à tous vos amis. Puis, d'une voix
plus forte et en
 scandant les mots, il ajoute: «Viens sans le
drogman!». Ne pouvant vous
 débarrasser de cet importun, vous
avez enfin recours à des paroles fort
rudes qu'il reçoit du reste avec
un tel sourire que c'est à croire qu'il
 les aime. Enfin, et comme
dernière ressource, vous lui offrez un tiers
 du prix qu'il demande,
pensant qu'une insulte aussi sérieuse aura
 quelque effet sur lui,
mais ce bon commerçant enveloppe tranquillement
le châle dans un
papier et vous le tend, vous en offrant même un second
à ce prix! Et
soudain il disparaît, vous laissant le paquet dans une
 main et une
douzaine de ses cartes dans l'autre, et vous vous demandez
comment il a pu céder si facilement, sans chercher à obtenir
quelques
shillings de plus. La raison n'en est pas difficile à trouver.
Un groupe
 de touristes qu'il n'avait pas un moment perdu de vue,
vient d'entrer
 chez le marchand de tapis et en ressortira à un
moment ou à un autre par
la porte située en face de son magasin. Il
ne va pas perdre son temps et
discuter pour quelques shillings, alors
qu'il entrevoit tout à coup la
 possibilité de gagner une grosse
somme.

Il est certain que l'assaut continu de tous ces vendeurs gâte un
peu le plaisir d'une visite au Khân, visite qui sans cela serait
charmante en même temps qu'elle est des plus intéressantes.

Le porche par lequel on pénètre dans le quartier des cuivres,
avec son
 ornementation serpentine, est très beau. Les couleurs
originales ont
 presque entièrement disparu, mais ce qu'il en reste
s'harmonise d'une
 façon charmante avec le brun et l'or pâle des
pierres sculptées. Il
serait difficile d'imaginer un cadre plus ravissant,
ou mieux approprié
 aux lampes, vases, cache-pots et services en
cuivre ciselé, exposés sur
des étagères de chaque côté de l'entrée.
De grandes lampes pendent tout
 le long de l'allée qui conduit au
porche, et c'est vraiment un spectacle
merveilleux. Mais où s'asseoir



pour essayer de peindre tout cela?
Certes, mon fidèle Mohammed
Brown est un homme de tact, mais toute son
 ingéniosité même
arrivera-t-elle à me rendre la chose possible? Il
 paraît peu aisé
d'obtenir un croquis, à moins de s'installer au beau
milieu de la rue,
mais l'importance du trafic et l'agitation sont telles
 qu'il faut vite y
renoncer. Nous fûmes en la circonstance obligés de
nous entendre
avec un marchand qui me permit de m'installer sur son
comptoir et
qui, avec une partie de ses meubles, éleva une barrière
entre moi et
un attroupement qui s'était déjà formé, les gens se
demandant avec
curiosité ce que j'allais faire. A cette époque, ma
connaissance de la
langue arabe était nulle, j'ignorais donc de quel
 talisman mon
dévoué guide s'était servi pour obtenir du boutiquier qu'il
capitulât si
facilement et qu'il s'intéressât tant à mon sort. Non
 seulement cet
homme chassa la foule, mais il me servit du thé et
 m'apporta des
cigarettes. Toutes ces attentions m'embarrassèrent
 vraiment, car
j'avais entrepris un travail de longue haleine et je
 n'étais pas en
position de lui acheter la moitié de ses lampes pour le
compenser de
tout le mal que j'allais lui donner. Cependant, bientôt
 toutes mes
pensées furent absorbées par mon travail et ce brave homme
cessa
d'exister pour moi. Impossible de concevoir travail plus difficile
 ou
plus énervant. A peine avais-je dessiné un somptueux lampadaire et
commençais-je à l'habiller de ses premières couleurs, qu'un touriste
demandait justement à examiner cet objet! Au moment même où je
me
réjouissais qu'un rayon de soleil éclairât un certain coin de mon
sujet,
 un store s'abaissait brutalement et le plongeait dans
l'obscurité. Le
bruit fait par ce store rappelait aux autres boutiquiers
que le
 moment était venu de baisser les leurs, et en quelques
minutes la plus
grande partie de mon sujet n'était plus visible, et le
peu qui en
 restait se trouvait éclairé d'une façon si différente que
j'étais obligé
de renoncer à la tâche.

En rentrant à l'hôtel, je demandai à Mohammed comment il s'y
était pris
avec le marchand: «Oh! répondit-il, je lui ai d'abord dit que
vous étiez
 un neveu de Lord Cromer; ensuite je lui ai fait
comprendre quelle énorme
réclame ce serait pour lui quand tous les
gens les plus puissants du
 Caire verraient votre tableau.» Je
déclarai à ce zélé serviteur que je
n'avais aucun désir de me faire



passer pour ce que je n'étais pas, à
quoi il répondit tranquillement:
«Eh bien! maître, quand vous aurez
fini, je lui dirai que c'étaient des
mensonges».

Ce qui me paraît le plus étonnant, c'est que dans un pays où le
mensonge
 est employé couramment, il se trouve une seule
personne prête à croire
quoi que ce soit.

Une bonne provision de cigarettes m'aida le lendemain à entrer
plus
avant encore dans les bonnes grâces du marchand de lampes
et de ses
nombreux amis et parents qui vinrent curieusement jeter
un coup
 d'œil sur mon travail. La fumée eut aussi l'avantage de
chasser les
 mouches. Chaque nouvel arrivant désirait m'aider et
m'être agréable,
soit en éloignant un gamin qui tâchait de se glisser
jusqu'à moi, soit
en recommandant à un boutiquier voisin de ne pas
déranger ses
 marchandises avant que j'aie fini de les peindre.
J'aurais préféré me
 passer de cette assistance, car si je
commençais à peindre le costume de
tel passant ou la pose de tel
autre, mes amis et admirateurs criaient à
 ces gens de se tenir
tranquilles: «Il fait briller ta vilaine figure
comme un vase de cuivre
neuf!»—«Tu seras admiré par toutes les belles
 dames étrangères
qui verront le tableau!» et autres remarques
spirituelles qui avaient
généralement pour résultat de faire fuir mon
modèle, ou, pire encore,
de l'amener auprès de moi, anxieux qu'il était
 de voir ce que je
faisais de lui. La renommée de ma parenté avec le
 célèbre
Proconsul s'était rapidement ébruitée, et tous les boutiquiers
venaient mettre à ma disposition leurs magasins et leurs
marchandises,
me suppliant de les peindre. Il fut bientôt connu que
je venais pour
travailler et non pour faire des achats, et, à partir de
ce moment, les
rabatteurs et les vendeurs me laissèrent la paix, et le
Khan-el-Khalil
devint un des endroits où je pus peindre avec le plus
de plaisir.

Revenons maintenant à notre itinéraire. Une rue nous conduit du
Bazar
turc à la Muski, la rue de la Paix du Masr el Kahira, l'artère la
plus importante coupant la vieille ville de l'est à l'ouest. L'influence
européenne a malheureusement envahi cette rue au point de lui
faire
 perdre son côté le plus pittoresque. Remontons le Muski



quelques
instants et tournons à droite: nous voici à présent dans un
calme
relatif fort agréable et qui sied au quartier de l'Université dont
nous
 approchons. Cette rue est justement celle des libraires, El
Sharia el
 Halwayî, pour lui donner son nom arabe. De nombreux
exemplaires du
 Coran, de vieux commentaires et livres classiques
sont rangés par
rayons, et le «Kutbi», le libraire, qui est souvent un
cheik instruit,
presque un savant, se comporte avec dignité et ne fait
aucun effort pour
attirer le client. Nous approchons du grand centre
savant de l'Islam.



CHAPITRE IV


LES RUES DU CAIRE

Gamia el Azhar. || L'art de restaurer les monuments. || Les
«medresseh».
|| Le Bazar des Parfums et celui des Épices.

|| La grande mosquée «El
Muaiyad». || Une Porte
historique. || L'homme-fontaine. || Le portrait
de l'eunuque.

L'entrée principale de l'Université, Gâmia el Azhar, est bientôt
visible. Sachant que la Mosquée-Université fut fondée au Xe siècle,
on
est surpris de se trouver en face d'une construction d'apparence
moderne. De nombreuses restaurations et de continuels
agrandissements
ont fait disparaître presque entièrement les traces
de l'édifice qui fut
élevé par le Grand Vizir du premier calife Fatimid.
S'il est permis de
déplorer la perte du pittoresque détruit par la main
du restaurateur,
 ici comme dans beaucoup d'autres mosquées, il
faut cependant reconnaître
 que, sans ces travaux, nombreux
seraient les beaux édifices qui auraient
 cessé d'exister ou qui ne
seraient plus qu'une masse informe de
 ruines. Les revenus des
mosquées, qui ont considérablement augmenté,
 permettent
aujourd'hui des travaux importants à la tête desquels se
 trouve
heureusement un architecte de grand talent, Herz Bey, qui a
consacré toute sa vie à l'étude de l'architecture sarrasine. Il est
regrettable qu'un homme de talent égal n'ait pas dirigé les travaux



de
 restauration exécutés sous Saïd Pacha! Maintenant on peut
comparer cet
 édifice à un vieux vêtement rapiécé. Presque toutes
les maisons qui
 l'entourent ont un certain air d'antiquité, bien
qu'aucune d'elles
n'existât à l'époque où El Azhar fut construit.



APRÈS LA PRIÈRE DE MIDI
Image plus
grande

Pour visiter un bâtiment musulman quelconque, il est aujourd'hui
nécessaire d'acheter, moyennant cinquante centimes, un billet que
votre
guide ou le concierge de votre hôtel vous procurera facilement.
Six
 minarets surmontent la mosquée d'El Azhar et deux dômes
recouvrent la
 dernière demeure du saint fondateur.
Malheureusement, les bâtiments qui
 entourent l'Université ne
permettent pas de s'en éloigner suffisamment
pour voir plus d'un ou
deux minarets à la fois. Ceux-ci ont des formes
 diverses et
appartiennent à différentes époques. L'un d'eux, datant de la fin du
XVe siècle, est particulièrement beau. La
transition graduelle du carré
à l'octogone, de l'octogone au cercle, et
l'admirable manière dont les
angles ont été cachés par des
 pendentifs-stalactites formant les
tasseaux qui supportent les galeries,
méritent l'attention. A chaque
étage défini par ces galeries et
s'élevant au-dessus de la mosquée,
la circonférence du minaret devient
 plus petite, et l'ornementation
étant admirablement adaptée à la hauteur
 progressive, l'ensemble
conduit le regard jusqu'au poinçon en forme
 d'œuf qui supporte
l'emblème de la Foi musulmane. Ici, l'art du
constructeur a vraiment
atteint son apogée; le minaret voisin, moins
ancien, est disgracieux
et paraît trop lourd par le haut; ses couleurs
aussi sont moins belles.

Les deux dômes, construits à un intervalle encore plus grand,
font
 ressortir davantage cette infériorité. Le plus ancien recouvre
dignement
la tombe, tandis que l'autre serait bon tout au plus à orner
un kiosque
de journaux.

Dans un angle, en face du côté nord de El Azhar, un large
escalier
conduit à un portail. C'est l'entrée d'un de ces «medresseh»
ou collège,
 qu'il est souvent difficile de distinguer d'une mosquée.
On est surpris
d'apprendre qu'il ne date que de 1774. La décadence
architecturale
 avait commencé bien avant, et cependant il est
impossible de s'en
apercevoir ici. Stanley Lane Poole nous apprend



que le monument fut
 copié sur les plans d'une vieille mosquée de
Boulak. Avec les stalles
qui l'entourent en bas et le dôme qui s'élève
au-dessus de la balustrade
 d'arabesques, contre le bleu foncé du
ciel, on a un sujet de tableau
 auprès duquel pas un peintre ne
passerait sans s'arrêter. Si j'écrivais
un guide à l'usage des artistes,
je marquerais cet endroit de trois
étoiles.

En tournant brusquement au prochain coin, un chemin en zigzag
vous
 conduit bientôt dans El Ashrafiyeh, la rue principale qui
continue El
Nahâssîn, et vous vous trouvez à nouveau au milieu du
bruit et du
 mouvement de ce quartier affairé du Caire. Ici, il y a
d'autres grandes
mosquées à côté les unes des autres ou se faisant
face, des dômes et des
 minarets qui coupent la perspective et se
détachent sur la ligne azurée
 du ciel. De nouveau les cris des
chameliers, des vendeurs, des
 conducteurs d'ânes vous
étourdissent. Un cocher vêtu d'une robe bleue
essaie de conduire à
travers cette foule sa voiture pleine de touristes.
Le drogman, assis à
côté de lui sur le siège, exhorte aussi les
piétons à faire place: «Oah
ja gedda!»—«Oah ismaelak!»—«Oah
riglak».—«Iftah eynak ja am!»
(Attention, eh! l'ouvrier!—Eh! là-bas, à
 gauche!—Attention à tes
pieds!—Ouvre donc l'œil, mon oncle!) et
bien d'autres cris du même
genre. Les touristes ont l'air fatigué et
ahuri; ils ont vu tant de choses
dans une courte matinée! Un jeune
garçon a encore assez d'énergie
pour prendre en passant quelques
 instantanés, mais il semble se
soucier fort peu de ce qu'il attrape
ainsi au hasard. Juste en face de
vous, à côté des marches de la mosquée
 de Ghûrî et presque
entièrement caché par les stores du magasin voisin,
 se trouve un
étroit passage qui conduit au Bazar des Parfums.

Ici on vous offre pour six ou huit francs, un minuscule flacon
contenant
 quatre ou cinq gouttes d'essence de rose. Ce passage
couvert et bordé de
 petites boutiques semblables à des armoires,
vous conduit à un dédale de
ruelles dont chacune a son commerce
particulier. Le Bazar des Épices est
très intéressant, et les couleurs
qui s'y jouent enchantent le regard.
 La cannelle, la girofle, la
muscade et l'aloès, entassés autour du
 marchand, s'harmonisent
délicieusement avec sa robe de soie et les sacs,
paniers et nattes
qui forment le mobilier de sa boutique.



UNE RUELLE PRÈS DE LA PORTE DE
ZUWÊLEH
Image plus grande

Vous pouvez aussi flâner dans les bazars tunisiens et algériens,
dans
 celui des cordonniers et des marchands d'articles en laine
d'Arabie, et
revenir ainsi vers la rue principale, non loin de la grande
mosquée El
Muaiyad.

Cet imposant bâtiment fut construit en 1416 par le sultan
mamelouk
circassien, El Muaiyad, pour servir de medresseh, dont il
existait à
cette époque un grand nombre. Mais lorsque les étudiants
se portèrent en
foule vers El Azhar, ces collèges furent convertis en
mosquées
 congréganistes. Celle qui nous occupe sert aussi de
mausolée à son
fondateur et à sa famille. Ce sultan El Muaiyad fut
un grand
constructeur, et malgré toutes les difficultés de son règne
de dix
 années, il fit bâtir six mosquées, deux collèges et l'hôpital
Moristan
 El Muaiyad. L'architecture sarrasine avait atteint son
apogée au siècle
 précédent. Quant aux magnifiques portes de
bronze, elles appartenaient
 primitivement à la mosquée du sultan
Hasan dont nous parlerons plus
tard.

Cette mosquée n'est cependant pas ce qu'il y a de plus
intéressant dans
 cette partie du Caire; elle est éclipsée par une
vieille porte
 monumentale, la Bâb-ez-Zuwêleh, qui doit son nom à
une tribu de Berbères
qui campa jadis non loin de là. C'est une des
trois grandes portes
 percées dans le mur qui séparait Kahira des
sites plus anciens de Fostât
et Katâi, et qui fut construit par le vizir
arménien Bedr pendant le
 califat d'El Mustausir, en 1070. Depuis
cette date jusqu'à la conquête
 du Caire en 1517, cette porte fut
associée à tous les événements
dramatiques qui se passèrent dans
cette ville. Les bastions carrés et
 massifs, la voûte arrondie et les
passages couverts sont d'un caractère
 plus byzantin que sarrasin.
Les deux tours furent raccourcies pour
 recevoir deux minarets
jumeaux que fit élever El Muaiyad lorsqu'il
 construisit sa mosquée,
mais à part cela rien n'a été changé. Stanley
 Poole nous raconte
dans son intéressante Histoire du Caire quantité de
 scènes
tragiques qui se jouèrent à l'ombre de cette vieille porte. Il
 relate,



entre autres, comment, en 1154, Nasr, l'assassin du calife
Fauceant,
El-Zâhir, fut livré pour 750 000 francs par les Templiers de
Palestine
aux femmes du Harem qui, après l'avoir affreusement torturé,
l'envoyèrent, mutilé et aveugle, à travers les rues du Caire pour être
crucifié vivant sur la Bâb-ez-Zuwêleh. Dix ans plus tard, le vizir
Dargham fut assassiné ici même. C'était un brave paladin qui avait
combattu contre les croisés à Gaza, mais il commit la malheureuse
imprudence de prendre l'argent sacré des mosquées pour payer ses
troupes. Abandonné même des siens dont il avait été l'idole
jusqu'alors,
il fut poursuivi par une foule en furie, et, sous cette porte,
il eut la
 tête coupée et son corps, jeté dans le fossé, fut livré aux
chiens.

Lorsque l'orthodoxe et célèbre Saladin succéda au dernier calife
Camboise, il eut à combattre un soulèvement des troupes nègres qui
adhéraient encore à l'hérésie de Shîa, et une sanglante boucherie
qui
dura deux jours entiers eut lieu à quelques pas de la porte. Enfin,
quand les envoyés mongols vinrent au Caire demander
impertinemment que
 la ville se rendît, le mamelouk Kutuz les fit
décapiter et exposa leurs
 têtes à la vue de la populace, sur cette
porte fameuse.

Cette porte monumentale est située non loin d'une maison qui
attire
l'attention par une grande grille en fer et une colonne construite
dans
 une encoignure. Cette colonne qui semble n'avoir été qu'un
chanfrein
 ornemental, fut pendant de nombreuses années le lieu
d'exécution; les
 criminels étaient étranglés contre sa base. Il n'est
vraiment pas
 étonnant que la porte ait une mauvaise réputation et
qu'on la considère
 comme hantée! Elle est d'ailleurs ornée, si l'on
peut dire, de vieux
 lambeaux d'étoffe, ainsi que de dents
suspendues à une ficelle, et de
quantité d'autres choses aussi peu
agréables à la vue. Si vous vous
 arrêtez quelque temps à cet
endroit, vous serez surpris de voir des gens
 s'avancer
mystérieusement derrière la porte et soudainement y enfoncer
 un
clou. Ce manège m'intrigua beaucoup la première fois que je
m'installai là pour peindre. Le fidèle Mohammed m'instruisit. Il paraît
qu'un certain Kutb-el-Mitwelli, célèbre saint, fréquente la niche qui
se
trouve derrière cette porte, mais comme il a le pouvoir de se rendre



invisible, il est assez difficile de s'assurer de sa présence. Ce saint
possède l'art de guérir miraculeusement les gens, et il a été prouvé
que
lorsqu'une dent fait beaucoup souffrir, si on l'arrache et qu'on la
fixe
 à la porte, la souffrance cesse très rapidement!... Quantité de
mamans
amènent ici des enfants aux yeux malades, et leur pressent
le visage
contre la porte. Les sceptiques feront bien de ne pas suivre
cet
exemple, car ils risqueraient fort, en frottant leur épiderme à cet
endroit, d'attraper quelque chose de bien pire que ce qu'ils
désirent
guérir. De temps à autre, un vieillard d'apparence
extraordinaire et
qui est l'objet d'une grande vénération, vient
 s'asseoir devant la
porte. Aucun artiste du moyen âge n'habilla un
 Lazare de haillons
plus étranges. Son regard farouche et la lance qui
arme son poing
arrêtent toute plaisanterie à son sujet. Je n'ai jamais
pu approfondir
quelle relation existe entre ce vieillard et le
 mystérieux saint El-
Mitwelli; je m'y emploierai à nouveau...

L'aquarelle ci-contre représente les deux minarets de El Muaiyad
qui
s'élèvent si gracieusement au-dessus de cette porte de tragique
mémoire.
Les maisons avoisinantes cachent la porte elle-même, qui
a tenté les
crayons ou les pinceaux de bien des artistes. L'espace
qui l'entoure est
trop restreint, et après tout il est peut-être préférable
que le lieu
 sinistre d'où s'élèvent ces ravissants minarets reste
caché.

LES DEUX MINARETS DE EL-MUAIYAD
Image plus grande

Les deux minarets ressemblent beaucoup à celui d'El Azhar que
j'ai
 particulièrement décrit. Les sultans circassiens du XVe siècle
étaient
très amateurs de cette ornementation; mais cette architecture
n'a ni la
 simplicité, ni la grandeur de celle du XIVe siècle, comme
nous le
 verrons du reste en la comparant avec les travaux plus
anciens du sultan
Hasan. Les rues sont généralement si étroites qu'il
est
impossible d'avoir une vue d'ensemble des mosquées.



Il est assez curieux que El Mahmüdi Muaiyad ait choisi les tours
de la
porte Zuwêleh comme base des minarets qui appartiennent à
sa mosquée
mortuaire. Il est vrai qu'il fut pendant longtemps, dans
cette tour
 même, le prisonnier de ses sujets révoltés. C'était un
homme très pieux
 appartenant à la religion, alors orthodoxe, que
Saladin avant lui avait
purgée de l'hérésie de Shîa. Il passait aussi
pour être un homme
instruit, un poète, un orateur et un musicien. Sa
façon de vivre et de
s'habiller était des plus simples. Il s'enveloppait
d'une étoffe de
 laine blanche ordinaire en signe de deuil, en raison
de la peste qui
ravageait le pays. Il n'avait malheureusement aucune
tolérance pour ceux
 qui ne partageaient pas ses croyances, et les
superbes monuments qu'il
 éleva furent principalement payés avec
l'argent qu'il arracha aux
chrétiens et aux juifs. Il renforça la loi qui
obligeait les chrétiens
 et les juifs à s'habiller autrement que les
Mahométans. Les premiers
 portaient une robe bleue et un turban
noir, et les autres une robe jaune
et un turban également noir. Pour
les distinguer encore plus des vrais
croyants, une lourde croix devait
être suspendue au cou du chrétien
et une grosse boule noire au cou
du juif. Bien que ces lois ne soient
 plus en vigueur depuis de
nombreuses années, je ne me rappelle pas avoir
 jamais vu soit un
chrétien, soit un juif, porter le turban blanc qui est
la couleur le plus
généralement adoptée par les Mahométans.

Suivons maintenant la rue située à gauche de la porte Derb-el-
Ahmar,
 d'où nous apercevons une dernière fois les minarets de El
Muaiyad qui
 dominent un groupe de vieilles maisons et montent
avec grâce vers le
ciel.

J'ai vu souvent ici un vieillard plié sous le poids d'un grand
récipient
à eau attaché sur son dos; un tuyau en métal passe par-
dessus son
 épaule, et, en se penchant légèrement, il peut faire
couler l'eau dans
 une tasse qu'il tient à la main. Fréquemment un
passant s'arrête et vide
 la tasse, payant le vieillard d'un simple
remerciement, ce qui paraît le
satisfaire, puisqu'il remplit de nouveau
la tasse en fredonnant la
chanson qui me le fit d'abord remarquer.
Mon guide s'étant, lui aussi,
désaltéré sans rien offrir en échange au
pauvre vieux, je le plaisantai
 à ce sujet, et je lui demandai de me
traduire la chanson. Les paroles en
 sont presque identiques au



premier verset d'Isaïe et peuvent être
traduites par: «O vous tous qui
avez soif, venez à cette fontaine; que
 celui qui n'a pas d'argent
vienne et boive; venez et buvez sans argent!»
Cette coutume date
probablement d'une époque antérieure à Mahomet, et
peut-être de
l'époque même d'Isaïe. Maintenant que les fontaines ont été
construites dans tous les quartiers de la ville, cette charmante
coutume
disparaîtra sans doute, et ce sera dommage.

Nous passons maintenant devant la petite mosquée de Ismâs-el-
Ishâki, à
 la bifurcation de deux rues, et, à droite, devant une
ravissante
fontaine avec de très jolies tuiles et un plafond richement
colorié. Une
autre mosquée à droite et nous arrivons enfin à la belle
mosquée de
El-Merdani.

Cette mosquée était dans un déplorable état de ruine lorsque je
la
visitai pour la première fois, et, bien que d'une façon générale les
artistes prisent peu les bâtiments remis à neuf, je fus enchanté
quand
 j'appris que la Commission pour la préservation des
monuments arabes en
 avait entrepris la restauration. Celle-ci fut
dirigée par Herz Bey et
exécutée d'une façon si admirable qu'il est
maintenant possible
 d'apprécier le degré de perfection que l'art
sarrasin avait atteint pendant la première moitié du XIVe siècle. Une
bonne partie des
sculptures sur bois se trouvent dans des musées
européens.

Une petite rue étroite qui longe la Merdani nous conduit dans une
artère
 plus large, dont les maisons évoquent une aristocratie
déchue. L'une
d'elles, avec un portail majestueux et de grandes bay
windows dont les
stores de bois sculpté sont brisés et raccommodés
çà et là au moyen de
morceaux de caisses d'emballage, semblerait
indiquer que son
 propriétaire est complètement ruiné, à moins, au
contraire, que ses
 affaires ne soient si prospères qu'il ait pu se
construire une autre
habitation dans le nouveau quartier d'Ismalieh
en laissant son ancienne
demeure à la garde des rats et d'un vieil
eunuque. J'ai souvent trouvé
 dans ces vieilles maisons des cours
fort intéressantes, mais il est
difficile d'en obtenir une bonne vue. La
porte massive est souvent
 ouverte, mais le passage qui conduit à



l'intérieur de la cour fait
généralement un brusque coude au bout de
quelques mètres, coupant ainsi
la perspective.

C'est dans des cas semblables que mon fidèle guide se montrait
particulièrement utile. Si la maison se trouvait dans un cul-de-sac
désert et sans personne aux abords capable de nous donner des
renseignements, il pénétrait bravement. S'il revenait aussitôt, c'est
qu'il n'y avait rien de curieux à mon point de vue, car il avait une
idée
très juste de ce que je recherchais.

LE GARDIEN DU HAREM
Image plus grande

Quelquefois il trouvait la maison complètement abandonnée ou le
gardien
profondément endormi, et il revenait à pas de loup me faire
signe de le
 suivre. Lorsqu'il y avait vraiment quelque chose
d'intéressant, il
 entrait en pourparlers afin d'obtenir la permission
d'installer mon
chevalet. Généralement, l'affaire était vite conclue, le
gardien
acceptant avec joie un shilling ou deux; mais d'autres fois, il
était
 nécessaire de s'adresser au propriétaire lui-même, et c'était
alors une
 question d'un ou de plusieurs jours. Si la maison était
importante, la
grande difficulté venait du harem, surtout, oh! surtout
si l'entrée que
 je désirais peindre se trouvait être celle du
Département des Dames.
Dans un certain cas, le maître du harem
me déclara avec bonne humeur
 qu'aucune de ses femmes ne
penserait à bouger pendant les heures chaudes
 de la journée, et
que par conséquent je pouvais peindre jusqu'au moment
 où ces
dames désireraient prendre l'air. Du reste, cela l'amusa de me
voir
peindre son eunuque dormant à poings fermés devant la porte du
harem. Cet eunuque, lorsqu'il se réveilla, déclara qu'il faisait trop
chaud en cet endroit et, pour le décider à y rester, il fallut que
Mohammed Brown tînt une ombrelle au-dessus de sa tête et
protégeât ainsi
son teint!

Les femmes avaient évidemment suivi toute la scène, cachées
derrière
 leur meshrebiya, car, lorsque l'eunuque eut rôti assez
longtemps pour
me permettre de terminer son portrait, j'entendis des



chuchotements et
des rires étouffés, et je fus bientôt prié d'envoyer
mon tableau à ces
 dames afin qu'elles pussent le voir. Or, ce
tableau, qui n'avait
 nullement la prétention d'être humoristique, les
frappa comme tel et de
grands éclats de rire retentirent. L'eunuque
réapparut bientôt, l'air
 tout à fait penaud, et il fit ressortir avec
amertume toutes les
 indignités qu'il venait de souffrir par ma faute;
mais un autre
baksheesh eut vite fait de le consoler.

La rue El-Merdani est courte et se termine au Sûk-el-Sellâha, le
marché des Armuriers. La tranquillité de la rue contraste avec le
vacarme des fabricants de fusils et le bruit des soufflets. De
farouches
Bédouins et des Arabes de Syrie font réparer leurs longs
fusils. De
 vieilles espingoles, des lances et quelques fusils de
chasse
 modernes sont accrochés dans les magasins dont les
planchers sont
couverts de morceaux de fer et de cuivre. Il y a peu à
voir ici
 aujourd'hui, dans cet endroit qui fut autrefois la grande
fabrique
 d'armes des sultans. Des maisons dont il ne reste que le
rez-de-chaussée, une mosquée en ruines et un minaret qui menace
de
s'écrouler chaque fois que le Muezzin y monte pour appeler les
armuriers à la prière, complètent le tableau.

Le haut du marché touche à l'avenue Mohamet-Ali: nous
terminerons ici
 notre promenade. Un tramway qui descend nous
offre le moyen le plus
 rapide de parcourir les deux kilomètres et
demi d'une rue sans intérêt
qui nous sépare du quartier européen.



CHAPITRE V


LE VIEUX CAIRE

Le Progrès destructeur. || Le spectacle de la rue: les
fruitiers et
leurs étalages aux vives couleurs. || Le

complet anglais des petits
écoliers. || La Maison de Cheik
Sadaat. || L'architecture arabe.

Si mes lecteurs veulent bien m'accompagner une fois encore
dans une
 visite aux vieux quartiers de la ville, nous prendrons de
nouveau le
 tramway à l'Ezbékîyeh et nous n'en descendrons
qu'après avoir atteint la
 moitié environ de la Sharia Mohamet Ali,
c'est-à-dire près de la
Bâb-el-Khalk. Cette large avenue fut percée à
travers la vieille ville
par le premier Khédive d'Égypte, dont elle porte
le nom. Quantité de
 bâtiments intéressants furent impitoyablement
détruits pour permettre à
cette voie d'arriver jusqu'à la citadelle. Des
cris d'indignation furent
 poussés par tous les pieux Musulmans
d'Égypte, lorsque des sanctuaires
sacrés, des mosquées, et autres
édifices chers à leur foi, furent
 sans respect jetés à terre. Mais
Mohamet Ali était tout-puissant et
 n'était pas homme à se laisser
influencer par les scrupules religieux de
son peuple, comme il l'avait
déjà fort bien démontré en saisissant les
 Wakfs, ou revenus
religieux, et en les employant pour ses besoins
 personnels. Sans



aucun doute il fit beaucoup pour son pays, mais il est
à regretter qu'il
fût si Vandale dans toutes les questions d'art et de
bon goût.

Le grand et nouvel édifice de style arabe qui se trouve à notre
gauche,
est le Musée de l'Art arabe. Une grande partie de ce qui s'y
trouve
provient des pillages faits par le sultan un peu partout dans la
ville.
 On y trouve également bon nombre d'objets pris dans des
mosquées qui
 sont encore debout: on aimerait voir ces objets
restitués aux lieux d'où
 ils ont été arrachés. La collection n'en est
pas moins belle, et ceux
que l'art arabe intéresse pourront ici étudier
cet art à cœur joie.

S'il commence à faire trop chaud pour marcher longtemps, nous
pourrons
louer des ânes et suivre Derb-el-Gamâmîz, une longue rue
dont les
maisons situées du côté ouest sont bâties sur l'ancien canal
El-Khaliz,
 lequel a été comblé. C'est une voie importante qui, sous
des noms
différents, traverse toute la ville, du nord au sud, toujours
parallèlement à la direction de l'ancien canal. Elle est plus tranquille
que les artères principales situées près de Khan-el-Khalîl, et est plus
éloignée des principaux bazars. Le matin, de bonne heure, vous
rencontrerez ici de longues files de chameaux chargés
d'approvisionnements, et des troupeaux de bœufs et de moutons
qu'on
 conduit aux différents marchés. En été, c'est un spectacle
agréable à
l'œil que celui des chameaux portant des melons et des
gourdes dans
d'énormes paniers tressés à jour.

Souvent le conducteur vend ses produits tout en marchant,
tenant à la
main une grosse pastèque dont il coupe des tranches. Il
s'arrête devant
chaque fruitier dans l'espoir de faire une affaire plus
importante et
les pourparlers sont souvent si longs que l'artiste a le
temps de
prendre un croquis des chameaux. Les fruitiers, soit ceux
qui
établissent leurs comptoirs volants dans n'importe quel coin, soit
les
 magasins plus importants formant une brillante mosaïque aux
délicieuses
 couleurs avec leurs piles d'oranges, de pommes, de
citrons, adossées à
 de véritables murailles de melons et de
pastèques; les fruitiers,
 dis-je, semblent d'instinct trouver la teinte
juste pour le papier
 et les oripeaux dont ils entourent leur
marchandise; et, un peu plus
 tard, pendant l'été, de grandes



branches de canne à sucre appuyées
contre le mur et remplissant
les coins, viendront ajouter le vert gris
de leurs feuilles à toutes ces
brillantes couleurs.

Lorsque les circonstances nous obligent à passer au Caire les
mois
chauds de l'été ou de l'automne, nous en sommes en quelque
sorte
dédommagés par la beauté des rues, alors dans tout son éclat.
La forme,
les couleurs et les ombres des tentes qui sont dressées à
travers les
 rues ou maintenues à l'aide de mâts au-dessus des
magasins et des
 comptoirs, ajoutent au pittoresque. Ces grandes
toiles et ces nattes
admettent assez de jour pour donner une chaude
lumière sans ombres trop
 foncées. Les habitants aussi sont
beaucoup plus pittoresques dans leurs
 costumes d'été, car les
vestons et les paletots européens ne sont portés
 par-dessus les
gelabich que pendant l'hiver. Et puis, les touristes,
dont les costumes
s'harmonisent si peu avec l'entourage oriental, ne
 sont pas là non
plus! Les enfants, à moitié nus, jouent sans contrainte
dans les rues
et leurs aînés vont et viennent avec la dignité qui
sied si bien à un
oriental. La vie en plein air est beaucoup plus active
ici que dans les
pays du nord. Les marchandises sont déployées et
exposées sur les
trottoirs mêmes, et les magasins à l'européenne
 semblent avoir
disparu.

EL-GAMAMIZ, AU CAIRE
Image plus grande

A un certain endroit de cette rue Derb-el-Gamâmîz, par une large
porte
qui s'ouvre au-dessus de quelques marches, vous pouvez jeter
un coup
 d'œil dans l'intérieur d'un monastère derviche. La grande
cour pavée,
 qu'embellissent des arbres et une jolie fontaine en
tuiles, paraît bien
 attrayante, surtout vue d'une rue chaude et
poussiéreuse. Dans la rue
même, près d'ici, il y a quelques érables
justifiant son nom de
Gamâmîz, et, juste en face, se trouve la porte
de la Bibliothèque
Vice-Royale. Cette Bibliothèque a une très grande
importance pour ceux
 qui étudient les langues orientales, et les
personnes qu'intéresse
simplement l'art du pays ne regretteront pas
de la visiter, ne serait-ce
 que pour admirer les exemplaires



enluminés du Coran qu'on y conserve. On
 accorde ici toutes les
facilités possibles aux étudiants européens, ce
qui n'est pas toujours
le cas dans les bibliothèques musulmanes,
 lesquelles sont
généralement consacrées exclusivement aux études de
 la religion
mahométane.

Le Ministère de l'Instruction publique se trouve à côté. De toutes
les
tâches dont l'Angleterre a pris la responsabilité en Égypte, il n'y
en a
pas de plus difficile ou demandant plus de tact et de discrétion
que
celle de la direction des études des jeunes musulmans. Lorsque
les
 Anglais vinrent occuper l'Égypte, l'instruction donnée dans les
écoles
consistait, comme elle consiste encore presque entièrement
du reste à
l'Université d'El-Azhar, à lire, à expliquer et à commenter
des passages
 du Coran. Il s'agissait d'apprendre par cœur,
mécaniquement, sans que
 les autres facultés fussent exercées.
Raisonner était chose inconnue. A
 présent, des professeurs
diplômés des Universités d'Oxford et de
Cambridge enseignent aux
enfants les mathématiques, l'histoire, la
géographie et les préparent
d'une façon générale à se débrouiller plus
 tard, au milieu des
conditions déjà bien changées de leur pays. Certes,
 tout cela est
excellent, mais on ne s'arrête malheureusement pas là.
Bien à tort,
on semble croire que progrès signifie européanisation
 et que ces
deux idées doivent avancer de front, de sorte qu'au lieu de
développer leur propre civilisation, on leur impose petit à petit
 une
civilisation étrangère. Pour ne citer qu'un exemple, il n'est permis
à
aucun enfant de suivre les cours d'une école khédiviale dans son
gracieux costume national porté avant lui par ses pères. On l'oblige
à y
 aller habillé à l'européenne, veste et pantalon, et coiffé du
ridicule
tarbouche rouge. On se demande un peu quel effet moral ou
quelle
 influence au point de vue civilisation peut bien avoir un
pantalon. Il
 est vraiment regrettable qu'on ne permette pas à ces
écoliers de porter
 leur costume national. Une fois habitués à nos
affreux vêtements, ils
continueront à les porter toute leur vie. Déjà,
leurs vastes et belles
 maisons, si bien comprises pour un climat
chaud, disparaissent
 rapidement et font place à des appartements
trop petits.



Nous suivrons cette rue un peu plus loin encore, jusqu'à ce que
nous
 rencontrions à gauche une jolie sebîl (fontaine). Là, tournant
encore
à gauche, nous nous trouvons en face de l'entrée d'une des
écoles
khédiviales. L'aquarelle que j'ai faite de cette école fut peinte
il y a
quelque dix ans, avant que la loi ridicule sur les vêtements ne
fût en
 vigueur. C'est un spectacle bien différent qui se présente
aujourd'hui à
 nos yeux quand les enfants sortent de l'école en
courant. Des
complets faits à la douzaine en Europe remplacent le
gelabieh et la
 tôb flottante. Si étrange que cela puisse paraître, ce
changement de
costume semble avoir affecté leurs manières aussi
bien que leur
apparence, car leur tenue n'a pas plus de dignité que
leur complet.
D'autre part, les robes qu'ils portaient autrefois étaient
plus faciles
à nettoyer que les costumes d'aujourd'hui, et étaient par
conséquent, au
point de vue sanitaire, bien préférables. La nouvelle
mode est aussi
 beaucoup plus coûteuse, et j'ai entendu bien des
pauvres gens s'en
plaindre amèrement.

Faisons le tour de ce bâtiment et prenons le chemin qui conduit
dans la
direction sud. Ici, des murs élevés entourent les jardins d'un
pacha.
Nous longeons ces murs et nous passons encore devant une
ou deux
mosquées plus ou moins importantes, chacune cependant
ayant un caractère
bien personnel. Nous arrivons bientôt à la maison
du cheik Sadaat, mais
 le promeneur n'entrevoit de toutes les
beautés de ce noble et vieux
palais que les fins grillages de bois qui
cachent les fenêtres. J'avais
eu la bonne fortune d'être présenté au
dernier descendant du cheik
 Sadaat par un ami commun, et la
maison me fut ouverte pour y
peindre tout ce que je désirais. Aucune
autre maison du Caire ne
 rappelle aussi vivement que celle-ci les
tableaux de Lewis. Il y a dans
la cour un énorme saule sous lequel
coule une fontaine, et dont les
 branches viennent caresser les
grillages artistiques des fenêtres. La
 mosquée privée du Cheik se
trouve à un bout de la cour, et l'entrée du
grand salon est à l'autre
bout; au milieu, il y a une salle de réception
où le vieillard recevait
généralement ses invités qu'il faisait asseoir
sur la partie surélevée
du plancher et couverte de coussins, où lui-même
était étendu.

UNE ÉCOLE KHÉDIVIALE
Image plus grande



Je me rappelle que lors de ma première visite, la vue de ce vieux
Musulman habillé d'une robe de soie jaune, coiffé d'un énorme
turban,
assis, les jambes croisées, sur un tapis de Perse, un coussin
de soie
 jaune derrière lui, et entouré des cercles de fumée qui
s'échappaient de
 son chibouk, m'émerveilla comme un superbe
tableau vivant d'après
 une des œuvres de Benjamin Constant. A
cette époque, je ne savais pas
un mot d'arabe et c'était la première
fois que j'étais présenté à un
prince oriental. Je n'ignorais pas que
mon ami Choueri Tabet, qui
m'avait présenté, traduirait mes paroles
de façon à les rendre le plus
possible agréables à notre hôte, mais,
malgré cela, je me sentais
mal à l'aise et gêné par mes vêtements si
pauvres et vulgaires comparés
à la superbe robe de soie du Cheik.
Cette gêne ne fut heureusement que
 momentanée. Un nègre
apporta du café et des cigarettes, et mon ami
 engagea une
conversation animée avec notre hôte.

Certaines plaisanteries firent tellement rire le vieillard qu'il se
tenait les côtes, mais craignant que je ne me sentisse encore plus
intimidé, il faisait un grand effort pour s'arrêter de rire et insistait
pour
que mon ami me racontât l'histoire. Quand il était bien certain que
j'avais compris, il recommençait à rire jusqu'à ce que les larmes
couvrissent sa figure ridée. L'impression que me fit ce beau vieillard,
sa dignité personnelle et celle de tout ce qui l'entourait, fut si
grande
que j'ai complètement oublié le sujet de ces plaisanteries. Sa
demeure était, pour travailler, un endroit unique et délicieux, et j'ose
espérer que si l'occasion se présentait, les héritiers du charmant
Cheik
 auraient la même amabilité et m'accorderaient le même
privilège.

L'architecture et l'arrangement de ces maisons se sont
développés
suivant les besoins du climat et suivant les lois sociales
et
 religieuses du pays. Les architectes sarrasins se sont toujours
efforcés
 de construire des maisons où la vie serait supportable
pendant les
chaleurs de l'été, et dans lesquelles le sexe faible aurait
ses
quartiers spéciaux et privés. Le hall voûté, faisant face au nord,
et
ouvrant sur une cour spacieuse, ne convient qu'à un climat chaud.
Une
entrée séparée, pour le harem, avec ses pièces ouvrant sur un
jardin ou
 une cour privée, et la nécessité de bien masquer les



fenêtres qui
ouvriraient sur la rue, sont des considérations dont un
architecte n'a
pas à s'occuper dans nos pays du nord. Les grillages
de bois,
meshrebiya, qui permettent de voir ce qui se passe dehors,
tout en
 étant soi-même invisible, sont employés aussi dans les
appartements des
hommes pour tamiser les rayons du soleil, tout en
permettant à l'air de
circuler. Si le Coran ne défend pas précisément
la reproduction des
objets naturels comme base de l'art décoratif, il
ne l'encourage pas.
 Mais les croyants ont prouvé à quel point ils
sont capables de décorer
 leurs maisons d'une façon artistique,
malgré ce désavantage.
 L'étroitesse des rues permet de rendre
visite à un voisin ou d'aller à
la mosquée, en restant à l'ombre, et les
grandes cours et jardins
intérieurs assurent l'aération nécessaire des
maisons. A mesure que
les gens riches abandonnent cette partie du
Caire pour aller habiter les
 nouveaux quartiers, les arrangements
sanitaires y sont de plus en plus
 négligés, ce qui, naturellement,
tend à augmenter l'exode. En fait, je
 crois que le seul moyen de
sauver le vieux Caire d'une ruine complète
 serait de le doter d'un
système d'égouts modernes.

Nous longeons maintenant le mur du jardin de Sadaat et, après
un ou deux
coudes, nous arrivons à la mosquée Hasan Pacha. Bien
que construite
trois siècles après que l'architecture arabe eut atteint
sa perfection,
cet édifice n'en est pas moins très artistique. Son style
n'est pas
 comparable aux chefs-d'œuvre des XIVe et XVe siècles,
mais,
 heureusement, le déclin de l'architecture arabe fut aussi lent
que ses
progrès eux-mêmes l'avaient été. Je citerai ici une phrase
heureuse de
 Lane Poole, qui remarque dans son Histoire de
l'Égypte: «Toute chose,
 en Orient, change par degrés presque
imperceptibles, et les roues du
 Seigneur dans le Moulin Égyptien
moulent avec la même lenteur que les
 sakiya[3] criards des
paysans».

COUR INTÉRIEURE DANS UNE MAISON
DU CAIRE
Image plus grande



L'entourage de cette mosquée ajoute considérablement à son
pittoresque.
 Chose rare au Caire, l'espace qui s'ouvre devant elle
permet de s'en
 éloigner suffisamment pour en voir l'ensemble
extérieur, ainsi que la
petite école située au-dessus de la Sebîl et un
arbre qui paraît avoir
poussé là dans le seul but d'améliorer encore
la composition. Le tout
 est d'un ton riche et chaud. Les rangées
alternées de pierres rouges et
 de pierres jaunes, qui sans doute
avaient l'air assez cru à l'époque où
Hasan Pacha fut enterré ici, se
sont fondues ensemble, quant à la
 couleur, d'une façon
merveilleuse. Les siècles ont adouci les détails
 trop appuyés, qui
sont encore bien visibles en haut, quand le soleil de
midi fait ressortir
leur dessin, mais à la base, près de l'entrée, ces
 détails ont
complètement disparu, usés par les fidèles sans nombre qui
 ont
passé sous la porte. La mosquée paraît en excellent état, et il faut
espérer qu'aucune restauration ne sera nécessaire d'ici à longtemps,
car, si bien que ces travaux soient exécutés, ils enlèvent toujours au
charme un peu de son authenticité.

Au Caire, il n'est nullement nécessaire de se reporter à des
siècles
 éloignés pour trouver une belle architecture, car la plupart
des
 grandes maisons particulières furent bâties d'après les vieux
plans
 jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, et le très bel exemple de cette
architecture, la maison de Sadaat que j'ai décrite, ne date que de
deux
cents ans. Il est difficile en Égypte de définir les époques, car il
n'y
 a jamais de brusques changements de style, comme, par
exemple, la
Renaissance en Europe. Les édifices se ressemblèrent
toujours à peu près
 et suivirent les mêmes principes jusqu'à
l'accession de Mahomet Ali, en
 1805. A partir de cette époque,
l'architecture arabe ne changea pas,
mais elle cessa subitement et
complètement d'exister. Il serait
 impossible, je crois, de trouver
aujourd'hui un architecte natif du
Caire, ayant la moindre idée de l'art
de construire comme l'entendaient
ses aïeux. Les quelques maisons
bâties dans ce qu'on appelle le «style
 arabe moderne» ont été
construites par des architectes européens et ce
sont des chrétiens
qui dirigent les travaux de restauration des vieux
 monuments.
Espérons qu'un jour l'Égyptien découvrira que l'architecture
de ses
ancêtres était bien plus belle et bien mieux appropriée à son
climat



et à ses besoins que les bâtiments sans nom et sans style qu'on
élève aujourd'hui dans les nouveaux quartiers, et qu'un nouveau
Caire, bâti sur les plans et dans le style de l'ancien, renaîtra, pour
le
plus grand bonheur des fidèles de la Beauté.



CHAPITRE VI


LA MOSQUÉE IBN-TULÛN

Un lieu historique et légendaire. || Une merveille
architecturale. || Un
cortège pittoresque. || Mariage a la
turque. || La mosquée abandonnée.
|| Le puits de Joseph.

Continuant notre promenade dans la direction du sud, en suivant
ce que
 l'on pourrait appeler «le faubourg Saint-Germain» du vieux
Caire, nous
passons devant la mosquée Ezbek-el-Yusefi. Puis, des
rues désertes nous
conduisent enfin à la Sharia Tulûn. Les maisons
ont de plus en plus
 l'air abandonné, et cependant, çà et là, les
admirables mesrebiya des
«bay windows» et un portail magnifique
nous rappellent que ce quartier
 fut autrefois le plus riche et le plus
aristocratique de la ville. Mais
voici l'entrée de la mosquée Ibn-Tulûn.
On ne peut voir qu'une faible
partie de l'extérieur, car une quantité
de maisons en ruines
 l'entourent. Après avoir gravi quelques
marches, nous passons sous
une arche assez élevée et nous nous
trouvons dans la cour intérieure. Ce
qui frappe le plus, au premier
abord, c'est l'étendue et la désolation
de cette mosquée; le silence
est également saisissant. Pas le moindre
son de la vie extérieure ne
parvient ici, et il semble que la poussière
 des siècles passés
amortisse le bruit des pas.



Les histoires qu'on raconte au sujet de cette mosquée nous
paraissent
 moins légendaires, maintenant que nous nous sentons
saisis par la magie
du lieu. Le plateau sur lequel nous nous trouvons
fait partie de la
chaîne de montagnes Yeshkur qui, depuis les temps
les plus reculés,
jouit d'une grande réputation de sainteté. Ce serait
ici, en effet, que
 Moïse s'entretint avec Jéhovah, et, dit-on, les
prières faites en cet
endroit auraient beaucoup plus de chance d'être
exaucées que celles
faites ailleurs. Enfin, nous sommes tout près de
Kalat-el-Kebsh (le
 château du Bélier), où Abraham aurait sacrifié
l'holocauste, à la grande
joie de son petit-fils Isaac.

La façon dont fut obtenu l'argent nécessaire à la construction de
cet
édifice touche également au miraculeux. Errant sur les collines
Mokattam, Ahmed Ibn-Tulûn découvrit d'immenses trésors cachés
dans une
 caverne qu'on appelait le Four de Pharaon. Il fit
immédiatement
 le vœu de dédier cette trouvaille à Allah et de
construire une
 mosquée assez vaste pour contenir toute la
population de sa capitale.
 Quant à l'emplacement, il semblait tout
indiqué, ici même, en ce lieu
 sacré, à l'extrémité du nouveau
faubourg El-Kataî, qu'il dominait, loin
 de la mosquée Asur et à
proximité de son propre palais et des maisons
des Nobles.

Il chargea les plus grands architectes de faire les plans, mais
immédiatement des difficultés s'élevèrent. Les architectes
demandèrent
 six cents colonnes qu'ils voulaient se procurer en
démolissant des
temples ou des églises chrétiennes. Le grand Émir
qui était un homme de
 culture, un savant, bon et tolérant, s'y
opposa. Cette difficulté fut
surmontée grâce à un plan soumis par un
architecte copte qui était alors
 prisonnier à El-Kataî. Il proposait
qu'on substituât aux colonnes des
piliers de briques durcies au feu
avec deux piliers de marbre de couleur
 élevés de chaque côté du
Kibla. Ibn Tulûn fut frappé par la grandeur
 et l'originalité de ces
nouveaux plans et le prisonnier chrétien fut
 chargé de la
construction. Cette superbe mosquée, vraiment digne du lieu
sacré
sur lequel elle est élevée, fut commencée en 876 et terminée
deux
ans plus tard. Elle a contribué plus qu'aucun des autres grands
travaux exécutés sous Ibn-Tulûn, à conserver le nom de celui-ci
vivant
dans la mémoire de ses compatriotes.



Le Liwan, ou cloître, qui se trouve du côté sud-est, où est
également
 la Niche (Kibla) qui regarde dans la direction de la
Mecque, est formé
de cinq rangées d'arches (dont une a aujourd'hui
disparu), tandis qu'une
 double rangée s'aligne le long des trois
autres côtés du carré. Le plan
général est celui de presque toutes
les mosquées construites du IXe au
XVe siècle, mais un de ses traits
caractéristiques est la présence, à
 une époque aussi lointaine, de
l'arête en pointe. Il y a une légère
courbe intérieure à l'endroit où elle
s'élance du pilier, mais qui n'est
 pas suffisamment accentuée pour
rappeler l'arête mauresque en forme de
 fer à cheval. Au coin des
piliers, une demi-colonne est placée et sert
de chanfrein. Une arête
plus petite remplit l'espace entre les plus
 grandes, ce qui allège
beaucoup l'effet général et a aussi l'avantage de
réduire le poids que
les piliers ont à supporter. Un fort joli motif
court le long des arches
et en haut des piliers, adoucissant la sévérité
 de l'ensemble. Ces
ornementations faites avec l'outil dans le
 plâtre alors qu'il était
encore humide, ont quelque chose d'étonnamment
vivant qu'aucun
moulage selon les procédés ordinaires ne leur aurait
 donné. La
magnifique chaire de bois sculpté n'est plus, hélas! que le
squelette
de ce qu'elle fut. L'endroit fut pendant si longtemps
abandonné, sans
gardien, que tout ce qui était transportable fut volé,
 soit pour être
vendu aux collectionneurs, soit simplement pour faire du
 feu. Le
kibla, entouré d'une arche double supportée par deux paires de
colonnes en marbre, est richement embelli de mosaïques et de
pierres
 précieuses. Ses proportions sont très belles et c'est un
véritable
 chef-d'œuvre de couleurs. Les vieux caractères kufics,
copiés du
texte sacré, sont très décoratifs.

UNE RUELLE DANS LE QUARTIER DE
TULUN, AU CAIRE
Image plus grande

On jouit de délicieux points de vue et de charmantes
perspectives en se
promenant à l'ombre de ce cloître, le long de la
grande cour
 ensoleillée. Une très curieuse tour en forme de tire-
bouchon, et qu'on
 ne peut guère appeler un minaret, s'élève au-
dessus des murs dans le
coin nord-est. Il faut en faire l'ascension,



car on a, de là-haut, une
 vue merveilleuse sur le Caire: presque
toute la vieille ville s'étend au
 nord; de la masse des maisons
s'élèvent partout d'innombrables dômes et
 minarets; les uns sont
isolés tandis que les autres semblent
groupés. S'il était donné à Ibn-
Tulûn de contempler ce spectacle, il
aurait quelque étonnement: de
son vivant rien de tout cela n'existait. A
part quelques tentes arabes,
il n'y avait pas là une seule habitation et
l'œil n'apercevait à gauche
qu'une vaste solitude marécageuse,
submergée à l'époque du Haut
Nil, et à droite le désert de sable. Loin,
loin à l'ouest, l'Émir verrait les
Pyramides aussi peu changées que les
 monts Mokattam à l'est,
mais ce seraient là les deux seules choses qui
 lui rappelleraient le
pays sur lequel il régna il y a mille ans.
El-Kaluro n'existait pas alors.
Tournant ses regards vers le sud, il
chercherait vainement El-Kataî,
le faubourg Royal, parmi les tristes
 masures actuellement debout.
El-Askar a disparu et, seules, les
 collines de Babylone indiquent
l'endroit où Anir éleva la puissante
«Ville des Tentes» ou Fostât.

Pour nous, la vue la plus impressionnante est certainement celle
de
 cette grande mosquée abandonnée qui est là à nos pieds. La
vénération
qu'inspirait ce lieu dut y attirer des milliers de fidèles; les
différentes tribus qui formaient l'armée de l'Émir et qui campaient
alentour, devaient remplir l'immense cour, lorsque quelque cheik
renommé venait y prêcher et enflammer leur enthousiasme guerrier.
Ici,
 Saladin, après avoir vaincu les Croisés, sera venu offrir des
actions de
grâce à Allah et lui demander d'assurer définitivement le
triomphe du
Croissant et l'humiliation de la Croix. Et cependant, la
croyance que
 les prières faites en ce lieu sacré seraient plus
efficaces que celles
 faites ailleurs, n'a pas assuré à cette mosquée
une congrégation de
 fidèles. L'Oriental, à l'imagination si vive, se
figure facilement
 qu'elle est hantée par des Affrits, et il croit sans
doute plus
 prudent d'aller prier dans un endroit un peu moins
dilapidé et surtout
moins fréquenté par ces êtres désagréables.

Suivant maintenant la Sharia Tulûn sur un kilomètre environ,
nous
apercevons la mosquée Mohamet Ali qui couronne la citadelle.
On assiste
 toujours à quelque chose d'intéressant quand on flâne
dans ces rues:
 tous les événements importants de la vie d'un
Cairote se manifestent
 autant dehors que dans les maisons. Ces



petits drapeaux rouges que nous
 voyons flotter au travers d'une
étroite allée, annoncent un mariage ou
une naissance. Le bruit des
hautbois et des tambours nous apprend que
 c'est de ce dernier
événement qu'il s'agit. Bientôt, une procession,
 précédée des
musiciens, apparaît dans la rue principale et s'avance
 vers cette
allée. Le fait qu'un jeune garçon porte l'enseigne d'un
barbier indique
qu'on opérera en même temps une circoncision, car chez
les petites
gens on célèbre plusieurs cérémonies à la fois afin de
restreindre les
dépenses. Deux ou trois chameaux caparaçonnés de draps
d'or et
rouges, avec quantité d'ornements suspendus à leur cou, portent
deux tambours, de véritables grosses caisses sur lesquelles le
conducteur perché, les jambes croisées, sur la bosse de sa monture,
tape
vigoureusement. Plusieurs voitures suivent, bondées de petits
garçons
habillés des couleurs les plus voyantes. Ce sont les amis de
l'enfant
qui va faire connaissance avec le barbier, lequel ici, comme
autrefois
 en Europe, combine son métier de Figaro avec celui de
chirurgien.

S'il s'agit également d'un mariage, une dernière voiture ferme la
marche
du cortège; elle contient la fiancée, que des rideaux ou des
paravents
 cachent jalousement. Quelquefois, on transporte la
demoiselle à sa
 nouvelle demeure sur une balançoire suspendue
entre deux chameaux.
 Lorsque les finances de la famille le
permettent, une autre bande de
 musiciens suit le cortège, mais le
plus souvent l'arrière-garde est composée de toutes les femmes,
parentes et amies de la mariée qui, en
 signe de joie, émettent un
son aigu appelé el gaharit. C'est une
longue et dure journée pour la
mariée, car, avant la cérémonie, une
procession semblable l'a déjà
accompagnée au bain Zeffet-el-Hammam. On
exhibe enfin dans les
rues tous les meubles de sa nouvelle demeure, sur
de curieux chars
à deux roues, très longs et attelés d'un âne.

Dans les classes plus élevées de la société, on adopte
généralement pour
 les mariages le cérémonial turc, et les fêtes et
réjouissances se
 passent beaucoup plus dans les maisons qu'au
dehors, mais, quelle que
soit la position sociale du marié, il ne voit
jamais les traits de celle
 qu'il épouse avant que la cérémonie
religieuse ait eu lieu.



Ma femme et un de mes fils furent invités à un mariage dans le
palais
 d'un pacha où tout fut réglé «à la turque». Les principaux
intéressés et
 les membres des deux familles avaient passé la
journée entière à
accomplir les importantes formalités, et la plupart
des invités
 n'arrivèrent qu'entre huit et neuf heures du soir. Ma
femme et mon fils,
 lequel était alors trop jeune pour que son sexe
l'empêchât d'être admis,
furent conduits dans le harem, tandis que je
dus rejoindre les
 membres mâles de la famille et leurs nombreux
amis dans la cour. Une
 quantité de lanternes chinoises et de gais
oripeaux égayaient la scène;
 du café et des cigarettes étaient
passés à la ronde, ainsi que des
 sorbets et des boissons non
alcoolisées, pendant que des musiciens
 installés sur une grande
plate-forme accompagnaient une Patti du pays.
L'enthousiasme de
l'auditoire, qui augmentait avec chaque couplet, fut
 vraiment pour
moi la seule évidence que nous entendions une grande
chanteuse,
et j'avoue que je ne fus pas fâché lorsqu'un domestique vint
m'annoncer que ma femme m'attendait pour rentrer à l'hôtel. Une
meilleure connaissance de la musique arabe me permet aujourd'hui
de
 mieux l'apprécier, mais pour s'extasier comme le faisaient mes
co-invités égyptiens, il fallait vraiment être du pays!

J'étais curieux de savoir ce qui s'était passé dans le harem. «La
réunion des dames, me dit ma femme, y était très semblable à ce
qu'elle
serait en Europe dans un cas semblable. En effet, le châle de
soie noir
qui enveloppe leurs robes, et le yashmak qui cache leurs
traits quand
 elles sont dehors, avaient été abandonnés.»
Malheureusement, ma
 femme ne connaissant personne et, ne
comprenant pas l'arabe, se sentit
plutôt dépaysée. Mais nous fûmes
dédommagés, elle et moi, de notre
premier désappointement par le
grand événement de la soirée. Le marié,
accompagné de ses frères
et de quelques amis, s'avança vers l'entrée du
 harem, et tous
cognèrent vigoureusement contre la porte. Lorsque
celle-ci s'ouvrit,
le jeune homme, que le bonheur attendait enfin, dit
 adieu à ses
compagnons et pénétra seul. La mariée voilée l'attendait, et
 là, en
présence de ses parents à elle, il découvrit son visage et, pour
 la
première fois, put contempler les traits de celle qui était sa femme.



Les personnes présentes jugèrent alors discret de se retirer et les
voitures furent appelées.

Arrivant au bout de la rue où nous avons eu la bonne fortune de
rencontrer la procession, nous traversons la Place Rumeleh et
commençons
la montée de la rampe qui conduit à la citadelle. Quel
merveilleux site
 Mohamet Ali choisit là pour sa mosquée et sa
tombe! Si l'on tient compte
de l'époque de la construction, le milieu
du siècle dernier, il est
vraiment remarquable que l'extérieur soit en
aussi bon état. Tout en
 regrettant que l'architecte, au lieu de
s'inspirer des grandioses
monuments que cette mosquée domine, ait
copié une mosquée de
 Constantinople, nous devons nous estimer
heureux qu'il n'ait pas été
 chercher son modèle à Paris ou à
Londres! La Madeleine, si admirable à
 Paris, eût été ici aussi
déplacée que l'est cette «imitation d'un
 boulevard parisien», la
Sharia Mohamet Ali, qui conduit à la mosquée.
 Les touristes sont
toujours amenés ici, même s'ils n'ont qu'une seule
journée à passer
au Caire, et la plupart semblent vraiment s'intéresser
 au prix que
coûta le marbre employé à l'intérieur, ou les lustres dignes
 d'une
salle de bal, qui sont suspendus au dôme. Contentons-nous
aujourd'hui de jeter un coup d'œil sur l'extérieur et d'admirer la
vue
alentour: de ce nouvel observatoire, nous pouvons contempler un
nouveau groupement des dômes et des minarets qui se détachent
brillamment au-dessus de la masse jaunâtre des maisons. Nous
pouvons
 suivre des yeux le Nil, depuis l'horizon lointain, au sud,
jusqu'au
point où il se perd dans le Delta formé depuis des siècles
sans nombre
 par un limon fertile. La bande verte qui, de chaque
côté, court
parallèlement à la rive, s'élargit ou se resserre, marquant
le terrain
couvert pendant l'inondation par les eaux qui lui donnent la
vie.
 Nous voyons de nouveau les Pyramides qui se détachent au-
dessus des
monticules du désert de Libie, et nous nous promettons
de revenir ici,
un soir, quand le soleil sera moins haut, pour voir cet
astre splendide
disparaître à l'ouest.



UNE RUE PRÈS DE LA CITADELLE, AU
CAIRE
Image plus grande

La mosquée abandonnée, Gamia Ibn Kâlâun, est cachée par sa
voisine plus
 moderne et plus prospère. Dernièrement encore, elle
servait de dépôt
 militaire et avant cela de prison. Le dôme s'est
écroulé et les beaux
marbres de couleur qui ornaient l'intérieur ont
disparu. Cependant, ce
qui reste montre qu'elle fut digne du grand
Sultan Mamelouk qui la fit
 élever. Le palais d'El-Nasir qui s'élevait
autrefois à côté, avec son
 fameux «Hall des Colonnes», fut détruit
pour faire place à la mosquée de
Mohamet Ali.

A peu de distance dans la direction sud-est, nous trouvons le
puits de
 Joseph, «Bir Yûsuf». La tradition veut que Joseph ait été
jeté dans
 cette fosse par ses frères, et bien que la tradition se
trompe de
 quelque 500 kilomètres, l'histoire n'en est pas moins
fermement acceptée
par beaucoup de gens, et les guides la répètent
avec solennité aux
 touristes. Si ce puits n'a en réalité rien de
commun avec le Joseph de
 l'Histoire Sainte, il est, d'autre part,
intéressant d'apprendre
qu'il doit son nom à «Salâhedden-Yûsuf», le
Saladin des croisades,
lequel, au XIIe siècle, construisit la citadelle.



CHAPITRE VII


LA MOSQUÉE DU SULTAN
HASAN

Le plus beau monument du Caire. || L'exode des
lampadaires. || Le
supplice d'un architecte trop génial. ||

Enterrements et pleureuses de
profession. || La Mosquée
Bleue.

Dirigeons-nous à présent vers la mosquée au dôme gris qui
s'élève de
 l'autre côté de la place. C'est là non seulement le plus
beau monument
du Caire, mais le spécimen le plus parfait qui existe
de l'art sarrasin.
Elle fut construite sous le Sultan Hasan, en 1356,
pour servir de
 Medreseh ou Collège de Théologie, mais elle est
devenue depuis une
mosquée de congrégation. Nous avons déjà vu
une belle mosquée, celle de
 Ibn-Tulûn, construite dans le but de
recevoir une nombreuse congrégation
dans sa vaste cour intérieure.
Les medresehs étant construites à
l'intention des étudiants, il n'était
pas nécessaire de sacrifier tant
 de place aux fidèles, mais il fallait
avant tout considérer les
besoins des professeurs et conférenciers et
songer au logement des
élèves. Le dôme, bien plus important ici que
dans les autres mosquées du
Caire, n'appartient pas à la mosquée
elle-même: il recouvre une tombe.
 Il y a au Caire beaucoup de



monuments religieux servant de dernière
demeure à leur fondateur,
et l'on a pris à tort l'habitude de considérer
 ces mausolées
recouverts d'un dôme comme faisant partie d'une mosquée.

Le plan en forme de croix de la mosquée du Sultan Hasan n'est
pas
 visible de l'extérieur, les angles étant occupés par des
constructions
 qui renferment les divers appartements d'un collège.
Le grand mur qui
longe la rue n'est percé çà et là que pour éclairer
ces appartements. La
 simplicité de cette façade fait ressortir la
beauté de la corniche qui
 court tout le long du bâtiment.
L'ornementation en forme de stalactites
 coupe les lignes
horizontales à la projection de chaque assise de
pierres, et la nudité
du mur sous la corniche est embellie par les
 ombres que celle-ci
projette. A midi, ces ombres s'étendent sur presque
toute la surface
du mur jusqu'à l'angle où celui-ci est exposé plus
 directement au
soleil. Ici, les ombres s'arrêtent brusquement comme si
 elles
craignaient de violer le contour du magnifique portail sous
 lequel
nous allons pénétrer.

Après avoir monté quelques marches, nous nous trouvons sur le
palier
d'où cette immense niche s'élève à 22 mètres au-dessus de
notre tête.
L'arche en forme de voûte semi-sphérique se dresse en
12 rangées de
pendentifs; de délicates petites colonnes arrondissent
les angles près
de la base, ainsi que les niches cintrées qui se font
face de chaque
 côté de la porte. Un cadre de ravissantes
arabesques, des panneaux et
 des médaillons décorés de dessins
géométriques finement taillés, ornent
cette porte majestueuse.

Ayant franchi un vestibule voûté, puis deux passages, nous
arrivons à
une porte où le gardien nous remet des pantoufles, afin
que nos bottines
ne souillent pas les planchers, et nous pénétrons
dans le Salin, ou
 cour intérieure. Incontestablement, ce qui
impressionne le plus, ce sont
 les quatre arches colossales qui
séparent cette cour du transept; elles
 donnent une impression de
grandeur bien supérieure à ce que l'ensemble
est réellement. Selon
l'habitude, la fontaine pour les ablutions se
 trouve au centre de la
cour, et il y a ici une autre fontaine plus
petite, pour l'eau potable. Le
liwan ou sanctuaire est un peu surélevé
et couvert de nattes et de



tapis à prières. La dikka ou chaire,
d'où le Coran est lu, est en pierre
et repose sur de gracieuses
 colonnes. La Mihrab ou Kibla, niche
sacrée, est à l'extrémité du
bâtiment, tournée vers la Mecque, et à
côté du pupitre de pierre.

J'eus la bonne fortune de pouvoir peindre le sanctuaire (tel qu'il
est
 reproduit ici) avant que les travaux de restauration ne fussent
commencés. Je ne doute pas que ces travaux ne soient accomplis
d'excellente façon, mais il faudra quelques années pour que le neuf
s'harmonise avec l'ancien.

Dix ans plus tard, je fus empêché de peindre de nouveau dans
cette
 mosquée par les échafaudages et le bruit que faisaient les
ouvriers. De
grands morceaux de la fresque, légère comme une toile
d'araignée, avec
 ses inscriptions kufiques, jonchaient le sol en
compagnie des pierres
 moulées et coloriées qui devaient être
nettoyées et retaillées avant
 d'être cimentées à leur place, travail
nécessaire sans aucun doute, et
 d'ailleurs dirigé d'une façon fort
habile. Puisqu'on en est là, il
serait à souhaiter qu'on fît un peu plus
encore et qu'on remît en place
 les magnifiques lampadaires de
bronze qui, à différentes époques, ont
été enlevés de là. Quelques-
uns, et des plus beaux, sont actuellement
au Musée arabe, mais ils
seraient beaucoup plus à leur place ici.
 L'argument si souvent
employé que les objets de valeur courent le risque
d'être volés dans
les mosquées, ne saurait s'appliquer à des objets
d'art pesant plus
de 1 000 kilogrammes! Quelques-uns de ces lampadaires
qui sont
catalogués dans les musées, ont été remplacés dans les mosquées
par des lampes qui feraient honte à un cirque de saltimbanques!

LE SANCTUAIRE DE LA MOSQUÉE DU
SULTAN HASAN
Image plus grande

Une porte qui ouvre à gauche de la Kibla conduit au mausolée du
Sultan
Hasan, au milieu duquel se trouve son sarcophage. Le dôme
qui, du
 dehors, est le trait saillant de l'ensemble, forme la voûte
sépulcrale.



Ce fut un monarque vraiment indigne que ce Sultan qui dort dans
ce
 majestueux tombeau. Nous lui pardonnons beaucoup en
considération de ce
merveilleux monument, mais nous ne pouvons
oublier l'effroyable manière
dont il récompensa le génie qui en fit les
plans. Craignant que
quelqu'un d'autre n'employât son architecte et
ne lui fît construire un
 monument qui éclipserait celui-ci, il n'hésita
pas à lui faire couper la
main!

Malgré l'époque orageuse à laquelle il vécut, ce cruel Sultan
réussit à
consacrer beaucoup de temps et d'argent à la construction
de
mosquées, de collèges et de couvents. Au Caire seulement, on
en compte
 dix-neuf qu'il fit élever pendant les dix années de son
règne—record
extraordinaire pour un tyran cruel et débauché. Il est
probable que
beaucoup de ses sujets se réjouirent lorsqu'il mourut
de mort violente,
lui qui s'était servi de la violence pour faucher tant
d'existences!
 Quelques jours avant qu'il fût assassiné, un des
minarets s'écroula,
écrasant 300 enfants qui jouaient dessous. Il ne
reste plus qu'un seul
minaret, des trois construits à cette époque. En
1660, le grand dôme
s'effondra et fut remplacé par celui qui existe
aujourd'hui.

Pendant les règnes difficiles des derniers successeurs d'Hasan,
des
canons furent fréquemment montés sur le toit en terrasse de la
mosquée.
En temps de paix, au contraire, on raconte qu'une corde
était tendue de
l'un des minarets au bastion de la citadelle, et que le
Blondin de
 l'époque y donnait des représentations pour la plus
grande joie de la
population.

En face de la mosquée du Sultan Hasan, s'élève la mosquée
inachevée,
 Refâiyeh, du nom d'une secte de derviches. Elle
renferme le caveau de la
famille d'Ismael Pacha.

LA TOMBE-MOSQUÉE DE ARBOUGHAN,
AU CAIRE
Image plus grande

Retournons vers l'entrée de la citadelle et descendons la
Sharia-
el-Magar. Une petite mosquée abandonnée, au dôme cannelé,



nichée
entre ses minarets, offre au regard un tableau charmant. Un
peu plus
 bas, une vieille maison s'est suffisamment écroulée pour
laisser
entrevoir une mosquée-tombeau, de peu d'importance, mais
tout à fait
 gracieuse, avec un minaret dont deux étages n'existent
plus. C'est une
 composition attrayante, et l'ombre d'un portail à
bonne distance invite
l'artiste à s'asseoir et à prendre ses pinceaux.

C'est un coin riant, plein de clarté et de gaieté, bien que, vu la
proximité d'un grand cimetière, pas une matinée ne s'écoule sans
que de
nombreuses processions funéraires ne remontent la rue. Ces
processions
sont généralement précédées par un certain nombre de
mendiants, souvent
 des aveugles, qui, tristement, chantent leur
profession de foi: «La
ilâha ill allâh wu Muhammed rasul allâh»; ces
pauvres gens sont suivis
 par les parents mâles du mort, des
derviches portant des bannières, des
 jeunes garçons chantant de
leur voix grêle des versets du Coran, et
 enfin du Coran lui-même
porté sur un plateau couvert d'un morceau
 d'étoffe de couleur. Le
cercueil ouvert vient ensuite, porté par les
amis du défunt. A la tête
du cercueil qui est toujours à l'avant,
il y a, si c'est un homme qu'on
enterre, un turban posé sur un support
de bois. Les femmes ferment
la marche, les parents du défunt ayant
généralement une bande de
mousseline bleue autour de la tête. Souvent
 aussi elles agitent un
morceau d'étoffe bleue, et le bruit des sanglots
des unes est étouffé
par les lamentations des autres. Souvent aussi des
 pleureuses de
profession sont employées et les gémissements étranges
 qu'elles
poussent sont très émouvants, quand on ne sait pas que c'est à
tant
par heure. Cette habitude est du reste contraire à la Loi du
Prophète,
mais elle date d'une époque tellement reculée que les
 interdictions
n'ont sur elle aucun effet. Les hommes ne portent aucun
 signe de
deuil, arguant qu'il serait injuste et égoïste de plaindre un
être qui est
mort dans la Foi et qui est bien plus heureux au ciel que
sur la terre.
Cette raison est logique, mais elle ne touche évidemment
 pas les
femmes qui rivalisent entre elles à qui exprimera le plus
bruyamment
son chagrin. Il est également difficile de concilier avec cet
argument
la présence des pleureuses de profession, payées par les
hommes.

Je demandai là-dessus une explication au fidèle Mohammed. Il
me répondit
 que c'était très mal de la part des femmes et que



certainement le
 feu de l'enfer les punirait. Après quoi, il haussa les
épaules d'une
façon qui indiquait l'inutilité de lutter contre de vieilles
traditions
 maalesh. Quant aux pleureuses, elles font là un piètre
métier:
passer sa vie à hurler en ce monde pour quelques centimes,
avec la
 perspective d'être horriblement punie dans l'autre, doit
manquer de
charme! En tout cas, l'ancienneté de cette coutume est
prouvée par
 certaines peintures sur les murs des tombeaux à
Thèbes.

Pendant le temps que je passai à peindre sous cette porte, j'eus
l'occasion de voir les funérailles de plusieurs Saints réputés, et le
silence religieux n'était alors interrompu de temps en temps que par
des
voix qui murmuraient doucement les versets du Coran.

A gauche de mon aquarelle, s'élève le minaret de la mosquée
Aksunkur,
 laquelle vaut vraiment la peine d'être visitée. Elle fut
construite par
un des fils de El-Nasir, vers le milieu du XIVe siècle, et
fut
 restaurée trois cents ans plus tard par Ibrâhîm Agha. C'est du
reste le
 nom de celui-ci qu'elle porte aujourd'hui. On l'appelle
quelquefois
 aussi la Mosquée Bleue, en raison de la couleur des
tuiles dont
Ibrâhîm se servit pour la décoration intérieure, et qui, par
leur beauté, attirent bien des artistes. On ne se lasse pas, en effet,
d'admirer cette merveilleuse teinte bleue, qui, sous le jeu du soleil,
tire tantôt sur le vert et tantôt sur le violet.

Le sanctuaire de toute mosquée est placé au sud-est, c'est-à-dire
face à
la Mecque, et est éclairé dans le sens opposé par une galerie
à
colonnade. Par conséquent, les rayons du soleil n'y pénètrent que
tard,
 alors qu'ils ont perdu de leur force, à l'exception quelquefois
d'une
petite raie lumineuse qui, se glissant à travers les vitraux d'une
fenêtre, vient caresser une colonne et lui donner les couleurs des
petits morceaux de verre qu'elle traverse. Il fait donc ici beaucoup
plus frais que dans la cour brûlée par le soleil. On peut se dispenser
de recouvrir ses bottines des pantoufles que le gardien vous offre,
en
entrant pieds nus, ce qui est fort agréable; et, à cette distance de
la
rue, on peut également et avec joie quitter sa veste et son gilet.



Il est préférable de ne pas travailler dans le sanctuaire au
moment de
 la prière, mais on trouve alors un charmant sujet dans
les palmiers qui
 jettent leur ombre sur le dôme de la fontaine, et la
pièce aux tuiles
bleues, où se trouve le sarcophage d'Absunkur, est
un des
endroits les plus pittoresques du Caire.

L'INTÉRIEUR DE LA MOSQUÉE BLEUE,
AU CAIRE
Image plus grande

Après le Sala, nous pouvons retourner au sanctuaire pendant
que les
fidèles remettent leurs pantoufles. Excepté le vendredi, il ne
semble
pas y avoir de services réguliers. Les hommes sont en ligne
devant la
Kibla et se prosternent, tout en récitant certains versets du
Coran.
 Les femmes ne viennent jamais à ces prières, ce qui
explique sans doute
 l'idée fausse entretenue en Europe que les
Mahométans ne reconnaissent
 pas d'âme aux femmes. Un
Musulman, après avoir assisté à nos services
religieux, dont souvent
tout le public est féminin, pourrait alors tout
 aussi justement
prétendre que chez nous les femmes seules ont une âme.
 Les
relations sociales entre hommes et femmes obligent ces dernières à
dire leurs prières à part, mais elles sont tenues d'observer
également
le jeûne du Ramadan, et il serait bien injuste qu'elles ne
dussent pas,
elles aussi, être un jour récompensées!... Si sévère est
ce jeûne
 qu'elles ne peuvent s'y soustraire que lorsqu'elles
nourrissent un
enfant, et encore faut-il, dans ce cas, qu'elles fassent
un jeûne
 équivalent dès que l'enfant est sevré. De temps à autre,
une femme se
 glissera dans une mosquée après le départ des
hommes, pour visiter le
sanctuaire d'un Saint préféré, et tel Saint à
qui l'on prête une
 puissance merveilleuse pour rendre les femmes
fécondes est très honoré.

La rue où se trouve cette mosquée est particulièrement
intéressante, non
qu'il y ait là des monuments remarquables, mais
parce qu'elle n'a pas
 tant souffert que d'autres de l'influence
européenne. Lorsque nous
arrivons à la mosquée El Merdani, nous
nous retrouvons dans un quartier
 qui nous est familier et nous



apercevons de nouveau les beaux minarets
de Muaiyad. Laissant à
droite la porte Bab Zuwêlêh, après nous être
 assurés d'un rapide
coup d'œil que le vieux Saint en haillons et sa
lance y sont toujours,
nous voyons à notre gauche une petite mosquée
 sans prétention
dont l'entrée est au faîte d'un escalier. Je dis
mosquée, parce que
c'est l'habitude de donner ce nom à tout édifice
qui se rattache au
culte musulman, mais je n'ai jamais pu découvrir à
 quoi servait le
monument en question ici. A l'intérieur, nous traversons
 un petit
cloître et quelques marches nous conduisent à une cour
ravissante.
Deux des côtés sont couverts de tuiles et au centre s'élève
une jolie
Kibla, niche à prière, le seul signe qui nous indique que
 nous
sommes dans une enceinte religieuse. Des arbres et le derrière des
maisons du Bazar des Tentes s'élèvent au fond, et des femmes
voilées
entrent, sortent, disparaissent derrière la niche.

Pendant que je travaillais, le fidèle Mohammed Brown m'informa
qu'un
Saint était enterré dans cet endroit et que les femmes allaient
dire
 leurs prières auprès de son sanctuaire, mais je ne pus rien
apprendre de
 plus. J'aurais peut-être trouvé un charmant sujet
derrière ces tuiles,
mais je craignis qu'il fût indiscret de pousser mes
recherches
jusque-là. Aucun guide, aucun ouvrage sur l'architecture
arabe ne parle
de ce délicieux endroit.

D'ici, il nous est aisé de rejoindre l'avenue Mohamet Ali, près du
musée
arabe, et de retourner au cœur du quartier européen.



CHAPITRE VIII


AU HASARD DES RUES

Le quartier Juif. || Le Muristan de Kalaun. || Le dépeçage
d'un chameau
vivant. || Deux portes monumentales du XIe

siècle. || Guignol égyptien.
|| Autour d'un cimetière.

Partant du Rond-Point, sur le Muski, vers l'endroit où cette rue
est
 traversée par le Khalîg, un chemin, à gauche, nous mène au
Derb-el-Jehûdûpeh, qui est la rue principale du quartier juif. Quoique
non confinée dans le Ghetto, la même race habite pourtant encore
cette
partie du Caire. L'apparence des maisons et de leurs habitants
ne
 diffère que peu de celle des quartiers arabes. On rencontre
quelques
hommes en vêtements européens, mais ils ne sont là sans
doute que pour
 affaires et demeurent dans les quartiers plus
modernes. Les femmes
 juives ont cessé de voiler leur visage,
maintenant que le Musulman est
 accoutumé à voir les dames
Firangi, et que cette infraction choque par conséquent moins ses
sentiments; mais il y a peu d'années
 encore, toutes les femmes
coptes et juives portaient le yashmeh, non
point tant pour satisfaire à
une obligation religieuse, que comme un
moyen de protection contre
l'indiscrétion des hommes. On trouve plus de
traces du sang sémite
dans le Cairote que dans le fellah; mais ce
n'est que par d'infimes
détails de l'habillement qu'on peut distinguer
le juif du Musulman.



L'arabe—langue commune à tous deux—étant assez rapproché
de l'hébreu,
est parlé avec le même accent; pourtant, quelque légère
que soit la
 différence, l'Arabe sait toujours reconnaître le Ychûdî,
même lorsque
ce dernier a embrassé la religion musulmane.

Le quartier juif s'étend derrière le bazar du Nahâssîn, où nous
pénétrâmes en une autre occasion. Nous le laissons à notre droite et
nous entrons dans une cour en ruines du Mûristan de Kalâûn. Par
une
circonstance bizarre, un dispensaire moderne y a été installé, et
les
 malades, en attendant que le docteur indigène puisse leur
prodiguer ses
 soins, se souviennent peut-être du temps où ce
Mûristan était le grand
hôpital du Caire. Saladin devança la grande
œuvre du sultan Kalâûn de
 plus d'un siècle. L'Hispano-Arabe, Ibn
Yubeyr, qui visita le
Caire au XIIe siècle, a fait de son voyage un récit
détaillé, et dans
l'excellente traduction de M. Guy Le Strange, nous
lisons que Saladin
«fut poussé à l'œuvre méritoire, uniquement par
l'espoir de la grâce
de Dieu et d'une récompense dans le monde à
venir.»

LA TOMBE DE IBRAHIM-AGA
Image plus
grande

«Ce grand palais, spacieux et magnifique», pour citer une fois de
plus
 l'Espagnol, ne survécut pas de beaucoup au bon Sultan, car
tout ce que
nous voyons du bâtiment présent, fut érigé par Kalâûn
durant le siècle
suivant. Certaines parties en sont en ruines, mais on
retrouve encore
 les traces des salles distinctes, affectées aux
maladies alors connues.
 Un large corridor conduit au portail
imposant qui fait face au Bazar des
 Cuivres. A gauche de ce
corridor, vous entrez dans le vestibule du
tombeau du fondateur. Ce
vestibule et la chambre du tombeau sont en ce
 moment entre les
mains des ouvriers occupés à les restaurer. La
 simplicité du
vestibule, avec sa haute arcade de bois vert, est aussi
 tentante à
peindre que la sombre richesse du grand mausolée. Des groupes
d'étudiants s'attardent dans le vestibule, accroupis sur les nattes,
écoutant quelque ulama qui explique des textes du Coran. Près du



tombeau, quelques vêtements de Kalâûn sont suspendus. On leur
attribue un miraculeux pouvoir de guérison, et bien des malades
essaient
 la cure avant d'avoir recours au hakim à demi firangi, qui
est
chargé du moderne dispensaire de la grande cour. La niche de
prières est
 peut-être la plus belle du Caire; elle était en presque
parfait état de
 conservation lorsque j'essayai de la peindre il y a
quelques années.
 Espérons que les ouvriers cesseront bientôt de
troubler la solennité de
ce lieu.

Le Mûristan de Kalâûn est le monument le plus important de la
seconde
moitié du XIIIe siècle; on tient naturellement à le conserver
en
parfait état, et l'intelligence dont Herz Bey a fait preuve dans tous
les travaux à lui confiés nous fait espérer qu'on accomplira ici une
œuvre de préservation, plutôt qu'un travail de restauration.

Passant sous le portail de marbre blanc et noir, nous suivons le
Nahâssîn, jusqu'à ce que nous arrivions au Sebîl d'Abder-Rahmân,
après
 avoir laissé à notre gauche les belles tombes-mosquées de
Bâb-el-Nasr et
 Barkûh. Ici, nous avons de nouveau toute la
perspective de cette rue
enchanteresse, avant de descendre par les
prés étroits qui conduisent au
 Gamâlîyeh. Un chameau chargé de
tumbâh (tabac fort qu'on fume
 dans les nargîlehs) peut si bien
obstruer le chemin, que, si vous n'êtes
pas capable de passer sous
les paniers, vous n'avez plus qu'à vous
blottir sous quelque porte et
attendre que l'animal ait disparu. Deux ou
trois grands khâns de ces
rues étroites m'ont l'air de réaliser de
 mauvaises affaires, car la
cigarette remplace le nargîleh, et le
 tumbâkiyeh semble tombé en
désuétude, le métier étant poussé vers
d'autres voies.

La rue principale dans laquelle nous nous trouvons à présent est
aussi
 animée et vivante que le Nahâssîn, mais de plus pauvre
aspect. Ses
 magasins semblent moins prospères, les robes
soyeuses des marchands
 riches y font place aux gabahrehs de
coton bleu, et la distinction
bourgeoise de la rue que nous venons de
quitter devient ici un désordre
presque sauvage, mais artistique. A
un angle de la route, l'entrée d'un
spacieux khân offre la place rêvée
pour faire une esquisse, tandis que
deux bancs de pierre, de chaque
côté de l'entrée, semblent avoir été
 disposés là tout exprès pour



supporter le bagage d'un artiste, et cela
 explique peut-être les
nombreux croquis de ce Gamâlieh pris de ce même
endroit. On est
un peu au-dessus de la foule, et l'angle de la muraille
vous protège
contre le flot de curieux toujours montant. Enfin
 pendant que l'on
peint cette rue avec, au centre, la mosquée de Bîbars,
on peut, de
ce coin, faire d'intéressantes silhouettes de passants.

Je fus témoin d'un curieux fait lors de ma dernière visite à cet
endroit. Un homme conduisant un chameau, appelait chaque
boutiquier sur
 son passage. L'animal n'étant point chargé, je ne
pouvais comprendre le
 manège de l'homme. De temps à autre,
quelque marchand semblait
s'intéresser à la bête, tâtait sa bosse ou
son cou; alors seulement je
compris que le chameau était à vendre,
mais quand il passa auprès de
moi, je découvris de plus que la bête
était vendue au morceau et que
chaque morceau était marqué à la
craie. Quelle était la différence de
prix entre une livre de cuisse et
une livre de bosse?... Je ne le sus
 point, mais écœuré par cette
sorte de dépeçage d'un être encore
 vivant, je résolus de devenir
végétarien,..... résolution que j'observe
 strictement en dehors de
mes repas.

Comme nous suivons le Gamâlîyeh, les signes de décadence
deviennent de
plus en plus visibles. De belles vieilles maisons sont
habitées par des
mendiants, les meshrebiya tombent en lambeaux
et sont même souvent remplacées par des rideaux en toile de sac, là
où un boutiquier
a des marchandises valant encore la peine d'être
protégées contre le
 soleil. Les maisons des petites rues sont de
simples ruines, et l'on a
peine à comprendre la prospérité croissante
de l'Égypte, lorsqu'on
 assiste à cette décadence des bâtiments et
des êtres dans une si grande
partie du Caire.

EL-GAMALYEH, AU CAIRE
Image plus grande

Le Gamâlîyeh se termine à Bâb-el-Nasr, ou Porte de la Victoire,
qui,
ainsi que Bâb-el-Futûh, ou Porte de la Capture, fut érigée durant
la
seconde moitié du XIe siècle, par le fameux vizir Bedr-el-Yamali.



La
 mosquée de Hâhim, d'un siècle plus récente, remplit presque
l'espace
 compris entre ces deux portes. Napoléon, se rendant
compte de l'avantage
 de cette position, y fit camper une partie de
ses troupes, en 1799.

Ces deux portes, ainsi que le Bab-Zuwêleh, ont intrigué nombre
d'archéologues. Leur style n'est point sarrasin: M. Van Berchem, qui
étudia tout spécialement la vieille enceinte de la ville, attribue ces
édifices aux Templiers; mais la première croisade n'ayant eu lieu que
dix ans après l'érection de ces portes, l'influence des Croisés semble
douteuse. Van Berchem découvrit des marques conventionnelles
d'artistes
 grecs, qui expliquent quelque peu l'apparence byzantine
des portes,
et le vizir Bedr étant Arménien, il est fort probable qu'il
chercha des
 architectes parmi ses compatriotes. Ces portes nous
intéressent
davantage au point de vue pictural, mais il est difficile de
rendre
d'une façon satisfaisante leur beauté majestueuse.

La mosquée en ruine d'El Hâhim, qui occupe tout l'angle du
rempart,
 entre les deux portes, est moins remarquable que celle
d'Ibn Tulûn, à
 laquelle elle ressemble d'ailleurs; mais elle offre un
sujet de tableau
plus pittoresque grâce à une grande cour qui, avec
ses tentes de
Bédouins et ses chameaux, complète la note orientale.
Le nom d'El Hâhim
 augmente l'intérêt du lieu. Je suis tenté de
reproduire ici ce que
 Stanley Lane Poole dit au sujet de
l'extraordinaire Calife dans son
Histoire du Caire, mais ce charmant
livre étant à la portée de tous,
 le mieux est de le recommander
chaudement à mes lecteurs.

Dans un espace vide, voisin du Bâb-el-Nasr et d'un grand
cimetière
 mahométan, on peut souvent contempler les ébats de
Karakush, lequel
correspond à notre Guignol. Sa troupe se compose
généralement d'un
 homme, d'un petit garçon, d'un chien et d'un
singe. L'usage généreux
 d'un gourdin maintient la foule à la limite
jugée nécessaire aux
évolutions des artistes. Les plaisanteries, qui
datent probablement du
 temps où l'Islamisme envahit l'Égypte, ne
perdent rien de leur saveur à
 être constamment répétées, et il est
réjouissant d'entendre les francs
 éclats de rire qui les accueillent.
Ces farces sont certainement plus
grossières que ne le supporterait



un public anglais, mais il faut les
juger d'un autre point de vue. Les
sous-entendus, les demi-mots sont
 considérés ici comme un jeu
innocent, et quelque court-vêtues que soient
 les plaisanteries de
Karakush, elles le sont moins encore que ce qu'il
est possible de voir
et d'entendre dans les quartiers modernes du Caire.
Karakush, dont
le nom seul fait sourire les Cairotes, ne fut pourtant
 pas un
personnage comique en son temps. On le cite comme un des fidèles
émirs de Saladin, et son seul acte, peu humoristique du reste, fut de
repousser les Croisés, dont la visite lui sembla une impertinence.

Notre Guignol ne manquerait certes point ici de modèles pour
ses
 Esquisses préhistoriques. Les jours de fêtes religieuses, de
larges
 tentes sont installées contre les murailles, et tous ceux qui
viennent
applaudir Karakush, peuvent également être témoins d'un
Ziter. Une
 douzaine de derviches, rangés en ligne, attendent le
signal d'un
chef. Ce signal donné, ils commencent à se balancer en
avant et en
 arrière, en répétant le nom d'Allah. Peu à peu le
mouvement s'accélère,
 se précipite, devient furieux; ils semblent
perdre conscience de tout,
 jusqu'à ce que, la limite de l'endurance
humaine étant atteinte, ils
 tombent, rompus, brisés, comme en
extase.

Le grand cimetière qui, d'un côté, limite cette place, et empiète
même
 dessus par-ci par-là, ne trouble en rien la gaîté de
l'assemblée.
Éparpillées, libres de toute muraille, les tombes servent
de sièges, à
moins que des gamins ne s'exercent sur elles au saute-
mouton. Parmi ces
 tombes, nous retrouvons celle de Burkhardt, le
grand voyageur
 orientaliste, qui mourut en 1817. Les Arabes le
connaissent sous le nom
de Cheik Ibrahim.

En suivant le mur de la cité sur 200 ou 300 mètres, vers l'est, où
il
tourne brusquement vers le sud, nous laissons le cimetière derrière
nous, et, contournant des monceaux de détritus, nous dépassons à
notre
gauche le dôme du tombeau du Cheik Galal et découvrons les
tombes des
 Califes. Cette cité des morts offre un tableau
impressionnant, que ce
 soit en plein midi, dans la gloire dorée du
soleil, ou vers le soir,
quand les lueurs rosées du couchant se jouent
sur les dômes et les
minarets, et que les maisons en ruines, à leur



pied, se fondent dans
 l'ombre violacée que projettent les hautes
collines. Du sommet d'une de
 ces collines, on a une merveilleuse
vue des tombes. Autrefois chaque
 tombe-mosquée entretenait
plusieurs gardiens qui demeuraient dans le
voisinage.

On retrouve également dans cette cité morte des ruines de
Khâns, qui
 rappellent maints métiers. Ses fontaines et ses bains
prouvent également
 qu'on avait à y subvenir aux besoins d'une
population considérable. Ces
 tombes furent bâties pendant le XIIIe
siècle et les deux suivants,
ainsi que les mausolées des Mamelouks
bohrites et circassiens qui
régnaient alors sur l'Égypte. Les premiers
Califes furent ensevelis dans
 ce qui est aujourd'hui le centre du
Caire, et qui, de leurs jours, se
 trouvait en dehors de la capitale,
celle-ci étant alors plus au sud. Le
Khan Khalîl se trouve aujourd'hui
dans l'ancien lieu de repos, et l'on
assure que, lorsqu'il fut érigé, les
ossements des Califes furent
emportés et ajoutés aux monceaux de
détritus!

L'une des premières tombes dont nous approchons—El Seb'a
Benat,—les
 sept sœurs—est une preuve que d'autres que les
Mamelouks
 reposent là. Mais je ne pus jamais établir l'identité de
ces sept dames.
Continuons par une des tombes situées à l'est du
groupe, celle du sultan
Kâit Bey. La tombe du sultan Barbûk, à notre
gauche, a deux jolis dômes
 et une paire de beaux minarets. Les
ornements qui couvrent les dômes
 méritent un examen tout
particulier. Le plan général des tombes diffère
 peu et, en les
examinant de plus près, on est surpris de la richesse et
de la variété
des détails. Le mausolée de Kâit Bey est certainement le
plus beau,
avec son minaret élancé et son dôme dont la richesse surpasse
celle de tous les autres. Il a tout l'aspect d'une mosquée
congréganiste; au-dessus de la fontaine, à gauche de la grande
entrée,
qui est ornée de portes décorées de magnifiques bronzes, se
trouve la
 salle d'enseignement que supportent de gracieuses
arcades, la cour
centrale, ouverte, le Hirâu, ou sanctuaire, avec ses
tapis de prière
et sa chaire tournée vers la Mecque, enfin le dôme
contenant le sépulcre
du Sultan.



Mais nous voici au Sharia-esh-Sharawâni, qui fait suite au Muski
et
 conduit au quartier européen. Un tramway partant d'El Atâba-
Khadrâ, près
 du Bureau Central des Postes et Télégraphes, se
dirige vers le
quartier connu comme le Vieux Caire ou Masr-el-Atika;
il suit le
boulevard Abd-ul-Aziz et tourne vers le Nil; et, de l'endroit où
le pont
Kasr-en-Nil coupe la rivière, nous suivons les rails jusqu'au
point
 terminus, 200 ou 300 mètres plus haut. Une végétation
luxuriante dérobe
 tant bien que mal à la vue les laides villas
modernes dont est parsemé
 le vieux Caire, mais, à tout prendre,
cette partie de la ville, vue du
tramway, est bien moins intéressante
que d'autres quartiers auxquels
conviendrait mieux le nom de Vieux
Caire.

Nous longeons le bazar à gauche de la grand'route, traversons
les voies
du chemin de fer et, en haut d'un pré étroit, une porte que
nous
 franchissons nous conduit à la muraille d'enceinte de la
forteresse de
Babylone. Les ruines de divers bâtiments cachent trop
ce qui reste de
 l'antique château, pour nous permettre de juger de
son importance. Les
 habitants de ce quartier semblent fuir les
étrangers; peut-être est-ce
la peur atavique d'une invasion ennemie?
Après s'être pourtant assurés
de loin que nous ne sommes rien de
plus redoutables que de simples
 Sawarhine, et alléchés par la
perspective d'un bakschish, quelques
 êtres se montrent et nous
suivent jusqu'à l'église de Saint-Georges
ou Mâri Girgis.

Il y a tant de similitude entre la vie que mènent ces gens et celle
de
 la mellah maure (le Ghetto arabe), que je n'aurais point été
surpris
de remarquer quelques types juifs parmi nos suiveurs, au lieu
de
l'absence complète de traits sémites à observer chez les Arabes.

Ces Coptes, dans le quartier desquels nous pénétrons, sont les
plus purs
 Égyptiens. Leur nom seul, dérivé du grec Aiguptios et
devenu en arabe
Kupt, suffit à le prouver. De tous les habitants de la
vallée du Nil,
 ceux-là attirent le plus notre sympathie, et il est
agréable de songer
 qu'après des siècles d'oppression ils peuvent
enfin jouir d'une pleine
liberté sous le protectorat britannique.



CHAPITRE IX


DANS LE QUARTIER COPTE

Un peu d'histoire. || L'Église chrétienne Saint-Georges. ||
Un couvent
copte. || La légende de la tourterelle. || La
première mosquée d'Égypte.
|| La colonne merveilleuse.

Avant de pénétrer dans l'église copte de Saint-Georges, il serait
intéressant de se reporter au temps où les Coptes, reniant le culte
d'Osiris, furent reçus au sein de l'Église chrétienne. En l'an 62,
Armianus fut nommé évêque d'Alexandrie, et pendant le patriarcat
de
 Démétrius, un siècle plus tard, de nombreuses congrégations,
associées
 aux noms de Clément, Origen, Pantænus, se formèrent
dans diverses
 parties du Delta. Le IIIe siècle donna naissance au
système monastique,
 et les ruines des premiers monastères,
disséminées depuis le Delta
 jusqu'aux confins de la Nubie,
démontrent quels rapides progrès fit la
religion nouvelle. En plus de
ces couvents, chaque temple est un
monument du zèle religieux des
nouveaux chrétiens. Éloignés de Rome,
 ceux-ci eurent sans nul
doute moins de persécutions à souffrir que leurs
 frères soumis au
joug de l'Empire; mais à cette époque, des luttes
 intérieures firent
plus pour arrêter les progrès de la religion, que les
 persécutions
d'aucun autocrate romain. Les enseignements d'Arius,
d'Alexandrie,
influencèrent la majorité, malgré les exhortations de
 l'évêque



Alexandre et l'éloquence de son diacre Athanasius. Au concile
 de
Nice, en 325, auquel ce dernier assista, Arius fut condamné et les
chrétiens d'Égypte divisés en deux camps hostiles. Nous ignorons à
quel
 point cette controverse intéressa Constantin, mais son fils
Constantius,
qui lui succéda, se déclara pour les Ariens. Athanasius
fut exilé, et
 ses disciples persécutés par les Ariens, jusqu'en l'an
379; l'Édit de
Théodosius ayant alors déclaré la religion orthodoxe,
religion d'État,
 ce fut au tour des Ariens de souffrir la persécution.
Une Église
 nationale s'érigea à côté de l'Église d'État, et en 451,
après le
 concile de Chalcedon, elles se séparèrent définitivement
l'une de
 l'autre. Les nationalistes, dont le parti était le plus fort,
étaient
connus sous le nom de Jacobites ou Coptes, les orthodoxes
s'appelaient
 en Égypte les Mélékites. Au moment de l'invasion de
l'Égypte par
Anir, le grand général du Calife Omar, les Coptes étaient
prêts à suivre
 celui qui les libérerait de la tyrannie de leurs
gouverneurs byzantins.
Nous aurons plus à dire par la suite au sujet
d'Anir.

UNE ÉGLISE COPTE PRÈS D'ABYDOS
Image plus grande

L'extérieur de l'église Saint-Georges ne fait en rien prévoir
l'extrême
 richesse de sa décoration intérieure, et cette remarque
s'applique
 également aux six autres églises cachées dans la
forteresse. Le but de
 cette simplicité extérieure était probablement
d'échapper à la cupidité
que le luxe eût sans nul doute éveillée chez
les ennemis; mais les
mosquées de cette époque étant également
d'apparence fort simple, ce
 détail n'offre que peu d'intérêt. Sauf la
crypte qui date d'avant la
 conquête musulmane, toute l'église fut
bâtie presque à la même époque
 que la grande mosquée d'Ibn-
Tulûn, et rien ne peut être imaginé de plus
modeste que l'extérieur
de cette dernière. Nous pénétrons dans un petit
 vestibule et de là
dans une belle petite basilique à deux rangs
d'arcades séparant les
ailes de la nef; celle-ci nous paraît courte,
 parce qu'une belle
barrière de bois ouvragé divise l'église en deux, à
quelque distance
du sanctuaire. La lumière tamisée qui tombe des
étroites fenêtres en



triptyques, illumine les saints rangés au sommet de
 la barrière, se
joue sur les icônes en leur faisant un halo doré, et
 caresse les
boiseries sculptées. Pendant le service, les femmes occupent
 un
côté de la boiserie, l'autre étant réservé aux hommes.

Sortant de la nef et traversant ce qui correspond au chœur, nous
nous
 trouvons devant trois autels, chacun d'eux renfermé dans un
espace
 circulaire et surmonté d'un dôme. Des boiseries encore,
cachent ces
autels; celui du milieu, surélevé, est dissimulé derrière
un paravent
ouvragé, d'une richesse extrême, formé de minuscules
croix d'ivoire et
 d'ébène entremêlées et exquisement fouillées.
Durant la messe, ces
boiseries s'ouvrent, les rideaux sont relevés, et
l'on voit une grande
 image du Christ au-dessus de l'autel. Les
guirlandes d'œufs
 d'autruches teints de couleurs voyantes, qui
pendent de la voûte,
 forment une décoration bizarre. On rencontre
ce genre d'ornementation
 dans quelques mosquées, dans la
chapelle de Sainte-Hélène et dans le
Saint-Sépulcre, à Jérusalem.

Quelques marches descendent du chœur à la crypte, où l'on
nous montre
 un banc sur lequel la Sainte Famille prit quelques
instants de
 repos, lors de son voyage en Égypte. Il est difficile
d'obtenir
l'autorisation de peindre dans les églises coptes, et ce n'est
que
 pendant mon séjour à Abydos que je pus tenter quelques
esquisses.

Une petite colonie chrétienne habite un vieux fort dynastique, à
l'est
du temple de Seti; on nomme cet endroit le Couvent copte. En
comparaison
 de l'église où nous nous trouvons en ce moment, ce
couvent me semble une
vieille chapelle de campagne. Je le trouve
pourtant digne d'une visite
 prolongée, même par cette chaleur
étouffante. L'intérieur de la vieille
 forteresse me rappelle quelque
peu l'intérieur de la forteresse de
 Babylone. Quelques oiseaux
domestiques picorant des graines, quelques
 hangars destinés à
abriter le bétail, lui donnent un air champêtre; le
 même calme, les
mêmes maisons presque entièrement dépourvues de
 fenêtres, se
retrouvent ici et là. Le bon vieux prêtre qui me fit
 visiter l'édifice,
semblait si bien en faire partie, que j'avais peine à
me rendre compte
que je parlais à un contemporain. Ses vêtements et son
entourage



sentaient tellement le moyen âge, qu'il me semblait m'être
endormi,
puis réveillé six cents ans plus tôt. Le fort, dont cette
 église et le
groupe de maisons occupent le centre, date des premiers
temps de
l'Empire. Il fut donc érigé environ trois mille ans avant le
monastère.
Le vieux prêtre m'intéressa tout autant que son habitacle; le
 petit
monde où il vit semble lui suffire. De temps en temps, une visite
à
Balliana, situé à 10 kilomètres, sur une rive du Nil, ne lui fait
qu'apprécier davantage la paix de sa retraite.

Il est intéressant de visiter les églises de Babylone. Le nom
donné par
les Grecs à la forteresse romaine est une énigme pour les
archéologues;
 il se pourrait que ce fût un souvenir du nom de la
partie est de la
Memphis d'autrefois; mais ceci me paraît incertain.
Ses tours massives
et les bastions que l'on voit, semblent être les
seuls vestiges de
l'ancienne cité de Misr. Le vieux Caire, ou Masr-el-
Abko, date de plus
 près que le XIIIe siècle, car jusqu'alors son
emplacement et celui du
Caire moderne demeurèrent sous l'eau. La
plus grande partie de l'Égypte
fut facilement conquise par Anir, qui,
nous dit-on, l'envahit avec une
armée de 4 000 hommes seulement.
Les Coptes, ne se doutant pas de
 l'intention des Musulmans de
s'établir définitivement, furent trop
 heureux d'avoir leur concours
pour se libérer de la tyrannie
byzantine. La prise de cette forteresse
fut pourtant une autre affaire,
car ici l'Empire était tout-puissant. Anir
dut attendre des renforts et
 ce ne fut qu'après sept mois de siège
qu'il s'en rendit maître. Cet
 événement eut lieu en avril 641, et
depuis lors l'Égypte fait partie du
monde mahométan.



UNE TOMBE DE CHEIK, AU CAIRE
Image
plus grande

Mais les Coptes comprirent bientôt qu'ils n'avaient fait que
changer de
maîtres: le joug des Musulmans était dur, et, séparés de
l'Église mère,
 les Coptes ne surent plus où chercher un appui
lorsque des souverains
moins tolérants succédèrent à Anir. Bien des
croyants plus faibles
 sauvegardèrent leur vie et leurs biens en
embrassant la religion des
conquérants, tandis que d'autres périrent
en défendant la foi de leurs
 pères. Ce qui reste de ce peuple
compose à peu près un dixième de la
population de l'Égypte, mais
quand nous songeons à ce que les Sarrasins
eurent à souffrir de la
part des Croisés, nous ne pouvons qu'être
 étonnés de trouver
encore des survivants à la vengeance de l'Islam.
Beaucoup d'entre
eux, grâce à leurs indiscutables aptitudes, occupent de
 hautes
positions dans le Gouvernement.

En quittant le Kasr-el-Shêma, ainsi que les Arabes nomment
cette
 forteresse, nous contournons une partie de l'enceinte et
traversons des
 monceaux de ruines qui nous séparent de la
mosquée d'Anir. Ces ruines
 sont tout ce qui reste de Fostât, la
première ville que bâtirent les
envahisseurs musulmans sur la terre
d'Égypte. On retrouve encore moins
de traces de l'antique Misr qui
entourait Babylone et était située au
bord du Nil, avant que les eaux
de ce fleuve ne se fussent retirées dans
leur lit actuel.

Je ne prétends ni raconter l'Égypte du moyen âge, ni rivaliser
avec
 l'œuvre de Stanley Lane Poole; mais ce voyage éveillant une
curiosité
 plus archéologique encore qu'esthétique, quelques mots
sur le
 développement progressif du Caire ne me semblent pas
déplacés.

Lorsqu'Anir assiégeait la forteresse que nous venons de quitter, il
planta sa tente à l'endroit même où s'élève aujourd'hui sa mosquée.
Une
 gracieuse légende raconte comment ce lieu lui devint cher.
Après la
 prise de Babylone, Anir se préparait à partir pour



Alexandrie, dont le
 peuple, fidèle à l'empereur Héraclius, se
défendait encore. Des soldats
furent envoyés pour plier et emporter
la tente. Une tourterelle y avait
 fait son nid et couvait. Les soldats
rapportant cet incident à leur
général, Anir ordonna d'abandonner la
tente afin de ne point troubler
 l'oiseau, et, après la prise
d'Alexandrie, la tente, surmontée du nid de
tourterelle, fut retrouvée
intacte. Depuis, cet endroit demeura sacré,
et la première mosquée
d'Égypte fut érigée en mémoire de ce simple
incident. El Fostât ou la
ville de la Tente, fut le noyau de la cité
qui grandit au nord de cette
mosquée. Les terrains vagues, parsemés de
ruines, qui séparent El
Fostât du Caire, furent jadis un faubourg de la
ville d'El-Askâr ou les
cantonnements, qui s'éleva en 750, au moment
 où les Califes
Abbasides succédèrent aux Califes Omayad. Le Gouverneur y
bâtit
son palais, et ce faubourg devint bientôt pour El Fostât ce que le
West-End de Londres est pour la métropole. Plus au nord
s'étendaient les
 bâtiments affectés aux diverses nationalités qui
formaient la suite de
 l'Émir. Ce fut lorsqu'Ibn-Tulûn vint comme
premier représentant du
Calife de Turquie, gouverneur d'Égypte en
868, que l'emplacement de ces
bâtiments fut choisi pour son palais.
El-Askâr s'étendait jusqu'à la
 colline de Yeshkur, derrière laquelle
s'élèvent les murailles de la
 capitale actuelle, comprenant la
mosquée de Tulûn dont nous avons parlé
 plus haut. Fostât et El-
Askâr perdirent de leur importance, à
 mesure que s'élevait le
nouveau faubourg royal, et rien n'en reste
 aujourd'hui, si ce n'est
cette mosquée en ruines. El Katai, ou les
 baraquements, eut un
meilleur sort; elle devint une cité prospère dont
les historiens arabes
ne se lassent point de vanter la splendeur; son
 emplacement est
couvert de maisons plus récentes et seule la mosquée
déserte qui
porte son nom survit au glorieux faubourg que bâtit
Ibn-Tulûn et que
son fils Khumârenyeh embellit. Les descriptions de ce
 palais, la
Maison Dorée, le Pavillon d'Été, ou le Dôme de l'air,
et les jardins et
les fontaines inspirèrent sans doute les auteurs des
 Mille et une
nuits plus que les richesses d'Haroun-al-Raschid, moins
 luxueuses
que celles de ses successeurs.

La mosquée que fit élever Anir, et qui fut la première construite
en
Égypte, n'est pas arrivée intacte jusqu'à nous. La Couronne des



Mosquées, ainsi que les guerriers arabes appelèrent leur première
mosquée élevée en terre conquise, était de structure plutôt modeste,
différente de ce qu'elle devint plus tard sous l'influence artistique
des
Coptes et des gouverneurs turcs. Elle fut rebâtie dans de plus
grandes proportions deux siècles plus tard, et restaurée en 1798 par
Murad Bey. La plus grande partie de ce que nous voyons, date par
conséquent du IXe siècle; elle peut donc toujours s'enorgueillir d'être
la première mosquée du Caire. Les colonnes de marbre soutenant
l'immense
arcade provenaient d'églises chrétiennes pillées, et le fait
qu'elles ne
 correspondaient point les unes aux autres sembla
inquiéter fort peu les
 architectes: on raccourcit l'une, on allongea
l'autre, de manière à les
rendre égales. On aurait pu tout de même,
à mon humble avis, s'arranger
 de façon à ne pas mettre les
chapiteaux à l'envers!

Les guides vous montreront la colonne faisant face à la chaire,
avec le
 Kurbûg du Prophète dessiné par les veines mêmes du
marbre, et vous
 diront comment cette colonne vola à travers
l'espace, de la Kaaba à la
 Mecque, jusqu'à Anir, afin de l'aider à
orner sa mosquée. Leur
 chronologie laisse quelque peu à désirer,
mais leurs contes sont
 amusants. Une prophétie dit que l'Islam
tombera en ruines en même temps
que cette mosquée, mais à en
juger par le peu d'entretien dont elle est
l'objet, il me semble que les
fidèles ne doivent guère ajouter foi à la
prédiction. Une promenade à
pied ou à dos d'âne, d'ici aux tombes des
 Mamelouks, est
charmante. Les lueurs du couchant allument les dômes
 de la
citadelle-mosquée, qui de loin a un aspect imposant, puis ce sont
les
collines de Mokattam, avec, plus loin, la petite mosquée de Giyûshi.
Une grande ombre pâle couvre l'arrière-plan et cache de ses effets
de
clair-obscur les détails inférieurs du tableau. Les derniers rayons
du
soleil dorent ces collines, puis les vêtent d'une teinte orangée qui
se
fond bientôt dans l'ombre rosée du couchant.

Les tombes des Mamelouks sont moins intéressantes que celles
des
 soi-disant Califes, mais la promenade, au coucher du soleil,
laisse une
impression durable. Nous rentrons en ville par la Bâb-el-
Karâfeh, et le
tramway nous conduit jusqu'à Esbekîyeh.



CHAPITRE X


LES PYRAMIDES

La «découverte» des géants de pierre. || Quelques
curieuses évaluations
matérielles. || Le sphinx. || Les

«gate-plaisir.» || Des Pyramides de
Giseh au Sakkara. || La
Tombe de Tyi. || Retour dans le soir coloré.

Le grand événement d'un séjour au Caire est la première
excursion aux
 Pyramides. Personne n'ignore leur aspect, leurs
dimensions et leur
histoire, car aucune œuvre de l'activité humaine
ne fut plus souvent
 décrite; mais personne, avant de s'être trouvé
sur le plateau où s'élève
 l'imposante tombe de Chéops, ne
comprend l'espèce de terreur qu'elles
 inspirent. Ce sentiment
augmente graduellement à mesure qu'on parcourt
 les 5 kilomètres
de la route de Gîzeh, d'où on les découvre devant soi.
D'abord, elles
semblent petites, comparées aux objets du premier plan,
puis, après
2 ou 3 kilomètres, on éprouve encore une sorte de
désappointement
en les regardant. Leurs dimensions augmentent à
 mesure qu'on
approche, mais pas au point qu'on pourrait supposer. On ne
commence à bien les juger qu'en arrivant à la limite des terrains
cultivés, et alors c'est l'impression complète, dans toute sa force,
surtout lorsque, parvenant au bord du désert, on se trouve aux pieds
de
 la Grande Pyramide. Ayant gravi le plateau qui lui sert de



piédestal, on
est positivement écrasé par cette masse gigantesque,
assise sur le roc
et environnée d'une immense plaine de sable. Que
ne donnerait-on pour
 pouvoir jouir en paix de ce merveilleux
spectacle? Mais les Arabes qui
 demeurent là depuis si longtemps
qu'ils en ont perdu leurs instincts
nomades, prétendent vous faire les
honneurs intéressés de ce qu'ils
considèrent comme leur propriété.
On en a lu et appris bien plus qu'ils
ne peuvent vous en dire en leur
anglais fantaisiste, et leurs
 explications qui viennent troubler vos
pensées sont absolument
 exaspérantes. Inutile de chercher à les
repousser, la grande habitude
 qu'ils ont d'être traités ainsi les a
rendus insensibles: partout où
 vous irez, ils vous suivront. Des
mesures sont prises, sans grand
succès, contre ces importuns.

Pour jouir vraiment de la contemplation des Pyramides, il ne faut
pas les visiter en pleine saison. Les caravanes de touristes se
disputant avec leurs conducteurs, se préparant bruyamment à
déjeuner ou
 à se faire photographier, sont fort réjouissantes vues
d'une terrasse
d'hôtel, mais ici, elles gâtent tout à fait le caractère du
lieu. Avant
 ou après la saison, on échappe aux touristes, mais
jamais aux Bédouins
 quêteurs de bakschish. S'il faut en croire les
on-dit, la police
aurait une part de leurs aubaines, ce qui explique la
mollesse avec
laquelle elle défend l'étranger contre les attaques de
ces mendiants. Le
 seul moyen efficace qu'on ait proposé serait
d'acheter le village et de
 transporter la population ailleurs. Mais le
service des Antiquités, à
qui incomberait cette tâche, subvient déjà
péniblement à ses frais
courants: il ne saurait donc être question de
réaliser cette réforme.

Une promenade autour de la tombe de Chéops vous donne l'idée
de sa
dimension. Une distance de 260 mètres sépare entre eux les
angles et si
vous faites le tour de la Pyramide, vous aurez fait plus
des trois
quarts d'un kilomètre. Cette base couvre 520 ares, c'est-à-
dire une
superficie plus grande que celle du square de Lincoln's Inn
Fields.

Les grands blocs superposés en gradins qui, de la route, nous
paraissaient de simples briques, mesurent quarante pieds cubes, et,
selon le calcul du Professeur Flinders Petrie, deux millions trois cent



mille de ces blocs furent employés à la construction de la Pyramide.
L'imagination ne saurait vous reporter à soixante siècles en arrière.
La
pierre changeant fort peu dans le désert, sa couleur ne vous aide
point.
 Il est vrai que ce que nous voyons n'a été exposé aux
intempéries que
 durant cinq siècles, toute la couche de granit
extérieure ayant été
utilisée au Caire, lors de la construction de la
mosquée d'Hasan. On
 s'étonne qu'on n'ait pas tiré parti plus tôt
d'une carrière si commode,
pourvue de pierres toutes taillées.

La dépense d'activité humaine que nécessitèrent ces
constructions est
inouïe. Le Professeur Flinders Petrie nous explique
que les ouvriers n'y
travaillaient que durant la crue du Nil, alors que
la terre ne réclamait
 point leurs soins; mais, le moment de la crue
étant justement le plus
pénible pour l'agriculteur en Égypte, ceci me
paraît inexact. De plus,
 il ne faut pas s'imaginer que l'indigène ne
souffre pas de la chaleur.
 Le fellah a peu changé depuis soixante
siècles, et quoique très brave
 travailleur, il mollit sensiblement
pendant les périodes de
 chaleur. Hérodote raconte que la
construction de cette Pyramide
 nécessita le travail de cent mille
hommes pendant vingt années
 consécutives, et Flinders Petrie
estime que cette évaluation est exacte.
 Nourrir et discipliner cette
armée de travailleurs dut exiger un
merveilleux talent d'organisation.
L'extraction de ces pierres à 10
kilomètres plus loin, aux collines de
Mokattam, et la façon dont elles
 furent taillées et ajustées, font
preuve d'une civilisation raffinée.

Je me suis laissé dire qu'un entrepreneur séjournant à Mena
House, s'est
amusé à faire un devis de ce que coûterait aujourd'hui
la Grande
Pyramide, élevée avec l'aide de nos machines, et il arriva
au chiffre de
 six millions. Il serait curieux de savoir combien cette
construction a
coûté en son temps.

Nous n'avons parlé jusqu'ici que d'une seule pyramide; celle de
Képhren
est aussi importante, et il en existe encore une grande et
six plus
petites. Ce groupe de pyramides constitue la plus ancienne
et la plus
belle des sept merveilles du monde, la seule du reste qu'il
nous soit
encore permis d'admirer.



A quelque distance de là nous nous trouvons face à face avec le
Sphinx,
 dont la tête gigantesque se détache rudement sur le bleu
magnifique
du ciel.

Le nez et la lèvre supérieure manquent, ainsi que la barbe. Le
contour
général des épaules est visible, mais on a peine à discerner
d'autres
détails dans le bloc de rocher où ce buste colossal fut taillé.
Pourtant, en reculant sur l'étroite plate-forme qui contourne cette
masse, on distingue vaguement le dessin d'un avant-bras et de
quelques
doigts. Le dessin des yeux et des lèvres est encore assez
net pour qu'on
 puisse y voir cet air d'impassibilité que les grands
artistes égyptiens
ont donné à leurs dieux et à leurs Pharaons. Quel
est le Pharaon que
représente ou qui fit construire le Sphinx? C'est
un point sur lequel
 les égyptologues ne sont pas d'accord. Il est
certain en tout cas que le
sculpteur qui tailla ce buste chercha moins
à lui donner une
 ressemblance qu'à en faire en quelque sorte le
symbole de la royauté
absolue.

Image plus grande

Une excursion des Pyramides de Gîseh au Sakkâra est
délicieuse. Longeant
 le désert pendant une heure ou deux, nous
dépassons les Pyramides de
 Zâniyer, et, continuant notre course
pendant le même espace de temps,
 nous rencontrons encore tout
un groupe de pyramides: mais, tout pleins
de celles de Chéops et de
Képhren, nous jetons un coup d'œil à peine
 indulgent sur ces
monuments trop ruinés. Le paysage, à droite,
 est en contraste
frappant avec celui de gauche: d'un côté, la
 réverbération crue du
grand désert; de l'autre, une végétation fraîche
 et reposante. La
large bande de couleur est coupée çà et là par des
villages et par le
ruban gris des routes. Les collines du désert arabe,
beaucoup plus
imposantes que celles qui nous cachent le grand Sahara,
constituent
un fond très pittoresque. L'Égypte est en vérité «le Don de
 la
Rivière».



Une race à part peuple cette contrée. Le Bedari est très différent
du
 fellah. Les Bédouins établis autour des Pyramides depuis des
siècles
 sont méprisés par leurs frères nomades; ils ont d'ailleurs
perdu les
qualités et les traits génériques qui rendent ces derniers si
intéressants.

Nous arrivons bientôt en vue du village de Mit Rahîneh, qui
s'élève sur
le site de Memphis.

Des ornières dans le sable nous obligent à choisir avec
précaution notre
 chemin, et les sombres ouvertures des tombes
creusées dans les falaises
 basses, nous montrent que nous
sommes dans un vaste cimetière. Des
 débris de tombes violées
jonchent le sol, mais la brillante lumière et
le scintillement du terrain
sablonneux et sec font diversion au
sentiment d'horreur que nous ne
manquerions pas d'éprouver à la vue d'un
cimetière européen ainsi
profané. La Pyramide à marches, entourée
d'autres pyramides plus
petites, domine la scène.

Après le déjeuner, on nous conduit au Sérapenen. Je n'ai point
l'intention de m'étendre sur l'intérêt archéologique que présentent les
monuments célèbres groupés sous ce nom. La façon dont Mariette
découvrit
 les tombes d'Apis, en lisant un passage de Strabon, est
racontée par
Amélia H. Edwards dans son livre Mille lieues sur le Nil.
Les
 impressions de cet auteur sur sa visite au Sakkâra me
dispensent de rien
 ajouter sur ce sujet. Je n'ai d'ailleurs pas de
souvenir notoire de ma
 promenade sous les voûtes basses,
pauvrement éclairées, qui contiennent
les sarcophages des taureaux
sacrés.

La tombe de Tyi, qui fait époque dans l'histoire de l'art, m'a
intéressé
davantage. Les bas-reliefs qui ornent les murailles de ce
sépulcre de la
cinquième dynastie, peuvent se comparer aux travaux
d'art plus solides
de la dix-huitième dynastie. Le développement de
l'Égypte ne fut point
 continu. Parvenu à son apogée au cinquième
siècle, il déclina, puis
 cessa presque d'être pendant les siècles
suivants; il reprit à nouveau
 au onzième siècle, pour s'arrêter
complètement pendant les âges sombres
de Hyksos. Mais l'Art, en



cette race privilégiée, semble être immortel,
 car à peine les
Thothiens eurent-ils débarrassé leur pays des tyrans
étrangers, qu'il
reconquit rapidement sa gloire passée et la surpassa,
 avant que
Ramsès II ne le pliât au joug de sa glorification personnelle.

Ici, de même que dans les œuvres vues à Debr-el-Bahri, la
qualité de
 la pierre a permis le travail le plus délicat, et les
silhouettes, dans
 les deux cas, sont fermement et purement
dessinées, bien que le relief
en soit très léger. Comme elles sont très
colorées, un relief plus
accentué était inutile. Malgré le grand laps de
temps qui sépare les
 deux œuvres, beaucoup de caractéristiques
semblables se retrouvent
 dans le temple de Hatshepsu, à Dîr-el-
Bahri, et il est évident que l'art
 de ce temple n'est que le
développement de celui de ces peintures
murales.

Nous reviendrons plus longuement sur l'œuvre de la dix-huitième
dynastie qui, quoique plus subtile et plus fine, nous étonne moins
que
 ces admirables reliefs de Tyi, qui sont les premières
manifestations
 d'un art vivant, survenant après une période de
décadence. L'étude
 des tombes de Sakkâra nous apprend à
apprécier la collection unique du
musée du Caire que la nécropole a
enrichi de plus d'une œuvre rare.

En allant à Bedrashîu, où nous prenons le train pour le Caire,
nous
 remarquons des monceaux de ruines qui marquent
l'emplacement de Memphis,
 et les deux colossales statues de
Ramsès II. Les villages que nous
 rencontrons, avec leurs
combumbarius en forme de gigantesques pylônes
 et leur épais
rideau de palmiers, sont un peu élevés au-dessus du niveau
de la
plaine, et, de loin, paraissent autant d'îles sur une mer
d'émeraude.
Pendant la crue du Nil, ils deviennent vraiment des îles au
 sol
merveilleusement fertile. Des troupeaux qu'on ramène du pâturage,
et
 bien d'autres pittoresques scènes champêtres, rappellent les
peintures
 murales du temple de Tyi, auxquelles elles servirent de
modèles,
 peut-être, il y a quelque mille ans. Ces étendues de
champs verts se
prêtent pourtant encore mieux à être peints lorsque
le soleil a doré les
 épis, et que la moisson est en train. Les
instruments aratoires
perfectionnés sont peu connus ici, et le travail



du fellah se fait à
peu près de la même manière qu'il se faisait au
temps des
Pharaons.

AAHMES, MÈRE DE HASTHEPSU,
TEMPLE DE DER-EL-BAHRI
Image plus

grande

Les femmes, revenant de la rivière, des cruches pleines sur la
tête,
sont vêtues comme leurs sœurs des villes, mais non voilées. Le
yashmak rendrait leur dur labeur intolérable. Mais elles détournent
les yeux en rencontrant des Firangi, ou ramènent sur leur visage le
voile qui coiffe leur tête, preuve que l'antique loi vit toujours en
elles.

Le paysage, pendant les 15 kilomètres de voyage en chemin de
fer, est
magnifique; les lueurs du couchant donnent un vif relief au
Gebel Turra,
et au delà de Helouan, sur la rive du Nil, de délicates
ombres violettes
estompent les masses rocheuses sur le fond de ciel
noyé d'or. Les
villages se silhouettent finement contre la pénombre
du désert Lybien,
et les groupes de palmiers se dressent dans l'air
calme. Avant d'arriver
au Caire, les rails suivent la rive; la lumière,
rosée à présent,
idéalise les voiles des gyassas et se répète, en ton
plus doux, sur
les lointaines collines du Mokattam. Près de Zîreh, le
clair-obscur
prête son mystère à quelques personnages sur le bord
du Nil, et la
petite ville elle-même, peu intéressante à la lumière crue
du jour,
s'enveloppe à cette heure d'un charme délicat. Peu après,
nous
arrivons au Caire, fatigués, mais heureux de cette belle soirée
qui
couronne une passionnante journée.



CHAPITRE XI


D'ALEXANDRIE AU CAIRE

La route du Caire, viâ Alexandrie. || Les antiques paysages
du Delta.
|| Le sépulcre du Saint Seyid-el-Bedawi. || Une

mission délicate. ||
Voyage en «dahabiyeh».

Je quittai l'Égypte peu après ma visite à Sakkâra, et les hivers
suivants me trouvèrent travaillant en Europe. Je songeais souvent
avec
une sorte de nostalgie au climat ensoleillé de la vallée du Nil;
frissonnant dans quelque ville italienne, ou cherchant à m'abriter de
la
pluie en France ou en Angleterre, je pensais avec regret à cette
délicieuse excursion à Sakkâra. Une commande d'aquarelles
égyptiennes me
 permit enfin de reprendre la route du Caire, viâ
Alexandrie cette
fois.

La route du Caire, viâ Alexandrie, donne une autre idée de la
contrée
que le voyage de Port-Saïd.

J'ai essayé de décrire la route de Port-Saïd; il peut être
intéressant de me suivre dans mon voyage à travers le Delta jusqu'à
l'Égypte supérieure.

Pendant la première heure de ce voyage on passe à travers de
prospères
faubourgs, bâtis à grands frais avec un minimum de goût



artistique. Le
 manque d'ombre et peut-être le désir de cacher les
fautes d'architecture
ont poussé les propriétaires de ces bâtisses à
soigner tout
 particulièrement les jardins, ce qui fait que ces
constructions sont
pour la plupart entourées d'un fouillis d'arbres et
d'arbustes qui les
dérobent aux regards.

Le train longe la côte sur une longueur de quelques kilomètres,
mais dès
 que la partie nord du Lac Maryût est contournée, nous
nous trouvons dans
les riches terres du Delta et le paysage change
complètement. Plus de
villas; l'oriental tarboush fait place au turban
du fellah;
 l'automobile est remplacée par l'âne ou le chameau. Les
villages n'ont
pas dû se transformer beaucoup depuis le temps des
Enfants d'Israël,
employés au service peu profitable des Pharaons.
Les maisons, comme
 alors, sont bâties en briques faites de boue
desséchée; on y voit les
 mêmes toits de chaume ou de troncs de
palmiers; les dômes aussi devaient
 exister dans ce temps-là, car
nous retrouvons cette forme de
 toiture dans les documents
dynastiques. Chaque envahisseur respecta les
 choses établies,
comme convenant le mieux à la contrée, et bien que le
culte d'Isis
fût remplacé par celui du Christ, puis tous deux par le
 puissant
Islam, il n'y eut là, en somme, qu'une évolution morale, qui
n'altéra
point le paysage, et l'aspect de cette partie de l'Égypte
 changea
moins en quatre mille ans que celui d'un comté anglais en quatre
siècles.

Le minaret, qui indique le changement de foi, est fort rare ici, tous
les matériaux de construction étant très chers. Un enclos carré de
briques en boue desséchée au soleil, orné de motifs arabes autour
de
 l'entrée, sert de mosquée au village. Sur les toits des maisons
sèchent
des graines, des légumes ou des plantes, et l'on y remarque
souvent des
cruches brisées où les tourterelles font leurs nids. Les
hommes et les
 bêtes vivent ensemble. Un excellent système
d'irrigation a étendu la
partie de terres cultivées, mais le spectacle
qui frappe notre vue
 aujourd'hui diffère probablement peu de celui
que rencontraient les yeux
de Joseph lorsqu'il exploitait les terres du
Pharaon.



Le magnifique paysage s'étend vers l'est, parsemé de villages,
coupé de
 temps à autre de bosquets de palmiers. Le grincement
d'un sakiyah
nous arrive à travers le bruit du train et un archaïque
moulin à eau,
actionné par un buffle, passe devant nos yeux.

Nous ne voyons point encore le Nil, bien que de tous côtés nous
admirions sa généreuse influence. Nous apercevons pourtant le
Mahmûdieh
Canal, la grande œuvre de Mohammed Ali, qui fertilisa
ainsi
Alexandrie en la reliant aux grandes eaux d'Égypte. De temps à
autre
 aussi, le ciel et le paysage se mirent dans les nombreux
canaux de
moindre importance qui sillonnent le Delta. A la halte de
Kafr-el-Zaiyât, le bras du Nil, Rosetta est devant nous, et nous
remarquons de nombreux bâtiments chargés des produits de cette
riche
 contrée, apportant des poteries et de la canne à sucre de la
Haute
 Égypte. Quelques hangars surmontés de cheminées en fer
rouillé nous
 reportent aux laideurs européennes, mais l'aspect
pittoresque des bords
du Nil et l'admirable lumière fluide qui baigne
le tableau nous font
vite abandonner ce souvenir.

Nous atteignons bientôt Tanta, une ville florissante, à mi-chemin
entre
les deux bras de la rivière qui se séparent au Barrage, près du
Caire.
 Le saint Seyid-el-Bedawi est enterré en cet endroit; son
sépulcre ne
présente aucune beauté architecturale, mais il doit être
intéressant de voir les multitudes de pèlerins mahométans y affluer
le
 jour de Molid, jour anniversaire de sa naissance.
Malheureusement, ce
jour tombe en août, au gros des chaleurs.

Après Tanta, le train traverse la partie la plus riche de cette fertile
contrée, mais le paysage est abîmé par de nombreux moulins à
nettoyer le
coton. Puis nous traversons le bras est du Nil en arrivant
à Bulâh;
enfin, jusqu'au Caire, nous parcourons une contrée décrite
au
commencement de ce livre.

Mon amour de l'Égypte et des choses égyptiennes me fait
détester le
quartier européen du Caire où je suis forcé de demeurer.
Quittant
l'Europe pluvieuse et froide, on devrait être trop heureux de
se trouver
 sous ce beau ciel pur et dans ce soleil étincelant;
malheureusement, le
vieux Caire qu'on désire peindre n'offre rien de



commun avec le Nouveau
 où l'on est contraint de demeurer. Les
habitants ont la même mine
 rébarbative que leurs demeures. Leur
seule raison d'être est d'ailleurs
d'écorcher l'étranger vite et bien, et
de se retirer après fortune
faite... Ah! ce morceau d'Europe moderne
n'est guère en harmonie avec sa
voisine, la pittoresque cité moyen-
âge! Autrefois, un artiste
 pouvait vivre au milieu des choses qu'il
désirait peindre; à présent,
s'il descend dans une auberge où peu de
membres de la colonie anglaise
daigneraient s'arrêter, il est obligé
de payer des prix dignes de la
 Riviera. Heureusement, ces deux
dernières années, je pus travailler dans
un milieu qui fut mieux à ma
convenance: la tente, la dahabiyeh, les
carrières, sont plus de mon
goût.

La vie sur une dahabiyeh est pittoresque et charmante. On peut
circuler à peu près partout, en Égypte, sur ces bateaux; on s'y
installe
confortablement et l'on y réunit des amis: c'est l'idéal!

Une partie des terrains qui entourent les monuments historiques
ont été
 acquis par le Service des Antiquités et il est défendu d'y
camper. Ceci
est une mesure en apparence inutile. Cependant, elle
est de grande
 importance. Il serait difficile de résister au désir
d'emporter quelque
 précieux débris d'antiquités si l'on campait
autour des excavations où
s'opèrent les fouilles. Un Arabe vous offre
un scarabée ou un ushabti
 bleuté et vous vous demandez tout
d'abord si l'objet est véritable, s'il
n'a pas été volé? Si l'Arabe est sûr
que son acheteur n'a rien de commun
avec le Service des fouilles, il
avouera même le vol, comme preuve
de l'authenticité de l'objet. Le
Professeur Maspero, qui est à la tête
du Service, me disait qu'on ne
saurait trop observer cette règle sévère.
Mais, sans trop enfreindre
le règlement, il aide comme il peut les
étudiants et les peintres qui
désirent séjourner autour des monuments.
 Les Inspecteurs des
Antiquités sont également fort obligeants et
aimables.

Le Metropolitan Museum de New-York avait demandé
l'autorisation de
 relever l'impression d'une partie des bas-reliefs du
temple de
 Hatshepsu, à Thèbes. Les maquettes devaient, autant
que possible, être
 coloriées comme l'original afin de donner aux
New-Yorkais une idée de la
plus délicieuse ornementation murale de



la dix-huitième dynastie. M.
Laffan, qui faisait les frais de l'entreprise,
confia à M. Currelly, qui
 dirigeait à cette époque les travaux
d'excavation, le soin de surveiller
l'entreprise et de trouver un artiste
capable de donner aux bas-reliefs
le coloris exigé. Ce travail me fut
offert, et, ayant obtenu de
 consacrer la moitié de mes journées à
mes aquarelles, j'acceptai. Mon
séjour au Caire fut court, car Erskine
Nicol m'ayant invité à demeurer
sur sa dahabiyeh, alors à Boulâk, la
Mavis fut la base de mes
opérations jusqu'à ce que le camp d'hiver
de Thèbes se fût formé.
Le bateau subissait quelques réparations,
mais mon hôte, un frère
artiste, partageant mon dégoût pour la vie
d'hôtel et la soi-disant
 «haute société», pensa avec raison que je
leur préférerais même l'odeur
des vernis et le désordre qui régnait à
bord.

Certaines parties de Boulâk sont telles que par le passé, et le
marché
aux fruits et aux poteries, entre autres, est charmant. Je ne
me
 souviens pas d'avoir jamais travaillé parmi des gens aussi
curieux que
 les habitants de ce coin de Boulâk. Mon fidèle
Mohammed ne pouvait
 m'accompagner, malheureusement; un mot
de lui à un agent de police, la
parenté imaginée du Hawaga ou d'un
Moufetish quelconque m'auraient
 assuré la paix. Le retour à la
dahabiyeh est vraiment une joie, après
 une journée de travail,
chaude et encombrée de mouches et autres
parasites. Le soir, les
bruits provenant des travaux cessaient, les
 clameurs alentour
s'apaisaient, seul le clapotis des rames troublait le
calme de la nuit
pendant que nous fumions nos cigarettes sur le pont.

Le voyage en dahabiyeh, jusqu'à Thèbes, est un rêve. J'avais
descendu
la rivière à bord de la Mavis, le printemps passé, et je fus
désolé de
refuser l'invitation de mon ami. Je convins de le rejoindre
à
 Karnâk, lorsque la saison des travaux de Dêr-el-Bahri serait
terminée.
 Un voyage d'une nuit par le train du Luxor est
certainement plus
 prosaïque qu'une excursion en dahabiyeh, mais
ce dernier mode de
locomotion m'aurait fait perdre trois semaines.



CHAPITRE XII


THÈBES

En route pour le campement, dans la cité des ruines. || Le
village de
Kurnah. || Les tombes vivantes. || La hutte de

pierre, près du temple de
Hatshepsu. || Mon installation. ||
Une première nuit a la belle étoile.

J'arrivai à Luxor le 1er décembre. Le train avait quelques heures
de
 retard, mais cela n'était pas pour me surprendre. Quelques
personnes
 m'attendaient. On mit à dos de chameau mon bagage;
mes ustensiles de
 peintre voisinèrent dans un panier avec une
énorme provision de boîtes
 de sardines. Dans un autre panier on
plaça un sac de plâtre de Paris
qui pesait plus que ma valise, ainsi
que des bougies et encore des
 boîtes de sardines. Que de
sardines!...

Montés sur des ânes, Mohammed Effendi, qui représentait la
Société
 d'Exploration Égyptienne, et moi, nous nous mîmes en
route, suivis du
 commissarel camuel. Un demi-kilomètre de boue
sèche et de sable sépare la rivière des terrains cultivés: nous le
franchîmes au galop,
laissant le chameau et son guide loin derrière
nous. Après avoir dépassé
des jardins enclos de murs, et traversé le
pont d'un canal, nous
descendîmes dans la large plaine verdoyante
qui s'étend de la nécropole
 de Thèbes à la rivière. Les colosses



d'Amenhotep III s'élèvent à la
 limite des terres cultivées, et, à leur
gauche, au bord même du désert,
on aperçoit les pylônes du grand
temple de Medinet Habu. Les ruines du
Ramesseum sont en partie
cachées par des arbres, et l'amphithéâtre que
 forment les rochers
derrière le temple de Dêr-el-Bahri est à peine
visible au loin. Après
une marche de deux kilomètres, nous laissons les
colosses à notre
gauche, mais nous voyons encore leurs bases assombries
par les
inondations annuelles du Nil. Nous passons auprès du pylône
brisé
du Ramesseum qui s'élève juste au-dessus de la plaine fertile que
nous allons quitter. Ici, nous devons choisir notre chemin entre des
monceaux de débris, des tombes et des ornières, et cela continue
ainsi
 jusqu'au village de Kurnah, qui se trouve sur un plateau
légèrement
surélevé.

LE RAMESSEUM, A THÈBES
Image plus grande

Nous montons entre les huttes du village. Des gamins à demi
nus qui
 poursuivent des volatiles sont pour nous, dans ce vaste
cimetière, un signe de vie réjouissant. Une femme apparaît à l'entrée
d'une large excavation et crie aux enfants de laisser les poules
tranquilles. En regardant d'en haut, nous voyons que cette ouverture
n'est qu'une tombe de plus, et que ces gens en ont fait leur
demeure.
 Une ou deux bâtisses de briques, basses et carrées,
forment l'habitation
des riches; tous les autres habitants de ce grand
village occupent les
 tombes. Une muraille enclôt une cour, dans
laquelle nous remarquons de
 bizarres objets, comme de
gigantesques champignons aux bords retournés
 et qui seraient en
boue desséchée. Plusieurs d'entre eux contiennent en
 ce moment
de la paille ou des céréales; ce sont les demeures d'été des
pauvres
gens que les scorpions ont chassés des tombes. Dans le creux où
le
dormeur se blottit pour la nuit, nous remarquons deux espèces de
coquetiers, assez grands pour contenir une kulla ou cruche à eau,
taillée dans une pierre poreuse. Quelques habitants fortunés du
village
possèdent plusieurs tombes rangées en cercle autour de la
cour centrale.
 Alors, l'une sert de dortoir, l'autre de cuisine, une
troisième
 d'étable. Les habitations diffèrent selon la nature des



tombes. Parfois,
 une hutte en constitue la première partie, et la
tombe, à laquelle
 mènent quelques marches, représente le fond.
Nous remarquons plus bas
 quelques sépulcres fermés de lourdes
portes de fer, et munis de numéros
 officiels. Ils sont moins
pittoresques que ceux que nous avons vus tout
 d'abord, mais ils
sont apparemment de plus d'importance. De fait, ce
sont les tombes
du Cheik Abd-el-Kurnah, dont nous parlerons plus tard.
 Quelques
ruines évoquent en moi l'image d'un antique monastère copte;
j'apprends que ce sont les décombres d'une maison datant du siècle
dernier, où demeura Wilkinson. Il y recueillit des notes pour son livre
Mœurs et coutumes des Anciens Égyptiens, livre considéré comme
surranné par beaucoup de gens, mais fort intéressant cependant, et
savamment illustré par l'auteur. Wilkinson mourut d'un accident
d'arme à
feu dans cette maison où il avait travaillé si longtemps. Sur
le point
de mourir, il eut peur que ses gens ne fussent soupçonnés,
et, faisant
mander l'omdeh (chef du village), il l'assura que sa mort
n'était
causée que par sa propre maladresse.

Le grand amphithéâtre que forment les falaises encerclant à
demi le côté
ouest de la vallée de Dêr-el-Bahri, s'ouvre devant nous.
Le temple de
Hatshepsu, avec ses terrasses et ses colonnades, en
occupe la
base, et fait face au temple de Luxor, à 4 kilomètres de là,
sur la rive
 opposée du Nil. Une hutte de pierre, tout à côté du
temple, m'intéresse
 vivement: pendant cinq mois, cette hutte me
servira de demeure. Un nuage
de poussière qui s'élevait à gauche
du temple et les voix des ouvriers
 nous apprirent que les travaux
d'excavation étaient en train.

DER-EL-BAHRI
Image plus grande

Mon ami Currelly était occupé; je fus reçu par un Américain
charmant qui
me présenta trois jeunes Arabes: le cuisinier, le maître
d'hôtel et le
valet; ils me baisèrent respectueusement la main, puis
me dévisagèrent
 avec curiosité. M. Dennis, s'instituant mon hôte,
envoya Albrikman, le
 chef, préparer le thé, et Bulbul, le maître
d'hôtel, couvrit d'une nappe
 la caisse qui servait de table. Comme



nous avions laissé le commissarel
camuel sensiblement en arrière,
je fus informé que mes bagages
n'arriveraient pas avant une heure;
je me rendis donc dans la tente
contiguë à la hutte, pour réparer tant
bien que mal le désordre de ma
 toilette. Un long sifflement et
l'exclamation de ce qui me parut être
 une armée de travailleurs,
m'avertirent que le labeur du jour avait pris
 fin. Un chien ayant
aboyé, le son fut répercuté encore et encore,
et l'on eût dit que tous
les roquets de la contrée donnaient de la voix.
Passant ma tête par
l'ouverture de la tente pour demander une serviette,
le mot serviette,
serviette, serviette me revint en échos successifs.
 Tout s'accordait
pour rendre ma nouvelle demeure bien étrange.

Le soleil s'était couché au fond de la vallée; le creux qui, en plein
jour, était enlaidi de monceaux de débris, était à présent noyé d'une
ombre douce et bienfaisante. Le thé, la beauté croissante du
paysage, me
mirent en excellente humeur. Nous fûmes rejoints par
un second membre de
la famille, un major Griffith, et bientôt Currelly
vint en personne
partager notre repas. J'appris que, des difficultés
étant survenues dans
 l'organisation des fouilles, je ne pouvais
commencer mon travail. Nous
 discutâmes la question jusqu'à
l'obscurité complète, éclairés simplement
 par quelques bougies
posées sur notre table improvisée.

STATUE DE RHAMSÈS II, AU TEMPLE DE
LUXOR
Image plus grande

Le chameau étant enfin arrivé, je commençai mes préparatifs
pour la
 nuit. La hutte possédait deux pièces vides ouvrant sur la
salle commune,
 et un large cabinet de débarras réservé aux
trouvailles, et qui
sentait vaguement la momie et la souris. Les deux
pièces étant
 destinées à deux dames qui devaient nous arriver du
Caire le lendemain,
je commençais à me demander où je coucherais
moi-même, et à regretter
 les hôtels modernes, hier méprisés,
lorsque Bulbul apparut, portant un
lit indigène qu'il plaça entre deux
monceaux de trouvailles. Achmet
 suivit avec un matelas, et ma
chambre fut bientôt prête. Mon ami
 semblait étonné de mon peu



d'habileté à me diriger dans l'obscurité,
parmi les débris de temple
disséminés un peu partout. Je l'assurai que
 beaucoup de mes
compatriotes souffraient de la même infirmité, et il me
 conduisit
obligeamment à la hutte. Une tente à côté de nos deux lits (je
ne vis
celui de mon ami que lorsque je l'eus heurté dans l'ombre) devait
nous servir de cabinet de travail. Mon ami est Canadien et, ayant
campé
presque toute sa vie, soit dans son pays, soit en Égypte, il
est un
 maître organisateur sous ce rapport. Notre salle à manger
nous parut,
par contraste, brillamment éclairée. Mes yeux coururent
à la table: je
 m'attendais à un plat monstre de sardines relevé de
pickles. Mais non,
Achmet apparut avec de délicieux hors-d'oeuvre
d'anchois à l'huile, puis
 Bulbul le suivit, porteur d'une soupe
acceptable. Les bouchons sautèrent
bientôt joyeusement, et le dîner
fut assaisonné de la meilleure des
 sauces: la gaieté et le bon
appétit.

Les histoires variées des quatre convives rendaient la
conversation
intéressante. Le Major avait servi quatre ans en Afrique
pendant la
guerre des Boërs; Currelly avait passé une saison avec
Flinders Petrie,
 à explorer la Péninsule Sinaïtique; Dennis, qui est
Américain du Sud,
avait une collection divertissante d'anecdotes, et
moi-même, je pus
 placer à propos quelque curieux ou réjouissant
épisode. On menait une
 vie sérieuse et réglée au campement; la
lune ayant éclairé notre chambre
à coucher, je gagnai mon lit sans
encombre.

LES COLOSSES DE THÈBES
Image plus grande

On s'habitue difficilement à dormir à la belle étoile. Des chiens
qui
 aboyaient à intervalles réguliers, me firent prévoir une nuit
blanche.
Tout d'abord, intéressé par la nouveauté de mon entourage,
je
considérai cette perspective sans ennui. L'air était délicieusement
frais et la lune faisait paraître les rochers environnants plus
majestueux encore. A un certain moment, les chiens se taisant, j'eus
la
 sensation de tomber dans une agréable inconscience. Mais le
hurlement
 d'un chacal réveilla les chiens: ombres de Thèbes, quel



vacarme! Enfin,
 je parvins à m'endormir. Je rêvai que le vacarme
avait éveillé
les morts et que de chaque tombe les momies sortaient.
Bientôt, je crus
être moi-même une momie. La pierre tombale qui me
recouvrait essayait de
 se soulever. A chacun de ses efforts, un
frisson mortel me secouait. Une
 étrange sensation de liberté
reconquise, comme si la pierre se fût tout
à coup envolée, m'arracha
à mon sommeil, et j'observai qu'une lourde
 couverture tunisienne
venait de tomber de mon lit, enlevée par un coup
 de vent violent.
Dans mes efforts pour la rattraper, je me cognai contre
 un des
gardiens de nuit qui était accouru à mon secours et qui m'aida à
la
reprendre. Nous en couvrîmes le lit, en l'assujettissant au moyen de
lourds morceaux d'une statue d'Osiris. J'avais les yeux et les oreilles
pleins de gravier et de poussière et le cou égratigné. Des appels
désespérés retentirent l'instant d'après: le Major, empêtré dans les
toiles qui protégeaient sa couchette, cherchait à se dégager et
appelait
 à l'aide. Puis, ce fut Dennis qui, ne voulant pas risquer
d'être
enseveli sous sa tente, allait chercher un refuge dans la hutte.
On
éveilla Currelly à grand'peine!... Griffith et Dennis s'arrangèrent
pour
passer le reste de la nuit dans la hutte; quant à Currelly et à
moi, la
 tête enveloppée dans de vastes mouchoirs, nous
réintégrâmes nos
 lits et, bercés par la tourmente, nous nous
abandonnâmes de nouveau au
sommeil.

Le soleil, se levant sur les collines au delà de Luxor, m'éveilla. Le
vent était complètement tombé.

Des groupes d'ouvriers apparurent bientôt, silhouettes sombres
dans la
 brume lumineuse du levant. A sept heures, trois cents
hommes et jeunes
 garçons étaient rangés près du camp et
répondaient à l'appel de Mohammed
Effendi. Je pus enfin procéder
à une toilette en règle. Cette nuit au
 grand air m'avait affamé et
j'aurais embrassé Bulbul lorsque, devinant
mes désirs, il m'apporta
une tasse de thé. Ce nom de Bulbul ne m'étant
 point connu,
j'interrogeai le jeune garçon. Il m'avoua que ce nom était
celui d'un
oiseau qui chante très bien (le rossignol, ainsi que je le
compris plus
tard), et qu'on l'avait surnommé de la sorte en raison de
son talent
de chanteur.





CHAPITRE XIII


LE TEMPLE D'AMMON

Comment on obtient une empreinte d'un bas-relief. || Une
pyramide sur un
temple. || La mystérieuse Vache de

Hathor. || Quelques détails
historiques autour du temple
de la reine Hatshepsu. || «L'Expédition en
Pont».

Après le déjeuner, j'allai avec Currelly au temple de Hatshepsu,
pour me
 rendre compte de la manière dont on pourrait relever le
contour des
bas-reliefs sans endommager les murailles. Nous nous
fîmes accompagner
de quelques ouvriers que mon ami savait être
experts dans la fabrication
 des fausses antiquités, et nous nous
munîmes de cire à modeler et de
 feuilles de papier d'étain.
Choisissant pour notre expérience un
 bas-relief des plus simples,
nous le couvrîmes d'une feuille de papier
d'étain, et, avec une légère
pression, nous obtînmes le dessin des
 contours. Les contours les
plus accentués furent obtenus à l'aide d'une
 brosse de crin avec
laquelle nous fîmes pénétrer partout la feuille
 de métal souple. La
cire, après avoir été chauffée au soleil, fut placée
 sur la feuille
d'étain, puis nous attendîmes que le froid de la pierre
l'eût à nouveau
durcie.

Il fallut ensuite retirer le moule avec son revêtement de cire et le
poser sur une surface unie. Ceci fait, nous obtînmes un bas-relief
argenté qui nous parut très satisfaisant et le Quies keteer des
fabricants d'antiquités nous fit grand plaisir. Le moule fut emporté à



la hutte, et, après l'avoir enduit de graisse, j'en pris une empreinte
au
plâtre. Nous laissâmes le plâtre se durcir à son tour et nous allâmes
voir ce qui se passait dans le nuage de poussière qui flottait au-
dessus
des fouilles, à gauche du temple de Hatshepsu.

La Société d'Exploration Égyptienne a obtenu la concession des
fouilles
 du temple de Hatshepsu en 1903, après que les travaux
commencés dans le
temple voisin, moins ancien, eussent été remis
au Service des
Antiquités. Le Professeur Naville offrit ses services
pour cette
 entreprise, et, avec le concours de M. Henry Hall, du
Bristish Museum,
et plus récemment, de C. F. Currelly, il termina les
travaux en trois
 ans. Tout en gravissant les trois terrasses, nous
remarquons la
 similitude de ce plan avec celui du sanctuaire de
Hatshepsu, érigé
quelque sept siècles plus tard. Il y a cependant un
détail qui distingue
 le temple de Mentuhotep II; c'est la ruine d'une
pyramide sur la
 troisième terrasse. C'est le seul exemple que l'on
rencontre d'une
pyramide faisant partie d'un temple, et la singularité
de cette
 construction a été l'occasion d'études intéressantes. Un
papyrus
conservé au Musée de Turin relate que le Pharaon (un des
derniers
 Ramsès) avait nommé une commission pour visiter les
tombes de ses
prédécesseurs et dresser un rapport sur l'état de ces
tombes. Le rapport
mentionne que la tombe de Mentuhotep II était
intacte, mais il n'indique
pas son emplacement; toutefois, le dessin
d'une pyramide faisait suite
 au passage qui avait trait à cette
construction. Ceci décida le
 Professeur Naville à rechercher la
tombe sous cette pyramide. Il ne la
 trouva pas, mais il fut
récompensé de ses travaux par la découverte de
 six statues de
Usertesen III, dont trois sont actuellement au British
Museum, et les
trois autres au Caire. Comme ce monarque appartient à une
dynastie plus récente, la douzième, il y a là un problème de plus
ajouté
à tous ceux que nous offre ce temple.

Une tombe de femme a été mise à jour à quelques mètres de la
pyramide; quelques fresques, bien conservées, datant de la onzième
dynastie, qui couvraient l'extérieur de ce sépulcre, sont très
intéressantes, quoique grossières. Quant à l'emplacement de la
dernière
demeure de Mentuhotep, il reste toujours un mystère.



Les fouilles ont été continuées dans la base des rochers qui se
trouvent
 derrière le temple; des débris de pierre calcaire ont été
enlevés, et
une couche inférieure avait à peine été entamée, que, à
la grande
 surprise de M. Dalison qui dirigeait les travaux à cette
époque, une
masse de roc glissa, laissant à découvert une cavité, et
la tête et les
 épaules d'une vache de Hathor. L'hiver de 1906 à
Thèbes fut fertile en
 surprises; mais celle-ci fut une des plus
intéressantes, en raison de la
 beauté de la sculpture et de son
parfait état de conservation. Currelly
qui accourut avant même que
la trouvaille ne fût débarrassée de sa
poussière, me donna tous les
détails.

Les travaux durent être très prudemment menés. Les ouvriers
indigènes
s'intéressent vivement à la découverte d'objets de valeur
et perdent
 facilement leur sang-froid. Si l'on n'observe pas les plus
grandes
précautions, les fouilles dans ces rochers peuvent amener
des
éboulements funestes. La cavité où apparaissait cette étonnante
tête de
vache, demandait une étude spéciale. On s'aperçut d'abord
qu'elle avait
 un toit en forme de voûte; les peintures murales, fort
bien conservées,
 ne laissaient aucun doute sur l'époque de la
construction. Il est
 regrettable que cette construction n'ait point été
laissée intacte. Les
 autorités du Musée du Caire, naturellement
désireuses d'ajouter à leurs
 collections un si beau spécimen de la
sculpture de la dix-huitième
 dynastie, firent valoir les risques que
courrait la sculpture si on la
 laissait en cet endroit. De son côté,
l'Inspecteur local des Antiquités,
M. Weigall, demandait qu'on laissât
la caverne intacte, en se déclarant
 prêt à assumer toute
responsabilité. Les grilles de fer qui auraient été
 nécessaires pour
protéger la vache de Hathor contre les actes de
 vandalisme ou
contre les chercheurs de reliques, auraient certainement
 nui à
l'aspect du monument, mais, située dans cette niche, près du
sanctuaire de Hatshepsu, combien mieux dans son cadre elle aurait
été
qu'au Musée du Caire!

La gravure ci-contre représente la terrasse supérieure du temple
de
Mentuhotep, avec la base en ruines de la pyramide, à droite. La
partie
sud du temple, plus récente, est au milieu, et les collines qui
entourent la vallée forment le fond. La seconde cavité, à gauche, est



celle où la vache de Hathor fut trouvée, mais, bien qu'elle soit à
proximité du temple de Mentuhotep, elle n'a rien de commun avec
ce
sanctuaire. Le sanctuaire de Hathor fut élevé sur les ordres de la
reine
Hatshepsu après que l'autre, dont nous retrouvons les traces,
fût tombé
 en ruines. Tous deux furent restaurés plus tard, sous
Ramsès II.

RUINES DU TEMPLE DE MENTUHOTEP, A THÈBES
Image plus
grande

L'excavation, à l'extrême gauche de la gravure, concentra tout
l'intérêt
des fouilles de cet hiver. On avait trouvé l'entrée d'une tombe
très
intéressante, et, pensant qu'il s'agissait de la tombe recherchée
par le
 Professeur Naville, on attendit l'arrivée de ce dernier pour
l'ouvrir.

De retour à la hutte, nous procédâmes à l'ouverture du moule de
cire.
 Une impression se trouvait bien reproduite, mais le papier de
plomb qui
 servait à empêcher la cire de détériorer le coloris de la
muraille,
avait arrondi les bords des incisions qui donnent tant de vie
au travail
original. La cire n'avait pas pénétré assez profondément,
et il nous
fallut corriger minutieusement les angles trop arrondis. Une
autre
 difficulté se présentait: la cire qui s'était bien durcie sur la
surface froide de la muraille, s'était ramollie avant d'avoir été
recouverte de plâtre, et certains reliefs s'étaient empâtés.

Avant de commencer le moulage de la seconde pierre, nous
étendîmes notre
cire sur une table de fer, chauffée par une lampe à
alcool. A l'aide de
 baguettes de bois, nous pressâmes le papier
d'étain dans les creux de la
sculpture, et, la cire étant plus malléable,
elle fut plus facile à
appliquer dans ces mêmes creux. En employant
du plâtre de Paris, nous
n'aurions eu à craindre aucun affaissement,
mais nous avions promis au
Professeur Maspero de ne pas nous en
servir dans le temple, de crainte
 qu'un ouvrier maladroit n'en
éclaboussât les murs. Une seconde couche de
 cire plus épaisse
donna quelque résultat, mais comme les pierres du mur
 n'étaient



pas toutes égales de surface, nous ne pouvions éviter certains
creux. Cet inconvénient n'aurait pas été si grave s'il ne s'était agi
que
d'une seule pierre, mais cette partie de la muraille était formée de
deux cents pierres environ, et il fallait des raccords exacts.

Il ne m'était pas facile, avec ma connaissance très imparfaite de
la
langue arabe, d'instruire dans un art que je devais apprendre moi-
même
 les paysans qui m'aidaient. Currelly me seconda de son
mieux, mais
 après l'arrivée du Professeur Naville, l'ouverture de la
tombe dans le
temple de Mentuhotep absorba tout son temps et tous
ses efforts. Je
 trouvai heureusement les six Arabes qui m'aidaient
fort intelligents et
prenant beaucoup d'intérêt à leur travail. Au fur et
à mesure que les
 résultats se perfectionnaient, nous augmentions
leurs gages, et lorsque
je fus certain que les moulages ne pouvaient
être meilleurs, leur
salaire était le triple de celui qu'ils recevaient aux
fouilles. Il faut
dire en passant que el Kompania, comme ils nomment
la Société
Égyptienne d'Exploration, rétribue fort mal ses ouvriers, et
je suis sûr
 que seule la perspective de pouvoir subtiliser quelques
scarabées ou
morceaux d'antiquités, les décide à travailler à vil prix.

A propos de ces reproductions, quelques détails sur leurs
originaux et
sur le temple où ils se trouvent ne seront point déplacés
ici.

SENSENEB, DANS LE TEMPLE DE
HATSHEPSU, A DER-EL-BAHRI
Image plus

grande

Makere-Hatshepsu est la première souveraine d'une grande
contrée dont
 nous parle l'Histoire. Fille de Thothmès I, elle avait
également droit
au trône par sa mère, Ahmès, qui descendait d'une
longue lignée de
princes thébains. Ses deux demi-frères, Thothmès
II et Thothmès
III, contestaient ces droits. Bien que leurs prétentions
ne fussent
point aussi justifiées que celles de leur demi-sœur, leur
sexe les
 désignait au choix de leurs sujets. Des deux frères,
Thothmès II avait
 plus de droits par sa naissance, sa mère étant



princesse, alors que la
 mère de Thothmès III n'avait été qu'une
obscure concubine. Mais Thothmès
 III apporta une heureuse
solution au problème en épousant sa
demi-sœur. Pendant un certain
temps, les deux époux régnèrent
 conjointement, et pendant que
Thothmès agrandissait le temple de Karnâk,
 Hatshepsu élevait ce
sanctuaire qu'elle consacra à Ammon. Mais le pays
eut à souffrir de
la discorde qui régnait entre les deux époux, et
 Thothmès II ne
manqua pas d'exploiter à son profit le mécontentement de
 la
population. Tout d'abord, la reine fut dépossédée par son mari et
l'on
donna ordre d'effacer son image des murailles encore inachevées
du
 temple. Le parti de Thothmès II plaça celui-ci sur le trône. Mais
son
 règne fut de courte durée, et, à sa mort, les partisans de
Hatshepsu
 furent assez puissants pour la rétablir sur le trône. Elle
régna jusqu'à
 la fin de sa vie, et l'embellissement du temple
d'Ammon fut son œuvre
principale.

Les prêtres d'Ammon, qui étaient ses partisans fervents, firent
tout au
monde pour affermir son prestige aux yeux du peuple. Dans
la colonnade
nord, l'histoire de sa naissance divine est dépeinte: son
père
terrestre, Thothmès I, est entièrement ignoré, et une belle série
de
 bas-reliefs représentent Ahmès devant Ammon Ra; les
hiéroglyphes
 rapportent les paroles du dieu: «Hatshepsu sera le
nom de ma fille...
 Elle régnera sur toute cette contrée». Plus loin,
l'enfant nouveau-né
est représenté comme un garçon, et, plus loin
encore, la reine couronnée
 par les dieux porte une barbe et est
vêtue de la courte jupe d'un roi.
 Thothmès n'apparaît que dans la
scène finale où, devant la cour
 assemblée, il reconnaît la reine
comme souveraine du pays. Le parti de
 la reine avait eu soin de
faire graver certaines inscriptions pour
 renforcer son autorité. Son
prédécesseur est représenté, disant: «Vous
proclamerez sa parole;
vous serez unis sous son commandement. Celui qui
 lui rendra
hommage vivra; celui qui parlera de sa majesté en blasphémant
mourra».

Bien que tardivement racontée, cette légende trouva créance
dans le
peuple qui de tout temps avait regardé les Pharaons comme
les
 descendants terrestres du dieu-soleil, et, malgré son sexe,
Hatshepsu continua de régner jusqu'à la fin de sa vie.



La contrée de Pont est regardée comme le berceau des dieux;
les
 égyptologues la placent à l'extrême-est de l'Afrique, connu à
présent
 sous le nom de Somaliland; de temps immémorial on y
récoltait la myrrhe
dont on offrait l'encens sur les autels. Planter de
myrrhe les terrasses
 de son temple, devint l'ambition de la reine.
Cinq navires furent
équipés et envoyés sur le Nil, à un endroit où un
canal relie le fleuve
 à la mer Rouge. Ils sont représentés dans la
colonnade portant la
désignation de l'Expédition en Pont et une large
raie bleue qui se
 déroule au-dessous figure l'eau où se jouent de
nombreux poissons du
 Nil. Lorsque ces mêmes vaisseaux sont
représentés sur les côtes de Pont,
les poissons particuliers à la mer
Rouge figurent à leur tour. Des
hommes chargés d'arbres à myrrhe
gravissent les échelles des navires; un
 lourd chargement se trouve
déjà embarqué, et quelques singes se
 promènent çà et là. La
structure et la mâture de ces vaisseaux sont
 rendues avec une
étonnante fidélité.

Des hiéroglyphes relatant cette expédition couvrent les espaces
vides de
l'arrière-plan.

Le sujet de la muraille sud nous transporte dans la contrée de
Pont. Les
 envoyés de la Reine sont reçus par le souverain de la
contrée; la pierre
où est représentée l'énorme épouse du souverain,
ne se trouve
malheureusement plus ici; elle est au Musée du Caire.
Des bestiaux à
cornes courtes sont offerts au roi; un village de Pont
bâti sur pilotis,
sert de fond. Ailleurs, des indigènes transportent les
arbres sur les
 navires; leur type, très différent de celui des
Égyptiens, a sans doute
 été minutieusement observé d'après les
quelques habitants de Pont qui
 accompagnèrent l'expédition à son
retour à Thèbes. Beaucoup de pierres
manquent, elles se trouvent
dans les différents musées européens.

La couleur a disparu des portions de la muraille qui furent
exposées aux
intempéries. Les ocres rouges et jaunes ont résisté à
la lumière, mais
sont parfois éraflés par les tourbillons de sable. Les
parties noires
 qui ont été exposées au soleil sont entièrement
effacées, ainsi que les
 bleus et les verts que l'on ne retrouve que
dans les creux profonds.



Là où les peintures ont été protégées du soleil, de la pluie et du
vent,
elles ont gardé toute la fraîcheur de coloris qu'elles avaient il y
a
 trois mille cinq cents ans, lorsqu'elles furent exécutées par les
artistes à la solde d'Hatshepsu.

Il semble n'y avoir eu que peu de mélange de couleurs. Les
artistes
employaient une nuance conventionnelle pour chaque objet
représenté par
 le relief, sans faire aucun effort pour employer la
teinte exacte; mais
 il y a dans l'ensemble beaucoup de richesse et
de pittoresque. Çà et là,
la pluie et la lumière, en atténuant les tons,
ont mis sur ces
bas-reliefs une patine admirable.

M. Somers Clarke, architecte honoraire de la Société
d'Exploration
Égyptienne, a reconstitué les fragments absents de la
colonnade sur
 laquelle se trouvent ces bas-reliefs uniques, et M.
Howard Carter a
passé deux années à surveiller les travaux. Il reste
davantage à faire
pour protéger des intempéries les bas-reliefs de la
troisième terrasse,
 mais on me dit que ce travail sera bientôt
entrepris.



CHAPITRE XIV


PARMI LES TEMPLES

Les Temples ont successivement servi a des Cultes divers.
||
L'inscription d'un prêtre chrétien. || Le petit temple de
Der-el-Medineh. || Détails archéologiques. || «Ce monde

n'est pas une
ville durable.»

Dans l'espace couvert par les deux temples dont nous venons de
parler, à
 Dêr-el-Bahri, on peut étudier l'art et la vie de ce peuple
intéressant
tels qu'ils se développèrent pendant une période de trois
mille ans.

Senmut, l'architecte du temple de Hatshepsu, ne put terminer
son
œuvre avant la mort de la Reine, et comme il était un de ses
partisans, il dut probablement prendre la fuite lorsque Thothmès III
saisit à nouveau les rênes du Gouvernement. Des restaurations
furent
faites par la dynastie suivante, sous Ramsès II, mais elles font
preuve
d'un déclin marqué dans le sens artistique. Un sanctuaire fut
ajouté sur la troisième terrasse sous les Ptolémées, et nous pouvons
comparer cet ouvrage avec ceux de la dix-huitième dynastie. La
nature de
 la pierre sablonneuse qui servit à la construction de ce
sanctuaire
explique probablement le manque de finesse de certains
bas-reliefs. Les
 personnages sont traités à la manière grecque,
plutôt qu'égyptienne, en
tout cas la décadence de l'art est évidente.



L'influence grecque est
visible dans tous les monuments de l'époque
des Ptolémées.

Ce même sanctuaire devint plus tard la chapelle d'une
communauté
chrétienne, et les murailles sont encore noircies par la
fumée des
 torches et des cierges qui l'éclairaient durant la
célébration de la
messe. Cette chapelle est creusée dans le rocher,
et les pierres
 sablonneuses formant le mur et le toit ont été
évidemment employées pour
 résister à la pesée des pierres
calcaires de la partie supérieure. On
 retrouve les traces d'un autel
dans la table d'offrandes de Hatshepsu,
 et, partout où les dieux
païens n'ont pas été cachés par quelque objet
du culte chrétien, leur
visage a été détruit.

COUR INTÉRIEURE DE TEMPLE, A
MÉDINET-HABU
Image plus grande

Les décorations anciennes ne furent point respectées. Une pierre
représentant la tête de Thothmès admirablement sculptée était
mise
sens dessus dessous dans le mur, si l'on trouvait qu'elle
s'adaptait
mieux ainsi. Sur les espaces qui ne sont pas couverts
d'hiéroglyphes
ou de sculptures, on trouve des inscriptions en écriture
 cursive,
hiératique ou démotique. Une prière à Esculape, en caractères
grecs, fut probablement gravée par un ouvrier grec, sous le règne
des
 Ptolémées. Plus loin, un moine copte, quelques siècles plus
tard, a mis
 au-dessus de cette prière une croix, avec ces mots:
«Dieu seul guérit».

De la terrasse supérieure, la vue est splendide. Vous avez
devant vous
la sauvage contrée qui forme une partie de la nécropole
thébaine. La
 plaine fertile traversée par le Nil, se détache sur un
fond de collines.
A droite, se trouve le Ramesseum, avec le temple
de Seti à gauche, et,
 de l'autre côté du fleuve, sur ses bords,
apparaissent les grandes
colonnades de Luxor et l'immense pylône
de Karnak.



En 1894-1895, le temple entier fut mis à jour après de longs
travaux
dirigés par le professeur Naville et entrepris aux frais de la
Société
d'Exploration Égyptienne.

De mes aides, quelques-uns retournèrent bientôt à la poussière,
ainsi
 qu'ils nommaient les fouilles. L'un de ceux qui restèrent avec
moi,
montra une telle habileté dans le moulage des bas-reliefs, que
je le
 reconnus sans peine pour être, de son métier, un fabricant
d'antiquités.
 Cet homme savait quelques mots d'anglais et je le
laissais souvent
 parler. J'ai oublié son nom, mais je me souviens
qu'on l'appelait
 Tyndale Koom, d'après les termes dans lesquels il
s'adressait à moi,
lorsqu'il voulait me faire voir son travail.

Mon second aide était un ânier qui avait abandonné son métier
après la
mort de sa bête. Puis venait, par ordre de distinction, un ex-
forçat,
 individu taciturne et rude travailleur. On m'avait dit que dans
un accès
de colère il avait tué quelqu'un, mais qu'au fond il n'était
pas
méchant.

TEMPLE DE DÊR-EL-MEDINET, A THÈBES
Image plus grande

Un collaborateur important restait dans la hutte et faisait le
moulage
 des impressions relevées par nous. Ce travail était
extrêmement
 difficile, aucun de nous ne sachant bien se servir du
plâtre de Paris.
La peinture des maquettes étant moins longue que
leur préparation, je
 pus consacrer de nombreux loisirs à mes
aquarelles. Le petit temple de
 Ptolémée à Dêr-el-Medîneh, caché
dans les replis des collines désertes à
un kilomètre et demi au sud
de notre vallée, fut un de mes sujets
 favoris. Le mot arabe Dêr,
signifie couvent, et ce temple porte
 les traces du passage des
moines coptes. Il fut élevé en l'honneur de
Hathor, la déesse de la
mort, et aussi de la déesse Maat. Bien que les
 inscriptions soient
inférieures à celles de Dêr-el-Bahri, l'intérieur me
parut plus propre à
inspirer de pittoresques esquisses que celui de son
 trop célèbre
voisin. Les colonnes couronnées de calyx et les initiales
entrelacées



de Hathor, ainsi que la porte du sanctuaire, se prêtent sous
 un
certain éclairage à de délicieuses compositions. Des traces de
couleur se retrouvent sur ces initiales, ainsi que sur le cadran solaire
qui surmonte la porte.

Les temples de Ptolémée ont un grand avantage sur ceux de
dates plus
anciennes, c'est qu'ils sont dans un bien meilleur état de
conservation;
en fait, on ne peut guère leur donner le nom de ruines.
A part les
 objets qui se trouvaient dans ces temples et qui sont
maintenant dans
 les musées, les temples de Dendera, Esneh et
Edfu n'ont guère changé
depuis qu'ils ont été construits.

Il y a beaucoup à peindre à Medînet Habu, qui se trouve à quinze
cent
mètres au sud. Les décorations de la vingtième dynastie dans
le grand
 temple de Ramsès III, me paraissaient extrêmement
grossières après
 les bas-reliefs délicats de Dêr-el-Bahri. J'eus
beaucoup de difficultés
à reproduire les premiers bas-reliefs si peu
accentués. Dans les séries
de Pont, où le fond est enlevé, le relief
des personnages ne dépasse
 guère un millimètre. Les figures de
moindre importance ont à peine un
 demi-millimètre, quelquefois
moins. Les grandes figures sur les colonnes
ne se détachent pas du
fond, et sont souvent à peine indiquées. A
 l'époque de Ramsès III,
les inscriptions ont atteint une profondeur de
 dix à douze
centimètres. Les restaurations de Ramsès II à Dêr-el-Bahri
sont en
relief, mais elles offrent plutôt une imitation de celles de son
prédécesseur qu'un signe caractéristique de leur propre époque. La
surface plus rugueuse de la pierre et les dimensions plus grandes de
l'édifice expliquent probablement l'accentuation plus sensible des
inscriptions, mais la crainte d'un effacement peut en être aussi la
cause. Les reliefs accentués furent employés au XVIIIe siècle, mais
seulement dans le cas où un effet de perspective était recherché. Le
bas-relief paraît avoir disparu après le règne de Séti I. Je le
retrouvai
à Karnak dans un petit temple modeste de la vingt-cinquième
dynastie. Quoique taillé dans de la pierre sablonneuse, le relief en
était fort beau et accusait une renaissance de l'art, qui pourtant
déclina rapidement pendant la domination des Perses. Quelque
grossières
 que soient les décorations, leur dessin est souvent
grandiose; j'ai vu
des scènes de bataille d'un mouvement étonnant.



L'art semble avoir lutté
énergiquement avant de décliner pendant le
règne suivant. L'espace me
 manque pour donner de plus amples
détails, mais, dans son Histoire de
l'Égypte, le Professeur Breasted
relate les événements du règne
 mouvementé de Ramsès III,
événements que le souverain fit du reste
 graver sur son temple
monumental.

En sortant par le pylône massif, nous trouvons à notre gauche
une série
de petits temples qui nous représentent quatorze siècles,
du règne de
 Hatshepsu aux derniers Ptolémées. Les murailles du
temple de Hatshepsu
 portent des traces des luttes de cette reine
avec son père, son mari et
 son frère, et sur ses portraits effacés,
nous voyons les figures en
 cartouches des trois Thothmès. Ceci
servit probablement d'enseignement à
Ramsès III, qui fit graver très
profondément les inscriptions sur son
temple. Nous passons par un
pylône érigé par Taharqua, de la
 vingt-cinquième dynastie—le
Tirharkah de la Bible—et nous
 pénétrons dans le délicieux petit
temple de Nektanebos, le dernier
 Pharaon de la dernière dynastie
(trentième). Huit colonnes représentant
 des papyrus entrelacés, à
chapiteaux fleuris, supportaient autrefois la
 toiture; deux seulement
sont encore entières. Ces colonnes, reliées par
un écran en pierre
fouillée et se détachant sur le pylône de Taharqua,
 forment un
charmant ensemble. Le grand pylône du dixième des Ptolémées
nous conduit dans un vestibule à colonnes puis dans une large cour
qui
termine cette série de temples.

Cette œuvre de Nektanebos et du Ptolémée ne fut exécutée
qu'après que
le grand monument de Ramsès fut presque tombé en
ruines; cela ressort de
ce fait que les constructions de Nektanebos
et Ptolémée furent faites à
 l'intérieur et à l'extérieur des murailles
formant l'enceinte du grand
 temple; elles empiètent aussi sur une
partie de l'emplacement du
 pavillon de Ramsès. Ce pavillon, dont
nous ne voyons plus que la partie
centrale, forme l'entrée principale
du temple.

VUE INTÉRIEURE DU TEMPLE DE
RHAMSÈS III, MEDINET-HABU
Image plus



grande

A mesure que de nouveaux temples s'élevaient, les anciens
tombaient en
ruines et l'on employait les pierres ainsi toutes prêtes
comme matériaux
de construction. On retrouve des inscriptions des
anciens temples
 sur les murs des temples plus récents. Il est
étonnant que les ruines du
 village chrétien situé à l'est du grand
temple, n'offrent que des murs
 en boue desséchée. L'église du
village qui occupait le centre de la
 seconde cour était également
construite à l'aide de cette pauvre
 matière, alors que des pierres
toutes préparées et toutes taillées se
trouvaient à proximité.

Le magnifique Amenhotep III bâtit son palais somptueux auprès
des
temples de Medînet Habu, mais on en retrouve peu de vestiges.
Ce palais
était probablement déjà tombé en ruines lorsque Ramsès
III fit
 construire son grand temple. «Ce monde n'est pas une ville
durable»,
 disait-on au temps des Pharaons. Les grands palais qui
ont existé à
Thèbes et qui servaient de demeures aux rois et aux
nobles, étaient tous
construits en briques de boue; ils durèrent peu,
mais ils nous ont
laissé quelques fragments qui nous permettent de
juger de leur
splendeur. Nous retrouvons heureusement des dessins
de ces palais sur
 les murailles des temples et des sépulcres, ainsi
que des spécimens de
 mobiliers qui ornent à présent la dernière
demeure des morts, et qui
 nous donnent une idée des anciens
intérieurs égyptiens.

Le pavillon de Ramsès III, dont nous ne voyons qu'une partie,
nous fait
 songer à une forteresse plutôt qu'à un palais; il fut sans
doute
construit en pierres taillées, pour des raisons stratégiques, par
ce roi
guerrier.



CHAPITRE XV


LA TOMBE DE LA REINE TYI

Comment les indigènes jugent les archéologues. || Du
rôle de la reine
Tyi dans l'histoire des Pharaons. || Le Dieu

nouveau. || Visite a la
tombe mystérieuse. || «Sic transit
gloria mundi.» || Une cruelle
désillusion.

Noel était passé, et les travaux d'excavation n'avaient donné
aucun
 résultat intéressant. L'intérêt qu'ils inspiraient tout d'abord
était
tombé. Cette vallée renfermant les tombes des rois, que j'étais
impatient de revoir aussitôt que mes travaux personnels m'en
laisseraient le loisir, devait pourtant, à mon avis, recéler bien des
mystères, que des fouilles habilement dirigées ne tarderaient point à
dévoiler. Un jour, la nouvelle se répandit qu'Ayrton avait découvert
de
l'or et des pierres précieuses, et les habitants du pays le voyaient
déjà ramassant à la main des trésors incalculables. Mon travail
n'avança
guère ce jour-là, car Tyndale Koom, Ahmet et même l'ex-
forçat
taciturne ne tarissaient pas en bavardages. Inutile de dire que
la
valeur archéologique de la découverte ne les intéressait pas. Les
indigènes sont pleins de cette idée que tous les Européens qui
s'occupent des fouilles ne le font que par rapacité et amour du
pillage.
La pensée qu'avec ce qu'ils retireraient du butin, Mistr Davis
et
Mistr Eirton pourraient vivre tranquillement jusqu'à la fin de leurs



jours, occupait leur esprit et, probablement, excitait leur rancune; ils
trouvaient mauvais que ces chiens de chrétiens pussent s'emparer
ainsi
de ce qu'Allah avait mis en réserve pour les vrais croyants!

LES PYLONES DES PTOLÉMÉES,
MEDINET-HABU
Image plus grande

Une chose était certaine: on avait trouvé et ouvert la tombe de la
Reine
 Tyi. On aurait dit que les roches calcaires qui protégeaient
l'entrée
 des fouilles avaient la transparence d'un rideau de
mousseline, tant les
 curieux étaient bien renseignés. M. Théodore
Davis avait quitté sa
 dahabiyeh pour venir sur les lieux; le Bash
Moufetish était arrivé,
accompagné de son wakeel et de ses gardes
particuliers; on avait
 télégraphié à M. Maspero; un artiste spécial
était sur le terrain et un
 photographe avait été mandé du Caire.
L'arrivée de notre ami Ayrton mit
 fin à notre impatience d'en savoir
davantage. Il pouvait être satisfait,
car sa découverte était une des
plus belles qui se fussent
produites depuis nombre d'années. Il nous
dit que la tombe de la Reine
 Tyi avait certainement été ouverte
depuis que la Reine y avait été
 ensevelie, mais que le vol
apparemment n'avait pas été le but du
sacrilège; les objets de valeur
s'y trouvaient encore, mais les
hiéroglyphes se rapportant à l'hérésie
qu'elle avait favorisée et au
fils qu'elle avait essayé d'établir, avaient
été effacés. Il paraissait
clair que le sacrilège n'avait été commis que
quelques années après la
 mort de la Reine, et que les prêtres
d'Ammon, ayant satisfait leur zèle
religieux et réparé la brèche faite
dans la muraille, Tyi avait reposé
 tranquillement pendant plus de
trois mille ans. Un éboulement de rochers
avait protégé sa tombe du
pillage des Romains, du fanatisme des premiers
chrétiens et de la
rapacité des Arabes, mais non des investigations des
égyptologues.

Ce soir-là notre conversation roula sur la Reine Tyi, son fils
Akhnaton
 et sur l'évolution religieuse de leur époque. Nous fûmes
désappointés en
 apprenant que l'entrée de la tombe nous serait
fermée pendant quelques
 jours encore; le photographe du Caire
était absent, et rien ne pouvait
 être déplacé avant son arrivée. On



craignait d'autre part que les
 objets ne se détériorassent à la
température extérieure, car il arrive
 souvent que des choses
demeurées intactes dans un sépulcre pendant des
siècles, tombent
en poussière dès qu'elles sont exposées à la
 température du
dehors. Cette crainte n'était que trop justifiée, comme
 on le verra
plus loin.

Une semaine s'écoula avant que personne, à l'exception de ceux
qui y
 travaillaient, ne pût visiter la précieuse tombe. Notre curiosité
était
 continuellement excitée par J. Lindon Smith, un artiste
américain,
chargé de peindre l'intérieur de la tombe et son contenu,
et qui en s'en
retournant à Luxor s'arrêtait à notre campement pour
nous raconter sa
 journée. Les longues heures passées dans la
chambre mortuaire
n'attristaient point l'artiste, et ce fut l'un des plus
gais compagnons
que j'eus la bonne fortune de rencontrer.

Quatre grandes jarres, dont les couvercles portaient l'image de la
Reine, avaient été trouvées, ainsi qu'une cassette renfermant des
objets
 de toilette en bel émail bleu. Avant de rendre visite à la
dépouille
 mortelle de cette reine romanesque, il sera intéressant,
pour ceux qui
 ne connaissent qu'imparfaitement l'histoire de
l'Égypte,
 d'apprendre le rôle important qu'elle joua pendant la dix-
huitième
 dynastie, alors que l'Empire avait atteint l'apogée de sa
puissance. A
 l'encontre de Hatshepsu, elle était de naissance
obscure, et l'on dit
même qu'elle n'était point Égyptienne, mais les
preuves manquent à
l'appui de cette assertion. Elle épousa le jeune
Pharaon, Amenhotep III,
à peu près au moment de son avènement;
ce prince magnifique laissa de
 nombreux documents où il la
nommait Reine Consort, et la déclaration
royale se termine par ces
mots: «Elle est la femme d'un Roi Puissant,
dont l'empire s'étend au
sud jusqu'à Karoy et au nord jusqu'à Naharin».
Ainsi que Breasted le
remarque dans son Histoire de l'Égypte, «le roi
 voulait par là
rappeler la haute position qu'elle occupait à tous ceux
qui auraient
pu songer à l'humble origine de la Reine». Thothmès III et
ses deux
successeurs guerriers avaient consolidé l'empire sur lequel
Amenhotep était appelé à régner; d'une haute culture artistique et
ayant
 à sa disposition d'inépuisables trésors, ce dernier fit de
Thèbes la
 plus splendide capitale du monde. Seuls, quelques



fragments disséminés
dans les musées nous restent de son grand
palais; quelques pierres
marquent l'emplacement de son mausolée,
et les colosses ont été
cruellement détériorés par le temps.

Le grand temple de Luxor, encore debout, nous donne la
meilleure idée de
 ce qui fut fait durant ce règne. L'architecte
Amenhotep, fils d'Api, fut
connu des Grecs douze siècles plus tard,
et la sagesse de ses maximes
 est citée dans Les Proverbes des
Sept Sages. On peut voir de lui un
 curieux portrait au Musée du
Caire.

Contrairement aux usages de la contrée, la Reine prit une part
prééminente à toutes les cérémonies religieuses ainsi qu'aux affaires
de
l'État, et il est curieux de penser que cette petite femme délicate
et
 fine, tandis qu'elle suivait ces rites religieux, encourageait en
secret
une hérésie qui, pendant le règne de son fils, devait amener
la ruine de
 l'empire. Les causes de cette réforme religieuse
demeurent un mystère;
 les prêtres d'Ammon, qui étaient alors tout-
puissants, cachèrent leur
mécontentement. La Reine eut sans doute
beaucoup d'influence sur son
mari, mais elle en eut bien davantage
sur son fils, et ce fut ce jeune
homme qui, après la mort de son père,
déclara hardiment la guerre aux
prêtres et proclama l'existence d'un
Être Suprême, dont la manifestation
 visible était le disque solaire.
Son nom, Amenhotep IV,—«Ammon
repose»—lui devint impossible
à porter; comment pouvait-on l'appeler
 ainsi, alors qu'il effaçait le
nom d'Ammon des murs des temples et
offrait un autel au nouveau
dieu Aton? Il échangea ce nom contre celui
d'Akh-en-Aton, signifiant
«Esprit d'Aton». Pendant six ans il lutta
pour effacer toute trace du
culte d'Ammon, mais les souvenirs du passé
étaient trop vivaces à
Thèbes pour qu'ils pussent être détruits. Aidé de
 sa mère et du
prêtre Eye, qui avait toujours encouragé son zèle
 réformateur, il
résolut de construire une nouvelle capitale qu'il
 dédierait à Aton. Il
choisit un site pittoresque à quelque cinq cents
 kilomètres au-
dessous de Thèbes, appelé maintenant Tell-el-Amarna, mais
 qu'il
nomma Akhetaton, «Horizon d'Aton». Il paraît y avoir vécu le
 reste
de sa vie, comme le Pape dans le Vatican, refusant de visiter les
régions qui n'étaient pas dédiées à son dieu. Les provinces
asiatiques
 refusèrent bientôt de payer leur tribut, et à la fin de son



règne
 l'immense empire ne comprenait plus que les provinces
arrosées par le
 Nil. Il mourut sans successeur mâle direct, et son
gendre, Sakere, dont
 on ne connaît pas l'histoire, lui succéda. Un
autre de ses gendres,
 Twet-ankh-Amon, succéda à ce dernier, et
après entente avec les
prêtres d'Ammon, il retourna à Thèbes qui,
depuis vingt ans, n'avait pas
 vu de Pharaon. Ce fut probablement
durant son règne que le culte d'Ammon
 fut rétabli, la tombe de la
Reine Tyi ouverte et tous les souvenirs du
maudit Aton détruits.

KHNUM, KEPR, RA, DANS LA TOMBE DE SETI Ier, A
THÈBES
Image plus grande

Il nous fut enfin permis de visiter cette Reine avant que son
cercueil
gemmé ne fût envoyé au Musée du Caire et ses ossements
ensevelis au pied
 de la colline protectrice de son tombeau. Mes
amis, M. Henry Holiday et
 Miss Mothersole, firent partie de
l'expédition. Nous ne fûmes pas long à
 gravir la montagne et à
descendre dans la vallée des Tombes des Rois.
 Deux policiers en
faction nous indiquèrent l'endroit que nous
cherchions, et lorsque les
sentinelles furent bien convaincues que nous
 étions des amis de
Hawaha, nous fûmes conduits à la tombe nouvellement
ouverte. Je
fus assez surpris de ce qui se présenta d'abord à nos yeux:
un jeune
Anglais de stature athlétique, revêtu d'un costume de flanelle,
était
là, entouré de boîtes de fer-blanc, et, éclairé d'une lanterne
électrique, il classait des pierres précieuses; la lumière qui faisait
étinceler les joyaux tombait aussi sur les murs blancs du sépulcre, et
l'ombre sinistre de notre compatriote aurait pu être prise pour
celle
d'un sorcier ou d'un prêtre d'Ammon. L'or et le blanc étaient les
couleurs dominantes de tout ce qui était éclairé par les rayons
électriques, et, au premier coup d'œil, on se serait plutôt cru dans
un
boudoir dévasté que dans une mystérieuse demeure funéraire.

Ces réflexions furent de courte durée, car notre ami ayant
prestement
rentré ses pierres: des lapis-lazuli en forme de demi-lune
dans une
 boîte de Beautés égyptiennes, des cornalines et des
turquoises dans
 des boîtes de Démétrius et de Nestor Genakalis,



s'empressa de nous
 souhaiter la bienvenue et de nous faire
descendre dans la tombe, située
 à quelques pieds au-dessous de
l'entrée qui y conduisait. Nous devions
marcher avec précaution et
avoir soin de ne rien toucher, car la plupart
des objets étaient très
fragiles et le moindre heurt aurait été funeste.
Le dais effondré nous
cachait la vue du cercueil; enfin nous vîmes
devant nous l'effigie de
Tyi. C'était le spectacle le plus émotionnant
que j'eusse jamais vu:
vêtue et parée comme elle l'était sans doute le
jour où Amenhotep le
Magnifique la conduisit au festin nuptial, elle
 reposait, les bras
croisés. Émerveillé par la splendeur de ce tableau,
 je ne vis point
tout d'abord qu'un côté du cercueil était tombé et
que le corps réel
de la Reine reposait à côté de cette glorieuse
 effigie. Son visage
desséché, ses joues creuses, ses lèvres minces et
 parcheminées,
découvrant quelques dents, offraient un contraste frappant
 avec le
diadème d'or qui encerclait son front et le collier qui cachait
 une
partie de sa gorge momifiée. Son corps était enveloppé de minces
feuilles d'or qui, déchirées en plusieurs endroits, rendaient le
spectacle encore plus lamentable.

Je compris bientôt pourquoi le corps gisait à côté du cercueil. La
bière, très lourde, avait été posée sur de beaux tréteaux surmontés
d'un
dais doré, mais l'un des pieds sculptés des tréteaux ayant cédé,
le
 cercueil était tombé à terre et l'un des côtés s'étant brisé, la
momie
s'en était échappée. Sic transit gloria mundi!

Avant que ce livre ne soit publié, tous les objets renfermés dans
la
tombe de Tyi auront été étiquetés, catalogués et classés dans le
Musée
du Caire. La Reine, elle, n'y sera pas. Tout objet ayant une
valeur
artistique ou archéologique sera transporté dans la dahabiyeh
de M.
Davis, et le corps sera remis dans sa sépulture, et la tombe
murée.

Ces pages furent écrites au moment où, tout à l'enthousiasme de
la
 découverte, nous ne songions pas à mettre en doute son
authenticité, et
 je les publie ainsi afin de ne pas leur enlever leur
sincérité de
premières impressions. Mais une triste désillusion nous
était réservée.
 Depuis mon départ d'Égypte, cette intéressante
momie a été examinée par
 de savants chirurgiens qui ont déclaré



que le squelette était celui d'un
 jeune homme âgé de vingt-cinq à
vingt-six ans....

Il n'y a pas de doute que tout ce qui se trouvait dans le sépulcre
appartenait à la tombe de la Reine Tyi, mais l'endroit où repose
réellement son corps, et l'identité du jeune homme qui usurpait ici sa
place demeurent autant de mystères. Il ne semble guère possible
que ce
corps soit celui d'Ikhnaton qui aurait été transporté ici de
Tel-
el-Amarna pour reposer près de ses ancêtres. Son règne, sous
lequel
 se sont accomplis tant d'événements, n'aurait guère pu se
terminer si
tôt. Obtiendra-t-on quelque nouvel éclaircissement sur ce
que firent les
prêtres d'Ammon, lorsqu'ils ouvrirent le sépulcre pour y
effacer le nom
 maudit d'Aton? Peut-être le cérémonial somptueux
des obsèques royales ne
 fut-il qu'un simulacre et le corps de la
Reine a-t-il été
 transporté dans la ville d'Akhetaton, construite par
son fils, pour
échapper aux mains sacrilèges des prêtres?

Nous laisserons ces questions sans réponse et nous
retournerons aux
excavations du temple de Mentuhotep.



CHAPITRE XVI


LE TEMPLE DE MENTUHOTEP

Encore des tombes, des sarcophages, des momies. ||
Antiquités
modernes... || L'honnête voleur. || Dans le

clair-obscur des caveaux. ||
Les peintures de la tombe de
Nakht: scènes de la vie d'un gentilhomme
campagnard. ||

Vers le temple de Seti.

Vers la fin du mois de janvier 1907, le fond du puits fut atteint, et,
à
six cents pieds de son orifice, la chambre mortuaire ouverte. Dans
une
 niche creusée dans la muraille gauche, se trouvait la momie.
Cette niche
 était assez haute pour qu'on pût s'y tenir debout et
assez profonde pour
 contenir un sarcophage. De larges plaques
d'albâtre couvraient les
murailles, et bien qu'il n'y eût nulle inscription
pour nous renseigner,
nous nous trouvions évidemment en présence
du sépulcre d'un grand
 personnage. Le désordre qui y régnait
prouvait que la tombe avait déjà
 été ouverte et pillée; le sol était
jonché de débris de cercueil, d'arcs
et de flèches, de statues de bois
et de poteries. Dans un coin, un
amas de poussière brunâtre et de
morceaux de bandelettes était tout ce
 qui restait du corps pour
lequel cette tombe avait été construite. La
chaleur y était telle que
nos bougies fondaient entre nos doigts; l'air
était irrespirable.



Mais la trouvaille était importante, et au fur et à mesure que les
objets renfermés dans la chambre mortuaire étaient apportés à la
hutte,
 il devenait évident qu'ils avaient dû appartenir à une tombe
royale. Le
classement et remballage de tous ces objets prit quelque
temps, et nous
dûmes abandonner nos essais de reconstitution des
meubles et des
ornements.

Une autre tombe fut découverte à gauche du grand puits;
l'immense
 sarcophage de granit qu'elle renfermait et sa situation
près du
 sanctuaire du temple laissaient supposer qu'elle avait dû
contenir une
momie royale.



LE TEMPLE DE MEKTENEBO, MEDINET-HABU
Image plus
grande

Mrs. Naville passa six semaines à rassembler, à classer les fragments de
 sept
petits autels qui avaient occupé la terrasse supérieure, et dont
 son gendre fit la
reconstitution sur papier. Le dessin en était fort
 beau, et les ornements sculptés de
quelques fragments pouvaient se
comparer aux ouvrages de la dix-huitième dynastie.
Les dessins qui
 ornent les murailles des terrasses sont inférieurs; on y trouve
 la
manière conventionnelle d'ouvriers habiles plutôt que la marque d'un
génie personnel,
comme on en rencontre dans le temple de Hatshepsu. Il
est regrettable qu'on n'ait pu
reconstruire complètement et laisser sur
 place un de ces petits autels; on aurait eu
ainsi un curieux spécimen de
 l'art de la onzième dynastie. Comme fragments, ils
rempliront les
 vitrines de quelques musées, mais leur valeur au point de vue
architectural sera nulle. Toutefois, après avoir reconstruit un de ces
autels, il aurait fallu
l'entourer d'une grille de fer afin de le
 protéger des indigènes, et certainement cette
cage de fer au milieu des
ruines aurait été peu à sa place. Il est difficile de sauvegarder
les
 œuvres d'art dans une contrée où les gens ne se rendent pas compte de
 leur
valeur idéale. Si l'on arrête un voleur en possession d'antiquités,
 il est presque
impossible d'obtenir pour lui, d'un magistrat indigène,
 une condamnation. Le fait de
«voler une antiquité» bénéficie de quelque
indulgence, même auprès des Européens:
une dame vint un jour à notre
campement pour prier Currelly de l'aider à déchiffrer le
cartouche d'un
scarabée et à en estimer la valeur. Currelly, après examen, déclara que
le scarabée était faux, au grand désappointement de la dame, qui,
 refusant de se
rendre à l'évidence, nous expliqua que le verdict de
 Currelly ne pouvait être exact,
«car, nous dit-elle, Achmet (le jeune
ânier) m'a assuré qu'il a volé ce scarabée pendant
les fouilles, et il a
une figure si honnête que je ne saurais croire qu'il a menti!» Nous ne
pûmes nous empêcher de rire devant tant de simplicité, et la bonne dame
 comprit
peut-être que le doux Achmet, honnête voleur, était bien capable
 d'être aussi un
menteur.

Au début de ses travaux à Thèbes, Currelly était moins habile à
 reconnaître un
scarabée Kurnah-made; voulant un jour faire quelques
achats à Luxor, il eut l'idée de
s'adjoindre quelqu'un de compétent. Le
chef d'équipe, ou reis, comme on les appelle,
était originaire de
 Kurnah et, sans nul doute, très habile à fabriquer lui-même des
antiquités; ce fut lui que Currelly choisit. Le contre-maître accepta,
et comme Currelly
traitait ses hommes avec bonté et qu'il avait quelque
 expérience du caractère des
indigènes, il savait qu'il pouvait compter
sur son allié. Dans le magasin, un lot tentant
de curiosités fut étalé
devant lui, et notre ami commença à choisir: «Pouvez-vous me
garantir
l'authenticité de ceci?» demanda-t-il en montrant un bel ushabti
bleu et poli. Le
marchand jura «par la barbe du prophète» qu'il
connaissait la tombe où l'objet avait été
trouvé, et en appela à son
coreligionnaire pour corroborer ses dires. Le reis voulant
servir son
maître sans encourir la colère du marchand, joignit ses protestations à
celles
de ce dernier, mais pressa du pied la bottine de Currelly, et
notre ami comprenant que
le contre-maître mentait par complaisance,
l'achat de l'ushabti ne fut pas fait.



L'objet suivant était authentique; un léger coup de coude en avertit
 Currelly qui
parvint ainsi à faire quelques achats vraiment
intéressants. Une fois les objets choisis,
vint la discussion au sujet
du prix, et le mot inévitable du marchand: «Vous ne voudriez
pas que je
vous fisse un prix inférieur à ce que j'ai payé moi-même? Mais parce que
c'est vous, vous seulement, vous entendez, je suis prêt à perdre tant et
 tant». Cette
preuve de bienveillance termina la transaction.

Vers la fin de mars, les rayons du soleil brûlant les rochers de la
vallée de Dêr-el-
Bahri, y rendaient le séjour insupportable. Lorsque le
 vent du Sud s'en mêlait, la
chaleur était telle que nous ne pouvions
travailler que de l'aube à dix heures du matin,
la cire demeurant
 molle tout le long du jour. Je dus souvent attendre le soir pour
prendre
 mes impressions, et travailler fort avant dans la nuit. Je désirais
 vivement
terminer le moulage de «Pont» durant cette saison; le coloris
serait forcément remis à
la saison suivante. Aussi, dès que le vent eut
changé, je fus au travail des journées
entières.

Mes hommes étaient heureux de pouvoir se reposer à l'ombre pendant le
Khamsîn.
Les seuls endroits frais étant les tombes, je m'y retirais
pour faire mes aquarelles. Tout
d'abord, après la violente lumière du
dehors, je distinguais mal les objets que je voulais
peindre, mais mes
yeux s'habituaient bien vite au clair-obscur environnant.

PEINTURES MURALES DANS LA TOMBE
DE NACHT, A THÈBES
Image plus grande

La gravure ci-contre représente une peinture murale de la tombe de
Nakht, un des
sépulcres que l'on rencontre en allant du Ramesseum à
 Dêr-el-Bahri; en consultant
son guide, le visiteur verra que cette tombe
porte le no 125 sur le plan des tombes du
Cheik Abd-el-Kurnah; il
 trouvera également une description des scènes représentées
sur les
 murailles de ces tombes qui forment un groupe intéressant de la
 nécropole
thébaine. En dehors de ce que ces peintures murales
 nous enseignent, nous ne
savons pas grand'chose de Nakht. On le dit
 scribe, il était probablement prêtre
d'Ammon, ou faisait partie de cette
corporation puissante qui joua un rôle si important
dans les destinées
du Nouvel Empire. Il vécut à l'époque d'Hatshepsu, et il est évident
qu'il s'intéressa vivement à ce qui devait être sa dernière demeure. Il
 connaissait
suffisamment les dieux et déesses à têtes d'oiseaux et les
 jugeait sans doute à leur
valeur, car il préféra entourer son esprit des
 scènes auxquelles son corps avait pris
part. On y rencontre maintes
allusions à Ammon, car la croyance en une manifestation
corporelle de
l'Être Suprême ne cessa d'exister, malgré le rire des augures.

Les occupations de Nakht semblent avoir été celles d'un riche
 gentilhomme
campagnard. On le voit surveillant des travaux agricoles,
 depuis le labourage et les
semailles jusqu'à la moisson. On le voit
aussi présidant en personne aux vendanges et
au pressoir. Si l'on en
juge par la finesse de ces tableaux, le sport fut son plaisir favori;
un
 panneau très décoratif le représente à la pêche, retirant ses filets,
 chargés
d'oiseaux pris parmi les plantes aquatiques. On le voit
 également à table avec son



épouse; dans un coin, le chat de la
maison se régale d'un poisson; des musiciens et
des danseuses égaient le
repas.

J'ai choisi trois de ces dernières représentations parce qu'elles
 étaient
admirablement conservées, et parce que la lumière tombant du
dehors sur ce pan de
muraille facilitait mon travail.

Les rochers dans lesquels ces tombes ont été taillées sont d'un grain
plus rugueux
que ceux de Dêr-el-Bahri; leur surface a été égalisée et
cimentée avant d'être peinte.
L'artiste ici n'a pas eu recours aux
 délicates incisions des bas-reliefs du temple de
Hatshepsu, mais il a
 essayé de donner du relief aux figures en les ombrant
légèrement. Le
résultat n'est pas aussi heureux, et les éraflures et les craquelures du
ciment donnent à ces fresques un air de pauvreté qu'on ne voit jamais
 dans les
ornements taillés à même la pierre, tout endommagés qu'ils
soient par le temps ou par
des mains sacrilèges. On juge pourtant mieux
 ici de l'art du dessinateur. Ces
personnages, de 40 centimètres de haut
environ, sont dessinés d'une main très ferme:
souvent le geste d'un bras
 est indiqué de deux coups de pinceau seulement. Les
cordes d'une harpe
semblent faciles à faire, et c'est seulement lorsque j'essayai de les
tracer d'un seul coup de pinceau, comme sur l'original, que
 j'appréciai la dextérité de
l'artiste de Nakht. Peut-être ce dernier
est-il lui-même l'auteur de ces peintures, car le
terme scribe
 signifiait probablement aussi sculpteur et peintre. Cette idée me
préoccupait pendant que je travaillais dans la tombe. Les artistes qui
exécutèrent les
belles figures des dix-huitième et dix-neuvième
 dynasties devaient, à contre-cœur,
substituer une tête de chacal à
celle d'un homme, ou surmonter d'une tête de vache
l'exquise silhouette
de Hathor. Décorant sa propre tombe, Nakht put faire comme bon
lui
 semblait, et aucune tête monstrueuse ne défigure sa dernière demeure.
 Les
passages habituels du Livre de ce qui est en dessous du Monde ou
 du Livre des
Portraits ne se trouvent pas ici: il en eut probablement
 ad nauseam au temps où il
servait dans le temple. Puisse son âme errer
à travers champs et vignes et se délecter
aux souvenirs des joyeux
festins qu'il fit sur cette terre!

Il y a quelques tombes plus importantes que celle de Nakht: je ne
 saurais les
décrire toutes dans ce livre. Mais on ne doit pas manquer de
visiter celle de Rekhmere,
qui est ornée de vivantes peintures.

SÉTI Ier OFFRANT A OSIRIS UNE IMAGE
DE LA VÉRITÉ, BAS-RELIEF DU TEMPLE

D'ABYDOS
Image plus grande

Les moulages de «Pont» tiraient à leur fin, et le vent chaud
rendant la température
insoutenable, je me décidai à quitter la vallée
de Dêr-el-Bahri. Je ne connaissais pas
Abydos, et l'occasion de passer
 quelque temps à proximité du temple de Seti se
présentant, j'acceptai
avec empressement l'invitation de M. Garstang qui y dirigeait les
fouilles. Le temple est situé à une douzaine de kilomètres de la
rivière, juste à la limite
des terrains cultivés, et la plus proche
station est celle de Beliâneh. Bien que le camp
ne fût qu'à 120
kilomètres environ de celui de Dêr-el-Bahri, il me fallut aller à Luxor
et y



passer la nuit pour pouvoir prendre un train tout au matin.
Heureusement, le vent avait
fraîchi, et je pus supporter la chaleur du
train. Celui-ci longe la rive est du Nil pendant
la plus grande partie
du chemin et traverse le fleuve à Nag Hamâdeh. De fréquents
arrêts aux
gares où aucun voyageur ne monte ni ne descend, prolongent ce voyage
pendant cinq ou six heures. Arrivé à Beliâneh, je me procurai deux ânes
 pour me
transporter avec mon bagage à travers les terrains cultivés. Le
 soleil dardait ses
rayons brûlants au-dessus de ma tête; il n'y avait
guère qu'une semaine que les blés
avaient perdu leur première couleur et
déjà ils paraissaient mûrs pour la moisson. Le
paysage était plus
riche, plus pittoresque, et l'étendue des plaines d'or foncé donnait,
par contraste, un reflet argenté aux collines désertes.

Après avoir quitté la plaine, on arrive bientôt au temple de Seti.
 L'intérieur de ce
temple laisse une désillusion et ne se prête guère au
croquis. A 400 mètres plus loin
dans le désert, on rencontre le temple
en ruines de Ramsès II. A l'exception de ces
deux temples et du
cimetière plus éloigné, rien ne subsiste de l'antique cité d'Abydos.
Elle était déjà probablement en ruines lorsque Strabon visita l'Égypte,
car il en parle
comme de «jadis une grande ville, presque l'égale de
Thèbes, mais sans importance
maintenant».

Après avoir franchi quelques basses collines parsemées de débris de
poterie, nous
descendîmes dans une plaine sablonneuse, fermée à l'ouest
par les monts du Liban.
Un Union Jack flotte mollement au sommet d'une
 maison à un étage, construite en
briques de boue: c'est le lieu de ma
destination.

Les fouilles que dirige Garstang pour le compte de l'Université de
Liverpool devant
durer quelques années, on a jugé utile de construire
des habitations confortables pour
les membres de l'expédition et un
dépôt pour les trouvailles. Mon hôte ayant été obligé
d'aller au
Caire pour quelques jours, je fus reçu par M. Harold Jones et M.
Blackman
qui dirigeaient les travaux en son absence. Je trouvai là
 également Howard Carter,
venu, comme moi, pour étudier les bas-reliefs
 du temple de Seti. La maison,
ingénieusement construite, comprenait une
salle de réunion claire et fraîche et assez
de chambres pour loger
confortablement six personnes. Le déjeuner me prouva que
Harold Jones
était non seulement habile architecte, mais un parfait maître de maison.
N'ayant rien pris depuis cinq heures du matin, je fis largement honneur
au repas.



CHAPITRE XVII

KARNAK

Une visite au temple de Seti. || Les plus beaux documents de l'art
décoratif
égyptien. || Le «Khamsin» ou le Désert incendié. || Je regagne
Luxor pour

aller ensuite a Karnak. || Une cité de ruines, toutes en
colonnades
grandioses. || Le monolithe de granit rose.

Lors de ma première visite au temple de Seti, j'eus le plaisir d'être
accompagné par
Howard Carter, très documenté en matière d'art égyptien.

Bien que l'art fût arrivé à son apogée pendant la dix-huitième dynastie,
on ne trouve
aucune trace de décadence dans les bas-reliefs de ce
temple, et j'incline à les regarder
comme la plus grande manifestation
d'art décoratif que l'Égypte nous ait donnée. Ils
sont l'œuvre d'un
grand artiste qui, quoique encore imbu des traditions de la dynastie
précédente, y apporta le sceau de son génie personnel.

D'une manière générale, l'art était dans une période de décadence,
mais non pas
l'art de celui qui dessina les ornements de ces murs; quant
à la partie du temple qui est
couverte d'inscriptions datant de Ramsès
 II, la décadence y est très marquée. Les
règnes de Seti et de son fils
ayant été fort longs, une période de quarante à cinquante
années sépara
probablement l'apogée de l'art de son déclin.

ISIS ALLAITANT SÉTI Ier, ABYDOS
Image
plus grande

Les reliefs de Seti sont légèrement plus accentués que ceux du temple de
Hatshepsu à Thèbes, mais ceci est peut-être une conséquence des plus
 grandes
dimensions des figures. Ils ne sont pas tous colorés, mais nous
ne pouvons que nous
en féliciter, puisque le temps a presque partout
effacé le coloris des autres. J'ai choisi
un sujet dans les deux séries.
Dans le premier sujet où la patine du temps a donné une
belle teinte
chaude à la pierre, on voit Seti apportant une offrande à Osiris dont
une
partie de la silhouette est demeurée intacte. Dans la série de
reliefs colorés, j'ai choisi



celui qui représente Seti allaité par Isis.
Le modelé est plus beau dans le premier; dans
le second les éraflures de
 la couleur nuisent aux effets de lumière et d'ombre. J'ai
restauré les
visages de la déesse et du jeune roi, afin de rendre le sujet
intelligible. Les
bleus et les verts sont presque effacés, tandis que
les rouges et les jaunes ont gardé
toute leur vivacité; nous ne
pouvons donc donner d'opinion sur cette œuvre quant à la
combinaison
des teintes. En tout cas, son dessin la place au rang des grandes
œuvres
artistiques du monde. Maintenant que ces murailles sont
 exposées au soleil et aux
rares pluies de la Haute-Égypte, elles se
dégraderont probablement plus en un an que
pendant tout le temps
qu'elles ont été enfouies sous le sable.

Les rochers servaient autrefois de toit à ces murailles et il est
regrettable qu'on n'ait
pas trouvé un moyen de protéger les quelques
 fragments colorés qui nous restent.
Jadis, la couleur était protégée par
un vernis dont on retrouve des traces là où ni le
soleil ni la pluie
n'ont pu pénétrer.

Le temple qui est érigé non loin du tombeau supposé du dieu Osiris, lui
 fut dédié
ainsi qu'à la déesse Isis et à leur fils Horus. Les honneurs
 rendus à la divine triade
forment le sujet traité par l'artiste, qui ne
 manqua pas de faire ressortir la faveur
spéciale dont jouissait Seti,
qui alla jusqu'à usurper la place de l'enfant Horus. Nous
voyons le roi
dans différentes scènes sur la muraille nord du hall hypostyle de
Karnak.
Il y est représenté sous les traits d'un guerrier subjuguant un chef lybien, et les
vigoureuses scènes guerrières qui
 précèdent et suivent cet épisode ont sans doute
servi de modèles à
celles que nous trouverons plus tard sur les temples de Ramesid.

Nous trouvons encore des traces d'un beau travail sur les murs en ruines
du temple
mortuaire de Seti à Karnak, et le plan de celui de Abu Simbel,
connu comme œuvre de
Ramsès II, fut établi pendant le règne du père
illustre de ce Pharaon. Tous les genres
de décoration murale ont été
 employés durant le règne de Seti. Les bas-reliefs
d'Abydos sont les plus
beaux, mais le relief en creux était également très employé et
avec
 beaucoup d'effet; ici, le fond n'est pas enlevé, mais le contour est
 coupé et le
relief est formé par la profondeur de cette incision. On
trouve un beau spécimen de ce
travail dans la tombe de Seti à Thèbes, où
 le jeune roi est représenté faisant une
offrande à l'image de la Vérité.
 Cette même tombe est aussi richement décorée de
peintures murales
plates.

Peu après mon arrivée à Abydos, le Khamsîn rendit l'endroit aussi
inhabitable que
Dêr-el-Bahri. Le nom donné à ce vent provient du mot
arabe signifiant cinquante, parce
qu'il souffle pendant cinquante
 jours, à partir du commencement d'avril. On l'appelle
aussi Simoon. Il est précédé par une élévation de la température, un
changement de la
teinte du ciel qui passe du bleu au gris, et une
 tranquillité spéciale de l'atmosphère.
Bientôt la teinte grise du ciel
passe au jaune vers le sud et une ou deux rafales d'air
brûlant
 annoncent l'arrivée imminente du fléau. Il semble que les portes de
 l'enfer
s'ouvrent. Un tourbillon de sable se meut à travers le désert,
et l'horizon est noyé dans
un brouillard jaune. J'ai essayé de peindre
 cet effet, mais je n'avais pas le temps
d'appliquer mes couleurs tant
elles séchaient vite. La surface de ma palette et de mon
croquis
ressemblait à du papier d'émeri avant que j'aie pu reprendre de la
couleur, si
ma toile faisait face au vent, et d'un autre côté, si je
 faisais face au vent moi-même,
j'étais aveuglé par le sable. Il n'y a
qu'un parti à prendre au moment du Khamsîn, c'est



de rester chez soi.
 On se demande ce que ce sera en juin si la chaleur est déjà si
fatigante
en avril. Je m'étais empressé d'emballer tous mes vêtements chauds pour
les
expédier chez moi par petite vitesse, mais deux jours plus tard je
m'estimais heureux
de ce que l'expédition n'ait pu être faite, car un
changement de vent m'avertissait qu'ils
pourraient m'être encore utiles.
 La seule consolation de ces brusques changements
est que cette
plaie d'Égypte, les mouches, en souffre également. Le mois d'avril, en
Égypte, n'est jamais attristé par la pluie, et il dépend de la direction
 du vent que le
séjour y soit charmant ou détestable.

Je m'en retournai à Luxor par un train de nuit, car je ne me souciais
pas de refaire
le trajet par la chaleur du jour. Il faisait un peu plus
 frais à Dêr-el-Bahri lorsque j'y
arrivai le matin suivant. Les fouilles
étaient terminées et tout le monde était parti, sauf
Currelly qui
surveillait l'emballage de fragments provenant du temple de Mentuhotep.
La trouvaille de l'année précédente, la vache de Hathor, ayant été
 acquise par le
Musée du Caire, toutes les autres découvertes devaient
 revenir à la Société
d'Exploration Égyptienne. Mes bagages furent vite
 prêts et expédiés à dos de
chameau sur la rive opposée à Karnak, où
attendait la dahabiyeh de mon ami Nicol.
J'eus le regret d'abandonner
Currelly dans cette fournaise, avec une si grande quantité
de fragments
à emballer, mais mon temps était limité et j'avais hâte de visiter
Karnak.

Lorsque nous atteignîmes Karnak, mon ami Erskine Nicol fit jeter l'ancre
 à cinq
minutes du grand temple. Howard Carter m'avait donné une
lettre d'introduction auprès
de M. Legrain qui était à la tête des
travaux de Karnak et qui est un des hommes les
mieux renseignés de notre
temps sur cette partie de la contrée; ma première matinée
se passa en
compagnie de cet aimable Français et de Nicol, à visiter les temples de
la
région. M. Legrain nous conta l'histoire de Karnak et nous fit
 remarquer le
développement de cette citée dédiée à Ammon. Nous trouvâmes
 des traces de son
histoire depuis la douzième dynastie jusqu'à l'ère
chrétienne, soit pendant une période
de deux mille ans. On peut y voir
 aussi des vestiges des temps archaïques, mais
comme je ne veux parler
 ici que des monuments intéressants au point de vue
artistique, je
laisserai de côté ces ruines des premiers âges. M. Legrain est un
artiste
élève de l'École des Beaux-Arts et sa connaissance des lieux
 jointe à ses qualités
artistiques en font un guide unique.

Pour avoir une idée vraiment grandiose de cette vaste étendue de ruines,
il faut se
diriger vers le Nil par l'avenue des Sphinx. On passe sous un
gigantesque portail, érigé
par l'un des Ptolémées; c'est le pylône
 principal. Les dimensions de ce portail sont
imposantes, mais nous ne
nous y arrêtons pas longtemps, car la grande cour qui suit
attire
 notre attention. Nous remarquons une haute colonne à chapiteau en forme
de
calice, qui supportait sans doute autrefois une statue; des neuf
 autres colonnes qui
formaient une double rangée dans la cour, il ne
 reste que les bases et des tronçons
brisés. Contre le bleu clair du
 ciel, le beau chapiteau du pylône de Ramsès I se
détache hardiment.
L'Éthiopien Taharqua éleva, dit-on, ces hautes colonnes durant la
vingt-cinquième dynastie, période qui marqua le début de la dernière
renaissance de
l'art égyptien.

Nous dépassons le grand pylône pour pénétrer dans le hall hypostyle
élevé par Seti
I et terminé par Ramsès II. En entrant pour la première
fois dans ce hall orné de 134



colonnes, on ressent quelque chose de
l'effroi et de la surprise qu'inspire une première
vue des Pyramides,
 mais ici un art plus raffiné a aidé la force brutale dans la
construction de cette œuvre monumentale. Ce que nous voyons suffit
 pour nous
permettre d'imaginer l'impression que l'édifice entier devait
 produire; telles qu'elles
sont, ce sont les ruines les plus grandioses
de l'univers.

GALERIE HYPOSTYLE, A KARNAK
Image
plus grande

La gravure ci-contre représente imparfaitement les deux rangs de
 colonnes qui
supportaient la voûte de la nef. Les deux ailes
étaient supportées par 122 colonnes,
mais ces dernières étaient moins
 élevées que celles de la nef, de sorte qu'elles
permettaient à la
 lumière de pénétrer dans l'intérieur à travers une double rangée de
fenêtres. Ce que nous appelons la nef, comprend trois grandes ailes. Les
deux moins
élevées, à droite et à gauche, sont supportées chacune par
 sept rangs de colonnes
qui, avec les murs extérieurs, forment sept ailes
moins importantes.

L'effet de ces 134 colonnes est fort imposant; la circonférence de
chacune est si
énorme que leurs bases couvrent presque entièrement la
surface du sol. Je ne sais si
au point de vue architectural cette
disposition est heureuse, mais je sais que l'effet est
imposant. Je
donnerai une idée de la circonférence de ces colonnes en disant que six
personnes se tenant par les mains, peuvent à peine entourer une seule
colonne. Leur
hauteur est de 69 pieds, ce qui, avec les blocs de granit
 qui les surmontent et
supportent le toit, donne à l'extérieur 78 pieds
de hauteur. Les architraves au-dessus
de ces colonnes s'élèvent à peu
près à la hauteur des fûts de celles qui sont au centre.
Quelques-unes
de celles-ci étaient tombées il y a sept ou huit ans, et M. Legrain nous
raconta comment il s'y prit pour les relever et les replacer. Le
procédé qu'il employa est
sans doute le même que celui des architectes
de Seti. M. Legrain fit amonceler de la
terre jusqu'à la hauteur de
l'emplacement de la pierre tombée, en réservant une sorte
de chemin sur
cette colline artificielle. Au moyen de poulies et de cordes, on hissait
le
bloc écroulé jusqu'à sa place primitive. La terre ainsi employée,
provenant des fouilles
du temple voisin, ne coûtait rien. Comme la
main-d'œuvre est très bon marché pendant
certains mois de l'année, le
 travail était moins coûteux que si l'on avait employé des
grues
 actionnées par des moteurs. Beaucoup de fouilles restent encore à faire.
 Un
grand nombre des colonnes des ailes sont encore enfouies jusqu'à la
 naissance de
leurs chapiteaux. Les pierres formant la toiture
proviennent sans doute de l'époque des
Ptolémées, alors que ceux-ci
désiraient ajouter leur tribut en l'honneur d'Ammon ou de
quelque autre
dieu thébain. Toutes les colonnes centrales et la plupart des petites
sont
gravées et ornées d'inscriptions et de cartouches datant de Ramsès
 II. La plus belle
œuvre de Seti se trouve sur la façade intérieure
des pylônes qui entourent le hall, à
l'est et à l'ouest, et des deux
 côtés du mur nord. Les quelques colonnes qui nous
restent de
 l'œuvre de ce Pharaon nous font regretter qu'il ne l'ait pas
terminée. On y
retrouve de délicats bas-reliefs, rappelant ceux
d'Abydos, et qui forment un contraste
frappant avec l'œuvre de son
fils.



En quittant cette galerie par la porte de la muraille nord, nous pouvons
étudier une
série de bas-reliefs représentant les victoires de Seti
pendant sa campagne de Syrie;
ils sont aussi intéressants au point de
 vue artistique qu'au point de vue historique.
Nous voyons toutes les
 scènes guerrières depuis les origines de l'Empire jusqu'à la
conquête de
l'Égypte par Alexandre. Ce sont sans doute ces ouvrages artistiques qui
ont inspiré la scène, reproduite à l'infini, d'un Ramsès quelconque
 terrassant un
barbare.

LE SANCTUAIRE, A KARNAK
Image plus grande

Retournant dans la galerie, nous traversons cette forêt de colonnes et
nous sortons
par la porte de l'est, sous le pylône d'Amenhotep III.
 Cette partie plus ancienne du
temple d'Ammon est dans un tel état de
 ruines que, sans l'aide de M. Legrain, nous
n'aurions pu nous y
 retrouver. Deux obélisques de Thothmès I, dont un seul est
debout, et le
piédestal d'une statue colossale qui a disparu, forment la partie
 frontale
de ce temple de la dix-huitième dynastie. A l'origine, aucun édifice ne lui cachait la vue
de la rivière. Le pylône des
 Thothmès n'est plus qu'un amas de ruines. Le second
pylône dont il y a
encore moins de vestiges, forme la façade est d'une étroite cour à
colonnes, dont rien ne subsiste, si ce n'est le grand obélisque de la
fille de Thothmès,
Hatshepsu. Son époux, Thothmès III, en avait entouré
 la base de murailles qui,
maintenant en ruines, nous laissent admirer
 dans son entier l'exquis monolithe de
granit rose. C'est le plus beau
des obélisques d'Égypte; il a près de cent pieds de haut,
et son poids
est estimé à trois mille six cents soixante-treize tonnes par le
professeur
Steindorf. Sur la surface polie de la pierre, on remarque des
inscriptions se rapportant
aux guerres de l'époque des Thothmès, à la
 révolution religieuse d'Ikhnaton, où la
figure d'Ammon a été effacée
pour être restaurée ensuite durant le règne de Seti, alors
que le culte
 de ce dieu était fermement rétabli. Au delà, une seconde cour à
colonnades de l'époque de Thothmès I, flanquée de figures d'Osiris, se
prolonge vers
la rivière. Passant sous un autre pylône, nous pénétrons
 dans l'avant-cour du
sanctuaire. On remarque sur la grande porte en
 granit du dernier et du plus petit
pylône, de belles inscriptions avec
 des figures caractéristiques de Nubiens et de
Syriens faits
prisonniers par Thothmès III. Le même Pharaon fit élever deux piliers de
granit dans cette cour; le lys de la Haute Égypte se détache en un
relief accentué sur
l'un, face au soleil, tandis que sur la partie nord
du second, nous voyons le papyrus de
la Basse Égypte. J'ai pris les
croquis ci-joints de l'un des appartements en ruines de la
Reine
 Hatshepsu. La statue mutilée de Thothmès III a été placée dans le
 boudoir
dilapidé de sa demi-sœur. Au-dessus s'élève le sanctuaire que
 Philippe Arrhidaeus
éleva longtemps après la mort de ce couple. Le
temple de la dix-huitième dynastie était
déjà partiellement en ruines.
Cette œuvre est un des joyaux de Karnak. Presque toute
la couleur
primitive a gardé son éclat et le granit dont il est fait est d'un ton
merveilleux.
Les inscriptions, gravées dans une pierre très dure,
 demeurent aussi nettes que si
elles venaient d'être faites. Les murs
intérieurs sont peut-être encore plus beaux. Les
scènes sont
généralement représentées en une teinte vert-malachite sur le fond rose
de la pierre. La gravure ci-contre étant une réduction d'une aquarelle,
il est très difficile
de suivre les inscriptions du mur sud qui y sont
 représentées. Ici, elles sont



généralement indiquées en rouge, mais la
 teinte conventionnelle des hiéroglyphes et
des personnages a été
profondément modifiée pour suivre une combinaison choisie de
couleurs,
 licence que l'artiste ne se serait pas permise au moment où les
souverains
d'Égypte montraient plus de respect pour leurs dieux. A
gauche de la gravure, nous
voyons le lys de la Haute Égypte sur le
pilier tronqué de Thothmès, et plus haut se
dresse le grand obélisque de
Hatshepsu. Ce qui reste des fenêtres du hall hypostyle
est visible dans
le lointain, et les tours en ruines du dernier pylône brisent la ligne
de
l'horizon. Quelques marches taillées dans un bloc de pierre
 intriguent encore les
archéologues. Elles ressemblent beaucoup à celles
de l'escalier qui conduit à l'autel du
sacrifice, dans le temple de
Hatshepsu, à Dêr-el-Bahri.

A l'est du sanctuaire, il ne reste guère que les fondations du temple de
la douzième
dynastie. Le temps écoulé depuis la construction de ces
édifices jusqu'au moment où
fut élevé le temple de Seti, embrasserait
 les siècles qui se sont écoulés depuis la
conquête de l'Angleterre par
les Normands jusqu'à nos jours.



CHAPITRE XVIII


ENCORE KARNAK

La promenade merveilleuse parmi les ruines de Karnak continue. || Le
petit
sanctuaire du roi éthiopien, Shabako. || Le jeune Pharaon couronné
de

lotus. || La déesse à tête de lionne. || Le lac sacré et l'avenue des
Sphinx.

Au delà de ce temple se trouve la galerie à colonnades de Thothmès III,
précédant
son sanctuaire. En cherchant notre chemin à travers les
ruines, nous voyons que cette
galerie n'est qu'une partie d'un vaste
 temple. Le faîte est supporté par trente-quatre
piliers carrés et une
double rangée de colonnes. Ces dernières sont plutôt bizarres que
belles, avec leurs chapiteaux à calice renversé et leurs fûts
s'amincissant à la base. La
plupart des inscriptions sont intéressantes,
mais en bien mauvais état. Dans une pièce
au nord du sanctuaire, les
murs sont couverts de reliefs reproduisant des plantes et
des animaux
 que Thothmès rapporta, dit-on, de Syrie. Ils sont dessinés avec ce
sentiment de la forme qui caractérise l'œuvre de Dêr-el-Bahri. Les
quatre colonnes qui
supportaient le toit de cette pièce sont bien
 conservées; elles sont du type qui
emprunte son modèle au papyrus, dont
les boutons entourent le chapiteau.

BAS-RELIEFS DANS LA CHAPELLE DE SHABAKA, A KARNAK
Image plus grande

Après que nous eûmes franchi la muraille de ce temple, M. Legrain nous
conduisit
vers un modeste petit autel qu'il venait de découvrir à
 l'extrême est de la grande
enceinte. Il est heureux que M. Legrain soit
 un artiste en même temps qu'un
égyptologue, car, quiconque n'aurait pas
eu le sentiment de la beauté de ces reliefs
endommagés, aurait pu nous
perdre un très curieux spécimen du travail de la vingt-
cinquième
 dynastie. Notre excellent guide nous dit comment ce petit sanctuaire fut
érigé par Shabako, le premier des rois éthiopiens; les reliefs étaient
dans un triste état
et avaient presque disparu aux endroits où la pierre
sablonneuse s'était désagrégée,
mais, dans une chambre intérieure, M.
Legrain nous montra un relief qui représentait
un Pharaon portant une
 offrande à un dieu. La couleur originale est presque
complètement
 disparue, mais ce qui en reste s'harmonise admirablement avec la



surface
de la pierre. A mesure que nous nous habituons à la lumière
incertaine, nous
discernons plus clairement la beauté du dessin, et nous
nous arrêtons moins aux joints
inexacts des pierres. Ce Pharaon est
 probablement un successeur de Shabako
Taharqua; en tout cas je préfère
croire que cette belle créature n'est pas le barbare qui
brûla vif son
ennemi vaincu, Bokchoris. Il est surprenant qu'un art aussi parfait ait
pu
renaître durant le règne de ces farouches Éthiopiens.

Le peu de temps dont je pouvais disposer m'empêcha de traiter mon sujet
aussi à
fond que je l'aurais désiré. La ligne onduleuse des bras amène
notre regard à la droite
de la gravure; au delà se trouve l'objet
d'adoration. On distingue à peine les oiseaux
qui sont offerts au dieu,
mais combien ils remplissent joliment l'espace! Ici, la ligne de
la
composition s'arrête net et les têtes des oiseaux conduisent le regard
vers le dieu
que le roi cherche à fléchir. Quelle couronne pourrait être
plus belle que celle, faite de
fleurs de lotus, qui ceint le front du
jeune Pharaon?

Le petit temple qui renferme ce trésor est heureusement fermé, et
 protégé ainsi
contre les profanes.

Pour apprécier Karnak, il faut y vivre. Durant les trois semaines que
j'y passai avec
Nicol, la Mavis étant ancrée près du grand
temple, je passai trop de temps à peindre
pour pouvoir étudier l'endroit
d'une façon complète.

Blotti contre la muraille d'enceinte nord, se trouve un petit temple
 élevé par
Thothmès III et dédié au dieu Ptah. Il fut plus tard agrandi
par les Ptolémées. Le soir,
l'ombre du grand temple recouvre l'espace
 qui sépare les deux monuments, et les
colonnes de ce petit sanctuaire se
profilent au premier plan. Lorsque la lumière crue de
midi tombe sur
cette vaste masse de ruines grises, il est difficile d'en rendre la
couleur,
et l'on ne peut les traiter qu'en noir et en blanc.

SEKHET
Image plus grande

M. Legrain nous conduisit au temple de Ptah; la chaleur intense du jour
nous faisait
vivement désirer d'y trouver de l'ombre fraîche. Après
avoir traversé deux cours, nous
pénétrons dans une petite pièce, et y
heurtons presque la statue à tête de lionne de la
déesse Sekhmet. C'est
 une splendide créature et nous sommes reconnaissants au
sort qui, au
lieu de l'adjuger à quelque musée, lui permit de demeurer dans le cadre
où
la plaça Thothmès. M. Legrain nous raconta qu'il l'avait trouvée
 quelques années
auparavant dans le même endroit, mais brisée en soixante
morceaux. Heureusement,
aucun ne manquant, il put la reconstituer
et on lui permit de la laisser dans le cadre qui
lui convient si bien.
Cette déesse de la Guerre, à tête de lionne, inspire la frayeur et le
respect au prime abord, quand on la voit dans l'ombre de la pièce, toute
 voilée de
mystère.

Laissant Sekhmet à la garde du sanctuaire, nous revenons sur nos pas
pour nous
diriger vers la cour centrale du temple d'Ammon, et, après
l'avoir traversée, nous allons
examiner les ruines du côté sud. Il est
difficile ici de reconstituer un plan quelconque et
de comprendre quel a
été le but de l'architecte en faisant élever quatre pylônes qui se



succèdent sur un espace de trois à quatre cents mètres jusqu'au mur
 d'enceinte.
Thothmès III et Hatshepsu firent élever les deux premiers,
 tandis que les deux
derniers, qui ne semblent pas à leur place dans le
 grand temple, furent élevés par
Haremheb, le fondateur de la
dix-neuvième dynastie. La base de la muraille gauche,
qui relie le
pylône en ruines de Thothmès au temple, est ornée d'inscriptions dues à
Merneptah. L'éternel massacre des Syriens, auquel Ramsès II, père de
 Merneptah,
dédiait l'art de son époque, a été fait ici par le fils, mais
ce qui nous intéresse le plus,
c'est la ressemblance que présente cette
 œuvre avec celle du grand-père de
Merneptah, Seti I, et des
premiers artistes de la dix-huitième dynastie.

Le peuple étant d'une nature pacifique, il semblait que l'art de la
 contrée dût
s'inspirer de sujets en harmonie avec le caractère du
peuple; en effet, les guerres de
Thothmès ne sont point rappelées par
des scènes de bataille; nous voyons simplement
une offrande des trophées
 à Ammon, mais lorsque Seti repoussa les tribus sémites
qui, en
 envahissant ses provinces asiatiques, devenaient un sérieux danger pour
l'Égypte elle-même, l'art s'émut de l'importance de ces victoires et
nous en laissa les
inscriptions commémoratives que nous voyons sur le
 mur nord du hall hypostyle.
Durant les longues guerres de Ramsès II, il
semble que les temples n'aient été bâtis
que pour y représenter sur
leurs murailles les faits et gestes des Pharaons. On voit à
l'infini le
souverain tenant un adversaire par les cheveux et se préparant à lui
trancher
la tête. Ce même sujet traité si fréquemment semble avoir
paralysé l'effort de l'artiste et
l'on remarque un déclin sensible qui
continue durant le règne de Merneptah. Il restait
cependant de grands
 artistes à la fin du règne de Seti; lorsqu'ils ont pu travailler
librement, ils ont produit de belles choses. On trouve beaucoup de
chefs-d'œuvre dans
le Ramesseum à Thèbes et le temple taillé dans le
roc, d'Abu-Simbel, est peut-être le
plus beau monument, dans son genre,
que l'univers ait produit; le petit temple de Bet-
el-Walli, en Nubie, me
semble aussi difficile à égaler. Je pourrais encore citer bien des
œuvres de valeur, mais, comparées à celles de Seti et des dynasties
 précédentes,
elles ne laissent point d'accuser une sensible décadence.
 Merneptah serait, d'après
certains historiens, le Pharaon de
l'oppression, plutôt que Ramsès II, mais on ne sait
comment concilier le
fait de la découverte de son corps dans la Vallée des Tombes des
Rois, à
 Thèbes, avec les documents historiques qui prétendent qu'il trouva la
 mort
dans les flots de la mer Rouge.

Au delà du pylône en ruines de Thothmès III, nous voyons quelques belles
statues
de ce souverain qui précèdent un autre pylône. L'étang qui se
trouve plus loin cacha
longtemps des merveilles que M. Legrain découvrit
 il y a quelques années. C'est au
Musée du Caire que nous devrons nous
 rendre pour apprécier la valeur de cette
découverte. Quant aux statues
que nous voyons ici, ce sont celles qui n'ont pas été
jugées assez
 intéressantes pour être envoyées au Caire. On se demande comment
ces statues se trouvaient au fond de cet étang; c'est là un de ces
problèmes insolubles
qui se présentent à chaque instant dans cette
contrée merveilleuse.

La partie sud de Karnak est la plus pittoresque. Le Lac Sacré et la
partie la plus
ancienne du grand temple inspirent maint tableau. La vue,
au-dessus du Lac, avec, au
loin, le pylône de Nestanebo, baigné dans
 l'or du couchant, donna à Erskine Nicol le
sujet d'une de ses meilleures
œuvres.



Sous l'arcade du pylône de Hatshepsu, les statues mutilées des Pharaons
forment
un groupe pittoresque qui attire mes regards. Malheureusement,
mon temps limité ne
me permet point de les peindre. Le paysage avec ses
beaux arbres, le modeste temple
de Amenhotep II dans l'espace compris
 entre les deux pylônes de Haremheb, sont
également très attrayants. Nous
nous sommes souvent promenés aux lumières dans la
partie sud de Karnak.
 Là, les groupes de palmiers, l'herbe drue et vigoureuse, les
buissons,
coupent la monotonie de la pierre grise et inspirent tout
particulièrement le
paysagiste.

Une avenue de sphinx de près de quatre cents mètres relie l'enceinte du
 temple
d'Amenhotep III de Mut à celle du grand temple d'Ammon. Un
 lac en forme de fer à
cheval entoure ce qui reste de l'autel élevé par
ce Pharaon magnifique. Cette zone est
en dehors de celle appartenant au
Service des Antiquités, et les fellahîn sont libres d'y
faire paître
 leurs troupeaux. Les enfants se baignent dans ce lac sacré et l'on y
abreuve les bestiaux. Quelques sphinx à tête de bélier émergent du sol
çà et là, et des
déesses à tête de lionne projettent leur ombre sur les
eaux du lac. On ressent ici un
charme infini de paix mystérieuse.

Le temple de Khons, situé près de la rivière et au nord de celui de Mut,
est le mieux
préservé des trois sanctuaires que Ramsès III fit
 construire à Karnak. Bien qu'il n'ait
pas été construit pendant la
meilleure période de l'architecture égyptienne, le temple
de Khons offre
un intérêt tout particulier en ceci qu'il subsiste presque en entier. En
le
contemplant, nous pouvons imaginer ceux dont il ne reste que des
ruines. Comme le
toit est demeuré presque intact, nous remarquons à
 l'intérieur une lumière
mystérieusement tamisée qui manque dans les
 autres temples. Le grand portail
d'Euergetes I se trouve un peu en avant
du sanctuaire de Khons, et l'on y arrive par
une avenue de sphinx qui
 datent du dernier Ramsès. Au delà du portail s'étend le
village et
entre les dattiers s'élèvent quelques sphinx à tête de bouc.

Enfin, la chaleur de l'été nous obligea à nous diriger vers le nord, et
 nous
descendîmes la rivière.



CHAPITRE XIX


LE TEMPLE DE DENDERA

En descendant le Nil. || La fertilité et le pittoresque de la campagne
égyptienne. || Le «fellah» n'a pas la haine de l'étranger. || Le temple
de

Dendera et l'influence grecque dans l'architecture du Ier siècle.

Malgré la chaleur, notre voyage sur le Nil fut délicieux. Avançant à
raison de trois
ou quatre milles à l'heure, au plus, nous passions
souvent nos soirées et nos nuits à
l'ancre, pour repartir au lever du
jour. Un sujet de tableau particulièrement intéressant
nous retenait
parfois plusieurs jours au même endroit, mais dès que le vent tournait
au
sud, nous nous empressions d'en profiter. Nous avions notre atelier à
bord, avec une
grande quantité d'esquisses et de sujets à mettre en
 ordre, ce que nous faisions
pendant que nous descendions lentement le
fleuve. Parfois, jetant l'ancre avant le soir,
nous partions à la
chasse, le fusil sur l'épaule, ce qui, n'enrichissant pas toujours notre
garde-manger, nous procurait du moins quelques heures d'un exercice
 fort sain. Les
écriteaux «chasse gardée» que nous rencontrons à chaque
pas dans la mère patrie,
n'existent pas ici. Chacun est libre d'errer
 dans les champs, à condition toutefois de
respecter les récoltes. Comme
nous étions discrets et que nous savions distinguer les
pigeons
 domestiques des pigeons sauvages qui nichent dans les columbariums, les
paysans nous aidaient complaisamment dans nos chasses. La foule indigène
 est ici
bien différente de celle des centres de tourisme. L'impertinence
de l'habitant de Luxor
qui ne considère l'Européen que comme une source
de revenus, ne se rencontre pas
ici. Il est bien rare qu'on entende
l'éternel cri de baksheesh, si obsédant au Caire et à
Assouan, et,
pour ma part, j'ai toujours trouvé le fellah poli et complaisant. Il
est vrai
que Nicol, qui a vécu de longues années parmi ce peuple et qui
 parle couramment
l'arabe, contribua à rendre nos relations agréables. Il
 est difficile à un Occidental de
comprendre l'âme orientale; pourtant,
 m'aidant de l'expérience de mon ami, je fus à
même de me former une
meilleure opinion de l'Égyptien moderne, et aussi de me faire
une idée
de l'impression que lui produit l'Européen. Des rumeurs, recueillies à
Luxor,
nous avaient appris que la contrée était dans un état
 d'effervescence. L'incident de
Denshaur avait excité les esprits au
Caire et dans les villes du Delta, mais les bateliers
du Nil et les
habitants de la campagne semblaient n'en rien savoir. Tant que ceux-ci
jouissent tranquillement de leurs possessions agricoles et qu'ils
trouvent un débouché



pour leurs produits, ils ne se soucient guère de la
politique de leur Gouvernement. Les
bateliers ne semblent pas avoir
participé à la prospérité que l'occupation britannique
apporta à leur
pays, mais ce sont des gens paisibles qui ne se rendent guère compte
du
rôle prépondérant que notre gouvernement joue en Égypte. Au fur et à
mesure que
les produits agricoles trouvaient de nouveaux débouchés, le
 prix des articles de
première nécessité augmentait, mais,
particulièrement en raison de la concurrence des
chemins de fer, les
salaires des bateliers du Nil sont demeurés stationnaires, ce qui fait
que leur condition est pire qu'elle ne l'était il y a dix ou quinze ans.

Au bord du fleuve, se trouve Kûs, importante cité du moyen âge, réduite
maintenant
à l'état de simple village. Au delà de Kuft,—l'ancien
 Koptos—on rencontre de
charmants paysages, et nous préférâmes errer à la recherche de quelque gibier qui
varierait notre ordinaire,
plutôt que de visiter les ruines du temple de Min. Sur la rive
est du
 Nil, quelques gayassa chargées de poteries de Ballâs attendaient un
 vent
favorable pour descendre le fleuve. Les dépôts de terre glaise se
 trouvent dans
l'intérieur des terres, mais sur le bord du fleuve
 s'élevaient de hautes meules de
Ballâssa d'où le village tire son nom.
Notre station suivante fut près d'un modeste petit
village sur la rive
 ouest, en face de Kaneh; là, nous nous arrêtâmes pour visiter le
temple
de Dendera. Nicol cherchait un endroit de la rive qu'il pût donner comme
fond à
son tableau: Les troupeaux à l'abreuvoir, et tout nous
 indiquait qu'en cet endroit les
fellah avaient coutume de désaltérer
 leurs bestiaux. Le temple se trouvait à 5 ou 6
kilomètres dans
l'intérieur des terres, mais nous avions le temps d'aller le visiter et
de
revenir avant la nuit.

Le paysage en Égypte a un charme qui lui est absolument particulier;
parfois, en
Palestine, vous découvrez quelque coin qui vous fait songer
au pays natal; le Liban
présente les particularités propres aux
districts montagneux. Mais les grandes plaines
fertilisées par le Nil
n'éveillent point de comparaisons et appartiennent bien à la seule
Égypte. Point de haies, seule la différence de couleurs indique qu'une
certaine culture
est plus avancée que l'autre, et les collines désertes
 de l'est et de l'ouest vous
rappellent constamment que «l'Égypte est un
 don de la rivière». Bien que nous ne
fûmes qu'au commencement de mai,
 les moissons étaient presque terminées. De
temps à autre nous
 rencontrions un couple de bœufs foulant le blé, pendant que
quelques
paysans, profitant de la brise, séparaient le grain de la paille. Des
troupeaux
de chèvres et de brebis se dirigeaient lentement vers
l'endroit d'où nous venions, pour
se désaltérer dans le Nil.

Nous approchions du temple; la poussière grise qui tourbillonne toujours
 sur les
amas de ruines, voilait la vue, et nous distinguions vaguement
 la façade. Le sol que
recouvrent en partie les habitations en ruines
 près des temples, est vendu par le
Service des Antiquités aux
 fellahîn, qui le jugent précieux. C'est en labourant et en
piochant
autour de ces ruines que les paysans trouvent parfois quelque scarabée
ou
autre antika de valeur, et la possibilité de ces trouvailles entre
sans doute dans leurs
calculs. Pendant l'été, les ânes qui, l'hiver,
portent le touriste, servent à transporter la
poussière, du temple
 aux champs, comme engrais. Cette poussière m'empêcha
souvent de
poursuivre mon travail. Heureusement que la façade du temple se trouvait
déblayée et nettoyée, et nous pûmes admirer à l'aise sa symétrie et ses
 belles
proportions.



COUR INTÉRIEURE D'UN TEMPLE, A
DENDERA
Image plus grande

L'influence grecque est très marquée dans l'architecture de ce
temple.
Il fut construit au début du premier siècle, au moment de la
conquête de
 l'Égypte par les Romains, et bien qu'élevé par
l'empereur Auguste, on le
regarde plutôt comme un monument des
Ptolémées que comme un monument
romain. L'effet de la façade est
fort beau; comme dans la plupart des
monuments de cette période,
les détails rappellent plutôt l'œuvre
d'un habile ouvrier que celle d'un
artiste. Il est difficile de comparer
l'extérieur de ce temple avec celui
de n'importe quel temple de la
dix-huitième dynastie, car nous avons
ici l'avantage de voir un monument
dans son entier, tandis que les
autres n'existent qu'en fragments. Six
 colonnes à tête de Hathor
supportent l'architrave et la corniche
concave, au dessin très hardi;
un disque solaire ailé surmonte la porte
d'entrée. Les trois colonnes,
de chaque côté de l'entrée, sont réunies
 par une balustrade qui
monte jusqu'à moitié des fûts. Le pronaos,
 ou vestibule, est plus
beau que ceux des temples de construction plus
ancienne; les dix-
huit colonnes qui s'élancent du sol supportent le
 toit, et les
chapiteaux sont perdus dans l'ombre.

Ce temple ne peut être classé parmi les monuments en ruines;
les effets
 d'ombre et de lumière, cherchés par l'architecte, existent
encore. Les
 monuments de la dix-huitième dynastie peuvent être
plus beaux, mais leur
état lamentable ne nous permet pas de juger
exactement de leur valeur
 architecturale. En examinant les
inscriptions des murailles, on remarque
 la décadence de l'art de la
sculpture, mais perdues et fondues dans les
 effets d'ombre et de
lumière, ces inscriptions paraissent remplir le but
artistique cherché
par le sculpteur. Du centre du pronaos, le regard
embrasse le hall
hypostyle, avec les hautes colonnes supportant le toit,
 les deux
antichambres au delà, et l'ombre croissante qui se perd enfin
dans
l'obscurité du sanctuaire. Nous n'allumons pas de torches; nos yeux
s'habituent au clair-obscur et les ouvertures carrées du toit



admettent
assez de lumière pour que nous puissions distinguer les
têtes de Hathor
des chapiteaux. Traversant les deux antichambres,
nous arrivons à
 la porte du sanctuaire où l'obscurité est complète.
Un vestibule sur
 lequel s'ouvrent onze chambres fait le tour du
sanctuaire; l'une de ces
 chambres, qui se trouve derrière le
sanctuaire, est connue sous le nom
de «chambre de Hathor». Elle
renfermait autrefois un autel et une image
de la déesse; maintenant
elle sert d'abri à une quantité innombrable de
 chauves-souris, et
l'odeur y est insupportable. Du sanctuaire, nous
 voyons toute la
perspective du temple, qui se prolonge sur quatre-vingts
 mètres
environ.

Le paysage, au coucher du soleil, est fort imposant; il valait bien
la
peine de notre longue course, avec le retour à la Mavis, à tâtons,
dans l'ombre du soir.



CHAPITRE XX


ROSETTA

El-Raschid, la cité pittoresque mais inconfortable. ||
L'Hotel Karalambo
et le «bakkal». || Du moins, les sujets

de tableaux ne manquent point
dans cette vieille ville
respectée des Européens. || Le dernier minaret.

En dépit de l'ordre chronologique de mes voyages, je prie le
lecteur de
m'accompagner à Rosetta, où je fis un court séjour il y a
une dizaine
d'années.

Afin d'éviter la chaleur de juillet au Caire, je transportai mon
bagage
de peintre dans le Liban, où je demeurai assez longtemps
pour permettre
 à Damas de devenir habitable. Pendant que j'étais
dans cette dernière
ville, mon vieil ami, Henry Simpson, me fit savoir
que Rosetta, où il
 séjournait alors, était une cité délicieusement
pittoresque et offrant
d'innombrables sujets à un artiste. Je décidai
donc de me rendre à
Rosetta dès que j'aurais terminé mon travail à
Damas. Je pris à
Berût un bateau qui fait la côte jusqu'à Alexandrie,
d'où un train fort
lent me conduisit en cinq heures à El-Raschid, nom
par lequel on
m'apprit à désigner Rosetta. Préoccupé uniquement de
la valeur
 artistique de la ville, je n'avais pas songé à m'y faire
préparer un
gîte. Si j'avais consulté mon guide, j'aurais vu la mention
Pas
d'Hôtel. Cependant mon ami m'attendait à la gare, et lorsque je



lui
demandai si nous étions loin de l'hôtel, je crus voir qu'il souriait en
me répondant que l'hôtel était à dix minutes de marche. J'eus bientôt
l'explication de son amusement en voyant un bâtiment démantelé au
milieu
 de la vieille ville pittoresque. Le rez-de-chaussée servait de
magasin
 pour certaines marchandises capables de supporter la
chute possible de
 l'étage supérieur. Je n'y vis guère qu'un peu de
charbon et de paille où
 couraient des rats. Simpson m'avertit que
l'escalier, oublié par
 l'architecte, et ajouté ensuite au flanc de ce
bizarre bâtiment, ne
 supporterait qu'un de nous à la fois. En effet,
une large fissure me
 donna à penser que l'hôtel et l'escalier ne
resteraient pas
 longtemps unis, et je compris les appréhensions de
mon ami. Ce fut pour
moi une occasion de me réjouir de mon peu de
poids! Ce peu de poids, je
 pus bientôt juger, d'après le menu du
dîner, que je ne courrais
 aucun risque de l'augmenter tant que je
séjournerais à l'hôtel
 Karalambo! M'étant rendu compte, à l'aide
d'une bougie, des endroits
dangereux de ma chambre, je plaçai mes
malles de manière qu'elles ne
fussent pas trop à la portée des rats
et des souris, et je priai Simpson
 de me montrer le chemin de la
salle à manger, car je n'avais mangé que
des dattes vertes depuis
mon déjeuner. Il me répondit, à mon grand
 désappointement, que
nous prendrions nos repas au bakkal, du côté
opposé au square, et,
l'un après l'autre, nous descendîmes l'escalier
dangereux. Un bakkal
est une combinaison d'épicerie, de café et de
restaurant, et comme il
n'y avait pas là de chambres à coucher,
Karalambo, le propriétaire,
avait loué le bâtiment que nous venions de
quitter, afin de recevoir
les voyageurs assez braves pour ne pas reculer
devant l'escalier.

UNE ÉCOLE ARABE
Image plus grande

Je fus présenté à Karalambo qui essuya poliment ses doigts
graisseux
avant de me tendre la main. Puis ce fut le tour de Mme
Karalambo, et
 avant qu'une ratatouille fumante fût apportée sur
notre table, j'avais
 fait la connaissance des notabilités de Rosetta.
Ce bakkal était le
 lieu de réunion de l'élite de la ville et était rempli
d'Arabes
fumant leurs nargilehs et jouant au tric-trac. Je fus heureux



de me
 mettre à table et n'essayai pas de deviner de quoi se
composaient les
mets qu'on nous servait.

Le docteur indigène vint se joindre à nous au moment du café;
c'était un
 joyeux garçon, très affable, qui parlait très bien l'anglais.
Bien qu'il
n'eût jamais quitté l'Égypte, il était aussi instruit que si ses
études
avaient été faites à Paris ou à Londres. Il nous raconta ses
luttes
 acharnées contre les préjugés de ses coreligionnaires et
combien il lui
était difficile, pour ne pas dire impossible, de donner
des soins aux
femmes. Il était pourtant arrivé à obtenir l'autorisation
de quelques
 maris, de tâter le pouls ou de regarder la langue de
leurs femmes, au
moyen d'une ouverture pratiquée dans un rideau.
Généralement, la maladie
était bien avancée lorsqu'on se décidait à
l'appeler. Il nous invita à
 dîner avec lui le jour suivant et nous
abandonna au bas de notre
dangereux escalier.

Rosetta, en tant que source d'inspirations artistiques, justifia tous
mes espoirs. Les bazars étaient dans tout leur éclat; les étalages
s'ouvraient, remplis de fruits de Syrie et des pays environnants. Rien
ici ne rappelle l'Europe, et peu d'indigènes ont abandonné le
costume national. On remarque çà et là des colonnes d'anciens
temples ou
 des premières églises chrétiennes, employées pour
soutenir un étage ou
 finir le coin d'un bâtiment. Les maisons sont
construites en briques
 longues et étroites, laissant un vide entre
elles; elles sont d'une
riche couleur brun rouge. On trouve beaucoup
d'ouvrages en bois sculpté,
 mais la meshrebiya est plus grossière
qu'au Caire. La mosquée de Sidi
Sakhlûn est fort imposante avec sa
voûte supportée par d'antiques
 colonnes de marbre. D'autres
mosquées, plus petites et bien délabrées,
offrent néanmoins de jolis
sujets de tableaux. Les fontaines, les bains,
 les écoles sont plus
modestes qu'au Caire, mais nulle part ici l'on ne
trouve les illogismes
que l'on rencontre si souvent dans la grande cité.

Simpson fit quelques délicieux tableaux dans plusieurs des petits
cafés,
 et j'espère que Londres connaîtra bientôt ces exquises
aquarelles. La
période de Rosetta est, à mon avis, la meilleure de
son art.



Malgré le manque de confortable de mon installation, je décidai
de
séjourner à Rosetta aussi longtemps que possible, car cet endroit
est
vraiment un joyau. Je fus assez heureux pour pouvoir engager
un gardien
de nuit qui, pendant que je travaillais, me protégea de la
foule
 curieuse et des chiens. Les étalages des fruitiers m'attirèrent
tout
 d'abord. Les oranges et les citrons, en énormes monceaux,
attendaient la
 vente à la criée. De longues grappes de dattes, des
corbeilles débordant
 de grenades, des piles de cannes à sucre et
des tas d'artichauts
 formaient un tableau pittoresque de tons vifs.
Les tons de lumière de
ces bazars sont très beaux. Les rayons de
soleil tamisés par les nattes
et les treillis qui protègent l'étalage, ne
baignent de clarté que
 l'extérieur, tandis que les fruits sont éclairés
d'une douce lumière
 d'un brun chaud. Naturellement, ces sujets
doivent être peints
 rapidement, car le tas de citrons d'aujourd'hui
peut être remplacé
 demain par une pile de grenades. En outre, la
vue est continuellement
 interrompue par les allées et venues du
vendeur et des clients. Mon
 labeur, au moment où la crue du Nil
rendait l'air chaud et humide, était
extrêmement fatigant.

Après deux jours de travail avec un étal de fruitier comme
modèle, je
 commençai l'intérieur d'une mosquée. Un ordre du
Mahmoor (le gouverneur
 de la ville) au Cheik, aplanit toutes
difficultés, et il nous fut permis
de placer nos chevalets devant l'autel
de Sidi Sakhlûn. La vie de ce
 saint personnage m'a été racontée,
mais elle se confond tellement
dans mon esprit avec celle des autres
célébrités musulmanes, que je ne
me hasarderai pas à la redire.

Un autre saint de la localité repose sous le dôme d'une mosquée
située
 au bord du désert qui sépare Rosetta de la baie d'Aboukir.
Les vents de
 la mer ont amoncelé le sable à un tel point que cet
édifice est à moitié
 enseveli, et l'on est constamment obligé de
déblayer le portail pour
 permettre aux fidèles d'y pénétrer. Le
cimetière actuel se trouve à plus
de dix pieds au-dessus du niveau
du sol de la mosquée. J'ai fait le
dessin reproduit dans la gravure ci-
contre durant le mois de Shanwâl
 qui succède au jeûne du
Ramadân. Il est d'usage pour les femmes, à ce
 moment-là, d'aller
visiter les tombes de leurs défunts et de les orner
 de feuilles de
palmiers. Elles demeurent au cimetière toute la journée,
 les unes



pleurant une mort récente, tandis que d'autres, accroupies en
rond,
passent leur temps à discuter les affaires de leurs voisines.

Une attaque de fièvre intermittente me retint pendant près d'une
semaine
 dans mon taudis de l'hôtel Karalambo. Notre ami le
médecin s'institua
 encore infirmier, et surveilla la cuisine de Mme
Karalambo. Ses
visites duraient le temps d'un gros cigare. Lorsque
le cigare arrivait à
 sa fin, le joyeux petit hakim se souvenait
brusquement d'un autre
malade qui l'attendait et filait prestement, en
me promettant de revenir
dans le courant de la journée. Lorsque je
pus enfin me lever, je ne me
sentais guère la force de travailler, et la
maigre chère de notre hôtel
n'était pas faite pour me réconforter. La
saison des pluies ayant
commencé, je m'aperçus que le plafond de
ma chambre était aussi crevassé
que le parquet. Une douche glacée
ou le bruit d'un morceau de plâtre qui
 se détachait du plafond,
m'éveillait en pleine nuit. De fortes pluies
sont très fréquentes à la fin
de l'automne sur la côte égyptienne, et je
craignis que notre escalier,
emporté par l'eau, ne tombât tout à fait.
Je me décidai enfin à quitter
Rosetta et à retourner au Caire. Simpson,
 resté à Rosetta pour
terminer une série d'aquarelles, me rejoignit
 bientôt. J'espère avoir
l'occasion de peindre encore dans cette ville
pittoresque, mais je me
promets de camper ou de demeurer en dahabiyeh,
car j'ai dix ans de
plus maintenant, et je ne pourrais plus me résoudre
à vivre dans un
bakkal grec.

LA MOSQUÉE D'ABOUKIR
Image plus grande

Quelques années après mon séjour à Rosetta, un concours
d'heureuses
 circonstances me ramena à proximité de cette ville.
Mon ami
Simpson passait la fin de l'été sur la dahabiyeh de M. G. R.
Alderson,
 un membre influent de la colonie anglaise d'Alexandrie.
Noé, ainsi que
le nomment ses familiers, m'invita à passer quelque
temps dans son
 arche, avant mon départ pour la Haute Égypte.
Cette arche, jadis un
petit navire de guerre, avait été transformée en
une confortable et
 spacieuse habitation flottante. Elle était ancrée
dans la baie
d'Aboukir, en face de la villa entourée de palmiers où



habitait la fille
de notre hôte, Mrs. Richmond. Nous venions prendre
nos repas à la villa,
mais nous passions nos nuits à bord. Je passai
une délicieuse semaine
 dans ce paradis terrestre. Le temps était
exquis, juste assez chaud pour
nous permettre d'apprécier la brise
de la mer et l'ombre des palmiers.
 Les arbres étaient couverts
d'immenses grappes de dattes, variant de
 couleurs, de l'or le plus
pâle à un brun riche, suivant leur exposition
au soleil. J'étais heureux
de pouvoir en faire quelques études, mais
notre hôte m'assura que
j'étais arrivé une semaine trop tard pour les
 voir dans toute leur
splendeur, car beaucoup de fruits déjà avaient été
cueillis.

Le minaret que l'on aperçoit entre les palmiers sur la gravure
ci-
jointe, est de construction récente et n'a point connu les jours
historiques d'Aboukir. Il a pourtant son intérêt, car il est
probablement le seul édifice construit par un chrétien en hommage à
un
peuple d'une foi différente. Cette mosquée ajoute au pittoresque
de
l'endroit et nous prouve que ce n'est pas seulement le temps qui
donne
 leur beauté aux œuvres antiques. Si les proportions sont
bonnes et
 l'architecture en harmonie avec l'entourage, l'édifice sera
beau par
 lui-même, mais si ces qualités font défaut, le temps ne
l'embellira
 jamais, tout au plus aidera-t-il à déguiser les
imperfections.

Cependant, comme mes travaux m'appelaient ailleurs, je dus
prendre congé
de mes charmants hôtes et m'engager dans le pays.
Comme je traversais le
 village pour la dernière fois, l'appel à la
prière attira encore mon
attention sur le minaret, et dans mon dernier
souvenir de ce délicieux
endroit sonne la voix vibrante du muezzin
clamant: «Allah akbar, Allah
akbar!»
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NOTES

[1] «L'Orient est l'Orient et
l'Occident est l'Occident, et les
deux ne se rencontreront jamais.»

[2] Fontaine.

[3] Machines très primitives
pour monter l'eau du Nil au niveau
des champs et des fermes.
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