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A JEAN DE BONNEFON



AVANT-PROPOS

Le temps n’est plus où, sur la foi du vieil
 Homère, Hérodote
s’écriait au IIe livre de son histoire :
« Aller en Égypte ; voyage long
et difficile ! »…
De nos jours, rien ne s’oppose à ce que la traversée,
jadis périlleuse et interminable, ne s’accomplisse
avec la rapidité et
le confort souhaités par les plus
 exigeants de nos modernes
touristes.

Sans la guerre, dont les effets se manifestent
encore dans toutes
les branches, on pourrait, à
L’heure présente, se rendre de Marseille
à Alexandrie
en moins de trois jours.

Malgré les retards apportés aux améliorations
 projetées, il n’en
demeure pas moins que ce « voyage
 long et difficile » ne constitue
plus qu’une promenade.

Bientôt, on ira plus vite, et plus volontiers,
visiter les Pyramides,
que l’on ne se rend aux
Pyrénées ou au Mont-Blanc.

Alors, insensiblement, se déchirera le voile
 mystérieux et
charmant derrière lequel s’abrite
encore la vieille terre pharaonique ;
le passé de ce
pays merveilleux n’aura plus rien qui nous étonne
et
nous attire. Déjà, l’Égypte des Ptolémées et celle
 des Khalifes, si
proche de nous, semblent faire
 partie de notre histoire. Il en reste
bien peu de
 choses. Pourtant, les Latins que nous sommes ne
peuvent, sans émotion, contempler ces lieux où
se déroulèrent les
plus belles, les plus ardentes
phases de la vie d’Antoine et de celle
de César.
 Les Français ne sauraient non plus fouler avec
indifférence le sol brûlant où coula le sang des
 soldats de
Bonaparte.

Ils ne pourront regarder les yeux secs, la
 demeure branlante
mais encore debout où vécurent
les savants amenés par le général



en chef et qui,
les premiers, étudièrent sur place et répandirent
dans
le monde cette science connue depuis sous le
nom d’Égyptologie.

Pour cela, il est bon de se hâter et de regarder
l’antique patrie de
Menès et d’Aménophis avant
qu’elle ait perdu tout à fait ce cachet
spécial
qui, si longtemps, fit d’elle la nation privilégiée
dont chacun
parle et que tous ignorent ; terre
de beauté dont le plus infime grain
de poussière
portait une gloire, terre de grandeur où naquit,
dans un
âge que notre imagination rapproche
du rêve, la première civilisation
africaine.

L’Égypte, plus qu’aucun pays, mérite d’être
 connue. Les
événements extraordinaires de ses
 trois époques, si parfaitement
distinctes  : époque
 pharaonique, époque gréco-romaine, époque
des
Khalifes, la parent d’un nimbe unique. Au milieu
des difficultés
sans nombre qui lui furent créées
par les différents usurpateurs, le
malheureux
indigène s’est constamment débattu sans faiblesse.
Il a
su garder non seulement ses coutumes ancestrales
 et sa
proverbiale sérénité, mais le type même
de sa race s’est conservé
parmi ceux que les races
étrangères n’ont point approchés. Il suffit
de parcourir
 les villages du Delta ou de la Haute-Égypte
 pour se
rendre compte que tels vous accueillent les
 paisibles habitants de
l’Isbeh perdue dans la
 vaste plaine, tels les contemporains de
Ramsès
 durent aussi venir sur le pas des portes recevoir
 l’hôte
envoyé par Amon ou par Osiris.

L’Islam, malgré sa puissance, n’est point
 parvenu à changer
l’âme de ce peuple essentiellement
agriculteur.

Nulle part comme en Égypte ne s’accuse la
 différence existant
entre le Fellah, le véritable
 homme des bords du Nil, et le citadin,
qu’il soit
 commerçant, employé ou fonctionnaire, ce dernier
 ayant
pris aux différents colons qui l’entourent, un
peu des idiomes et des
manières de tous les pays.

Le Fellah est demeuré semblable à ses pères,
 humbles sujets
des Osortasen, des Aménophis et
 des Seti. Celui qui pourrait en
douter encore n’a
qu’à parcourir les salles du Musée des Antiquités
au Caire, ou plus simplement celles du Louvre. Il
 retrouvera non



seulement sur les momies dont les
traits ont gardé leur forme, mais
sur les innombrables
statuettes de pierre ou de bois, le même
front
large, les mêmes méplats un peu saillants, les
 mêmes oreilles
placées plus haut que les nôtres, la
 même bouche sensuelle et
bonne. Il remarquera en
 outre la beauté des mains et l’extrême
petitesse des
 pieds chez les femmes, les attaches d’une finesse
parfaite, enfin les grands yeux lumineux auxquels
 les anciens
artistes surent si bien imiter la vie en
plaçant dans l’orbite de leurs
statues un globe de
 quartz, au milieu duquel était un clou sombre
imitant
 à s’y méprendre la pupille humaine. Mais
 plus que tout, le
curieux remarquera l’altitude
d’abandon et de passivité absolue que
les figures
 rendent à merveille. La reproduction du Cheick-el-Beled
se rencontre en Égypte encore fréquemment
parmi les hommes de
la génération actuelle. J’ajouterai
 que moi-même ai pu cent fois
reconnaître
 dans les harems, le visage des princesses d’autrefois
sur celui des femmes qui m’entouraient.
 Il ne leur manquait que le
pschent hiératique
 et les innombrables petites tresses pour faire
d’elles autant de Hofert-Hari ou d’Isénophré.

Les classes élevées offrent, au contraire, un
 mélange
extraordinaire de races. Ce fait doit être
attribué aux alliances avec
des femmes étrangères,
 turques, circassiennes ou grecques des
Iles, autrefois
 esclaves ou seulement issues de mères esclaves
et
légitimées par la suite. Quelques Abyssines sont
 venues aussi de
leurs montagnes lointaines, apporter
 dans la famille égyptienne le
contraste de leur
sang noir. Seul, le peuple demeure immuable, et si
forte est là-bas la puissance du sol, qu’après trois
 ou quatre
générations, l’étranger vivant au village
 prend, lui aussi, les
coutumes et les allures du
véritable Égyptien. Ceux qui de père en
fils n’ont
pas quitté l’Égypte depuis un siècle, ne la quitteront
jamais.

L’Égyptien lui-même, contrairement à tant
 d’autres, ne
s’acclimate pas en Europe. Il y fait
volontiers ses études, y retourne
souvent quand ses
 moyens le lui permettent. L’idée ne lui viendra
pourtant pas de s’y fixer. Toujours, sur les bords
 de la Tamise
comme sur les rives de la Seine, dans
 les plus aimables villes de
Suisse ou d’Italie, n’importe
le lieu où il essaie d’oublier son ennui ou



de distraire son habituelle nonchalance, l’Égyptien
 regrette le Nil. Il
soupire après ses terres toujours
 vertes, les plaines grasses, les
dattiers généreux et
 le ciel éternellement pur de sa patrie
enchanteresse.

Cet horizon sans bornes, cette terre presque
 toujours pareille
pour des yeux européens, qui
 très vite s’en lassent, résument pour
l’indigène
 l’axe du monde. La montagne, les collines, les
 arbres
séculaires de notre Europe déplaisent
à l’Égyptien, qui n’est heureux
qu’alors que ses
regards embrassent toutes les terres qui l’entourent
et qu’il peut voir se lever, au ras du sol, les astres
 qui amènent
invariablement le retour du jour ou
 de la nuit. Ce n’est pas
impunément que ses pères
consacrèrent le culte d’Ammon-Râ, dieu
solaire.
En vérité, aucun peuple n’a gardé ce culte aussi
bien que lui.
Le Fellah a horreur de l’arbre qui
« cache la lumière » et retarde la
maturité de la
récolte. Si quelque sycomore s’avise de pousser
trop
vite dans son champ, créant de l’ombrage,
 immédiatement il
l’arrache… quitte à aller s’étendre
sous celui de son voisin à l’heure
de la sieste,
quand la chaleur devient trop ardente. Un archéologue
musulman, Aly-bey-Bahghat, qui s’est occupé
particulièrement de la
période arabe, m’a affirmé
 que d’immenses forêts recouvraient
l’Égypte au
commencement du moyen âge et que les Fellahs,
peu à
peu, les avaient détruites. L’existence de ces
 forêts expliquerait
l’amour que les anciens portaient
à la chasse dont on retrouve des
scènes nombreuses
 sur les peintures et les bas-reliefs du temps.
Aujourd’hui, seuls les Européens risquent quelques
modestes coups
de fusil à l’époque du passage
des cailles et des canards sauvages.
L’indigène,
lui, ne se sert guère de son arme (quand il en
possède)
que pour les voleurs ou les animaux
nuisibles. La plupart du temps il
prend le gibier
 au piège et à la glu. Les cailles sont vendues
vivantes, en cage de dix ou de vingt-cinq.

J’ai dit que l’Égyptien aime passionnément son
 pays. Il l’aime
sans chercher à raisonner ses sentiments,
 uniquement parce que
depuis toujours ses
 aïeux ont comme lui contemplé ce sol et ce
fleuve
béni entre tous et qui, grâce à ses inondations
régulières, lui
donne le blé d’où il retire son pain,
 le coton qui l’a rendu riche, le



trèfle qui nourrit
ses bufflesses, le maïs et la canne à sucre, sources
de tant de biens. Un jour, on est venu lui dire que
 ce pays était
menacé, on a éveillé en lui l’idée de
patrie, et voici qu’une pensée
nouvelle a germé
 sous ce front paisible. Ce qui pour les hommes
turbulents des villes s’appelait nationalisme est
 devenu, chez ces
simples, le patriotisme le plus
pur.

On a vu d’humbles femmes fellahas donner sans
hésitation pour
« la cause » leurs économies et leurs
bijoux. Des notes que j’ai eues
sous les yeux, il
 résulte que les recettes les plus fructueuses
réalisées
par le parti sont venues de ces paysans qui, assez
avares
d’ordinaire, se sont dépouillés sans un
regret pour subvenir aux frais
d’entretien de la
délégation envoyée en Europe.

Et si étonnante que la chose puisse paraître,
 ce ne sont pas
ceux-là qui ont fait les révolutions.
 Ils les ont subies, voilà tout.
L’expérience m’a montré
qu’à chaque émeute, le Fellah n’avait qu’un
désir  :
 s’échapper, fuir les coups de feu et les mitrailleuses.
Essentiellement pacifique, il sait que les soulèvements
ne mènent à
rien, il demande seulement
qu’on lui laisse ce qu’il possède, le peu
de bien
 qu’il hérita de ses pères et qu’il souhaite transmettre
 de
même aux enfants issus de sa chair.

La femme fellaha, essentiellement travailleuse
et économe, reste
la forte tête du ménage, comme
 ses sœurs de l’époque
pharaonique. Elle achète,
vend, trafique à sa guise, et si le sort veut
qu’un
petit commerce lui échoie dans quelque bourg
important, elle
réalise des gains appréciables,
 tient boutique aussi bien que
l’homme le mieux
averti. La polygamie, qui d’ailleurs de plus en
plus
tend à disparaître, n’est même pas un obstacle
à son bonheur. Le
plus souvent, le mari ne prend
une seconde épouse que quand la
première a vieilli.
Alors celle-ci goûte, dans l’orgueil de demeurer la
maîtresse absolue du logis ou de la boutique, une
joie qui compense
ce partage dont elle ne voit que
l’utilité. La seconde épouse est une
aide, plus jeune,
 plus forte, sur laquelle elle se décharge des
fonctions
 pénibles. Si « l’ancienne » a eu la chance de donner
 au
ménage un ou plusieurs garçons, son autorité
 demeure pour



toujours assurée. Même désirable
 et belle, la nouvelle venue sera
Sa servante.

Évidemment, il y a des jalouses. Quelques crimes
 de temps à
autre se commettent dont la justice
est le plus souvent impuissante à
dénouer la trame
ténue. Mais ne s’en commet-il pas chez nous ?
A
balances égales, même avec le partage, la femme
 égyptienne se
montre moins révoltée, uniquement
 parce qu’elle est aussi plus
croyante que la majorité
 de nos paysannes modernes. Elle se
soumet au sort
qu’elle ne peut éviter et, dans l’espoir de mériter
une
vie meilleure, elle supporte la vie présente
 sans récrimination ni
colère.

Étonnamment assimilable, elle donne les satisfactions
 des plus
rapides, sitôt qu’on entreprend
 de la dégrossir et de l’instruire, et
provoque l’étonnement
 et la fierté de celles qui consentent à
entreprendre
cette tâche. Elle apprend ce qu’on veut et
ne l’oublie
point.

Les événements qui se sont succédé en Égypte
durant le cours
de ces dernières années, ont prouvé
que la femme égyptienne, de la
plus humble
paysanne à la plus grande dame, savait comprendre
les
aspirations du peuple, les défendre au besoin
avec cette éloquence
qu’on ne saurait, sans injustice,
lui dénier.

Le jour, lointain peut-être, mais que chaque
heure rapproche, où
l’instruction, en pénétrant
davantage dans le cœur de la nation, aura
fait de cette femme, encore ignorante, l’égale de
ses compagnons et
de ses frères, une surprise profonde
nous sera réservée.

Il faut avoir vu comme moi l’application des
petites filles sur les
bancs des écoles chrétiennes ou
 israélites, il faut aussi avoir
constaté la facilité
extraordinaire avec laquelle elles s’accoutument,
en quelques mois, tant à la pratique des langues
européennes qu’à
nos mœurs, — cependant si
différentes de celles de leur famille, —
pour comprendre
ce que l’on peut obtenir de pareils sujets.

J’ai connu des jeunes filles élevées chez nos
 religieuses,
mariées à peine nubiles, et luttant de
toutes leurs forces contre les
préjugés de la famille
qui voulait les obliger à vivre en esclaves, sous



la
tutelle de la mère de l’époux. Vivre seule avec son
mari, avoir un
appartement ou une maison que
l’on gouverne, constitue encore une
licence blâmable.
 Eh bien ! mes petites amies ne craignaient point
d’affronter les foudres de la société en essayant
de se créer un foyer
à l’instar des Européennes.
 J’en sais qui, fortes de l’appui de leur
mari,
 sont parvenues à faire de leur maison de véritables
 nids
confortables que n’encombrent plus les
parasites d’antan. Même, ô
stupeur ! elles accompagnent
parfois leur seigneur et maître soit à la
promenade, soit en quelque « home » où règne le
même esprit de
modernisme et où les attend un
autre jeune ménage, avide comme
le leur d’indépendance
et de civilisation. J’ajouterai que l’épreuve
a
parfaitement réussi.

Il est impossible de mesurer la somme de courage,
 l’effort
magnifique de volonté que de tels actes
 représentent parmi la
majorité des femmes égyptiennes.
 Quand viendra le temps où les
exceptions
seront généralité, l’Égypte du siècle dernier aura
disparu.
Une autre âme se lèvera de ce peuple
 longtemps courbé sous le
joug qui le fit esclave.
Avec ou sans les Anglais, ce peuple trop mal
connu
 est en train de marcher si rapidement vers le progrès
 qu’il
aura tôt fait de l’atteindre. Il est même à
souhaiter qu’il n’y parvienne
point trop vite. On
ne saurait assez répéter à la jeunesse égyptienne
qu’elle demeure la gardienne sacrée du passé de
son pays ; elle se
doit de ne point faillir à la lourde
tâche qui lui incombe. Détruire peut
sembler
parfois utile, conserver est mieux. Le jour où les
enfants des
bords du Nil connaîtront comme il
convient l’histoire merveilleuse de
leurs anciens
 rois, leur orgueil goûtera une joie profonde et ils
prendront soin de rendre à leur patrie la gloire et
 la grandeur
d’autrefois. Mais ce jour-là aussi,
beaucoup de ces choses qui nous
rendirent si captivante
 la vallée du Nil et ses villes inattendues,
 le
désert et les villages si curieux à observer, les
 intérieurs si
intéressants à visiter, tout cela aura
disparu. C’est pourquoi il faut se
hâter de tracer
ces lignes où j’ai essayé de mettre un peu de toutes
mes impressions d’une époque qui n’est pas encore
le passé, mais
qui n’est déjà plus le présent de
l’Égypte.



L’Égypte éternelle

L’ÉGYPTE QUI S’EN VA

La première impression ressentie par l’Européen
 d’il y a trente
ans, en arrivant à Alexandrie,
était un sentiment de surprise. Cette
surprise
dégénérait vite en stupéfaction. Dès que le paquebot
avait
jeté l’ancre dans le port, une nuée
de farraches (portefaix) vêtus du
large pantalon
 de toile serré aux chevilles, coiffés du tarbouche
 à
forme de chéchia propre aux Alexandrins, se
 précipitaient sur le
malheureux voyageur. Ils
criaient tous de si bon cœur que les coups
de
bâton des drogmans accourus en hâte parvenaient
à peine à leur
imposer silence. L’arrivant,
 devenu leur proie, devait lutter avec la
même
 énergie pour défendre à la fois et sa personne et
 ses
bagages.

La ville, très peuplée, très animée, montrait
 déjà de larges
artères parées d’immeubles européens.
 De beaux attelages
parcouraient les rues
Mais l’œil demeurait quand même amusé par
une
 suite de tableaux aussi pittoresques qu’inattendus  :
 longues
charrettes indigènes garnies à se
 rompre d’une troupe de femmes
du peuple,
 hermétiquement enveloppées dans leur habara
 de
cotonnades teintes à l’indigo ; porteurs
 d’eau traînant leurs pieds



nus, l’échine ployant
 sous le faix de la peau de bouc gonflée
jusqu’au
bord et arrosant doucement les trottoirs
sur leur passage ;
nègres couronnés de plumes
 d’autruche, le front pourvu d’un
morceau de
miroir où le soleil allumait de courtes flammes, le
torse
entouré d’une sorte de tutu parsemé de
 coquillages… Tout cela a
complètement disparu.
 La ville d’Alexandrie, la capitale des
Ptolémées,
 a pris aujourd’hui l’apparence d’une cité quelconque,
plus italienne qu’égyptienne, assez
semblable aux autres ports de la
Méditerranée.

Pour le Caire, le changement s’accentue encore.
L’ancien siège
du Khalifat gardait, vers les premiers
 mois de 1890, un cachet
d’orientalisme
 intense. Si les romantiques tels que Flaubert,
Théophile Gautier et Jules Janin n’eussent point
reconnu la place de
l’Esbekieh de 1850, du moins
 se fussent-ils immédiatement
retrouvés dans les
 innombrables ruelles bordant les nouveaux
quartiers. La gare même ne les eût point surpris ;
à peine franchi le
seuil de ce monument
plus que modeste, les regards de l’étranger
étaient immédiatement attirés par la diversité
des spectacles qui se
multipliaient tout le long
 du jour devant la station. Alors, les
bourriquiers
 étaient rois. Les ânes se voyaient partout.
 Malgré
d’assez nombreuses voitures de
 louage, le joli baudet du Caire
demeurait le
mode de locomotion préféré. Seuls, les pachas et
 les
femmes de grande famille s’offraient le luxe
 des coupés de prix ;
tous les autres allaient tranquillement
 au trot rythmé de leurs
montures.
 Même les Européens ne dédaignaient point cette
 façon
archaïque de promenade. On pouvait voir
 de doctes professeurs
traverser les places, haut
 perchés sur les selles de velours, tandis
que
l’ânier, plein de prévenances, tenait gentiment le
parasol de soie
écrue, invariablement doublé de
 vert, au-dessus de la tête du
cavalier mal protégé
du soleil par la calotte rouge qui est de
rigueur
pour les employés du gouvernement.

On retrouvait les porteurs d’eau et les danseurs
 nègres
d’Alexandrie avec, en plus, d’innombrables
 processions de
confréries musulmanes,
dont la gravité était coupée par la gaîté des



circoncisions et des mariages, cortèges bruyants
 et presque
continus.

Enfin, même dans les quartiers les plus neufs,
on sentait battre le
cœur ardent de la vieille
cité musulmane. Il n’était pas besoin d’aller
au
 fond des antiques venelles de Saïda-Zénab, ou de
 Darb-el-
Gamamiz pour en respirer les odeurs.
 Oh ! ces odeurs du Caire !
mélange subtil de cannelle,
 de clous de girofle, de poivre et de
santal
 confondus, fragrances bizarres de fleurs ignorées
 de nos
contrées, anbars et fohls dont,
après tant d’années, je crois encore
retrouver
 l’arôme… tout cela joint aux exhalaisons des fruits
 trop
mûrs, à l’infect parfum de la helba dont les
 femmes du peuple
demeurent imprégnées, à
 l’étrange relent du tamra-hena (henné
frais),
compose à la ville des Toulounides une atmosphère
spéciale
que l’on ne peut oublier quand on
l’a une seule fois connue.

Si l’extérieur étonnait le nouvel arrivant, l’intérieur
devait encore
le surprendre davantage.

Malgré le flot montant de l’influence européenne,
le Caire restait,
du côté indigène, assez
semblable au Caire du grand Mohamed-Aly.
Les harems n’avaient pas beaucoup changé depuis
 cent ans. Le
chef de famille demeurait le
 maître incontesté de la petite tribu
composant
 sa maison. La polygamie était pratiquée par la
 bonne
moitié de la population, et nul ne songeait
 à s’en plaindre. Les
eunuques conservaient les
 mêmes prérogatives qu’au temps des
Khalifes… et
les jeunes filles, après quelques années passées
entre
les mains des institutrices ou des sœurs,
 reprenaient vite les
coutumes ancestrales, sitôt
les portes du harem franchies. On ne les
voyait
guère que dans quelques boutiques situées en
des quartiers
perdus du Mousky, toujours accompagnées
de l’inévitable « gardien
du sérail ».
Un seul magasin, disparu depuis longtemps,
avait le don
d’attirer la clientèle féminine indigène.
 C’était ce magasin Pétaud,
situé derrière
 le jardin de l’Esbekieh, dernier vestige de
 l’influence
française en Égypte. Là, on n’était
servi que par des femmes, et ces
femmes se
 montraient d’une politesse exquise. Ce fut, je
 crois, le
premier magasin où l’on ait vu des vendeuses.
Pour cela sans doute
les belles hanems
ne craignaient point de s’y aventurer.



A cette époque, les harems prenaient, aux
 yeux des touristes,
des airs de mystère bien faits
pour attirer la curiosité des étrangères
de marque.
Aussi, pour les satisfaire, les maîtresses de maison,
se
souvenant des habitudes transmises par les
aïeules, renouvelaient
pour leurs visiteuses les
 traditionnelles cérémonies du café et celle
du
sirop, moins compliquée, mais non moins typique.

Pour servir le café, on employait de préférence
les jolies esclaves
circassiennes passées
maîtresses en l’art de la grâce ; la plus âgée
apportait sur un plateau d’or ou d’argent le café
 réduit en poudre
impalpable, ainsi que la canaqua
de cuivre ; elle préparait ensuite la
braise sur un
réchaud. Sitôt que l’eau chantait dans la
canaqua, elle
jetait la poudre appelée boune,
 tandis que le café prêt à être bu se
nomme
 cahoua. Une autre esclave, plus jeune, disposait
 alors les
précieuses tasses filigranées, — le
plus souvent serties de perles ou
de turquoises, — sur
 un plateau où l’on déposait la cafetière.
 La
maîtresse de la maison se levait et, la main
gauche sur la poitrine en
signe de respect, elle
 prenait de l’autre les tasses une par une et
servait
 elle-même ses invitées… Les confitures
 comportaient le
même cérémonial que les
sirops. Seulement, par un raffinement de
courtoisie,
on adjoignait à ces deux choses l’offre
d’une magnifique
serviette brodée d’or, que l’esclave
passait d’une personne à l’autre,
ce qui
 n’était pas toujours du goût des invitées, obligées
 de
s’essuyer les lèvres après leurs voisines de
divan.

A cette époque, peu de harems présentaient
 une installation
européenne. Partout on retrouvait
 les tables massives, les divans
circulaires
 aux mêmes coussins bourrés de coton, durs
 comme
pierre, les mêmes fauteuils alignés à la
 façon d’autrefois en une
symétrie désespérante.
 Pas de salle à manger ni de chambre à
coucher.
 On mangeait n’importe où, autour du plateau
 traditionnel.
Fourchettes et couteaux demeuraient
 l’apanage des grandes
maisons. Pour
dormir, seul le maître de céans possédait un lit ;
 les
autres s’étendaient au petit bonheur où bon
 leur semblait, sur les
matelas que les négresses
allaient chercher dans la salle dévolue à
cet usage.
 Une moustiquaire accrochée par quatre cordons,
 une
couverture de coton piqué, un coussin long,
 il n’en fallait pas



davantage… Comme les familles
 et les invitées étaient légion,
chaque appartement,
à la tombée de la nuit, prenait des apparences
de dortoir. La toilette était vite faite. En dehors
 du bain
hebdomadaire, nul ne se lavait autrement
qu’à l’aide de l’aiguière et
du bassin que
 l’esclave de service tenait sagement devant
chaque
visiteur…

Les distractions consistaient en de rares sorties
par bandes, sous
l’œil attentif de l’eunuque de
la famille. Les noces, les circoncisions,
les funérailles
 venaient, pour quelques heures, mettre la
 révolution
dans la vie paisible des recluses.

Peu cultivées, elles se contentaient de la lecture
 de quelques
contes orientaux, toujours les mêmes,
 ou des récits que leur
faisaient les commères
colportant de maison en maison les histoires
de
la ville. L’été, elles se donnaient entre elles
d’étranges concerts.
Nonchalamment accroupies
 sur les chiltas (matelas de soie) au
sommet de
leurs terrasses, elles distrayaient leur ennui au
moyen de
la houd ou de la noune, seuls instruments
 de musique que toutes
connussent.
Insensiblement, la petite cité s’animait à mesure
que la
soirée s’avançait. Sous les rayons de la
lune, on voyait se détacher
du groupe une danseuse,
esclave affranchie ou simple parasite de la
maison. Vite, les autres s’emparaient du darabouka,
 sorte de
tambour de peau d’âne, précédé
 d’un long col de terre cuite et, à
petits coups
 cadencés, elles accompagnaient les pas de l’artiste
improvisée. Celle-ci, les crotales de cuivre entre
les doigts, exécutait
les danses les plus suggestives,
qui duraient souvent jusqu’à l’aube.

En bas, dans le mandara, les hommes buvaient
 du cognac, en
jouant au jacquet ou aux dés.

Mais dans cette Égypte désuète, aux mœurs
 presque
médiévales, l’amour de la France demeurait
si grand qu’il suffisait de
se présenter
au nom de notre patrie pour que toutes les barrières,
d’un seul coup, tombassent, pour que
 les portes les plus closes
s’ouvrissent…

Dans les harems, la Française était reçue,
 non point en
étrangère, mais en amie. Beaucoup
 de femmes indigènes de la



société parlaient
 notre langue ; les autres ne demandaient qu’à
l’apprendre. Il semblait même parfois un peu
 gênant à celle qui
arrivait d’être traitée avec
 de si magnifiques honneurs ; car non
seulement
 on l’accueillait en souveraine, mais on lui imputait
 des
mérites, une science, que le plus
souvent elle ne possédait pas. Un
enfant tombait-il
 malade ? Vite il fallait courir auprès de la
 dame
française (Sett Françaouia) ; elle seule pouvait
 indiquer le remède
infaillible qui le devait
 guérir. L’époux se conduisait-il de façon peu
galante envers sa femme ? on venait solliciter
 les conseils de la
nouvelle venue. Recettes
 culinaires, détails de toilette, façon de
s’habiller,
de se coiffer, tout était matière à réclamer
les lumières de
la Française. Elle seule
semblait tout savoir, tout connaître ; chacune
de ses paroles était un oracle, chaque prière un
 ordre, chaque
enseignement une loi.

Les hommes, eux, ne pensaient pas qu’il pût
exister au monde
d’autres institutions que les
 nôtres, d’autres maîtres que nos
professeurs,
d’autres ouvrages que nos livres.

La France régnait là-bas, en souveraine charmante
 et
incontestée.

Cette influence magnifique, que toutes les
 autres nations nous
enviaient, nous la devions
 à tous ceux de nos compatriotes qui,
depuis les
compagnons de Bonaparte, — les Larrey, les
Monge, les
Berthollet, les Caffarelli, les Geoffroy
 Saint-Hilaire, — avaient
commencé d’introduire
 les premiers éléments d’instruction en
Égypte.
A la suite de ceux-là dont le nom, après plus
d’un siècle, est
demeuré impérissable en Égypte,
 d’autres étaient venus, appelés
par le vice-roi
 Mohamed-Aly. Un Français, M. Sève, devenu
Soliman-Pacha, avait réformé et discipliné les
 armées ; son œuvre
fut aidée et continuée par
une pléiade d’officiers, français comme lui,
parmi lesquels il faut citer le lieutenant général
 Boyer qui, sur la
demande du Pacha, quitta
 Paris en 1824, le colonel Gaudin, M.
Paulin de
Tarlet, MM. Varin, Gonthard, de Veneur, Guillemain,
Rey,
Plassat. La plupart reposent
 encore dans le vieux cimetière
abandonné de
l’ancienne Babylone. La marine avait été confiée
à M.
Besson. L’arsenal fut placé entre les mains
de l’ingénieur de Cerisy.



Mais ce serait mal connaître le génie éclectique
 du grand
réformateur Mohamed-Aly que de
 penser un instant qu’il pût se
contenter d’organiser
 seulement les moyens de défense ou
d’attaque
de sa nouvelle patrie. Sitôt que son règne fut
certain et les
droits de sa dynastie assurés, il
 songea à s’attacher une élite de
savants et de
professeurs capables de donner à l’Égypte une
place
à part dans le monde oriental. Nous savons
qu’il réussit au delà de
tout espoir.

Bientôt les écoles s’ouvrirent, les hôpitaux
 s’élevèrent, les
fabriques se dressèrent un peu
partout dans le voisinage du Caire et
dans le
Delta. Des hommes tels que Félix Mangin,
Clot-bey, Mougel-
bey, firent plus en quelques
années pour le renom de notre pays que
les
plus glorieuses conquêtes.

Le vicomte de Forbin débarque à Damiette
 en 1817 et de là
gagne le Caire. Il se montre
 tout heureux d’y rencontrer un aussi
grand
 nombre de Français. C’est M. Asselin de Cherville,
 notre
consul, « qui unit beaucoup de savoir à la
plus grande modestie » ;
c’est M. Gaspary,
M. Duclos, Mme Barthélemy, nièce de l’auteur
du
Voyage du jeune Anacharsis, et qui garde
toujours vivant dans son
cœur de vieille femme,
 le souvenir de Voltaire connu autrefois à
Paris.
C’est encore M. Collière, le docteur Dussap, la
famille Caffe et
tous les autres qui, déjà, se
 groupent autour du législateur
Mohamed-Aly.
 On parle à M. de Forbin du colonel Boutin,
l’explorateur qui vient de périr assassiné tout
 près de Balbeck au
moment où il se disposait
à reprendre la route de France. Le colonel
Boutin
 a, l’un des premiers, étudié les Coptes. C’est encore
 M.
Davenat, drogman du consulat de France,
qui a fait le voyage de la
grande oasis. A Alexandrie,
c’est un Français, M. Roussel, dont les
collections
retiennent l’attention des savants et
des voyageurs. Ces
collections, amassées lentement
par nos premiers archéologues, ne
se
faisaient ni sans périls ni sans peines. Elles
exigeaient aussi de
grands frais. M. Forbin est
assez explicite sur ce point. Par lui, nous
apprenons
 que déjà la prodigalité des Anglais a éveillé
 la cupidité
orientale. « Les moindres monuments
 se vendent à des prix
excessifs. Le crédit et les
 richesses de l’Angleterre rendent cette



nation
maîtresse presque exclusive des antiquités égyptiennes. »
Le
transport seul d’une tête colossale
 coûtait cinq cents guinées au
consul d’Angleterre.
La France ne permettait pas une telle dépense
à ses administrés. Il fallait donc qu’ils agissent
à leurs frais.

Les Saint-Simoniens arrivèrent en Égypte
en 1833. Ils y reçurent
l’accueil le plus généreux.
 En échange, la terre des Pharaons leur
doit un
 essor réel vers le progrès ; essor qui ne devait
 aller qu’en
grandissant, grâce à la constante
 volonté des plus remarquables
disciples du
 Père Enfantin. Lambert, Fournel, Bruneau,
 Busco,
devaient laisser là-bas un nom impérissable.
 Il n’est pas jusqu’aux
femmes saint-simoniennes
 dont l’œuvre, toute de dévouement
 et
d’apostolat, n’ait laissé des traces qui, cinquante
 ans plus tard,
demeuraient encore.
N’oublions pas que c’est à l’exemple de l’une
d’elles, Suzanne Voilquin, que l’Égypte dut ses
 premières sages-
femmes, ses premières infirmières
diplômées. Jusque-là, le soin des
enfants
 et des mères restait confié aux plus stupides
 matrones,
prises dans les derniers rangs du
peuple.

Ampère, qui visita l’Égypte en 1844, ne peut
 s’empêcher de
témoigner sa surprise en constatant
 l’influence dont jouissent nos
compatriotes,
 tant au Caire qu’à Alexandrie. Il nous
dit que partout
l’on serait heureux de rencontrer
des hommes tels que le Dr Ablot,
MM. Perron et
Linant. Parlant de la maison de ce dernier, il
déclare
avoir trouvé « fort agréable d’aller le soir
prendre place sur un divan
et, en fumant un
excellent narghilé, de converser avec Mme Linant
qui, toute blanche dans son costume demi-oriental,
et assise sur des
carreaux de pourpre,
 fait en français les honneurs de son salon
arabe ».
A propos de Lambert, l’ex-Saint-Simonien, il
nous explique
que ce dernier a renoncé de fort
 bonne grâce à son rôle d’apôtre,
pour n’être plus
qu’un homme d’esprit. C’est à Ampère que
Lambert
confessa un jour que, s’il reconnaissait
avoir été autrefois « un peu »
ridicule, il trouvait
que d’autres l’étaient « beaucoup ».

Chez Soliman-Pacha, Ampère retrouva un
billard français et des
journaux de Paris… Chez
le Dr Clot-bey, il eut la joie d’admirer une
superbe collection d’antiquités égyptiennes… et,
 sans doute, notre
savant compatriote lui fit
 la lecture de quelque chapitre de ce



remarquable
 ouvrage qui restera le plus parfait monument
 des
études sur l’Égypte. D’ailleurs, Clot-bey,
 comme les autres,
représentait une élite ; chacun
 d’eux portait en soi la valeur de
plusieurs
 hommes. Xavier Marmier, venu deux ans avant
Ampère,
ne nous dit-il pas que le chimiste Perron
se distrayait de ses heures
de cours à la nouvelle
 école de médecine du Caire, par l’étude
approfondie
 de l’arabe, dont les manuscrits lui donnaient
 les
renseignements les plus précieux sur
 la littérature et la science au
temps des Khalifes…

Xavier Marmier se montre surpris de trouver
 au Caire un hôtel
français dont le propriétaire,
 M. Colomb, ne dédaigne pas de
présider lui-même
à la haute direction de ses fourneaux. Non
loin de
l’hôtel, se trouve le cabinet de lecture
 de M. Bonhomme, où le
voyageur égaré en cette
 terre lointaine trouve non seulement une
bibliothèque
 complète, mais ce régal si apprécié de
 tous les
hommes venant de Paris : des journaux !
sur lesquels se précipitent
les nouveaux venus à
l’affût des premiers Paris, bien qu’ils datent de
plusieurs semaines.

Durant les années qui séparent le règne de
 Mohamed-Aly de
celui de son petit-fils Ismaïl-Pacha,
 c’est encore les savants, les
ingénieurs,
les officiers et les médecins français qui concourent
à la
civilisation et à la prospérité de
l’Égypte : École de médecine, École
de droit,
 École d’agriculture, des beaux-arts, des arts et
 métiers,
Institut, créés et dirigés par nos dévoués
 compatriotes. La
construction et l’inauguration
 du canal de Suez vont parfaire notre
gloire et
augmenter, s’il est possible, notre influence en
Égypte.

Sous le règne d’Abbas, comme sous celui de son
 successeur
Saïd, les Français, accourus chaque
 jour plus nombreux,
augmentent le prestige de
notre pays en cette terre égyptienne où
les
souverains eux-mêmes leur témoignent une
confiance absolue.
Nous ne sommes pas un peuple
colonisateur, et notre sol nous offre
par lui-même
assez de ressources pour que, rarement, l’idée
nous
vienne d’aller demander ailleurs le pain
 quotidien. Ceux qui, alors,
prirent la mer pour se
 rendre sur les rives du Delta, ne s’exilaient
point
 d’eux-mêmes, tous ils faisaient partie de l’élite
 choisie et



appelée par les vice-rois, amis de notre
 pays. Jusqu’à la chute
d’Ismaïl-Pacha, les descendants
 du grand chef de la dynastie
égyptienne
se firent une loi de pratiquer son exemple.

Ceux-là seuls qui connurent les journées de
 l’inauguration du
canal et furent les hôtes du
khédive Ismaïl, peuvent encore dire ce
qu’était
alors l’hospitalité égyptienne, et la place que la
France tenait
dans ce pays de miracle. Les invités
de choix ayant vécu ces heures
dignes des
Mille et une Nuits ne les oublieront jamais…

Mais la prodigalité du vice-roi n’avait pas
 été sans entamer
fortement les finances du pays.
 Tewick-Pacha, fils et successeur
d’Ismaïl, en
montant sur ce trône d’où son père venait de
descendre
par la volonté des puissances européennes,
 recueillait une
succession particulièrement
 difficile. La surveillance pénible dont il
devenait l’objet, la douceur un peu molle d’un
 caractère inhabile à
secouer le joug qu’il devait
 subir, enfin la misère croissante du
peuple, le
 désordre d’une armée mal guidée, surtout point
 payée,
tout cela rendit alors la situation des
 Français assez critique en
Égypte. Les événements
 de 1882 que je vais essayer de décrire
devaient achever de ruiner notre influence,
ravissant du même coup
à nos malheureux
compatriotes les bénéfices de près d’un siècle de
patience, de travail et d’efforts.



EN ÉGYPTE RÉVOLTÉE

Le 11 juin 1882, les partisans d’Arabi Pacha,
exaspérés de voir
leurs réclamations repoussées,
 portèrent leur fureur sur les
Européens, qui
n’étaient pour rien dans l’affaire.

Pour se montrer équitable, il faut expliquer
 que la rixe terrible
dont les suites devaient
exercer une si prodigieuse influence sur les
destinées
 de l’Égypte, commença par une altercation
 entre un
cocher indigène et un Européen,
Maltais d’origine, frère du valet de
chambre
du consul d’Angleterre, M. Cockson.

Le cocher, qui depuis plusieurs heures voiturait
son client, se vit
allouer pour sa peine la
 somme dérisoire d’une piastre (vingt-cinq
centimes).

Le Maltais, par prudence, s’était fait déposer
 devant le café
Gavvat-el-Gézaz, situé rue des
 Sœurs. Ce café, appelé par les
Européens « le
 café vitré », était tenu par un compatriote du
promeneur peu généreux. Le cocher, furieux
de se voir si mal payé,
protesta, puis, devant le
 mutisme de son client, le suivit dans
l’intérieur
du café en l’accablant d’injures violentes.

Par ce beau dimanche d’été, l’établissement
 regorgeait de
monde. La chose ne traîna pas.
 Le Maltais, probablement ivre, se
rua sur le malheureux
automédon et, arrachant du comptoir
le large
couteau [1]  qui y demeurait suspendu
 à l’aide d’une ficelle, il en
frappa si violemment
l’indigène que la mort fut instantanée.



[1] Dans les cafés grecs, il est d’usage de servir aux
clients
des hors-d’œuvre appelés mézé. Le jambon et la
mortadelle
nécessitent l’emploi du couteau.

En quelques minutes, Grecs, Maltais, Égyptiens,
se jetant les uns
sur les autres, livrèrent
 une véritable bataille. Du café, l’émeute
gagna
 aussitôt la rue. Bientôt, la ville entière sembla
 peuplée
d’hommes en folie.

Les Musulmans, surgissant de toutes parts
 avec cette rapidité
stupéfiante propre aux heures
des grandes catastrophes, lançaient
leur terrible
cri de ralliement : Gay yâ mosslemine ! Gay !
Beycktelou
Ekhwatna ! (Venez ô Musulmans, venez !
on tue nos frères…)

L’appel fatidique ne fut que trop entendu.
Les yeux hors des orbites, la face convulsée,
 ils accouraient

armés de pieds de tables, de
débris de chaises, de broches et de
fers de lit,
 tous objets dérobés aux cafés européens et aux
rez-de-
chaussée du voisinage.

Mais bientôt, ces armes légères ne suffirent
plus.
Comme pris du même furieux délire, les hommes
 des deux

camps firent irruption dans un grand
 dépôt du Souk-el-Gedid
(marché neuf) et s’emparèrent
 de nabouts [2]  qui s’y trouvaient en
abondance.

[2] Le nabout, long bâton de cormier, est demeuré,
depuis
la plus haute antiquité, l’arme préférée du paysan
égyptien.
 Entre ses mains, il n’en est pas de plus
redoutable.

Entre temps les Grecs s’empressaient de
charger leurs revolvers.
Et la tuerie commença.
Ceux qui, comme moi, ont entendu les cris
 d’angoisse, les

hurlements des femmes du peuple
et les râles d’agonie des blessés,
ne sauraient
oublier les affres épouvantables de ce jour-là.
Durant la
nuit, les plaintes des victimes que l’on
égorgeait presque sous nos
fenêtres, arrivaient
 jusqu’à nous, accompagnés par le rythme



lugubre des flots battant les pilotis du théâtre
 Rossini que nous
dominions.

L’historique des jours qui suivirent nous
 entraînerait trop loin.
Mais il est impossible de
 passer sous silence le bombardement
d’Alexandrie
 par l’escadre anglaise sous les ordres de l’amiral
 sir
Beauchamp Seymour. Cet acte inattendu, et
 exécuté sans
déclaration de guerre préalable, eut
lieu le 11 juillet. Il détruisit pour
plusieurs
millions de propriétés et tua un grand nombre
d’habitants.

Du côté de l’Égypte, l’artillerie était sans
 défense. « Pas une
batterie du côté de la rade ou
 de la mer n’a été altérée, pas un
terrassement
 n’a été opéré, pas un seul canon n’a été monté.
 La
plupart des pièces en batterie, à âme lisse,
 de courte portée,
calibres 12, 22 et 32, n’avaient
 pas bougé de leurs places depuis
environ trente-huit
ans, époque à laquelle le général Galice-bey,
au
service de Mohamed-Aly, les mit en position.
 Sur 101 canons
Armstrong de 9 à 10 pouces,
64 seulement étaient montés ; les 37
autres gisaient
 hors des plates-formes où les Anglais ont dû les
trouver, côte à côte et loin de leurs affûts. Quant
à leurs projectiles,
ils ne quittèrent jamais les
 magasins de l’Arsenal. La veille de
l’action, pas
un canon n’avait ses munitions au poste de
guerre » [3] .

[3] John Ninet, Arabi-Pacha-Égypte 1880-1883.

Pendant le bombardement, toutes les autorités
 locales ayant
disparu, la ville se trouva
complètement abandonnée aux pillards et
aux
 incendiaires, ramassis de toute la lie de la population
alexandrine. Les Bédouins, campés à
Ramleh, avaient reçu ordre de
faire la police de
 la ville. Ils se contentèrent de piller les magasins,
après avoir défoncé les devantures et, leur
 convoitise satisfaite, ils
mirent le feu à ce qui
restait. Les prisons, ouvertes par force, avaient
aussi vomi sur la voie publique tout leur lot de
 malfaiteurs, qui se
ruèrent au sac des habitations
et des boutiques.

Les rues, où gisaient pêle-mêle les cadavres des
victimes et les
restes calcinés des meubles et des
charpentes, livraient passage à
d’innombrables
 charrettes sur lesquelles des familles apeurées



avaient pris place, fuyant la cité maudite. Durant
trois jours, l’exode
continua. Le vice-roi s’était
enfermé dans son palais de Ramleh. Les
grands
harems, depuis longtemps, avaient fui au Caire.

Les Européens, sagement conseillés par leurs
 consuls,
recevaient l’hospitalité à bord des
 grands paquebots ancrés au
large, où les compagnies
 leur faisaient payer un franc un modeste
verre d’eau. Mais le plus grand nombre avait
gagné des rives plus
clémentes. Sur ordre, la
 flotte française, qui d’abord avait mouillé
dans
 la rade, était partie pour Beyrouth, au grand
 désespoir des
rares Français qui avaient mis en
elle tout leur espoir. Cette poignée
de Français,
 demeurés à Alexandrie malgré toutes les menaces,
constituait une réunion d’hommes résolus. Si les
 autres colons
avaient suivi leur exemple, la
 ville eût sans doute échappé au
désastre. Il suffit
 de quelques bras énergiques tenant en main les
armes dont ils n’eurent d’ailleurs pas à faire
usage, pour sauver le
Crédit lyonnais, dont la
porte ne fut même pas forcée.

Il est regrettable qu’à ce moment les consuls et
 les
fonctionnaires, sur les injonctions de leurs
 gouvernements
respectifs, aient cru devoir donner
l’exemple de l’exode. Autrement,
bien des
malheurs eussent pu être évités.

Cependant l’Europe, au reçu de ces événements
 mémorables
pour l’Égypte, demeurait indifférente.

Quelques semaines plus tard, Arabi-Pacha,
embarqué sur l’ordre
des Anglais, faisait route
vers Ceylan. On lui accordait une pension,
généreuse
 pour l’époque  : 12 000 francs, avec faculté
 de jouir de
ses rentes personnelles, et d’emmener
une partie de son harem et
de ses serviteurs, cependant
que les naïfs, dont le seul crime avait
été
 de le soutenir dans sa révolte, recevaient comme
 prix de leur
complaisance le châtiment suprême.

Les émeutiers d’Alexandrie furent punis les
 premiers ; ces
malheureux furent obligés de
 creuser eux-mêmes leurs propres
tombes sur la
 place des Consuls, à Alexandrie, où ils reposent
encore, tandis que sur leurs têtes horrifiées se
 dressaient
d’innombrables potences.



Depuis, la place funèbre a été transformée
en jardin public. Des
pelouses vertes, des arbres
 touffus où s’ébattent des milliers
d’oiseaux,
mettent la joie de la nature en ce coin charmant,
où toutes
les rues du côté Est aboutissent à la
 mer. Cette mer, que l’azur
immuable du ciel
égyptien rend éternellement bleue, ajoute au
décor
un charme nouveau, dont les touristes ne
se lassent point. Les hauts
immeubles, de construction
moderne, bordant la place, achèvent
de
donner à cet endroit de la ville un cachet
 d’élégance dont les
Alexandrins sont très fiers.

Pour moi, dont la jeunesse fut frappée si
abominablement par le
terrible spectacle des
 jours sanglants, la place des Consuls
demeurera
toujours « le cimetière des premiers révolutionnaires ».

C’est un lieu commun de répéter aujourd’hui,
après tant d’autres,
qu’un seul homme en France
 comprit alors l’extrême portée de la
tragédie
 qui se déroulait en Égypte. J’ai nommé Gambetta.
 Il ne
cessa pas de lutter contre ce qu’il appelait
une abdication. Mais la
plupart des députés
 du moment n’entendaient rien à la question,
pourtant si grosse de conséquences. En réalité,
ceux qui par leurs
connaissances ou leur intuition
 personnelle pouvaient prévoir
l’avenir,
sacrifièrent leur conviction à leur popularité.

Gambetta vit son ministère tomber peu après
et ne récolta que
des quolibets pour s’être prononcé
 avec tant de chaleur sur des
actes qui
s’accomplissaient si loin de Paris.

En attendant, l’Angleterre commençait tout
 tranquillement en
Égypte son œuvre de colonisation.

Il ne m’appartient point de faire de la politique,
 à cette place  :
laissant aux hommes compétents
 le soin de juger, je voudrais
seulement
narrer ici ce qu’il m’a été donné de voir, en
un pays que je
connais parfaitement bien.

Quoi qu’on ait pu dire, la tranquillité de
 l’Égypte n’a jamais été
que relative. En réalité,
 tout ce que la révolution de ces dernières
années
a pu accomplir date des journées de 1882.



Seulement, les émeutiers de ma jeunesse ont
 passé la main à
une génération tout autre.
Alors, la révolte partait de l’armée et du
peuple.
 D’ailleurs, pas plus l’un que l’autre ne se montrait
 bien
conscient de ses droits. Ils réclamaient
une constitution, sans savoir
au juste en quoi
 elle consistait. A l’heure actuelle, le mouvement,
dirigé par des hommes de haute culture, a cela
de redoutable qu’il
englobe la population tout
entière.

Les misérables soldats, les âniers faméliques,
 les fellahs
sauvages de 1882 composant la milice
d’Arabi-Pacha, tuaient pour
tuer et s’attaquaient
 uniquement aux têtes coiffées du bornett
(chapeau).
Pour eux, le chapeau représentait l’insigne du
chrétien.

Quelques-uns même, armés du terrible nabout,
 frappaient sans
pitié tout homme dont le teint
clair, les cheveux blonds ou châtains
semblaient
 désigner un étranger. C’est ainsi qu’à l’hôpital
 indigène
où on avait transporté les cadavres des
victimes, on put reconnaître
les corps de plusieurs
 Turcs, qui avaient en vain répété à leurs
bourreaux la formule de foi musulmane. La
 foule, ivre de sang,
trompée par la blancheur
 de leur face, voyait en eux les fils d’une
autre
race.

Les Égyptiens d’aujourd’hui n’ont avec ceux-là
 qu’une lointaine
parenté.

Un sentiment, inconnu jusqu’à ce Jour, est
né sur l’antique terre :
le patriotisme. J’entends
 inconnu quant à l’Égypte musulmane, car
pour la
contrée des sages Pharaons, on ne saura nier
qu’elle vénéra
ce sentiment bien avant que les
 Romains l’eussent placé à la
hauteur d’un
véritable dogme.

Les sujets d’Aménophis aimaient ardemment
 leur sol et le
voulaient plus grand que tout.

C’est de ce passé magnifique, dont l’étude
 leur a permis de
mesurer la grandeur, qu’arguent
aujourd’hui les hommes nouveaux
pour réclamer
 leur indépendance. Et comme, en apprenant
 mieux
l’histoire de leur pays, ils ont compris
que la nation la plus forte n’est
point la plus
isolée, ils ne souhaitent pas retourner au fanatisme,
ni
fermer leurs portes aux lumières ni
 aux concours des autres



peuples, de confessions
 différentes. Ils demandent au contraire
qu’on
leur fasse confiance, et que les étrangers reviennent
en foule
apporter aux rives du Nil
l’animation de leur présence et l’or de leurs
banques. Mais ils veulent surtout être les maîtres
chez eux, ambition
naturelle à tout peuple conscient
de sa force et de ses droits.

Ces droits, le premier Égyptien qui ait eu le
 courage d’y faire
appel, c’est le jeune Mustapha
 Kamel, patriote convaincu et
incomparable
orateur.

Dans le magnifique discours prononcé par
 lui à Alexandrie, le 3
mars 1896, en pleine occupation
anglaise, après avoir exposé avec
une
 clarté remarquable la situation créée au pays
 par la politique
britannique, il s’exprimait
ainsi au milieu d’une foule enthousiaste :

« Pourrons-nous, un jour, être fiers nous aussi
de notre patrie ?
Pourrons-nous jamais être
un peuple fort et respecté ?… J’en fais le
vœu
le plus ardent. Nous ne pouvons arriver au bonheur
rêvé, à la
réalisation de nos espoirs patriotiques
que par un accord de tous, et
l’amour
unanime de l’Égypte. Laissons de côté nos
querelles et nos
passions personnelles ; soyons
 unis de cœur et d’action. Ne
donnons pas au
 monde le spectacle d’une famille qui se querelle
pour le partage des biens et des meubles que
contient sa maison,
tandis qu’un incendie la
dévore.

« Le jour où l’union de tous les Égyptiens sera
un fait accompli,
nos espoirs deviendront des
réalités.

« Ce jour-là, nous pourrons nous écrier fièrement  : — Nous
sommes les enfants libres de
l’Égypte libre ! »

Je ne puis m’empêcher de citer encore ce passage
 d’un autre
discours du jeune orateur.

« La civilisation égyptienne ne pourra durer
dans l’avenir que si
elle est fondée par le peuple
 lui-même, que si le fellah, l’ouvrier, le
commerçant,
 l’instituteur, l’élève et tout Égyptien,
 savent que
l’homme a des droits sacrés auxquels
il ne faut jamais toucher ; qu’il
n’est pas créé
 pour être un instrument, mais pour mener une
 vie
intelligente et digne ; que l’amour de la
 patrie est le plus beau



sentiment qui puisse
 ennoblir une âme, et qu’une nation sans
indépendance
est une nation sans existence.

« C’est par le patriotisme qu’un peuple barbare
 arrive, en peu
d’années, à la civilisation, à la
grandeur et à la puissance. C’est de
lui qu’est
formé le sang qui coule dans les veines des nations
viriles,
et c’est de lui que découle la vie pour
chaque être vivant. »

Cependant, et c’est là encore que se marque
 la différence
existant entre les hommes d’il y a
 vingt-cinq ans et ceux
d’aujourd’hui, ce même
 Mustapha Kamel n’est pas seulement
Égyptien,
 il est Musulman, et c’est ce qui fait sa force
 parmi le
peuple. Nous trouvons un peu de sa profession
 de foi dans cette
dernière phrase. Parlant
 de l’influence immense exercée par
Mohamed-Aly
sur l’Égypte, il s’écriera :

« Le grand homme qui a changé les destinées
de l’Égypte et l’a
comblée de tant d’honneurs
et de prestige, a su concilier dans son
œuvre les
 principes de la civilisation moderne et les dogmes
 de
l’Islamisme. Il a trouvé dans notre admirable
religion la matière vitale
de la plus haute civilisation
que les hommes puissent rêver, et il a eu
la
 certitude que par l’Islamisme on peut atteindre
 le plus vaste
ensemble des félicités dans la vie.

« Si nous imitons son exemple, en nous appuyant
 sur
l’Islamisme, en prenant à la civilisation
 occidentale ce qu’elle a de
bon et d’utile, en
méditant l’histoire et en échappant à cette division
qui a tant nui à l’Égypte et à l’Islam, nous
arriverons certainement à
acquérir la grandeur
 et la place marquée que nous
ambitionnons [4] . »

[4] Extrait du discours prononcé par Mustapha Kamel
à Alexandrie, le 21 mai 1902, à l’occasion du centenaire
lunaire de l’élection de Mohamed-Aly.

On juge avec quelle ferveur la masse des
Égyptiens demeurés
strictement fidèles à la
loi du Prophète accueillirent les paroles de ce
leader du parti nationaliste. Il n’était, pour
 l’instant, nullement
question d’étendre ce nationalisme
aux divers habitants de l’Égypte.
Mustapha Kamel, que j’ai personnellement
connu, avec lequel j’ai eu



de nombreux entretiens,
 s’intéressait uniquement à l’Égypte
musulmane.

Sous ce rapport, son incontestable talent a
 fait plus de tort que
de bien à la nation qu’il
voulait défendre.

Le peuple, qui ne raisonne point ses sensations,
 l’a suivi par
fanatisme et l’a dépassé dans ses
ambitions.

Le meurtre du premier ministre, Botros-Pacha-Gali,
assassiné le
13 février 1910 par l’étudiant
 Wardani, n’eut pas d’autre cause.
Botros ne fut
 point frappé comme ami de l’Angleterre, mais
uniquement parce que, pour beaucoup, le
choix d’un chrétien dans
le ministère froissait
les sentiments religieux.

Qu’il me soit permis de noter ici une remarque
 strictement
personnelle, basée sur la plus consciencieuse,
 la plus constante
observation.

N’est-il pas curieux de constater que, parmi
 tous ceux qui
essayèrent de secouer le joug anglais
en terre d’Égypte, depuis le
précurseur Mustapha
Kamel jusqu’aux émeutiers si tenaces de ces
dernières années, le mouvement a été surtout
suivi par les étudiants
et par les élèves des
 écoles secondaires, c’est-à-dire par ceux-là
mêmes
 qui, placés depuis longtemps sous la direction
 des
professeurs anglais, auraient dû les
 premiers courber la tête et,
mieux que tous les
 autres, subir le joug sous lequel on les
entraînait ?

Et c’est là que j’arrive au point délicat de ces
 notes, que je
voudrais surtout impartiales.

Je ne parlerai ni des écoles militaires, autrefois
florissantes, ni de
l’École de médecine, ni de
 l’École de droit, toutes trois créées par
des
Français dévoués à l’Égypte et parvenues,
grâce à leurs efforts,
à un tel degré qu’il permettait
 tous les espoirs. Il me suffira de
citer
simplement les écoles proprement dites,
 celles qui, de par leurs
fonctions mêmes, forment
les futurs hommes d’une nation.

Quand j’arrivai en Égypte, le gouvernement
commençait à peine
de créer quelques écoles,
dont la direction supérieure était confiée,
pour
 la majeure partie, à des Français ou à des Suisses.



L’instruction publique demeurait elle-même entre
 les mains d’un
Genevois de grande valeur dont il
 m’a été donné plus d’une fois
d’apprécier la
 vaste érudition et la grande autorité. Il se nommait
Dore-bey. Ces écoles, faible balbutiement d’un
 pays qui s’éveille,
prenaient leur essor quand
survinrent les événements déjà cités.

Mais bien avant, la France avait apporté en
Égypte, sur l’aile de
ses missions, la bonne parole
de la science et les premiers principes
de la civilisation
 moderne. Les Lazaristes, les Frères des
 Écoles
chrétiennes, puis les Pères des Missions
 africaines de Lyon, enfin
les Jésuites, s’efforçaient
à donner aux garçons l’instruction que les
élèves de France recevaient dans leurs collèges.
Les filles n’étaient
pas non plus oubliées. Les
 Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, les
Dames de
Sion, de la Mère de Dieu, les Sœurs de Saint-Joseph,
de
la Délivrande, et enfin les Dames du
Sacré-Cœur, répandaient sur
les jeunes âmes
 féminines orientales les bienfaits d’une éducation
jusque-là confiée à des institutrices particulières — luxe
onéreux que
les familles assez riches
pouvaient seules se permettre. Et que l’on
ne
se figure point que religieux et religieuses
exerçassent la moindre
pression sur l’esprit
 des enfants confiés à leur garde. Musulmans,
Israélites et Chrétiens travaillaient ensemble,
 sous le regard des
Pères et des Sœurs, sans
 que jamais aucune des différentes
confessions
pût être froissée. L’instruction religieuse était
donnée à
chaque groupe par les prêtres de son
culte.

Quelques années plus tard, le bagage se trouva
augmenté par
l’institution de deux lycées français,
 l’un au Caire, l’autre à
Alexandrie, et par des
écoles de l’Alliance israélite.

Dans toutes ces écoles sans exception, les enfants
recevaient et
reçoivent encore une instruction
 assez complète pour que le
gouvernement
français ait cru nécessaire de déléguer chaque
année
des professeurs, qui viennent faire subir
aux élèves les épreuves du
brevet, simple et
supérieur, et celles du baccalauréat.

Ces écoles, qui n’ont cessé de prospérer en ces
 dernières
années, avaient atteint au 10 mars 1919
 le chiffre respectable de
27 000 élèves appartenant
 à toutes les races, professant tous les
dogmes, mais unis fraternellement dans le double
amour de l’Égypte



qui les a vus naître, et de la
France qui les instruit. Non seulement la
langue
du pays, l’arabe, n’était pas négligée, mais les
plus savants
ulémahs du Caire et d’Alexandrie
étaient appelés à parfaire sur ce
point l’érudition
des Musulmans attachés à l’école.

Les hommes les plus remarquables parmi les
Égyptiens de ces
vingt dernières années sont
 d’anciens élèves des Frères, ou des
Pères des
Missions africaines. Ces hommes, demeurés
d’excellents
patriotes, gardent à la France un
amour qui ne se démentit jamais.
Innombrables
 sont aujourd’hui les négociants et les employés
 qui
doivent leur instruction aux écoles de
l’Alliance israélite. Là aussi on
fait aimer
 notre patrie, et je demeurai confondue d’admiration,
pendant la guerre, au cours d’une visite
 que je faisais à l’école
israélite de Tantah, en
entendant des fillettes de douze à quatorze
ans
réciter — avec quel enthousiasme ! — des actes
entiers de nos
poètes, choisis au hasard sur ma
demande.

Il y a mieux. Au printemps de 1919, à Alexandrie,
notre consul,
M. Lucien Horizon, me demanda
d’assister à la séance de cinéma
offerte
 ce jour-là aux élèves des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul.
Dans la loge où nous prîmes place, je ne
 vis rien d’abord qu’une
masse confuse de têtes
 brunes, parmi lesquelles de rares nattes
blondes
 faisaient tache. De-ci, de-là, les blanches cornettes
 des
Sœurs semblaient de grands papillons
protecteurs.

— Il y a là douze cents petites filles, me dit le
consul, et toutes ne
sont pas présentes ; la salle
n’est pas assez vaste.

Il s’interrompit ; l’orchestre attaquait les premières
 mesures de
Sambre et Meuse. Alors, je pus
voir cette chose étonnante qui mit
des larmes
 dans mes yeux  : tandis que sur l’écran se profilait
 la
vision magnifique de nos soldats
 entrant à Colmar, toutes ces
enfants, élèves
 de nos écoles, entonnèrent de leurs voix pures
 le
chant célèbre que jouaient les musiciens.

Et ce fut ainsi jusqu’au bout. Depuis la Marseillaise
 jusqu’à la
Marche lorraine, ces petites
savaient tous les airs, tous les couplets,
et rien ne
 me sembla plus touchant que le spectacle qui me
 fut
donné ce jour-là.



Les Françaises, pourtant, se montraient rares ;
nombreuses, bien
plus nombreuses, se trouvaient
 les Égyptiennes, les Grecques et
autres étrangères
de tous pays, confiées à nos Sœurs. Cependant,
leurs jeunes cœurs battaient de la même
 ivresse, leurs yeux
brillaient de la même joie que
 j’avais vue quelques mois plus tôt
dans les yeux
 des jeunes Parisiennes, au matin fameux de
l’armistice… Et notre victoire semblait leur
 victoire ! Et nos chants
sur leurs lèvres innocentes
devenaient leurs chants…

Comme j’exprimais ma surprise, et aussi ma
 reconnaissance à
notre consul, il me dit gaiement :

— Oui, je crois que c’est une bonne idée de
montrer un peu de la
France à ces enfants qui
 l’aiment tant ! Et vous n’en voyez qu’une
partie.
 Chaque jour, une école différente vient ici ; hier,
 c’était
l’Alliance israélite, demain ce sera le lycée
 français, après-demain
les Frères des Écoles
 chrétiennes. Ainsi, tous et toutes auront vu
l’entrée glorieuse de nos troupes ; j’espère bien
 leur montrer de
même les fêtes solennelles du
 grand jour, le passage des poilus
sous l’Arc de
Triomphe.

Dans la soirée, et toujours en compagnie du
consul, je visitai le
collège des Frères. Là aussi,
grande fut ma surprise en constatant
l’organisation
de cet établissement. Par pouvoir spécial,
 les Frères,
qui chez nous bornent leurs
efforts à l’enseignement primaire, ont en
Égypte
 la mission de pousser leurs élèves jusqu’au
 baccalauréat.
Mais tandis que les Jésuites préparent
surtout aux lettres, en Égypte
les Frères
 orientent les enfants vers les études pratiques  :
 École
Centrale, Arts et métiers, Écoles d’électricité,
 Commerce. Ce qui
surtout m’a frappée dans
 l’inspection trop rapide que je fis des
classes,
des salles de conférences et du musée, véritable
pépinière
de documents, ce fut l’admirable collection
des produits locaux. Le
coton, roi incontesté
 du pays par la richesse qu’il y apporte,
 est
représenté sous toutes ses formes, depuis la
 graine bénie d’où la
plante précieuse va sortir,
 jusqu’à l’étoffe tissée avec les fils de ses
flocons.
Et toutes les espèces de coton sont là. Il en est de
même
pour le lin et le chanvre indigènes. Les
minéraux occupent aussi une
large place, ainsi
que les plantes tinctoriales. L’Égyptien qui sort
de



ce collège connaît déjà à fond les matières
premières de l’industrie
locale, dont un stage
dans nos grandes écoles lui permettra de tirer
le
parti le meilleur pour le développement économique
de la nation.
Si j’ajoute que les Frères
comptent deux mille élèves pour la seule
ville
 d’Alexandrie, il est facile de se rendre compte
 des services
qu’un tel enseignement peut rendre
 à l’Égypte. Les Jésuites ont
surtout formé des
avocats, des magistrats, des médecins qui, après
de solides études secondaires sur les bancs des
collèges du Caire
et d’Alexandrie, sont allés parfaire
 en France leur instruction, et
prendre leur
diplôme. Il en est de même pour les Pères des
Missions
africaines, qui sont établis particulièrement
en province. Le collège
de Tantah a donné à
l’Égypte des hommes de la plus haute valeur.
Je
ne parle que pour mémoire du Lycée français,
peu fréquenté par
les indigènes.

Autrefois, à l’heure où notre influence s’affirmait
 en Égypte,
l’éducation des jeunes gens était
 complétée par cinq années
passées dans notre
 pays, à la Mission égyptienne instituée par le
sage Mohamed-Aly. Ces jeunes gens, une fois
 chez nous,
recevaient une pension mensuelle
 variant de deux à trois cents
francs. Ils touchaient
 aussi les sommes nécessaires aux frais
d’inscription aux différentes facultés, leçons
 particulières, achat de
livres, etc… Le temps
révolu, les diplômes pris, les élèves rentraient
en Égypte où ils trouvaient aussitôt des postes,
 suivant leurs
différentes carrières.

La Mission égyptienne a été l’une des premières
 œuvres
sacrifiées au régime de l’occupation.
 Déjà, vers 1902, Mustapha
Kamel appelait
sur ce fait l’attention du public :

« La Mission égyptienne est une institution
chargée de compléter
à Paris l’instruction des
meilleurs étudiants égyptiens, qui a donné à
l’Égypte ses hommes les plus distingués ; fort
 importante autrefois,
elle n’est plus composée,
 à l’heure actuelle, que d’une dizaine
d’étudiants,
pour la moitié Arméniens. On empêche maintenant
 les
étudiants de venir en France, on les
force à se rendre à Londres où
ils avouent pourtant
ne pouvoir faire de bonnes études. »



Ce qui était vrai en 1902 l’est devenu plus
encore aujourd’hui. La
Mission égyptienne est
morte à jamais.

Les raisons invoquées par les occupants sont
 que le français
cesse d’être utile, puisque tout se
fait désormais en anglais.

Et c’est pourquoi nous voyons un peu chaque
 jour disparaître
notre langue et s’éteindre notre
prestige, en ce pays où la France, si
longtemps,
demeura la nation reine, aimée et admirée de
tous.

Insensiblement, les enseignes des quartiers
européens, presque
toutes rédigées dans notre
 langue, sont devenues des enseignes
anglaises.
 Les magasins, du plus grand au plus petit, n’acceptent
plus un employé qui ne parle l’anglais.
Même dans les métiers les
plus obscurs et les
moins estimés, tels que bourriquiers et boyaguis
(cireurs de bottes), ce n’est plus en français que le
boy accoste le
passant ou le consommateur assis
à la table des cafés ; le « Cirez,
Missié » est devenu :
« Shoes ? »

L’ânier, le fameux ânier du Caire, célèbre
depuis l’Exposition de
1889, ne nous parle plus de
son baudet, mais son geste, qu’il essaie
de
rendre noble, vous désigne la bête qu’il vous
offre en prononçant
du bout des lèvres : « Donkey,
sir ? »

Et tout est à l’avenant.
Malheureusement pour nous comme pour
 les Anglais, tout ceci

n’est qu’apparence.
Le peuple d’Orient, j’entends le bas peuple qui
vit de l’étranger et

surtout du touriste, s’est
 de tous temps adapté avec une
extraordinaire
facilité à ceux qui lui faisaient gagner son pain.
 Il eût
été facile à l’Angleterre de conquérir des
 âmes, qu’un penchant
naturel pousse vers leur
intérêt, mais qui souhaiteraient pourtant que
cet
 intérêt s’accordât avec leur sympathie. Au contraire,
 il semble
que l’Anglais si parfaitement
correct, si digne, si généreux avec les
égaux qu’il
estime, ait pris à tâche de s’aliéner les cœurs
égyptiens,
en nous les aliénant du même coup.

Tandis que les hommes cultivés ont gardé à la
France toute leur
affection, le peuple, qui ne
raisonne point ses sensations, s’est pris
tout à
coup d’une sorte de xénophobie.



Le tort en est, à mon avis, dans la façon dont
les occupants ont
agi envers lui.

Dans nos écoles, les professeurs n’ont pas
craint de s’adresser
aux cœurs des élèves. Ils
sont descendus jusqu’à ces petits êtres,
souvent
incultes, les ont élevés jusqu’à eux, leur ont appris
à chérir
la France dans ses humbles représentants.
 Les écoles du
gouvernement, devenues
 purement anglaises, ont produit surtout
des
 joueurs de tennis et de jeunes dandys donnant
beaucoup plus
de temps aux sports qu’à l’étude,
 et quittant les classes avec la
même indifférence
 qu’ils y sont entrés, aussi ignorants de l’âme
anglaise que celle-ci est loin de la leur. Les professeurs
ont donné
strictement, aux heures
 réglementaires, les leçons inscrites au
programme.
 Le cours terminé, l’infranchissable barrière s’est
dressée entre eux. Résultat  : ces élèves se sont
mués aujourd’hui
en ennemis révoltés.

L’éducation donnée aux jeunes Égyptiens, en
 ces dernières
années, ne représente qu’une
demi-culture. Et c’est de là, je pense,
que vient
tout le mal.

Différentes maladresses sont venues, en vingt
 ans, mettre le
comble à l’exaspération du peuple
 égyptien. Ce fut, parmi tant
d’autres, l’ingérence
 de juges anglais dans les tribunaux locaux
appelés à examiner uniquement des causes indigènes ;
puis l’arrêt
arbitraire qui déclarait passible
 de la loi martiale tout Égyptien se
livrant
à la moindre voie de fait contre un soldat de Sa
Majesté. Si
l’on sait que ces soldats, souvent pris
de boisson, se promènent par
les villes le stick à
 la main dans les quartiers mal famés, ne se
privant pas d’injurier ou de frapper qui bon leur
 semble, fût-ce en
manière de plaisanterie, on
 comprendra facilement la colère des
opprimés.
Inutile de dire que dans les rixes, fréquentes
entre soldats
anglais et indigènes, ces derniers
ont constamment tort. Pour eux la
peine
 capitale est appliquée avec une fréquence bien
 faite pour
décourager les plus téméraires.

Cependant, rien n’arrête l’effort des nations.
Les événements qui
depuis deux ans se déroulent
 en Égypte, en sont la meilleure



preuve. A voir
 chez eux la force constamment primer le droit,
 les
plus soumis se sont révoltés.

Une autre cause est venue encore ajouter au
 mécontentement
général.

Quelques mois avant la mobilisation, le quartier
général avait fait
circuler une formule écrite,
 demandant aux officiers qui désiraient
prendre
un emploi en Égypte, une fois leur service militaire
 révolu,
de vouloir bien se faire connaître.

Le nombre des officiers qui ont présenté leur
 demande s’est
élevé, pour les seules villes du
 Caire et d’Alexandrie, à trois mille
cinq cents.
Ces emplois se trouvaient dans les différents
ministères
et les administrations du gouvernement ;
 les émoluments qui y
étaient attachés
 étaient de beaucoup supérieurs à ceux touchés
jusque-là par les titulaires. Ils variaient entre
 mille et deux mille
francs. De ce fait, les indigènes
coptes ou musulmans se sont vus
frustrer
d’une situation péniblement acquise.

Comme tout peuple longtemps avili par la
domination étrangère,
le jour où le peuple égyptien
s’est enfin décidé à secouer le joug qui
pesait
sur lui, il a dépassé les bornes.

J’ai montré plus haut combien notre influence
 est en train de
diminuer en Égypte, en attendant
qu’elle soit éteinte. Je n’ajouterai
que quelques
lignes à cette constatation.

Le gouvernement ne fait rien en soi pour
empêcher le succès de
nos écoles françaises, à
quelque confession qu’elles appartiennent,
mais
 le jour venu où l’élève doit gagner sa vie, il verra
 toutes les
portes se fermer devant lui s’il ne peut
 exhiber un diplôme gagné
aux écoles gouvernementales
 ou anglaises. En conséquence, les
parents
les plus désireux de confier leurs enfants à des
professeurs
français reculent avec raison devant
 l’incertitude de leur avenir. A
quoi bon une
science qui ne pourra servir à rien ?

Plus qu’ailleurs, la passion du fonctionnarisme
sévit en Égypte ;
si alléchantes que semblent les
 carrières libérales, bien peu



nombreux sont ceux
 qui poussent le courage jusqu’à s’y adonner
complètement : l’amour du « poste » est plus fort
que tout.

Et c’est ainsi que, peu à peu, notre douce langue
 française, si
chère à l’Orient musulman, disparaîtra
des programmes de l’Égypte,
à moins
 que nos écoles n’obtiennent du gouvernement
 français le
moyen de continuer la lutte. Il n’est
pas question de politique, mais
de simple tradition.
 Quelle autre terre peut, comme l’Égypte,
revendiquer l’influence française ? De Mohamed-Aly,
 le grand
souverain, jusqu’à Ismaïl, qui
donc rendit l’Égypte florissante ? N’est-
ce pas
 à nos ingénieurs, à nos financiers, à nos officiers,
 que les
vice-rois firent constamment appel,
pour le plus grand bien et la plus
grande gloire
de leur pays ?… N’est-il pas permis de répéter,
après
tant d’autres, que l’Égyptologie est une
science française ?

Alors, ne fût-ce qu’en souvenir des illustres
 compatriotes qui
vinrent, au prix de mille
dangers, de difficultés sans nombre, porter
au
 delà des mers les lumières de notre pays, il serait
 simplement
équitable de ne pas laisser tomber,
 de nos mains paresseuses, le
flambeau que
d’autres tinrent si superbement.

On ne nous en estimerait, je pense, que davantage.
Chez nous, personne ne s’inquiète des derniers
 événements

survenus en Égypte ; pourtant nos
 écoles, comme les écoles
indigènes, en ont subi
 le douloureux contre-coup. Les scènes
regrettables
 qui se sont déroulées depuis 1919 ont
 obligé bien
souvent les directeurs de fermer
les portes de leurs établissements.

Voici en principe la genèse de ces troubles qui,
loin de se calmer,
redoublent en ce moment
 d’intensité et menacent profondément la
vie
intellectuelle et économique du pays.

Saad-Zagloul-Pacha, ancien ministre, vice-président
 de
l’Assemblée législative et chef du
parti nationaliste, avait lancé cette
sorte de
 référendum  : Quels sont les sentiments de
 l’Égypte
nouvelle ? Le peuple accepte-t-il le
protectorat anglais, ou demande-
t-il à reprendre
son indépendance ?

Les réponses arrivent, unanimes  : les Égyptiens
 veulent être
libres.



Les listes innombrables envoyées un peu
partout, dans les villes
et les villages de l’intérieur,
 reviennent au Caire chargées de
signatures.
Il ne reste donc plus qu’à agir.

Le chef du parti n’y a point failli. Ayant
essayé en vain de faire
entendre sa voix par ceux-là
même qui disposent à ce moment des
destinées
 de l’Égypte, il réclame pour lui et quelques-uns
 de ses
collègues, choisis au hasard, le droit
 d’aller en Europe présenter
leurs revendications
au Congrès de la Paix.

Un premier refus est opposé à leur demande.
Zagloul s’adresse
alors à l’Angleterre, à la France,
 à l’Amérique. Aucune de ces
protestations n’est
parvenue aux intéressés. Les réunions publiques,
entre temps, se sont faites plus nombreuses.
 Un vent d’orage
gronde sur les villes. Le ministère,
d’un commun accord, présente sa
démission
 au Sultan, qu’une indisposition opportune retient
 toute
une semaine en son palais.

Et c’est alors que circule l’étrange nouvelle  :
 Zagloul-Pacha et
ses amis ont été appréhendés
chez eux et emmenés on ne sait où…

Le samedi 8 mars 1919, je me trouvais à
Alexandrie, où je venais
de faire une conférence
 pour la propagande. Passant par les
bureaux de
la Réforme, journal français que dirige Raoul
Canivet, M.
Edmond Dumani, rédacteur en
 chef avec lequel je venais de
m’entretenir,
 reçut devant moi l’annonce de l’incarcération
 des
ministres. La chose fut tout de suite démentie,
personne d’ailleurs ne
voulait y croire.

Mais le lendemain dimanche, dans les rues du
 Caire où je
revenais, rien qu’à voir l’agitation
 de la foule, je devinai que des
événements graves
allaient s’accomplir. L’après-midi se passa sans
incident. Dans la soirée seulement, la nouvelle
se répandit, véritable
traînée de poudre  : Zagloul-Pacha
 et ses compagnons, après une
nuit passée à
la caserne de Kassr-el-Nil, venaient d’être embarqués
pour l’île de Malte.

Le lundi matin, je devais me rendre au consulat
pour y faire viser
mes passeports, mais
à peine sortie il me fallut rebrousser chemin.



La rue El-Manak, soudainement obstruée par
 une foule en délire,
offrait le coup d’œil le plus
bizarre.

A la suite des étudiants de la mosquée d’El-Adzhar
 rêvant une
manifestation imposante, tous
les barbarins, tous les fellahs, tous les
loqueteux
 de la ville, profitant de l’occasion, se ruaient sur
 les
devantures des magasins, pillaient la caisse
 et brisaient les vitres.
En quelques heures, les
dégâts de cette matinée atteignirent vingt
mille
 livres (cinq cent mille francs). Les Anglais,
 pourtant, ne se
montraient pas. On se contenta
de faire fonctionner les pompes.

L’après-midi, la police à cheval commença
de circuler par la ville.
Le lendemain, nouvelle
 manifestation. Cette fois, la cavalerie fit
marcher
 ses bêtes contre la foule qui se dispersa. Les rues
 El-
Manak et Moghraby, et la légendaire avenue
de Boulac présentaient
un spectacle extraordinaire.
 Devant les monceaux de verre et de
glaces
 brisées gisant sur les trottoirs, les boutiquiers,
 consternés,
surveillaient la pose des planches
qu’ils faisaient clouer contre leurs
vitrines.
On m’a assuré que les menuisiers et charpentiers
ont fait,
en trois jours, de véritables fortunes.
Le soir, les soldats anglais se
sont montrés.
 Les ponts, gardés militairement, étaient pourvus
 de
mitrailleuses sur tout le parcours du fleuve.
Sur la place de l’Opéra,
se tenaient les autos
blindées chargées de troupes.

Dans l’après-midi du 13, me trouvant au
quartier indigène, devant
la belle mosquée
Barkoûk que je souhaitais revoir avant de
quitter
l’Égypte, le vieux gardien me fit signe,
 doucement, de le suivre.
Quand je fus arrivée
devant le tombeau, il me dit avec simplicité :

— Écoute, Madame, je peux bien te laisser
entrer, je te connais
et je sais que tu nous aimes,
mais il va y avoir du tapage dans la
rue. Si tu
sors maintenant, je ne réponds de rien ; il vaut
mieux que
tu restes ici.

Et cet homme, dont l’âme simple a sans doute
 conservé sur
notre sexe les idées de ses ancêtres,
ajouta :

— Les femmes, vois-tu, ce n’est pas fait pour
 la poudre ni pour
les balles…



Et il m’enferma. Je dois dire que jamais,
comme ce jour-là, je ne
goûtai si profondément
 le charme de la vieille mosquée que les
Arabes
nomment El-Barkoûkya.

Cependant, je pus assister par une petite
 fenêtre grillagée de
bois, vrai croisillon du moyen
âge, à la plus vive bataille. Dans la rue,
soudainement,
 les corbeilles de fruits et de légumes
 s’écroulaient
sous la poussée formidable du
 peuple. En hâte, les vendeurs
prudents s’étaient
 enfuis, tandis que les boutiquiers brisaient leurs
ongles dans leur hâte à pousser les volets à
l’ancienne mode.

De nouveau, je voyais se lever sur les têtes
les terribles nabouts,
dont la vue avait épouvanté
ma jeunesse. Au coin des rues, sur les
terrasses et derrière quelques fenêtres, les balles
 traîtresses
pleuvaient, tandis qu’aux carrefours
 les mitrailleuses, jusque-là
invisibles, déroulaient
 leur ruban de mort sur la foule soudain
terrorisée.

Quand le gardien de la mosquée vint me
délivrer il était très pâle,
et une grande tristesse
emplissait ses yeux.

Je lui demandai son avis sur le drame.
— Al Allah ! — me répondit-il avec cette
 philosophie fataliste

propre au véritable sage
 de l’Orient, — rien sur la terre ne se fait
sans sa
 volonté puissante… Pourtant, j’estime que toutes
 ces
tueries sont bien inutiles. Pourquoi se soulever
contre les plus forts ?
En agissant avec
calme, nos frères feraient bien plus pour la cause
de l’Égypte…

Et tandis que je glissais dans sa main le
 pourboire d’usage, il
conclut :

— D’ailleurs, ce ne sont jamais les vrais
 coupables qui sont
punis !

Durant le cours de la semaine, les émeutes se
succédèrent avec
une décevante régularité.
Chaque quartier eut son tour. Les morts se
chiffrèrent
par centaines.

Et tous les soirs, une autre rue voyait ses
devantures se couvrir
des prudents remparts
 de planches. De loin en loin, dans les



quartiers
européens, on pouvait voir les rideaux de fer
se soulever à
demi, et propriétaires et employés
 risquer une tête curieuse sur
l’avenue. Au moindre
 bruit le rideau retombait, mettant sa barrière
entre les émeutiers et les marchands.

Maintenant, la révolte gagnait la province  :
Tantah, Mansourah,
Zazazig, Assiout…

Le jour où je quittai le Caire, nous dûmes
attendre près de cinq
heures dans nos wagons
le départ du train. Le bruit du canon et des
mitrailleuses parvenait à nos oreilles sans que
nous puissions être
renseignés. Quelques voyageurs,
 découragés, descendirent. Enfin,
vers deux
 heures, une compagnie d’Australiens monta dans
 les
voitures, tandis que les soldats prenaient
place sur la locomotive, à
côté du mécanicien.
 Le convoi s’ébranla. Le long de la route, les
hommes postés aux fenêtres tiraient des coups
de feu en traversant
la campagne, à seule fin
d’effrayer les fellahs. On pouvait voir ces
derniers
fuir, épouvantés, sautant les talus, courant dans
les champs
sur leurs jambes ou à quatre pattes,
selon que l’arme leur semblait
plus ou moins
à portée de leur personne. Quand le train arriva
en
gare de Kalioub, nous connûmes la raison
 du retard apporté à
l’horaire  : ce petit pays,
 si paisible d’ordinaire, s’était soulevé, et
depuis
le matin on se massacrait autour de la station
du chemin de
fer. Maintenant, de la jolie gare
si connue des habitués du barrage, il
ne restait
que des ruines : bâtiments, becs de gaz, fontaines,
tout se
mêlait dans l’inextricable fouillis auquel
 les régions dévastées ont
accoutumé nos yeux.
 Mais ici, la guerre était toute fraîche, et les
larges flaques de sang qui se voyaient encore
 marquaient
sinistrement la place de la lutte.
 Le soleil de ce radieux printemps
n’avait pas
 eu le temps de sécher l’horrible trace. Sur tout
 le
parcours, les fils du télégraphe et du téléphone
 traînaient leurs
petites cordes lamentables. Pour
 arrêter la révolte, les Anglais
avaient dû venir
en aéroplane bombarder la place…

Arrivés à Port-Saïd, où nous devions embarquer
 le soir, nous
apprîmes que notre train
avait été le dernier à quitter le Caire  : les
émeutiers
 avaient coupé les ponts. Durant près de
 deux mois, le



service des postes se fit en avion.
Au mois de juin, après la révolte
de Bédrechine,
on comptait en Égypte quatre mille morts…

Et les émeutes continuent… Aux manifestations
 des premiers
jours sont venues s’ajouter les
 complications des grèves ; les
tramways ont dû,
cent fois, interrompre leur circulation, arrêtant
ainsi
toute la vie de la banlieue. On ose à peine
 faire sortir les voitures,
les indigènes de la basse
 classe les prenant d’assaut sans payer,
molestant
 les contrôleurs, brisant vitres et matériel sitôt
 qu’on fait
mine de leur résister.

Les négociants européens non plus ne sont
 pas à l’abri des
attaques ; plusieurs magasins
ont été pillés. Et souvent, trop souvent
encore,
la force militaire doit sévir, faisant de nombreuses
victimes.

Inutile d’ajouter que, pendant ce temps, les
 écoles demeurent
fermées…

Pourtant, la cause en elle-même reste
franchement intéressante.
On a vu cette chose
surprenante en un pays trop souvent partagé,
déchiré par des luttes de croyance et de partis :
des prêtres coptes
aller prêcher dans les mosquées,
des ulémahs élever la voix dans
les églises chrétiennes.
Étudiants syriens, maronites ou musulmans,
femmes turques d’Égypte ou purement
égyptiennes, sont unis dans
la même fièvre et
dans le même ardent désir  : voir se lever sur la
vieille terre l’aube radieuse de l’indépendance.

Pourquoi faut-il qu’une si noble ambition se
 trouve ravalée au
niveau d’une simple révolte
par la maladresse des uns et la cruelle
répression
des autres ?

Loin de s’apaiser, la guerre intestine prend,
sur les rivages du Nil,
des proportions de plus
 en plus redoutables. Des femmes, des
enfants
 ont péri. Les exemples chaque jour renouvelés,
 les
châtiments ne suffisent plus. Jusqu’à présent,
 il semble bien que



l’indigène en veuille surtout
 à l’Angleterre, mais il faudrait mal
connaître
 l’âme musulmane pour se convaincre
 que les chefs,
parfaitement éclairés, les
 esprits incontestablement libéraux qui
tiennent
 la tête du parti nationaliste, pourront arrêter
 le flot montant
des amertumes et les rancunes
 d’un peuple malheureux et trop
longtemps asservi.

Les Anglais qui, pour des raisons que j’ignore,
 ont laissé
paisiblement germer les premiers éléments
 de la révolution, pour
sévir ensuite avec
 une rigueur impitoyable, n’avaient certainement
pas prévu les difficultés de l’heure présente.

Quelles qu’en puissent être les suites, elles
leur coûtent déjà bien
cher ! Mais l’Égypte la
première est frappée aux sources profondes
de sa
 vie. Et avec elle la France, mère là-bas de la
 civilisation
moderne en Égypte.

Certes, il serait injuste de nier les résultats
 obtenus par
l’Angleterre au pays des Pharaons.
 Les sommes englouties par le
gouvernement
britannique pour la transformation de la vallée
du Nil
feraient reculer les plus téméraires colonisateurs.
 On disait, il y a
trois ans  : « Voyez comme
 le fellah est riche ! comme il est
heureux ! » et
 chacun sait que le bonheur du fellah représente
 la
félicité de toute l’Égypte.

Eh bien, non ! le fellah n’est pas heureux…
il ne l’était pas plus à
l’heure de l’armistice
 qu’aujourd’hui où les affaires ont si bien
périclité
qu’à l’abondance passée succède une misère
profonde. En
augmentant ses revenus, le fellah
 a vu, plus peut-être que chez
nous, naître et
 augmenter ses besoins. Mal préparé à sa nouvelle
fortune, il a dépensé sans compter et se trouve à
 l’heure actuelle
beaucoup plus pauvre qu’avant.
Lui aussi, il a contribué aux frais de
la guerre ! il
 a donné ses guinées, il a prêté des hommes pour
 les
travaux, comme autrefois ses pères donnaient
 leurs fils à la corvée
obligatoire. De son effort il ne
 récolte aucun bénéfice, ne retire
aucune gloire.
 Le véritable profiteur de la guerre, là-bas plus
 que
chez nous, et si fort que cela puisse paraître,
 c’est le marchand
cosmopolite. Qu’il ait magasin
sur rue, échoppe ou simple tréteau en
plein vent,
celui-là seul qui a vendu quelque chose durant
les tristes



années de la guerre a pu s’enrichir…
 Les autres n’ont fait que
toucher le bel or menteur,
 qui tout de suite glissait entre d’autres
mains.

L’instruction du peuple n’est qu’apparente.
Les élèves des écoles
gouvernementales se montrent
d’admirables joueurs de tennis, mais
font
de pauvres bacheliers.

Pour que le système anglais ait donné des
fruits, il eût fallu que
ceux auxquels incombait
 le pouvoir de diriger la jeunesse actuelle
s’adaptassent
 mieux au milieu et aux circonstances. Le
 grand
reproche que je fais aux occupants, c’est
de n’avoir pas essayé de
toucher les cœurs avant
les cerveaux.

L’Égyptien, essentiellement assimilable et bon
enfant, en veut, je
crois, moins à l’Angleterre
d’avoir souhaité le conquérir que de l’avoir
mal
compris.

Ce peuple nous aimait ; il nous reproche à
présent, avec un peu
de justesse, de l’avoir sacrifié
aux intérêts politiques. L’aurions-nous
mieux
 dirigé ? Il est difficile de le dire. Nous nous sommes
 trop
souvent montrés de piètres colonisateurs.
Mais il est un fait qui me
paraît indéniable  :
c’est la sympathie sans égale que toujours
nous
inspirâmes à l’Égypte… Cette sympathie,
 il est cruel de la voir
s’évanouir.

Quel que soit le résultat des événements qui se
préparent, il faut
bien se rendre compte qu’une
Égypte nouvelle est née.

J’ai dit la surprise éprouvée par les Européens
 à la vue des
prêtres coptes envahissant les mosquées,
 et prêchant à côté de
leurs frères musulmans
 l’évangile de la liberté. Ceux-là, comme les
autres, veulent une Égypte indépendante. Pour
mieux affirmer leurs
droits, ils ont pensé que rien
ne pouvait les aider davantage qu’un
rapprochement
absolu avec les disciples de Mohamed.
Toujours ils
avaient vécu côte à côte, sans pourtant
 trop se mêler. Ils gardaient
les mêmes coutumes
héritées des glorieux ancêtres et, chez les
uns



comme chez les autres, malgré la foi si différente,
bien des pratiques
de l’ancienne Égypte
avaient résisté au progrès des siècles.

Mais rien, avant ce jour, n’aurait pu laisser
 prévoir une fusion
aussi complète.

Les Coptes, grâce au christianisme, demeurent
 seuls les
véritables descendants des Égyptiens de
 la grande époque. Tandis
que les musulmans faisaient
pénétrer dans leurs harems un nombre
considérable d’étrangères (imitant en cela les
 aïeux de la
décadence), les autres ont, au contraire,
toujours contracté mariage
avec des filles
de leur race et, le plus souvent, de leur contrée.
 Ils
ont ainsi formé une immense famille dans la
famille égyptienne.

Seuls les fellahs, trop pauvres pour s’offrir le
 luxe des
concubines, imitèrent de tout temps
 leurs compatriotes chrétiens.
Même polygames,
ils choisissaient leurs épouses dans le village
qui
les avait vus naître. Ainsi s’explique la
 ressemblance qui frappe
l’étranger visitant les
 pays où Musulmans et Coptes vivent
confondus.
Cependant, la différence existe, faite de mille
habitudes
pieusement conservées chez cette race
 qui garde, malgré des
siècles d’ignorance, le sceau
ineffaçable de la primitive Église.



LES COPTES

Saint Marc l’évangéliste, disciple de saint
 Pierre, apporta « la
bonne parole » à Alexandrie
vers la fin du Ier siècle.

Il avait bâti une petite église dans le quartier
nommé « la maison
aux vaches ». Obligé de s’enfuir
en Pentapole, il fit la connaissance
d’un
humble savetier, nommé Anianos, qui adopta sa
doctrine et lui
succéda dans le gouvernement
de la nouvelle communauté. Il eut à
subir les
 luttes de la gnose qui produisirent un grand
 trouble dans
son sein, mais le coup le plus rude
 lui fut porté par les Ariens, qui
provoquèrent sa
séparation en deux branches bien distinctes.

Ces nouveaux chrétiens, qui avaient pris le
nom de Coptes, se
divisèrent alors en Jacobites
 et Melchites. Les Jacobites, surtout
formés
 d’Égyptiens, adoptèrent le schisme et constituèrent
 la
majeure partie des Coptes actuels. Les
 autres, appelés Melchites,
réunirent les Grecs et
quelques Égyptiens d’Alexandrie. Le nom de
Coptes signifie « Égyptiens », de l’ancien dialecte
 grec Gyptos
(Égypte). En arabe actuel,
les Coptes se nomment « Epty », toujours
d’après
la même origine.

Les Melchites sont considérés par l’Église
 comme des Coptes
réunis aux catholiques.

La première persécution des chrétiens eut lieu,
en Égypte, sous
l’empereur Dèce ; elle est minutieusement
 détaillée dans leur
martyrologe appelé
Synaxe. Le règne de Dioclétien fut une longue
suite de malheurs pour les premiers Coptes ;
 cette période de leur



histoire est connue sous le
nom d’ère des martyrs, et commence l’an
284.

Les Coptes furent les gardiens pieux de la
 vieille langue
égyptienne et des coutumes ancestrales.
Le dernier homme qui pût
encore déchiffrer
 les signes hiéroglyphiques au VIIe siècle,
 était un
moine chrétien de la Haute-Égypte.
 Clément d’Alexandrie dit qu’à
son époque il ne se
 trouvait déjà plus personne dans la ville des
Ptolémées pour comprendre les vieux caractères
 tracés sur les
monuments et les papyrus.

On compte parmi les saints de l’Église copte
primitive un grand
nombre de cénobites dont le
 premier fut saint Paul ermite, natif
d’Alexandrie.
Vinrent ensuite saint Antoine, le plus connu,
originaire
de Quinam près de Memphis ; Macaire
 (qui fonda le monastère de
Scété à Wadi Natron [5] 
au bord de ces lacs fameux qui fournissaient
le natron employé pour la conservation
 des momies et d’où, au
moyen âge, les commerçants
 marseillais tirèrent si longtemps la
matière
 première de leurs savons) ; Hilarion le pur, et
 enfin
Schénoudi, le plus vénéré par les Coptes
actuels, mais que l’Église
catholique ne vénère
 point, car il partagea la confession des
hérétiques.

[5] Le fameux patriarche saint Cyrille, à qui l’on doit
le
meurtre d’Hypathia, avait étudié à Scété.

Parmi les docteurs et les patriarches, Clément
 d’Alexandrie,
Tertullien, Origène, saint Athanase,
 saint Théophile, Cyrille et tant
d’autres.

Les Coptes ont une langue spéciale, le copte,
 aujourd’hui
seulement employé dans les offices
 liturgiques, mais qui renferme
encore beaucoup
de signes et de mots se rapprochant de l’antique
idiome égyptien.

Ce fut un Copte, le gouverneur de Menf, bâtie
sur l’emplacement
des faubourgs de Memphis
et appelée Babylone par les Grecs, qui
livra la
citadelle à Amrou, lieutenant du khalife Omar.
Ce gouverneur,
nommé Georges, fils de Mina,
 est plus connu sous le nom de



Makaukas parce
qu’il avait falsifié les pièces de monnaie appelées
kankion. Il avait pris les doubles pouvoirs, civil
et religieux, à la suite
de l’exil du patriarche Cyrus.

Ce Makaukas attira les Arabes en terre
d’Égypte, en haine de la
tyrannie des empereurs
grecs.

De ce fait, l’Islam s’établit sur les rives du Nil
l’an 18 de l’hégire,
c’est-à-dire en 639 de notre
 ère. Makaukas, depuis ce moment,
devint en
 abomination aux véritables Égyptiens que sa
 trahison
révoltait. Ceux-là même qui, de
 bonne grâce, s’étaient livrés aux
envahisseurs,
et le gouverneur tout le premier, comprirent trop
 tard
qu’ils s’étaient donné des maîtres cent fois
plus redoutables que les
premiers. Avec les hordes
d’Amrou, commencèrent pour l’Égypte les
périodes de souffrance et l’ère de barbarie qui
devait détruire, pour
longtemps, jusqu’au souvenir
de la civilisation passée.

Le malheureux Makaukas ne survécut pas à ses
 remords et à
son désespoir. Il avala, dit-on, le
 contenu du chaton de sa bague,
poison végétal
qui le terrassa en quelques instants.

Mais depuis longtemps les habitants des campagnes
 ne se
soucient plus de prendre part aux
polémiques religieuses. Ils ne sont
ni musulmans
ni coptes, ils demeurent agriculteurs.

Un jour, je suis allée les voir, chez eux…
Sous la petite brise légère qui, de la berge voisine,
passe sur les

champs comme une caresse,
 par un après-midi ouaté de brumes
exquises, en
ce pays où le soleil se voit toujours trop, notre
voiture
suit le chemin qui mène au petit village
de Seber-bey.

Après avoir quitté la grande route, nous voici
 au bord d’un
ruisseau si joli encore au temps où
 les arbres lui faisaient une
ceinture d’ombrages.
Aujourd’hui, une main capricieuse a coupé
les
arbres, et leurs troncs desséchés demeurent
 seuls, épaves
lamentables qui, de loin en loin,
semblent autant de billots attendant
leur proie.
Après ce ruisseau, c’est tout de suite l’aventure.
 Il faut
que le cocher fraye un passage à ses
 bêtes parmi les tombes du
cimetière, et surtout
 parmi les collines d’immondices qui nous
prouvent
que nous approchons.



Le côté original du village où nous allons,
c’est qu’il est nettement
partagé en deux colonies
distinctes : côté musulman, côté chrétien.

C’est le village musulman qu’il faut tout
 d’abord traverser. Je
demande à une belle fille,
 qui nous sourit, si l’on fait bon ménage
entre les
 habitants de religions différentes. Elle entrecroise
 ses
doigts les uns dans les autres pour me
répondre, à l’appui du geste
significatif : Saouwa-Saoua !
Kéda ! ce qui veut dire : Ensemble,
unis
comme les doigts de mes mains en ce moment.
J’avais compris.

Nous poursuivons, et nous voici enfin dans le
 cœur même du
village chrétien. Un troupeau de
 bébés oies et de bébés canards
nous entoure, et
nous devons aller au pas pour ne pas en écraser.
Puis, c’est un couple de dindons blancs qui
 s’avance jusqu’au
marche-pied de la voiture ; et
 enfin une véritable meute d’horribles
chiens
 mâtinés de chacals qui nous font un accueil
 plutôt
désagréable. Alors un homme qui, depuis
 un moment, se tient
adossé à un mur tout près de
nous et nous observe, s’avance et très
poliment
me demande ce que nous cherchons.

Je lui explique le but de ma venue : visiter
quelques huttes, voir
l’église, connaître enfin ce
coin du pays que j’ignore tout à fait.

Alors, l’homme relève sa manche et me montre,
 au-dessus du
poignet, la croix grecque qu’il porte
 tatouée en bleu sur sa chair. Il
est chrétien et
gardien de l’église, il se nomme Mikail… et, dans
sa
crainte que je l’ignore, il ajoute fièrement :
« comme l’archange ! »

Mais tout de suite on nous entoure. Voici les
deux filles du brave
Mikail, Marie et Alexandra,
 sa femme Agnès et ses trois fils  :
Guirguiss
(Georges), Antoun (Antoine) et Makar (Macaire).

Au premier abord, rien ne les distingue des
 autres fellahs que
nous avons aperçus tout à
 l’heure au village musulman ; c’est le
même
 caftan de laine chez les hommes, le même turban
 sale, la
même allure lasse, la même langue. Chez
 les femmes, les mêmes
galabiehs dégoûtantes, le
même voile de couleur indécise, le même
pantalon
 repoussant de saleté dépassant la robe, et
 tombant
jusqu’aux chevilles.



Mais très vite pourtant, la différence s’impose.
 Elle est très
grande à mon avis, pour qui veut
bien se donner la peine de voir. Ici,
l’homme n’a
 qu’une femme, et généralement il la choisit et
 l’aime
avant de l’épouser. Les fiancés se voient
librement, durant un stage
variant de trois mois
à deux ans. Leur union crée la famille… Il n’y
a
qu’à voir la façon dont l’homme qui me parle
 regarde sa vieille
épouse pour en être convaincu.
 Au village voisin, un mari qui
posséderait cette
femme déjà flétrie, tassée, pâlie par le travail
et les
maternités successives, en aurait déjà trois
autres ! Celui-ci a vécu
et mourra aux côtés de la
compagne de ses jeunes ans et de ses
jeunes
amours.

Aussi, les femmes me semblent-elles moins
 avachies que les
fellahas musulmanes ; elles
 n’ont pas devant l’homme ces regards
tremblants
 des autres filles d’Égypte, toujours redoutant
 d’être
chassées ou remplacées au foyer marital.
Il y a aussi, dans la façon
dont les hommes nous
entourent, un petit rien de respect que n’ont
pas
les musulmans, méprisant la femme libre et le lui
montrant dès
qu’ils l’osent.

Nous entrons dans l’église. Marie, la fille aînée
du gardien, nous
montre les Évangiles, et j’ai
 la surprise d’en trouver un fort ancien
dont la
couverture, mangée de trous, n’est plus qu’une
loque, et dont
le texte, en vieux copte, s’orne
 de curieuses enluminures d’une
naïveté sans
pareille. Mikail m’explique que ce livre date
de douze
cents ans…

L’église a trente ans à peine, mais elle est
 bâtie sur
l’emplacement de la primitive qui
 fut construite, paraît-il, au VIe

siècle. C’est
 l’éternelle église jacobite de l’intérieur de
 l’Égypte  : le
Christ, aux bras étendus en large
et non tirés en haut, formant une
ligne droite,
et les pieds cloués l’un sur l’autre, au contraire
de nos
Christs à nous. Au milieu, le tabernacle voilé
d’un rideau de pourpre
et, en haut, les apôtres
 peints à même le bois, en des poses
bizarres, dénotant
un art enfantin chez le peintre qui les exécuta.

J’allais m’extasier sur un lustre dont je ne
 m’expliquais pas la
contexture quand, après
examen, je m’aperçois que ce lustre primitif



est
 composé d’une série de verres de lampe juxtaposés
 et
recouverts d’une telle couche de crasse,
 que l’on dirait un métal
inconnu. A côté, une
 lampe, ancienne celle-là, et qui doit
certainement
remonter au moyen âge. Et l’on nous montre
encore le
triangle « très vieux », me dit l’homme,
 qui, depuis l’Église des
premiers jours, sert à
marquer les phases des offices. On frappait le
triangle avec un gros clou… cela remplace notre
sonnette.

Ma surprise est grande quand on me montre
 une paire de
cymbales, de forme archaïque, qui
 sert aussi aux cérémonies
comme au temps des
 patriarches d’Alexandrie, alors que le doux
Théophile [6]  ne dédaignait point de prendre part
 aux danses
sacrées qui s’exécutaient dans les
 basiliques, après le sacrifice
divin.

[6] Patriarche d’Alexandrie au Ve siècle.

Ainsi, les siècles ont pu marcher, les hommes
s’entre-déchirer au
nom de leurs croyances
diverses, il est encore de paisibles coins de
terre
comme celui-ci, où les vieux rites se sont conservés
à travers
les âges, et qui possèdent des habitants
 qui vivent et pensent
comme leurs aïeux, morts
 depuis près de dix-huit cents ans, et
n’ayant
rien changé aux habitudes de ce temps-là…

C’est sur cette pensée que je prends congé de
 mes nouveaux
amis qui, à toute force, veulent
 me garder encore. Au sortir de
l’église, nous
avons une véritable escorte. La vieille Agnès,
sous ses
voiles, garde l’apparence d’une matrone
 des premiers temps
chrétiens. Elle a un bon
sourire placide, des gestes calmes et trouve,
pour
 faire accepter son offre, un regard si engageant
 que nous
devons entrer dans la hutte et prendre
le café traditionnel. Près de la
porte, deux
 hommes, accroupis devant une table basse,
 jouent
gravement aux dominos ; un vieillard file
 la quenouille et des
femmes, près d’eux, cousent
des petites robes d’enfant. Un lac en
miniature
s’étend et vient mourir devant les pauvres
demeures. De
grandes oies blanches nagent sur
ces eaux, pareilles à des cygnes,
tandis qu’un vol
 de colombes passe au ras des flots. Au loin, sur
l’autre rive, les blés à perte de vue mettent
 l’espoir de la récolte



prochaine en la splendeur de
 leur tapis couleur d’émeraude… de
grands palmiers
 font un bouquet sombre que le vent du soir
 agite
très doucement. Une paix profonde émane
de ces choses et de ces
gens. Je ne vois plus la
saleté ni la misère qui m’entourent. Seule
m’apparaît
la sagesse profonde de ces humbles qui me
regardent et
qui, si près de nos agitations, accomplissent
doucement, et le cœur
satisfait, les
mêmes phases des mêmes destins, de père en fils
et
d’âge en âge.

Si le fellah égyptien, qu’il demeure chrétien
 ou musulman, ne
semble au premier abord
qu’un même homme, de par l’attitude ou le
costume,
 plus fort encore semble le rapprochement
 parmi les
hommes des classes plus élevées. Dans
 les villes, chaque jour le
lien se fait plus complet.
Chaque province contenant un assez grand
nombre de Coptes envoie un des siens représenter
 le parti à
l’Assemblée législative. La
 délégation mandée en Europe pour
expliquer la
situation du pays et réclamer l’indépendance
de l’Égypte
comptait un Copte.

Il est à remarquer que la Haute-Égypte en
renferme davantage,
sans doute parce que la
 conquête musulmane s’y étendit
tardivement
et avec plus de difficultés. Au temps où les
Européens
n’avaient pas encore installé leurs
colonies en terre égyptienne, les
Coptes seuls
 y maintenaient le christianisme et leurs églises
s’ouvraient à tous les cultes chrétiens. C’est
 ainsi que, même à
l’heure actuelle, leur cathédrale
 du Caire possède plusieurs
chapelles, dont chacune
est consacrée à un rite différent, parmi les
innombrables
schismes qui désolèrent l’Église orientale.

Les Abyssins y ont leur autel où, à leur passage
dans la Capitale,
ils viennent en grande
pompe entendre le saint office.

Le patriarche dirige, non sans peine, tous ces
fidèles venus d’un
peu partout rendre hommage
à quelque saint ou martyr de leur race,
ignoré
du reste du monde.

Mais pour des yeux d’artiste, l’immense basilique
 où,
journellement, montent vers le ciel des
 prières dans toutes les
langues, faisant résonner
les voûtes des accents les plus barbares,



ne vaut
 pas la moindre de ces humbles maisons du Seigneur
que
les premiers chrétiens de Fostat
semèrent sur la ville comme autant
de fleurs.
Elles ont nom Sainte-Marie, Saint-Georges,
Sainte-Barbe
et recèlent encore, dans leur
étroite enceinte, plus d’un joyau de la
période
 byzantine. Il faut aller à leur découverte, car
 rien ne les
indique au passant indifférent. C’est
 là-bas au fond du vieux Caire,
parmi des demeures
ayant gardé toute la poésie orientale,
qu’elles
dressent leurs murs vétustes et leurs
colonnes étranges. Parmi ces
fûts de granit et de
porphyre auxquels l’usure a enlevé tout éclat,
on
retrouve plus d’un pilier ayant jadis appartenu
 à quelque temple
d’Isis, d’Athor, d’Osiris
ou de Phtah (Vulcain égyptien). Si les pierres
ont une âme, celles-ci du moins ne doivent point
 se montrer trop
affligées de se trouver là, car si
 les prières diffèrent, la langue
demeure la seule
 qui se rapproche encore un peu de l’idiome
d’autrefois. Les rites rappellent, à s’y méprendre,
 ceux que les
prêtres égyptiens perpétrèrent à
 travers les âges. C’est aussi la
même soumission,
 la même ardente foi qui, devant les icônes
des
trois saintes (sainte Dimiana, sainte Barbara,
 sainte Juliana), fait
courber les fronts et ployer
 les genoux des fidèles de ce lieu. Les
ancêtres
 pourraient revenir, ils ne seraient point surpris.
 Ils
retrouveraient les visages graves, les grands
 yeux sombres, les
membres souples de ceux
qui continuent leur race ; de même qu’à
certaines
fêtes ils reconnaîtraient dans les mouvements
du prêtre et
les accompagnements du
cistre et des cymbales, les mêmes gestes,
les
mêmes cadences, les mêmes sons qui firent autrefois
la joie de
leurs yeux et le plaisir de leurs
oreilles. Ils goûteraient encore cette
volupté
profonde qui consistait, pour les Égyptiens,
dans l’obscurité
et la fraîcheur de leurs temples,
 sans doute parce qu’elles les
reposaient de l’accablante
chaleur pesant sur la ville.

C’est au vieux Caire que les Pères franciscains
 établirent leur
première église, englobée dans un
amas de maisons. On leur doit
aussi le premier
cimetière européen, où dorment encore tant de
nos
compatriotes. La légende veut que saint
François lui-même ait béni
ces lieux, qu’il visita
vers la fin du XVIe siècle.



De la primitive église, il ne reste guère que
 l’autel, à demi en
ruines et mal défendu par les
minces grilles apposées depuis. Vers
1838 les
 Franciscains quittèrent ces lieux pour aller
 s’installer au
Mousky, où ils résident encore. La
 paroisse qu’ils desservent
demeura longtemps la
seule fréquentée par la colonie européenne.
Aujourd’hui même, les catholiques italiens n’en
 connaissent point
d’autre.

Le cimetière « français », comme le nomment
 encore les
habitants de l’antique Babylone, resta
 donc au début celui des
religieux de Saint-François.
 Au moment de la fameuse peste qui
décima la population du Caire, nos malheureux
 compatriotes ne
furent point épargnés et le
modeste enclos, si abandonné à l’heure
présente,
recueillit leurs dépouilles mortelles.

C’est là que, durant plusieurs années, j’ai pu
 voir, à chaque
printemps, la dévastation accomplir
 un peu plus son œuvre,
maintenant complète.
En ce coin ignoré de la plupart des Français
d’Égypte, repose cependant parmi tant
 d’autres Mme Félix Mangin,
femme du célèbre
 historien et fille de Louis Caffe, ce Caffe chez
lequel séjourna Chateaubriand durant son séjour
 au Caire. Près
d’elle, terrifiante vision, on pouvait
voir encore, en 1919, raidi dans la
pose du dernier
 moment, le corps de Mme Marie Clot, femme de
Clot-bey auquel on doit le plus magnifique travail
sur l’Égypte, et qui
fonda la première école de
médecine du Caire. Couchés côte à côte,
afin
sans doute qu’ils tiennent moins de place, on
apercevait encore
les squelettes de ce qui fut
Palmyre Gault, Busco le saint-simonien,
la
 générale de Sequerra et tant d’autres qui, à
 mesure que leurs
propres sépulcres s’écroulaient,
étaient rassemblés en un macabre
et pitoyable
 voisinage. Sur tout cela, le soleil d’avril mettait le
flamboiement de sa lumière, et un acacia fleuri
 laissait tomber ses
petites houppes parfumées,
comme l’ultime hommage de la nature à
ces
morts que personne, à présent, ne connaît plus.

L’humble gardienne du cimetière, — une
 Copte qui depuis des
années vit dans le quartier — a
fini par installer son lit dans ce qui fut
le
 tombeau de Mme de Sequerra. A ceux qui s’en
 étonnent et lui
demandent si elle n’a pas de
 frayeur de dormir là, elle répond  :



« Pourquoi
craindrais-je le voisinage des pauvres défunts ?…
Ils ne
font de mal à personne, les vivants sont
autrement redoutables. » Et
sitôt les visiteurs
partis, elle reprend sa quenouille abandonnée ou
sa lessive interrompue.

J’ai parlé longuement, dans les Promenades à
 travers le Caire,
de ce cimetière, et donné les
 épitaphes copiées par moi en 1904.
Alors, les
 monuments demeuraient intacts, c’est seulement
 depuis
dix ans que les tombes ont commencé
 de s’effriter. Tout cela,
construit en briques crues,
est enfin tombé en poussière.



PETITS MÉTIERS D’ÉGYPTE

Les tisserands entrevus à l’Exposition agricole
 du Caire
m’avaient donné le désir d’aller
 les regarder travailler dans le foyer
même de
leur industrie.

Je me rendis donc à Méhallet [7] , par un de ces
 radieux matins
dont l’Égypte offre si souvent
l’inappréciable douceur.

[7] Mehallet-el-Kebir, ville de la province de Garbieh.

Quarante minutes de chemin de fer séparent
Méhallet de Tantah.
C’est, durant le temps si
court du voyage, l’éternel panorama de la
Basse-Égypte,
grasse et fertile à souhait, avec ses
plaines d’un vert
pâle, son horizon sans bornes,
 immensité couleur d’émeraude que
le ciel de
mars, d’une transparente pureté, fait plus éclatante,
à l’œil
ravi du voyageur. De loin en loin,
de minces bouquets de mimosas et
de lentisques ;
 par places, au bord de quelque canal, un saule
pleureur dont les branches, déjà, se couvrent
 de verdure légère,
véritable dentelle dont les
 fils sont de minces feuilles, qui se
penchent
doucement vers l’eau lumineuse.

Les gamouss paisibles [8]  vont de leur pas
grave vers les prairies
et, par endroits, des bœufs
et des ânes, quelquefois séparés, le plus
souvent
attelés, en une bonne entente de bêtes paisibles,
 tournent
la sakieh [9]  qui va donner aux terres
 le liquide bienfaisant qui les
arrose.



[8] Buffles.
[9] Puits à roue.

On arrive. Voici la ville ! la ville célèbre où
 jadis les mosquées
furent égales au nombre des
jours, ville de trafic et de richesse où,
en bons
musulmans, les tisserands dont l’or emplissait les
 coffres,
croyaient utile de se conserver les faveurs
du ciel et de faire la part
du feu en construisant
chaque jour de nouvelles maisons de prière.
Que
reste-t-il aujourd’hui des trois cent soixante-cinq
mosquées ?…
de tristes ruines lamentables, comme
toutes les ruines de la Basse-
Égypte, où la brique
 crue et le limon font tous les frais de la
construction.
 Aussi l’on a peine à croire que certains
 villages,
n’offrant plus aujourd’hui que des
amas de décombres poussiéreux,
aient pu représenter
 jadis le centre palpitant des grandes
 cités
mortes.

Cela est vrai pour des capitales telles que
Mendès, Xoïs, Athribis
et Saïs, où seuls quelques
 monticules et des mottes de terre
bizarrement
assemblées rappellent vaguement la forme d’une
ville ;
à plus forte raison pour Méhallet, dont
l’opulence ne remonte guère
qu’à la Renaissance
 et que rien, aujourd’hui, ne différencie d’avec
les nombreuses cités de l’intérieur, aussi dépouillées,
 aussi tristes,
aussi malpropres qu’elle.

On y voit un bazar nouveau, tout à fait
 quelconque, où se
retrouvent les éternels pots
 et marmites de terre vernissée, les
mouchoirs
de coton aux teintes violentes, les mille bimbeloteries
du
commerce oriento-européen. De-ci,
 de-là, les backals [10]  grecs
mettent la note gastronomique,
 avec leurs boules de fromage de
Hollande, leurs boîtes de conserves et leurs caisses
 de pétrole.
Puis, deux pharmacies, quelques
 boutiques de marchands de
cigarettes, et voilà
 pour le négoce… Qui a vu une rue soi-disant
« franghi » dans une ville d’Égypte, les a toutes
vues.

[10] Épiciers.

Hors le Caire, Alexandrie, Port-Saïd, peut-être
 Tantah et
Mansourah, tout est pareil !



Un voyageur qui s’endormirait à Samanoud
ou à Chibin, peut fort
bien être transporté dans
 un autre chef-lieu de province et s’y
réveiller.
 Il lui faudra du temps pour s’apercevoir qu’il
 a changé de
contrée. C’est la répétition la plus
extraordinaire qui se puisse voir, et
je ne sais
pas un autre pays semblable sous ce rapport.

Même résultat pour les ruelles inextricables
 qui forment la ville
elle-même ; je me suis souvent
demandé comment les habitants ne
s’y trompaient
 point et n’allaient pas, le soir venu, frapper
 à une
porte qui ne fût point celle de leur demeure.

A Mehallet-el-Kebir, c’est en parcourant un
véritable labyrinthe de
rues infectes, et pour
 la plupart désertes, que l’on arrive enfin à la
principale fabrique de tissus.

Ici, rien n’a changé depuis le commencement
des âges, et l’on se
croit reporté à des dizaines
de siècles en arrière en pénétrant dans
la cave,
presque sans jour et tout à fait sans air, où nous
sommes
introduits.

Voici les métiers primitifs, tels que sans doute
 ils sortirent de
l’imagination des premiers
tisserands égyptiens. Aucun changement,
aucune
amélioration, la routine éternelle suivant son
cours à travers
les époques disparues.

Des ouvriers, péniblement, accomplissent de
véritables miracles
d’adresse et de patience,
 étant donnés les moyens rudimentaires
dont ils
disposent. D’innombrables fils de soie ou de
coton pendent
de la voûte et, selon l’ancien
système placé sur un plancher d’une
solidité
relative, un second ouvrier démêle les fils et les
prépare au-
dessus du métier où travaille l’ouvrier
principal. Les fils eux-mêmes
sont maintenus
d’aplomb par des pierres, comme au premier jour
de
l’art du tissage. C’est merveille de voir la
 rapidité avec laquelle
l’artiste fellah, muni d’un
outillage si barbare, lance sa duite. Il l’agite
en
 un rythme régulier, traçant à mesure les dessins
 que seule lui
dicte son imagination ; aucun
modèle ne le guide, il se contente de
composer
à mesure.

Les ouvriers se trouvent resserrés en un espace
si étroit qu’il est
presque impossible de circuler
 dans la pièce. Chaque coin laissé



libre est
d’ailleurs occupé par un ou deux enfants de
six à dix ans,
chargés de dévider les écheveaux
 de fil ou de soie à des tours
qu’une sorte de rouet
fait fonctionner. Ces tours sont fabriqués avec
des bâtons de roseaux à peine équarris, tels que
 depuis trente
siècles leurs aïeux les connurent.

Jusqu’au commencement du XVIe siècle, les
 ateliers des
tisserands étaient désignés en arabe
sous le nom de tiraz. Ce nom a
été changé depuis
en celui de maanral servant à indiquer le lieu
de
fabrication ou le métier. Enfin, de nos jours,
 on emploie
indifféremment les termes de warchach
ou fabriqua, celui-ci venu de
l’italien et dont
les Égyptiens ont fait au pluriel fabriquatt.

Bien avant la modeste Mehallet, les grandes
 villes d’Égypte se
disputèrent l’honneur de
 présenter au khalife les plus admirables
étoffes
sorties de leurs ateliers. L’Égypte, alors,
donnait plus encore
qu’elle ne recevait, et ses
 produits dépassaient en beauté les
échantillons
 de toutes les contrées musulmanes. Al-Fakihi,
l’historien, avait vu à la Kâabah de la Mecque
 des tentures
fabriquées en Égypte dont la plus
ancienne portait la date de 159 de
l’hégire,
 soit l’an 700 de notre ère. Il ajoute que cette
 pièce
merveilleuse avait été exécutée à Tinnis.
A l’appui de son dire, le
chroniqueur donne sur
cette dernière cité des détails qu’il me paraît
intéressant d’indiquer  : « Tinnis, — la Tennesos
des Grecs — était
une belle ville dans laquelle
 se trouvaient un grand nombre de
monuments
 des anciens. Les habitants se montraient riches
 et
opulents. La plupart d’entre eux tenaient leur
 fortune de leur métier
de tisserands. C’est là
 qu’étaient tissés les vêtements appelés
choroubs,
dont on n’aurait pu trouver les pareils dans
tout le reste du
monde. C’est là aussi qu’on tissait,
 à l’usage personnel du khalife,
une robe nommée
badanah, ne renfermant en chaîne et en trame
que
deux onces de fil ; le reste était tissé en or.
Cette robe, véritable
merveille, présentait cette
particularité que l’on n’avait besoin ni de la
couper ni de la coudre. Sa valeur atteignait
mille dinars. Les autres
robes en lin simple,
fabriquées à Tinnis, se vendaient 100 dinars. »

C’est encore à la ville de Tinnis que se préparaient
 les étoffes
destinées aux tentures de
 la Kâabah ; à Chata, Difou, Damirah,



Tounah et
dans les villes voisines on fabriquait également
des tissus
très fins, mais qui demeuraient bien
inférieurs à ceux de Tinnis et de
Damiette.
L’exportation de ces étoffes dans l’Iran produisait,
par an,
jusqu’à l’an 360 de l’hégire (970 de notre
ère), de vingt à trente mille
dinars. D’après
 Makrizi, le village de Dabiq était célèbre par
 ses
étoffes brochées d’or et la finesse de ses
 turbans faits de lin pur.
Alexandrie gardait le
monopole des pièces de lin. Une de ces étoffes
nommée chirb se vendait à son poids d’argent [11] .

[11] Le manteau que le César romain germanique
revêtait
 lors de son couronnement sortait des métiers
arabes. Il est
aujourd’hui conservé à Vienne.

Cependant l’Égypte ne fut longtemps qu’un
 simple vilayet
dépendant de Bagdad la superbe.
Les gouverneurs se contentaient
de la pressurer.

Avec les Khalifes Fatimites, la terre des Pharaons
 touche à
l’apogée de sa puissance. Les
Tiraz deviennent propriété khalifale et
une
organisation spéciale est instituée. Elle comprend
un directeur
général, un contrôleur, un directeur
des travaux et deux comptables.

Pour se donner une idée de l’importance attachée
 à cette
administration, il faut relire les écrivains
de l’époque. L’un d’eux nous
apprend qu’à la
 tête du département du Tiraz, qualifié toujours
« le
noble », est un directeur choisi parmi les hauts
dignitaires du turban
et du glaive. Il jouit
d’égards spéciaux de la part du khalife. Il a une
résidence à Damiette, une autre à Tinnis et
 enfin partout dans les
autres centres de fabrication
 d’étoffes. Il est un des fonctionnaires
les
 mieux rétribués. Sous ses ordres et pour faire
 exécuter les
commandes adressées aux villages,
se trouvent cent hommes. A sa
disposition sont un
 achari [12]  et trois barques dont les raïs et les
matelots ne les quittent jamais et sont payés
par le divan. Que nous
voilà loin des humbles
 tisserands de 1921 !… Aujourd’hui, les
tisseurs
 les plus habiles travaillent huit heures par jour
 et gagnent
une pariza (2 fr. 50). Les autres reçoivent
une paye variant de quatre
à huit piastres.
 Les enfants doivent peiner tout le jour pour une
grosse piastre.



[12] Achari, sorte de bateau employé autrefois sur le
Nil.

Tout ce monde est content, rit, chante, parfaitement
satisfait. Et je
songe qu’ici, comme
ailleurs, le travail de ces hommes n’ayant pas
seulement l’air de se douter des merveilles qu’ils
accomplissent en
de telles conditions, et pour si
 peu d’argent, va se transformer en
belles guinées
 dans le coffre-fort du marchand qui, lui, saura
 en
extraire tout le bénéfice possible, sans risques
et sans peines.

Comment ne pas se révolter devant une chose
aussi étonnante :
la différence existant entre la
 facilité des moyens de production, le
bon marché
 des matières premières et le prix élevé auquel
 les
étoffes sont vendues ! Je pense que c’est
aussi ce prix qui en rend la
consommation beaucoup
moins importante qu’elle ne le serait, si
les
marchands se montraient moins rapaces.

Il y a là de très grandes réformes à établir.
 C’est ajouter à la
richesse d’un pays que d’en
 multiplier les industries et les rendre
prospères.
Les fabriques de Mehallet, disposant d’un outillage
plus
parfait, pourraient atteindre de magnifiques
 résultats qui
ramèneraient peut-être l’abondance
dans la ville si lamentable…

Certes il est bon de songer à l’embellissement
des capitales et à
l’agrément des hôtes de
 marque ; mais relever le commerce des
cités qui
 s’en vont, s’appliquer au bien-être et à la vitalité
 des
populations de l’intérieur de l’Égypte,
 me semble un devoir qui
s’impose. Car la province
est à la capitale ce que les artères sont au
cœur, et c’est de l’abondance des villages que
sont faits le charme
et la richesse du Caire.

Je ne pense pas que les tisserands de Mehallet,
 pas plus que
ceux du Caire, remisent de
 si tôt leurs navettes enchantées. Le
fellah assez
 fortuné pour se parer aux jours de fête, le peuple
innombrable des ulémahs, des cheiks, des
 feckys, enfin toute la
petite bourgeoisie indigène
 composée de commerçants et de
boutiquiers,
 ne renoncera point si vite aux belles galabiehs,
 aux
caftans et aux koufiehs de soie multicolores.
 Il faudra de longues
suites d’années pour que
 les étoffes indigènes cessent de plaire. Il



serait
d’ailleurs grand dommage que ce jour arrivât
trop vite. Tel qu’il
est, le costume local constitue
la beauté des rues et le charme des
yeux. Il
 diffère grandement des gandourahs algériennes
 ou
marocaines. Je ne sache point qu’il soit
porté nulle part ailleurs et il
demeure, tant par
 la grâce savante de ses formes, que par
l’harmonie surprenante de ses couleurs, un
 vêtement unique au
monde, bien fait pour chatoyer
 sous l’ardente lumière du ciel
égyptien.

Si les métiers du tisserand doivent fonctionner
longtemps encore,
il n’en est pas de même de
 l’industrie, autrefois si florissante, du
sellier.
Au plus beau moment de la civilisation musulmane,
alors que
l’art arabe atteignit en Égypte
 son apogée, le Caire disputait à
Cordoue la
magnifique, l’élégance des objets de sellerie, Les
sultans
de Constantinople faisaient venir à
 grands frais la parure de leurs
montures de la
 capitale des bords du Nil. De l’aube à la nuit,
 on
voyait dans la sarghia [13]  les ouvriers polissant
 les cuirs, les
passementiers tressant les
 cordelettes, préparant les glands et les
bouffettes
 de laine ou d’argent. Comme le rouge et l’ocre
dominaient, cela faisait dans l’ombre des
échoppes, un chatoiement
de couleurs et un miroitement
 de lumière sitôt qu’un rai de soleil
venait à les caresser.

[13] Quartier des selliers.

Il y a peu d’années encore, le commerce des
selliers possédait
tout un coin du Mousky. Là
se réunissaient non seulement les beys,
les effendis
et les eunuques des palais venant eux-mêmes
donner
leurs commandes et examiner leurs
emplettes, mais tous les chefs
de tribus bédouines
 accourus du fond de la Cyrénaïque ou de
l’Arabie,
 à seule fin de choisir au Caire les objets qui devaient
parfaire leur prestige aux yeux des autres
hommes du camp.

Les belles hanems, moins audacieuses que
leurs descendantes,
auraient cru se commettre
 en mêlant leurs voiles de gaze et leurs
habarras
de satin aux burnous des uns ou à la redingote
des autres.
Eunuques et domestiques achetaient
 pour elles ; mais les femmes
demeuraient parmi
 les fidèles clientes de la Sarghia. Bien peu



possédaient
le coupé, restant encore le monopole des
princesses et
des riches esclaves de harem. La
 mule et le baudet remplaçaient
tout équipage.
Non seulement ce mode de transport servait à
rendre
les visites obligatoires à travers l’immense
 dédale des rues de la
ville, mais le plus souvent
 on l’adoptait, sitôt qu’il s’agissait d’un
voyage
pas trop lointain. Le chemin de fer n’était
guère employé que
pour les grandes distances,
et le moindre déplacement par la secca-
el-Hadid [14] 
prenait les proportions d’un événement.

[14] Voie ferrée.

Aujourd’hui, on ne retrouve plus guère de
baudets qu’aux lieux
de promenade fréquentés
par les touristes, et si l’on veut apercevoir
encore
 quelques femmes voilées chevauchant la haute
 mule
d’antan, il faut aller dans l’intérieur des
terres et traverser quelques
villages.

Et comme les baudets à destination des
 clients cosmopolites
sont pourvus de selles
modestes, que les indigènes conservent les
leurs dont ils ne trouvent guère l’emploi, sans les
Arabes nomades
les selliers pourraient clore
 leurs demeures. Elles ont déjà disparu
en partie ;
à peine de loin en loin quelque humble boutique
rappelle
bien faiblement le magasin rutilant
des jours passés.

Un autre art, qui tout doucement achève sa
course, est celui du
potier. Jadis, l’Égyptien,
fidèle aux pratiques de ses pères, englobait
dans
 le même dédain méprisant tout ustensile de fabrication
européenne. Dans chaque ville, dans
 chaque bourgade un peu
importante, les
 fabriques de poteries représentaient une industrie
aussi puissante que lucrative. Gargoulettes,
 bols, cruches et
amphores sortaient des mains
 indigènes et l’on ne pouvait guère
parcourir la
banlieue de n’importe quelle cité sans voir,
alignés par
terre et séchant au soleil, les produits
 que les mains habiles de
l’ouvrier égyptien venaient
de tirer de la glaise. Maintenant, pour se
représenter le travail de ce potier chanté tour à
 tour par les Grecs,
les Romains, les Arabes et les
Franghis d’un autre âge, il faut aller
jusque
dans la Haute-Égypte, à Keneh. De cette ville
sortent chaque
jour, par centaines, les immenses
ballass que les femmes de là-bas



emploient pour
 aller puiser l’eau du fleuve et qu’elles portent,
 du
même geste gracieux que jadis eurent les
suivantes de Thermontis
et les filles de Jethro.

De Keneh aussi partent les innombrables
goulla [15] , gargoulettes
destinées à rafraîchir l’eau,
 alors que les Européens n’avaient pas
encore
 installé en Égypte les machines à glace. Cette
 glace, le
moindre fellah peut se l’offrir aujourd’hui
 pour une somme infime ;
seuls, les pauvres
recourent aux moyens préconisés autrefois.

[15] Nos pères, venus en Égypte avant le XVIIIe siècle,
les nommaient bardaques.

Cependant, quelques maisons, restées réfractaires
 aux usages
étrangers, montrent encore
avec orgueil, sur le rebord intérieur des
fenêtres
à la mode ancienne, le grand plateau de faïence
arabe sur
lequel s’alignent les gargoulettes
emplies d’eau fraîche et au goulot
desquelles
chacun vient boire à son tour.

C’est pour ces fervents des habitudes ancestrales,
que, chaque
jour, les habitants de Keneh
 chargent les chalands, qui tout
doucement
 glissent sur le fleuve apportant dans les villes les
montagnes d’amphores et de vases, et que l’on
voit passer de loin
en loin sur le grand Nil,
 gardien des choses immuables et des
paysages de
légende.

Pourtant, assis sur ses talons et tournant
entre ses doigts minces
l’argile limoneuse, le
potier, guère plus vêtu que les contemporains
du roi Menephta, regarde avec mélancolie diminuer
 peu à peu le
nombre des barques qui portent
sa fortune. Ses yeux n’ont point de
colère, mais
une sourde rancune lui vient à la vue des femmes
de
son pays qui, même ici sur cette rive du Saïd
si éloignée du Delta,
commencent de trahir la coutume
des aïeules et remplacent peu à
peu la
gracieuse cruche de la contrée, par l’affreux
bidon de pétrole,
plus solide et moins difficile
à remplir.



L’ÉGYPTIENNE D’AUTREFOIS
ET
CELLE D’AUJOURD’HUI

Bien loin de suivre les traces de ses sœurs
antiques les Nitocris,
les Arsinoé, les Bérénice,
 les Cléopâtre dont les intrigues
bouleversèrent
 le monde, l’Égyptienne n’était, il y a quelques
années, aux yeux de l’époux, qu’un objet de luxe.
 Aujourd’hui
encore, dès que le mari se trouve
 assez haut placé dans l’échelle
sociale pour que
 le femme puisse demeurer chez elle, qu’il gagne
trois cents piastres ou cinquante livres, l’épouse
cesse de s’appeler
Fatma ou Zénab ou Zohra ;
même pour lui elle est Hanem [16]  : mal
en prendra
 au pauvre époux s’il l’oublie… Un soir de
 Ramadan,
quelques bourgeoises de province
 discutaient, devant moi, sur le
plus ou moins de
mérite des maris de leurs amies ; on vint à nommer
l’un d’eux, brave petit employé de
Moudirieh [17] , que je connaissais
pour un homme fort
 aimable, et qui me semblait rendre sa femme
parfaitement heureuse. Ce n’était pas l’avis de
ces dames.

[16] Ce mot désigne à la fois la dame et la demoiselle.
[17] Chef-lieu.

— Figure-toi, ma sœur, — disait l’une d’elles,
il la respecte si peu,
la pauvre, il l’appelle par
son nom… (sic)

Donc, sitôt qu’elle est Hanem, la petite femme
sent le besoin de
trôner et d’imiter la grande
dame. Ne pouvant s’entourer d’esclaves



blanches
 ou noires, d’amies haut placées ou de visiteuses
 de
marque, elle ouvre sa porte à toutes les créatures
 inférieures que
l’appât d’un bon repas ou
d’une soirée tiède attire chez elle.

Elles sont légion, ces sangsues de harems…
exercent tous les
métiers… savent toutes les histoires…
 chantent toutes les
chansons. Selon le
milieu, l’âge, la beauté, la vertu ou la fortune
de
celle qui les héberge, elles seront timorées
ou impudiques, lascives
ou chastes, tristes ou
gaies, bavardes ou silencieuses, croyantes ou
ironiques. Ce sont elles qui s’entremettent pour
 raccommoder les
membres d’une famille divisée
 momentanément par des raisons
d’intérêt. Elles
 savent que le fils du pacha d’en face a aperçu
 la
femme ou la fille de la maison par quelque
 fenêtre mal fermée, et
qu’il meurt d’amour…
 Elles procurent à la veuve inconsolable les
remèdes
qui sèchent les larmes et ravivent les yeux…
connaissent
les plantes salutaires et les pommades
infaillibles, les boutiques où
tout se vend
à bas prix, et les échoppes mal famées où le
rebouteur
opère.

Elles excellent encore à amener le rire sur les
 lèvres de ces
désœuvrées que tout lasse et qui
ne comprennent pas que leur plus
grand ennui
 leur vient d’elles-mêmes, de leur vie oisive à
 laquelle
elles n’ont point su donner un but,
 ni créer une occupation. Alors,
n’est-ce pas,
 la bouffonne est toute trouvée… Quelques hommes
n’ignorent point ces choses, et bâillant eux-mêmes
éternellement, ils
se plaisent aux pasquinades
 des mercenaires qu’ils entretiennent
sans qu’il y paraisse. Mais, Dieu merci, tous les
Égyptiens ne sont
point comme eux, et la plupart
ne sauront jamais de quelle fange, de
quelles
obscénités les parasites souillent les oreilles de
 leurs filles,
ou les yeux de leurs femmes.

Parmi la nouvelle génération, beaucoup
 d’Égyptiennes élevées
dans les écoles européennes
ont puisé, à la fréquentation de leurs
compagnes,
des idées progressistes dont la famille et la
direction de
leur ménage se ressentent, pour
le plus grand bien du mari qui, s’il
est intelligent,
 favorise les dispositions de sa jeune
épouse au lieu
de les étouffer, ce qui arrive
 trop fréquemment. Combien de
musulmanes,
 dirigées selon les principes de nos femmes



européennes, bien décidées à garder nos coutumes,
 se sont vues
brutalement reléguées au
 rang d’esclaves ou de concubines le
lendemain
 du mariage, par un mari incapable d’apprécier
 leur
finesse et le bon vouloir de leurs efforts.
La raison en est simple : les
musulmans ont,
 jusqu’à ce jour, vécu dans une indépendance
absolue dans leur harem ; tandis que Madame,
 coquette, fume ou
cherche des distractions
 en compagnie d’autres femmes dans le
mystère
du gynécée, Monsieur reçoit ses amis dans le
mandara, ou
court les drôlesses, quand il ne fréquente
 pas les tripots ou les
brasseries. La vie
de l’un et de l’autre a deux parts distinctes :
ils ne
se rejoignent guère que pour dormir,
 à condition pourtant que
Madame ne donne
 pas l’hospitalité à des amies, auquel cas
Monsieur
est relégué dans une pièce du rez-de-chaussée
où on lui
bâcle un lit tant bien que mal sur
 quelque divan, à moins qu’il ne
préfère rester
 dehors et passer sa nuit chez des camarades.
L’indigène de toutes les classes montre une facilité
 déplorable à
dormir n’importe où. Il n’est pas
 rare de voir la chambre à coucher
délaissée
 pour une autre plus fraîche ou plus chaude,
 selon la
saison, et cela sans qu’aucun des meubles
qui la composent en soit
enlevé. Un matelas,
deux coussins longs et plats, une moustiquaire
fixée par quatre cordons, au salon, dans un
 corridor, dans
l’antichambre, et voilà le lit
installé… Même opération pour la salle à
manger.
 A l’heure des repas, l’esclave préposée au service
 de la
table se présente, portant sur sa
 tête un immense plateau que l’on
place soit sur
 un guéridon microscopique servant de trépied
 au
plateau, soit à terre tout simplement. La
 fantaisie des convives
décide. Il arrive que le
 repas se prenne successivement, en une
semaine,
dans toutes les pièces de la maison, selon le
caprice des
maîtres du logis à l’heure où on les
sert.

Avec de tels usages, nos mœurs à nous paraissent
dures, dans
leur immuable régularité. Pour
 les hommes habitués à vivre
uniquement d’après
 leurs désirs, la petite fiancée de l’autre siècle
est l’oiseau rêvé dont ils souhaitent peupler la
cage de leur maison,
car avec une femme tant
soit peu civilisée mille détails inaperçus se
révèlent, mille indices se déclarent, perturbateurs
 de la belle



indépendance maritale. A la
femme nouvelle à laquelle on a parlé du
mariage
tel qu’il se pratique en pays chrétien, à celle
qui a fréquenté
nos maisons et lu nos livres,
 un monde inconnu s’est ouvert dans
lequel
elle souhaite s’élancer à son tour et entraîner
 le compagnon
de sa vie. Écœurée par les histoires
 scabreuses des parasites,
blessée par la
promiscuité débordante des femmes qui l’entourent,
elle souhaite vivre avec son mari, partager
ses connaissances, ses
soucis et ses joies ;
pour cela, elle redoute le mandara où des amis,
souvent mauvais conseillers ou compagnons
 de mystérieuses
débauches, le retiennent loin
 d’elle et exercent sur lui une néfaste
influence.
 Si une de ces femmes rencontre un homme
 nourri des
mêmes idées, c’est la famille constituée,
 le ménage heureux et
l’avenir paisible parmi
de petits êtres qui, devenus grands, rêveront
une
Égypte régénérée et travailleront ensemble à
sa transformation.
Mais si la jeune fille, sagement
modernisée, échoit pour son malheur
à quelque
 fils de famille aux idées anciennes et au fanatisme
farouche, c’est le recul le plus profond dans l’ignorance
et dans le
vice, car à celle qui n’a eu
qu’un commencement de civilisation, le
mariage
 tel qu’il a été compris jusqu’ici par les hommes
 indigènes,
n’est qu’une porte largement ouverte
 sur la débauche inconnue.
Traitée en courtisane,
 l’épouse à laquelle on n’a inculqué que de
vagues
principes de morale a vite fait de s’en affranchir.
Son mari la
délaisse, vite les amies la consolent.
Des danseuses sont louées à
prix d’or pour
venir charmer ses heures de solitude par leurs
poses
lascives, et leurs chansons voluptueuses,
que la maîtresse du logis
ne dédaigne point d’accompagner
 sur le oûd [18]  ou la
darabouka [19] .

[18] Sorte de harpe que l’on pose sur les genoux.
[19] Espèce de tambour à long col de terre.

Pas un mariage, pas une naissance, pas une
circoncision sans le
secours des vierges folles,
dont les chants amoureux et les danses
impudiques
 font la joie des enfants, des jeunes filles
et des vieilles
femmes.



Il faut les avoir vues, omnipotentes, souveraines,
 traiter les
maîtresses de maison avec une
 familiarité si grande que je défie
quiconque n’est
point né dans ce milieu de n’en être point choqué.
Il
faut les voir, quémandeuses insatiables,
 mendier pour ainsi dire
quelques guinées ou
 quelques piastres en plus de la somme
convenue… — Ce
sont elles qui ouvrent la marche de la
solennelle
procession que l’on fait faire à la jeune
épouse avant de l’asseoir sur
le trône où l’époux
doit la rejoindre.

Je veux bien admettre, avec quelques indigènes,
que toutes les
almées et guawazi ne soient
 pas des courtisanes… Mais les
autres ? les danseuses,
 par exemple, où les prend-on ?… quel
semblant de moralité leur demande-t-on ? où
 dansèrent-elles la
veille, où danseront-elles
 demain ?… Et ce sont ces femmes aux
poses
 lascives, aux propos légers, dont la femme égyptienne
 de
moyenne classe fait son habituelle
société.

Il y a vingt ans, un décret qui fit le désespoir
 de la jeunesse
masculine interdit aux danseuses
 de se montrer au dehors, cafés,
lieux de plaisir,
places publiques, autrement qu’en robe montante
et
longue. Le maillot transparent fut,
d’office, rigoureusement prohibé.
La foire de
 Tantah en demeura endeuillée. Impossible d’apprécier
maintenant les mouvements de vagues,
 les ondulations savantes
des poitrines et des
abdomens.

Mais ce que l’on a jugé indécent pour les
 jeunes mâles,
suffisamment renseignés pourtant,
on le tolère dans les familles. Et
voici que les
petites sœurs peuvent contempler, de leurs
yeux purs
d’innocentes, ce que les grands frères
ne doivent plus voir. Une fois
de plus, la loi a
 montré, par cet exemple, la grandeur
incommensurable
 de sa toute-puissante absurdité. La
 vertu des
jeunes Égyptiens n’avait, je crois, plus
 grand’chose à perdre à un
spectacle qui les amusait
 peut-être, sans trop les corrompre ; celle
de leurs femmes et de leurs sœurs avait tout
à gagner, au contraire,
à se le voir prohiber.

Encore si ce n’était qu’aux cérémonies de gala !
 Mais il arrive
trop souvent que des femmes riches,
 oisives, que les maris
délaissent (et c’est, hélas !
 le plus grand nombre) font appel aux



mérites
des danseuses pour calmer leur fièvre d’ennui,
apaiser leurs
nerfs de neurasthéniques volontaires.

Et c’est, dans le mystère des soirs, la résurrection
 des gestes
antiques  : le oûd grince,
 le kanoun gémit et la darabouka, à petits
coups
 précipités qui semblent le battement même de
 leurs cœurs
affolés, sème la démence aux
 sens de ces créatures que la
claustration étiole
 et que la solitude pervertit. Ces séances
musicales
se nomment des alatieh.

Pendant ce temps les enfants, livrés aux mercenaires,
dépérissent ou meurent ; les domestiques,
point surveillés, glissent à
un gaspillage éhonté :
c’est le coulage dans toute son étendue.

Les fillettes et les petits garçons, auxquels leur
jeune âge permet
encore l’accès des harems
 amis, les futurs hommes de ce beau
pays
d’Égypte, laissent leurs regards se souiller de
visions qui n’ont
pas même la beauté pour excuse.
Dans l’antiquité grecque ou latine,
l’esthétique
 sauvait tout, et par la grandeur souveraine
d’un geste,
par la grâce chaste d’une attitude,
 l’impudeur cessait d’être. Le nu
régnait dans
 son impérissable splendeur et l’enfant qui
 se laissait
ravir par la majestueuse pureté des
 formes, plus tard devenu
homme, avait si bien
 gravé leurs délicieuses images dans son
cerveau
que, par une sorte d’éclosion lente, un beau jour,
sous ses
doigts ou son pinceau, dans le marbre
 ou sur la toile, le chef-
d’œuvre naissait, inconsciemment
créé par le souvenir des charmes
entrevus.

Ici, rien de pareil. L’accoutrement est
 grotesque, les formes
avachies, les masques
mal fardés sont souvent d’une repoussante
laideur.

Je ne sais où l’on exhibe les jeunes danseuses,
mais je n’en ai,
pour ma part, vu que de fanées.

Rien n’excuse la vulgarité dans le plaisir. Si
une pauvre fellaha,
ayant peiné vingt ans au dur
 labeur de la terre et aux soins de la
famille,
semble intéressante au point que la déformation
de son être
donne la preuve même de sa
 vaillance, il n’en est pas de même
d’étrangères
payées pour divertir un public.



Les enfants sont élevés dans le mépris le plus
absolu du goût et
de la beauté. A dix ans, une
 fillette indigène depuis longtemps
n’ignore plus
rien, et de ses lèvres vermeilles, qu’aucun cosmétique
n’a encore flétries, sortent des paroles qui
 font penser à la jolie
princesse du conte de
Perrault :

« Or, voici que la fée ayant parlé, il advint que
la petite princesse
aux yeux de lumière ouvrit
 la bouche, et tout aussitôt s’en
échappèrent de
 fort vilains crapauds qui répandaient tout
 alentour
une odeur nauséabonde. »

Il faudrait si peu, pourtant, pour faire de ces
 enfants,
naturellement appliquées et réfléchies,
de vraies femmes, capables
d’aider, de toute la
 sève de leur jeune corps, de toute la bonté de
leur cœur, au développement de la race future,
à la richesse encore
ignorée de cette Égypte de
demain qui, avec un peu d’efforts et de
volonté,
 pourrait devenir si grande et si belle qu’on
 oublierait son
passé de gloire, pour ne plus
voir que son avenir de bien-être et de
splendeur.

Avec la fellaha tout change ; ici, plus de harem,
plus de voiles ; la
vie libre au soleil joyeux, aux
côtés de l’homme que la femme aide
de toutes ses
 forces et de tout son amour. Qu’il soit cultivateur,
comme ses ancêtres, ou marchand
 d’oranges et de dattes aux
marchés des villes, le
 fellah garde sa compagne auprès de lui, et
l’expérience
prouve qu’il ne fait point une si mauvaise
affaire. Nulle
autre marchande n’est plus habile
à gonfler un poulet trop maigre,
ou à glisser des
 légumes avariés dans une corbeille de beaux
produits tentant l’acheteur. Nulle mieux qu’elle
 ne vient à bout des
calculs les plus compliqués,
et cela sans leçons d’aucune sorte, d’un
seul
geste de ses doigts minces et de sa tête brune.
Nulle enfin n’est
plus vaillante, plus rapace,
dure à la souffrance comme à la misère.
J’ai
 vu, il y a quelques années, une laitière de
vingt ans qui, prise
des douleurs de l’enfantement
dans mon escalier, mit au monde un
très robuste
 garçon avant que j’aie eu le temps de la faire
transporter dans la maison. Les domestiques
 l’ayant enfin installée



sur un divan, je m’occupai
à rassembler quelques objets de layette à
l’intention du bébé ; le temps de fouiller dans les
armoires, la mère et
l’enfant avaient disparu. La
malheureuse s’était contentée de rouler
dans sa
 abaya [20]  le nouveau-né puis, reprenant sur sa
 tête la
corbeille plate remplie de cruches de lait,
 elle était tranquillement
retournée à son village
distant de trois kilomètres. Le lendemain elle
revenait, à peine un peu plus pâle et très égayée
 de ma surprise.
Cet exemple n’est point rare.

[20] Sorte de drap de coton sombre dans lequel la
fellaha
s’enveloppe toute.

L’homme, au contraire de ce qu’on voit dans
 des familles
européennes, est ici plus religieux et
plus pratiquant que la femme.
Faisant ponctuellement
 les cinq ablutions journalières, avant
 les
prières, il garde donc une relative propreté.
 La femme ne priant
guère avant la vieillesse, se
 contente du bain obligatoire à toute
musulmane,
une fois par mois.

La femme égyptienne est rarement jolie, mais
 elle demeure
quand même fort séduisante dans
sa jeunesse, grâce à la splendeur
admirable de
 ses formes, d’une impeccable statuaire, grâce à la
beauté de ses yeux très noirs et très grands,
à la blancheur nacrée
de ses dents, véritables
perles. Ses membres mêmes réalisent une
inimitable
 perfection de dessin ; la plus rude travailleuse
 conserve
des pieds et des mains que
 plus d’une mondaine envierait. Les
épaules et la
 gorge demeurent, jusqu’à la vingtième année,
 d’un
modèle unique, que la teinte bistrée de la
peau patine d’un bronze
clair, tout à fait agréable
pour des yeux d’artiste. Mais cette aurore
n’a pas
de midi ; au premier enfant, l’Égyptienne du
peuple perd à la
fois ses formes et sa grâce pour
 toujours. A trente ans, presque
toutes sont déjà
 flétries, et rien chez elles ne subsiste plus des
charmes de la jeunesse passée.

La femme des bords du Nil se montre superstitieuse.
 Les
croisements nombreux avec les
nègres, fétichistes mal convertis, ont
mis en sa
race un peu de toutes les pratiques du continent
noir. Elle
couvre ses enfants d’amulettes, de
pièces de monnaie et de prières



cousues dans des
sacs de cuir. Elle se soumet elle-même à toutes
sortes de coutumes absolument païennes, mais
 se croit très
fervente musulmane à la condition
de faire le Ramadan et de répéter
à tout propos
 la formule de l’Islam  : La Illah-illa-Allah Mohamed
Rassoul Allah ! (Dieu seul est Dieu et Mohamed
est son prophète !)
A part cela, elle ignore
 tout de sa religion et ne s’en inquiète pas
autrement.
 Quelques-unes, parvenues à l’âge où elles
 cessent
d’exister pour l’homme, deviennent
subitement dévotes, apprennent
à prier selon les
rites, font le pèlerinage de la Mecque et meurent
en
laissant à leur famille le souvenir d’une sainte
longtemps méconnue.

Il est, en effet, curieux de voir ce que la polygamie
 et la
soumission de tant de femmes à un
 seul homme ont fait de l’âme
féminine dans ce
pays. La femme ne vit que pour l’homme ; du
jour
où elle est sûre de ne plus compter pour lui,
 toute velléité de
coquetterie disparaît d’elle.
Tandis que les femmes de cinquante ans
sont,
chez nous, bien plus désireuses de plaire que les
jeunes filles
et ne négligent rien pour parvenir à ce
but, ici, la femme qui se sait
vieille, coupe ses
 cheveux, cesse de se farder et renonce à toute
espèce d’ornements. En revanche, elle porte avec
 la même
indifférence des galabiehs roses, bleues
 ou vertes  : la couleur n’a
pas d’âge au pays des
 Pharaons. Mais elle teint ses cheveux au
henné,
 car les cheveux blancs sont en abomination dans
 tout
l’Orient. Seuls, les hommes laissent la nature
agir sur leurs cheveux,
ou sur leur barbe. Et par
 une bizarre coutume, on trouverait aussi
ridicule
un vieillard qui se teindrait, qu’une vieille femme
qui ne se
teindrait pas.

L’Égyptienne devient une aïeule particulièrement
 tendre ; ayant
renoncé pour son compte
 à toute coquetterie, elle reporte sur ses
petits-enfants
 toute la tendresse de son cœur, toutes
 les forces
encore vivaces de son être. Elle garde
 sur ses fils une certaine
autorité, et gouverne
toujours dans la maison de ses brus. La belle-
mère
ici est toute-puissante.

Le mariage, en Égypte, ne ressemble à aucune
autre cérémonie
connue. C’est, pour la femme
européenne admise à assister à des



noces musulmanes
 pour la première fois, une suite ininterrompue
d’étonnements.

Contrairement à l’usage européen, la cérémonie
se fait en deux
fois.

Le premier soir, appelé Leilt-el-Henna (la
nuit du henné), la fête
se donne chez le père de
la mariée. Sitôt le soleil couché, les lustres
s’allument. Devant la demeure, des mâts supportant
 de multiples
oriflammes ont été dressés.
 Dans tout le parcours de la rue, de
longues cordes
soutiennent les larges lanternes, qui font un
coin de
lumière et de gaieté dans l’obscurité
 environnante. A la porte,
impassibles et raides
dans leur stambouline de gala, les eunuques
noirs reçoivent les invités. Les hommes sont
 introduits dans le
mandarah et les femmes
 conduites aux appartements du premier
étage
par un escalier spécial, car ici moins que jamais
les sexes ne
doivent être confondus. Sur des
 bancs plus que rudimentaires, un
orchestre
 composé de musiciens indigènes exécute la
 Marche
Khédiviale, la Marseillaise ou l’Hymne
 grec, joués avec une
impartialité touchante
à chaque arrivant, selon sa nationalité.

Au premier étage la mariée de demain attend,
 patiente et
résignée, les compliments de ses
amies auxquelles l’étiquette turque
l’empêche
 absolument de répondre. Pâlie par une matinée
 de
supplices  : bain prolongé, massage, épilage, teinture
des mains et
des pieds passés au henné, il
lui a fallu encore subir la torture d’une
coiffure
 compliquée, les apprêts d’une interminable toilette.
 C’est
pour ce jour que sont réservés la
robe blanche de mode européenne
et le traditionnel
 bouquet de fleurs d’oranger, d’importation
 récente
au pays des Pharaons. Enfin,
 peinte, fardée, vêtue d’étoffes
somptueuses,
couverte de parfums coûteux, elle est prête.

Alors commence la procession, de coutume
 ancestrale, que
l’Égypte musulmane a prise à
 l’Égypte des premiers chrétiens. Des
petites
 filles vêtues de blanc ouvrent la marche, immédiatement
suivies d’adolescentes et de jeunes
filles, portant de longs cierges et
des fleurs.
 La fiancée vient la dernière, appuyée aux bras
 de ses
sœurs ou de ses plus intimes amies.



La mère du futur et celle de la mariée
 suivent le cortège, en
jetant des grains de sel au
 passage pour éloigner les mauvais
esprits, tandis
que dans des cassolettes fumantes les esclaves
de la
maison répandent à profusion l’encens
et la myrrhe, sur la tête de
l’enfant qui demain
sera femme.

La procession se déroule dans toutes les pièces
de la maison, au
son de la darabouka que les
 almées agitent furieusement,
accompagnant leur
musique de chants et de pas rythmés.

Les femmes poussent le zarrout, sorte de
hululement impossible
à imiter pour des lèvres
européennes. Enfin, la fiancée est assise.
Les
danses commencent. La fête se prolonge jusqu’à
l’aube, et l’on
se donne rendez-vous pour
le lendemain au domicile de l’époux.

La cérémonie de ce jour a nom  : Leilt-el-Doukhla
 (la nuit de
l’entrée).

Aux premières étoiles, la mariée est amenée
dans la maison de
celui qui sera son maître.
Un orchestre bruyant ouvre la marche, des
danseurs
improvisés exécutent au passage des
gestes bizarres dont
la lascivité n’a d’égale que
la laideur. Des joueurs de bâton, parfois
de simples
 jongleurs, amusent la foule et se joignent
 au cortège,
sûrs d’avance qu’ils y gagneront au
moins quelques piastres et un
bon repas.

La future épouse est enfermée dans un antique
carrosse, comme
il ne s’en trouve plus qu’en
 Égypte, vieux débris de nos anciens
véhicules
 de province, absolument grotesque d’aspect. La
 voiture
est hermétiquement close au moyen d’épais
cachemires tendus tout
autour. Deux moricauds
se tiennent sur le marchepied de l’arrière, à
l’instar
des valets de pied d’antan. Affublés de costumes
de théâtre
aux couleurs voyantes, ils ont pourtant
gardé la coiffure nationale, le
tarbouche d’un
rouge vif seulement rehaussé par la splendeur
d’un
beau gland d’or. Ils exhibent de longs bas
 de soie blanche, mais
comme pour eux le rêve
 de la chaussure est constitué par des
souliers
jaunes, tout cela forme un ensemble absolument
simiesque
et caricatural. De nombreux fiacres
 suivent, amenant à la fête les
amis de la mariée.
Des timbaliers à chameau ferment la marche.



A peine le carrosse est-il arrivé devant la
 porte de la demeure
nuptiale, que le fiancé se
 précipite au-devant de celle qu’il ne
connaît
pas, et qui ce soir sera sa femme. Des buffles
sont postés à
l’entrée ; sitôt la portière de la
 voiture ouverte, des sacrificateurs,
d’un rapide
 coup de couteau, immolent les pauvres bêtes
 qui
tombent dans une mare de sang, aux pieds
de l’épouse.

Ici se place une coutume, barbare et touchante
 à la fois. Le
fiancé doit enlever brutalement la
 jeune fille et la porter sans
faiblesse jusqu’au
 premier étage, en enjambant, sans se salir, le
ruisseau de sang qui inonde les abords de la
 demeure. De ce
premier pas, fait sur cette rosée
tiède et vermeille, leur amour sera
plus puissant,
 de même que dans la façon dont il soulève le
 cher
fardeau, l’épouse connaîtra la force de son
époux.

Une fois à l’étage supérieur, la mariée est de
nouveau livrée aux
mains de femmes, et l’homme,
 qui n’a pas encore contemplé ses
traits, revient
se mêler aux invités mâles qui remplissent le
 rez-de-
chaussée.

Là-haut, cependant, la fête commence, presque
pareille à celle
de la première nuit.

Vers une heure du matin, l’héroïne de la fête
est enfin conduite
dans la pièce où le trône nuptial
a été préparé.

Sur une estrade où se dresse un dais superbe,
des fauteuils de
velours ont été placés. La jeune
fille prend place sur celui de droite,
et alors
commence la distribution des cadeaux, que l’on
étale à ses
pieds en criant très fort le nom
 du donateur. Les cachemires sont
lancés un à un
 devant l’épouse, les écrins s’amoncellent, et elle
demeure impassible, blême sous le fard, glacée
 et tremblante à
l’approche de l’heure terrible
où l’époux inconnu va venir.

Et voici qu’éclatent les cris fatidiques : El-Ariss
(le marié !).
Les danseuses sont allées au-devant de lui ;
de leur pas rythmé

elles le précédent en chantant
et le conduisent enfin devant l’épouse
rougissante.

Après une courte prière qu’il récite tourné
 vers la Mecque, le
jeune homme s’avance et, d’un
geste brusque, arrache le voile de la



jeune femme.
Ils boivent l’un après l’autre, au même verre, le
sirop
que leur tend la plus vieille esclave de la
maison, et ils s’asseyent
enfin sur leurs sièges
respectifs.

Tout le monde se retire et ces deux êtres,
 mari et femme,
demeurant en présence l’un de
 l’autre, s’ignorent encore
complètement ; il faut
 parfois plusieurs semaines pour rompre une
barrière que tout autour d’eux rend infranchissable.

Ces coutumes qui, il y a peu de temps, semblaient
 immuables
comme la couleur du ciel et
la teinte des prairies, tendent aujourd’hui
à
disparaître à peu près complètement dans les
villes. Une Égypte
nouvelle est née qui, peu à peu,
transforme les caractères et change
les mœurs.
Même dans les provinces, les habitudes anciennes
 se
perdent. C’est ainsi qu’aux jours de noce le
 marié, avant d’entrer
définitivement dans la
 maison où l’épouse l’attendait, était d’abord
conduit à travers la ville puis à la mosquée. Il
marchait gravement,
les yeux baissés, entre deux
amis qui présentaient à ses narines un
énorme
 bouquet en forme de botte, meilleure façon
 d’éviter le
mauvais œil. Devant eux la procession
 déroulait ses spirales à
travers les rues ridiculement
 étroites. Sur deux rangs, une foule
d’hommes
précédait le fiancé, chacun tenant un
cierge allumé et un
bouquet de fleurs. Tout à
 fait en avant, des femmes du peuple
portaient
 de pesants flambeaux d’argent couverts de bougies
allumées, et ces femmes lançaient dans la nuit
 le fatidique zarrout,
reste de la primitive Égypte.

Aujourd’hui, l’époux s’en va en automobile,
 tandis que ses
compagnons tirent des pétards,
effroi des promeneurs attardés. Les
cérémonies
 d’antan ont disparu, comme tant d’autres,
 emportées
par le progrès.

Le Caire moderne donne l’apparence d’une
 très grande ville où
se rencontrent toutes les
races, où se coudoient tous les types, où
se parlent
tous les idiomes. Partout les automobiles
et les tramways
circulent en tel nombre que
 les rues deviennent impraticables. La
poussière
 aveuglante, les grincements des roues, les
 trompes, les



sonnettes, les klaxons rendraient
 fous les passants les plus
tranquilles.

Et partout, l’uniforme kaki met sa note
originale. Les troupes de
l’armée d’occupation
montrent les figures les plus diverses, depuis
le
véritable Anglo-Saxon au teint de jeune fille,
 jusqu’au sauvage
Thibétain rappelant les hommes
 de cire du musée Guimet, en
passant par l’Hindou
 turbané et le nègre du Soudan. Les soldats !
vraiment, on ne voit qu’eux, et durant la guerre
l’Égypte, sans doute
à cause de l’énorme trafic
 des Indes et des Dardanelles, donnait
l’apparence
d’une contrée toute proche du front.
Comme le militaire
anglais est largement rétribué
et dépense tout son argent, le pays a
fait,
 à ce moment, d’incontestables bénéfices. Les
 cafés
innombrables, les brasseries, les pâtisseries
où jamais le sucre ne
manqua, regorgeaient de
 consommateurs, alors que les nôtres se
montraient
 constamment vides. Ces soldats ne témoignèrent
 pas
toujours d’une correction exemplaire. Certaine
 nuit de Noël, après
avoir copieusement
arrosé le repas du réveillon, ils se rendirent en
bandes dans les quartiers indigènes et se livrèrent
à de telles folies
qu’on dut les mettre aux arrêts
durant quarante jours, et les parquer
comme
des moutons dans un terrain vague, près de la
gare, où les
Arabes allaient les regarder comme
des bêtes curieuses.

C’est peut-être la conduite de l’armée, pendant
 les dernières
années de la guerre, qui a poussé
 la population, déjà fortement
surexcitée, à prouver
 sa haine dans les émeutes qui ont jeté le
trouble en Égypte. En réalité ces émeutes, dont
on a fort peu parlé,
dépassèrent en violence
 tout ce qu’il était possible de prévoir. Le
chiffre
des morts se monte à plus de six mille pour
l’année 1920.

La révolution égyptienne, qui, sans doute,
 amènera
l’indépendance de ce pays, a eu encore
 un résultat inattendu. Je
veux parler de l’émancipation
des femmes.

J’ai dit plus haut la vie des Égyptiennes de 1880
à 1890 ; elle ne
différait guère de l’existence de
 celles de 1830. Maintenant, la
transformation
tient du miracle.



Plus d’eunuques ! plus de servantes négresses
 accompagnant
leurs maîtresses en visites ou dans
la rue ! L’Égyptienne se promène
seule ! L’hiver
dernier, je fus surprise de voir monter à côté
de moi,
dans un train, une jeune femme fort
élégante dont le manteau garni
de fourrures ne
 rappelait que très vaguement la lourde habara de
ses aïeules. Son voile, guère plus épais que ma
 voilette, laissait
parfaitement voir ses traits,
d’ailleurs assez fins. Sitôt installée, elle
entama
 la conversation. Je sus qu’elle était la femme
 d’un
fonctionnaire établi dans la banlieue, et
qu’elle venait au Caire faire
ses courses tout
comme moi.

Mon médecin me racontait le soir même son
 étonnement en
voyant s’avancer vers lui devant
 l’Esbekieh, une de ses plus riches
clientes qui,
 tranquillement, lui tendait la main sans aucune
crainte.
Un tel acte, il y a dix ans, eût suffi à
 ameuter les passants.
Aujourd’hui, personne n’y
prend garde.

Les Égyptiennes s’instruisent ; elles parlent
couramment les trois
langues : arabe, française et
anglaise. Plusieurs connaissent le turc.
Le Caire
 a vu, cette année, sa première femme avocate,
 mais
depuis longtemps les femmes professeurs
 sont nombreuses. Bien
plus, douées d’une remarquable
 faculté d’éloquence, elles ont su
grouper
 autour d’elles tout un clan de créatures ardemment
militantes, et la Révolution égyptienne
 n’a pas d’adeptes plus
ferventes. Elles n’ont pas
craint de se livrer aux manifestations les
plus
 dangereuses ; quelques-unes même moururent
 superbement.
Les journaux, les brochures sont
pleins de leurs écrits, et la pétition
à Lord Milner,
 signée des noms les plus connus de la société
égyptienne, pourrait prendre place parmi les
 modèles du genre.
Enfin, le Caire possède une
 Revue entièrement rédigée par des
femmes, et
 je dois dire qu’elle ne le cède en rien aux
 revues
d’Europe.

Les esclaves, comme les eunuques, ont disparu ;
 les premières
complètement. Les seconds existent
aujourd’hui à de si rares et de
si vieux exemplaires
 que ce n’est plus la peine de les citer.
 Il faut
savoir, d’ailleurs, que l’eunuque, en
Égypte, faisait partie intégrante
de la demeure
 où le sort l’avait placé. Il était chéri à l’égal d’un



parent commode et traité comme un serviteur
 de confiance. Il est
aujourd’hui impossible de
s’en procurer, même à prix d’or, la loi étant
enfin
parvenue à supprimer ce honteux commerce.
Mais ceux qui se
trouvent encore dans quelques
 familles, quoique libérés, préfèrent
de
beaucoup achever leurs jours près des maîtres
chez lesquels ils
ont grandi. On en rencontre
encore quelques-uns dont les cheveux
blancs
 accentuent davantage la teinte sombre du visage.
Étrangement courbés et rabougris, ils semblent
 personnifier la
dernière image de l’Égypte
qui s’en va et qu’on ne reverra plus.

Les esclaves ont été remplacées, dans les
grandes maisons, par
les servantes grecques
venues des Iles ou de Stamboul, et parlant
le
 turc. Elles ne diffèrent guère des autres que par
 les traits du
visage et la forme du corps. Les
 premières, choisies avec soin,
étaient belles.
 Celles-ci, pour la plupart, se montrent laides,
 et
presque toujours peu gracieuses. Chez les
bourgeois, négresses et
fellahas occupent l’emploi
 des filles du Djellab de l’autre siècle,
Mercenaires,
elles s’occupent de leurs fonctions avec d’autant
plus
de nonchalance que la loi, si longtemps
 injuste pour leurs aïeules,
les favorise le plus
souvent aux dépens du maître. Elles savent
que
la courbache ne les menace plus et qu’elles
peuvent, selon leur gré,
changer de foyer autant
 de fois qu’il leur plaira. Elles en abusent.
Pour
cela peut-être et pour d’autres choses encore,
j’estime qu’il ne
faut pas aller trop vite et vouloir
 faire de l’Égypte une nation
européenne. Toute
la poésie qui la pare disparaîtrait. Sans regretter
les époques d’ignorance et de paresse, où l’âme
 des indigènes
semblait endormie dans cette vie
 adéquate à la douceur
incomparable d’un climat
 unique, je souhaiterais voir subsister
encore
 quelques vestiges du grand passé. Et c’est
 pourquoi, si
souvent, mes pas me portent, au
 Caire, vers les quartiers de la
Citadelle où palpite
 encore, si vivante, l’âme du vieil Islam, l’âme
magnifique de la capitale qui fut le royaume
 des Omar et des
Touloun. Que m’importe si,
 débouchant de quelque venelle du
voisinage,
 des gamins au corps bronzé accourent pieds nus,
 le
crâne saillant sous le toupet coranique, et me
 poursuivant moitié
furieux, moitié riant, au
 cri fatidique de  : Ya Nousrania ! Ya



nousrania !
(Chrétienne ! oh, chrétienne !) Je sais que je n’aurai
que
deux pas à faire pour me trouver dans une
 de ces demeures,
purement indigènes pourtant,
 où de nobles femmes viendront,
accueillantes,
au-devant de moi pour me recevoir. Sous leurs
voiles
de lin, elles auront, à ma vue, le même
sourire de bienvenue que les
belles Turques
 parlant ma langue comme moi-même, ou que
 les
petites fellahas dont je suis obligée d’adopter
le mauvais arabe si je
tiens à me faire entendre
d’elles.

Car il est utile qu’on le sache, l’Égyptienne
d’aujourd’hui, comme
celle d’hier, comme
 celle des siècles passés, demeure
essentiellement
hospitalière.

Je défie les moins indulgentes parmi les autres
 femmes qui ont
eu la bonne fortune d’être reçues
dans un harem égyptien, de me
contredire.
 Là-bas, l’hôtesse est réellement l’envoyée de
 Dieu.
Même aux temps reculés où les Européennes
restaient encore pour
elles une manière de
monstre dont elles ignoraient à peu près tout,
les femmes d’Égypte ouvraient leur maison,
offraient simplement le
vivre et le lit à celles
 qui venaient, souvent ironiques, les regarder
comme d’étranges oiseaux bons tout au plus
à lisser leurs plumes.
Toujours le meilleur divan,
le plus beau lit, le verre le plus riche était
pour
l’étrangère dont on savait à peine le nom.

Afin que cette étrangère ne se sentît pas trop
 seule en terre
lointaine, on multipliait les attentions,
on cherchait des distractions,
on augmentait
 le menu familial de quelque gourmandise
appétissante.

Pour cela, on ne louera jamais assez l’hospitalité
égyptienne. Ce
que je viens de dire des
 femmes peut s’appliquer à la nation tout
entière. Qu’on me cite un autre pays où le colon
puisse s’installer si
facilement, où l’indigène se
montre plus serviable, plus généreux et
plus
ouvert !

De l’invité de marque, hôte respecté des princes,
 jusqu’au
voyageur modeste appelé à visiter la
terre des Pharaons, je ne sais
personne qui ne
 garde un souvenir ému de son séjour. Pas un
fonctionnaire venu du Septentrion pour occuper,
sur les bords du Nil,



un emploi quelconque,
pas un curieux, pas un touriste ayant une fois
parcouru l’Égypte qui, de tout son cœur, n’y
 souhaite encore
retourner.

Ainsi les peuples se succèdent, les siècles
 passent et le vieux
proverbe latin semble toujours
vrai : « Qui a bu de l’eau du Nil, boira
de l’eau
du Nil. » Celui dont les yeux se laissèrent une
fois charmer
par la douceur apaisante d’un soir
 égyptien dans la campagne
endormie, gardera
à jamais le souvenir des terres heureuses où la
vie s’écoule plus calme, où le ciel se montre plus
 limpide, l’air plus
léger qu’en aucune autre
contrée.



AU JARDIN DE GUISEH

Sommes-nous bien en Égypte ? Fait-il partie
 du Caire, ce parc
immense où les promeneurs,
 surpris et charmés, se croient
transportés dans
un jardin des pays d’Occident, beau parmi les
plus
beaux ?

Ici, la nature, docile, a cédé devant la science
 et la patiente
énergie humaine.

Sous les pioches et sous les râteaux, le sol
 s’est lentement
transformé, les lacs se sont creusés,
les forêts minuscules ont surgi
triomphantes,
apportant en pleine Afrique l’illusion exquise
d’un coin
d’Europe. Platanes, peupliers, lauriers,
 altéas, fusains, se
rencontrent et se reconnaissent
 malgré le voisinage des autres
essences qui les
 étonne. Les jardiniers habiles se sont en effet
souvenus qu’ils se trouvaient au Caire, et pour
cela ont laissé la flore
indigène s’épanouir à l’aise
sous le ciel natal.

Les sycomores, les flamboyants, les magnolias
touffus, dressent
leurs dômes de verdure, font
de grands parasols d’ombre, raides et
majestueux,
 abri préféré de tous les corbeaux et de
 toutes les
corneilles… Sur les pelouses droites ou
 en pente, sur le velours
gazonné des prairies
 artificielles, les pirèthres et les coléus
pourpres,
les euphorbes couleur de sang et les camélias
aux teintes
rosées étalent la gamme de leur
 feuillage et la gloire de leur
floraison.



Les allées, spécialement affectées au passage,
 semblent
préparées, dallées, lavées pour des
pieds royaux ! La mosaïque des
bordures,
 courant en guirlandes de pierre, continue le
 tableau par
ses enlacements multicolores ; sous
 les dessins de granit et de
basalte, se dresse la
fleur hiératique, le lotus [21] , maître des délices
et
 dispensateur des enchantements. Et partout, sous
 les arbres et
dans les allées, sur les pelouses et
 devant les lacs, la foule de
promeneurs se presse,
 moins nombreuse à mesure que le ciel se
couvre
et que l’heure s’avance. Cependant que des
singes poussent
de petits cris aigus, les ours
 font leur métier d’ours et tournent
lourdement
 dans les cages trop vastes pour eux. Ils ne semblent
nullement dépaysés. Moins heureux, un
 lion non loin de là rugit de
colère… Peu lui
 importe la largeur de sa cage et la vue des
bambous
 qui la bordent… Sa fauve crinière se
 dresse, un
tremblement furieux agite ses membres,
 il appelle de tout son
instinct la libre jungle qui
l’a vu naître et qu’il ne reverra plus.

[21] Le lotus était, sous les Pharaons, l’emblème de la
haute et de la moyenne Égypte, tandis que le papyrus
représentait le Delta.

La lionne, sa compagne, plus calme et plus
 douce, frôle en un
balancement machinal et
 continu les barreaux de sa cage en
attendant
on ne sait quoi…

Les chats-tigres — toute une famille ! — regardent
 de leurs
prunelles méchantes et semblent guetter
 l’occasion, toujours vaine,
de mordre quelqu’un.
Ils grimpent à l’arbre qui pare leur demeure,
et
de là-haut, le poil hérissé, la langue humide,
ils menacent encore, de
la voix et du geste,
leurs craintifs admirateurs.

L’antilope, de ses grands yeux tristes, fixe
le passant. Tout, dans
sa sveltesse de jolie bête
 traquée, crie le chagrin et la
désespérance ; elle
 rêve à ses forêts invisibles et pleure sur sa
liberté
perdue.

Un sanglier australien, plus laid que nature,
grogne méchamment
et aiguise ses défenses
 contre le fer des grilles, à peine séparé
d’une
 hyène affreuse. A côté, des chacals graves et
 sveltes se



trouvent heureux, ayant en abondance
bon souper, bon gîte et… le
reste ! Et l’ichneumon,
le malheureux, auquel jadis ce même
peuple
dressait des autels, glisse à notre approche,
 fuit dans sa tanière,
honteux peut-être de sa misérable
destinée.

Est-ce bien, hélas ! cette même terre, ce même
ciel, ce même Nil
où ses aïeux, traités en puissances
redoutables, étaient pieusement
nourris
 par des femmes consacrées à leur culte et qui
 recevaient,
après leur mort, les honneurs d’un
 sarcophage et d’une sépulture
quasi royale ?
Est-ce bien l’ichneumon, adoré jadis dans l’antiquité
pharaonique à l’égal des plus grandes
 divinités, ce pauvre rat
d’aujourd’hui qui grelotte
piteusement sur la paille de sa niche, entre
une musaraigne puante et un renard étique ?
 Les enfants, les
gouvernantes revêches et les
 mamans complaisantes s’en
inquiètent peu.
Tout le monde regarde, tout le monde sourit,
 tout le
monde est heureux.

Les gardiens, nègres ou fellahs, bénéficient
 de la satisfaction
générale. Un vieux, à tête de
 Bédouin, la face réjouie sous son
turban de gala,
 frileusement recroquevillé près de la cage des
singes, sort de son burnous noir un bouquet
d’herbes quelconques,
où les feuilles ardentes
 d’un coléus coupées fraîchement servent
d’ornement,
 et le tend d’un sourire engageant  :
 pour le petit !… Et
tandis que le bouquet, aux
mains de l’enfant, va tout à l’heure servir
à
 apprivoiser l’antilope ou la chèvre de Mongolie, la
 piastre qu’il
rapporte permettra à l’homme de
s’offrir une séance plus longue au
café de l’avenue.
Ce soir, quand les portes du jardin seront
closes et
les lampes allumées, il ira faire sa partie
de tric-trac ou de dominos,
la cigarette aux
lèvres et la joie au cœur.

Le soleil pourtant se dérobe ; de lourds nuages
courent dans le
ciel d’hiver ; insensiblement les
 allées se dépeuplent. Une foule
compacte où
tous les costumes, toutes les races et tous les
âges se
confondent, encombre la sortie. C’est
à qui appellera son chauffeur,
à qui découvrira
 dans aristocratique cohue des torpedos, des
limousines, et des montures, son cheval ou sa
bicyclette.

Et voici qu’à l’intérieur du jardin où j’ai
voulu venir une dernière
fois revoir l’étang des
 lotus, un spectacle étrange et charmant



m’arrête.
Je demeure saisie devant le coup d’œil féerique
qu’après
tant de mois mes yeux croient revoir
 encore. C’est au coin d’une
allée, devant un sycomore
séculaire dont les feuilles, parmi le rouge
vif du couchant, semblent toutes noires. Autour
de moi, le soleil qui
se prépare à disparaître
 allume des lueurs rougeâtres, pareilles à
celles
d’un monstrueux incendie. Dans ce flamboiement,
tout à coup
passe un nuage, et le bruit
de centaines d’ailes palpitant dans l’air
me force
à regarder au-dessus de moi. Et c’est le miracle !
Une nuée
d’ibis blancs passe en vol serré et
 vient se poser sur l’arbre des
ancêtres, dont le
bois si longtemps servit à fabriquer ces cercueils
de momies, où même les oiseaux trouvèrent
place. Une par une, les
bêtes sacrées se casent,
 se nichent parmi les branches, qu’elles
couvrent
bientôt du manteau immaculé de leurs ailes.

— C’est leur lit ! — me dit un gardien, amusé
 par l’étonnement
que je ne cherche pas à cacher.
A deux pas les canards, eux aussi,
se sont blottis
entre les larges feuilles des nymphéas qui,
comme un
tapis magnifique, recouvrent les eaux
dormantes. Sous la dernière
caresse de l’astre,
les plumes des volatiles prennent des teintes d’or
et d’argent, tandis que, par places, se dressent,
véritables fleurs de
cire, les nénuphars, les lotus
blancs et roses, formant comme autant
de dômes
 parfumés, cachant sous leurs pétales les petites
 têtes
légères, que le sommeil bientôt immobilise,

Toute l’Égypte, ce tableau dont je ne puis
parvenir à m’arracher…
Il faut, pour me tirer de mon rêve, la voix
rauque d’un garçon de

café grec injuriant une
femme indigène (de celles dont il ne faut point
parler) attablée en compagnie d’un bey sous
 une des tonnelles
bordant l’étang ; elle a, dans
une crise de colère, cassé la vaisselle
du thé
qu’on lui a servi. Le bey, prudent, s’est esquivé,
payant les
consommations mais point la casse.
D’où la fureur du restaurateur.
La femme répond
aux insultes par des mots grossiers. La scène
va
finir au poste. Je fuis. Mon beau songe de
 tantôt s’est évanoui
devant ce pitoyable colloque
qui me ramène à la civilisation actuelle.

Sur la route, le soir descend. Un voile se
 déchire subitement,
troué par places de vastes
coins mauves, perdus dans la masse des
nuages
sombres. Là-bas, de l’autre côté du fleuve,
la chaîne libyque



s’étale, le Mokattam se dessine,
 estompé d’ombres très douces,
parmi lesquelles
la Citadelle découpe ses minarets dont la silhouette
monte, fine et droite, dans le paysage
crépusculaire…

Et soudain, tandis que je contemple une dernière
 fois ces lieux,
où peut-être je ne reviendrai
plus, de ma mémoire fidèle remontent
en foule
 les souvenirs qui se rattachent à l’emplacement
où je me
trouve.

C’est ici, au milieu de ce jardin que se dressait,
 il y a un demi-
siècle, le palais d’Ismaïl-Pacha
 surnommé le Moffeteche. Ami du
vice-roi, son
glorieux homonyme, conseiller intime de la cour,
enrichi
par les faveurs khédiviales, il perdit la
 tête au point de vouloir
dépasser son souverain
par sa magnificence et sa prodigalité. Ses
esclaves
eurent des robes tissées d’or et d’argent, et les
 talons de
leurs mules exhibèrent des sertissures
de brillants et de perles.

Sur ce lac, réduit aujourd’hui par l’agrandissement
du parc, des
barques légères promenaient,
chaque nuit, le fastueux Pacha et ses
nobles invités, tandis que dans d’autres embarcations,
 brillamment
illuminées, un orchestre
de femmes exécutait ses plus voluptueuses
mélodies. Mais vint l’heure de la disgrâce.
 Un jour, après un
jugement sommaire, le favori
fut condamné dans le cœur du maître.
Et ceux
qui arrêtèrent le Moffeteche le conduisirent à
Alexandrie, à
bord d’un navire qui devait le
 mener en exil. Il ne vogua pas
longtemps.
A quelques milles du port, on le fit descendre
 dans un
canot, et les hommes payés pour
 cette triste besogne le jetèrent
dans la Méditerranée.
Celui qui dirigeait l’expédition — un
jeune Turc
ambitieux — reçut une belle
récompense et parvint par la suite aux
plus
hautes destinées. Je l’ai connu, et comme, au
lendemain de la
première entrevue, je témoignais
 ma surprise de l’avoir trouvé
prématurément
 blanchi, on m’assura que ses cheveux
avaient pris
en une nuit, cette teinte argentée,
et que de cette nuit aussi sa santé
s’était altérée.
Malgré la fortune et la gloire, l’homme
comblé de tous
les biens de la terre ne parvenait
pas à chasser de son cerveau le
souvenir
du crime commis.



Plus tard, ce même palais se transformait en
 musée [22]  et
recevait les merveilles que les eaux
 du Nil étaient en train de
détruire dans la petite
maison de Boulac.

[22] A chaque crue un peu forte du fleuve, le musée
menaçait
 de disparaître. Malgré les prières réitérées de
Mariette
 Pacha, ce ne fut qu’en 1883, c’est-à-dire deux
ans après la
 mort de l’illustre Français, que le transfert
put être opéré.

Ramsès et sa famille y furent installés, en
 compagnie de
nombreuses autres momies. C’est
 là qu’arrivèrent, un matin, les
corps des prêtresses
 d’Ammon [23] , retrouvés en masse dans une
tombe de Thèbes.

[23] Les prêtresses d’Ammon appartiennent à la XXIe
dynastie.
 Elles furent découvertes à Dei-el-Bahari par
Grébaut,
en 1891 et doivent être considérées comme le
complément des
fouilles que fit G. Maspéro en 1881.

Je les ai vus, alors que les salles trop étroites
 ne pouvaient
encore leur donner asile, jetés
pêle-mêle dans de vastes tiroirs et,
spectacle
 horrible, si les visiteurs curieux négligeaient,
 dans leur
hâte, de refermer le tiroir, les longs
 cheveux blonds ou gris
s’échappaient en algues
sèches, jonchaient le sol de leur macabre
poussière.
Et rien ce jour-là ne me parut plus lamentable…
Je quitte
le jardin l’esprit hanté par cette image.

Maintenant des grands arbres bordant la route,
 une humidité
froide semble couler en gouttes
 glacées sur les épaules des
retardataires. Les
 petites marchandes d’oranges et de cannes à
sucre allument les quinquets fumeux qui vont
 leur permettre de
regagner la ville sans encombre
 et sans amende. L’auto-car du
« Mena
House » passe en coup de vent tandis que, haut
perchées
sur les bancs, les petites touristes rient
de leurs dents blanches, et
que le chasseur, dans
 sa livrée de gala, sonne de la trompette
égyptienne,
 attirant les regards et étonnant les oreilles
 par la
bizarrerie un peu théâtrale de sa livrée,
 de son équipage et de sa
musique.



Bientôt, tous ces bruits mondains vont s’éteindre,
et seul dans le
silence de la campagne redevenue
 sienne, le fellah regagnant sa
hutte, le
Bédouin retrouvant sa tente, feront doucement
résonner la
flûte de roseau et moduleront, de
leurs lèvres paresseuses, le même
air dont,
depuis des siècles, les ibis ont entendu la note
plaintive à
travers les âges.



HÉLIOPOLIS

Un vieux poète hindou conte, dans un de ses
livres, que Vichnou,
passant un matin en un
 char de nuées multicolores, d’un petit
mouvement
de ses doigts divins se plut à semer des
villes étranges
sur l’emplacement des cités
mortes. Mais il ne ressuscita ainsi que
celles dont
 le nom glorieux avait résisté à l’injure des siècles
 et à
l’oubli des hommes.

Je songeais à cette jolie fable, il y a quelques
semaines, sous le
ciel limpide de l’Égypte,
 tandis que se déroulait à mes yeux le
panorama
fantastique de la blanche Héliopolis.

N’est-ce pas un autre miracle ?… Ce que fit
 jadis un dieu
pitoyable, pour le bonheur de ses
 fidèles fervents, deux hommes
modernes, le
 baron Empain et S. E. Boghos Pacha-Nubar l’ont
réalisé à l’aurore féconde du XXe siècle, en
cette terre pharaonique
où il suffit de quelques
 grains de mil jetés un soir de pluie sur le
sable
aride, pour créer un tapis de verdure en quelques
matins.

Héliopolis !… tous les cœurs nourris de la
 moelle grecque ont
tressailli à ce nom fameux,
 chaque période ajoute un noyau au
chapelet des
souvenirs.

La Vulgate nous apprend qu’un jour Anahim
 fils de Misrahim et
petit-fils de Cham, chef de
 la tribu des Onon, s’en vint fonder en
Égypte
la ville d’Onon du Nord, que les hommes du Nil
nommèrent
Héliopolis par la suite, parce qu’elle
se trouvait au centre du Nome
Héliopolithe.
Élevée sur une colline artificielle, elle devint
en peu de



temps le siège de l’école de théologie,
célèbre dans le monde entier.
Solon, Pythagore,
 Eudoxe et son ami Platon y puisèrent les
principes
de leur science, mais Orphée, le premier
de tous, connut la
fierté de lire les précieux ouvrages
 qu’il avait reçus de la main
d’Ethimeus.
Plus tard, ces mêmes livres furent montrés à
Pythagore
par le sage Berenius. Les professeurs de
Platon étaient Patheneith,
Ochaaps et Sechnouphis.

Le collège de théologie devint ensuite la gloire
 de la fameuse
cité, parce que de ses murs devaient
 partir les fondements de la
science hermétique.

Le Phénix était adoré à Héliopolis. On sait
 que, d’après les
Grecs, il émigrait tous les cinq
cents ans à l’Est et s’abattait dans le
temple de
Râ. Hérodote nous enseigne que cet oiseau,
pieux entre
tous, apportait avec lui le corps
de son père, après en avoir creusé
la place dans
un œuf de myrrhe, et venait le brûler avec lui-même
dans un bûcher de bois odorant. Il renaissait
ensuite de ses cendres
et recommençait une
nouvelle vie, pour finir par le même voyage.

En réalité, ce culte est celui d’Osiris. Le
 Phénix, sorte de
vanneau des bords du Nil,
 incarnait Thot, tandis que l’épervier
représentait
 Horus. Hatouma personnifie Râ, longtemps
 adoré à
Héliopolis sous la forme du disque.

Mais la cité lumineuse d’où la sagesse des
 dieux devait se
manifester pour s’étendre
 ensuite sur le monde, tirait dès cette
époque
 son immense célébrité d’une source plus accessible
 à la
moyenne des esprits humains.

Il n’y eut pas que des philosophes, des initiés
et des cénobites en
terre égyptienne !… Le
peuple véritable se montra, au contraire, de
tout temps, bon vivant, d’humeur facétieuse
 et de joyeuse
insouciance. La santé constituait,
pour les fils du Nil, le premier des
biens enviables.

Héliopolis devait à sa situation unique une
 salubrité
incomparable. Et l’on vit, durant
 des siècles, cette chose
surprenante : tandis que
les environs de Memphis la superbe et de
Thèbes
 la royale se peuplaient de nécropoles immenses,
 nul ne



songeait aux morts dans la tiède Héliopolis.
Les habitants de cette
ville atteignaient tous un
âge si avancé qu’on n’y voyait presque pas
de
funérailles.

Les temps ont changé. Les conditions climatériques
 demeurent
semblables.

La nouvelle Héliopolis, bâtie à 40 mètres
d’élévation au-dessus
du Caire, domine la plaine
 immense. Elle a deux mille hectares de
superficie,
et les maisons sont construites de telle
sorte que l’air et la
lumière circulent librement
entre chaque immeuble.

Sous l’effort colossal tenté en une heure de
rêve magnifique par
le baron Empain et S. E. Boghos-Pacha,
 à quelques toises
seulement de son
 antique sœur disparue, surgit la cité nouvelle.
Héliopolis était morte, Héliopolis est ressuscitée
dans la gloire de sa
splendeur rajeunie. Sur la
 plaine désertique, les palais se sont
dressés,
 comme sous le coup d’une baguette magique.
 Les villas
s’élèvent, les routes se tracent, les puits
 se creusent, les canaux
s’étendent et les jardins
 naissent. Les parterres fleurissent, les
arbres
 poussent ; l’électricité, à l’aide de ses machines
 les plus
puissantes, met la féerie de ses lampes
multicolores sur la beauté
des choses et la grâce
des êtres qui, sous ce ciel, retrouvent la fière
allure et le regard clair que donnent aux hommes
 l’espace sans
limite et les ciels sans nuages.

A deux pas des habitations, voici, pour la plus
 grande joie des
âmes modernes, le vaste terrain
qui va prendre demain la première
place dans la
 liste des pistes destinées aux besoins des aviateurs.
Héliopolis-Port-Aviation sera peut-être bientôt
la réunion de tous les
amateurs du périlleux
et magnifique sport cher à nos compatriotes.

C’est là, par un jour inoubliable, que j’ai vu
pour la première fois
évoluer ces hommes-oiseaux
 et cette femme extraordinaire, avec
lesquels le
destin avait voulu que je fisse la traversée de
Marseille à
Alexandrie. Dans le jardin de mes
 souvenirs, je les retrouve tels
qu’ils m’apparurent
 au départ, sur le pont de l’Équateur, regardant
comme moi disparaître dans les brumes du soir
 d’hiver le fort
célèbre du château d’If. Qu’êtes-vous
devenus, jeunes hommes au



front volontaire,
 aux yeux brillants, au sourire plein d’orgueil ?
Latham à l’allure souple, au fin visage, le plus
 aristocratique de
tous… Rougier — montrant
 un nez en bec d’oiseau, — solide et
bruyant
comme un collégien ; Balsam, l’air d’un chevalier
du moyen
âge égaré dans la société moderne ;
 Le Blond souriant dans sa
longue barbe
 qui ne déparait point son nom ; Voisin marié
 depuis
quelques mois et songeant, je crois, un
peu moins à sa jeune femme
qu’à l’appareil
 calé sur un des côtés du navire et pour lequel il
redoutait les caprices du roulis. Enfin la baronne
de Laroche coiffée
d’un béguin de velours noir,
 jolie à ravir dans son « tailleur » de
voyage.

Depuis, la mort a passé, fauchant à son gré
 les jeunes têtes
superbes. Latham tué par des
buffles sauvages au fond du Soudan,
la baronne
le corps fracassé par une chute d’avion, et
tant d’autres
de mes compagnons de voyage
à jamais endormis du sommeil dont
on ne sort
pas.

Cependant, à Héliopolis, leur mémoire demeure
 comme une
présence miraculeuse. Pour les simples
qui contemplèrent leur vol
audacieux, ils incarnèrent
 cette chose inouïe  : des hommes-
oiseaux !
Beaucoup de Bédouins et de fellahs n’étaient
pas bien sûrs
que ces Franghis audacieux, ne
fussent point les envoyés du diable.

Aujourd’hui, Héliopolis s’est agrandie encore.
Aux villas superbes
sont venus se joindre des
immeubles modernes où de nombreuses
familles
 cairottes trouvent des logements plus vastes
 et plus
salubres que dans la capitale même,
 Un tramway, élégant autant
que commode,
 amène les voyageurs en dix minutes du Caire
 à
Héliopolis.

Un établissement semblable au Luna Park
parisien et portant le
même nom, attire chaque
jour un grand nombre de flâneurs avides
de
distractions, et, comme en tout pays musulman,
les femmes y ont
leurs jours spéciaux. On peut
voir alors un peuple de belles hanems
suivies
de leurs servantes et de leur nombreuse progéniture
se livrer
aux plaisirs des montagnes
 russes ou autres divertissements
modernes.
Naturellement, là comme partout, le cinéma
est roi, et les
mânes de Platon comme ceux
de ses maîtres les prêtres d’Ammon-



Râ doivent
 tressaillir d’indignation aux facéties de Fatty
 ou de
Charlot.

Enfin, pour que rien ne manque aux habitants
de la nouvelle cité,
nos Pères français des
 Missions africaines de Lyon ont édifié une
église,
 copie en miniature de Sainte-Sophie de Constantinople,
qui
ne dépare point le style tout particulier
de l’endroit.

Mais, quel que soit le progrès européen, et
 si beau que se
montre l’ensemble de la cité
merveilleuse, Héliopolis lutterait en vain
contre
 la puissance de son maître, le désert ! Il règne
 là en
souverain despote et superbe, que rien
 au monde ne saurait
soumettre. On le sent à
 l’haleine brûlante qu’il dégage, sitôt le jour
levé…
au froid glacial des nuits, à la splendeur des
aurores et des
crépuscules du soir, au sable qui,
malgré tous les soins, envahit les
demeures et
 brûle les yeux. Surtout on reste écrasé par sa
puissance quand, devant quelque magnifique
 coucher de soleil tel
que l’on n’en voit que
là-bas, les yeux se laissent ravir par la magie
du paysage qui se déroule du côté des Pyramides.
Elles émergent
dans le lointain, grandes
 comme le passé lui-même de cette terre
d’Égypte immuable et sereine dans sa majesté
profonde. D’un rose
tendre dans le ciel d’or pur,
elles se dressent, découpant leurs lignes
dures
 parmi les bouquets de palmiers des isbehs
 voisines, tandis
que le Nil, très loin, déroule
les spirales de ses eaux grises. Une paix
profonde
descend sur les êtres, le monde actuel cesse
d’exister, on
se trouve reporté aux premiers
 âges du monde, alors que les
pasteurs étaient
rois. Et si d’aventure quelque syrinx fait entendre
sa
plainte éternelle, l’illusion est complète,
l’âme s’endort dans un recul
délicieux.



DAMIETTE ET RASS-EL-BAHR

Rass-el-Bahr signifie, en arabe, tête de la
mer. Pour y arriver du
côté de la terre, il
n’existe qu’une ligne, celle de Damiette.

Après avoir quitté Tantah, le train spécial
à cette route (quel train
et quelle route !)
 s’engage dans les champs de maïs et de coton,
traverse Méhallet-Roh puis Méhallet-el-Kébir,
 Kaff-el-Battir [24]

célèbre par ses pastèques,
et après cinq heures de poussière et de
soleil,
 le voyageur arrive enfin près des lacs où l’air
 fraîchit. On
côtoie ces lacs durant quarante
 minutes environ, et tout à coup,
dans la clarté
 radieuse du soleil d’été, paraît Damiette. La
 ville de
saint Louis demeure à demi cachée par
 une forêt de palmiers de
l’effet le plus pittoresque ;
à cette époque, les arbres sont chargés de
dattes
 et les bouquets de ces fruits, suspendus en
 grappes jaune
d’or ou rouge sanglant, tranchent
 joliment sur le vert sombre des
panaches que
la brise secoue d’un balancement harmonieux.

[24] Textuellement : Village des pastèques.

La gare, de très petite apparence, se trouve
hors la ville, dont elle
est séparée par le fleuve,
et disparaît sous les dattiers.

D’innombrables barques à voile sont là, à
 l’affût des voyageurs,
assez rares cependant.

Au bord du Nil la cité se dresse, étrange,
unique entre toutes les
villes d’Égypte.



Les touristes, avides de curiosités, qui se
pressent chaque année
du Caire à Louqsor
 sans se soucier des nombreuses merveilles
qu’ils
laissent derrière eux, ne se doutent pas du charme
spécial de
cette ville à demi détruite qui, aux
yeux étonnés qui la contemplent,
ne rappelle
 rien. Le port à lui seul présente un tableau
 des plus
saisissants avec ses maisons croulantes,
bâties hardiment en demi-
cercle dans le lit
 même du fleuve, et son quai où se trouvent la
poste, deux cafés, une pharmacie grecque et
 quelques maisons,
dont la modernité tranche sur
 les tons brunis et l’aspect délabré de
tout le
reste.

Parmi ces vieilles demeures, palais ou masures
 assises dans
l’eau, une surtout retient les regards :
haute de trois étages, presque
en ruines,
 à moitié couverte par une treille où feuilles et
 fruits se
livrent en liberté aux arabesques les
 plus capricieuses, montant,
descendant, festonnant
du rez-de-chaussée aux terrasses.

Cette nature en fleurs parant ces ruines, ce
tableau féeriquement
éclairé par un soleil ardent,
 un ciel admirable de limpidité, m’ont
laissé
un ineffaçable souvenir.

Si le port est d’un coup d’œil agréable, on ne
 saurait en dire
autant de l’intérieur de la ville.
A peine a-t-on franchi les premières
rues, que
 l’odorat se trouve désagréablement surpris par
 une
exagération de senteurs étranges, où le relent
spécial aux quartiers
arabes se trouve augmenté
d’un parfum de fessikhs (poissons salés
à demi pourris), de saumures et d’eau croupie ;
à chaque carrefour,
de vrais lacs d’eau stagnante
 attirent les regards et forcent les
passants
délicats à porter plus loin leurs investigations.
Et pourtant,
malgré le fessikh, malgré les mares
 fétides, malgré les enfants
sales, les chameaux
et les ânes qui encombrent tout, on poursuit
sa
route, attiré en dépit de soi par ces constructions
bizarres, par ces
demeures qui, à l’imitation
de celles de Rosette, ont conservé leurs
colonnes superbes, monolithes de granit dont
 quelques-uns gisent
pitoyablement au milieu des
 rues, barrant la route en s’effondrant,
dernier
vestige de la magnificence passée.

Bien curieuses, les portes qui ferment ces
demeures aujourd’hui
vides ; massives, d’une
 seule pièce, elles restent absolument



tapissées
d’énormes clous et de barres de fer.
Ces portes, comme celles de Rosette, datent
du XVIIe siècle, lors

de la défense de ces deux
villes contre les attaques des Mamelucks.
Au dire des plus anciens habitants, il ne se
passait alors pas de

jours sans qu’une incursion
ne fût à craindre. Les familles en état
de
siège vivaient barricadées derrière leurs
 vantaux de prison, qu’une
autre porte séparait
 du harem et du salamlek. De nombreuses
meurtrières pratiquées dans les murs attestent
 encore la vérité de
ces récits.

Au milieu de ces choses d’autrefois, la vie et
 le commerce
modernes jettent une note gaie.
 A côté d’un amas de colonnes
effritées, un
cordonnier grec tire gaiement son alène et siffle
un air
de son pays en coulant, de temps à autre,
un regard ému sur deux
chromos représentant
le roi Constantin et la reine Sophie. Plus
loin,
des tailleurs fellahs cousent gravement,
 à l’aide de machines
perfectionnées. Voici une
 mosquée toute neuve, éblouissante de
propreté
et de fraîcheur, ouvrant sur deux rues, laissant
voir sa cour
immense pavée de marbre noir et
blanc, au milieu de laquelle un jet
d’eau s’élance,
inondant de sa gerbe humide un superbe latania.
Et
de loin en loin des fûts de menuiserie d’un
travail charmant s’étalent
et forment comme un
cloître très propre et très gai. A l’ombre des
piliers, de graves Arabes sont accroupis, leur
chapelet d’ambre aux
doigts, marmottant des
prières qu’ils accompagnent du balancement
inévitable cher aux fils de Mohamed.

Arrivés à midi à Damiette, après des tours et
des détours sans
nombre, trois heures de marche
 au grand soleil, nous nous
retrouvons devant la
pharmacie, lieu d’élection de toutes les villes
de
l’intérieur. On nous offre du sirop de tamarin
 que la chaleur
excessive nous fait trouver délicieux,
puis, comme je m’informe des
monuments
 d’autrefois, on m’indique une mosquée
 datant du IXe

siècle et presque intacte. Mais
 la mosquée se trouve à deux
kilomètres, nous
 sommes très las, il fait très chaud… comment
faire ?



Nous arrivons enfin à nous procurer l’unique
voiture de Damiette,
un pauvre vieux coupé
 jadis élégant, gardant sur ses panneaux
brisés
 et salis la pâle empreinte d’une couronne de
 prince. Les
portières tombent, les coussins
 perdent leur coton, les glaces
demeurent
 absentes. Néanmoins, nous nous décidons à
 affronter
les dangers de l’entreprise, et après
 un élan inquiétant du cheval
attaché à ce
véhicule, nous partons.

Bientôt, devant nous, la route se rétrécit,
 les magasins se font
plus rares, les ruines plus
 nombreuses… Voici une maison
croulante, encore
 habitée cependant… Par une sage prévoyance,
les vitres, en plusieurs endroits, furent remplacées
par des chiffons.
Des têtes de négresses se montrent,
 curieuses, effarées… La
maison a dû être
 belle pourtant ! Devant la porte, une colonne
 de
granit vert, renversée, sert de banc à une
 ribambelle de gamins
ébouriffés, sales et très
laids ; une fillette, plus hardie que les autres,
s’approche de nous et nous crie « bonjour » d’un
petit air insolent et
gouailleur qui en dit long
sur l’élégance de notre équipage.

Les rues deviennent si étroites que nous
 craignons à chaque
instant d’y laisser notre
 voiture. La température s’en ressent  : une
fraîcheur
 de cave monte de ces hautes murailles qui nous
étreignent, nous donnent la sensation d’errer
parmi des tombeaux. A
mesure que nous avançons
vers la campagne, les enterrements se
succèdent avec un entrain qui m’étonne ; j’en
 compte cinq en
quelques minutes. Le cocher
m’explique que nous approchons des
nécropoles.

L’on meurt beaucoup à Damiette, en ce
 moment ! La fièvre
typhoïde fait sa visite
 annuelle… le mauvais état sanitaire et
l’humidité
l’entretiennent dans la ville.

Voici le cimetière ! Sans enceinte comme tous les
les cimetières
musulmans, il dresse ses tombes
 de terre et de plâtre également
orientées vers
La Mecque, la plupart lamentablement abandonnées.
J’y remarque une profusion d’aloès
plantés raides, au milieu même
des tombes, et
poussant dru.



A côté, s’élève une masure entourée d’un balcon
 de bois où
croissent de pauvres œillets et deux
plantes de rue [25]  dont l’odeur
âcre monte
 jusqu’à nous  : c’est là qu’habite le cheik chargé
d’entretenir les tombes et de prier pour les
défunts dont les parents
peuvent le payer. Et
 cette bicoque affreuse, entre ses modestes
fleurs et son balcon vermoulu, me paraît plus
 lugubre, plus funèbre
encore que les mausolées
qui l’entourent.

[25] La rue, fort estimée en Égypte, croît un peu
partout.

Nous voici de nouveau en pleine campagne ;
 les palmiers
s’élancent, le coton étale ses jolies
fleurs roses, jaunes et blanches,
et partout le
 Nil fait courir ses ruisseaux inondant la plaine
 de
verdure et de fraîcheur. Ce riant tableau me
console un peu de la
tristesse du précédent, mais
 je n’ai pas le temps d’y reposer mes
yeux. Voici
d’autres tombes, absolument en ruines cette
fois, et enfin
la mosquée que nous sommes venus
voir.

Bien curieuse en effet, cette mosquée datant
 du IXe siècle et
conservant, après tant d’années,
son étrange aspect d’autrefois.

Nous traversons d’abord une cour misérable
 où l’herbe croît
comme à regret, mais que les
 lépreux et les éléphantiasiques
encombrent.
 Tout ce monde de déshérités exhibe ses plaies,
 crie
famine et poursuit le visiteur, forçant la
pitié. J’ai compté sept lépreux
qui, à eux tous,
n’avaient pas dix doigts… ce souvenir seul me
fait
frissonner encore… Je leur ai demandé s’ils
 souffraient beaucoup,
ils m’ont assuré que leurs
 douleurs étaient supportables, ils
semblaient
surtout affectés de la pauvreté à laquelle leur
infirmité les
condamne.

En Égypte, le peuple ne témoigne aucun dégoût
pour ces sortes
de misères  : n’importe quel Fellah
 boira au même verre qu’un
lépreux ou un galeux,
 sans manifester de répulsion. Chose
surprenante
et faite pour dérouter les hygiénistes, c’est qu’il
est bien
rare que ces imprudents aient sujet de
s’en repentir. Ils vous diront
tous : la lèpre est
héréditaire, Dieu l’envoie à ceux-là seuls qu’il
veut
punir ou mortifier.



Les malheureux atteints de l’horrible maladie
 ne sont pas
uniquement attirés par les quelques
 bakschiche [26]  que les
voyageurs pitoyables
 leur jettent de loin ; ils demeurent surtout
soutenus
 par l’espoir d’une guérison que la tradition
 promet aux
croyants.

[26] Pourboires, mais dans ce sens le mot peut être
pris
pour aumônes.

Cette mosquée est, en effet, privilégiée. Parmi
 les nombreuses
colonnes, monolithes de granit
 dont chacun présente une couleur
différente
du plus remarquable effet, se trouvent deux
 fûts séparés
entre eux par trente centimètres
environ. Or, il est dit que l’homme
assez heureux
pour glisser son corps dans cet intervalle est
sûr de
voir s’ouvrir devant lui les portes merveilleuses
du paradis.

Toujours d’après la légende, dans une de ces
 colonnes deux
trous de la grosseur du doigt
marquent la trace laissée par Saïda-
Zénab, lors
 de son passage à Damiette. Celui qui enfoncera
 ses
pouces dans ces trous sera délivré de tous
ses maux.

Enfin, et ce n’est pas la moins curieuse pièce
 de la mosquée,
voici une pierre de granit rose
 affectant la forme d’une colonne
tronquée et
rongée, tachée de sang dans toute sa hauteur ;
à terre,
tout autour, d’innombrables peaux de
 citron, sèches ou fraîches,
gisent sur une mare
de sang coagulé !… Voici l’explication qui m’est
donnée par le cheik qui me sert de cornac :

Au temps où la peste ravageait Damiette,
 tous les cheiks se
mirent en prières pour obtenir
 du ciel la cessation du fléau. Abou-
Matt, le saint
 enterré dans cette mosquée fameuse, leur suggéra
alors l’idée de cette singulière pénitence : faire
 lécher aux malades
la pierre rose jusqu’à ce que
 cette pierre fût inondée de sang,
jusqu’à ce que
leur langue déchirée ne fût plus qu’une plaie
affreuse,
par laquelle s’échapperait tout le mal
que le démon avait mis en eux.

Les fidèles obéirent. Non seulement les pestiférés,
mais tous les
malades des siècles suivants,
 religieusement vinrent sacrifier au
vœu barbare
du cheik mort.



La coutume existe encore ; seulement les
 modernes, plus
pratiques, ont ajouté le citron,
 que leurs prédécesseurs n’avaient
point prévu.
 Grâce à une légère friction de citron sur la langue,
 le
sang arrive immédiatement et le vœu est
 accompli. Le martyre
d’autrefois n’est plus
 qu’un antiphlogistique, remplaçant la saignée
ou les sangsues.

Tout autour de la corniche et dans les bas-reliefs
ornant les murs,
je découvre, encore très
 lisibles, des inscriptions en lettres
couphiques
 gravées dans les bois et qui furent dorées ; ces
inscriptions ont résisté à dix siècles et restent,
à l’heure actuelle, la
chose la mieux conservée
du monument.

La chaire (minbar), en partie détruite, est d’un
 travail précieux,
vrai tour de dentelle, bijou
de l’art arabe sur lequel le temps achève
son
œuvre et dont il ne restera bientôt plus rien.

Et devant ces merveilles qui s’en vont en
ruines, cette cour où ne
croissent plus que deux
 pauvres ricins, je songe malgré moi à la
splendeur
 de ce temple magnifique, aux cheiks superbes
 qui
venaient le visiter et dont ces mêmes murs
ont entendu les prières…
Je me figure cette cour
 (aujourd’hui si misérable avec son cortège
de
lépreux), alors dans toute la grâce de sa beauté
triomphante ; je
revois ces colonnes de granit rose,
 ces bas-reliefs de marbre, ces
bassins qui
jetaient la fraîcheur grâce à la poussière humide
de leurs
jets d’eau, dont les pierres avoisinantes
gardent encore l’usure. Et le
souvenir du passé
 glorieux, au milieu du délabrement présent,
m’attriste au point que c’est presque avec bonheur
que je remonte
en voiture, pour aller voir
l’arbre aux clous.

Là, rien d’antique, si ce n’est l’arbre lui-même.
 Il porte cent
cinquante ans ! C’est un sycomore
 superbe, étendant son ombre
dans la plaine
ardente ; et comme il demeure le seul abri contre
 la
chaleur tropicale, une nombreuse société
de laboureurs entoure son
tronc et se livre,
sous son feuillage, à un sommeil que n’interrompt
même point notre passage.

Sur une hauteur d’un mètre cinquante, l’arbre
 est sillonné de
clous, dans la moitié de sa largeur.



L’arbre aux clous, « l’arbre du supplice »
 comme l’appellent les
fellahs, n’est plus aujourd’hui
qu’un souvenir, mais, dans la mémoire
des octogénaires, semble encore la plus horrible
réalité.

On amenait là le paysan qui refusait de
 payer l’impôt et on le
clouait à l’arbre par une
 oreille, jusqu’au versement complet de la
somme
 due. Quand le paiement ne pouvait s’effectuer,
 on coupait
l’oreille et l’homme était pendu
immédiatement.

Ses compagnons de misère pouvaient voir
 ensuite le corps se
balancer parmi les fruits du
sycomore, jusqu’à ce que rien ne restât
plus du
mauvais payeur, ou qu’un autre, aussi pauvre
que lui, vînt
prendre sa place.

On peut voir encore un arbre semblable dans
le Wardan, près du
barrage.

L’usage de ce supplice resta fort répandu
en Égypte jusqu’à la fin
du règne d’Ibrahim-Pacha.
 Ses successeurs, plus humains,
l’abolirent
par la suite.

De retour à Damiette, je retrouve avec plaisir
l’animation joyeuse
du port, et la tranquillité
sereine de la pharmacie.

Après un second rafraîchissement à base
 de tamarin, nous
remercions l’aimable disciple
d’Hippocrate et prenons place dans la
barque
qui va nous conduire à la plage originale de
Rass-el-Bahr.

Il est six heures. Le port, vu à travers le
prisme du soleil couchant
qui met en valeur
mille détails imprévus, se pare d’une surprenante
beauté.

Durant près d’une heure, nous côtoyons la
 palmeraie. Déjà les
ombres du soir forment
sous les arbres de grandes bandes noires,
découpant
 sur notre gauche des silhouettes bizarres,
 tandis qu’à
droite le jour, encore dans son plein,
 et le soleil mourant dorent la
rive de leurs derniers
rayons.

Jamais le manque presque absolu de crépuscule,
 auquel je
devrais pourtant m’être habituée,
ne m’a paru plus saisissant que ce
soir-là. Dans
les villes il est difficile de remarquer ce contraste,
mais



à la campagne, sur le Nil surtout, le spectacle
 devient d’une
étrangeté frisant la féerie.

Qu’on se figure l’Occident splendidement
éclairé par le globe de
feu à demi disparu, ne laissant
à l’horizon qu’un embrasement, une
traînée
 de flammes ardentes, tandis que dans la voie
 contraire, la
nuit déjà épaisse noie la terre
d’ombre, chassant la lumière, comme
l’aile
grise d’une chauve-souris monstrueuse éteint
un flambeau.

La voile se gonfle, notre barque glisse, et à
part quelques coups
de tangage occasionnés par
deux courants réputés dangereux, nous
goûtons
deux heures de navigation idéale.

La troisième heure est moins agréable ; l’eau
douce commence à
se mêler au flot marin, de
 nombreux dauphins font de l’exercice
autour
de nous, notre bateau roule comme en mer.

Maintenant, dans la nuit claire, le phare de
Rass-el-Bahr projette
son feu tournant, et nous
guide vers ce point où jadis s’embarqua le
roi
de France en 1252, et où nous allons aborder.

Ici, le Nil a trente mètres de profondeur,
 aussi le courant nous
oblige-t-il à de terribles
bordées. Voici la tour de Saint-Louis, le fort
Napoléon bâti par nos soldats lors de l’expédition
d’Égypte, et enfin
la plage de Rass-el-Bahr
où nous débarquons.

Damiette, la ville tant de fois nommée, présente
cette particularité
que ses habitants ont
vu se produire, à travers les siècles, ce même
phénomène qui caractérise Aigues-Mortes. La
 mer s’est retirée au
point de créer, à une grande
 distance de l’ancien littoral, une
nouvelle plage qui,
 s’étendant en longueur entre le Nil et la mer,
forme la presqu’île appelée Rass-el-Bahr (Tête
de la mer).

C’est là que la mode, et aussi la nécessité de
fuir les chaleurs, a
fait installer comme un embryon
de station balnéaire.

Pendant l’hiver, cette place n’a rien de particulièrement
séduisant. La langue de terre
qui sépare le fleuve de la Méditerranée
est inondée
par les vagues ; le niveau du Nil s’abaisse,
les barques
prennent le chemin de Damiette
 et les rares voiliers, porteurs de
coton ou de bois
de chauffage, qui font la route de Syrie en
Égypte,
rompent seuls la monotonie du paysage.



Mais l’été, quelle transformation !… Dès le
 mois de juin, les
huttes se dressent, affectant
 chacune une forme, une distribution
spéciale,
 selon le caprice du propriétaire. Aussitôt les
 baigneurs
s’installent.

Ces huttes, faites de bambou et de paille
tressée, supportées par
de solides piquets, possèdent
 toutes un vaste salon, sorte de
vérandah
ouverte à la fois sur le Nil et sur la mer, qui
 permet aux
promeneurs de plonger dans l’intérieur
des habitations, et d’assister
au repas de
la famille.

Cet usage qui, en Europe, semblerait fort déplaisant,
 et
choquerait même au Caire ou à
 Alexandrie, paraît ici tout à fait
charmant.

Il est dit qu’à Rass-el-Bahr toute étiquette
doit être bannie, toute
gêne absolument écartée ;
chacun vit à sa guise.

Cette règle, une fois établie, permet aux jeunes
 gens de se
pavaner jusqu’à midi, même un peu
 plus tard, en pantalon court,
jambes nues,
 chemise de soie ou de flanelle serrée à la taille
 par
une ceinture aux vives couleurs, large chapeau
de paille, costume
original qui sied bien à
 leur type et qui les fait ressembler à de
jeunes
Masaniello…

Si, passant le soir devant les paillottes, le
 promeneur regarde
bien, il apercevra quelque
ombre blanche au bord de l’eau, guettant
la
barque prochaine. Ses oreilles se laisseront
 ravir par la mélodie
facile mais harmonieuse
que lui apporteront du large la mandoline
ou la
guitare.

Ah ! les belles nuits !… les radieuses, les divines
nuits de Rass-
el-Bahr !… Toutes les huttes,
 brillamment éclairées, faisant de ce
coin d’Égypte
 comme une petite Venise au bord du fleuve,
 tandis
que là-bas la voix de la mer, grondant en
 sourdine, berce les
sérénades et les folles chansons !

Les dahabiehs amarrées forment de grandes
 masses noires,
pareilles à des monstres endormis,
tandis que les barques, les jolies
barques si
coquettes, voiles au vent, glissent dans la paix
 tiède du
soir d’été…



Dans sa haute tour de fer, le phare tourne
sans relâche, montrant
et voilant sa vive lumière,
comme étonné d’éclairer tant de vie et tant
de
gaîté.

Vue au grand soleil, la plage perd un peu de
sa poésie, mais non
de son étrangeté.

L’ensemble des huttes donne l’apparence d’un
 village
cambodgien.

Un peu en aval des paillottes, s’étalent les
magasins construits
sur un unique modèle. Voici
 la boutique du marchand de légumes,
celle du
boulanger, celle du boucher servant à la fois
d’abattoir et de
boucherie ; ceci ne fait pas la
félicité du voisinage, mais le Nil est si
près,
 l’odeur des algues si puissante, que les autres
 senteurs en
semblent atténuées. Voici enfin deux
 hôtels, à la fois cafés et
restaurants, étalant
leurs tables jusqu’au fleuve.

Deux nègres et un chétif Syrien aux cheveux
jaunes desservent
le plus achalandé de ces établissements,
celui qui possède la Poste,
éternel
sujet de discorde entre les deux propriétaires
depuis que la
station fut créée.

A l’époque où je visitai Rass-el-Bahr, l’hôtel
Mira-Nilo détenait le
privilège de distribuer la
correspondance et d’héberger la meilleure
société.
 Alors aussi, dans le fond de la vérandah, sur la
 paille
formant muraille, deux chromos superbes
représentaient le khédive
Tewfick et le général
Boulanger, faisant face à Sarah Bernhardt et
à
la reine d’Italie. Sur un côté, Sadi Carnot,
 dans un cadre rose,
souriait aux consommateurs.

Ces figures provoquèrent chez moi un léger
 étonnement,
augmenté par une audition de  : En
 revenant de la revue, chanson
mise à la mode
par Paulus et déjà oubliée à Paris, chantée à
 tue-
tête sous nos fenêtres le soir de notre arrivée.

Vraiment, était-ce la peine de venir de si
 loin pour se croire à
Montmartre ou aux Batignolles !

Les deux attractions de Rass-el-Bahr sont la
pêche et surtout la
chasse.



La pêche, absolument miraculeuse pendant la
 crue du Nil,
occupe les matinées des mois de grande
chaleur : pêche au filet, à
la ligne et même en
bateau, bien particulière celle-ci, car il suffit
de
frapper légèrement le bois de la barque pour
voir le plus souvent les
poissons sauter à l’intérieur.
Dans l’espace d’une heure, le fond du
bateau est
plein jusqu’au bord.

En septembre, ce n’est plus dans le fleuve,
 mais sur le lac
Menzaleh situé à trois kilomètres,
 que les poissons se donnent
rendez-vous. Là,
grâce à un système de filets juxtaposés, c’est
par
milliers qu’on les recueille.

La chasse semble plus appréciée des baigneurs
et des touristes.
Dès les premiers jours de septembre,
les cailles, les bécassines, les
huppes, les
 tourterelles abondent. Les cailles surtout semblent
innombrables. Il suffit d’un simple filet
tendu à quelques pieds du sol,
pour en prendre
chaque jour des centaines.

La plage, dès ce moment, n’est plus qu’un
vaste champ à pièges,
fort désagréable à parcourir.
 Ces pièges consistent en
microscopiques huttes
de roseaux et de feuillage, percées de deux
ouvertures
dont l’une est couverte d’un filet très tendu,
et large de
vingt-cinq centimètres environ. La
caille pénètre par l’ouverture libre,
se repose un
instant puis, voulant sortir par le fond, se prend
le cou
aux mailles du filet d’où on la retire vivante.
Ce procédé permet de
les envoyer en Europe
 dans des cages spéciales. C’est un des
revenus les
plus productifs de la ville de Damiette.

Mais les vrais chasseurs dédaignent cette façon,
par trop facile,
de se procurer du gibier, et dès
cinq heures du matin c’est un vrai
concert de
coups de fusil ; on se croirait au tir.

Il est commun, après deux ou trois heures
de chasse, de rentrer
avec 60 ou 80 pièces.

La plage, très belle, se montre unie, fine et
 sablonneuse ; on
entre dans la mer comme sur un
 tapis de velours et on peut
parcourir cent cinquante
ou deux cents mètres, sans avoir de l’eau
au-dessus des épaules. C’est un avantage très
grand, qui ne permet



pas l’approche des requins,
 dont malheureusement ces parages
sont infestés,
depuis l’ouverture du canal de Suez.

A Rass-el-Bahr, point d’établissement de
bains, partant point de
maîtres-baigneurs, encore
moins de bateaux de sauvetage. Les flots
bleus sont
à tout le monde, chacun fait construire un abri
au bord de
l’eau, et on se baigne comme on veut.

Quelques familles riches, pour éviter les embarras
 du transport
des meubles et ustensiles,
 préfèrent s’installer dans les dahabiehs
louées
 au mois, qui les amènent directement du Caire, de
Mansourah, de Benha ou de tout autre point.
Ces dahabiehs, hors
de prix en hiver grâce aux
 touristes qui les affrètent pour la Haute-
Égypte,
se louent pendant l’été moyennant une somme
variant de 28
à 30 guinées par mois. Elles sont
admirablement aménagées.

Des bateaux à vapeur, appartenant au gouvernement
ou même à
de simples particuliers,
sillonnent journellement le fleuve, et viennent
ajouter à l’animation générale.

Les monuments de Rass-el-Bahr sont vite vus.
 Ils se bornent à
deux fortins avancés, au fort
 Napoléon et à la tour dite de Saint-
Louis.

Le fort, bâti en briques, dresse sa courte
masse sur la rive droite
du fleuve, où il semble
 protéger les vieilles masures d’une isbeh,
parmi
 lesquelles se trouve le poste sanitaire et la
 douane. Les
murailles demeurent encore en bon
 état, mais les constructions
intérieures tombent
 en ruines. On rencontre encore quelques
magasins,
la prison et une mosquée.

Ce fort a été construit par nos soldats et occupé
par l’armée de
Kléber. C’est à Rass-el-Bahr et
sur le lac Menzaleh que cette armée
s’embarqua
pour la Syrie et Saint-Jean d’Acre. Le fort,
 aujourd’hui
abandonné comme tous les monuments
 égyptiens non reconnus
d’utilité immédiate,
 est livré à l’unique garde d’un Soudanais
 qui a
laissé sa jambe droite à Dongola pendant la
campagne de Gordon-
Pacha. Il vit là, en compagnie
de quatre chiens maigres et sauvages.
Est-ce l’influence du milieu, ou la société de ces
 animaux ? Ce
gardien ne ressemble point aux
autres, il traîne maussadement son



pilon de bois
et paraît plus contrarié que satisfait de nous faire
 les
honneurs de sa solitude. Impossible de lui
arracher dix paroles.

Au milieu de la cour, la mosquée en piteux
état exhibe un pauvre
minaret crépi à la chaux ;
l’herbe croît jusqu’au pied de la chaire, où
personne
ne prêchera plus.

A quelques pas de là, sous un vaste hangar,
 quelques canons
délaissés et d’autres brisés achèvent
de se détruire à l’humidité de
l’air marin.

En face du fort, et de l’autre côté du Nil,
 s’élève — ou plutôt
s’écroule — la tour de Saint-Louis.
Est-ce bien notre roi qui l’a fait
construire ?
 Tant de siècles ont passé depuis, tant de vagues
 ont
creusé ses assises, qu’il est difficile de prononcer
un jugement ; tout,
cependant, porte à le
croire.

Cette tour, jadis colossale, ne représente plus
aujourd’hui qu’une
ruine informe, dont la partie
 inférieure sera bientôt entièrement
recouverte
 par les eaux. Une large moitié du monument, à
 demi
détachée de sa base, surplombe le Nil. Le
courant se montrant très
fort en cet endroit,
 l’amas de pierres qui se dresse en pointe
rocheuse
reste une menace : plus d’un bateau s’y brise et y
sombre.

La tour, bâtie en briques, pierres et sable,
porte des ouvertures,
sortes de meurtrières qui,
 s’élargissant à l’intérieur, représentent
assez exactement,
 aujourd’hui, le modèle des excavations
 où les
Romains plaçaient les urnes funéraires.

Un escalier tournant, dont il ne demeure
 que les traces,
conduisait jadis au sommet.

Ce qui frappe surtout dans ce gigantesque
 débris, c’est
l’épaisseur des murailles… sans les
 coups de lames et les vents
d’hiver, elles eussent
probablement résisté à l’action du temps.

C’est sur la route de Damiette à Rass-el-Bahr,
que se trouve le
champ de bataille où nos
 Croisés furent vaincus. Là, très
probablement,
furent ramassés les casques et les armures
dont les
indigènes s’affublent encore, à la procession
 du grand Mouled de
Tantah.



La lettre [27]  écrite par Louis IX en date de
Césarée, contient un
passage assez explicite  :
 « Nous ne pûmes nous approcher des
Sarrasins à
cause d’un courant d’eau qui se sépare en cet
endroit du
grand fleuve Nil, et s’appelle le fleuve
Thanis. Nous plaçâmes notre
camp entre les
deux, nous étendant depuis le grand jusqu’au
petit
fleuve. » Et plus loin  : « Nos troupes s’étant
 ensuite dispersées,
quelques-uns des nôtres
 traversèrent le camp ennemi et arrivèrent
au
 village de Massoure, tuant tout ce qu’ils rencontraient
 de
Sarrasins. »

[27] Lettre du roi « à ses chers et fidèles prélats,
barons,
 citoyens, bourgeois, à tous les habitants du
royaume ».

Ainsi, à travers les siècles, se retrouvent deux
 pages de notre
Histoire sur ces rives, témoins de
 mêmes prouesses. L’armée de
saint Louis et
l’armée de Napoléon… poignées de braves venant,
à
six cents ans d’intervalle, risquer les mêmes
périls, subir les mêmes
fléaux… et ne rapportant
de tant de combats qu’une heure d’inutile
gloire et
le cuisant regret d’une défaite, entreprise… géante
dont rien
ne reste que le souvenir du sang en vain
répandu. Bien peu de ceux
qui peuplent aujourd’hui
la plage moderne songent à ces choses.

Si la vogue de Rass-el-Bahr continue, la
 presqu’île sauvage
deviendra la rivale de Ramleh,
 rendez-vous du high-life alexandrin.
Les huttes
 n’ayant plus assez de place du côté de la haute
 mer,
s’étendront et seront peut-être remplacées
 par de vraies maisons,
de vrais hôtels… La
 tour désuète deviendra gênante et nuira à
l’alignement.
 Des ouvriers viendront qui détruiront,
 en quelques
heures, ces vestiges d’un autre âge,
 œuvre d’un travail pénible et
patient. Les vieilles
 pierres iront au fleuve, retrouver peut-être les
restes de ceux qui les assemblèrent.

Mais alors, ce coin de terre perdra son charme.
 Il ne sera plus
qu’une petite ville, banale parmi
 tant d’autres, et beaucoup
déploreront avec moi
 la disparition du Rass-el-Bahr d’aujourd’hui,
plage unique donnant aux imprudents qui s’y
 attardent après



l’automne, la sensation d’un sol
 mouvant qui, en une heure, peut
s’engloutir sous
la force puissante de l’inondation.



L’ORIENT DU RÊVE

Certains dilettantes déplorent la disparition
 d’un Orient qu’ils
n’ont point connu et qui, le
 plus souvent, n’exista que dans leur
imagination.

Certes, il est beau d’être un pacha magnifique,
 vêtu d’étoffes
somptueuses et paré de lourdes
orfèvreries.

Entre le costume des plus hauts fonctionnaires
 égyptiens
d’aujourd’hui, et l’accoutrement superbe
 d’Hérode, tétrarque de
Galilée, ou de
Servien, mandataire de César en terre égyptienne,
la
comparaison serait plutôt défavorable
à nos contemporains.

Entre les palais aux colonnes de porphyre, aux
 jardins
enchantés, où des bassins de mercure
 faisaient l’admiration des
passants favorisés, et
les simples sérails [28] , de Kasr-el-Doubara ou
d’Abdin, entièrement meublés à la mode européenne,
 la différence
semble grande. On ne voit
plus, comme autrefois, les vastes salles
peuplées
d’un essaim de séduisantes esclaves,
prêtes aux caprices
du maître redouté. On
n’entend plus, sur les tables de marbre aux
pieds d’or, les chants plus ou moins mélodieux
 d’oiseaux articulés
imitant les rossignols et les
 mésanges des forêts d’Europe. Les
eunuques
même, que beaucoup d’intellectuels doivent
regretter pour
la note de couleur locale que leur
présence mettait dans les nobles
demeures
dont ils faisaient partie, les grands eunuques
noirs, je l’ai
dit, ne seront bientôt plus qu’un
souvenir.



[28] Sérail est employé ici pour palais.

Les châtiments corporels, la bastonnade sur la
plante des pieds,
la brûlure au fer rouge usitée
autrefois dans les harems, tout cela est
allé
 rejoindre les vieilles légendes et les forteresses
 du temps des
Khalifes. C’est pourtant ces choses
 que pleurent les romanciers,
restés à la période
des robes flottantes, des turbans brodés et des
soleils dans le dos.

Mehemet-Aly ne passait point pour cruel et il
 se montra grand
parmi les plus grands des souverains
d’Égypte ! Pourtant il menaçait
de faire
 enterrer vivant un jardinier qui, timidement,
 lui expliquait
qu’un dahlia épanoui en terre
 et à l’air libre mourrait sûrement si,
selon les
ordres reçus, on le transplantait au moment
de sa floraison
sous un arbre épais, à la place
favorite du pacha…

En cet Orient que les artistes modernes voudraient
 reconstruire
de tous leurs vœux inhumains,
 le bien de chaque créature était
soumis au
vouloir d’un seul, et la personnalité ne comptait
pas plus
que ne compte un grain de sable
dans l’immense désert de Libye.

Pour que les femmes et les esclaves d’un
homme pussent avoir
des pierres précieuses aux
 talons de leurs mules de satin, des
milliers d’êtres
 trimaient de l’aube à la nuit, sous l’ardente
morsure
des soleils d’été et sous la bise glaciale
 des mois d’hiver, à peine
vêtus, presque pas
nourris, et la plupart du temps jamais payés…

Pour que les scribes des pachas d’alors pussent
dire, comme le
chat botté du marquis de Carabas :
« Tout ceci, manants, appartient
à mon noble
maître, les prés, les champs, les propriétés, aussi
 loin
que vos regards puissent s’étendre » ; pour
 cela, les fellahs,
dépouillés de leur humble patrimoine,
 criblés d’impôts, écrasés de
corvées,
 donnaient leur chair et leur sang d’un bout de
 l’année à
l’autre…

Et pour que dans leurs palais, aux murs de
prison, les seigneurs
pussent jouir en paix des
belles esclaves amenées à grands frais de
Stamboul
ou des monts de Circassie, des familles,
là-bas, pleuraient
en silence la perte d’une enfant
chérie, ravie à leur amour par des
misérables
 grassement rétribués, et dont c’était le métier
 de



rapporter en Égypte le plus de femmes possible
 à l’usage des
seigneurs.

Alors qu’un immense souffle de pitié a passé
sur le monde, en
ces dernières années, alors que
 du fond même du groupe Parsis,
l’Inde envoie
 ses filles étudier la médecine en Angleterre et en
France, alors que les murailles mêmes de la Chine
s’écroulent pour
livrer passage au progrès appelé
 à régénérer la face des vieilles
nations mongoles,
 il se trouve encore des mécontents et des
grincheux
pour reprocher à l’Égypte sa superbe
marche en avant.

Rien cependant n’est plus admirable. Il faut
 avoir, comme moi,
suivi étape par étape les
 efforts patients et continus du groupe
libéral,
 pour se rendre compte du travail accompli. Voué
 par un
malheureux destin à une constante servitude,
 le peuple égyptien a
dû lutter plus qu’un
autre pour arriver à s’affranchir. Les hommes des
classes supérieures ont acquis des connaissances
que bien d’autres
nations européennes pourraient
 leur envier. La vieille terre
pharaonique compte,
 aujourd’hui, une pléiade de magistrats, de
médecins,
d’hommes politiques et de savants, dont les
travaux ne le
cèdent en rien à ceux du Monde
nouveau.

Dans un élan magnifique, la femme égyptienne
s’est à son tour
lancée dans l’arène ; de toutes ses
 forces elle aide à présent ses
frères à atteindre le
but désiré. Mais un pays ne se transforme pas
en
 un jour. Une race, profondément attachée aux
 coutumes
ancestrales, n’accepte pas sans effroi
 la lutte profonde qui lui
incombe, si elle veut
 atteindre à l’entière civilisation. La population
des villages du Delta comme celle de la Haute-Égypte
 demeure
immuablement pareille à celle
 de ses ancêtres. Chrétienne ou
musulmane,
 elle reste purement « égyptienne » et tient encore
 par
toutes ses fibres aux croyances et aux
gestes transmis des aïeux.

Il faut donc faire encore crédit à ce peuple un
peu de temps et ne
point juger des sentiments de
 l’élite par le geste maladroit de
quelques-uns.

Pourtant, ceux qui regrettent trop fort la
disparition de la couleur
locale, peuvent encore
trouver à se satisfaire.



Au lieu de prendre les grands express, qui
 mènent le touriste
d’Alexandrie au Caire ou du
 Caire à Louqsor, les voyageurs dont
l’âme
 curieuse cherche des sensations ignorées et des
 peuples
inconnus, n’ont qu’à monter dans le
petit chemin de fer agricole qui
dessert aujourd’hui
 presque toutes les bourgades de l’intérieur.
Qu’ils s’arrêtent en cours de route et qu’ils
observent…

Ils retrouveront, dans les prairies toujours
 vertes, sous le ciel
éternellement limpide, le
 même peuple pasteur, immuablement
penché vers
 la glèbe et subissant, avec son habituelle résignation,
les vicissitudes du sort. Le riverain des
 bords du Nil poursuit, à
travers les âges, les travaux
 qu’accomplirent avant lui les
descendants
 des Aménophis et des Ramsès, usant ses forces,
brûlant sa vie à seule fin de faire rendre à la
 terre ce gain dont les
autres, plus habiles, goûteront
le fruit.

Ignorant et misérable, le fellah, inlassablement,
peine pour autrui.
Si, d’aventure, il parvient
 à acquérir quelque richesse, ce qu’il a
gagné ne lui
sert point. Le coût excessif de l’existence moderne,
les
nouveaux besoins qu’on lui a laissé
 prendre, ont tôt fait de
l’appauvrir. Il ne s’entend
 pas plus à gérer ses biens qu’à les
conserver.
 Sa compagne, vraie bête de somme, ne saurait ni
 le
conseiller ni faciliter sa réussite autrement que
par l’aide de ses bras
et la fécondité de ses
flancs.

Le jour où l’on apprendra à ces hommes le
parti qu’ils pourront
tirer de leur sol, unique au
 monde, quand leurs femmes verront,
sans
 plaintes, partir leur fils pour l’école ou la caserne,
 un pas
immense sera accompli.

Et si, comme tout le présage, l’heure arrive où
 les riverains des
bords du Nil agiront enfin par
 eux-mêmes, sans gaspillage, et
élèveront leurs
 enfants sans fanatisme ni faiblesse, avec le seul
critérium d’une Égypte plus grande et plus
belle, ce jour-là les amis
du peuple égyptien se
 réjouiront. Et l’on ne pourra que bénir la
civilisation
 triomphante qui, apportant la liberté,
 aura délivré ce
peuple, voué par son ignorance et
 sa douce passivité à une si
longue suite de souffrances,
d’esclavage et de douleurs.



Tantah 1911. — Paris 1921.



CONCLUSION

J’ai essayé de montrer, dans ce bref tableau
 de l’Égypte, ce
qu’elle était, ce qu’elle est, ce
qu’elle pourrait être. Je souhaite que
mes amis
égyptiens comprennent bien ma pensée et ne
m’accusent
point d’une sévérité trop excessive.
 La belle terre des Pharaons
touche maintenant
 au terme de ses misères. Bientôt libre et fière,
elle prendra place parmi les nations privilégiées,
 Ce jour-là, il faut
que tous ses habitants sans
 exception, renonçant à certaines
pratiques d’un
autre âge, s’unissent pour marcher ensemble
vers le
progrès ; que des femmes supérieures,
 telles que Mme Jagloul-
Pacha et Mme Charlaoui-Pacha,
ne soient plus considérées comme
des
 créatures exceptionnelles, mais que les autres
 marchent sur
leurs traces, sans hésitation ni faiblesse,
 afin de concourir au
relèvement de la
patrie commune. J’ai l’impression que ce jour
est
proche et je m’en réjouis dans mon cœur
avec tous les amis de ce
pays que nul n’a pu
connaître sans le chérir.

Jehan d’Ivray.

Mme Jagloul-Pacha n’a pas craint de remplacer
son mari, le jour
où celui-ci a été envoyé
 en exil. Pour la première fois en terre
égyptienne,
on a vu une femme musulmane diriger le parti
politique
constitué en faveur du relèvement de
la patrie. C’est à cette femme
d’élite que l’on
doit en grande partie la solution qui se prépare.
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