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A JEAN DE BONNEFON



AVANT-PROPOS

Le temps n’est plus ou, sur la foi du vieil Homere, Hérodote
s’écriait au lle livre de son histoire : « Aller en Egypte ; voyage long
et difficile ! »... De nos jours, rien ne s’oppose a ce que la traversée,
Jadis périlleuse et interminable, ne s’accomplisse avec la rapidité et
le confort souhaités par les plus exigeants de nos modernes
touristes.

Sans la guerre, dont les effets se manifestent encore dans toutes
les branches, on pourrait, a L’heure présente, se rendre de Marseille
a Alexandrie en moins de trois jours.

Malgré les retards apportés aux améliorations projetées, il n’en
demeure pas moins que ce « voyage long et difficile » ne constitue
plus qu’une promenade.

Bientot, on ira plus vite, et plus volontiers, visiter les Pyramides,
que l'on ne se rend aux Pyrénées ou au Mont-Blanc.

Alors, insensiblement, se déchirera le voile mystérieux et
charmant derriere lequel s’abrite encore la vieille terre pharaonique ;
le passé de ce pays merveilleux n’aura plus rien qui nous étonne et
nous attire. Déja, 'Egypte des Ptolémées et celle des Khalifes, si
proche de nous, semblent faire partie de notre histoire. Il en reste
bien peu de choses. Pourtant, les Latins que nous sommes ne
peuvent, sans emotion, contempler ces lieux ou se déroulerent les
plus belles, les plus ardentes phases de la vie d’Antoine et de celle
de César. Les Frangais ne sauraient non plus fouler avec
indifférence le sol bralant ou coula le sang des soldats de
Bonapatrte.

IIs ne pourront regarder les yeux secs, la demeure branlante
mais encore debout ou vécurent les savants amenes par le général



en chef et qui, les premiers, étudierent sur place et répandirent dans
le monde cette science connue depuis sous le nom d’Egyptologie.

Pour cela, il est bon de se hater et de regarder I'antique patrie de
Menes et d’Aménophis avant qu’elle ait perdu tout a fait ce cachet
spécial qui, si longtemps, fit d’elle la nation privilegiée dont chacun
parle et que tous ignorent; terre de beauté dont le plus infime grain
de poussiere portait une gloire, terre de grandeur ou naquit, dans un
age que notre imagination rapproche du réve, la premiere civilisation
africaine.

L’Egypte, plus quaucun pays, mérite d’étre connue. Les
événements extraordinaires de ses trois époques, si parfaitement
distinctes : époque pharaonique, époque gréco-romaine, époque
des Khalifes, la parent d’un nimbe unique. Au milieu des difficultés
sans nombre qui lui furent créées par les différents usurpateurs, le
malheureux indigene s’est constamment débattu sans faiblesse. Il a
su garder non seulement ses coutumes ancestrales et sa
proverbiale sérénité, mais le type méme de sa race s’est conserve
parmi ceux que les races étrangeres n’ont point approchés. Il suffit
de parcourir les villages du Delta ou de la Haute-Egypte pour se
rendre compte que tels vous accueillent les paisibles habitants de
I'lsbeh perdue dans la vaste plaine, tels les contemporains de
Ramses durent aussi venir sur le pas des portes recevoir I'hdte
envoyé par Amon ou par Osiris.

L’lslam, malgré sa puissance, n’est point parvenu a changer
I'édme de ce peuple essentiellement agriculteur.

Nulle part comme en Egypte ne s’accuse la différence existant
entre le Fellah, le veritable homme des bords du Nil, et le citadin,
qu’il soit commergant, employé ou fonctionnaire, ce dernier ayant
pris aux différents colons qui I'entourent, un peu des idiomes et des
manieres de tous les pays.

Le Fellah est demeuré semblable a ses peres, humbles sujets
des Osortasen, des Ameénophis et des Seti. Celui qui pourrait en
douter encore n’a qu’a parcourir les salles du Musée des Antiquités
au Caire, ou plus simplement celles du Louvre. Il retrouvera non



seulement sur les momies dont les traits ont gardé leur forme, mais
sur les innombrables statuettes de pierre ou de bois, le méme front
large, les mémes meplats un peu saillants, les mémes oreilles
placées plus haut que les nétres, la méme bouche sensuelle et
bonne. Il remarquera en outre la beauté des mains et 'extréme
petitesse des pieds chez les femmes, les attaches d’une finesse
parfaite, enfin les grands yeux lumineux auxquels les anciens
artistes surent si bien imiter la vie en placant dans l'orbite de leurs
statues un globe de quartz, au milieu duquel était un clou sombre
imitant a S’y méprendre la pupille humaine. Mais plus que tout, le
curieux remarquera l'altitude d’abandon et de passivité absolue que
les figures rendent a merveille. La reproduction du Cheick-el-Beled
se rencontre en Egypte encore fréquemment parmi les hommes de
la génération actuelle. Jajouterai que moi-méme ai pu cent fois
reconnaitre dans les harems, le visage des princesses d’autrefois
sur celui des femmes qui m’entouraient. Il ne leur manquait que le
pschent hiératique et les innombrables petites tresses pour faire
d’elles autant de Hofert-Hari ou d’Isénophré.

Les classes élevées offrent, au contraire, un mélange
extraordinaire de races. Ce fait doit étre attribué aux alliances avec
des femmes étrangeres, turques, circassiennes ou grecques des
lles, autrefois esclaves ou seulement issues de meres esclaves et
légitimées par la suite. Quelques Abyssines sont venues aussi de
leurs montagnes lointaines, apporter dans la famille eégyptienne le
contraste de leur sang noir. Seul, le peuple demeure immuable, et si
forte est la-bas la puissance du sol, qu’apres trois ou quatre
générations, [l'étranger vivant au village prend, Iui aussi, les
coutumes et les allures du véritable Egyptien. Ceux qui de pére en
fils n’ont pas quitté 'Eqypte depuis un siécle, ne la quitteront jamais.

L’Egyptien lui-méme, contrairement & tant dautres, ne
S’acclimate pas en Europe. Il y fait volontiers ses études, y retourne
souvent quand ses moyens le lui permettent. L’idée ne lui viendra
pourtant pas de S’y fixer. Toujours, sur les bords de la Tamise
comme sur les rives de la Seine, dans les plus aimables villes de
Suisse ou d’ltalie, n’importe le lieu ou il essaie d’oublier son ennui ou



de distraire son habituelle nonchalance, 'Egyptien regrette le Nil. Il
soupire apres ses terres toujours vertes, les plaines grasses, les
dattiers généreux et le ciel éternellement pur de sa patrie
enchanteresse.

Cet horizon sans bornes, cette terre presque toujours pareille
pour des yeux européens, qui tres vite s’en lassent, resument pour
l'indigene l'axe du monde. La montagne, les collines, les arbres
séculaires de notre Europe déplaisent a 'Egyptien, qui n’est heureux
qu’alors que ses regards embrassent toutes les terres qui I'entourent
et qu’il peut voir se lever, au ras du sol, les astres qui amenent
invariablement le retour du jour ou de la nuit. Ce n’est pas
impunément que ses peres consacrerent le culte d’Ammon-Ra, dieu
solaire. En vérité, aucun peuple n’a gardé ce culte aussi bien que lui.
Le Fellah a horreur de l'arbre qui « cache la lumiere » et retarde la
maturité de la récolte. Si quelque sycomore s’avise de pousser trop
vite dans son champ, créant de [‘'ombrage, immédiatement il
I'arrache... quitte a aller s’étendre sous celui de son voisin a 'heure
de la sieste, quand la chaleur devient trop ardente. Un archéologue
musulman, Aly-bey-Bahghat, qui s’est occupé particulierement de la
période arabe, m’a affirmé que d’immenses foréts recouvraient
I'Egypte au commencement du moyen age et que les Fellahs, peu a
peu, les avaient détruites. L’existence de ces foréts expliquerait
I'amour que les anciens portaient a la chasse dont on retrouve des
scenes nombreuses sur les peintures et les bas-reliefs du temps.
Aujourd’hui, seuls les Européens risquent quelques modestes coups
de fusil a 'époque du passage des calilles et des canards sauvages.
L’indigene, lui, ne se sert guere de son arme (quand il en possede)
que pour les voleurs ou les animaux nuisibles. La plupart du temps il
prend le gibier au piege et a la glu. Les cailles sont vendues
vivantes, en cage de dix ou de vingt-cing.

Jai dit que 'Egyptien aime passionnément son pays. Il I'aime
sans chercher a raisonner ses sentiments, uniquement parce que
depuis toujours ses aieux ont comme lui contemplé ce sol et ce
fleuve béni entre tous et qui, grace a ses inondations regulieres, lui
donne le blé d’ou il retire son pain, le coton qui I'a rendu riche, le



trefle qui nourrit ses bufflesses, le mais et la canne a sucre, sources
de tant de biens. Un jour, on est venu lui dire que ce pays était
menace, on a éveille en lui I'idée de patrie, et voici qu’'une penséee
nouvelle a germé sous ce front paisible. Ce qui pour les hommes
turbulents des villes s’appelait nationalisme est devenu, chez ces
simples, le patriotisme le plus pur.

On a vu d’humbles femmes fellahas donner sans hesitation pour
« la cause » leurs économies et leurs bijoux. Des notes que jai eues
sous les yeux, il résulte que les recettes les plus fructueuses
réalisées par le parti sont venues de ces paysans qui, assez avares
d’ordinaire, se sont dépouillés sans un regret pour subvenir aux frais
d’entretien de la délégation envoyée en Europe.

Et si étonnante que la chose puisse paraitre, ce ne sont pas
ceux-la qui ont fait les révolutions. lls les ont subies, voila tout.
L’expérience m’a montré qu’a chaque émeute, le Fellah n’avait qu’un
désir : s’échapper, fuir les coups de feu et les mitrailleuses.
Essentiellement pacifique, il sait que les soulevements ne menent a
rien, il demande seulement qu’on lui laisse ce qu’il possede, le peu
de bien qu’il hérita de ses peres et qu’il souhaite transmettre de
méme aux enfants issus de sa chair.

La femme fellaha, essentiellement travailleuse et économe, reste
la forte téte du ménage, comme ses sceurs de [l'époque
pharaonique. Elle achete, vend, trafique a sa guise, et si le sort veut
qu’un petit commerce lui échoie dans quelque bourg important, elle
réalise des gains appréciables, tient boutiQque aussi bien que
I'homme le mieux averti. La polygamie, qui d’ailleurs de plus en plus
tend a disparaitre, n’est méme pas un obstacle a son bonheur. Le
plus souvent, le mari ne prend une seconde épouse que quand la
premiere a vieilli. Alors celle-ci godte, dans 'orgueil de demeurer la
maitresse absolue du logis ou de la boutique, une joie qui compense
ce partage dont elle ne voit que l'utilité. La seconde épouse est une
aide, plus jeune, plus forte, sur laquelle elle se décharge des
fonctions pénibles. Si « I'ancienne » a eu la chance de donner au
menage un ou plusieurs gargons, son autorité demeure pour



toujours assurée. Méme deésirable et belle, la nouvelle venue sera
Sa servante.

Evidemment, il y a des jalouses. Quelques crimes de temps &
autre se commettent dont la justice est le plus souvent impuissante a
dénouer la trame ténue. Mais ne s’en commet-il pas chez nous ? A
balances égales, méme avec le partage, la femme égyptienne se
montre moins révoltée, uniquement parce qu’elle est aussi plus
croyante que la majorite de nos paysannes modernes. Elle se
soumet au sort qu’elle ne peut éviter et, dans I'espoir de mériter une
vie meilleure, elle supporte la vie présente sans récrimination ni
colere.

Etonnamment assimilable, elle donne les satisfactions des plus
rapides, sitét qu’on entreprend de la degrossir et de linstruire, et
provoque [l'étonnement et la fierté de celles qui consentent a
entreprendre cette tache. Elle apprend ce qu’on veut et ne l'oublie
point.

Les événements qui se sont succédé en Egypte durant le cours
de ces dernieres années, ont prouveé que la femme égyptienne, de la
plus humble paysanne a la plus grande dame, savait comprendre les
aspirations du peuple, les défendre au besoin avec cefte éloquence
qu’on ne saurait, sans injustice, lui dénier.

Le jour, lointain peut-étre, mais que chaque heure rapproche, ou
'instruction, en pénétrant davantage dans le cceur de la nation, aura
fait de cette femme, encore ignorante, I'égale de ses compagnons et
de ses freres, une surprise profonde nous sera réservée.

Il faut avoir vu comme moi I'application des petites filles sur les
bancs des écoles chrétiennes ou israélites, il faut aussi avoir
constaté la facilité extraordinaire avec laquelle elles s’accoutument,
en quelques mois, tant a la pratique des langues européennes qu’a
nos meoeurs, — cependant si différentes de celles de leur famille, —
pour comprendre ce que I'on peut obtenir de pareils sujets.

J'ai connu des jeunes filles élevées chez nos religieuses,
mariées a peine nubiles, et luttant de toutes leurs forces contre les
préjugés de la famille qui voulait les obliger a vivre en esclaves, sous



la tutelle de la mere de I'époux. Vivre seule avec son mari, avoir un
appartement ou une maison que I'on gouverne, constitue encore une
licence blamable. Eh bien! mes petites amies ne craignaient point
d’affronter les foudres de la société en essayant de se créer un foyer
a l'instar des Européennes. J'en sais qui, fortes de I'appui de leur
mari, sont parvenues a faire de leur maison de véritables nids
confortables que n’encombrent plus les parasites d’antan. Méme, &
stupeur! elles accompagnent parfois leur seigneur et maitre soit a la
promenade, soit en quelque « home » ou regne le méme esprit de
modernisme et ou les attend un autre jeune ménage, avide comme
le leur d’indépendance et de civilisation. J’ajouterai que l'épreuve a
parfaitement réussi.

Il est impossible de mesurer la somme de courage, leffort
magnifique de volonté que de tels actes représentent parmi la
majorité des femmes égyptiennes. Quand viendra le temps ou les
exceptions seront généralité, 'Egypte du siécle dernier aura disparu.
Une autre @me se levera de ce peuple longtemps courbé sous le
Joug qui le fit esclave. Avec ou sans les Anglais, ce peuple trop mal
connu est en train de marcher si rapidement vers le progres qu’il
aura tét fait de I'atteindre. Il est méme a souhaiter qu’il n’y parvienne
point trop vite. On ne saurait assez répéter a la jeunesse egyptienne
qu’elle demeure la gardienne sacrée du passé de son pays; elle se
doit de ne point faillir a la lourde tache qui lui incombe. Détruire peut
sembler parfois utile, conserver est mieux. Le jour ou les enfants des
bords du Nil connaitront comme il convient I'histoire merveilleuse de
leurs anciens rois, leur orgueil goltera une joie profonde et ils
prendront soin de rendre a leur patrie la gloire et la grandeur
d’autrefois. Mais ce jour-la aussi, beaucoup de ces choses qui nous
rendirent si captivante la vallée du Nil et ses villes inattendues, le
désert et les villages si curieux a observer, les intérieurs si
intéressants a visiter, tout cela aura disparu. C’est pourquoi il faut se
héter de tracer ces lignes ou j'ai essayé de mettre un peu de toutes
mes impressions d’une époque qui n’est pas encore le passé, mais
qui n’est déja plus le présent de I'Egypte.



L’Egypte éternelle

L’EGYPTE QUI S’EN VA

La premiére impression ressentie par 'Européen d'il y a trente
ans, en arrivant a Alexandrie, était un sentiment de surprise. Cette
surprise dégénérait vite en stupéfaction. Dés que le paquebot avait
jeté l'ancre dans le port, une nuée de farraches (portefaix) vétus du
large pantalon de toile serré aux chevilles, coiffés du tarbouche a
forme de chéchia propre aux Alexandrins, se précipitaient sur le
malheureux voyageur. lls criaient tous de si bon cceur que les coups
de baton des drogmans accourus en hate parvenaient a peine a leur
imposer silence. L'arrivant, devenu leur proie, devait lutter avec la
méme énergie pour défendre a la fois et sa personne et ses
bagages.

La ville, trés peuplée, tres animée, montrait déja de larges
arteres parées dimmeubles européens. De beaux attelages
parcouraient les rues Mais I'ceil demeurait quand méme amusé par
une suite de tableaux aussi pittoresques qgu’inattendus : longues
charrettes indigenes garnies a se rompre d’'une troupe de femmes
du peuple, hermétiquement enveloppées dans leur habara de
cotonnades teintes a l'indigo; porteurs d’eau trainant leurs pieds



nus, I'échine ployant sous le faix de la peau de bouc gonflée
jusqu’au bord et arrosant doucement les trottoirs sur leur passage;
négres couronnés de plumes d’autruche, le front pourvu d'un
morceau de miroir ou le soleil allumait de courtes flammes, le torse
entouré d'une sorte de tutu parsemé de coquillages... Tout cela a
complétement disparu. La ville d’Alexandrie, la capitale des
Ptolémées, a pris aujourd’hui I'apparence d'une cité quelconque,
plus italienne qu’égyptienne, assez semblable aux autres ports de la
Méditerranée.

Pour le Caire, le changement s’accentue encore. L’ancien siege
du Khalifat gardait, vers les premiers mois de 1890, un cachet
d'orientalisme intense. Si les romantiques tels que Flaubert,
Théophile Gautier et Jules Janin n’eussent point reconnu la place de
'Esbekieh de 1850, du moins se fussent-ils immédiatement
retrouvés dans les innombrables ruelles bordant les nouveaux
quartiers. La gare méme ne les et point surpris ; a peine franchi le
seuil de ce monument plus que modeste, les regards de I'étranger
étaient immédiatement attirés par la diversité des spectacles qui se
multipliaient tout le long du jour devant la station. Alors, les
bourriquiers étaient rois. Les anes se voyaient partout. Malgré
d’assez nombreuses voitures de louage, le joli baudet du Caire
demeurait le mode de locomotion préféré. Seuls, les pachas et les
femmes de grande famille s’offraient le luxe des coupés de prix;
tous les autres allaient tranquillement au trot rythmé de leurs
montures. Méme les Européens ne dédaignaient point cette fagon
archaique de promenade. On pouvait voir de doctes professeurs
traverser les places, haut perchés sur les selles de velours, tandis
que l'anier, plein de prévenances, tenait gentiment le parasol de soie
écrue, invariablement doublé de vert, au-dessus de la téte du
cavalier mal protégé du soleil par la calotte rouge qui est de rigueur
pour les employés du gouvernement.

On retrouvait les porteurs d'eau et les danseurs neégres
d’Alexandrie avec, en plus, dinnombrables processions de
confréries musulmanes, dont la gravité était coupée par la gaité des



circoncisions et des mariages, cortéges bruyants et presque
continus.

Enfin, méme dans les quartiers les plus neufs, on sentait battre le
cceur ardent de la vieille cité musulmane. Il n’était pas besoin d’aller
au fond des antiques venelles de Saida-Zénab, ou de Darb-el-
Gamamiz pour en respirer les odeurs. Oh! ces odeurs du Caire!
meélange subtil de cannelle, de clous de girofle, de poivre et de
santal confondus, fragrances bizarres de fleurs ignorées de nos
contrées, anbars et fohls dont, aprés tant d’années, je crois encore
retrouver I'arbme... tout cela joint aux exhalaisons des fruits trop
mars, a linfect parfum de la helba dont les femmes du peuple
demeurent imprégnées, a |'étrange relent du tamra-hena (henné
frais), compose a la ville des Toulounides une atmosphére spéciale
que I'on ne peut oublier quand on I'a une seule fois connue.

Si I'extérieur étonnait le nouvel arrivant, I'intérieur devait encore
le surprendre davantage.

Malgré le flot montant de l'influence européenne, le Caire restait,
du cété indigene, assez semblable au Caire du grand Mohamed-Aly.
Les harems n’avaient pas beaucoup changé depuis cent ans. Le
chef de famille demeurait le maitre incontesté de la petite tribu
composant sa maison. La polygamie était pratiquée par la bonne
moitié de la population, et nul ne songeait a s’en plaindre. Les
eunuques conservaient les mémes prérogatives qu'au temps des
Khalifes... et les jeunes filles, aprés quelques années passées entre
les mains des institutrices ou des sceurs, reprenaient vite les
coutumes ancestrales, sitbét les portes du harem franchies. On ne les
voyait guére que dans quelques boutiques situées en des quartiers
perdus du Mousky, toujours accompagnées de l'inévitable « gardien
du sérail ». Un seul magasin, disparu depuis longtemps, avait le don
d’attirer la clientéle féminine indigene. C’était ce magasin Pétaud,
situé derriére le jardin de I'Esbekieh, dernier vestige de l'influence
francaise en Egypte. La, on n’était servi que par des femmes, et ces
femmes se montraient d’'une politesse exquise. Ce fut, je crois, le
premier magasin ou I'on ait vu des vendeuses. Pour cela sans doute
les belles hanems ne craignaient point de s’y aventurer.



A cette époque, les harems prenaient, aux yeux des touristes,
des airs de mystére bien faits pour attirer la curiosité des étrangéres
de marque. Aussi, pour les satisfaire, les maitresses de maison, se
souvenant des habitudes transmises par les aieules, renouvelaient
pour leurs visiteuses les traditionnelles cérémonies du café et celle
du sirop, moins compliquée, mais non moins typique.

Pour servir le café, on employait de préférence les jolies esclaves
circassiennes passées maitresses en l'art de la grace ; la plus agee
apportait sur un plateau d’or ou d’argent le café réduit en poudre
impalpable, ainsi que la canaqua de cuivre ; elle préparait ensuite la
braise sur un réchaud. Sitét que I'eau chantait dans la canaqua, elle
jetait la poudre appelée boune, tandis que le café prét a étre bu se
nomme cahoua. Une autre esclave, plus jeune, disposait alors les
précieuses tasses filigranées, — le plus souvent serties de perles ou
de turquoises, — sur un plateau ou I'on déposait la cafetiére. La
maitresse de la maison se levait et, la main gauche sur la poitrine en
signe de respect, elle prenait de l'autre les tasses une par une et
servait elle-méme ses invitées... Les confitures comportaient le
méme cérémonial que les sirops. Seulement, par un raffinement de
courtoisie, on adjoignait a ces deux choses I'offre d'une magnifique
serviette brodée d’or, que I'esclave passait d’'une personne a l'autre,
ce qui n'était pas toujours du golt des invitées, obligées de
s’essuyer les levres aprés leurs voisines de divan.

A cette époque, peu de harems présentaient une installation
européenne. Partout on retrouvait les tables massives, les divans
circulaires aux mémes coussins bourrés de coton, durs comme
pierre, les mémes fauteuils alignés a la fagon d’autrefois en une
symeétrie désespérante. Pas de salle a manger ni de chambre a
coucher. On mangeait n'importe ou, autour du plateau traditionnel.
Fourchettes et couteaux demeuraient I'apanage des grandes
maisons. Pour dormir, seul le maitre de céans possédait un lit; les
autres s’étendaient au petit bonheur ou bon leur semblait, sur les
matelas que les négresses allaient chercher dans la salle dévolue a
cet usage. Une moustiquaire accrochée par quatre cordons, une
couverture de coton piqué, un coussin long, il n’en fallait pas



davantage... Comme les familles et les invitées étaient Iégion,
chaque appartement, a la tombée de la nuit, prenait des apparences
de dortoir. La toilette était vite faite. En dehors du bain
hebdomadaire, nul ne se lavait autrement qu’a I'aide de l'aiguiére et
du bassin que l'esclave de service tenait sagement devant chaque
visiteur...

Les distractions consistaient en de rares sorties par bandes, sous
I'ceil attentif de I'eunuque de la famille. Les noces, les circoncisions,
les funérailles venaient, pour quelques heures, mettre la révolution
dans la vie paisible des recluses.

Peu cultivées, elles se contentaient de la lecture de quelques
contes orientaux, toujours les mémes, ou des récits que leur
faisaient les commeéres colportant de maison en maison les histoires
de la ville. L'été, elles se donnaient entre elles d’étranges concerts.
Nonchalamment accroupies sur les chiltas (matelas de soie) au
sommet de leurs terrasses, elles distrayaient leur ennui au moyen de
la houd ou de la noune, seuls instruments de musique que toutes
connussent. Insensiblement, la petite cité s’animait a mesure que la
soirée s’avangait. Sous les rayons de la lune, on voyait se détacher
du groupe une danseuse, esclave affranchie ou simple parasite de la
maison. Vite, les autres s’emparaient du darabouka, sorte de
tambour de peau d’ane, précédé d'un long col de terre cuite et, a
petits coups cadencés, elles accompagnaient les pas de lartiste
improvisée. Celle-ci, les crotales de cuivre entre les doigts, exécutait
les danses les plus suggestives, qui duraient souvent jusqu’a l'aube.

En bas, dans le mandara, les hommes buvaient du cognac, en
jouant au jacquet ou aux des.

Mais dans cette Egypte désuéte, aux mceurs presque
meédiévales, I'amour de la France demeurait si grand qu’il suffisait de
se présenter au nom de notre patrie pour que toutes les barriéres,
d’'un seul coup, tombassent, pour que les portes les plus closes
s’ouvrissent...

Dans les harems, la Francgaise était recue, non point en
étrangere, mais en amie. Beaucoup de femmes indigénes de la



société parlaient notre langue; les autres ne demandaient qu’a
I'apprendre. Il semblait méme parfois un peu génant a celle qui
arrivait d’étre traitée avec de si magnifiques honneurs; car non
seulement on l'accueillait en souveraine, mais on lui imputait des
merites, une science, que le plus souvent elle ne possédait pas. Un
enfant tombait-il malade ? Vite il fallait courir auprés de la dame
francaise (Sett Francaouia); elle seule pouvait indiquer le reméde
infaillible qui le devait guérir. L'époux se conduisait-il de fagon peu
galante envers sa femme ? on venait solliciter les conseils de la
nouvelle venue. Recettes culinaires, détails de toilette, fagcon de
s’habiller, de se coiffer, tout était matiére a réclamer les lumiéres de
la Francgaise. Elle seule semblait tout savoir, tout connaitre ; chacune
de ses paroles était un oracle, chaque priere un ordre, chaque
enseignement une loi.

Les hommes, eux, ne pensaient pas qu’il pat exister au monde
d’autres institutions que les noétres, d’autres maitres que nos
professeurs, d’autres ouvrages que nos livres.

La France régnait la-bas, en souveraine charmante et
incontestée.

Cette influence magnifique, que toutes les autres nations nous
enviaient, nous la devions a tous ceux de nos compatriotes qui,
depuis les compagnons de Bonaparte, — les Larrey, les Monge, les
Berthollet, les Caffarelli, les Geoffroy Saint-Hilaire, — avaient
commencé dintroduire les premiers éléments d’instruction en
Egypte. A la suite de ceux-la dont le nom, aprés plus d’un siécle, est
demeuré impérissable en Egypte, d’autres étaient venus, appelés
par le vice-roi Mohamed-Aly. Un Francais, M. Séve, devenu
Soliman-Pacha, avait réformé et discipliné les armées ; son ceuvre
fut aidée et continuée par une pléiade d’officiers, frangais comme lui,
parmi lesquels il faut citer le lieutenant général Boyer qui, sur la
demande du Pacha, quitta Paris en 1824, le colonel Gaudin, M.
Paulin de Tarlet, MM. Varin, Gonthard, de Veneur, Guillemain, Rey,
Plassat. La plupart reposent encore dans le vieux cimetiére
abandonné de I'ancienne Babylone. La marine avait été confiée a M.
Besson. L’'arsenal fut placé entre les mains de I'ingénieur de Cerisy.



Mais ce serait mal connaitre le génie éclectique du grand
réformateur Mohamed-Aly que de penser un instant qu’il pat se
contenter d’organiser seulement les moyens de défense ou
d’attaque de sa nouvelle patrie. Sitét que son regne fut certain et les
droits de sa dynastie assurés, il songea a s’attacher une élite de
savants et de professeurs capables de donner a 'Egypte une place
a part dans le monde oriental. Nous savons qu’il réussit au dela de
tout espoir.

Bientét les écoles s’ouvrirent, les hépitaux s’éleverent, les
fabriques se dressérent un peu partout dans le voisinage du Caire et
dans le Delta. Des hommes tels que Félix Mangin, Clot-bey, Mougel-
bey, firent plus en quelques années pour le renom de notre pays que
les plus glorieuses conquétes.

Le vicomte de Forbin débarque a Damiette en 1817 et de la
gagne le Caire. Il se montre tout heureux d’y rencontrer un aussi
grand nombre de Frangais. C’est M. Asselin de Cherville, notre
consul, « qui unit beaucoup de savoir a la plus grande modestie » ;
c’est M. Gaspary, M. Duclos, Mme Barthélemy, niéce de l'auteur du
Voyage du jeune Anacharsis, et qui garde toujours vivant dans son
cceur de vieille femme, le souvenir de Voltaire connu autrefois a
Paris. C’est encore M. Colliere, le docteur Dussap, la famille Caffe et
tous les autres qui, déja, se groupent autour du législateur
Mohamed-Aly. On parle a M. de Forbin du colonel Boutin,
I'explorateur qui vient de périr assassiné tout prés de Balbeck au
moment ou il se disposait a reprendre la route de France. Le colonel
Boutin a, 'un des premiers, étudié les Coptes. C’est encore M.
Davenat, drogman du consulat de France, qui a fait le voyage de la
grande oasis. A Alexandrie, c’est un Francgais, M. Roussel, dont les
collections retiennent I'attention des savants et des voyageurs. Ces
collections, amasseées lentement par nos premiers archéologues, ne
se faisaient ni sans périls ni sans peines. Elles exigeaient aussi de
grands frais. M. Forbin est assez explicite sur ce point. Par lui, nous
apprenons que déja la prodigalité des Anglais a éveillé la cupidité
orientale. «Les moindres monuments se vendent a des prix
excessifs. Le crédit et les richesses de I'Angleterre rendent cette



nation maitresse presque exclusive des antiquités égyptiennes. » Le
transport seul d’'une téte colossale codtait cinq cents guinées au
consul d’Angleterre. La France ne permettait pas une telle dépense
a ses administrés. |l fallait donc qu'ils agissent a leurs frais.

Les Saint-Simoniens arrivérent en Egypte en 1833. Ils y recurent
I'accueil le plus généreux. En échange, la terre des Pharaons leur
doit un essor réel vers le progres; essor qui ne devait aller qu’en
grandissant, grace a la constante volonté des plus remarquables
disciples du Pere Enfantin. Lambert, Fournel, Bruneau, Busco,
devaient laisser la-bas un nom impérissable. |l n'est pas jusqu’aux
femmes saint-simoniennes dont I'ceuvre, toute de dévouement et
d’apostolat, n’ait laissé des traces qui, cinquante ans plus tard,
demeuraient encore. N'oublions pas que c’est a I'exemple de 'une
d’elles, Suzanne Voilquin, que 'Egypte dut ses premiéres sages-
femmes, ses premiéres infirmiéres dipldmées. Jusque-la, le soin des
enfants et des meéres restait confié aux plus stupides matrones,
prises dans les derniers rangs du peuple.

Ampére, qui visita 'Egypte en 1844, ne peut s’'empécher de
témoigner sa surprise en constatant I'influence dont jouissent nos
compatriotes, tant au Caire qu’a Alexandrie. Il nous dit que partout
I'on serait heureux de rencontrer des hommes tels que le Dr Ablot,
MM. Perron et Linant. Parlant de la maison de ce dernier, il déclare
avoir trouvé « fort agréable d’aller le soir prendre place sur un divan
et, en fumant un excellent narghilé, de converser avec Mme Linant
qui, toute blanche dans son costume demi-oriental, et assise sur des
carreaux de pourpre, fait en francais les honneurs de son salon
arabe ». A propos de Lambert, I'ex-Saint-Simonien, il nous explique
que ce dernier a renoncé de fort bonne grace a son réle d’apbétre,
pour n’étre plus qu'un homme d’esprit. C'est a Ampére que Lambert
confessa un jour que, s’il reconnaissait avoir été autrefois « un peu »
ridicule, il trouvait que d’autres I'étaient « beaucoup ».

Chez Soliman-Pacha, Ampére retrouva un billard francais et des
journaux de Paris... Chez le Dr Clot-bey, il eut la joie d’admirer une
superbe collection d’antiquités égyptiennes... et, sans doute, notre
savant compatriote lui fit la lecture de quelque chapitre de ce



remarquable ouvrage qui restera le plus parfait monument des
études sur I'Egypte. D’ailleurs, Clot-bey, comme les autres,
représentait une élite; chacun d'eux portait en soi la valeur de
plusieurs hommes. Xavier Marmier, venu deux ans avant Ampeére,
ne nous dit-il pas que le chimiste Perron se distrayait de ses heures
de cours a la nouvelle école de médecine du Caire, par I'étude
approfondie de l'arabe, dont les manuscrits lui donnaient les
renseignements les plus précieux sur la littérature et la science au
temps des Khalifes...

Xavier Marmier se montre surpris de trouver au Caire un hétel
francais dont le propriétaire, M. Colomb, ne dédaigne pas de
présider lui-méme a la haute direction de ses fourneaux. Non loin de
I'hétel, se trouve le cabinet de lecture de M. Bonhomme, ou le
voyageur égaré en cette terre lointaine trouve non seulement une
bibliothéque compléte, mais ce régal si apprécié de tous les
hommes venant de Paris : des journaux! sur lesquels se précipitent
les nouveaux venus a I'affGt des premiers Paris, bien qu’ils datent de
plusieurs semaines.

Durant les années qui séparent le réegne de Mohamed-Aly de
celui de son petit-fils Ismail-Pacha, c’est encore les savants, les
ingénieurs, les officiers et les médecins frangais qui concourent a la
civilisation et a la prospérité de I'Egypte : Ecole de médecine, Ecole
de droit, Ecole d’agriculture, des beaux-arts, des arts et métiers,
Institut, créés et dirigés par nos dévoués compatriotes. La
construction et I'inauguration du canal de Suez vont parfaire notre
gloire et augmenter, s'il est possible, notre influence en Egypte.

Sous le régne d’Abbas, comme sous celui de son successeur
Said, les Frangais, accourus chaque jour plus nombreux,
augmentent le prestige de notre pays en cette terre égyptienne ou
les souverains eux-mémes leur témoignent une confiance absolue.
Nous ne sommes pas un peuple colonisateur, et notre sol nous offre
par lui-méme assez de ressources pour que, rarement, I'idée nous
vienne d’aller demander ailleurs le pain quotidien. Ceux qui, alors,
prirent la mer pour se rendre sur les rives du Delta, ne s’exilaient
point d’eux-mémes, tous ils faisaient partie de I'élite choisie et



appelée par les vice-rois, amis de notre pays. Jusqu’'a la chute
d’'Ismail-Pacha, les descendants du grand chef de la dynastie
égyptienne se firent une loi de pratiquer son exemple.

Ceux-la seuls qui connurent les journées de l'inauguration du
canal et furent les hétes du khédive Ismail, peuvent encore dire ce
gu’était alors I'hospitalité égyptienne, et la place que la France tenait
dans ce pays de miracle. Les invités de choix ayant vécu ces heures
dignes des Mille et une Nuits ne les oublieront jamais...

Mais la prodigalité du vice-roi n’avait pas été sans entamer
fortement les finances du pays. Tewick-Pacha, fils et successeur
d’lsmail, en montant sur ce trébne d’ou son pére venait de descendre
par la volonté des puissances européennes, recueillait une
succession particulierement difficile. La surveillance pénible dont il
devenait I'objet, la douceur un peu molle d’'un caractere inhabile a
secouer le joug qu’il devait subir, enfin la misére croissante du
peuple, le désordre d'une armée mal guidée, surtout point payée,
tout cela rendit alors la situation des Francais assez critique en
Egypte. Les événements de 1882 que je vais essayer de décrire
devaient achever de ruiner notre influence, ravissant du méme coup
a nos malheureux compatriotes les bénéfices de prés d’un siécle de
patience, de travail et d’efforts.



EN EGYPTE REVOLTEE

Le 11 juin 1882, les partisans d’Arabi Pacha, exaspérés de voir
leurs réclamations repoussées, portérent leur fureur sur les
Européens, qui n’étaient pour rien dans I'affaire.

Pour se montrer équitable, il faut expliquer que la rixe terrible
dont les suites devaient exercer une si prodigieuse influence sur les
destinées de I'Egypte, commenca par une altercation entre un
cocher indigene et un Européen, Maltais d’origine, frére du valet de
chambre du consul d’Angleterre, M. Cockson.

Le cocher, qui depuis plusieurs heures voiturait son client, se vit
allouer pour sa peine la somme dérisoire d’'une piastre (vingt-cing
centimes).

Le Maltais, par prudence, s’était fait déposer devant le café
Gavvat-el-Gézaz, situé rue des Sceurs. Ce café, appelé par les
Européens «le café vitré », était tenu par un compatriote du
promeneur peu généreux. Le cocher, furieux de se voir si mal payé,
protesta, puis, devant le mutisme de son client, le suivit dans
I'intérieur du café en I'accablant d’injures violentes.

Par ce beau dimanche d'été, I'établissement regorgeait de

monde. La chose ne traina pas. Le Maltais, probablement ivre, se
rua sur le malheureux automeédon et, arrachant du comptoir le large

couteaulll qui y demeurait suspendu a l'aide d’une ficelle, il en
frappa si violemment I'indigéne que la mort fut instantanée.



[1] Dans les cafés grecs, il est d'usage de servir aux
clients des hors-d’ceuvre appelés méze. Le jambon et la
mortadelle nécessitent I'emploi du couteau.

En quelques minutes, Grecs, Maltais, Egyptiens, se jetant les uns
sur les autres, livrérent une véritable bataille. Du café, I'émeute
gagna aussitét la rue. Bientbt, la ville entiere sembla peuplée
d’hommes en folie.

Les Musulmans, surgissant de toutes parts avec cette rapidité
stupéfiante propre aux heures des grandes catastrophes, langaient
leur terrible cri de ralliement : Gay ya mosslemine ! Gay ! Beycktelou
Ekhwatna ! (Venez 6 Musulmans, venez! on tue nos fréres...)

L'appel fatidique ne fut que trop entendu.

Les yeux hors des orbites, la face convulsée, ils accouraient
armés de pieds de tables, de débris de chaises, de broches et de
fers de lit, tous objets dérobés aux cafés européens et aux rez-de-
chaussée du voisinage.

Mais bientbt, ces armes légéres ne suffirent plus.

Comme pris du méme furieux délire, les hommes des deux
camps firent irruption dans un grand dépdét du Souk-el-Gedid

(marché neuf) et s’emparérent de nabouts[?l qui s’y trouvaient en
abondance.

[2] Le nabout, long baton de cormier, est demeure,
depuis la plus haute antiquité, I'arme préférée du paysan
égyptien. Entre ses mains, il n'’en est pas de plus
redoutable.

Entre temps les Grecs s’empressaient de charger leurs revolvers.
Et la tuerie commenca.

Ceux qui, comme moi, ont entendu les cris d’angoisse, les
hurlements des femmes du peuple et les rales d’agonie des blessés,
ne sauraient oublier les affres épouvantables de ce jour-la. Durant la
nuit, les plaintes des victimes que I'on égorgeait presque sous nos
fenétres, arrivaient jusqu’a nous, accompagnés par le rythme



lugubre des flots battant les pilotis du théatre Rossini que nous
dominions.

L'historique des jours qui suivirent nous entrainerait trop loin.
Mais il est impossible de passer sous silence le bombardement
d'Alexandrie par I'escadre anglaise sous les ordres de I'amiral sir
Beauchamp Seymour. Cet acte inattendu, et exécuté sans
déclaration de guerre préalable, eut lieu le 11 juillet. || détruisit pour
plusieurs millions de propriétés et tua un grand nombre d’habitants.

Du cété de I'Egypte, l'artillerie était sans défense. « Pas une
batterie du c6té de la rade ou de la mer n’a été altérée, pas un
terrassement n'a été opéré, pas un seul canon n’a été monté. La
plupart des pieces en batterie, a ame lisse, de courte portée,
calibres 12, 22 et 32, n'avaient pas bougé de leurs places depuis
environ trente-huit ans, époque a laquelle le général Galice-bey, au
service de Mohamed-Aly, les mit en position. Sur 101 canons
Armstrong de 9 a 10 pouces, 64 seulement étaient montés; les 37
autres gisaient hors des plates-formes ou les Anglais ont da les
trouver, cote a cbte et loin de leurs afflts. Quant a leurs projectiles,
ilIs ne quittérent jamais les magasins de I'Arsenal. La veille de

I'action, pas un canon n’avait ses munitions au poste de guerre » 3]

[3] JOHN NINET, Arabi-Pacha-Egypte 1880-1883.

Pendant le bombardement, toutes les autorités locales ayant
disparu, la ville se trouva completement abandonnée aux pillards et
aux incendiaires, ramassis de toute la lie de la population
alexandrine. Les Bédouins, campés a Ramleh, avaient recu ordre de
faire la police de la ville. lls se contentérent de piller les magasins,
aprés avoir défoncé les devantures et, leur convoitise satisfaite, ils
mirent le feu a ce qui restait. Les prisons, ouvertes par force, avaient
aussi vomi sur la voie publique tout leur lot de malfaiteurs, qui se
ruérent au sac des habitations et des boutiques.

Les rues, ou gisaient péle-méle les cadavres des victimes et les
restes calcinés des meubles et des charpentes, livraient passage a
d'innombrables charrettes sur lesquelles des familles apeurées



avaient pris place, fuyant la cité maudite. Durant trois jours, 'exode
continua. Le vice-roi s’était enfermé dans son palais de Ramleh. Les
grands harems, depuis longtemps, avaient fui au Caire.

Les Européens, sagement conseillés par leurs consuls,
recevaient I'hospitalité a bord des grands paquebots ancrés au
large, ou les compagnies leur faisaient payer un franc un modeste
verre d’eau. Mais le plus grand nombre avait gagné des rives plus
clémentes. Sur ordre, la flotte francaise, qui d’abord avait mouillé
dans la rade, était partie pour Beyrouth, au grand désespoir des
rares Francgais qui avaient mis en elle tout leur espoir. Cette poignée
de Francais, demeurés a Alexandrie malgré toutes les menaces,
constituait une réunion d’hommes résolus. Si les autres colons
avaient suivi leur exemple, la ville elt sans doute échappé au
désastre. Il suffit de quelques bras énergiques tenant en main les
armes dont ils n'eurent d’ailleurs pas a faire usage, pour sauver le
Crédit lyonnais, dont la porte ne fut méme pas forcée.

Il est regrettable qu'a ce moment les consuls et les
fonctionnaires, sur les injonctions de leurs gouvernements
respectifs, aient cru devoir donner 'exemple de I'exode. Autrement,
bien des malheurs eussent pu étre évités.

Cependant 'Europe, au recu de ces événements mémorables
pour 'Egypte, demeurait indifférente.

Quelques semaines plus tard, Arabi-Pacha, embarqué sur 'ordre
des Anglais, faisait route vers Ceylan. On lui accordait une pension,
généreuse pour I'époque : 12000 francs, avec faculté de jouir de
ses rentes personnelles, et demmener une partie de son harem et
de ses serviteurs, cependant que les naifs, dont le seul crime avait
été de le soutenir dans sa révolte, recevaient comme prix de leur
complaisance le chatiment supréme.

Les émeutiers d’Alexandrie furent punis les premiers; ces
malheureux furent obligés de creuser eux-mémes leurs propres
tombes sur la place des Consuls, a Alexandrie, ou ils reposent
encore, tandis que sur leurs tétes horrifices se dressaient
d'innombrables potences.



Depuis, la place funebre a été transformée en jardin public. Des
pelouses vertes, des arbres touffus ou s’ébattent des milliers
d’oiseaux, mettent la joie de la nature en ce coin charmant, ou toutes
les rues du cété Est aboutissent a la mer. Cette mer, que l'azur
immuable du ciel égyptien rend éternellement bleue, ajoute au décor
un charme nouveau, dont les touristes ne se lassent point. Les hauts
immeubles, de construction moderne, bordant la place, achéevent de
donner a cet endroit de la ville un cachet d’élégance dont les
Alexandrins sont trés fiers.

Pour moi, dont la jeunesse fut frappée si abominablement par le
terrible spectacle des jours sanglants, la place des Consuls
demeurera toujours « le cimetiére des premiers révolutionnaires ».

C’est un lieu commun de répéter aujourd’hui, aprés tant d’autres,
gqu’un seul homme en France comprit alors I'extréme portée de la
tragédie qui se déroulait en Egypte. J’ai nommé Gambetta. Il ne
cessa pas de lutter contre ce qu'il appelait une abdication. Mais la
plupart des députés du moment n’entendaient rien a la question,
pourtant si grosse de conseéquences. En réalité, ceux qui par leurs
connaissances ou leur intuition personnelle pouvaient prévoir
I'avenir, sacrifierent leur conviction a leur popularité.

Gambetta vit son ministére tomber peu aprés et ne récolta que
des quolibets pour s’étre prononcé avec tant de chaleur sur des
actes qui s’accomplissaient si loin de Paris.

] En attendant, 'Angleterre commencait tout tranquillement en
Egypte son ceuvre de colonisation.

Il ne m’appartient point de faire de la politique, a cette place :
laissant aux hommes compétents le soin de juger, je voudrais
seulement narrer ici ce qu’il m’a été donné de voir, en un pays que je
connais parfaitement bien.

Quoi qu'on ait pu dire, la tranquillité¢ de 'Egypte n’a jamais été
que relative. En réalité, tout ce que la révolution de ces dernieres
années a pu accomplir date des journées de 1882.



Seulement, les émeutiers de ma jeunesse ont passeé la main a
une génération tout autre. Alors, la révolte partait de I'armée et du
peuple. D’ailleurs, pas plus I'un que l'autre ne se montrait bien
conscient de ses droits. lls réclamaient une constitution, sans savoir
au juste en quoi elle consistait. A I'heure actuelle, le mouvement,
dirigé par des hommes de haute culture, a cela de redoutable qu'il
englobe la population tout entiere.

Les misérables soldats, les aniers faméliques, les fellahs
sauvages de 1882 composant la milice d’Arabi-Pacha, tuaient pour
tuer et s’attaquaient uniquement aux tétes coiffées du bornett
(chapeau). Pour eux, le chapeau représentait I'insigne du chrétien.

Quelques-uns méme, armés du terrible nabout, frappaient sans
pitié tout homme dont le teint clair, les cheveux blonds ou chatains
semblaient désigner un étranger. C’est ainsi qu’a I'hépital indigéne
ou on avait transporté les cadavres des victimes, on put reconnaitre
les corps de plusieurs Turcs, qui avaient en vain répété a leurs
bourreaux la formule de foi musulmane. La foule, ivre de sang,
trompée par la blancheur de leur face, voyait en eux les fils d’'une
autre race.

Les Egyptiens d’aujourd’hui n‘ont avec ceux-la qu’une lointaine
parente.

Un sentiment, inconnu jusqu’a ce Jour, est né sur I'antique terre :
le patriotisme. Jentends inconnu quant a 'Egypte musulmane, car
pour la contrée des sages Pharaons, on ne saura nier qu’elle vénéra
ce sentiment bien avant que les Romains l'eussent placé a la
hauteur d’'un véritable dogme.

Les sujets d’Aménophis aimaient ardemment leur sol et le
voulaient plus grand que tout.

C’est de ce passé magnifique, dont I'étude leur a permis de
mesurer la grandeur, qu'arguent aujourd’hui les hommes nouveaux
pour réclamer leur indépendance. Et comme, en apprenant mieux
I'histoire de leur pays, ils ont compris que la nation la plus forte n’est
point la plus isolée, ils ne souhaitent pas retourner au fanatisme, ni
fermer leurs portes aux lumiéres ni aux concours des autres



peuples, de confessions différentes. lls demandent au contraire
qu’on leur fasse confiance, et que les étrangers reviennent en foule
apporter aux rives du Nil 'animation de leur présence et 'or de leurs
banques. Mais ils veulent surtout étre les maitres chez eux, ambition
naturelle a tout peuple conscient de sa force et de ses droits.

Ces droits, le premier Egyptien qui ait eu le courage d'y faire
appel, c’est le jeune Mustapha Kamel, patriote convaincu et
incomparable orateur.

Dans le magnifique discours prononcé par lui a Alexandrie, le 3
mars 1896, en pleine occupation anglaise, aprés avoir exposé avec
une clarté remarquable la situation créée au pays par la politique
britannique, il s’exprimait ainsi au milieu d’'une foule enthousiaste :

« Pourrons-nous, un jour, étre fiers nous aussi de notre patrie ?
Pourrons-nous jamais étre un peuple fort et respecté ?... J'en fais le
veeu le plus ardent. Nous ne pouvons arriver au bonheur réveé, a la
réalisation de nos espoirs patriotiques que par un accord de tous, et
'amour unanime de I'Egypte. Laissons de cété nos querelles et nos
passions personnelles; soyons unis de cceur et d’action. Ne
donnons pas au monde le spectacle d’'une famille qui se querelle
pour le partage des biens et des meubles que contient sa maison,
tandis qu’un incendie la dévore.

« Le jour ou I'union de tous les Egyptiens sera un fait accompli,
nos espoirs deviendront des réalités.

« Ce jour-la, nous pourrons nous écrier fierement : — Nous
sommes les enfants libres de I'Egypte libre ! »

Je ne puis m'empécher de citer encore ce passage d’'un autre
discours du jeune orateur.

« La civilisation égyptienne ne pourra durer dans I'avenir que si
elle est fondée par le peuple lui-méme, que si le fellah, l'ouvrier, le
commercant, linstituteur, I'éléve et tout Egyptien, savent que
I’'homme a des droits sacrés auxquels il ne faut jamais toucher; qu’il
n'est pas créé pour étre un instrument, mais pour mener une vie
intelligente et digne; que I'amour de la patrie est le plus beau



sentiment qui puisse ennoblir une ame, et qu’'une nation sans
indépendance est une nation sans existence.

« C'est par le patriotisme qu’un peuple barbare arrive, en peu
d'années, a la civilisation, a la grandeur et a la puissance. C’est de
lui qu’est formé le sang qui coule dans les veines des nations viriles,
et c’est de lui que découle la vie pour chaque étre vivant. »

Cependant, et c’est la encore que se marque la différence
existant entre les hommes d’il y a vingt-cingq ans et ceux
d’aujourd’hui, ce méme Mustapha Kamel n'est pas seulement
Egyptien, il est Musulman, et c’est ce qui fait sa force parmi le
peuple. Nous trouvons un peu de sa profession de foi dans cette
derniere phrase. Parlant de [linfluence immense exercée par
Mohamed-Aly sur 'Egypte, il s’écriera :

« Le grand homme qui a changé les destinées de I'Egypte et I'a
comblée de tant d’honneurs et de prestige, a su concilier dans son
ceuvre les principes de la civilisation moderne et les dogmes de
I'lslamisme. Il a trouvé dans notre admirable religion la matiére vitale
de la plus haute civilisation que les hommes puissent réver, et il a eu
la certitude que par l'lslamisme on peut atteindre le plus vaste
ensemble des félicités dans la vie.

« Si nous imitons son exemple, en nous appuyant sur
I'lslamisme, en prenant a la civilisation occidentale ce qu’elle a de
bon et d’utile, en méditant 'histoire et en échappant a cette division
qui a tant nui a 'Egypte et a I'lslam, nous arriverons certainement a
acquerir la grandeur et Ila place marquée que nous

ambitionnons 4], »

[4] Extrait du discours prononcé par Mustapha Kamel
a Alexandrie, le 21 mai 1902, a I'occasion du centenaire
lunaire de I'élection de Mohamed-Aly.

On juge avec quelle ferveur la masse des Egyptiens demeurés
strictement fidéles a la loi du Prophéte accueillirent les paroles de ce
leader du parti nationaliste. Il n’était, pour l'instant, nullement
question d’étendre ce nationalisme aux divers habitants de I'Egypte.
Mustapha Kamel, que j'ai personnellement connu, avec lequel j'ai eu



de nombreux entretiens, s'intéressait uniquement a I'Egypte
musulmane.

Sous ce rapport, son incontestable talent a fait plus de tort que
de bien a la nation gqu’il voulait défendre.

Le peuple, qui ne raisonne point ses sensations, I'a suivi par
fanatisme et 'a dépassé dans ses ambitions.

Le meurtre du premier ministre, Botros-Pacha-Gali, assassiné le
13 février 1910 par I'étudiant Wardani, n'‘eut pas d’autre cause.
Botros ne fut point frappé comme ami de [I'Angleterre, mais
uniqguement parce que, pour beaucoup, le choix d’un chrétien dans
le ministére froissait les sentiments religieux.

Qu’il me soit permis de noter ici une remarque strictement
personnelle, basée sur la plus consciencieuse, la plus constante
observation.

N’est-il pas curieux de constater que, parmi tous ceux qui
essayérent de secouer le joug anglais en terre d’Egypte, depuis le
précurseur Mustapha Kamel jusqu’aux émeutiers si tenaces de ces
dernieres années, le mouvement a été surtout suivi par les étudiants
et par les éleves des écoles secondaires, c'est-a-dire par ceux-la
mémes qui, placés depuis longtemps sous la direction des
professeurs anglais, auraient di les premiers courber la téte et,
mieux que tous les autres, subir le joug sous lequel on les
entrainait ?

Et c'est l1a que jarrive au point délicat de ces notes, que je
voudrais surtout impartiales.

Je ne parlerai ni des écoles militaires, autrefois florissantes, ni de
'Ecole de médecine, ni de I'Ecole de droit, toutes trois créées par
des Francais dévoués a 'Egypte et parvenues, grace a leurs efforts,
a un tel degré qu’il permettait tous les espoirs. || me suffira de citer
simplement les écoles proprement dites, celles qui, de par leurs
fonctions mémes, forment les futurs hommes d’'une nation.

Quand jarrivai en Egypte, le gouvernement commencait a peine
de créer quelques écoles, dont la direction supérieure était confiée,
pour la majeure partie, a des Frangais ou a des Suisses.



L'instruction publique demeurait elle-méme entre les mains d'un
Genevois de grande valeur dont il m'a été donné plus d’'une fois
d’apprécier la vaste érudition et la grande autorité. || se nommait
Dore-bey. Ces écoles, faible balbutiement d’'un pays qui s’éveille,
prenaient leur essor quand survinrent les événements déja cités.

Mais bien avant, la France avait apporté en Egypte, sur l'aile de
ses missions, la bonne parole de la science et les premiers principes
de la civilisation moderne. Les Lazaristes, les Fréres des Ecoles
chrétiennes, puis les Péres des Missions africaines de Lyon, enfin
les Jésuites, s’efforcaient a donner aux garcons l'instruction que les
eléves de France recevaient dans leurs colleges. Les filles n’étaient
pas non plus oubliées. Les Sceurs de Saint-Vincent-de-Paul, les
Dames de Sion, de la Mére de Dieu, les Sceurs de Saint-Joseph, de
la Délivrande, et enfin les Dames du Sacré-Cceur, répandaient sur
les jeunes ames féminines orientales les bienfaits d’'une éducation
jusque-la confiée a des institutrices particulieres — luxe onéreux que
les familles assez riches pouvaient seules se permettre. Et que I'on
ne se figure point que religieux et religieuses exergassent la moindre
pression sur I'esprit des enfants confiés a leur garde. Musulmans,
Israélites et Chrétiens travaillaient ensemble, sous le regard des
Péres et des Sceurs, sans que jamais aucune des différentes
confessions pat étre froissée. L'instruction religieuse était donnée a
chaque groupe par les prétres de son culte.

Quelques années plus tard, le bagage se trouva augmenté par
I'institution de deux lycées frangais, 'un au Caire, l'autre a
Alexandrie, et par des écoles de 'Alliance israélite.

Dans toutes ces écoles sans exception, les enfants recevaient et
recoivent encore une instruction assez complete pour que le
gouvernement francais ait cru nécessaire de déléguer chaque année
des professeurs, qui viennent faire subir aux éléves les épreuves du
brevet, simple et supérieur, et celles du baccalauréat.

Ces écoles, qui n‘ont cessé de prospérer en ces derniéres
années, avaient atteint au 10 mars 1919 le chiffre respectable de
27 000 éleves appartenant a toutes les races, professant tous les
dogmes, mais unis fraternellement dans le double amour de 'Egypte



qui les a vus naitre, et de la France qui les instruit. Non seulement la
langue du pays, I'arabe, n’était pas négligée, mais les plus savants
ulémahs du Caire et d’Alexandrie étaient appelés a parfaire sur ce
point I'’érudition des Musulmans attachés a I'école.

Les hommes les plus remarquables parmi les Egyptiens de ces
vingt dernieres années sont d’anciens éléves des Freres, ou des
Péeres des Missions africaines. Ces hommes, demeurés d’excellents
patriotes, gardent a la France un amour qui ne se démentit jamais.
Innombrables sont aujourd’hui les négociants et les employés qui
doivent leur instruction aux écoles de I'Alliance israélite. La aussi on
fait aimer notre patrie, et je demeurai confondue d’admiration,
pendant la guerre, au cours d’une visite que je faisais a I'école
israélite de Tantah, en entendant des fillettes de douze a quatorze
ans réciter — avec quel enthousiasme ! — des actes entiers de nos
poetes, choisis au hasard sur ma demande.

Il y a mieux. Au printemps de 1919, a Alexandrie, notre consul,
M. Lucien Horizon, me demanda d’assister a la séance de cinéma
offerte ce jour-la aux éléves des Sceurs de Saint-Vincent-de-Paul.
Dans la loge ou nous primes place, je ne vis rien d’'abord qu’une
masse confuse de tétes brunes, parmi lesquelles de rares nattes
blondes faisaient tache. De-ci, de-la, les blanches cornettes des
Sceurs semblaient de grands papillons protecteurs.

— Il'y a la douze cents petites filles, me dit le consul, et toutes ne
sont pas présentes ; la salle n'est pas assez vaste.

Il s’interrompit; I'orchestre attaquait les premieres mesures de
Sambre et Meuse. Alors, je pus voir cette chose étonnante qui mit
des larmes dans mes yeux : tandis que sur I'écran se profilait la
vision magnifigue de nos soldats entrant a Colmar, toutes ces
enfants, éléves de nos écoles, entonnérent de leurs voix pures le
chant célébre que jouaient les musiciens.

Et ce fut ainsi jusqu’au bout. Depuis la Marseillaise jusqu’a la
Marche lorraine, ces petites savaient tous les airs, tous les couplets,
et rien ne me sembla plus touchant que le spectacle qui me fut
donné ce jour-la.



Les Francaises, pourtant, se montraient rares ; nombreuses, bien
plus nombreuses, se trouvaient les Egyptiennes, les Grecques et
autres étrangéres de tous pays, confiées a nos Sceurs. Cependant,
leurs jeunes coeurs battaient de la méme ivresse, leurs yeux
brillaient de la méme joie que javais vue quelques mois plus tot
dans les yeux des jeunes Parisiennes, au matin fameux de
I'armistice... Et notre victoire semblait leur victoire! Et nos chants
sur leurs Iévres innocentes devenaient leurs chants...

Comme j'exprimais ma surprise, et aussi ma reconnaissance a
notre consul, il me dit gaiement :

— QOui, je crois que c’est une bonne idée de montrer un peu de la
France a ces enfants qui I'aiment tant! Et vous n’en voyez qu’une
partie. Chaque jour, une école différente vient ici; hier, c’était
I'Alliance israélite, demain ce sera le lycée francgais, aprés-demain
les Fréres des Ecoles chrétiennes. Ainsi, tous et toutes auront vu
I'entrée glorieuse de nos troupes; jespere bien leur montrer de
méme les fétes solennelles du grand jour, le passage des poilus
sous I'Arc de Triomphe.

Dans la soirée, et toujours en compagnie du consul, je visitai le
collége des Fréres. La aussi, grande fut ma surprise en constatant
I'organisation de cet établissement. Par pouvoir spécial, les Fréres,
qui chez nous bornent leurs efforts a I'enseignement primaire, ont en
Egypte la mission de pousser leurs éléves jusqu’au baccalauréat.
Mais tandis que les Jésuites préparent surtout aux lettres, en Egypte
les Fréres orientent les enfants vers les études pratiques : Ecole
Centrale, Arts et métiers, Ecoles d’électricité, Commerce. Ce qui
surtout m’a frappée dans linspection trop rapide que je fis des
classes, des salles de conférences et du musée, véritable pépiniére
de documents, ce fut 'admirable collection des produits locaux. Le
coton, roi incontesté du pays par la richesse qu’il y apporte, est
représenté sous toutes ses formes, depuis la graine bénie d’ou la
plante précieuse va sortir, jusqu’a I'étoffe tissée avec les fils de ses
flocons. Et toutes les espéces de coton sont la. Il en est de méme
pour le lin et le chanvre indigenes. Les minéraux occupent aussi une
large place, ainsi que les plantes tinctoriales. LEgyptien qui sort de



ce college connait déja a fond les matiéres premiéres de l'industrie
locale, dont un stage dans nos grandes écoles lui permettra de tirer
le parti le meilleur pour le développement économique de la nation.
Si jajoute que les Freres comptent deux mille éleves pour la seule
ville d’Alexandrie, il est facile de se rendre compte des services
quun tel enseignement peut rendre & I'Egypte. Les Jésuites ont
surtout formé des avocats, des magistrats, des médecins qui, aprés
de solides études secondaires sur les bancs des colléges du Caire
et d’Alexandrie, sont allés parfaire en France leur instruction, et
prendre leur dipldme. |l en est de méme pour les Péres des Missions
africaines, qui sont établis particulierement en province. Le collége
de Tantah a donné a I'Egypte des hommes de la plus haute valeur.
Je ne parle que pour mémoire du Lycée francais, peu fréquenté par
les indigénes.

Autrefois, a I'heure ou notre influence s’affirmait en Egypte,
I'éducation des jeunes gens était complétée par cing années
passées dans notre pays, a la Mission égyptienne instituée par le
sage Mohamed-Aly. Ces jeunes gens, une fois chez nous,
recevaient une pension mensuelle variant de deux a trois cents
francs. lls touchaient aussi les sommes nécessaires aux frais
d’inscription aux différentes facultés, lecons particuliéres, achat de
livres, etc... Le temps révolu, les diplémes pris, les éléves rentraient
en Egypte ou ils trouvaient aussitét des postes, suivant leurs
différentes carriéres.

La Mission égyptienne a été l'une des premiéres oceuvres
sacrifiees au régime de l'occupation. Déja, vers 1902, Mustapha
Kamel appelait sur ce fait I'attention du public :

« La Mission égyptienne est une institution chargée de compléter
a Paris l'instruction des meilleurs étudiants égyptiens, qui a donné a
'Egypte ses hommes les plus distingués ; fort importante autrefois,
elle n'est plus composée, a I'heure actuelle, que d'une dizaine
d’étudiants, pour la moitié Arméniens. On empéche maintenant les
étudiants de venir en France, on les force a se rendre a Londres ou
ilIs avouent pourtant ne pouvoir faire de bonnes études. »



Ce qui était vrai en 1902 I'est devenu plus encore aujourd’hui. La
Mission égyptienne est morte a jamais.

Les raisons invoquées par les occupants sont que le francais
cesse d’étre utile, puisque tout se fait désormais en anglais.

Et c’est pourquoi nous voyons un peu chaque jour disparaitre
notre langue et s’éteindre notre prestige, en ce pays ou la France, si
longtemps, demeura la nation reine, aimée et admirée de tous.

Insensiblement, les enseignes des quartiers europeens, presque
toutes redigées dans notre langue, sont devenues des enseignes
anglaises. Les magasins, du plus grand au plus petit, n’acceptent
plus un employé qui ne parle 'anglais. Méme dans les métiers les
plus obscurs et les moins estimés, tels que bourriquiers et boyaguis
(cireurs de bottes), ce n’est plus en francais que le boy accoste le
passant ou le consommateur assis a la table des cafés; le « Cirez,
Missié » est devenu : « Shoes ? »

L'anier, le fameux anier du Caire, célebre depuis I'Exposition de
1889, ne nous parle plus de son baudet, mais son geste, qu’il essaie
de rendre noble, vous désigne la béte qu’il vous offre en pronongant
du bout des levres : « Donkey, sir ? »

Et tout est a 'avenant.

Malheureusement pour nous comme pour les Anglais, tout ceci
n’est qu'apparence.

Le peuple d’Orient, jentends le bas peuple qui vit de I'étranger et
surtout du touriste, s’est de tous temps adapté avec une
extraordinaire facilité a ceux qui lui faisaient gagner son pain. Il e(t
été facile a I'Angleterre de conquérir des ames, qu'un penchant
naturel pousse vers leur intérét, mais qui souhaiteraient pourtant que
cet intérét s’accordat avec leur sympathie. Au contraire, il semble
que I'Anglais si parfaitement correct, si digne, si généreux avec les
égaux qu’il estime, ait pris a tache de s’aliéner les cceurs égyptiens,
en nous les aliénant du méme coup.

Tandis que les hommes cultivés ont gardé a la France toute leur

affection, le peuple, qui ne raisonne point ses sensations, s’est pris
tout a coup d’'une sorte de xénophobie.



Le tort en est, a mon avis, dans la facon dont les occupants ont
agi envers lui.

Dans nos écoles, les professeurs n'ont pas craint de s’adresser
aux ceceurs des éleves. lls sont descendus jusqu’a ces petits étres,
souvent incultes, les ont élevés jusqu’a eux, leur ont appris a chérir
la France dans ses humbles représentants. Les écoles du
gouvernement, devenues purement anglaises, ont produit surtout
des joueurs de tennis et de jeunes dandys donnant beaucoup plus
de temps aux sports qu’a I'étude, et quittant les classes avec la
méme indifféerence qu’ils y sont entrés, aussi ignorants de I'ame
anglaise que celle-ci est loin de la leur. Les professeurs ont donné
strictement, aux heures réglementaires, les lecons inscrites au
programme. Le cours terminé, linfranchissable barriere s’est
dressée entre eux. Résultat : ces éleves se sont mués aujourd’hui
en ennemis révoltés.

L’éducation donnée aux jeunes Egyptiens, en ces derniéres
années, ne représente qu'une demi-culture. Et c’est de 13, je pense,
que vient tout le mal.

Différentes maladresses sont venues, en vingt ans, mettre le
comble a I'exaspération du peuple égyptien. Ce fut, parmi tant
d’autres, l'ingérence de juges anglais dans les tribunaux locaux
appelés a examiner uniquement des causes indigenes ; puis l'arrét
arbitraire qui déclarait passible de la loi martiale tout Egyptien se
livrant a la moindre voie de fait contre un soldat de Sa Majesté. Si
I'on sait que ces soldats, souvent pris de boisson, se proménent par
les villes le stick a la main dans les quartiers mal famés, ne se
privant pas d’injurier ou de frapper qui bon leur semble, fUt-ce en
maniere de plaisanterie, on comprendra facilement la colére des
opprimés. Inutile de dire que dans les rixes, fréquentes entre soldats
anglais et indigénes, ces derniers ont constamment tort. Pour eux la
peine capitale est appliquée avec une fréquence bien faite pour
deécourager les plus témeéraires.

Cependant, rien n’arréte I'effort des nations. Les événements qui
depuis deux ans se deéroulent en Egypte, en sont la meilleure



preuve. A voir chez eux la force constamment primer le droit, les
plus soumis se sont révoltés.

Une autre cause est venue encore ajouter au mécontentement
général.

Quelques mois avant la mobilisation, le quartier général avait fait
circuler une formule écrite, demandant aux officiers qui désiraient
prendre un emploi en Egypte, une fois leur service militaire révolu,
de vouloir bien se faire connaitre.

Le nombre des officiers qui ont présenté leur demande s’est
élevé, pour les seules villes du Caire et d’Alexandrie, a trois mille
cing cents. Ces emplois se trouvaient dans les différents ministéres
et les administrations du gouvernement; les émoluments qui y
étaient attachés étaient de beaucoup supérieurs a ceux touchés
jusque-la par les titulaires. lls variaient entre mille et deux mille
francs. De ce fait, les indigénes coptes ou musulmans se sont vus
frustrer d’'une situation péniblement acquise.

Comme tout peuple longtemps avili par la domination étrangere,
le jour ou le peuple égyptien s’est enfin décidé a secouer le joug qui
pesait sur lui, il a dépassé les bornes.

Jai montr§ plus haut combien notre influence est en train de
diminuer en Egypte, en attendant qu’elle soit éteinte. Je n’ajouterai
que quelques lignes a cette constatation.

Le gouvernement ne fait rien en soi pour empécher le succés de
nos écoles frangaises, a quelque confession qu’elles appartiennent,
mais le jour venu ou I'éléve doit gagner sa vie, il verra toutes les
portes se fermer devant lui s’il ne peut exhiber un diplédme gagné
aux écoles gouvernementales ou anglaises. En conséquence, les
parents les plus désireux de confier leurs enfants a des professeurs
francais reculent avec raison devant l'incertitude de leur avenir. A
quoi bon une science qui ne pourra servir a rien ?

Plus qu’ailleurs, la passion du fonctionnarisme sévit en Egypte;
si alléchantes que semblent les carrieres libérales, bien peu



nombreux sont ceux qui poussent le courage jusqu’a s’y adonner
complétement : 'amour du « poste » est plus fort que tout.

Et c’est ainsi que, peu a peu, notre douce langue francaise, si
chére & I'Orient musulman, disparaitra des programmes de I'Egypte,
a moins que nos écoles n'obtiennent du gouvernement frangais le
moyen de continuer la lutte. Il n'est pas question de politique, mais
de simple ftradition. Quelle autre terre peut, comme [I'Egypte,
revendiquer l'influence francaise? De Mohamed-Aly, le grand
souverain, jusqu’a Ismail, qui donc rendit 'Egypte florissante ? N’est-
ce pas a nos ingénieurs, a nos financiers, a nos officiers, que les
vice-rois firent constamment appel, pour le plus grand bien et la plus
grande gloire de leur pays ?... N'est-il pas permis de répéter, aprés
tant d’autres, que I'Egyptologie est une science francaise ?

Alors, ne flt-ce qu’en souvenir des illustres compatriotes qui
vinrent, au prix de mille dangers, de difficultés sans nombre, porter
au dela des mers les lumiéres de notre pays, il serait simplement
équitable de ne pas laisser tomber, de nos mains paresseuses, le
flambeau que d’autres tinrent si superbement.

On ne nous en estimerait, je pense, que davantage.

Chez nous, personne ne s’inquiéte des derniers événements
survenus en Egypte; pourtant nos écoles, comme les écoles
indigénes, en ont subi le douloureux contre-coup. Les scenes
regrettables qui se sont déroulées depuis 1919 ont obligé bien
souvent les directeurs de fermer les portes de leurs établissements.

Voici en principe la genése de ces troubles qui, loin de se calmer,
redoublent en ce moment d’intensité et menacent profondément la
vie intellectuelle et économique du pays.

Saad-Zagloul-Pacha, ancien ministre, vice-président de
I’Assemblée |égislative et chef du parti nationaliste, avait lancé cette
sorte de référendum : Quels sont les sentiments de I'Egypte
nouvelle ? Le peuple accepte-t-il le protectorat anglais, ou demande-
t-il a reprendre son indépendance ?

Les réponses arrivent, unanimes : les Egyptiens veulent &tre
libres.



Les listes innombrables envoyées un peu partout, dans les villes
et les villages de [lintérieur, reviennent au Caire chargées de
signatures. Il ne reste donc plus qu’a agir.

Le chef du parti n'y a point failli. Ayant essayé en vain de faire
entendre sa voix par ceux-la méme qui disposent a ce moment des
destinées de I'Egypte, il réclame pour Iui et quelques-uns de ses
collegues, choisis au hasard, le droit d’aller en Europe présenter
leurs revendications au Congrés de la Paix.

Un premier refus est opposé a leur demande. Zagloul s’adresse
alors a I'Angleterre, a la France, a '’Amérique. Aucune de ces
protestations n’est parvenue aux intéressés. Les réunions publiques,
entre temps, se sont faites plus nombreuses. Un vent d'orage
gronde sur les villes. Le ministére, d'un commun accord, présente sa
démission au Sultan, qu'une indisposition opportune retient toute
une semaine en son palais.

Et c’est alors que circule I'étrange nouvelle : Zagloul-Pacha et
ses amis ont été appréehendés chez eux et emmenés on ne sait ou...

Le samedi 8 mars 1919, je me trouvais a Alexandrie, ou je venais
de faire une conférence pour la propagande. Passant par les
bureaux de la Réforme, journal francais que dirige Raoul Canivet, M.
Edmond Dumani, rédacteur en chef avec lequel je venais de
m’entretenir, regut devant moi lI'annonce de [lincarcération des
ministres. La chose fut tout de suite démentie, personne d’ailleurs ne
voulait y croire.

Mais le lendemain dimanche, dans les rues du Caire ou je
revenais, rien qu'a voir I'agitation de la foule, je devinai que des
événements graves allaient s’accomplir. L'aprés-midi se passa sans
incident. Dans la soirée seulement, la nouvelle se répandit, véritable
trainée de poudre : Zagloul-Pacha et ses compagnons, apres une
nuit passée a la caserne de Kassr-el-Nil, venaient d’étre embarqués
pour I'ile de Malte.

Le lundi matin, je devais me rendre au consulat pour y faire viser
mes passeports, mais a peine sortie il me fallut rebrousser chemin.



La rue ElI-Manak, soudainement obstruée par une foule en délire,
offrait le coup d’'ceil le plus bizarre.

A la suite des étudiants de la mosquée d’El-Adzhar révant une
manifestation imposante, tous les barbarins, tous les fellahs, tous les
loqueteux de la ville, profitant de l'occasion, se ruaient sur les
devantures des magasins, pillaient la caisse et brisaient les vitres.
En quelques heures, les dégats de cette matinée atteignirent vingt
mille livres (cing cent mille francs). Les Anglais, pourtant, ne se
montraient pas. On se contenta de faire fonctionner les pompes.

L'apres-midi, la police a cheval commencga de circuler par la ville.
Le lendemain, nouvelle manifestation. Cette fois, la cavalerie fit
marcher ses bétes contre la foule qui se dispersa. Les rues EI-
Manak et Moghraby, et la Iégendaire avenue de Boulac présentaient
un spectacle extraordinaire. Devant les monceaux de verre et de
glaces brisées gisant sur les trottoirs, les boutiquiers, consternés,
surveillaient la pose des planches qu’ils faisaient clouer contre leurs
vitrines. On m’a assuré que les menuisiers et charpentiers ont fait,
en trois jours, de véritables fortunes. Le soir, les soldats anglais se
sont montrés. Les ponts, gardés militairement, étaient pourvus de
mitrailleuses sur tout le parcours du fleuve. Sur la place de 'Opéra,
se tenaient les autos blindées chargées de troupes.

Dans 'aprés-midi du 13, me trouvant au quartier indigéne, devant
la belle mosquée BarkolUk que je souhaitais revoir avant de quitter
'Egypte, le vieux gardien me fit signe, doucement, de le suivre.
Quand je fus arrivée devant le tombeau, il me dit avec simplicité :

— Ecoute, Madame, je peux bien te laisser entrer, je te connais
et je sais que tu nous aimes, mais il va y avoir du tapage dans la
rue. Si tu sors maintenant, je ne réponds de rien; il vaut mieux que
tu restes ici.

Et cet homme, dont I'dme simple a sans doute conservé sur
notre sexe les idées de ses ancétres, ajouta :

— Les femmes, vois-tu, ce n’est pas fait pour la poudre ni pour
les balles...



Et il m’enferma. Je dois dire que jamais, comme ce jour-la, je ne
godtai si profondément le charme de la vieille mosquée que les
Arabes nomment El-Barkoudkya.

Cependant, je pus assister par une petite fenétre grillagée de
bois, vrai croisillon du moyen age, a la plus vive bataille. Dans la rue,
soudainement, les corbeilles de fruits et de légumes s’écroulaient
sous la poussée formidable du peuple. En hate, les vendeurs
prudents s’étaient enfuis, tandis que les boutiquiers brisaient leurs
ongles dans leur hate a pousser les volets a I'ancienne mode.

De nouveau, je voyais se lever sur les tétes les terribles nabouts,
dont la vue avait épouvanté ma jeunesse. Au coin des rues, sur les
terrasses et derriere quelques fenétres, les balles traitresses
pleuvaient, tandis qu’aux carrefours les mitrailleuses, jusque-la
invisibles, déroulaient leur ruban de mort sur la foule soudain
terrorisée.

Quand le gardien de la mosquée vint me délivrer il était tres pale,
et une grande tristesse emplissait ses yeux.

Je lui demandai son avis sur le drame.

— Al Allah! — me répondit-il avec cette philosophie fataliste
propre au véritable sage de I'Orient, — rien sur la terre ne se fait
sans sa volonté puissante... Pourtant, jestime que toutes ces
tueries sont bien inutiles. Pourquoi se soulever contre les plus forts ?
En agissant avec calme, nos freres feraient bien plus pour la cause
de 'Egypte...

Et tandis que je glissais dans sa main le pourboire d'usage, |l
conclut :

— D’ailleurs, ce ne sont jamais les vrais coupables qui sont
punis !

Durant le cours de la semaine, les émeutes se succédéerent avec
une décevante régularité. Chaque quartier eut son tour. Les morts se
chiffrérent par centaines.

Et tous les soirs, une autre rue voyait ses devantures se couvrir
des prudents remparts de planches. De loin en loin, dans les



quartiers européens, on pouvait voir les rideaux de fer se soulever a
demi, et propriétaires et employés risquer une téte curieuse sur
'avenue. Au moindre bruit le rideau retombait, mettant sa barriere
entre les émeutiers et les marchands.

Maintenant, la révolte gagnait la province : Tantah, Mansourah,
Zazazig, Assiout...

Le jour ou je quittai le Caire, nous dimes attendre prés de cing
heures dans nos wagons le départ du train. Le bruit du canon et des
mitrailleuses parvenait a nos oreilles sans que nous puissions étre
renseignés. Quelques voyageurs, découragés, descendirent. Enfin,
vers deux heures, une compagnie d’Australiens monta dans les
voitures, tandis que les soldats prenaient place sur la locomotive, a
c6té du mecanicien. Le convoi s’ébranla. Le long de la route, les
hommes postés aux fenétres tiraient des coups de feu en traversant
la campagne, a seule fin d’effrayer les fellahs. On pouvait voir ces
derniers fuir, épouvantés, sautant les talus, courant dans les champs
sur leurs jambes ou a quatre pattes, selon que I'arme leur semblait
plus ou moins a portée de leur personne. Quand le train arriva en
gare de Kalioub, nous connimes la raison du retard apporté a
I'horaire : ce petit pays, si paisible d'ordinaire, s’était soulevé, et
depuis le matin on se massacrait autour de la station du chemin de
fer. Maintenant, de la jolie gare si connue des habitués du barrage, il
ne restait que des ruines : batiments, becs de gaz, fontaines, tout se
mélait dans linextricable fouillis auquel les régions dévastées ont
accoutumé nos yeux. Mais ici, la guerre était toute fraiche, et les
larges flaques de sang qui se voyaient encore marquaient
sinistrement la place de la lutte. Le soleil de ce radieux printemps
n'‘avait pas eu le temps de sécher l'horrible trace. Sur tout le
parcours, les fils du télégraphe et du téléphone trainaient leurs
petites cordes lamentables. Pour arréter la révolte, les Anglais
avaient dU venir en aéroplane bombarder la place...

Arrivés a Port-Said, ou nous devions embarquer le soir, nous
apprimes que notre train avait été le dernier a quitter le Caire : les
émeutiers avaient coupé les ponts. Durant prés de deux mois, le



service des postes se fit en avion. Au mois de juin, apres la révolte
de Bédrechine, on comptait en Egypte quatre mille morts...

Et les émeutes continuent... Aux manifestations des premiers
jours sont venues s’ajouter les complications des greves; les
tramways ont dQ, cent fois, interrompre leur circulation, arrétant ainsi
toute la vie de la banlieue. On ose a peine faire sortir les voitures,
les indigénes de la basse classe les prenant d’assaut sans payer,
molestant les contréleurs, brisant vitres et matériel sitét qu’on fait
mine de leur résister.

Les négociants européens non plus ne sont pas a l'abri des
attaques ; plusieurs magasins ont eté pillés. Et souvent, trop souvent
encore, la force militaire doit sévir, faisant de nombreuses victimes.

Inutile d’ajouter que, pendant ce temps, les écoles demeurent
fermées...

Pourtant, la cause en elle-méme reste franchement intéressante.
On a vu cette chose surprenante en un pays trop souvent partage,
déchiré par des luttes de croyance et de partis : des prétres coptes
aller précher dans les mosquées, des ulémahs élever la voix dans
les églises chrétiennes. Etudiants syriens, maronites ou musulmans,
femmes turques d’Egypte ou purement égyptiennes, sont unis dans
la méme fievre et dans le méme ardent désir : voir se lever sur la
vieille terre 'aube radieuse de I'indépendance.

Pourquoi faut-il gu’'une si noble ambition se trouve ravalée au
niveau d’'une simple révolte par la maladresse des uns et la cruelle
répression des autres ?

Loin de s’apaiser, la guerre intestine prend, sur les rivages du Nil,
des proportions de plus en plus redoutables. Des femmes, des
enfants ont péri. Les exemples chaque jour renouvelés, les
chatiments ne suffisent plus. Jusqu’a présent, il semble bien que



I'indigéne en veuille surtout a I'Angleterre, mais il faudrait mal
connaitre I'dme musulmane pour se convaincre que les chefs,
parfaitement éclairés, les esprits incontestablement libéraux qui
tiennent la téte du parti nationaliste, pourront arréter le flot montant
des amertumes et les rancunes d’un peuple malheureux et trop
longtemps asservi.

Les Anglais qui, pour des raisons que jignore, ont laissé
paisiblement germer les premiers éléments de la révolution, pour
sévir ensuite avec une rigueur impitoyable, n’avaient certainement
pas prévu les difficultés de I'heure présente.

Quelles gu’en puissent étre les suites, elles leur coltent déja bien
cher! Mais 'Egypte la premiére est frappée aux sources profondes
de sa vie. Et avec elle la France, mere la-bas de la civilisation
moderne en Egypte.

Certes, il serait injuste de nier les résultats obtenus par
’Angleterre au pays des Pharaons. Les sommes englouties par le
gouvernement britannique pour la transformation de la vallée du Nil
feraient reculer les plus témeéraires colonisateurs. On disait, il y a
trois ans : «Voyez comme le fellah est riche! comme il est
heureux!» et chacun sait que le bonheur du fellah représente la
félicité de toute 'Egypte.

Eh bien, non! le fellah n’est pas heureux... il ne I'était pas plus a
I'heure de l'armistice qu’aujourd’hui ou les affaires ont si bien
périclité qu’'a I'abondance passée succede une misere profonde. En
augmentant ses revenus, le fellah a vu, plus peut-étre que chez
nous, naitre et augmenter ses besoins. Mal préparé a sa nouvelle
fortune, il a dépensé sans compter et se trouve a I'heure actuelle
beaucoup plus pauvre qu’avant. Lui aussi, il a contribué aux frais de
la guerre! il a donné ses guinées, il a prété des hommes pour les
travaux, comme autrefois ses peres donnaient leurs fils a la corvée
obligatoire. De son effort il ne récolte aucun bénéfice, ne retire
aucune gloire. Le véritable profiteur de la guerre, la-bas plus que
chez nous, et si fort que cela puisse paraitre, c’est le marchand
cosmopolite. Qu’il ait magasin sur rue, échoppe ou simple tréteau en
plein vent, celui-la seul qui a vendu quelque chose durant les tristes



années de la guerre a pu s’enrichir... Les autres n'ont fait que
toucher le bel or menteur, qui tout de suite glissait entre d’autres
mains.

L'instruction du peuple n’est qu’apparente. Les éleves des écoles
gouvernementales se montrent d’admirables joueurs de tennis, mais
font de pauvres bacheliers.

Pour que le systéme anglais ait donné des fruits, il elt fallu que
ceux auxquels incombait le pouvoir de diriger la jeunesse actuelle
s'adaptassent mieux au milieu et aux circonstances. Le grand
reproche que je fais aux occupants, c’est de n’avoir pas essayé de
toucher les cceurs avant les cerveaux.

L’Egyptien, essentiellement assimilable et bon enfant, en veut, je
crois, moins a I’Angleterre d’avoir souhaité le conquérir que de I'avoir
mal compris.

Ce peuple nous aimait; il nous reproche a présent, avec un peu
de justesse, de I'avoir sacrifié aux intéréts politiques. L’aurions-nous
mieux dirigé ? |l est difficile de le dire. Nous nous sommes trop
souvent montrés de pietres colonisateurs. Mais il est un fait qui me
parait indéniable : c’est la sympathie sans égale que toujours nous
inspirames a I'Egypte... Cette sympathie, il est cruel de la voir
s’évanoulir.

Quel que soit le résultat des événements qui se préparent, il faut
bien se rendre compte qu’une Egypte nouvelle est née.

J’ai dit la surprise éprouvée par les Européens a la vue des
prétres coptes envahissant les mosquées, et préchant a coté de
leurs freres musulmans I'évangile de la liberté. Ceux-la, comme les
autres, veulent une Egypte indépendante. Pour mieux affirmer leurs
droits, ils ont pensé que rien ne pouvait les aider davantage qu’un
rapprochement absolu avec les disciples de Mohamed. Toujours ils
avaient vécu cote a cOte, sans pourtant trop se méler. lls gardaient
les mémes coutumes héritées des glorieux ancétres et, chez les uns



comme chez les autres, malgré la foi si différente, bien des pratiques
de I'ancienne Egypte avaient résisté au progrés des siécles.

Mais rien, avant ce jour, n‘aurait pu laisser prévoir une fusion
aussi compléte.

Les Coptes, grace au christianisme, demeurent seuls les
véritables descendants des Egyptiens de la grande époque. Tandis
que les musulmans faisaient pénétrer dans leurs harems un nombre
considérable d’étrangéres (imitant en cela les aieux de la
décadence), les autres ont, au contraire, toujours contracté mariage
avec des filles de leur race et, le plus souvent, de leur contrée. lls
ont ainsi formé une immense famille dans la famille égyptienne.

Seuls les fellahs, trop pauvres pour s’offrir le luxe des
concubines, imiterent de tout temps leurs compatriotes chrétiens.
Méme polygames, ils choisissaient leurs épouses dans le village qui
les avait vus naitre. Ainsi s’explique la ressemblance qui frappe
I'étranger visitant les pays ou Musulmans et Coptes vivent
confondus. Cependant, la différence existe, faite de mille habitudes
pieusement conservées chez cette race qui garde, malgré des
siécles d’ignorance, le sceau ineffagable de la primitive Eglise.



LES COPTES

Saint Marc I'évangéliste, disciple de saint Pierre, apporta «la
bonne parole » a Alexandrie vers la fin du ler siecle.

Il avait bati une petite église dans le quartier nommeé « la maison
aux vaches ». Obligé de s’enfuir en Pentapole, il fit la connaissance
d’'un humble savetier, nommé Anianos, qui adopta sa doctrine et lui
succeda dans le gouvernement de la nouvelle communauté. Il eut a
subir les luttes de la gnose qui produisirent un grand trouble dans
son sein, mais le coup le plus rude lui fut porté par les Ariens, qui
provoquerent sa séparation en deux branches bien distinctes.

Ces nouveaux chrétiens, qui avaient pris le nom de Coptes, se
diviserent alors en Jacobites et Melchites. Les Jacobites, surtout
formés d’Egyptiens, adoptérent le schisme et constituérent la
majeure partie des Coptes actuels. Les autres, appelés Melchites,
réunirent les Grecs et quelques Egyptiens d’Alexandrie. Le nom de
Coptes signifie « Egyptiens», de l'ancien dialecte grec Gyptos
(Egypte). En arabe actuel, les Coptes se nomment « Epty », toujours
d’aprés la méme origine.

Les Melchites sont considérés par I'Eglise comme des Coptes
réunis aux catholiques.

La premiére persécution des chrétiens eut lieu, en Egypte, sous
'empereur Deéce; elle est minutieusement détaillée dans leur
martyrologe appelé Synaxe. Le régne de Dioclétien fut une longue
suite de malheurs pour les premiers Coptes ; cette période de leur



histoire est connue sous le nom d’ére des martyrs, et commence I'an
284.

Les Coptes furent les gardiens pieux de la vieille langue
égyptienne et des coutumes ancestrales. Le dernier homme qui pat
encore déchiffrer les signes hiéroglyphiques au Vile siécle, était un
moine chrétien de la Haute-Egypte. Clément d’Alexandrie dit qu'a
son époque il ne se trouvait déja plus personne dans la ville des
Ptolémées pour comprendre les vieux caractéres tracés sur les
monuments et les papyrus.

On compte parmi les saints de I'Eglise copte primitive un grand
nombre de cénobites dont le premier fut saint Paul ermite, natif
d’Alexandrie. Vinrent ensuite saint Antoine, le plus connu, originaire
de Quinam prés de Memphis; Macaire (qui fonda le monastere de

Scété a Wadi Natron[®] au bord de ces lacs fameux qui fournissaient
le natron employé pour la conservation des momies et d'ou, au
moyen age, les commergants marseillais tirerent si longtemps la
matiére premiére de leurs savons); Hilarion le pur, et enfin
Schénoudi, le plus vénéré par les Coptes actuels, mais que I'Eglise
catholique ne vénére point, car il partagea la confession des
hérétiques.

[5] Le fameux patriarche saint Cyrille, a qui I'on doit le
meurtre d’Hypathia, avait étudié a Scété.

Parmi les docteurs et les patriarches, Clément d’Alexandrie,
Tertullien, Origéne, saint Athanase, saint Théophile, Cyrille et tant
d’autres.

Les Coptes ont une langue spéciale, le copte, aujourd’hui
seulement employé dans les offices liturgiques, mais qui renferme
encore beaucoup de signes et de mots se rapprochant de I'antique
idiome égyptien.

Ce fut un Copte, le gouverneur de Menf, batie sur 'emplacement
des faubourgs de Memphis et appelée Babylone par les Grecs, qui
livra la citadelle a Amrou, lieutenant du khalife Omar. Ce gouverneur,
nommeé Georges, fils de Mina, est plus connu sous le nom de



Makaukas parce qu’il avait falsifié les piéces de monnaie appelées
kankion. Il avait pris les doubles pouvoirs, civil et religieux, a la suite
de I'exil du patriarche Cyrus.

Ce Makaukas attira les Arabes en terre d’Egypte, en haine de la
tyrannie des empereurs grecs.

De ce fait, I'lslam s’établit sur les rives du Nil 'an 18 de I'hégire,
c'est-a-dire en 639 de notre ére. Makaukas, depuis ce moment,
devint en abomination aux véritables Egyptiens que sa trahison
révoltait. Ceux-la méme qui, de bonne grace, s’étaient livrés aux
envahisseurs, et le gouverneur tout le premier, comprirent trop tard
gu’ils s’étaient donné des maitres cent fois plus redoutables que les
premiers. Avec les hordes d’Amrou, commencérent pour 'Egypte les
périodes de souffrance et I'ére de barbarie qui devait détruire, pour
longtemps, jusqu’au souvenir de la civilisation passée.

Le malheureux Makaukas ne survécut pas a ses remords et a
son désespoir. Il avala, dit-on, le contenu du chaton de sa bague,
poison végeétal qui le terrassa en quelques instants.

Mais depuis longtemps les habitants des campagnes ne se
soucient plus de prendre part aux polémiques religieuses. lls ne sont
ni musulmans ni coptes, ils demeurent agriculteurs.

Un jour, je suis allée les voir, chez eux...

Sous la petite brise Iégére qui, de la berge voisine, passe sur les
champs comme une caresse, par un aprés-midi ouaté de brumes
exquises, en ce pays ou le soleil se voit toujours trop, notre voiture
suit le chemin qui méne au petit village de Seber-bey.

Aprés avoir quitté la grande route, nous voici au bord d'un
ruisseau si joli encore au temps ou les arbres lui faisaient une
ceinture d'ombrages. Aujourd’hui, une main capricieuse a coupée les
arbres, et leurs troncs desséchés demeurent seuls, épaves
lamentables qui, de loin en loin, semblent autant de billots attendant
leur proie. Aprés ce ruisseau, c’est tout de suite I'aventure. Il faut
que le cocher fraye un passage a ses bétes parmi les tombes du
cimetiére, et surtout parmi les collines dimmondices qui nous
prouvent que nous approchons.



Le cété original du village ou nous allons, c’est qu’il est nettement
partagé en deux colonies distinctes : c6té musulman, cété chrétien.

C’est le village musulman qu’il faut tout d’abord traverser. Je
demande a une belle fille, qui nous sourit, si I'on fait bon ménage
entre les habitants de religions différentes. Elle entrecroise ses
doigts les uns dans les autres pour me répondre, a I'appui du geste
significatif : Saouwa-Saoua ! Kéda ! ce qui veut dire : Ensemble, unis
comme les doigts de mes mains en ce moment. J'avais compris.

Nous poursuivons, et nous voici enfin dans le coeur méme du
village chrétien. Un troupeau de bébés oies et de bébés canards
nous entoure, et nous devons aller au pas pour ne pas en écraser.
Puis, c’est un couple de dindons blancs qui s’avance jusqu’au
marche-pied de la voiture ; et enfin une véritable meute d’horribles
chiens matinés de chacals qui nous font un accueil plutt
désagréable. Alors un homme qui, depuis un moment, se tient
adossé a un mur tout prés de nous et nous observe, s’avance et trés
poliment me demande ce que nous cherchons.

Je lui explique le but de ma venue : visiter quelques huttes, voir
I'église, connaitre enfin ce coin du pays que jignore tout a fait.

Alors, 'lhomme reléve sa manche et me montre, au-dessus du
poignet, la croix grecque qu'il porte tatouée en bleu sur sa chair. |l
est chrétien et gardien de l'église, il se nomme Mikail... et, dans sa
crainte que je I'ignore, il ajoute fierement : « comme 'archange ! »

Mais tout de suite on nous entoure. Voici les deux filles du brave
Mikail, Marie et Alexandra, sa femme Agnés et ses trois fils
Guirguiss (Georges), Antoun (Antoine) et Makar (Macaire).

Au premier abord, rien ne les distingue des autres fellahs que
nous avons apercgus tout a I'heure au village musulman; c'est le
méme caftan de laine chez les hommes, le méme turban sale, la
méme allure lasse, la méme langue. Chez les femmes, les mémes
galabiehs dégoutantes, le méme voile de couleur indécise, le méme
pantalon repoussant de saleté dépassant la robe, et tombant
jusqu’aux chevilles.



Mais tres vite pourtant, la différence s'impose. Elle est trés
grande a mon avis, pour qui veut bien se donner la peine de voir. Ici,
'homme n’a qu’une femme, et généralement il la choisit et I'aime
avant de I'épouser. Les fiancés se voient librement, durant un stage
variant de trois mois a deux ans. Leur union crée la famille... Il n’y a
qu'a voir la fagcon dont 'homme qui me parle regarde sa vieille
épouse pour en étre convaincu. Au village voisin, un mari qui
posseéderait cette femme déja flétrie, tassée, palie par le travail et les
maternités successives, en aurait déja trois autres! Celui-ci a vécu
et mourra aux cotés de la compagne de ses jeunes ans et de ses
jeunes amours.

Aussi, les femmes me semblent-elles moins avachies que les
fellahas musulmanes; elles n‘ont pas devant ’homme ces regards
tremblants des autres filles d’Egypte, toujours redoutant d’étre
chassées ou remplacées au foyer marital. |l y a aussi, dans la fagon
dont les hommes nous entourent, un petit rien de respect que n'ont
pas les musulmans, méprisant la femme libre et le lui montrant dés
gu’ils 'osent.

Nous entrons dans I'église. Marie, la fille ainée du gardien, nous
montre les Evangiles, et jai la surprise d’en trouver un fort ancien
dont la couverture, mangée de trous, n'est plus qu'une loque, et dont
le texte, en vieux copte, s’orne de curieuses enluminures d’une
naiveté sans pareille. Mikail m’explique que ce livre date de douze
cents ans...

L'église a trente ans a peine, mais elle est batie sur
'emplacement de la primitive qui fut construite, parait-il, au Vvie
siécle. C’est I'éternelle église jacobite de l'intérieur de I'Egypte : le
Christ, aux bras étendus en large et non tirés en haut, formant une
ligne droite, et les pieds cloués I'un sur l'autre, au contraire de nos
Christs a nous. Au milieu, le tabernacle voilé d’'un rideau de pourpre
et, en haut, les apbtres peints a méme le bois, en des poses
bizarres, dénotant un art enfantin chez le peintre qui les exécuta.

J'allais m’extasier sur un lustre dont je ne m’expliquais pas la
contexture quand, apres examen, je m’apercois que ce lustre primitif



est composé d'une série de verres de lampe juxtaposés et
recouverts d’une telle couche de crasse, que l'on dirait un métal
inconnu. A c6té, une lampe, ancienne celle-la, et qui doit
certainement remonter au moyen age. Et 'on nous montre encore le
triangle «trés vieux», me dit 'homme, qui, depuis I'Eglise des
premiers jours, sert a marquer les phases des offices. On frappait le
triangle avec un gros clou... cela remplace notre sonnette.

Ma surprise est grande quand on me montre une paire de
cymbales, de forme archaique, qui sert aussi aux cérémonies
comme au temps des patriarches d’Alexandrie, alors que le doux

Théophilel6] ne dédaignait point de prendre part aux danses
sacrées qui s’exécutaient dans les basiliques, aprés le sacrifice
divin.

[6] Patriarche d’Alexandrie au V€ siécle.

Ainsi, les siécles ont pu marcher, les hommes s’entre-déchirer au
nom de leurs croyances diverses, il est encore de paisibles coins de
terre comme celui-ci, ou les vieux rites se sont conservés a travers
les ages, et qui possédent des habitants qui vivent et pensent
comme leurs aleux, morts depuis prés de dix-huit cents ans, et
n’ayant rien changé aux habitudes de ce temps-la...

C’est sur cette pensée que je prends congé de mes nouveaux
amis qui, a toute force, veulent me garder encore. Au sortir de
I'église, nous avons une véritable escorte. La vieille Agnes, sous ses
voiles, garde l'apparence d'une matrone des premiers temps
chrétiens. Elle a un bon sourire placide, des gestes calmes et trouve,
pour faire accepter son offre, un regard si engageant que nous
devons entrer dans la hutte et prendre le café traditionnel. Prés de la
porte, deux hommes, accroupis devant une table basse, jouent
gravement aux dominos; un vieillard file la quenouille et des
femmes, prés d’eux, cousent des petites robes d’enfant. Un lac en
miniature s’étend et vient mourir devant les pauvres demeures. De
grandes oies blanches nagent sur ces eaux, pareilles a des cygnes,
tandis qu’un vol de colombes passe au ras des flots. Au loin, sur
I'autre rive, les blés a perte de vue mettent I'espoir de la récolte



prochaine en la splendeur de leur tapis couleur d’émeraude... de
grands palmiers font un bouquet sombre que le vent du soir agite
tres doucement. Une paix profonde émane de ces choses et de ces
gens. Je ne vois plus la saleté ni la misére qui m’entourent. Seule
m’apparait la sagesse profonde de ces humbles qui me regardent et
qui, si prés de nos agitations, accomplissent doucement, et le cceur
satisfait, les mémes phases des mémes destins, de pére en fils et
d’age en age.

Si le fellah égyptien, qu’il demeure chrétien ou musulman, ne
semble au premier abord qu’'un méme homme, de par I'attitude ou le
costume, plus fort encore semble le rapprochement parmi les
hommes des classes plus élevées. Dans les villes, chaque jour le
lien se fait plus complet. Chaque province contenant un assez grand
nombre de Coptes envoie un des siens représenter le parti a
’Assemblée législative. La délégation mandée en Europe pour
expliquer la situation du pays et réclamer 'indépendance de 'Egypte
comptait un Copte.

Il est & remarquer que la Haute-Egypte en renferme davantage,
sans doute parce que la conquéte musulmane s’y étendit
tardivement et avec plus de difficultés. Au temps ou les Européens
n'avaient pas encore installé leurs colonies en terre égyptienne, les
Coptes seuls y maintenaient le christianisme et leurs églises
s’ouvraient a tous les cultes chrétiens. C’est ainsi que, méme a
'heure actuelle, leur cathédrale du Caire posséde plusieurs
chapelles, dont chacune est consacrée a un rite différent, parmi les
innombrables schismes qui désolérent 'Eglise orientale.

Les Abyssins y ont leur autel ou, a leur passage dans la Capitale,
ils viennent en grande pompe entendre le saint office.

Le patriarche dirige, non sans peine, tous ces fidéles venus d’un
peu partout rendre hommage a quelque saint ou martyr de leur race,
ignoré du reste du monde.

Mais pour des vyeux dartiste, l'immense basilique ou,
journellement, montent vers le ciel des priéres dans toutes les
langues, faisant résonner les voltes des accents les plus barbares,



ne vaut pas la moindre de ces humbles maisons du Seigneur que
les premiers chrétiens de Fostat semérent sur la ville comme autant
de fleurs. Elles ont nom Sainte-Marie, Saint-Georges, Sainte-Barbe
et recélent encore, dans leur étroite enceinte, plus d’'un joyau de la
période byzantine. Il faut aller a leur découverte, car rien ne les
indique au passant indifférent. C’est la-bas au fond du vieux Caire,
parmi des demeures ayant gardé toute la poésie orientale, qu’elles
dressent leurs murs vétustes et leurs colonnes étranges. Parmi ces
fats de granit et de porphyre auxquels 'usure a enlevé tout éclat, on
retrouve plus d’'un pilier ayant jadis appartenu a quelque temple
d’Isis, d’Athor, d’Osiris ou de Phtah (Vulcain égyptien). Si les pierres
ont une ame, celles-ci du moins ne doivent point se montrer trop
affigées de se trouver la, car si les prieres difféerent, la langue
demeure la seule qui se rapproche encore un peu de lidiome
d’autrefois. Les rites rappellent, a s’y méprendre, ceux que les
prétres égyptiens perpétrerent a travers les ages. C’est aussi la
méme soumission, la méme ardente foi qui, devant les icbnes des
trois saintes (sainte Dimiana, sainte Barbara, sainte Juliana), fait
courber les fronts et ployer les genoux des fidéles de ce lieu. Les
ancétres pourraient revenir, ils ne seraient point surpris. lls
retrouveraient les visages graves, les grands yeux sombres, les
membres souples de ceux qui continuent leur race ; de méme qu’a
certaines fétes ils reconnaitraient dans les mouvements du prétre et
les accompagnements du cistre et des cymbales, les mémes gestes,
les mémes cadences, les mémes sons qui firent autrefois la joie de
leurs yeux et le plaisir de leurs oreilles. lls golteraient encore cette
volupté profonde qui consistait, pour les Egyptiens, dans I'obscurité
et la fraicheur de leurs temples, sans doute parce qu’'elles les
reposaient de I'accablante chaleur pesant sur la ville.

C’est au vieux Caire que les Peres franciscains établirent leur
premiere église, englobée dans un amas de maisons. On leur doit
aussi le premier cimetiére européen, ou dorment encore tant de nos
compatriotes. La Iégende veut que saint Frangois lui-méme ait béni
ces lieux, qu'il visita vers la fin du XVvie siécle.



De la primitive église, il ne reste guére que l'autel, a demi en
ruines et mal défendu par les minces grilles apposées depuis. Vers
1838 les Franciscains quitterent ces lieux pour aller s’installer au
Mousky, ou ils résident encore. La paroisse qu’ils desservent
demeura longtemps la seule fréquentée par la colonie européenne.
Aujourd’hui méme, les catholiques italiens n’en connaissent point
d’autre.

Le cimetiére «francais», comme le nomment encore les
habitants de I'antique Babylone, resta donc au début celui des
religieux de Saint-Francois. Au moment de la fameuse peste qui
décima la population du Caire, nos malheureux compatriotes ne
furent point épargnés et le modeste enclos, si abandonné a I'heure
présente, recueillit leurs dépouilles mortelles.

C’est la que, durant plusieurs années, jai pu voir, a chaque
printemps, la dévastation accomplir un peu plus son oeuvre,
maintenant compléte. En ce coin ignoré de la plupart des Francais
d’Egypte, repose cependant parmi tant d’autres Mme Félix Mangin,
femme du célébre historien et fille de Louis Caffe, ce Caffe chez
lequel séjourna Chateaubriand durant son séjour au Caire. Pres
d’elle, terrifiante vision, on pouvait voir encore, en 1919, raidi dans la
pose du dernier moment, le corps de Mme Marie Clot, femme de
Clot-bey auquel on doit le plus magnifique travail sur 'Egypte, et qui
fonda la premiére école de médecine du Caire. Couchés céte a cote,
afin sans doute gu’ils tiennent moins de place, on apercevait encore
les squelettes de ce qui fut Palmyre Gault, Busco le saint-simonien,
la générale de Sequerra et tant d’autres qui, a mesure que leurs
propres seépulcres s’écroulaient, étaient rassemblés en un macabre
et pitoyable voisinage. Sur tout cela, le soleil d’avril mettait le
flamboiement de sa lumiére, et un acacia fleuri laissait tomber ses
petites houppes parfumées, comme l'ultime hommage de la nature a
ces morts que personne, a présent, ne connait plus.

L’humble gardienne du cimetiere, — une Copte qui depuis des
années vit dans le quartier — a fini par installer son lit dans ce qui fut
le tombeau de Mme de Sequerra. A ceux qui s’en étonnent et lui
demandent si elle n’a pas de frayeur de dormir Ia, elle répond :



« Pourquoi craindrais-je le voisinage des pauvres défunts ?... lls ne
font de mal a personne, les vivants sont autrement redoutables. » Et
sitét les visiteurs partis, elle reprend sa quenouille abandonnée ou
sa lessive interrompue.

J’ai parlé longuement, dans les Promenades a travers le Caire,
de ce cimetiére, et donné les épitaphes copiées par moi en 1904.
Alors, les monuments demeuraient intacts, c’est seulement depuis
dix ans que les tombes ont commencé de s’effriter. Tout cela,
construit en briques crues, est enfin tombé en poussiére.



PETITS METIERS D’EGYPTE

Les tisserands entrevus a [I'Exposition agricole du Caire
m’avaient donné le désir d’aller les regarder travailler dans le foyer
méme de leur industrie.

Je me rendis donc & Méhalletl’], par un de ces radieux matins
dont 'Egypte offre si souvent I'inappréciable douceur.

[7] Mehallet-el-Kebir, ville de la province de Garbieh.

Quarante minutes de chemin de fer séparent Méhallet de Tantah.
C’est, durant le temps si court du voyage, 'éternel panorama de la
Basse-Egypte, grasse et fertile & souhait, avec ses plaines d’un vert
pale, son horizon sans bornes, immensité couleur d’émeraude que
le ciel de mars, d’une transparente pureté, fait plus éclatante, a I'cell
ravi du voyageur. De loin en loin, de minces bouquets de mimosas et
de lentisques; par places, au bord de quelque canal, un saule
pleureur dont les branches, déja, se couvrent de verdure Iégére,
véritable dentelle dont les fils sont de minces feuilles, qui se
penchent doucement vers I'eau lumineuse.

Les gamouss paisibles[8] vont de leur pas grave vers les prairies
et, par endroits, des beeufs et des anes, quelquefois séparés, le plus
souvent attelés, en une bonne entente de bétes paisibles, tournent

la sakieh[®] qui va donner aux terres le liquide bienfaisant qui les
arrose.



[8] Buffles.
[9] Puits a roue.

On arrive. Voici la ville! la ville célebre ou jadis les mosquées
furent égales au nombre des jours, ville de trafic et de richesse ou,
en bons musulmans, les tisserands dont 'or emplissait les coffres,
croyaient utile de se conserver les faveurs du ciel et de faire la part
du feu en construisant chaque jour de nouvelles maisons de priére.
Que reste-t-il aujourd’hui des trois cent soixante-cing mosquées ?...
de tristes ruines lamentables, comme toutes les ruines de la Basse-
Egypte, ou la brique crue et le limon font tous les frais de la
construction. Aussi I'on a peine a croire que certains villages,
n’offrant plus aujourd’hui que des amas de décombres poussiéreux,
aient pu représenter jadis le centre palpitant des grandes cités
mortes.

Cela est vrai pour des capitales telles que Mendés, Xois, Athribis
et Sais, ou seuls quelques monticules et des mottes de terre
bizarrement assemblées rappellent vaguement la forme d’une ville;
a plus forte raison pour Méhallet, dont 'opulence ne remonte guere
qgu’a la Renaissance et que rien, aujourd’hui, ne différencie d’avec
les nombreuses cités de l'intérieur, aussi dépouillées, aussi tristes,
aussi malpropres gu’elle.

On y voit un bazar nouveau, tout a fait quelconque, ou se
retrouvent les éternels pots et marmites de terre vernissée, les
mouchoirs de coton aux teintes violentes, les mille bimbeloteries du

commerce oriento-européen. De-ci, de-la, les backals!0] grecs
mettent la note gastronomique, avec leurs boules de fromage de
Hollande, leurs boites de conserves et leurs caisses de pétrole.
Puis, deux pharmacies, quelques boutiques de marchands de
cigarettes, et voila pour le négoce... Qui a vu une rue soi-disant
« franghi » dans une ville d’Egypte, les a toutes vues.

[10] Epiciers.

Hors le Caire, Alexandrie, Port-Said, peut-étre Tantah et
Mansourah, tout est pareil !



Un voyageur qui s’endormirait a Samanoud ou a Chibin, peut fort
bien étre transporté dans un autre chef-lieu de province et sy
réveiller. Il lui faudra du temps pour s’apercevoir qu’il a changé de
contrée. C’est la répétition la plus extraordinaire qui se puisse voir, et
je ne sais pas un autre pays semblable sous ce rapport.

Méme résultat pour les ruelles inextricables qui forment la ville
elle-méme ; je me suis souvent demandé comment les habitants ne
s’y trompaient point et n’allaient pas, le soir venu, frapper a une
porte qui ne fat point celle de leur demeure.

A Mehallet-el-Kebir, c’est en parcourant un véritable labyrinthe de
rues infectes, et pour la plupart désertes, que I'on arrive enfin a la
principale fabrique de tissus.

Ici, rien n’a changé depuis le commencement des ages, et I'on se
croit reporté a des dizaines de siécles en arriere en pénétrant dans
la cave, presque sans jour et tout a fait sans air, ou nous sommes
introduits.

Voici les métiers primitifs, tels que sans doute ils sortirent de
I'imagination des premiers tisserands égyptiens. Aucun changement,
aucune amélioration, la routine éternelle suivant son cours a travers
les époques disparues.

Des ouvriers, péniblement, accomplissent de véritables miracles
d’adresse et de patience, étant donnés les moyens rudimentaires
dont ils disposent. D’innombrables fils de soie ou de coton pendent
de la voute et, selon I'ancien systeme placé sur un plancher d’'une
solidité relative, un second ouvrier déméle les fils et les prépare au-
dessus du métier ou travaille I'ouvrier principal. Les fils eux-mémes
sont maintenus d’aplomb par des pierres, comme au premier jour de
I'art du tissage. C’est merveille de voir la rapidité avec laquelle
I'artiste fellah, muni d’un outillage si barbare, lance sa duite. Il 'agite
en un rythme régulier, tragcant a mesure les dessins que seule lui
dicte son imagination ; aucun modele ne le guide, il se contente de
composer a mesure.

Les ouvriers se trouvent resserrés en un espace si étroit qu’il est
presque impossible de circuler dans la piéce. Chaque coin laissé



libre est d’ailleurs occupé par un ou deux enfants de six a dix ans,
chargés de dévider les écheveaux de fil ou de soie a des tours
qu’une sorte de rouet fait fonctionner. Ces tours sont fabriqués avec
des batons de roseaux a peine équarris, tels que depuis trente
siécles leurs aieux les connurent.

Jusqu’au commencement du Xvie siécle, les ateliers des
tisserands étaient désignés en arabe sous le nom de tiraz. Ce nom a
été changé depuis en celui de maanral servant a indiquer le lieu de
fabrication ou le métier. Enfin, de nos jours, on emploie
indifféremment les termes de warchach ou fabriqua, celui-ci venu de
litalien et dont les Egyptiens ont fait au pluriel fabriquatt.

Bien avant la modeste Mehallet, les grandes villes d’Egypte se
disputerent I'nonneur de présenter au khalife les plus admirables
étoffes sorties de leurs ateliers. LEgypte, alors, donnait plus encore
gu’elle ne recevait, et ses produits dépassaient en beauté les
échantillons de toutes les contrées musulmanes. Al-Fakihi,
I'historien, avait vu a la Kaabah de la Mecque des tentures
fabriquées en Egypte dont la plus ancienne portait la date de 159 de
I'hégire, soit 'an 700 de notre ére. |l ajoute que cette piece
merveilleuse avait été exécutée a Tinnis. A I'appui de son dire, le
chroniqueur donne sur cette derniére cité des détails qu’il me parait
intéressant d’indiquer : « Tinnis, — la Tennesos des Grecs — était
une belle ville dans laquelle se trouvaient un grand nombre de
monuments des anciens. Les habitants se montraient riches et
opulents. La plupart d’entre eux tenaient leur fortune de leur métier
de tisserands. C’est la qu’étaient tissés les vétements appelés
choroubs, dont on n'aurait pu trouver les pareils dans tout le reste du
monde. C’est la aussi qu'on tissait, a 'usage personnel du khalife,
une robe nommeée badanah, ne renfermant en chaine et en trame
que deux onces de fil ; le reste était tissé en or. Cette robe, véritable
merveille, présentait cette particularité que I'on n’avait besoin ni de la
couper ni de la coudre. Sa valeur atteignait mille dinars. Les autres
robes en lin simple, fabriquées a Tinnis, se vendaient 100 dinars. »

C’est encore a la ville de Tinnis que se préparaient les étoffes
destinées aux tentures de la Kaabah; a Chata, Difou, Damirah,



Tounah et dans les villes voisines on fabriquait également des tissus
tres fins, mais qui demeuraient bien inférieurs a ceux de Tinnis et de
Damiette. L'exportation de ces étoffes dans I'lran produisait, par an,
jusqu’a I'an 360 de I'hégire (970 de notre ére), de vingt a trente mille
dinars. D’aprés Makrizi, le village de Dabiq était célebre par ses
etoffes brochées d’or et la finesse de ses turbans faits de lin pur.
Alexandrie gardait le monopole des pieces de lin. Une de ces étoffes

nommée chirb se vendait & son poids d’argent[11],

[11] Le manteau que le César romain germanique
revétait lors de son couronnement sortait des métiers
arabes. Il est aujourd’hui conservé a Vienne.

Cependant I'Egypte ne fut longtemps quun simple vilayet
dépendant de Bagdad la superbe. Les gouverneurs se contentaient
de la pressurer.

Avec les Khalifes Fatimites, la terre des Pharaons touche a
'apogée de sa puissance. Les Tiraz deviennent propriété khalifale et
une organisation spéciale est instituée. Elle comprend un directeur
genéral, un contrbleur, un directeur des travaux et deux comptables.

Pour se donner une idée de l'importance attachée a cette
administration, il faut relire les écrivains de I'époque. L'un d’eux nous
apprend qu’a la téte du département du Tiraz, qualifié toujours «le
noble », est un directeur choisi parmi les hauts dignitaires du turban
et du glaive. Il jouit d’égards spéciaux de la part du khalife. Il a une
résidence a Damiette, une autre a Tinnis et enfin partout dans les
autres centres de fabrication d’étoffes. |l est un des fonctionnaires
les mieux rétribués. Sous ses ordres et pour faire exécuter les
commandes adressées aux villages, se trouvent cent hommes. A sa

disposition sont un acharill2] et trois barques dont les rais et les
matelots ne les quittent jamais et sont payés par le divan. Que nous
voila loin des humbles tisserands de 1921!... Aujourd’hui, les
tisseurs les plus habiles travaillent huit heures par jour et gagnent
une pariza (2 fr. 50). Les autres regoivent une paye variant de quatre
a huit piastres. Les enfants doivent peiner tout le jour pour une
grosse piastre.



[12] Achari, sorte de bateau employé autrefois sur le
Nil.

Tout ce monde est content, rit, chante, parfaitement satisfait. Et je
songe qu’ici, comme ailleurs, le travail de ces hommes n’ayant pas
seulement l'air de se douter des merveilles qu’ils accomplissent en
de telles conditions, et pour si peu d’argent, va se transformer en
belles guinées dans le coffre-fort du marchand qui, lui, saura en
extraire tout le bénéfice possible, sans risques et sans peines.

Comment ne pas se révolter devant une chose aussi étonnante :
la différence existant entre la facilité des moyens de production, le
bon marché des matiéres premiéres et le prix élevé auquel les
étoffes sont vendues ! Je pense que c’est aussi ce prix qui en rend la
consommation beaucoup moins importante qu’elle ne le serait, si les
marchands se montraient moins rapaces.

Il y a la de trés grandes réformes a établir. C’est ajouter a la
richesse d’'un pays que d’en multiplier les industries et les rendre
prospeéeres. Les fabriques de Mehallet, disposant d’'un outillage plus
parfait, pourraient atteindre de magnifiques résultats qui
rameneraient peut-étre 'abondance dans la ville si lamentable...

Certes il est bon de songer a 'embellissement des capitales et a
'agrément des hétes de marque; mais relever le commerce des
cités qui s’en vont, s’appliquer au bien-étre et a la vitalité des
populations de lintérieur de I'Egypte, me semble un devoir qui
s’'impose. Car la province est a la capitale ce que les artéres sont au
ceeur, et c’est de I'abondance des villages que sont faits le charme
et la richesse du Caire.

Je ne pense pas que les tisserands de Mehallet, pas plus que
ceux du Caire, remisent de si t6t leurs navettes enchantées. Le
fellah assez fortuné pour se parer aux jours de féte, le peuple
innombrable des ulémahs, des cheiks, des feckys, enfin toute la
petite bourgeoisie indigéne composée de commergcants et de
boutiquiers, ne renoncera point si vite aux belles galabiehs, aux
caftans et aux koufiehs de soie multicolores. Il faudra de longues
suites d’années pour que les étoffes indigenes cessent de plaire. I



serait d’ailleurs grand dommage que ce jour arrivat trop vite. Tel qu’il
est, le costume local constitue la beauté des rues et le charme des
yeux. Il differe grandement des gandourahs algériennes ou
marocaines. Je ne sache point qu’il soit porté nulle part ailleurs et il
demeure, tant par la grace savante de ses formes, que par
I’'harmonie surprenante de ses couleurs, un vétement unique au
monde, bien fait pour chatoyer sous l'ardente lumiére du ciel
égyptien.

Si les métiers du tisserand doivent fonctionner longtemps encore,
il n'en est pas de méme de l'industrie, autrefois si florissante, du
sellier. Au plus beau moment de la civilisation musulmane, alors que
art arabe atteignit en Egypte son apogée, le Caire disputait a
Cordoue la magnifique, I'élégance des objets de sellerie, Les sultans
de Constantinople faisaient venir a grands frais la parure de leurs
montures de la capitale des bords du Nil. De 'aube a la nuit, on

voyait dans la sarghiall3l les ouvriers polissant les cuirs, les
passementiers tressant les cordelettes, préparant les glands et les
bouffettes de laine ou dargent. Comme le rouge et l'ocre
dominaient, cela faisait dans 'ombre des échoppes, un chatoiement
de couleurs et un miroitement de lumiere sitét qu’un rai de solell
venait a les caresser.

[13] Quartier des selliers.

Il y a peu d’années encore, le commerce des selliers possédait
tout un coin du Mousky. La se réunissaient non seulement les beys,
les effendis et les eunuques des palais venant eux-mémes donner
leurs commandes et examiner leurs emplettes, mais tous les chefs
de tribus bédouines accourus du fond de la Cyrénaique ou de
I'Arabie, a seule fin de choisir au Caire les objets qui devaient
parfaire leur prestige aux yeux des autres hommes du camp.

Les belles hanems, moins audacieuses que leurs descendantes,
auraient cru se commettre en mélant leurs voiles de gaze et leurs
habarras de satin aux burnous des uns ou a la redingote des autres.
Eunuques et domestiques achetaient pour elles ; mais les femmes
demeuraient parmi les fideles clientes de la Sarghia. Bien peu



possédaient le coupé, restant encore le monopole des princesses et
des riches esclaves de harem. La mule et le baudet remplagaient
tout équipage. Non seulement ce mode de transport servait a rendre
les visites obligatoires a travers I'immense dédale des rues de la
ville, mais le plus souvent on l'adoptait, sitét qu’il s’agissait d’un
voyage pas trop lointain. Le chemin de fer n’était guére employé que
pour les grandes distances, et le moindre déplacement par la secca-

el-Hadid[14] prenait les proportions d’un événement.

[14] Voie ferrée.

Aujourd’hui, on ne retrouve plus guére de baudets qu’aux lieux
de promenade fréquentés par les touristes, et si 'on veut apercevoir
encore quelques femmes voilées chevauchant la haute mule
d’antan, il faut aller dans l'intérieur des terres et traverser quelques
villages.

Et comme les baudets a destination des clients cosmopolites
sont pourvus de selles modestes, que les indigénes conservent les
leurs dont ils ne trouvent guére 'emploi, sans les Arabes nomades
les selliers pourraient clore leurs demeures. Elles ont déja disparu
en partie ; a peine de loin en loin quelque humble boutique rappelle
bien faiblement le magasin rutilant des jours passeés.

Un autre art, qui tout doucement achéve sa course, est celui du
potier. Jadis, 'Egyptien, fidéle aux pratiques de ses péres, englobait
dans le méme dédain méprisant tout ustensile de fabrication
européenne. Dans chaque ville, dans chaque bourgade un peu
importante, les fabriques de poteries représentaient une industrie
aussi puissante que lucrative. Gargoulettes, bols, cruches et
amphores sortaient des mains indigénes et I'on ne pouvait guere
parcourir la banlieue de n'importe quelle cité sans voir, alignés par
terre et séchant au soleil, les produits que les mains habiles de
I'ouvrier égyptien venaient de tirer de la glaise. Maintenant, pour se
représenter le travail de ce potier chanté tour a tour par les Grecs,
les Romains, les Arabes et les Franghis d’'un autre age, il faut aller
jusque dans la Haute-Egypte, a Keneh. De cette ville sortent chaque
jour, par centaines, les immenses ballass que les femmes de la-bas



emploient pour aller puiser I'eau du fleuve et qu’elles portent, du
méme geste gracieux que jadis eurent les suivantes de Thermontis
et les filles de Jethro.

De Keneh aussi partent les innombrables goullal9l, gargoulettes
destinées a rafraichir I'eau, alors que les Européens n’avaient pas
encore installé en Egypte les machines a glace. Cette glace, le
moindre fellah peut se l'offrir aujourd’hui pour une somme infime;
seuls, les pauvres recourent aux moyens préconisés autrefois.

[15] Nos péres, venus en Egypte avant le XVIII€ siécle,
les nommaient bardaques.

Cependant, quelques maisons, restées réfractaires aux usages
étrangers, montrent encore avec orgueil, sur le rebord intérieur des
fenétres a la mode ancienne, le grand plateau de faience arabe sur
lequel s’alignent les gargoulettes emplies d’eau fraiche et au goulot
desquelles chacun vient boire a son tour.

C’est pour ces fervents des habitudes ancestrales, que, chaque
jour, les habitants de Keneh chargent les chalands, qui tout
doucement glissent sur le fleuve apportant dans les villes les
montagnes d’amphores et de vases, et que I'on voit passer de loin
en loin sur le grand Nil, gardien des choses immuables et des
paysages de légende.

Pourtant, assis sur ses talons et tournant entre ses doigts minces
I'argile limoneuse, le potier, guére plus vétu que les contemporains
du roi Menephta, regarde avec mélancolie diminuer peu a peu le
nombre des barques qui portent sa fortune. Ses yeux n’ont point de
colere, mais une sourde rancune lui vient a la vue des femmes de
son pays qui, méme ici sur cette rive du Said si éloignée du Delta,
commencent de trahir la coutume des aieules et remplacent peu a
peu la gracieuse cruche de la contrée, par I'affreux bidon de pétrole,
plus solide et moins difficile a remplir.



L’EGYPTIENNE D’AUTREFOIS ET
CELLE D’AUJOURD’HUI

Bien loin de suivre les traces de ses sceurs antiques les Nitocris,
les Arsinoé, les Bérénice, les Cléopatre dont les intrigues
bouleversérent le monde, I'Egyptienne n’était, il y a quelques
années, aux yeux de I'époux, qu'un objet de luxe. Aujourd’hui
encore, dés que le mari se trouve assez haut placé dans I'échelle
sociale pour que le femme puisse demeurer chez elle, qu’il gagne
trois cents piastres ou cinquante livres, 'épouse cesse de s’appeler

Fatma ou Zénab ou Zohra; méme pour lui elle est Hanem!16] : mal
en prendra au pauvre époux s’il 'oublie... Un soir de Ramadan,
quelques bourgeoises de province discutaient, devant moi, sur le
plus ou moins de mérite des maris de leurs amies ; on vint a nommer
'un d’eux, brave petit employé de Moudirieh[17], que je connaissais
pour un homme fort aimable, et qui me semblait rendre sa femme
parfaitement heureuse. Ce n’était pas I'avis de ces dames.

[16] Ce mot désigne a la fois la dame et la demoiselle.
[17] Chef-lieu.

— Figure-toi, ma sceur, — disait 'une d’elles, il la respecte si peu,
la pauvre, il 'appelle par son nom... (sic)

Donc, sitdét qu’elle est Hanem, la petite femme sent le besoin de
troner et d’'imiter la grande dame. Ne pouvant s’entourer d’esclaves



blanches ou noires, d’amies haut placées ou de visiteuses de
marque, elle ouvre sa porte a toutes les créatures inférieures que
I'appat d’'un bon repas ou d’une soirée tiede attire chez elle.

Elles sont Iégion, ces sangsues de harems... exercent tous les
meétiers... savent toutes les histoires... chantent toutes les
chansons. Selon le milieu, I'age, la beauté, la vertu ou la fortune de
celle qui les héberge, elles seront timorées ou impudiques, lascives
ou chastes, tristes ou gaies, bavardes ou silencieuses, croyantes ou
ironiques. Ce sont elles qui s’entremettent pour raccommoder les
membres d’'une famille divisée momentanément par des raisons
d’'intérét. Elles savent que le fils du pacha d’en face a apercu la
femme ou la fille de la maison par quelque fenétre mal fermée, et
gu’il meurt d’'amour... Elles procurent a la veuve inconsolable les
remeédes qui sechent les larmes et ravivent les yeux... connaissent
les plantes salutaires et les pommades infaillibles, les boutiques ou
tout se vend a bas prix, et les échoppes mal famées ou le rebouteur
opére.

Elles excellent encore a amener le rire sur les levres de ces
désceuvrées que tout lasse et qui ne comprennent pas que leur plus
grand ennui leur vient d’elles-mémes, de leur vie oisive a laquelle
elles n'ont point su donner un but, ni créer une occupation. Alors,
n’'est-ce pas, la bouffonne est toute trouvée... Quelques hommes
n’ignorent point ces choses, et baillant eux-mémes éternellement, ils
se plaisent aux pasquinades des mercenaires qu’ils entretiennent
sans qu’il y paraisse. Mais, Dieu merci, tous les Egyptiens ne sont
point comme eux, et la plupart ne sauront jamais de quelle fange, de
quelles obscénités les parasites souillent les oreilles de leurs filles,
ou les yeux de leurs femmes.

Parmi la nouvelle génération, beaucoup d’Egyptiennes élevées
dans les écoles européennes ont puisé, a la fréquentation de leurs
compagnes, des idées progressistes dont la famille et la direction de
leur ménage se ressentent, pour le plus grand bien du mari qui, s’il
est intelligent, favorise les dispositions de sa jeune épouse au lieu
de les étouffer, ce qui arrive trop fréquemment. Combien de
musulmanes, dirigées selon les principes de nos femmes



européennes, bien décidées a garder nos coutumes, se sont vues
brutalement reléguées au rang d’esclaves ou de concubines le
lendemain du mariage, par un mari incapable d'apprécier leur
finesse et le bon vouloir de leurs efforts. La raison en est simple : les
musulmans ont, jusqu'a ce jour, vécu dans une indépendance
absolue dans leur harem ; tandis que Madame, coquette, fume ou
cherche des distractions en compagnie d’autres femmes dans le
mystére du gynécée, Monsieur regoit ses amis dans le mandara, ou
court les drdlesses, quand il ne fréquente pas les tripots ou les
brasseries. La vie de I'un et de l'autre a deux parts distinctes : ils ne
se rejoignent guére que pour dormir, a condition pourtant que
Madame ne donne pas I'hospitalité a des amies, auquel cas
Monsieur est relégué dans une piéce du rez-de-chaussée ou on lui
bacle un lit tant bien que mal sur quelque divan, a moins qu'il ne
préfere rester dehors et passer sa nuit chez des camarades.
L'indigéne de toutes les classes montre une facilité déplorable a
dormir n'importe ou. Il n’est pas rare de voir la chambre a coucher
délaissée pour une autre plus fraiche ou plus chaude, selon la
saison, et cela sans qu’aucun des meubles qui la composent en soit
enlevé. Un matelas, deux coussins longs et plats, une moustiquaire
fixée par quatre cordons, au salon, dans un corridor, dans
I'antichambre, et voila le lit installé... Méme opération pour la salle a
manger. A I'neure des repas, I'esclave préposée au service de la
table se présente, portant sur sa téte un immense plateau que I'on
place soit sur un guéridon microscopique servant de trépied au
plateau, soit a terre tout simplement. La fantaisie des convives
décide. Il arrive que le repas se prenne successivement, en une
semaine, dans toutes les piéces de la maison, selon le caprice des
maitres du logis a I'heure ou on les sert.

Avec de tels usages, nos meceurs a nous paraissent dures, dans
leur immuable régularité. Pour les hommes habitués a vivre
uniquement d’aprés leurs désirs, la petite fiancée de l'autre siécle
est l'oiseau réveé dont ils souhaitent peupler la cage de leur maison,
car avec une femme tant soit peu civilisée mille détails inapergus se
révelent, mille indices se déclarent, perturbateurs de la belle



indépendance maritale. A la femme nouvelle a laquelle on a parlé du
mariage tel qu’il se pratique en pays chrétien, a celle qui a fréquenté
nos maisons et lu nos livres, un monde inconnu s’est ouvert dans
lequel elle souhaite s’élancer a son tour et entrainer le compagnon
de sa vie. Ecceurée par les histoires scabreuses des parasites,
blessée par la promiscuité débordante des femmes qui I'entourent,
elle souhaite vivre avec son mari, partager ses connaissances, ses
soucis et ses joies ; pour cela, elle redoute le mandara ou des amis,
souvent mauvais conseillers ou compagnons de mystérieuses
débauches, le retiennent loin d’elle et exercent sur lui une néfaste
influence. Si une de ces femmes rencontre un homme nourri des
mémes idées, c’est la famille constituée, le ménage heureux et
I'avenir paisible parmi de petits étres qui, devenus grands, réveront
une Egypte régénérée et travailleront ensemble & sa transformation.
Mais si la jeune fille, sagement modernisée, échoit pour son malheur
a quelque fils de famille aux idées anciennes et au fanatisme
farouche, c’est le recul le plus profond dans l'ignorance et dans le
vice, car a celle qui n’a eu qu'un commencement de civilisation, le
mariage tel qu’il a été compris jusqu’ici par les hommes indigénes,
n'est qu'une porte largement ouverte sur la débauche inconnue.
Traitée en courtisane, I'épouse a laquelle on n’a inculqué que de
vagues principes de morale a vite fait de s’en affranchir. Son mari la
délaisse, vite les amies la consolent. Des danseuses sont louées a
prix d’or pour venir charmer ses heures de solitude par leurs poses
lascives, et leurs chansons voluptueuses, que la maitresse du logis

ne dédaigne point daccompagner sur le odd'8 ou la
daraboukal19],

[18] Sorte de harpe que I'on pose sur les genoux.

[19] Espéce de tambour a long col de terre.

Pas un mariage, pas une naissance, pas une circoncision sans le
secours des vierges folles, dont les chants amoureux et les danses
impudiques font la joie des enfants, des jeunes filles et des vieilles
femmes.



Il faut les avoir vues, omnipotentes, souveraines, traiter les
maitresses de maison avec une familiarité si grande que je défie
quiconque n’est point né dans ce milieu de n’en étre point choqué. I
faut les voir, quémandeuses insatiables, mendier pour ainsi dire
quelques guinées ou quelques piastres en plus de la somme
convenue... — Ce sont elles qui ouvrent la marche de la solennelle
procession que l'on fait faire a la jeune épouse avant de I'asseoir sur
le trébne ou I'époux doit la rejoindre.

Je veux bien admettre, avec quelques indigénes, que toutes les
almées et guawazi ne soient pas des courtisanes... Mais les
autres ? les danseuses, par exemple, ou les prend-on?... quel
semblant de moralité leur demande-t-on? ou dansérent-elles la
veille, ou danseront-elles demain ?... Et ce sont ces femmes aux
poses lascives, aux propos légers, dont la femme égyptienne de
moyenne classe fait son habituelle sociéte.

Il'y a vingt ans, un décret qui fit le désespoir de la jeunesse
masculine interdit aux danseuses de se montrer au dehors, cafés,
lieux de plaisir, places publiques, autrement qu’en robe montante et
longue. Le maillot transparent fut, d’office, rigoureusement prohibé.
La foire de Tantah en demeura endeuillée. Impossible d’apprécier
maintenant les mouvements de vagues, les ondulations savantes
des poitrines et des abdomens.

Mais ce que l'on a jugé indécent pour les jeunes males,
suffisamment renseignés pourtant, on le tolére dans les familles. Et
voici que les petites sceurs peuvent contempler, de leurs yeux purs
d’'innocentes, ce que les grands freres ne doivent plus voir. Une fois
de plus, la loi a montré, par cet exemple, la grandeur
incommensurable de sa toute-puissante absurdité. La vertu des
jeunes Egyptiens n’avait, je crois, plus grand’chose & perdre a un
spectacle qui les amusait peut-étre, sans trop les corrompre ; celle
de leurs femmes et de leurs sceurs avait tout a gagner, au contraire,
a se le voir prohiber.

Encore si ce n’était qu’aux cérémonies de gala! Mais il arrive
trop souvent que des femmes riches, oisives, que les maris
délaissent (et c'est, hélas! le plus grand nombre) font appel aux



meérites des danseuses pour calmer leur fievre d’ennui, apaiser leurs
nerfs de neurasthéniques volontaires.

Et c'est, dans le mystére des soirs, la résurrection des gestes
antiques : le odd grince, le kanoun gémit et la darabouka, a petits
coups précipités qui semblent le battement méme de leurs coeurs
affolés, seme la démence aux sens de ces créatures que la
claustration étiole et que la solitude pervertit. Ces séances
musicales se nomment des alatieh.

Pendant ce temps les enfants, livrés aux mercenaires,
dépérissent ou meurent ; les domestiques, point surveillés, glissent a
un gaspillage éhonté : c’est le coulage dans toute son étendue.

Les fillettes et les petits garcons, auxquels leur jeune age permet
encore l'acces des harems amis, les futurs hommes de ce beau
pays d’Egypte, laissent leurs regards se souiller de visions qui n’ont
pas méme la beauté pour excuse. Dans I'antiquité grecque ou latine,
I'esthétique sauvait tout, et par la grandeur souveraine d’'un geste,
par la grace chaste d'une attitude, I'impudeur cessait d’étre. Le nu
régnait dans son impérissable splendeur et I'enfant qui se laissait
ravir par la majestueuse pureté des formes, plus tard devenu
homme, avait si bien gravé leurs délicieuses images dans son
cerveau que, par une sorte d’éclosion lente, un beau jour, sous ses
doigts ou son pinceau, dans le marbre ou sur la toile, le chef-
d’ceuvre naissait, inconsciemment créé par le souvenir des charmes
entrevus.

Ici, rien de pareil. L'accoutrement est grotesque, les formes
avachies, les masques mal fardés sont souvent d’'une repoussante
laideur.

Je ne sais ou I'on exhibe les jeunes danseuses, mais je n'en ai,
pour ma part, vu que de fanées.

Rien n’excuse la vulgarité dans le plaisir. Si une pauvre fellaha,
ayant peiné vingt ans au dur labeur de la terre et aux soins de la
famille, semble intéressante au point que la déformation de son étre
donne la preuve méme de sa vaillance, il n'’en est pas de méme
d’'étrangéres payées pour divertir un public.



Les enfants sont élevés dans le mépris le plus absolu du gout et
de la beauté. A dix ans, une fillette indigéne depuis longtemps
n’ignore plus rien, et de ses levres vermeilles, qu'aucun cosmétique
n'a encore flétries, sortent des paroles qui font penser a la jolie
princesse du conte de Perrault :

« Or, voici que la fée ayant parlé, il advint que la petite princesse
aux yeux de lumiére ouvrit la bouche, et tout aussitét s’en
échapperent de fort vilains crapauds qui répandaient tout alentour
une odeur nauseéabonde. »

Il faudrait si peu, pourtant, pour faire de ces enfants,
naturellement appliquées et réfléchies, de vraies femmes, capables
d’aider, de toute la séve de leur jeune corps, de toute la bonté de
leur coeur, au développement de la race future, a la richesse encore
ignorée de cette Egypte de demain qui, avec un peu d’efforts et de
volonté, pourrait devenir si grande et si belle qu'on oublierait son
passé de gloire, pour ne plus voir que son avenir de bien-étre et de
splendeur.

Avec la fellaha tout change ; ici, plus de harem, plus de voiles; la
vie libre au soleil joyeux, aux cb6tés de 'homme que la femme aide
de toutes ses forces et de tout son amour. QuU'il soit cultivateur,
comme ses ancétres, ou marchand d'oranges et de dattes aux
marchés des villes, le fellah garde sa compagne aupres de lui, et
I'expérience prouve qu’il ne fait point une si mauvaise affaire. Nulle
autre marchande n’est plus habile a gonfler un poulet trop maigre,
ou a glisser des légumes avariés dans une corbeille de beaux
produits tentant 'acheteur. Nulle mieux qu’elle ne vient a bout des
calculs les plus compliqués, et cela sans lecons d’aucune sorte, d’'un
seul geste de ses doigts minces et de sa téte brune. Nulle enfin n’est
plus vaillante, plus rapace, dure a la souffrance comme a la misére.
J'ai vu, il y a quelques années, une laitiere de vingt ans qui, prise
des douleurs de I'enfantement dans mon escalier, mit au monde un
trés robuste garcon avant que jaie eu le temps de la faire
transporter dans la maison. Les domestiques 'ayant enfin installée



sur un divan, je m’occupai a rassembler quelques objets de layette a
I'intention du bébé ; le temps de fouiller dans les armoires, la mére et
I'enfant avaient disparu. La malheureuse s’était contentée de rouler

dans sa abayal?0] le nouveau-né puis, reprenant sur sa téte la
corbeille plate remplie de cruches de lait, elle était tranquillement
retournée a son village distant de trois kilomeétres. Le lendemain elle
revenait, a peine un peu plus pale et trés égayée de ma surprise.
Cet exemple n’est point rare.

[20] Sorte de drap de coton sombre dans lequel la
fellaha s’enveloppe toute.

L’homme, au contraire de ce qu'on voit dans des familles
européennes, est ici plus religieux et plus pratiquant que la femme.
Faisant ponctuellement les cing ablutions journalieres, avant les
prieres, il garde donc une relative propreté. La femme ne priant
guere avant la vieillesse, se contente du bain obligatoire a toute
musulmane, une fois par mois.

La femme égyptienne est rarement jolie, mais elle demeure
quand méme fort séduisante dans sa jeunesse, grace a la splendeur
admirable de ses formes, d’'une impeccable statuaire, grace a la
beauté de ses yeux trés noirs et trés grands, a la blancheur nacrée
de ses dents, véritables perles. Ses membres mémes réalisent une
inimitable perfection de dessin; la plus rude travailleuse conserve
des pieds et des mains que plus d’'une mondaine envierait. Les
épaules et la gorge demeurent, jusqu’a la vingtiéeme année, d’un
modéle unique, que la teinte bistrée de la peau patine d’'un bronze
clair, tout a fait agréable pour des yeux d’artiste. Mais cette aurore
n’a pas de midi; au premier enfant, 'Egyptienne du peuple perd & la
fois ses formes et sa grace pour toujours. A trente ans, presque
toutes sont déja flétries, et rien chez elles ne subsiste plus des
charmes de la jeunesse passeée.

La femme des bords du Nil se montre superstitieuse. Les
croisements nombreux avec les negres, fétichistes mal convertis, ont
mis en sa race un peu de toutes les pratiques du continent noir. Elle
couvre ses enfants d’'amulettes, de piéces de monnaie et de priéres



cousues dans des sacs de cuir. Elle se soumet elle-méme a toutes
sortes de coutumes absolument paiennes, mais se croit trés
fervente musulmane a la condition de faire le Ramadan et de répéter
a tout propos la formule de l'lslam : La lllah-illa-Allah Mohamed
Rassoul Allah ! (Dieu seul est Dieu et Mohamed est son prophéte!)
A part cela, elle ignore tout de sa religion et ne s’en inquiete pas
autrement. Quelques-unes, parvenues a l'dge ou elles cessent
d’exister pour 'lhomme, deviennent subitement dévotes, apprennent
a prier selon les rites, font le pelerinage de la Mecque et meurent en
laissant a leur famille le souvenir d’'une sainte longtemps méconnue.

Il est, en effet, curieux de voir ce que la polygamie et la
soumission de tant de femmes a un seul homme ont fait de 'ame
féminine dans ce pays. La femme ne vit que pour 'homme ; du jour
ou elle est sire de ne plus compter pour lui, toute velléité de
coquetterie disparait d’elle. Tandis que les femmes de cinquante ans
sont, chez nous, bien plus désireuses de plaire que les jeunes filles
et ne négligent rien pour parvenir a ce but, ici, la femme qui se sait
vieille, coupe ses cheveux, cesse de se farder et renonce a toute
espece d'ornements. En revanche, elle porte avec la méme
indifférence des galabiehs roses, bleues ou vertes : la couleur n'a
pas d’age au pays des Pharaons. Mais elle teint ses cheveux au
henné, car les cheveux blancs sont en abomination dans tout
I'Orient. Seuls, les hommes laissent la nature agir sur leurs cheveux,
ou sur leur barbe. Et par une bizarre coutume, on trouverait aussi
ridicule un vieillard qui se teindrait, qu’une vieille femme qui ne se
teindrait pas.

L'Egyptienne devient une aieule particuliérement tendre ; ayant
renoncé pour son compte a toute coquetterie, elle reporte sur ses
petits-enfants toute la tendresse de son cceur, toutes les forces
encore vivaces de son étre. Elle garde sur ses fils une certaine
autorité, et gouverne toujours dans la maison de ses brus. La belle-
mere ici est toute-puissante.

Le mariage, en Egypte, ne ressemble & aucune autre cérémonie
connue. C’est, pour la femme européenne admise a assister a des



noces musulmanes pour la premiére fois, une suite ininterrompue
d’étonnements.

Contrairement a I'usage européen, la cérémonie se fait en deux
fois.

Le premier soir, appelé Leilt-el-Henna (la nuit du henné), la féte
se donne chez le pére de la mariée. Sitot le soleil couché, les lustres
s’allument. Devant la demeure, des mats supportant de multiples
oriffammes ont été dressés. Dans tout le parcours de la rue, de
longues cordes soutiennent les larges lanternes, qui font un coin de
lumiere et de gaieté dans l'obscurité environnante. A la porte,
impassibles et raides dans leur stambouline de gala, les eunuques
noirs recgoivent les invités. Les hommes sont introduits dans le
mandarah et les femmes conduites aux appartements du premier
étage par un escalier spécial, car ici moins que jamais les sexes ne
doivent étre confondus. Sur des bancs plus que rudimentaires, un
orchestre composé de musiciens indigenes exécute la Marche
Khédiviale, la Marseillaise ou I'Hymne grec, joués avec une
impartialité touchante a chaque arrivant, selon sa nationalité.

Au premier éetage la mariée de demain attend, patiente et
résignée, les compliments de ses amies auxquelles I'étiquette turque
'empéche absolument de répondre. Palie par une matinée de
supplices : bain prolongé, massage, épilage, teinture des mains et
des pieds passés au henné, il lui a fallu encore subir la torture d’'une
coiffure compliquée, les appréts d’'une interminable toilette. C’est
pour ce jour que sont réservés la robe blanche de mode européenne
et le traditionnel bouquet de fleurs d’oranger, d’'importation récente
au pays des Pharaons. Enfin, peinte, fardée, vétue d’'étoffes
somptueuses, couverte de parfums codteux, elle est préte.

Alors commence la procession, de coutume ancestrale, que
'Egypte musulmane a prise a 'Egypte des premiers chrétiens. Des
petites filles vétues de blanc ouvrent la marche, immédiatement
suivies d’adolescentes et de jeunes filles, portant de longs cierges et
des fleurs. La fiancée vient la derniére, appuyée aux bras de ses
sceurs ou de ses plus intimes amies.



La mére du futur et celle de la mariée suivent le cortége, en
jetant des grains de sel au passage pour éloigner les mauvais
esprits, tandis que dans des cassolettes fumantes les esclaves de la
maison répandent a profusion I'encens et la myrrhe, sur la téte de
I'enfant qui demain sera femme.

La procession se déroule dans toutes les pieces de la maison, au
son de la darabouka que les almées agitent furieusement,
accompagnant leur musique de chants et de pas rythmés.

Les femmes poussent le zarrout, sorte de hululement impossible
a imiter pour des lévres européennes. Enfin, la fiancée est assise.
Les danses commencent. La féte se prolonge jusqu’a l'aube, et I'on
se donne rendez-vous pour le lendemain au domicile de I'époux.

La cérémonie de ce jour a nom : Leilt-el-Doukhla (la nuit de
I'entrée).

Aux premiéres étoiles, la mariée est amenée dans la maison de
celui qui sera son maitre. Un orchestre bruyant ouvre la marche, des
danseurs improvisés exécutent au passage des gestes bizarres dont
la lascivité n’a d’égale que la laideur. Des joueurs de baton, parfois
de simples jongleurs, amusent la foule et se joignent au cortége,
strs d’avance qu’ils y gagneront au moins quelques piastres et un
bon repas.

La future épouse est enfermée dans un antique carrosse, comme
il ne s’en trouve plus quen Egypte, vieux débris de nos anciens
véhicules de province, absolument grotesque d’aspect. La voiture
est hermétiquement close au moyen d’épais cachemires tendus tout
autour. Deux moricauds se tiennent sur le marchepied de l'arriere, a
I'instar des valets de pied d’antan. Affublés de costumes de théatre
aux couleurs voyantes, ils ont pourtant gardé la coiffure nationale, le
tarbouche d'un rouge vif seulement rehaussé par la splendeur d’un
beau gland d’or. lls exhibent de longs bas de soie blanche, mais
comme pour eux le réve de la chaussure est constitué par des
souliers jaunes, tout cela forme un ensemble absolument simiesque
et caricatural. De nombreux fiacres suivent, amenant a la féte les
amis de la mariée. Des timbaliers a chameau ferment la marche.



A peine le carrosse est-il arrivé devant la porte de la demeure
nuptiale, que le fiancé se précipite au-devant de celle qu’il ne
connait pas, et qui ce soir sera sa femme. Des buffles sont postés a
I'entrée ; sitbt la portiere de la voiture ouverte, des sacrificateurs,
d’'un rapide coup de couteau, immolent les pauvres bétes qui
tombent dans une mare de sang, aux pieds de I'épouse.

Ici se place une coutume, barbare et touchante a la fois. Le
fiancé doit enlever brutalement la jeune fille et la porter sans
faiblesse jusqu’au premier étage, en enjambant, sans se salir, le
ruisseau de sang qui inonde les abords de la demeure. De ce
premier pas, fait sur cette rosée tiede et vermeille, leur amour sera
plus puissant, de méme que dans la fagon dont il souléve le cher
fardeau, I'épouse connaitra la force de son époux.

Une fois a I'étage supérieur, la mariée est de nouveau livrée aux
mains de femmes, et 'lhomme, qui n’a pas encore contemplé ses
traits, revient se méler aux invités males qui remplissent le rez-de-
chaussée.

La-haut, cependant, la féte commence, presque pareille a celle
de la premiere nuit.

Vers une heure du matin, I'héroine de la féte est enfin conduite
dans la piéce ou le tréne nuptial a été préparé.

Sur une estrade ou se dresse un dais superbe, des fauteuils de
velours ont été placés. La jeune fille prend place sur celui de droite,
et alors commence la distribution des cadeaux, que I'on étale a ses
pieds en criant trés fort le nom du donateur. Les cachemires sont
lancés un a un devant I'épouse, les écrins s’amoncellent, et elle
demeure impassible, bléme sous le fard, glacée et tremblante a
I'approche de I'heure terrible ou I'époux inconnu va venir.

Et voici qu’éclatent les cris fatidiques : El-Ariss (le marié!).

Les danseuses sont allées au-devant de lui; de leur pas rythmé
elles le précédent en chantant et le conduisent enfin devant 'épouse
rougissante.

Aprés une courte priere qu’il récite tourné vers la Mecque, le
jeune homme s’avance et, d’'un geste brusque, arrache le voile de la



jeune femme. lls boivent 'un aprés l'autre, au méme verre, le sirop
que leur tend la plus vieille esclave de la maison, et ils s’asseyent
enfin sur leurs siéges respectifs.

Tout le monde se retire et ces deux étres, mari et femme,
demeurant en présence l'un de [lautre, s’ignorent encore
completement; il faut parfois plusieurs semaines pour rompre une
barriere que tout autour d’eux rend infranchissable.

Ces coutumes qui, il y a peu de temps, semblaient immuables
comme la couleur du ciel et la teinte des prairies, tendent aujourd’hui
a disparaitre a peu prés complétement dans les villes. Une Egypte
nouvelle est née qui, peu a peu, transforme les caractéres et change
les moeurs. Méme dans les provinces, les habitudes anciennes se
perdent. C’est ainsi qu’aux jours de noce le marié, avant d’entrer
définitivement dans la maison ou I'épouse l'attendait, était d’abord
conduit a travers la ville puis a la mosquée. Il marchait gravement,
les yeux baissés, entre deux amis qui présentaient a ses narines un
énorme bouquet en forme de botte, meilleure fagon d’éviter le
mauvais ceil. Devant eux la procession déroulait ses spirales a
travers les rues ridiculement étroites. Sur deux rangs, une foule
d’hommes précédait le fiancé, chacun tenant un cierge allumé et un
bouquet de fleurs. Tout a fait en avant, des femmes du peuple
portaient de pesants flambeaux d’argent couverts de bougies
allumées, et ces femmes lancgaient dans la nuit le fatidique zarrout,
reste de la primitive Egypte.

Aujourd’hui, I'époux s’en va en automobile, tandis que ses
compagnons tirent des pétards, effroi des promeneurs attardés. Les
cérémonies d’antan ont disparu, comme tant d’autres, emportées
par le progres.

Le Caire moderne donne lI'apparence d'une trés grande ville ou
se rencontrent toutes les races, ou se coudoient tous les types, ou
se parlent tous les idiomes. Partout les automobiles et les tramways
circulent en tel nombre que les rues deviennent impraticables. La
poussiére aveuglante, les grincements des roues, les trompes, les



sonnettes, les klaxons rendraient fous les passants les plus
tranquilles.

Et partout, 'uniforme kaki met sa note originale. Les troupes de
I'armée d’occupation montrent les figures les plus diverses, depuis le
véritable Anglo-Saxon au teint de jeune fille, jusqu’au sauvage
Thibétain rappelant les hommes de cire du musée Guimet, en
passant par I'Hindou turbané et le negre du Soudan. Les soldats!
vraiment, on ne voit qu’eux, et durant la guerre 'Egypte, sans doute
a cause de I'énorme trafic des Indes et des Dardanelles, donnait
I'apparence d’une contrée toute proche du front. Comme le militaire
anglais est largement rétribué et dépense tout son argent, le pays a
fait, a ce moment, d’incontestables bénéfices. Les cafés
innombrables, les brasseries, les patisseries ou jamais le sucre ne
manqua, regorgeaient de consommateurs, alors que les nbétres se
montraient constamment vides. Ces soldats ne témoignérent pas
toujours d’'une correction exemplaire. Certaine nuit de Noél, apres
avoir copieusement arrosé le repas du réveillon, ils se rendirent en
bandes dans les quartiers indigénes et se livréerent a de telles folies
gu’on dut les mettre aux arréts durant quarante jours, et les parquer
comme des moutons dans un terrain vague, prés de la gare, ou les
Arabes allaient les regarder comme des bétes curieuses.

C’est peut-étre la conduite de I'armée, pendant les derniéres
années de la guerre, qui a poussé la population, déja fortement
surexcitée, a prouver sa haine dans les émeutes qui ont jeté le
trouble en Egypte. En réalité ces émeutes, dont on a fort peu parlé,
dépasseérent en violence tout ce qu’il était possible de prévoir. Le
chiffre des morts se monte a plus de six mille pour 'année 1920.

La révolution égyptienne, qui, sans doute, aménera
'indépendance de ce pays, a eu encore un résultat inattendu. Je
veux parler de 'émancipation des femmes.

J’ai dit plus haut la vie des Egyptiennes de 1880 & 1890 ; elle ne
différait guére de l'existence de celles de 1830. Maintenant, la
transformation tient du miracle.



Plus d’eunuques! plus de servantes négresses accompagnant
leurs maitresses en visites ou dans la rue | LEgyptienne se proméne
seule! L’hiver dernier, je fus surprise de voir monter a c6té de moi,
dans un train, une jeune femme fort élégante dont le manteau garni
de fourrures ne rappelait que trés vaguement la lourde habara de
ses aieules. Son voile, guére plus épais que ma voilette, laissait
parfaitement voir ses traits, d’'ailleurs assez fins. Sitét installée, elle
entama la conversation. Je sus quelle était la femme d’'un
fonctionnaire établi dans la banlieue, et qu’elle venait au Caire faire
ses courses tout comme moi.

Mon médecin me racontait le soir méme son étonnement en
voyant s’avancer vers lui devant 'Esbekieh, une de ses plus riches
clientes qui, tranquillement, lui tendait la main sans aucune crainte.
Un tel acte, il y a dix ans, elt suffi a ameuter les passants.
Aujourd’hui, personne n’'y prend garde.

Les Egyptiennes s’instruisent ; elles parlent couramment les trois
langues : arabe, francaise et anglaise. Plusieurs connaissent le turc.
Le Caire a vu, cette année, sa premiére femme avocate, mais
depuis longtemps les femmes professeurs sont nombreuses. Bien
plus, douées d’'une remarquable faculté d’éloquence, elles ont su
grouper autour delles tout un clan de créatures ardemment
militantes, et la Révolution égyptienne n’a pas d'adeptes plus
ferventes. Elles n'ont pas craint de se livrer aux manifestations les
plus dangereuses; quelques-unes méme moururent superbement.
Les journaux, les brochures sont pleins de leurs écrits, et la pétition
a Lord Milner, signée des noms les plus connus de la société
eégyptienne, pourrait prendre place parmi les modeles du genre.
Enfin, le Caire posséde une Revue entierement rédigée par des
femmes, et je dois dire qu'elle ne le céde en rien aux revues
d’Europe.

Les esclaves, comme les eunuques, ont disparu; les premiéeres
complétement. Les seconds existent aujourd’hui a de si rares et de
si vieux exemplaires que ce n'est plus la peine de les citer. |l faut
savoir, d’ailleurs, que I'eunuque, en Egypte, faisait partie intégrante
de la demeure ou le sort l'avait placé. Il était chéri a I'égal d’un



parent commode et traité comme un serviteur de confiance. Il est
aujourd’hui impossible de s’en procurer, méme a prix d’or, la loi étant
enfin parvenue a supprimer ce honteux commerce. Mais ceux qui se
trouvent encore dans quelques familles, quoique libérés, préférent
de beaucoup achever leurs jours prés des maitres chez lesquels ils
ont grandi. On en rencontre encore quelques-uns dont les cheveux
blancs accentuent davantage la teinte sombre du visage.
Etrangement courbés et rabougris, ils semblent personnifier la
derniére image de I'Egypte qui s’en va et qu’on ne reverra plus.

Les esclaves ont été remplacées, dans les grandes maisons, par
les servantes grecques venues des lles ou de Stamboul, et parlant
le turc. Elles ne difféerent guere des autres que par les traits du
visage et la forme du corps. Les premiéres, choisies avec soin,
étaient belles. Celles-ci, pour la plupart, se montrent laides, et
presque toujours peu gracieuses. Chez les bourgeois, négresses et
fellahas occupent I'emploi des filles du Djellab de l'autre siécle,
Mercenaires, elles s’occupent de leurs fonctions avec d’autant plus
de nonchalance que la loi, si longtemps injuste pour leurs aieules,
les favorise le plus souvent aux dépens du maitre. Elles savent que
la courbache ne les menace plus et qu’elles peuvent, selon leur gre,
changer de foyer autant de fois qu'il leur plaira. Elles en abusent.
Pour cela peut-étre et pour d’autres choses encore, jestime qu’il ne
faut pas aller trop vite et vouloir faire de I'Egypte une nation
européenne. Toute la poésie qui la pare disparaitrait. Sans regretter
les époques d’ignorance et de paresse, ou I'ame des indigénes
semblait endormie dans cette vie adéquate a la douceur
incomparable d'un climat unique, je souhaiterais voir subsister
encore quelques vestiges du grand passé. Et c’est pourquoi, si
souvent, mes pas me portent, au Caire, vers les quartiers de la
Citadelle ou palpite encore, si vivante, 'ame du vieil Islam, 'ame
magnifique de la capitale qui fut le royaume des Omar et des
Touloun. Que m’importe si, débouchant de quelque venelle du
voisinage, des gamins au corps bronzé accourent pieds nus, le
crane saillant sous le toupet coranique, et me poursuivant moitié
furieux, moitié riant, au cri fatidique de : Ya Nousrania! Ya



nousrania ! (Chrétienne ! oh, chrétienne!) Je sais que je n’aurai que
deux pas a faire pour me trouver dans une de ces demeures,
purement indigénes pourtant, ou de nobles femmes viendront,
accueillantes, au-devant de moi pour me recevoir. Sous leurs voiles
de lin, elles auront, a ma vue, le méme sourire de bienvenue que les
belles Turques parlant ma langue comme moi-méme, ou que les
petites fellahas dont je suis obligée d’adopter le mauvais arabe si je
tiens a me faire entendre d’elles.

Car il est utile qu'on le sache, 'Egyptienne d’aujourd’hui, comme
celle dhier, comme celle des siécles passés, demeure
essentiellement hospitaliére.

Je défie les moins indulgentes parmi les autres femmes qui ont
eu la bonne fortune d’étre regues dans un harem égyptien, de me
contredire. La-bas, I'hGtesse est réellement I'envoyée de Dieu.
Méme aux temps reculés ou les Européennes restaient encore pour
elles une maniere de monstre dont elles ignoraient a peu prés tout,
les femmes d’Egypte ouvraient leur maison, offraient simplement le
vivre et le lit a celles qui venaient, souvent ironiques, les regarder
comme d’étranges oiseaux bons tout au plus a lisser leurs plumes.
Toujours le meilleur divan, le plus beau lit, le verre le plus riche était
pour I'étrangére dont on savait a peine le nom.

Afin que cette étrangére ne se sentit pas trop seule en terre
lointaine, on multipliait les attentions, on cherchait des distractions,
on augmentait le menu familial de quelque gourmandise
appeétissante.

Pour cela, on ne louera jamais assez I'hospitalité égyptienne. Ce
que je viens de dire des femmes peut s’appliquer a la nation tout
entiere. Qu'on me cite un autre pays ou le colon puisse s’installer si
facilement, ou l'indigéne se montre plus serviable, plus généreux et
plus ouvert!

De linvité de marque, hdte respecté des princes, jusqu’au
voyageur modeste appelé a visiter la terre des Pharaons, je ne sais
personne qui ne garde un souvenir ému de son séjour. Pas un
fonctionnaire venu du Septentrion pour occuper, sur les bords du Nil,



un emploi quelconque, pas un curieux, pas un touriste ayant une fois
parcouru I'Egypte qui, de tout son cceur, n'y souhaite encore
retourner.

Ainsi les peuples se succédent, les siécles passent et le vieux
proverbe latin semble toujours vrai : « Qui a bu de I'eau du Nil, boira
de I'eau du Nil. » Celui dont les yeux se laissérent une fois charmer
par la douceur apaisante d'un soir égyptien dans la campagne
endormie, gardera a jamais le souvenir des terres heureuses ou la
vie s’écoule plus calme, ou le ciel se montre plus limpide, I'air plus
|éger qu’en aucune autre contrée.



AU JARDIN DE GUISEH

Sommes-nous bien en Egypte ? Fait-il partie du Caire, ce parc
immense ou les promeneurs, surpris et charmés, se croient
transportés dans un jardin des pays d’Occident, beau parmi les plus
beaux ?

Ici, la nature, docile, a cédé devant la science et la patiente
énergie humaine.

Sous les pioches et sous les rateaux, le sol s’est lentement
transformé, les lacs se sont creuseés, les foréts minuscules ont surgi
triomphantes, apportant en pleine Afrique l'illusion exquise d'un coin
d’Europe. Platanes, peupliers, lauriers, altéas, fusains, se
rencontrent et se reconnaissent malgré le voisinage des autres
essences qui les étonne. Les jardiniers habiles se sont en effet
souvenus qu’ils se trouvaient au Caire, et pour cela ont laissé la flore
indigéne s’épanouir a 'aise sous le ciel natal.

Les sycomores, les flamboyants, les magnolias touffus, dressent
leurs domes de verdure, font de grands parasols d’ombre, raides et
majestueux, abri préféré de tous les corbeaux et de toutes les
corneilles... Sur les pelouses droites ou en pente, sur le velours
gazonné des prairies artificielles, les pirethres et les coléus
pourpres, les euphorbes couleur de sang et les camélias aux teintes
rosées étalent la gamme de leur feuillage et la gloire de leur
floraison.



Les allées, spécialement affectées au passage, semblent
préparées, dallées, lavées pour des pieds royaux ! La mosaique des
bordures, courant en guirlandes de pierre, continue le tableau par
ses enlacements multicolores; sous les dessins de granit et de

basalte, se dresse la fleur hiératique, le lotus[21], maitre des délices
et dispensateur des enchantements. Et partout, sous les arbres et
dans les allées, sur les pelouses et devant les lacs, la foule de
promeneurs se presse, moins nombreuse a mesure que le ciel se
couvre et que I'’heure s’avance. Cependant que des singes poussent
de petits cris aigus, les ours font leur métier d’ours et tournent
lourdement dans les cages trop vastes pour eux. lls ne semblent
nullement dépaysés. Moins heureux, un lion non loin de la rugit de
colére... Peu lui importe la largeur de sa cage et la vue des
bambous qui la bordent... Sa fauve criniere se dresse, un
tremblement furieux agite ses membres, il appelle de tout son
instinct la libre jungle qui I'a vu naitre et qu’il ne reverra plus.

[21] Le lotus était, sous les Pharaons, 'embléme de la
haute et de la moyenne Egypte, tandis que le papyrus
représentait le Delta.

La lionne, sa compagne, plus calme et plus douce, fréle en un
balancement machinal et continu les barreaux de sa cage en
attendant on ne sait quoi...

Les chats-tigres — toute une famille! — regardent de leurs
prunelles méchantes et semblent guetter I'occasion, toujours vaine,
de mordre quelqu’un. lls grimpent a I'arbre qui pare leur demeure, et
de la-haut, le poil hérissé, la langue humide, ils menacent encore, de
la voix et du geste, leurs craintifs admirateurs.

L'antilope, de ses grands yeux tristes, fixe le passant. Tout, dans
sa sveltesse de jolie béte traquée, crie le chagrin et la
désespérance ; elle réve a ses foréts invisibles et pleure sur sa
liberté perdue.

Un sanglier australien, plus laid que nature, grogne méchamment
et aiguise ses défenses contre le fer des grilles, a peine séparée
d’'une hyéne affreuse. A c6té, des chacals graves et sveltes se



trouvent heureux, ayant en abondance bon souper, bon gite et... le
reste! Et 'ichneumon, le malheureux, auquel jadis ce méme peuple
dressait des autels, glisse a notre approche, fuit dans sa taniere,
honteux peut-étre de sa misérable destinée.

Est-ce bien, hélas! cette méme terre, ce méme ciel, ce méme Nil
ou ses aieux, traités en puissances redoutables, étaient pieusement
nourris par des femmes consacrées a leur culte et qui recevaient,
aprés leur mort, les honneurs d’'un sarcophage et d’'une sépulture
quasi royale ? Est-ce bien I'ichneumon, adoré jadis dans I'antiquité
pharaonique a l'égal des plus grandes divinités, ce pauvre rat
d’aujourd’hui qui grelotte piteusement sur la paille de sa niche, entre
une musaraigne puante et un renard étique? Les enfants, les
gouvernantes revéches et les mamans complaisantes s’en
inquietent peu. Tout le monde regarde, tout le monde sourit, tout le
monde est heureux.

Les gardiens, négres ou fellahs, bénéficient de la satisfaction
générale. Un vieux, a téte de Beédouin, la face réjouie sous son
turban de gala, frileusement recroquevillé prés de la cage des
singes, sort de son burnous noir un bouquet d’herbes quelconques,
ou les feuilles ardentes d’un coléus coupées fraichement servent
d’ornement, et le tend d’'un sourire engageant : pour le petit!... Et
tandis que le bouquet, aux mains de I'enfant, va tout a I’heure servir
a apprivoiser l'antilope ou la chévre de Mongolie, la piastre qu'il
rapporte permettra a ’homme de s’offrir une séance plus longue au
café de I'avenue. Ce soir, quand les portes du jardin seront closes et
les lampes allumées, il ira faire sa partie de tric-trac ou de dominos,
la cigarette aux levres et la joie au ceceur.

Le soleil pourtant se dérobe ; de lourds nuages courent dans le
ciel d’hiver; insensiblement les allées se dépeuplent. Une foule
compacte ou tous les costumes, toutes les races et tous les ages se
confondent, encombre la sortie. C'est a qui appellera son chauffeur,
a qui découvrira dans aristocratique cohue des torpedos, des
limousines, et des montures, son cheval ou sa bicyclette.

Et voici qu’a l'intérieur du jardin ou j'ai voulu venir une derniére
fois revoir I'étang des lotus, un spectacle étrange et charmant



m’arréte. Je demeure saisie devant le coup d’ceil féerique qu’apres
tant de mois mes yeux croient revoir encore. C'est au coin d’'une
allée, devant un sycomore séculaire dont les feuilles, parmi le rouge
vif du couchant, semblent toutes noires. Autour de moi, le soleil qui
se prépare a disparaitre allume des lueurs rougeatres, pareilles a
celles d’'un monstrueux incendie. Dans ce flamboiement, tout a coup
passe un nuage, et le bruit de centaines d’ailes palpitant dans I'air
me force a regarder au-dessus de moi. Et c’est le miracle ! Une nuée
d’ibis blancs passe en vol serré et vient se poser sur l'arbre des
ancétres, dont le bois si longtemps servit a fabriquer ces cercueils
de momies, ou méme les oiseaux trouverent place. Une par une, les
bétes sacrées se casent, se nichent parmi les branches, qu’elles
couvrent bientét du manteau immaculé de leurs ailes.

— C’est leur lit! — me dit un gardien, amusé par I'étonnement
gue je ne cherche pas a cacher. A deux pas les canards, eux aussi,
se sont blottis entre les larges feuilles des nymphéas qui, comme un
tapis magnifique, recouvrent les eaux dormantes. Sous la derniere
caresse de l'astre, les plumes des volatiles prennent des teintes d’or
et d’argent, tandis que, par places, se dressent, véritables fleurs de
cire, les nénuphars, les lotus blancs et roses, formant comme autant
de démes parfumés, cachant sous leurs pétales les petites tétes
légéres, que le sommeil bientét immobilise,

Toute 'Egypte, ce tableau dont je ne puis parvenir & m’arracher...

Il faut, pour me tirer de mon réve, la voix rauque d’'un garcon de
café grec injuriant une femme indigene (de celles dont il ne faut point
parler) attablée en compagnie d’'un bey sous une des tonnelles
bordant I'étang ; elle a, dans une crise de colére, casseé la vaisselle
du thé gu’on lui a servi. Le bey, prudent, s’est esquive, payant les
consommations mais point la casse. D’ou la fureur du restaurateur.
La femme répond aux insultes par des mots grossiers. La scéne va
finir au poste. Je fuis. Mon beau songe de tantdét s’est évanoui
devant ce pitoyable colloque qui me ramene a la civilisation actuelle.

Sur la route, le soir descend. Un voile se déchire subitement,
troué par places de vastes coins mauves, perdus dans la masse des
nuages sombres. La-bas, de 'autre c6té du fleuve, la chaine libyque



s’étale, le Mokattam se dessine, estompé d'ombres trés douces,
parmi lesquelles la Citadelle découpe ses minarets dont la silhouette
monte, fine et droite, dans le paysage crépusculaire...

Et soudain, tandis que je contemple une derniére fois ces lieux,
ou peut-étre je ne reviendrai plus, de ma mémoire fidele remontent
en foule les souvenirs qui se rattachent a 'emplacement ou je me
trouve.

C’est ici, au milieu de ce jardin que se dressait, il y a un demi-
sieécle, le palais d’'Ismail-Pacha surnommé le Moffeteche. Ami du
vice-roi, son glorieux homonyme, conseiller intime de la cour, enrichi
par les faveurs khédiviales, il perdit la téte au point de vouloir
dépasser son souverain par sa magnificence et sa prodigalité. Ses
esclaves eurent des robes tissées d’or et d’argent, et les talons de
leurs mules exhibérent des sertissures de brillants et de perles.

Sur ce lac, réduit aujourd’hui par I'agrandissement du parc, des
barques légéres promenaient, chaque nuit, le fastueux Pacha et ses
nobles invités, tandis que dans d’autres embarcations, brillamment
illuminées, un orchestre de femmes exécutait ses plus voluptueuses
mélodies. Mais vint I'neure de la disgrace. Un jour, aprés un
jugement sommaire, le favori fut condamné dans le coeur du maitre.
Et ceux qui arrétérent le Moffeteche le conduisirent a Alexandrie, a
bord d’'un navire qui devait le mener en exil. Il ne vogua pas
longtemps. A quelques milles du port, on le fit descendre dans un
canot, et les hommes payés pour cette triste besogne le jetérent
dans la Méditerranée. Celui qui dirigeait 'expédition — un jeune Turc
ambitieux — recut une belle recompense et parvint par la suite aux
plus hautes destinées. Je I'ai connu, et comme, au lendemain de la
premiére entrevue, je témoignais ma surprise de l'avoir trouvé
prématurément blanchi, on m’assura que ses cheveux avaient pris
en une nuit, cette teinte argentée, et que de cette nuit aussi sa sante
s’était altérée. Malgré la fortune et la gloire, ’lhomme comblé de tous
les biens de la terre ne parvenait pas a chasser de son cerveau le
souvenir du crime commis.



Plus tard, ce méme palais se transformait en muséel2?] et
recevait les merveilles que les eaux du Nil étaient en train de
détruire dans la petite maison de Boulac.

[22] A chaque crue un peu forte du fleuve, le musée
menagait de disparaitre. Malgré les priéres réitérées de
Mariette Pacha, ce ne fut qu’en 1883, c’est-a-dire deux
ans apres la mort de lillustre Francais, que le transfert
put étre opéré.

Ramsés et sa famille y furent installés, en compagnie de
nombreuses autres momies. C’est la qu’arriverent, un matin, les

corps des prétresses dAmmon!23], retrouvés en masse dans une
tombe de Thébes.

[23] Les prétresses d’Ammon appartiennent a la XXI€
dynastie. Elles furent découvertes a Dei-el-Bahari par
Grébaut, en 1891 et doivent étre considérées comme le
complément des fouilles que fit G. Maspéro en 1881.

Je les ai vus, alors que les salles trop étroites ne pouvaient
encore leur donner asile, jetés péle-méle dans de vastes tiroirs et,
spectacle horrible, si les visiteurs curieux négligeaient, dans leur
hate, de refermer le tiroir, les longs cheveux blonds ou gris
s’échappaient en algues seches, jonchaient le sol de leur macabre
poussiére. Et rien ce jour-la ne me parut plus lamentable... Je quitte
le jardin I'esprit hanté par cette image.

Maintenant des grands arbres bordant la route, une humidité
froide semble couler en gouttes glacées sur les épaules des
retardataires. Les petites marchandes d'oranges et de cannes a
sucre allument les quinquets fumeux qui vont leur permettre de
regagner la ville sans encombre et sans amende. L’auto-car du
« Mena House » passe en coup de vent tandis que, haut perchées
sur les bancs, les petites touristes rient de leurs dents blanches, et
que le chasseur, dans sa livrée de gala, sonne de la trompette
égyptienne, attirant les regards et étonnant les oreilles par la
bizarrerie un peu théatrale de sa livrée, de son équipage et de sa
musique.



Bientét, tous ces bruits mondains vont s’éteindre, et seul dans le
silence de la campagne redevenue sienne, le fellah regagnant sa
hutte, le Bédouin retrouvant sa tente, feront doucement résonner la
flite de roseau et moduleront, de leurs Iévres paresseuses, le méme
air dont, depuis des siécles, les ibis ont entendu la note plaintive a
travers les ages.



HELIOPOLIS

Un vieux poéte hindou conte, dans un de ses livres, que Vichnou,
passant un matin en un char de nuées multicolores, d'un petit
mouvement de ses doigts divins se plut a semer des villes étranges
sur 'emplacement des cités mortes. Mais il ne ressuscita ainsi que
celles dont le nom glorieux avait résisté a l'injure des siécles et a
I'oubli des hommes.

Je songeais a cette jolie fable, il y a quelques semaines, sous le
ciel limpide de I'Egypte, tandis que se déroulait a mes yeux le
panorama fantastique de la blanche Héliopolis.

N’est-ce pas un autre miracle?... Ce que fit jadis un dieu
pitoyable, pour le bonheur de ses fideles fervents, deux hommes
modernes, le baron Empain et S. E. Boghos Pacha-Nubar I'ont
réalisé a l'aurore féconde du XXe siecle, en cette terre pharaonique
ou il suffit de quelques grains de mil jetés un soir de pluie sur le
sable aride, pour créer un tapis de verdure en quelques matins.

Héliopolis!... tous les cceurs nourris de la moelle grecque ont
tressailli @ ce nom fameux, chaque période ajoute un noyau au
chapelet des souvenirs.

La Vulgate nous apprend qu’un jour Anahim fils de Misrahim et
petit-fils de Cham, chef de la tribu des Onon, s’en vint fonder en
Egypte la ville d’Onon du Nord, que les hommes du Nil nommérent
Héliopolis par la suite, parce qu’elle se trouvait au centre du Nome
Héliopolithe. Elevée sur une colline artificielle, elle devint en peu de



temps le siege de I'école de théologie, célebre dans le monde entier.
Solon, Pythagore, Eudoxe et son ami Platon y puisérent les
principes de leur science, mais Orphée, le premier de tous, connut la
fierté de lire les précieux ouvrages qu’il avait recus de la main
d’Ethimeus. Plus tard, ces mémes livres furent montrés a Pythagore
par le sage Berenius. Les professeurs de Platon étaient Patheneith,
Ochaaps et Sechnouphis.

Le collége de théologie devint ensuite la gloire de la fameuse
cité, parce que de ses murs devaient partir les fondements de la
science hermétique.

Le Phénix était adoré a Héliopolis. On sait que, d’aprés les
Grecs, il émigrait tous les cinq cents ans a I'Est et s’abattait dans le
temple de Ra. Hérodote nous enseigne que cet oiseau, pieux entre
tous, apportait avec lui le corps de son pére, aprés en avoir creusé
la place dans un ceuf de myrrhe, et venait le briler avec lui-méme
dans un bdcher de bois odorant. Il renaissait ensuite de ses cendres
et recommencait une nouvelle vie, pour finir par le méme voyage.

En réalité, ce culte est celui d’'Osiris. Le Phénix, sorte de
vanneau des bords du Nil, incarnait Thot, tandis que I'épervier
représentait Horus. Hatouma personnifie Ra, longtemps adoré a
Héliopolis sous la forme du disque.

Mais la cité lumineuse d’ou la sagesse des dieux devait se
manifester pour s’étendre ensuite sur le monde, tirait dés cette
époque son immense célébrité d’'une source plus accessible a la
moyenne des esprits humains.

Il n'y eut pas que des philosophes, des initiés et des cénobites en
terre égyptienne!l... Le peuple véritable se montra, au contraire, de
tout temps, bon vivant, d’humeur facétieuse et de joyeuse
insouciance. La santé constituait, pour les fils du Nil, le premier des
biens enviables.

Héliopolis devait a sa situation unique une salubrité
incomparable. Et l'on vit, durant des siecles, cette chose
surprenante : tandis que les environs de Memphis la superbe et de
Thébes la royale se peuplaient de nécropoles immenses, nul ne



songeait aux morts dans la tiede Heéliopolis. Les habitants de cette
ville atteignaient tous un age si avancé qu’on n’y voyait presque pas
de funérailles.

Les temps ont changé. Les conditions climatériques demeurent
semblables.

La nouvelle Héliopolis, batie a 40 métres d’élévation au-dessus
du Caire, domine la plaine immense. Elle a deux mille hectares de
superficie, et les maisons sont construites de telle sorte que l'air et la
lumiére circulent librement entre chaque immeuble.

Sous l'effort colossal tenté en une heure de réve magnifique par
le baron Empain et S. E. Boghos-Pacha, a quelques toises
seulement de son antique sceur disparue, surgit la cité nouvelle.
Héliopolis était morte, Héliopolis est ressuscitée dans la gloire de sa
splendeur rajeunie. Sur la plaine désertique, les palais se sont
dressés, comme sous le coup d'une baguette magique. Les villas
s’élevent, les routes se tracent, les puits se creusent, les canaux
s’étendent et les jardins naissent. Les parterres fleurissent, les
arbres poussent; I'électricité, a l'aide de ses machines les plus
puissantes, met la féerie de ses lampes multicolores sur la beauté
des choses et la grace des étres qui, sous ce ciel, retrouvent la fiére
allure et le regard clair que donnent aux hommes l'espace sans
limite et les ciels sans nuages.

A deux pas des habitations, voici, pour la plus grande joie des
ames modernes, le vaste terrain qui va prendre demain la premiére
place dans la liste des pistes destinées aux besoins des aviateurs.
Héliopolis-Port-Aviation sera peut-étre bient6t la réunion de tous les
amateurs du périlleux et magnifique sport cher a nos compatriotes.

C’est la, par un jour inoubliable, que j'ai vu pour la premiére fois
évoluer ces hommes-oiseaux et cette femme extraordinaire, avec
lesquels le destin avait voulu que je fisse la traversée de Marseille a
Alexandrie. Dans le jardin de mes souvenirs, je les retrouve tels
quils m’apparurent au départ, sur le pont de I'Equateur, regardant
comme moi disparaitre dans les brumes du soir d’hiver le fort
célébre du chateau d’lf. Qu'étes-vous devenus, jeunes hommes au



front volontaire, aux yeux brillants, au sourire plein d'orgueil ?
Latham a lallure souple, au fin visage, le plus aristocratique de
tous... Rougier — montrant un nez en bec d’oiseau, — solide et
bruyant comme un collégien ; Balsam, I'air d’'un chevalier du moyen
age égaré dans la société moderne; Le Blond souriant dans sa
longue barbe qui ne déparait point son nom; Voisin marié depuis
quelques mois et songeant, je crois, un peu moins a sa jeune femme
qgu’a l'appareil calé sur un des c6tés du navire et pour lequel il
redoutait les caprices du roulis. Enfin la baronne de Laroche coiffée
d’'un béguin de velours noir, jolie a ravir dans son «tailleur» de
voyage.

Depuis, la mort a passé, fauchant a son gré les jeunes tétes
superbes. Latham tué par des buffles sauvages au fond du Soudan,
la baronne le corps fracassé par une chute d’avion, et tant d’autres
de mes compagnons de voyage a jamais endormis du sommeil dont
on ne sort pas.

Cependant, a Héliopolis, leur mémoire demeure comme une
présence miraculeuse. Pour les simples qui contemplérent leur vol
audacieux, ils incarnérent cette chose inouie : des hommes-
oiseaux ! Beaucoup de Bédouins et de fellahs n’étaient pas bien sars
que ces Franghis audacieux, ne fussent point les envoyés du diable.

Aujourd’hui, Héliopolis s’est agrandie encore. Aux villas superbes
sont venus se joindre des immeubles modernes ou de nombreuses
familles cairottes trouvent des logements plus vastes et plus
salubres que dans la capitale méme, Un tramway, élégant autant
que commode, amene les voyageurs en dix minutes du Caire a
Héliopolis.

Un établissement semblable au Luna Park parisien et portant le
méme nom, attire chaque jour un grand nombre de flaneurs avides
de distractions, et, comme en tout pays musulman, les femmes y ont
leurs jours spéciaux. On peut voir alors un peuple de belles hanems
suivies de leurs servantes et de leur nombreuse progéniture se livrer
aux plaisirs des montagnes russes ou autres divertissements
modernes. Naturellement, la comme partout, le cinéma est roi, et les
manes de Platon comme ceux de ses maitres les prétres d’Ammon-



Ra doivent tressaillir d’indignation aux facéties de Fatty ou de
Charlot.

Enfin, pour que rien ne manque aux habitants de la nouvelle cité,
nos Péres frangais des Missions africaines de Lyon ont édifié une
église, copie en miniature de Sainte-Sophie de Constantinople, qui
ne dépare point le style tout particulier de I'endroit.

Mais, quel que soit le progrés européen, et si beau que se
montre I'ensemble de la cité merveilleuse, Héliopolis lutterait en vain
contre la puissance de son maitre, le désert! Il régne la en
souverain despote et superbe, que rien au monde ne saurait
soumettre. On le sent a I'haleine brdlante qu’il dégage, sitét le jour
levé... au froid glacial des nuits, a la splendeur des aurores et des
crépuscules du soir, au sable qui, malgré tous les soins, envahit les
demeures et brlle les yeux. Surtout on reste écrasé par sa
puissance quand, devant quelque magnifique coucher de soleil tel
que I'on n’en voit que la-bas, les yeux se laissent ravir par la magie
du paysage qui se déroule du c6té des Pyramides. Elles émergent
dans le lointain, grandes comme le passé lui-méme de cette terre
d’Egypte immuable et sereine dans sa majesté profonde. D’un rose
tendre dans le ciel d’or pur, elles se dressent, découpant leurs lignes
dures parmi les bouquets de palmiers des isbehs voisines, tandis
que le Nil, trés loin, déroule les spirales de ses eaux grises. Une paix
profonde descend sur les étres, le monde actuel cesse d’exister, on
se trouve reporté aux premiers ages du monde, alors que les
pasteurs étaient rois. Et si d’aventure quelque syrinx fait entendre sa
plainte éternelle, l'illusion est compléte, 'ame s’endort dans un recul
délicieux.



DAMIETTE ET RASS-EL-BAHR

Rass-el-Bahr signifie, en arabe, téte de la mer. Pour y arriver du
c6té de la terre, il n’existe qu’une ligne, celle de Damiette.

Aprés avoir quitté Tantah, le train spécial a cette route (quel train
et quelle route!) s’engage dans les champs de mais et de coton,

traverse Méhallet-Roh puis Méhallet-el-Kébir, Kaff-el-Battir[24]
célébre par ses pastéques, et aprés cing heures de poussiéere et de
soleil, le voyageur arrive enfin prés des lacs ou lair fraichit. On
cotoie ces lacs durant quarante minutes environ, et tout a coup,
dans la clarté radieuse du soleil d’été, parait Damiette. La ville de
saint Louis demeure a demi cachée par une forét de palmiers de
I'effet le plus pittoresque ; a cette époque, les arbres sont chargés de
dattes et les bouquets de ces fruits, suspendus en grappes jaune
d’or ou rouge sanglant, tranchent joliment sur le vert sombre des
panaches que la brise secoue d’un balancement harmonieux.

[24] Textuellement : Village des pastéques.

La gare, de trés petite apparence, se trouve hors la ville, dont elle
est séparée par le fleuve, et disparait sous les dattiers.

D’innombrables barques a voile sont la, a I'affit des voyageurs,
assez rares cependant.

Au bprd du Nil la cité se dresse, étrange, unique entre toutes les
villes d’Egypte.



Les touristes, avides de curiosités, qui se pressent chaque année
du Caire a Louqgsor sans se soucier des nombreuses merveilles
gu’ils laissent derriére eux, ne se doutent pas du charme spécial de
cette ville a demi détruite qui, aux yeux étonnés qui la contemplent,
ne rappelle rien. Le port a lui seul présente un tableau des plus
saisissants avec ses maisons croulantes, baties hardiment en demi-
cercle dans le lit méme du fleuve, et son quai ou se trouvent la
poste, deux cafés, une pharmacie grecque et quelques maisons,
dont la modernité tranche sur les tons brunis et 'aspect délabré de
tout le reste.

Parmi ces vieilles demeures, palais ou masures assises dans
I'eau, une surtout retient les regards : haute de trois étages, presque
en ruines, a moitié couverte par une treille ou feuilles et fruits se
livrent en liberté aux arabesques les plus capricieuses, montant,
descendant, festonnant du rez-de-chaussée aux terrasses.

Cette nature en fleurs parant ces ruines, ce tableau féeriquement
éclairé par un soleil ardent, un ciel admirable de limpidité, m’ont
laissé un ineffagable souvenir.

Si le port est d'un coup d'ceil agréable, on ne saurait en dire
autant de l'intérieur de la ville. A peine a-t-on franchi les premiéres
rues, que l'odorat se trouve désagréablement surpris par une
exageération de senteurs étranges, ou le relent spécial aux quartiers
arabes se trouve augmenté d’'un parfum de fessikhs (poissons salés
a demi pourris), de saumures et d’eau croupie ; a chaque carrefour,
de vrais lacs d’eau stagnante attirent les regards et forcent les
passants delicats a porter plus loin leurs investigations. Et pourtant,
malgré le fessikh, malgré les mares fétides, malgré les enfants
sales, les chameaux et les anes qui encombrent tout, on poursuit sa
route, attiré en dépit de soi par ces constructions bizarres, par ces
demeures qui, a l'imitation de celles de Rosette, ont conservé leurs
colonnes superbes, monolithes de granit dont quelques-uns gisent
pitoyablement au milieu des rues, barrant la route en s’effondrant,
dernier vestige de la magnificence passée.

Bien curieuses, les portes qui ferment ces demeures aujourd’hui
vides; massives, d’une seule piéce, elles restent absolument



tapissées d’énormes clous et de barres de fer.

Ces portes, comme celles de Rosette, datent du Xvile siécle, lors
de la défense de ces deux villes contre les attaques des Mamelucks.

Au dire des plus anciens habitants, il ne se passait alors pas de
jours sans qu’une incursion ne fGt a craindre. Les familles en état de
siége vivaient barricadées derriere leurs vantaux de prison, qu'une
autre porte séparait du harem et du salamlek. De nombreuses
meurtrieres pratiquées dans les murs attestent encore la vérité de
ces recits.

Au milieu de ces choses d’autrefois, la vie et le commerce
modernes jettent une note gaie. A c6té d'un amas de colonnes
effritées, un cordonnier grec tire gaiement son aléne et siffle un air
de son pays en coulant, de temps a autre, un regard ému sur deux
chromos représentant le roi Constantin et la reine Sophie. Plus loin,
des tailleurs fellahs cousent gravement, a l'aide de machines
perfectionnées. Voici une mosquée toute neuve, éblouissante de
propreté et de fraicheur, ouvrant sur deux rues, laissant voir sa cour
immense pavée de marbre noir et blanc, au milieu de laquelle un jet
d’eau s’élance, inondant de sa gerbe humide un superbe latania. Et
de loin en loin des fats de menuiserie d’un travail charmant s’étalent
et forment comme un cloitre trés propre et trés gai. A 'ombre des
piliers, de graves Arabes sont accroupis, leur chapelet d'ambre aux
doigts, marmottant des prieres qu’ils accompagnent du balancement
inévitable cher aux fils de Mohamed.

Arrivés a midi a Damiette, aprés des tours et des détours sans
nombre, trois heures de marche au grand soleil, nous nous
retrouvons devant la pharmacie, lieu d’élection de toutes les villes de
I'intérieur. On nous offre du sirop de tamarin que la chaleur
excessive nous fait trouver délicieux, puis, comme je m’informe des
monuments d’autrefois, on m’indique une mosquée datant du Ixe
siecle et presque intacte. Mais la mosquée se trouve a deux
kilométres, nous sommes trés las, il fait trés chaud... comment
faire ?



Nous arrivons enfin a nous procurer I'unique voiture de Damiette,
un pauvre vieux coupé jadis élégant, gardant sur ses panneaux
brisés et salis la pale empreinte d’'une couronne de prince. Les
portieres tombent, les coussins perdent leur coton, les glaces
demeurent absentes. Néanmoins, nous nous décidons a affronter
les dangers de I'entreprise, et aprés un élan inquiétant du cheval
attaché a ce véhicule, nous partons.

Bientbt, devant nous, la route se rétrécit, les magasins se font
plus rares, les ruines plus nombreuses... Voici une maison
croulante, encore habitée cependant... Par une sage prévoyance,
les vitres, en plusieurs endroits, furent remplacées par des chiffons.
Des tétes de négresses se montrent, curieuses, effarées... La
maison a dd étre belle pourtant! Devant la porte, une colonne de
granit vert, renversée, sert de banc a une ribambelle de gamins
ébouriffés, sales et trés laids ; une fillette, plus hardie que les autres,
s’approche de nous et nous crie « bonjour » d’un petit air insolent et
gouailleur qui en dit long sur I'élégance de notre équipage.

Les rues deviennent si étroites que nous craignons a chaque
instant d'y laisser notre voiture. La température s’en ressent : une
fraicheur de cave monte de ces hautes murailles qui nous
étreignent, nous donnent la sensation d’errer parmi des tombeaux. A
mesure que nous avancgons vers la campagne, les enterrements se
succedent avec un entrain qui m’étonne; jen compte cinqg en
quelques minutes. Le cocher m’explique que nous approchons des
nécropoles.

L'on meurt beaucoup a Damiette, en ce moment! La fievre
typhoide fait sa visite annuelle... le mauvais état sanitaire et
I’'humidité I'entretiennent dans la ville.

Voici le cimetiere! Sans enceinte comme tous les les cimetiéres
musulmans, il dresse ses tombes de terre et de platre également
orientées vers La Mecque, la plupart lamentablement abandonnées.
J'y remarque une profusion d’aloés plantés raides, au milieu méme
des tombes, et poussant dru.



A cbté, s’éléeve une masure entourée d'un balcon de bois ou

croissent de pauvres ceillets et deux plantes de ruel29] dont I'odeur
acre monte jusqu'a nous : c'est la qu’habite le cheik chargé
d’entretenir les tombes et de prier pour les défunts dont les parents
peuvent le payer. Et cette bicoque affreuse, entre ses modestes
fleurs et son balcon vermoulu, me parait plus lugubre, plus funébre
encore que les mausolées qui I'entourent.

[25] La rue, fort estimée en Egypte, croit un peu
partout.

Nous voici de nouveau en pleine campagne; les palmiers
s’élancent, le coton étale ses jolies fleurs roses, jaunes et blanches,
et partout le Nil fait courir ses ruisseaux inondant la plaine de
verdure et de fraicheur. Ce riant tableau me console un peu de la
tristesse du précédent, mais je n’‘ai pas le temps d'y reposer mes
yeux. Voici d’autres tombes, absolument en ruines cette fois, et enfin
la mosquée que nous sommes venus Voir.

Bien curieuse en effet, cette mosquée datant du Ixe siécle et
conservant, apres tant d’'années, son étrange aspect d’autrefois.

Nous traversons d’abord une cour misérable ou I'herbe croit
comme a regret, mais que les lépreux et les éléphantiasiques
encombrent. Tout ce monde de déshérités exhibe ses plaies, crie
famine et poursuit le visiteur, forcant la pitié. J'ai compté sept [épreux
qui, a eux tous, n'avaient pas dix doigts... ce souvenir seul me fait
frissonner encore... Je leur ai demandé s’ils souffraient beaucoup,
ilIs m'ont assuré que leurs douleurs étaient supportables, ils
semblaient surtout affectés de la pauvreté a laquelle leur infirmité les
condamne.

En Egypte, le peuple ne témoigne aucun dégolit pour ces sortes
de miseres : n'importe quel Fellah boira au méme verre qu’'un
lépreux ou un galeux, sans manifester de répulsion. Chose
surprenante et faite pour dérouter les hygiénistes, c’est qu’il est bien
rare que ces imprudents aient sujet de s’en repentir. lls vous diront
tous : la lepre est héréditaire, Dieu I'envoie a ceux-la seuls qu'il veut
punir ou mortifier.



Les malheureux atteints de [I'horrible maladie ne sont pas

uniquement attirés par les quelques bakschichel?6]l que les
voyageurs pitoyables leur jettent de loin; ils demeurent surtout
soutenus par l'espoir d'une guérison que la tradition promet aux
croyants.

[26] Pourboires, mais dans ce sens le mot peut étre
pris pour aumones.

Cette mosquée est, en effet, privilégiée. Parmi les nombreuses
colonnes, monolithes de granit dont chacun présente une couleur
différente du plus remarquable effet, se trouvent deux fats séparés
entre eux par trente centimétres environ. Or, il est dit que 'homme
assez heureux pour glisser son corps dans cet intervalle est sir de
voir s’ouvrir devant lui les portes merveilleuses du paradis.

Toujours d’aprés la légende, dans une de ces colonnes deux
trous de la grosseur du doigt marquent la trace laissée par Saida-
Zénab, lors de son passage a Damiette. Celui qui enfoncera ses
pouces dans ces trous sera délivré de tous ses maux.

Enfin, et ce n’est pas la moins curieuse piece de la mosquée,
voici une pierre de granit rose affectant la forme d'une colonne
tronquée et rongée, tachée de sang dans toute sa hauteur; a terre,
tout autour, d’'innombrables peaux de citron, séches ou fraiches,
gisent sur une mare de sang coagulé!... Voici I'explication qui m’est
donnée par le cheik qui me sert de cornac :

Au temps ou la peste ravageait Damiette, tous les cheiks se
mirent en prieres pour obtenir du ciel la cessation du fléau. Abou-
Matt, le saint enterré dans cette mosquée fameuse, leur suggéra
alors l'idée de cette singuliére pénitence : faire lécher aux malades
la pierre rose jusqu’a ce que cette pierre fat inondée de sang,
jusgu’a ce que leur langue déchirée ne fit plus qu’une plaie affreuse,
par laquelle s’échapperait tout le mal que le démon avait mis en eux.

Les fidéles obéirent. Non seulement les pestiférés, mais tous les
malades des siécles suivants, religieusement vinrent sacrifier au
vceu barbare du cheik mort.



La coutume existe encore; seulement les modernes, plus
pratiques, ont ajouté le citron, que leurs prédécesseurs n’avaient
point prévu. Grace a une légere friction de citron sur la langue, le
sang arrive immeédiatement et le voeu est accompli. Le martyre
d’autrefois n’est plus qu’un antiphlogistique, remplagant la saignée
ou les sangsues.

Tout autour de la corniche et dans les bas-reliefs ornant les murs,
je découvre, encore trés lisibles, des inscriptions en lettres
couphiques gravées dans les bois et qui furent dorées; ces
inscriptions ont résisté a dix siecles et restent, a I'heure actuelle, la
chose la mieux conservée du monument.

La chaire (minbar), en partie détruite, est d’'un travail précieux,
vrai tour de dentelle, bijou de I'art arabe sur lequel le temps achéve
son ceuvre et dont il ne restera bientét plus rien.

Et devant ces merveilles qui s’en vont en ruines, cette cour ou ne
croissent plus que deux pauvres ricins, je songe malgré moi a la
splendeur de ce temple magnifique, aux cheiks superbes qui
venaient le visiter et dont ces mémes murs ont entendu les prieres...
Je me figure cette cour (aujourd’hui si misérable avec son cortege
de lépreux), alors dans toute la grace de sa beauté triomphante ; je
revois ces colonnes de granit rose, ces bas-reliefs de marbre, ces
bassins qui jetaient la fraicheur grace a la poussiére humide de leurs
jets d’eau, dont les pierres avoisinantes gardent encore l'usure. Et le
souvenir du passeé glorieux, au milieu du délabrement présent,
m’attriste au point que c’est presque avec bonheur que je remonte
en voiture, pour aller voir 'arbre aux clous.

La, rien d’antique, si ce n’est l'arbre lui-méme. Il porte cent
cinquante ans! C’est un sycomore superbe, étendant son ombre
dans la plaine ardente ; et comme il demeure le seul abri contre la
chaleur tropicale, une nombreuse société de laboureurs entoure son
tronc et se livre, sous son feuillage, a un sommeil que n’interrompt
méme point notre passage.

Sur une hauteur d’'un métre cinquante, I'arbre est sillonné de
clous, dans la moitié de sa largeur.



L'arbre aux clous, «l'arbre du supplice » comme I'appellent les
fellahs, n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir, mais, dans la mémoire
des octogénaires, semble encore la plus horrible réalité.

On amenait la le paysan qui refusait de payer I'impét et on le
clouait a I'arbre par une oreille, jusqu’au versement complet de la
somme due. Quand le paiement ne pouvait s’effectuer, on coupait
I'oreille et 'Thomme était pendu immédiatement.

Ses compagnons de misere pouvaient voir ensuite le corps se
balancer parmi les fruits du sycomore, jusqu’a ce que rien ne restat
plus du mauvais payeur, ou qu'un autre, aussi pauvre que lui, vint
prendre sa place.

On peut voir encore un arbre semblable dans le Wardan, prés du
barrage.

L'usage de ce supplice resta fort répandu en Egypte jusqu’a la fin
du régne d’lbrahim-Pacha. Ses successeurs, plus humains,
I'abolirent par la suite.

De retour a Damiette, je retrouve avec plaisir 'animation joyeuse
du port, et la tranquillité sereine de la pharmacie.

Aprés un second rafraichissement a base de tamarin, nous
remercions I'aimable disciple d’Hippocrate et prenons place dans la
barque qui va nous conduire a la plage originale de Rass-el-Bahr.

Il est six heures. Le port, vu a travers le prisme du soleil couchant
qui met en valeur mille détails imprévus, se pare d’'une surprenante
beauté.

Durant prés d’'une heure, nous cétoyons la palmeraie. Déja les
ombres du soir forment sous les arbres de grandes bandes noires,
découpant sur notre gauche des silhouettes bizarres, tandis qu’a
droite le jour, encore dans son plein, et le soleil mourant dorent la
rive de leurs derniers rayons.

Jamais le manque presque absolu de crépuscule, auquel je
devrais pourtant m’étre habituée, ne m’a paru plus saisissant que ce
soir-la. Dans les villes il est difficile de remarquer ce contraste, mais



a la campagne, sur le Nil surtout, le spectacle devient d'une
étrangeté frisant la féerie.

Qu’on se figure I'Occident splendidement éclairé par le globe de
feu a demi disparu, ne laissant a I'horizon qu’'un embrasement, une
trainée de flammes ardentes, tandis que dans la voie contraire, la
nuit déja épaisse noie la terre d'ombre, chassant la lumiére, comme
I'aile grise d’'une chauve-souris monstrueuse éteint un flambeau.

La voile se gonfle, notre barque glisse, et a part quelques coups
de tangage occasionnés par deux courants reputés dangereux, nous
goutons deux heures de navigation idéale.

La troisieme heure est moins agréable ; 'eau douce commence a
se méler au flot marin, de nombreux dauphins font de I'exercice
autour de nous, notre bateau roule comme en mer.

Maintenant, dans la nuit claire, le phare de Rass-el-Bahr projette
son feu tournant, et nous guide vers ce point ou jadis s’embarqua le
roi de France en 1252, et ou nous allons aborder.

Ici, le Nil a trente métres de profondeur, aussi le courant nous
oblige-t-il a de terribles bordées. Voici la tour de Saint-Louis, le fort
Napoléon bati par nos soldats lors de I'expédition d’Egypte, et enfin
la plage de Rass-el-Bahr ou nous débarquons.

Damiette, la ville tant de fois nommée, présente cette particularité
gue ses habitants ont vu se produire, a travers les siécles, ce méme
phénoméne qui caractérise Aigues-Mortes. La mer s’est retirée au
point de créer, a une grande distance de l'ancien littoral, une
nouvelle plage qui, s’étendant en longueur entre le Nil et la mer,
forme la presqu’ile appelée Rass-el-Bahr (Téte de la mer).

C’est la que la mode, et aussi la nécessité de fuir les chaleurs, a
fait installer comme un embryon de station balnéaire.

Pendant [l'hiver, cette place n’a rien de particulierement
séduisant. La langue de terre qui sépare le fleuve de la Méditerranée
est inondée par les vagues; le niveau du Nil s’abaisse, les barques
prennent le chemin de Damiette et les rares voiliers, porteurs de
coton ou de bois de chauffage, qui font la route de Syrie en Egypte,
rompent seuls la monotonie du paysage.



Mais l'été, quelle transformation!... Dés le mois de juin, les
huttes se dressent, affectant chacune une forme, une distribution
spéciale, selon le caprice du propriétaire. Aussitét les baigneurs
s’installent.

Ces huttes, faites de bambou et de paille tressée, supportées par
de solides piquets, possedent toutes un vaste salon, sorte de
vérandah ouverte a la fois sur le Nil et sur la mer, qui permet aux
promeneurs de plonger dans l'intérieur des habitations, et d’assister
au repas de la famille.

Cet usage qui, en Europe, semblerait fort déplaisant, et
choquerait méme au Caire ou a Alexandrie, parait ici tout a fait
charmant.

Il est dit qu’a Rass-el-Bahr toute étiquette doit étre bannie, toute
géne absolument écartée ; chacun vit a sa guise.

Cette régle, une fois établie, permet aux jeunes gens de se
pavaner jusqu’a midi, méme un peu plus tard, en pantalon court,
jambes nues, chemise de soie ou de flanelle serrée a la taille par
une ceinture aux vives couleurs, large chapeau de paille, costume
original qui sied bien a leur type et qui les fait ressembler a de
jeunes Masaniello...

Si, passant le soir devant les paillottes, le promeneur regarde
bien, il apercevra quelque ombre blanche au bord de I'eau, guettant
la barque prochaine. Ses oreilles se laisseront ravir par la mélodie
facile mais harmonieuse que lui apporteront du large la mandoline
ou la guitare.

Ah! les belles nuits!... les radieuses, les divines nuits de Rass-
el-Bahr!... Toutes les huttes, brillamment éclairées, faisant de ce
coin d’Egypte comme une petite Venise au bord du fleuve, tandis
que la-bas la voix de la mer, grondant en sourdine, berce les
sérénades et les folles chansons!!

Les dahabiehs amarrées forment de grandes masses noires,
pareilles a des monstres endormis, tandis que les barques, les jolies
barques si coquettes, voiles au vent, glissent dans la paix tiede du
soir d’'éte...



Dans sa haute tour de fer, le phare tourne sans relache, montrant
et voilant sa vive lumiére, comme étonné d’éclairer tant de vie et tant
de gaite.

Vue au grand soleil, la plage perd un peu de sa poésie, mais non
de son étrangeté.

L'ensemble des huttes donne [I'apparence d'un Vvillage
cambodgien.

Un peu en aval des paillottes, s’étalent les magasins construits
sur un unique modele. Voici la boutique du marchand de légumes,
celle du boulanger, celle du boucher servant a la fois d’abattoir et de
boucherie ; ceci ne fait pas la félicité du voisinage, mais le Nil est si
prés, 'odeur des algues si puissante, que les autres senteurs en
semblent atténuées. Voici enfin deux hoétels, a la fois cafés et
restaurants, étalant leurs tables jusqu’au fleuve.

Deux négres et un chétif Syrien aux cheveux jaunes desservent
le plus achalandé de ces établissements, celui qui posséde la Poste,
éternel sujet de discorde entre les deux propriétaires depuis que la
station fut créée.

A I'époque ou je visitai Rass-el-Bahr, I'hnétel Mira-Nilo détenait le
privilege de distribuer la correspondance et d’héberger la meilleure
société. Alors aussi, dans le fond de la vérandah, sur la paille
formant muraille, deux chromos superbes représentaient le khédive
Tewfick et le général Boulanger, faisant face a Sarah Bernhardt et a
la reine d’ltalie. Sur un co6té, Sadi Carnot, dans un cadre rose,
souriait aux consommateurs.

Ces figures provoquérent chez moi un I|éger étonnement,
augmenté par une audition de : En revenant de la revue, chanson
mise a la mode par Paulus et déja oubliée a Paris, chantée a tue-
téte sous nos fenétres le soir de notre arrivée.

Vraiment, était-ce la peine de venir de si loin pour se croire a
Montmartre ou aux Batignolles'!

Les deux attractions de Rass-el-Bahr sont la péche et surtout la
chasse.



La péche, absolument miraculeuse pendant la crue du Nil,
occupe les matinées des mois de grande chaleur : péche au filet, a
la ligne et méme en bateau, bien particuliere celle-ci, car il suffit de
frapper légerement le bois de la barque pour voir le plus souvent les
poissons sauter a l'intérieur. Dans I'espace d’'une heure, le fond du
bateau est plein jusqu’au bord.

En septembre, ce n'est plus dans le fleuve, mais sur le lac
Menzaleh situé a trois kilomeétres, que les poissons se donnent
rendez-vous. La, grace a un systéme de filets juxtaposés, c’est par
milliers qu’on les recueille.

La chasse semble plus appréciée des baigneurs et des touristes.
Dés les premiers jours de septembre, les cailles, les bécassines, les
huppes, les tourterelles abondent. Les cailles surtout semblent
innombrables. |l suffit d’un simple filet tendu a quelques pieds du sol,
pour en prendre chaque jour des centaines.

La plage, dés ce moment, n’est plus qu’un vaste champ a pieges,
fort désagréable a parcourirr Ces piéges consistent en
microscopiques huttes de roseaux et de feuillage, percées de deux
ouvertures dont I'une est couverte d'un filet trés tendu, et large de
vingt-cinq centimétres environ. La caille pénétre par I'ouverture libre,
se repose un instant puis, voulant sortir par le fond, se prend le cou
aux mailles du filet d’ou on la retire vivante. Ce procédé permet de
les envoyer en Europe dans des cages spéciales. C’est un des
revenus les plus productifs de la ville de Damiette.

Mais les vrais chasseurs dédaignent cette fagon, par trop facile,
de se procurer du gibier, et dés cing heures du matin c’est un vrai
concert de coups de fusil ; on se croirait au tir.

Il est commun, aprés deux ou trois heures de chasse, de rentrer
avec 60 ou 80 piéces.

La plage, trés belle, se montre unie, fine et sablonneuse; on
entre dans la mer comme sur un tapis de velours et on peut
parcourir cent cinquante ou deux cents métres, sans avoir de I'eau
au-dessus des épaules. C’est un avantage trés grand, qui ne permet



pas l'approche des requins, dont malheureusement ces parages
sont infestés, depuis I'ouverture du canal de Suez.

A Rass-el-Bahr, point d'établissement de bains, partant point de
maitres-baigneurs, encore moins de bateaux de sauvetage. Les flots
bleus sont a tout le monde, chacun fait construire un abri au bord de
I'eau, et on se baigne comme on veut.

Quelques familles riches, pour éviter les embarras du transport
des meubles et ustensiles, préférent s’installer dans les dahabiehs
louées au mois, qui les ameénent directement du Caire, de
Mansourah, de Benha ou de tout autre point. Ces dahabiehs, hors
de prix en hiver grace aux touristes qui les affretent pour la Haute-
Egypte, se louent pendant I'été moyennant une somme variant de 28
a 30 guinées par mois. Elles sont admirablement aménagées.

Des bateaux a vapeur, appartenant au gouvernement ou méme a
de simples particuliers, sillonnent journellement le fleuve, et viennent
ajouter a 'animation générale.

Les monuments de Rass-el-Bahr sont vite vus. lls se bornent a
deux fortins avancés, au fort Napoléon et a la tour dite de Saint-
Louis.

Le fort, bati en briques, dresse sa courte masse sur la rive droite
du fleuve, ou il semble protéger les vieilles masures d’une isbeh,
parmi lesquelles se trouve le poste sanitaire et la douane. Les
murailles demeurent encore en bon état, mais les constructions
intérieures tombent en ruines. On rencontre encore quelques
magasins, la prison et une mosquée.

Ce fort a été construit par nos soldats et occupé par 'armée de
Kléber. C’est a Rass-el-Bahr et sur le lac Menzaleh que cette armée
s’embarqua pour la Syrie et Saint-Jean d’Acre. Le fort, aujourd’hui
abandonné comme tous les monuments égyptiens non reconnus
d’utilité immédiate, est livré a 'unique garde d’'un Soudanais qui a
laissé sa jambe droite a Dongola pendant la campagne de Gordon-
Pacha. Il vit Ia, en compagnie de quatre chiens maigres et sauvages.
Est-ce linfluence du milieu, ou la société de ces animaux? Ce
gardien ne ressemble point aux autres, il traine maussadement son



pilon de bois et parait plus contrarié que satisfait de nous faire les
honneurs de sa solitude. Impossible de lui arracher dix paroles.

Au milieu de la cour, la mosquée en piteux état exhibe un pauvre
minaret crépi a la chaux; I'herbe croit jusqu’au pied de la chaire, ou
personne ne préchera plus.

A quelques pas de la, sous un vaste hangar, quelques canons
délaissés et d’autres brisés achévent de se détruire a 'humidité de
I'air marin.

En face du fort, et de l'autre c6té du Nil, s’éléve — ou plutét
s’écroule — la tour de Saint-Louis. Est-ce bien notre roi qui I'a fait
construire ? Tant de siécles ont passé depuis, tant de vagues ont
creuseé ses assises, qu’il est difficile de prononcer un jugement ; tout,
cependant, porte a le croire.

Cette tour, jadis colossale, ne représente plus aujourd’hui qu’une
ruine informe, dont la partie inférieure sera bientdt entierement
recouverte par les eaux. Une large moitié du monument, a demi
détachée de sa base, surplombe le Nil. Le courant se montrant trés
fort en cet endroit, 'amas de pierres qui se dresse en pointe
rocheuse reste une menace : plus d’'un bateau s’y brise et y sombre.

La tour, batie en briques, pierres et sable, porte des ouvertures,
sortes de meurtrieres qui, s’élargissant a lintérieur, représentent
assez exactement, aujourd’hui, le modéle des excavations ou les
Romains plagaient les urnes funéraires.

Un escalier tournant, dont il ne demeure que les traces,
conduisait jadis au sommet.

Ce qui frappe surtout dans ce gigantesque débris, c’est
I'épaisseur des murailles... sans les coups de lames et les vents
d’hiver, elles eussent probablement résisté a I'action du temps.

C’est sur la route de Damiette a Rass-el-Bahr, que se trouve le
champ de bataille ou nos Croisés furent vaincus. La, trés
probablement, furent ramassés les casques et les armures dont les
indigénes s’affublent encore, a la procession du grand Mouled de
Tantah.



La lettre[27] écrite par Louis IX en date de Césarée, contient un
passage assez explicite : « Nous ne pimes nous approcher des
Sarrasins a cause d’'un courant d’eau qui se sépare en cet endroit du
grand fleuve Nil, et s’appelle le fleuve Thanis. Nous plagames notre
camp entre les deux, nous étendant depuis le grand jusqu’au petit
fleuve. » Et plus loin : « Nos troupes s’étant ensuite dispersées,
quelques-uns des nbétres traverserent le camp ennemi et arrivéerent
au village de Massoure, tuant tout ce qu’ils rencontraient de
Sarrasins. »

[27] Lettre du roi «a ses chers et fidéles prélats,
barons, citoyens, bourgeois, a tous les habitants du
royaume ».

Ainsi, a travers les siecles, se retrouvent deux pages de notre
Histoire sur ces rives, témoins de mémes prouesses. L'armée de
saint Louis et 'armée de Napoléon... poignées de braves venant, a
six cents ans d’intervalle, risquer les mémes périls, subir les mémes
fléaux... et ne rapportant de tant de combats qu’une heure d’inutile
gloire et le cuisant regret d’'une défaite, entreprise... géante dont rien
ne reste que le souvenir du sang en vain répandu. Bien peu de ceux
qui peuplent aujourd’hui la plage moderne songent a ces choses.

Si la vogue de Rass-el-Bahr continue, la presqu’ile sauvage
deviendra la rivale de Ramleh, rendez-vous du high-life alexandrin.
Les huttes n'ayant plus assez de place du c6té de la haute mer,
s’étendront et seront peut-étre remplacées par de vraies maisons,
de vrais hotels... La tour désuéte deviendra génante et nuira a
I'alignement. Des ouvriers viendront qui détruiront, en quelques
heures, ces vestiges d’'un autre age, ceuvre d’'un travail pénible et
patient. Les vieilles pierres iront au fleuve, retrouver peut-étre les
restes de ceux qui les assemblérent.

Mais alors, ce coin de terre perdra son charme. Il ne sera plus
gu’'une petite ville, banale parmi tant d’autres, et beaucoup
déploreront avec moi la disparition du Rass-el-Bahr d’aujourd’hui,
plage unique donnant aux imprudents qui s’y attardent apres



'automne, la sensation d’'un sol mouvant qui, en une heure, peut
s’engloutir sous la force puissante de I'inondation.



L’ORIENT DU REVE

Certains dilettantes déplorent la disparition d’'un Orient qu’ils
n‘ont point connu et qui, le plus souvent, n'exista que dans leur
imagination.

Certes, il est beau d’étre un pacha magnifique, vétu d'étoffes
somptueuses et paré de lourdes orfévreries.

Entre le costume des plus hauts fonctionnaires eégyptiens
d’aujourd’hui, et l'accoutrement superbe d’Hérode, tétrarque de
Galilée, ou de Servien, mandataire de César en terre égyptienne, la
comparaison serait plutét défavorable a nos contemporains.

Entre les palais aux colonnes de porphyre, aux jardins
enchantés, ou des bassins de mercure faisaient 'admiration des

passants favorisés, et les simples sérails[28], de Kasr-el-Doubara ou
d’Abdin, entierement meublés a la mode européenne, la différence
semble grande. On ne voit plus, comme autrefois, les vastes salles
peuplées d’'un essaim de séduisantes esclaves, prétes aux caprices
du maitre redouté. On n’entend plus, sur les tables de marbre aux
pieds d’or, les chants plus ou moins mélodieux d’oiseaux articulés
imitant les rossignols et les mésanges des foréts d’Europe. Les
eunuques méme, que beaucoup d’intellectuels doivent regretter pour
la note de couleur locale que leur présence mettait dans les nobles
demeures dont ils faisaient partie, les grands eunuques noirs, je l'ai
dit, ne seront bientét plus qu’un souvenir.



[28] Sérail est employé ici pour palais.

Les chatiments corporels, la bastonnade sur la plante des pieds,
la bralure au fer rouge usitée autrefois dans les harems, tout cela est
allé rejoindre les vieilles Iégendes et les forteresses du temps des
Khalifes. C’est pourtant ces choses que pleurent les romanciers,
restés a la période des robes flottantes, des turbans brodés et des
soleils dans le dos.

Mehemet-Aly ne passait point pour cruel et il se montra grand
parmi les plus grands des souverains d’Egypte | Pourtant il menacait
de faire enterrer vivant un jardinier qui, timidement, lui expliquait
gu’un dahlia épanoui en terre et a l'air libre mourrait sirement si,
selon les ordres recgus, on le transplantait au moment de sa floraison
sous un arbre épais, a la place favorite du pacha...

En cet Orient que les artistes modernes voudraient reconstruire
de tous leurs vceux inhumains, le bien de chaque créature était
soumis au vouloir d’'un seul, et la personnalité ne comptait pas plus
que ne compte un grain de sable dans I'immense désert de Libye.

Pour que les femmes et les esclaves d'un homme pussent avoir
des pierres précieuses aux talons de leurs mules de satin, des
milliers d’étres trimaient de I'aube a la nuit, sous I'ardente morsure
des soleils d’été et sous la bise glaciale des mois d’hiver, a peine
vétus, presque pas nourris, et la plupart du temps jamais payes...

Pour que les scribes des pachas d’alors pussent dire, comme le
chat botté du marquis de Carabas : « Tout ceci, manants, appartient
a mon noble maitre, les prés, les champs, les propriétés, aussi loin
que vos regards puissent s’étendre »; pour cela, les fellahs,
dépouillés de leur humble patrimoine, criblés d’'impdts, écrasés de
corvées, donnaient leur chair et leur sang d’'un bout de I'année a
l'autre...

Et pour que dans leurs palais, aux murs de prison, les seigneurs
pussent jouir en paix des belles esclaves amenées a grands frais de
Stamboul ou des monts de Circassie, des familles, la-bas, pleuraient
en silence la perte d’'une enfant chérie, ravie a leur amour par des
misérables grassement rétribués, et dont c’était le métier de



rapporter en Egypte le plus de femmes possible & I'usage des
seigneurs.

Alors qu’un immense souffle de pitié a passé sur le monde, en
ces derniéres années, alors que du fond méme du groupe Parsis,
I'Inde envoie ses filles étudier la médecine en Angleterre et en
France, alors que les murailles mémes de la Chine s’écroulent pour
livrer passage au progrés appelé a régénérer la face des vieilles
nations mongoles, il se trouve encore des mécontents et des
grincheux pour reprocher a 'Egypte sa superbe marche en avant.

Rien cependant n’est plus admirable. Il faut avoir, comme moi,
suivi étape par étape les efforts patients et continus du groupe
libéral, pour se rendre compte du travail accompli. Voué par un
malheureux destin a une constante servitude, le peuple égyptien a
dd lutter plus qu’un autre pour arriver a s’affranchir. Les hommes des
classes supérieures ont acquis des connaissances que bien d’autres
nations européennes pourraient leur envier. La vieille terre
pharaonique compte, aujourd’hui, une pléiade de magistrats, de
medecins, dhommes politiques et de savants, dont les travaux ne le
cédent en rien a ceux du Monde nouveau.

Dans un élan magnifique, la femme égyptienne s’est a son tour
lancée dans l'aréne; de toutes ses forces elle aide a présent ses
freres a atteindre le but désiré. Mais un pays ne se transforme pas
en un jour. Une race, profondément attachée aux coutumes
ancestrales, n'accepte pas sans effroi la lutte profonde qui lui
incombe, si elle veut atteindre a I'entiére civilisation. La population
des villages du Delta comme celle de la Haute-Egypte demeure
immuablement pareille a celle de ses ancétres. Chrétienne ou
musulmane, elle reste purement « égyptienne » et tient encore par
toutes ses fibres aux croyances et aux gestes transmis des aieux.

Il faut donc faire encore crédit a ce peuple un peu de temps et ne
point juger des sentiments de I'élite par le geste maladroit de
quelques-uns.

Pourtant, ceux qui regrettent trop fort la disparition de la couleur
locale, peuvent encore trouver a se satisfaire.



Au lieu de prendre les grands express, qui ménent le touriste
d’Alexandrie au Caire ou du Caire a Lougsor, les voyageurs dont
'ame curieuse cherche des sensations ignorées et des peuples
inconnus, n‘ont qu’a monter dans le petit chemin de fer agricole qui
dessert aujourd’hui presque toutes les bourgades de [lintérieur.
Qu'ils s’arrétent en cours de route et qu’ils observent...

lls retrouveront, dans les prairies toujours vertes, sous le ciel
éternellement limpide, le méme peuple pasteur, immuablement
penché vers la glébe et subissant, avec son habituelle résignation,
les vicissitudes du sort. Le riverain des bords du Nil poursuit, a
travers les ages, les travaux qu’accomplirent avant Ilui les
descendants des Aménophis et des Ramses, usant ses forces,
brilant sa vie a seule fin de faire rendre a la terre ce gain dont les
autres, plus habiles, golteront le fruit.

Ignorant et misérable, le fellah, inlassablement, peine pour autrui.
Si, d’aventure, il parvient a acquérir quelque richesse, ce qu’il a
gagné ne lui sert point. Le colt excessif de I'existence moderne, les
nouveaux besoins qu'on lui a laissé prendre, ont tét fait de
I'appauvrir. Il ne s’entend pas plus a gérer ses biens qu'a les
conserver. Sa compagne, vraie béte de somme, ne saurait ni le
conseiller ni faciliter sa réussite autrement que par 'aide de ses bras
et la fécondité de ses flancs.

Le jour ou I'on apprendra a ces hommes le parti qu’ils pourront
tirer de leur sol, unique au monde, quand leurs femmes verront,
sans plaintes, partir leur fils pour I'école ou la caserne, un pas
immense sera accompli.

Et si, comme tout le présage, '’heure arrive ou les riverains des
bords du Nil agiront enfin par eux-mémes, sans gaspillage, et
eléveront leurs enfants sans fanatisme ni faiblesse, avec le seul
critérium d’'une Egypte plus grande et plus belle, ce jour-la les amis
du peuple égyptien se réjouiront. Et 'on ne pourra que bénir la
civilisation triomphante qui, apportant la liberté, aura délivré ce
peuple, voué par son ignorance et sa douce passivité a une si
longue suite de souffrances, d’esclavage et de douleurs.



Tantah 1911. — Paris 1921.



CONCLUSION

J'ai essayé de montrer, dans ce bref tableau de I'Egypte, ce
gu’elle était, ce qu’elle est, ce qu’elle pourrait étre. Je souhaite que
mes amis égyptiens comprennent bien ma pensée et ne m’accusent
point d’'une sévérité trop excessive. La belle terre des Pharaons
touche maintenant au terme de ses miséres. Bientét libre et fiere,
elle prendra place parmi les nations privilégiées, Ce jour-1a, il faut
que tous ses habitants sans exception, renoncant a certaines
pratiques d’un autre age, s’unissent pour marcher ensemble vers le
progrés; que des femmes supérieures, telles que Mme Jagloul-
Pacha et Mme Charlaoui-Pacha, ne soient plus considérées comme
des créatures exceptionnelles, mais que les autres marchent sur
leurs traces, sans hésitation ni faiblesse, afin de concourir au
relevement de la patrie commune. J'ai I'impression que ce jour est
proche et je m’en réjouis dans mon cceur avec tous les amis de ce
pays que nul n’a pu connaitre sans le chérir.

JEHAN D’IVRAY.

Mme Jagloul-Pacha n’a pas craint de remplacer son mari, le jour
ou celui-ci a été envoyé en exil. Pour la premiére fois en terre
égyptienne, on a vu une femme musulmane diriger le parti politique
constitué en faveur du relévement de la patrie. C'est a cette femme
d’élite que I'on doit en grande partie la solution qui se prépare.
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