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A JEAN DE BONNEFON




AVANT-PROPOS

 

Le  temps  n’est  plus  où,  sur  la  foi  du  vieil  Homère,  Hérodote s’écriait au IIe livre de son histoire : « Aller en Égypte ; voyage long et difficile ! »… De nos jours, rien ne s’oppose à ce que la traversée, jadis périlleuse et interminable, ne s’accomplisse avec la rapidité et le  confort  souhaités  par  les  plus  exigeants  de  nos  modernes touristes.

Sans la guerre, dont les effets se manifestent encore dans toutes les branches, on pourrait, à L’heure présente, se rendre de Marseille à Alexandrie en moins de trois jours.

Malgré  les  retards  apportés  aux  améliorations  projetées,  il  n’en demeure  pas  moins  que  ce  « voyage  long  et  difficile »  ne  constitue plus qu’une promenade.

Bientôt, on ira plus vite, et plus volontiers, visiter les Pyramides, que l’on ne se rend aux Pyrénées ou au Mont-Blanc.

Alors,  insensiblement,  se  déchirera  le  voile  mystérieux  et charmant derrière lequel s’abrite encore la vieille terre pharaonique ; le passé de ce pays merveilleux n’aura plus rien qui nous étonne et nous  attire.  Déjà,  l’Égypte  des  Ptolémées  et  celle  des  Khalifes,  si proche  de  nous,  semblent  faire  partie  de  notre  histoire.  Il  en  reste bien  peu  de  choses.  Pourtant,  les  Latins  que  nous  sommes  ne peuvent,  sans  émotion,  contempler  ces  lieux  où  se  déroulèrent  les plus belles, les plus ardentes phases de la vie d’Antoine et de celle de  César.  Les  Français  ne  sauraient  non  plus  fouler  avec indifférence  le  sol  brûlant  où  coula  le  sang  des  soldats  de Bonaparte.

Ils  ne  pourront  regarder  les  yeux  secs,  la  demeure  branlante mais encore debout où vécurent les savants amenés par le général en chef et qui, les premiers, étudièrent sur place et répandirent dans le monde cette science connue depuis sous le nom d’Égyptologie.

Pour cela, il est bon de se hâter et de regarder l’antique patrie de Menès  et  d’Aménophis  avant  qu’elle  ait  perdu  tout  à  fait  ce  cachet spécial qui, si longtemps, fit d’elle la nation privilégiée dont chacun parle et que tous ignorent ; terre de beauté dont le plus infime grain de poussière portait une gloire, terre de grandeur où naquit, dans un âge que notre imagination rapproche du rêve, la première civilisation africaine.

L’Égypte,  plus  qu’aucun  pays,  mérite  d’être  connue.  Les événements  extraordinaires  de  ses  trois  époques,  si  parfaitement distinctes  :  époque  pharaonique,  époque  gréco-romaine,  époque des  Khalifes,  la  parent  d’un  nimbe  unique.  Au  milieu  des  difficultés sans  nombre  qui  lui  furent  créées  par  les  différents  usurpateurs,  le malheureux indigène s’est constamment débattu sans faiblesse. Il a su  garder  non  seulement  ses  coutumes  ancestrales  et  sa proverbiale  sérénité,  mais  le  type  même  de  sa  race  s’est  conservé parmi ceux que les races étrangères n’ont point approchés. Il suffit de  parcourir  les  villages  du  Delta  ou  de  la  Haute-Égypte  pour  se rendre  compte  que  tels  vous  accueillent  les  paisibles  habitants  de l’Isbeh  perdue  dans  la  vaste  plaine,  tels  les  contemporains  de Ramsès  durent  aussi  venir  sur  le  pas  des  portes  recevoir  l’hôte envoyé par Amon ou par Osiris.

L’Islam,  malgré  sa  puissance,  n’est  point  parvenu  à  changer l’âme de ce peuple essentiellement agriculteur.

Nulle  part  comme  en  Égypte  ne  s’accuse  la  différence  existant entre  le  Fellah,  le  véritable  homme  des  bords  du  Nil,  et  le  citadin, qu’il  soit  commerçant,  employé  ou  fonctionnaire,  ce  dernier  ayant pris aux différents colons qui l’entourent, un peu des idiomes et des manières de tous les pays.

Le  Fellah  est  demeuré  semblable  à  ses  pères,  humbles  sujets des  Osortasen,  des  Aménophis  et  des  Seti.  Celui  qui  pourrait  en douter encore n’a qu’à parcourir les salles du Musée des Antiquités au  Caire,  ou  plus  simplement  celles  du  Louvre.  Il  retrouvera  non seulement sur les momies dont les traits ont gardé leur forme, mais sur les innombrables statuettes de pierre ou de bois, le même front large,  les  mêmes  méplats  un  peu  saillants,  les  mêmes  oreilles placées  plus  haut  que  les  nôtres,  la  même  bouche  sensuelle  et bonne.  Il  remarquera  en  outre  la  beauté  des  mains  et  l’extrême petitesse  des  pieds  chez  les  femmes,  les  attaches  d’une  finesse parfaite,  enfin  les  grands  yeux  lumineux  auxquels  les  anciens artistes  surent  si  bien  imiter  la  vie  en  plaçant  dans  l’orbite  de  leurs statues  un  globe  de  quartz,  au  milieu  duquel  était  un  clou  sombre imitant  à  s’y  méprendre  la  pupille  humaine.  Mais  plus  que  tout,  le curieux remarquera l’altitude d’abandon et de passivité absolue que les  figures  rendent  à  merveille.  La  reproduction  du  Cheick-el-Beled se rencontre en Égypte encore fréquemment parmi les hommes de la  génération  actuelle.  J’ajouterai  que  moi-même  ai  pu  cent  fois reconnaître  dans  les  harems,  le  visage  des  princesses  d’autrefois sur  celui  des  femmes  qui  m’entouraient.  Il  ne  leur  manquait  que  le pschent  hiératique  et  les  innombrables  petites  tresses  pour  faire d’elles autant de Hofert-Hari ou d’Isénophré.

Les  classes  élevées  offrent,  au  contraire,  un  mélange extraordinaire de races. Ce fait doit être attribué aux alliances avec des  femmes  étrangères,  turques,  circassiennes  ou  grecques  des Iles,  autrefois  esclaves  ou  seulement  issues  de  mères  esclaves  et légitimées  par  la  suite.  Quelques  Abyssines  sont  venues  aussi  de leurs  montagnes  lointaines,  apporter  dans  la  famille  égyptienne  le contraste de leur sang noir. Seul, le peuple demeure immuable, et si forte  est  là-bas  la  puissance  du  sol,  qu’après  trois  ou  quatre générations,  l’étranger  vivant  au  village  prend,  lui  aussi,  les coutumes et les allures du véritable Égyptien. Ceux qui de père en fils n’ont pas quitté l’Égypte depuis un siècle, ne la quitteront jamais.

L’Égyptien  lui-même,  contrairement  à  tant  d’autres,  ne s’acclimate pas en Europe. Il y fait volontiers ses études, y retourne souvent  quand  ses  moyens  le  lui  permettent.  L’idée  ne  lui  viendra pourtant  pas  de  s’y  fixer.  Toujours,  sur  les  bords  de  la  Tamise comme  sur  les  rives  de  la  Seine,  dans  les  plus  aimables  villes  de Suisse ou d’Italie, n’importe le lieu où il essaie d’oublier son ennui ou de distraire son habituelle nonchalance, l’Égyptien regrette le Nil. Il soupire  après  ses  terres  toujours  vertes,  les  plaines  grasses,  les dattiers  généreux  et  le  ciel  éternellement  pur  de  sa  patrie enchanteresse.

Cet  horizon  sans  bornes,  cette  terre  presque  toujours  pareille pour des yeux européens, qui très vite s’en lassent, résument pour l’indigène  l’axe  du  monde.  La  montagne,  les  collines,  les  arbres séculaires de notre Europe déplaisent à l’Égyptien, qui n’est heureux qu’alors que ses regards embrassent toutes les terres qui l’entourent et  qu’il  peut  voir  se  lever,  au  ras  du  sol,  les  astres  qui  amènent invariablement  le  retour  du  jour  ou  de  la  nuit.  Ce  n’est  pas impunément que ses pères consacrèrent le culte d’Ammon-Râ, dieu solaire. En vérité, aucun peuple n’a gardé ce culte aussi bien que lui. Le Fellah a horreur de l’arbre qui « cache la lumière » et retarde la maturité de la récolte. Si quelque sycomore s’avise de pousser trop vite  dans  son  champ,  créant  de  l’ombrage,  immédiatement  il l’arrache… quitte à aller s’étendre sous celui de son voisin à l’heure de la sieste, quand la chaleur devient trop ardente. Un archéologue musulman, Aly-bey-Bahghat, qui s’est occupé particulièrement de la période  arabe,  m’a  affirmé  que  d’immenses  forêts  recouvraient l’Égypte au commencement du moyen âge et que les Fellahs, peu à peu,  les  avaient  détruites.  L’existence  de  ces  forêts  expliquerait l’amour que les anciens portaient à la chasse dont on retrouve des scènes  nombreuses  sur  les  peintures  et  les  bas-reliefs  du  temps. Aujourd’hui, seuls les Européens risquent quelques modestes coups de fusil à l’époque du passage des cailles et des canards sauvages. L’indigène, lui, ne se sert guère de son arme (quand il en possède) que pour les voleurs ou les animaux nuisibles. La plupart du temps il prend  le  gibier  au  piège  et  à  la  glu.  Les  cailles  sont  vendues vivantes, en cage de dix ou de vingt-cinq.

J’ai  dit  que  l’Égyptien  aime  passionnément  son  pays.  Il  l’aime sans  chercher  à  raisonner  ses  sentiments,  uniquement  parce  que depuis  toujours  ses  aïeux  ont  comme  lui  contemplé  ce  sol  et  ce fleuve béni entre tous et qui, grâce à ses inondations régulières, lui donne  le  blé  d’où  il  retire  son  pain,  le  coton  qui  l’a  rendu  riche,  le trèfle qui nourrit ses bufflesses, le maïs et la canne à sucre, sources de  tant  de  biens.  Un  jour,  on  est  venu  lui  dire  que  ce  pays  était menacé,  on  a  éveillé  en  lui  l’idée  de  patrie,  et  voici  qu’une  pensée nouvelle  a  germé  sous  ce  front  paisible.  Ce  qui  pour  les  hommes turbulents  des  villes  s’appelait  nationalisme  est  devenu,  chez  ces simples, le patriotisme le plus pur.

On a vu d’humbles femmes fellahas donner sans hésitation pour « la cause » leurs économies et leurs bijoux. Des notes que j’ai eues sous  les  yeux,  il  résulte  que  les  recettes  les  plus  fructueuses réalisées par le parti sont venues de ces paysans qui, assez avares d’ordinaire, se sont dépouillés sans un regret pour subvenir aux frais d’entretien de la délégation envoyée en Europe.

Et  si  étonnante  que  la  chose  puisse  paraître,  ce  ne  sont  pas ceux-là  qui  ont  fait  les  révolutions.  Ils  les  ont  subies,  voilà  tout. L’expérience m’a montré qu’à chaque émeute, le Fellah n’avait qu’un désir  :  s’échapper,  fuir  les  coups  de  feu  et  les  mitrailleuses. Essentiellement pacifique, il sait que les soulèvements ne mènent à rien, il demande seulement qu’on lui laisse ce qu’il possède, le peu de  bien  qu’il  hérita  de  ses  pères  et  qu’il  souhaite  transmettre  de même aux enfants issus de sa chair.

La femme fellaha, essentiellement travailleuse et économe, reste la  forte  tête  du  ménage,  comme  ses  sœurs  de  l’époque pharaonique. Elle achète, vend, trafique à sa guise, et si le sort veut qu’un petit commerce lui échoie dans quelque bourg important, elle réalise  des  gains  appréciables,  tient  boutique  aussi  bien  que l’homme le mieux averti. La polygamie, qui d’ailleurs de plus en plus tend  à  disparaître,  n’est  même  pas  un  obstacle  à  son  bonheur.  Le plus  souvent,  le  mari  ne  prend  une  seconde  épouse  que  quand  la première a vieilli. Alors celle-ci goûte, dans l’orgueil de demeurer la maîtresse absolue du logis ou de la boutique, une joie qui compense ce partage dont elle ne voit que l’utilité. La seconde épouse est une aide,  plus  jeune,  plus  forte,  sur  laquelle  elle  se  décharge  des fonctions  pénibles.  Si  « l’ancienne »  a  eu  la  chance  de  donner  au ménage  un  ou  plusieurs  garçons,  son  autorité  demeure  pour toujours  assurée.  Même  désirable  et  belle,  la  nouvelle  venue  sera Sa servante.

Évidemment,  il  y  a  des  jalouses.  Quelques  crimes  de  temps  à autre se commettent dont la justice est le plus souvent impuissante à dénouer la trame ténue. Mais ne s’en commet-il pas chez nous ? A balances  égales,  même  avec  le  partage,  la  femme  égyptienne  se montre  moins  révoltée,  uniquement  parce  qu’elle  est  aussi  plus croyante  que  la  majorité  de  nos  paysannes  modernes.  Elle  se soumet au sort qu’elle ne peut éviter et, dans l’espoir de mériter une vie  meilleure,  elle  supporte  la  vie  présente  sans  récrimination  ni colère.

Étonnamment  assimilable,  elle  donne  les  satisfactions  des  plus rapides,  sitôt  qu’on  entreprend  de  la  dégrossir  et  de  l’instruire,  et provoque  l’étonnement  et  la  fierté  de  celles  qui  consentent  à entreprendre  cette  tâche.  Elle  apprend  ce  qu’on  veut  et  ne  l’oublie point.

Les événements qui se sont succédé en Égypte durant le cours de ces dernières années, ont prouvé que la femme égyptienne, de la plus humble paysanne à la plus grande dame, savait comprendre les aspirations du peuple, les défendre au besoin avec cette éloquence qu’on ne saurait, sans injustice, lui dénier.

Le jour, lointain peut-être, mais que chaque heure rapproche, où l’instruction, en pénétrant davantage dans le cœur de la nation, aura fait de cette femme, encore ignorante, l’égale de ses compagnons et de ses frères, une surprise profonde nous sera réservée.

Il faut avoir vu comme moi l’application des petites filles sur les bancs  des  écoles  chrétiennes  ou  israélites,  il  faut  aussi  avoir constaté la facilité extraordinaire avec laquelle elles s’accoutument, en quelques mois, tant à la pratique des langues européennes qu’à nos mœurs, — cependant si différentes de celles de leur famille, — pour comprendre ce que l’on peut obtenir de pareils sujets.

J’ai  connu  des  jeunes  filles  élevées  chez  nos  religieuses, mariées à peine nubiles, et luttant de toutes leurs forces contre les préjugés de la famille qui voulait les obliger à vivre en esclaves, sous la tutelle de la mère de l’époux. Vivre seule avec son mari, avoir un appartement ou une maison que l’on gouverne, constitue encore une licence  blâmable.  Eh  bien !  mes  petites  amies  ne  craignaient  point d’affronter les foudres de la société en essayant de se créer un foyer à  l’instar  des  Européennes.  J’en  sais  qui,  fortes  de  l’appui  de  leur mari,  sont  parvenues  à  faire  de  leur  maison  de  véritables  nids confortables que n’encombrent plus les parasites d’antan. Même, ô stupeur ! elles accompagnent parfois leur seigneur et maître soit à la promenade,  soit  en  quelque  « home »  où  règne  le  même  esprit  de modernisme et où les attend un autre jeune ménage, avide comme le leur d’indépendance et de civilisation. J’ajouterai que l’épreuve a parfaitement réussi.

Il  est  impossible  de  mesurer  la  somme  de  courage,  l’effort magnifique  de  volonté  que  de  tels  actes  représentent  parmi  la majorité  des  femmes  égyptiennes.  Quand  viendra  le  temps  où  les exceptions seront généralité, l’Égypte du siècle dernier aura disparu. Une  autre  âme  se  lèvera  de  ce  peuple  longtemps  courbé  sous  le joug qui le fit esclave. Avec ou sans les Anglais, ce peuple trop mal connu  est  en  train  de  marcher  si  rapidement  vers  le  progrès  qu’il aura tôt fait de l’atteindre. Il est même à souhaiter qu’il n’y parvienne point trop vite. On ne saurait assez répéter à la jeunesse égyptienne qu’elle demeure la gardienne sacrée du passé de son pays ; elle se doit de ne point faillir à la lourde tâche qui lui incombe. Détruire peut sembler parfois utile, conserver est mieux. Le jour où les enfants des bords du Nil connaîtront comme il convient l’histoire merveilleuse de leurs  anciens  rois,  leur  orgueil  goûtera  une  joie  profonde  et  ils prendront  soin  de  rendre  à  leur  patrie  la  gloire  et  la  grandeur d’autrefois. Mais ce jour-là aussi, beaucoup de ces choses qui nous rendirent  si  captivante  la  vallée  du  Nil  et  ses  villes  inattendues,  le désert  et  les  villages  si  curieux  à  observer,  les  intérieurs  si intéressants à visiter, tout cela aura disparu. C’est pourquoi il faut se hâter de tracer ces lignes où j’ai essayé de mettre un peu de toutes mes impressions d’une époque qui n’est pas encore le passé, mais qui n’est déjà plus le présent de l’Égypte.

L’Égypte éternelle

 

L’ÉGYPTE QUI S’EN VA

 

La  première  impression  ressentie  par  l’Européen  d’il  y  a  trente ans,  en  arrivant  à  Alexandrie,  était  un  sentiment  de  surprise.  Cette surprise dégénérait vite en stupéfaction. Dès que le paquebot avait jeté l’ancre dans le port, une nuée de farraches (portefaix) vêtus du large  pantalon  de  toile  serré  aux  chevilles,  coiffés  du  tarbouche  à forme  de  chéchia  propre  aux  Alexandrins,  se  précipitaient  sur  le malheureux voyageur. Ils criaient tous de si bon cœur que les coups de bâton des drogmans accourus en hâte parvenaient à peine à leur imposer  silence.  L’arrivant,  devenu  leur  proie,  devait  lutter  avec  la même  énergie  pour  défendre  à  la  fois  et  sa  personne  et  ses bagages.

La  ville,  très  peuplée,  très  animée,  montrait  déjà  de  larges artères  parées  d’immeubles  européens.  De  beaux  attelages parcouraient les rues Mais l’œil demeurait quand même amusé par une  suite  de  tableaux  aussi  pittoresques  qu’inattendus  :  longues charrettes  indigènes  garnies  à  se  rompre  d’une  troupe  de  femmes du  peuple,  hermétiquement  enveloppées  dans  leur habara  de cotonnades  teintes  à  l’indigo ;  porteurs  d’eau  traînant  leurs  pieds nus,  l’échine  ployant  sous  le  faix  de  la  peau  de  bouc  gonflée jusqu’au bord et arrosant doucement les trottoirs sur leur passage ; nègres  couronnés  de  plumes  d’autruche,  le  front  pourvu  d’un morceau de miroir où le soleil allumait de courtes flammes, le torse entouré  d’une  sorte  de  tutu  parsemé  de  coquillages…  Tout  cela  a complètement  disparu.  La  ville  d’Alexandrie,  la  capitale  des Ptolémées,  a  pris  aujourd’hui  l’apparence  d’une  cité  quelconque, plus italienne qu’égyptienne, assez semblable aux autres ports de la Méditerranée.

Pour le Caire, le changement s’accentue encore. L’ancien siège du  Khalifat  gardait,  vers  les  premiers  mois  de  1890,  un  cachet d’orientalisme  intense.  Si  les  romantiques  tels  que  Flaubert, Théophile Gautier et Jules Janin n’eussent point reconnu la place de l’Esbekieh  de  1850,  du  moins  se  fussent-ils  immédiatement retrouvés  dans  les  innombrables  ruelles  bordant  les  nouveaux quartiers. La gare même ne les eût point surpris ; à peine franchi le seuil  de  ce  monument  plus  que  modeste,  les  regards  de  l’étranger étaient immédiatement attirés par la diversité des spectacles qui se multipliaient  tout  le  long  du  jour  devant  la  station.  Alors,  les bourriquiers  étaient  rois.  Les  ânes  se  voyaient  partout.  Malgré d’assez  nombreuses  voitures  de  louage,  le  joli  baudet  du  Caire demeurait  le  mode  de  locomotion  préféré.  Seuls,  les  pachas  et  les femmes  de  grande  famille  s’offraient  le  luxe  des  coupés  de  prix ; tous  les  autres  allaient  tranquillement  au  trot  rythmé  de  leurs montures.  Même  les  Européens  ne  dédaignaient  point  cette  façon archaïque  de  promenade.  On  pouvait  voir  de  doctes  professeurs traverser  les  places,  haut  perchés  sur  les  selles  de  velours,  tandis que l’ânier, plein de prévenances, tenait gentiment le parasol de soie écrue,  invariablement  doublé  de  vert,  au-dessus  de  la  tête  du cavalier mal protégé du soleil par la calotte rouge qui est de rigueur pour les employés du gouvernement.

On  retrouvait  les  porteurs  d’eau  et  les  danseurs  nègres d’Alexandrie  avec,  en  plus,  d’innombrables  processions  de confréries musulmanes, dont la gravité était coupée par la gaîté des circoncisions  et  des  mariages,  cortèges  bruyants  et  presque continus.

Enfin, même dans les quartiers les plus neufs, on sentait battre le cœur ardent de la vieille cité musulmane. Il n’était pas besoin d’aller au  fond  des  antiques  venelles  de  Saïda-Zénab,  ou  de  Darb-el-Gamamiz  pour  en  respirer  les  odeurs.  Oh !  ces  odeurs  du  Caire ! mélange  subtil  de  cannelle,  de  clous  de  girofle,  de  poivre  et  de santal  confondus,  fragrances  bizarres  de  fleurs  ignorées  de  nos contrées, anbars et fohls dont, après tant d’années, je crois encore retrouver  l’arôme…  tout  cela  joint  aux  exhalaisons  des  fruits  trop mûrs,  à  l’infect  parfum  de  la helba  dont  les  femmes  du  peuple demeurent  imprégnées,  à  l’étrange  relent  du tamra-hena  (henné frais), compose à la ville des Toulounides une atmosphère spéciale que l’on ne peut oublier quand on l’a une seule fois connue.

Si  l’extérieur  étonnait  le  nouvel  arrivant,  l’intérieur  devait  encore le surprendre davantage.

Malgré le flot montant de l’influence européenne, le Caire restait, du côté indigène, assez semblable au Caire du grand Mohamed-Aly. Les  harems  n’avaient  pas  beaucoup  changé  depuis  cent  ans.  Le chef  de  famille  demeurait  le  maître  incontesté  de  la  petite  tribu composant  sa  maison.  La  polygamie  était  pratiquée  par  la  bonne moitié  de  la  population,  et  nul  ne  songeait  à  s’en  plaindre.  Les eunuques  conservaient  les  mêmes  prérogatives  qu’au  temps  des Khalifes… et les jeunes filles, après quelques années passées entre les  mains  des  institutrices  ou  des  sœurs,  reprenaient  vite  les coutumes ancestrales, sitôt les portes du harem franchies. On ne les voyait guère que dans quelques boutiques situées en des quartiers perdus du Mousky, toujours accompagnées de l’inévitable « gardien du sérail ». Un seul magasin, disparu depuis longtemps, avait le don d’attirer  la  clientèle  féminine  indigène.  C’était  ce  magasin  Pétaud, situé  derrière  le  jardin  de  l’Esbekieh,  dernier  vestige  de  l’influence française en Égypte. Là, on n’était servi que par des femmes, et ces femmes  se  montraient  d’une  politesse  exquise.  Ce  fut,  je  crois,  le premier magasin où l’on ait vu des vendeuses. Pour cela sans doute les belles hanems ne craignaient point de s’y aventurer.

A  cette  époque,  les  harems  prenaient,  aux  yeux  des  touristes, des airs de mystère bien faits pour attirer la curiosité des étrangères de marque. Aussi, pour les satisfaire, les maîtresses de maison, se souvenant  des  habitudes  transmises  par  les  aïeules,  renouvelaient pour leurs visiteuses les traditionnelles cérémonies du café et celle du sirop, moins compliquée, mais non moins typique.

Pour servir le café, on employait de préférence les jolies esclaves circassiennes passées maîtresses en l’art de la grâce ; la plus âgée apportait  sur  un  plateau  d’or  ou  d’argent  le  café  réduit  en  poudre impalpable, ainsi que la canaqua de cuivre ; elle préparait ensuite la braise sur un réchaud. Sitôt que l’eau chantait dans la canaqua, elle jetait la poudre appelée boune, tandis que le café prêt à être bu se nomme cahoua.  Une  autre  esclave,  plus  jeune,  disposait  alors  les précieuses tasses filigranées, — le plus souvent serties de perles ou de  turquoises,  —  sur  un  plateau  où  l’on  déposait  la  cafetière.  La maîtresse de la maison se levait et, la main gauche sur la poitrine en signe  de  respect,  elle  prenait  de  l’autre  les  tasses  une  par  une  et servait  elle-même  ses  invitées…  Les  confitures  comportaient  le même cérémonial que les sirops. Seulement, par un raffinement de courtoisie, on adjoignait à ces deux choses l’offre d’une magnifique serviette brodée d’or, que l’esclave passait d’une personne à l’autre, ce  qui  n’était  pas  toujours  du  goût  des  invitées,  obligées  de s’essuyer les lèvres après leurs voisines de divan.

A  cette  époque,  peu  de  harems  présentaient  une  installation européenne.  Partout  on  retrouvait  les  tables  massives,  les  divans circulaires  aux  mêmes  coussins  bourrés  de  coton,  durs  comme pierre,  les  mêmes  fauteuils  alignés  à  la  façon  d’autrefois  en  une symétrie  désespérante.  Pas  de  salle  à  manger  ni  de  chambre  à coucher.  On  mangeait  n’importe  où,  autour  du  plateau  traditionnel. Fourchettes  et  couteaux  demeuraient  l’apanage  des  grandes maisons. Pour dormir, seul le maître de céans possédait un lit ; les autres  s’étendaient  au  petit  bonheur  où  bon  leur  semblait,  sur  les matelas que les négresses allaient chercher dans la salle dévolue à cet  usage.  Une  moustiquaire  accrochée  par  quatre  cordons,  une couverture  de  coton  piqué,  un  coussin  long,  il  n’en  fallait  pas davantage…  Comme  les  familles  et  les  invitées  étaient  légion, chaque appartement, à la tombée de la nuit, prenait des apparences de  dortoir.  La  toilette  était  vite  faite.  En  dehors  du  bain hebdomadaire, nul ne se lavait autrement qu’à l’aide de l’aiguière et du  bassin  que  l’esclave  de  service  tenait  sagement  devant  chaque visiteur…

Les distractions consistaient en de rares sorties par bandes, sous l’œil attentif de l’eunuque de la famille. Les noces, les circoncisions, les  funérailles  venaient,  pour  quelques  heures,  mettre  la  révolution dans la vie paisible des recluses.

Peu  cultivées,  elles  se  contentaient  de  la  lecture  de  quelques contes  orientaux,  toujours  les  mêmes,  ou  des  récits  que  leur faisaient les commères colportant de maison en maison les histoires de la ville. L’été, elles se donnaient entre elles d’étranges concerts. Nonchalamment  accroupies  sur  les chiltas  (matelas  de  soie)  au sommet de leurs terrasses, elles distrayaient leur ennui au moyen de la houd  ou  de  la noune,  seuls  instruments  de  musique  que  toutes connussent. Insensiblement, la petite cité s’animait à mesure que la soirée s’avançait. Sous les rayons de la lune, on voyait se détacher du groupe une danseuse, esclave affranchie ou simple parasite de la maison.  Vite,  les  autres  s’emparaient  du darabouka,  sorte  de tambour  de  peau  d’âne,  précédé  d’un  long  col  de  terre  cuite  et,  à petits  coups  cadencés,  elles  accompagnaient  les  pas  de  l’artiste improvisée. Celle-ci, les crotales de cuivre entre les doigts, exécutait les danses les plus suggestives, qui duraient souvent jusqu’à l’aube.

En  bas,  dans  le mandara,  les  hommes  buvaient  du  cognac,  en jouant au jacquet ou aux dés.

Mais  dans  cette  Égypte  désuète,  aux  mœurs  presque médiévales, l’amour de la France demeurait si grand qu’il suffisait de se  présenter  au  nom  de  notre  patrie  pour  que  toutes  les  barrières, d’un  seul  coup,  tombassent,  pour  que  les  portes  les  plus  closes s’ouvrissent…

Dans  les  harems,  la  Française  était  reçue,  non  point  en étrangère,  mais  en  amie.  Beaucoup  de  femmes  indigènes  de  la société  parlaient  notre  langue ;  les  autres  ne  demandaient  qu’à l’apprendre.  Il  semblait  même  parfois  un  peu  gênant  à  celle  qui arrivait  d’être  traitée  avec  de  si  magnifiques  honneurs ;  car  non seulement  on  l’accueillait  en  souveraine,  mais  on  lui  imputait  des mérites, une science, que le plus souvent elle ne possédait pas. Un enfant  tombait-il  malade ?  Vite  il  fallait  courir  auprès  de  la dame française  (Sett  Françaouia) ;  elle  seule  pouvait  indiquer  le  remède infaillible  qui  le  devait  guérir.  L’époux  se  conduisait-il  de  façon  peu galante  envers  sa  femme ?  on  venait  solliciter  les  conseils  de  la nouvelle  venue.  Recettes  culinaires,  détails  de  toilette,  façon  de s’habiller, de se coiffer, tout était matière à réclamer les lumières de la Française. Elle seule semblait tout savoir, tout connaître ; chacune de  ses  paroles  était  un  oracle,  chaque  prière  un  ordre,  chaque enseignement une loi.

Les  hommes,  eux,  ne  pensaient  pas  qu’il  pût  exister  au  monde d’autres  institutions  que  les  nôtres,  d’autres  maîtres  que  nos professeurs, d’autres ouvrages que nos livres.

La  France  régnait  là-bas,  en  souveraine  charmante  et incontestée.

Cette  influence  magnifique,  que  toutes  les  autres  nations  nous enviaient,  nous  la  devions  à  tous  ceux  de  nos  compatriotes  qui, depuis les compagnons de Bonaparte, — les Larrey, les Monge, les Berthollet,  les  Caffarelli,  les  Geoffroy  Saint-Hilaire,  —  avaient commencé  d’introduire  les  premiers  éléments  d’instruction  en Égypte. A la suite de ceux-là dont le nom, après plus d’un siècle, est demeuré  impérissable  en  Égypte,  d’autres  étaient  venus,  appelés par  le  vice-roi  Mohamed-Aly.  Un  Français,  M.  Sève,  devenu Soliman-Pacha,  avait  réformé  et  discipliné  les  armées ;  son  œuvre fut aidée et continuée par une pléiade d’officiers, français comme lui, parmi  lesquels  il  faut  citer  le  lieutenant  général  Boyer  qui,  sur  la demande  du  Pacha,  quitta  Paris  en  1824,  le  colonel  Gaudin,  M. Paulin de Tarlet, MM. Varin, Gonthard, de Veneur, Guillemain, Rey, Plassat.  La  plupart  reposent  encore  dans  le  vieux  cimetière abandonné de l’ancienne Babylone. La marine avait été confiée à M. Besson. L’arsenal fut placé entre les mains de l’ingénieur de Cerisy.

Mais  ce  serait  mal  connaître  le  génie  éclectique  du  grand réformateur  Mohamed-Aly  que  de  penser  un  instant  qu’il  pût  se contenter  d’organiser  seulement  les  moyens  de  défense  ou d’attaque de sa nouvelle patrie. Sitôt que son règne fut certain et les droits  de  sa  dynastie  assurés,  il  songea  à  s’attacher  une  élite  de savants et de professeurs capables de donner à l’Égypte une place à part dans le monde oriental. Nous savons qu’il réussit au delà de tout espoir.

Bientôt  les  écoles  s’ouvrirent,  les  hôpitaux  s’élevèrent,  les fabriques se dressèrent un peu partout dans le voisinage du Caire et dans le Delta. Des hommes tels que Félix Mangin, Clot-bey, Mougel-bey, firent plus en quelques années pour le renom de notre pays que les plus glorieuses conquêtes.

Le  vicomte  de  Forbin  débarque  à  Damiette  en  1817  et  de  là gagne  le  Caire.  Il  se  montre  tout  heureux  d’y  rencontrer  un  aussi grand  nombre  de  Français.  C’est  M.  Asselin  de  Cherville,  notre consul, « qui unit beaucoup de savoir à la plus grande modestie » ; c’est M. Gaspary, M. Duclos, Mme Barthélemy, nièce de l’auteur du Voyage du jeune Anacharsis, et qui garde toujours vivant dans son cœur  de  vieille  femme,  le  souvenir  de  Voltaire  connu  autrefois  à Paris. C’est encore M. Collière, le docteur Dussap, la famille Caffe et tous  les  autres  qui,  déjà,  se  groupent  autour  du  législateur Mohamed-Aly.  On  parle  à  M.  de  Forbin  du  colonel  Boutin, l’explorateur  qui  vient  de  périr  assassiné  tout  près  de  Balbeck  au moment où il se disposait à reprendre la route de France. Le colonel Boutin  a,  l’un  des  premiers,  étudié  les  Coptes.  C’est  encore  M. Davenat, drogman du consulat de France, qui a fait le voyage de la grande oasis. A Alexandrie, c’est un Français, M. Roussel, dont les collections retiennent l’attention des savants et des voyageurs. Ces collections, amassées lentement par nos premiers archéologues, ne se faisaient ni sans périls ni sans peines. Elles exigeaient aussi de grands frais. M. Forbin est assez explicite sur ce point. Par lui, nous apprenons  que  déjà  la  prodigalité  des  Anglais  a  éveillé  la  cupidité orientale.  « Les  moindres  monuments  se  vendent  à  des  prix excessifs.  Le  crédit  et  les  richesses  de  l’Angleterre  rendent  cette nation maîtresse presque exclusive des antiquités égyptiennes. » Le transport  seul  d’une  tête  colossale  coûtait  cinq  cents  guinées  au consul d’Angleterre. La France ne permettait pas une telle dépense à ses administrés. Il fallait donc qu’ils agissent à leurs frais.

Les Saint-Simoniens arrivèrent en Égypte en 1833. Ils y reçurent l’accueil  le  plus  généreux.  En  échange,  la  terre  des  Pharaons  leur doit  un  essor  réel  vers  le  progrès ;  essor  qui  ne  devait  aller  qu’en grandissant,  grâce  à  la  constante  volonté  des  plus  remarquables disciples  du  Père  Enfantin.  Lambert,  Fournel,  Bruneau,  Busco, devaient  laisser  là-bas  un  nom  impérissable.  Il  n’est  pas  jusqu’aux femmes  saint-simoniennes  dont  l’œuvre,  toute  de  dévouement  et d’apostolat,  n’ait  laissé  des  traces  qui,  cinquante  ans  plus  tard, demeuraient  encore.  N’oublions  pas  que  c’est  à  l’exemple  de  l’une d’elles,  Suzanne  Voilquin,  que  l’Égypte  dut  ses  premières  sages-femmes, ses premières infirmières diplômées. Jusque-là, le soin des enfants  et  des  mères  restait  confié  aux  plus  stupides  matrones, prises dans les derniers rangs du peuple.

Ampère,  qui  visita  l’Égypte  en  1844,  ne  peut  s’empêcher  de témoigner  sa  surprise  en  constatant  l’influence  dont  jouissent  nos compatriotes,  tant  au  Caire  qu’à  Alexandrie.  Il  nous  dit  que  partout l’on serait heureux de rencontrer des hommes tels que le Dr Ablot, MM. Perron et Linant. Parlant de la maison de ce dernier, il déclare avoir trouvé « fort agréable d’aller le soir prendre place sur un divan et,  en  fumant  un  excellent  narghilé,  de  converser  avec  Mme  Linant qui, toute blanche dans son costume demi-oriental, et assise sur des carreaux  de  pourpre,  fait  en  français  les  honneurs  de  son  salon arabe ». A propos de Lambert, l’ex-Saint-Simonien, il nous explique que  ce  dernier  a  renoncé  de  fort  bonne  grâce  à  son  rôle  d’apôtre, pour n’être plus qu’un homme d’esprit. C’est à Ampère que Lambert confessa un jour que, s’il reconnaissait avoir été autrefois « un peu » ridicule, il trouvait que d’autres l’étaient « beaucoup ».

Chez Soliman-Pacha, Ampère retrouva un billard français et des journaux de Paris… Chez le Dr Clot-bey, il eut la joie d’admirer une superbe  collection  d’antiquités  égyptiennes…  et,  sans  doute,  notre savant  compatriote  lui  fit  la  lecture  de  quelque  chapitre  de  ce remarquable  ouvrage  qui  restera  le  plus  parfait  monument  des études  sur  l’Égypte.  D’ailleurs,  Clot-bey,  comme  les  autres, représentait  une  élite ;  chacun  d’eux  portait  en  soi  la  valeur  de plusieurs  hommes.  Xavier  Marmier,  venu  deux  ans  avant  Ampère, ne nous dit-il pas que le chimiste Perron se distrayait de ses heures de  cours  à  la  nouvelle  école  de  médecine  du  Caire,  par  l’étude approfondie  de  l’arabe,  dont  les  manuscrits  lui  donnaient  les renseignements  les  plus  précieux  sur  la  littérature  et  la  science  au temps des Khalifes…

Xavier  Marmier  se  montre  surpris  de  trouver  au  Caire  un  hôtel français  dont  le  propriétaire,  M.  Colomb,  ne  dédaigne  pas  de présider lui-même à la haute direction de ses fourneaux. Non loin de l’hôtel,  se  trouve  le  cabinet  de  lecture  de  M.  Bonhomme,  où  le voyageur  égaré  en  cette  terre  lointaine  trouve  non  seulement  une bibliothèque  complète,  mais  ce  régal  si  apprécié  de  tous  les hommes venant de Paris : des journaux ! sur lesquels se précipitent les nouveaux venus à l’affût des premiers Paris, bien qu’ils datent de plusieurs semaines.

Durant  les  années  qui  séparent  le  règne  de  Mohamed-Aly  de celui  de  son  petit-fils  Ismaïl-Pacha,  c’est  encore  les  savants,  les ingénieurs, les officiers et les médecins français qui concourent à la civilisation et à la prospérité de l’Égypte : École de médecine, École de  droit,  École  d’agriculture,  des  beaux-arts,  des  arts  et  métiers, Institut,  créés  et  dirigés  par  nos  dévoués  compatriotes.  La construction  et  l’inauguration  du  canal  de  Suez  vont  parfaire  notre gloire et augmenter, s’il est possible, notre influence en Égypte.

Sous  le  règne  d’Abbas,  comme  sous  celui  de  son  successeur Saïd,  les  Français,  accourus  chaque  jour  plus  nombreux, augmentent  le  prestige  de  notre  pays  en  cette  terre  égyptienne  où les  souverains  eux-mêmes  leur  témoignent  une  confiance  absolue. Nous ne sommes pas un peuple colonisateur, et notre sol nous offre par  lui-même  assez  de  ressources  pour  que,  rarement,  l’idée  nous vienne  d’aller  demander  ailleurs  le  pain  quotidien.  Ceux  qui,  alors, prirent  la  mer  pour  se  rendre  sur  les  rives  du  Delta,  ne  s’exilaient point  d’eux-mêmes,  tous  ils  faisaient  partie  de  l’élite  choisie  et appelée  par  les  vice-rois,  amis  de  notre  pays.  Jusqu’à  la  chute d’Ismaïl-Pacha,  les  descendants  du  grand  chef  de  la  dynastie égyptienne se firent une loi de pratiquer son exemple.

Ceux-là  seuls  qui  connurent  les  journées  de  l’inauguration  du canal et furent les hôtes du khédive Ismaïl, peuvent encore dire ce qu’était alors l’hospitalité égyptienne, et la place que la France tenait dans ce pays de miracle. Les invités de choix ayant vécu ces heures dignes des Mille et une Nuits ne les oublieront jamais…

Mais  la  prodigalité  du  vice-roi  n’avait  pas  été  sans  entamer fortement  les  finances  du  pays.  Tewick-Pacha,  fils  et  successeur d’Ismaïl, en montant sur ce trône d’où son père venait de descendre par  la  volonté  des  puissances  européennes,  recueillait  une succession  particulièrement  difficile.  La  surveillance  pénible  dont  il devenait  l’objet,  la  douceur  un  peu  molle  d’un  caractère  inhabile  à secouer  le  joug  qu’il  devait  subir,  enfin  la  misère  croissante  du peuple,  le  désordre  d’une  armée  mal  guidée,  surtout  point  payée, tout  cela  rendit  alors  la  situation  des  Français  assez  critique  en Égypte.  Les  événements  de  1882  que  je  vais  essayer  de  décrire devaient achever de ruiner notre influence, ravissant du même coup à nos malheureux compatriotes les bénéfices de près d’un siècle de patience, de travail et d’efforts.




EN ÉGYPTE RÉVOLTÉE

 

Le 11 juin 1882, les partisans d’Arabi Pacha, exaspérés de voir leurs  réclamations  repoussées,  portèrent  leur  fureur  sur  les Européens, qui n’étaient pour rien dans l’affaire.

Pour  se  montrer  équitable,  il  faut  expliquer  que  la  rixe  terrible dont les suites devaient exercer une si prodigieuse influence sur les destinées  de  l’Égypte,  commença  par  une  altercation  entre  un cocher indigène et un Européen, Maltais d’origine, frère du valet de chambre du consul d’Angleterre, M. Cockson.

Le cocher, qui depuis plusieurs heures voiturait son client, se vit allouer  pour  sa  peine  la  somme  dérisoire  d’une  piastre  (vingt-cinq centimes).

Le  Maltais,  par  prudence,  s’était  fait  déposer  devant  le  café Gavvat-el-Gézaz,  situé  rue  des  Sœurs.  Ce  café,  appelé  par  les Européens  « le  café  vitré »,  était  tenu  par  un  compatriote  du promeneur peu généreux. Le cocher, furieux de se voir si mal payé, protesta,  puis,  devant  le  mutisme  de  son  client,  le  suivit  dans l’intérieur du café en l’accablant d’injures violentes.

Par  ce  beau  dimanche  d’été,  l’établissement  regorgeait  de monde.  La  chose  ne  traîna  pas.  Le  Maltais,  probablement  ivre,  se rua sur le malheureux automédon et, arrachant du comptoir le large

couteau [1]  qui  y  demeurait  suspendu  à  l’aide  d’une  ficelle,  il  en frappa si violemment l’indigène que la mort fut instantanée.

[1] Dans les cafés grecs, il est d’usage de servir aux

clients des hors-d’œuvre appelés mézé. Le jambon et la mortadelle nécessitent l’emploi du couteau.

 

En quelques minutes, Grecs, Maltais, Égyptiens, se jetant les uns sur  les  autres,  livrèrent  une  véritable  bataille.  Du  café,  l’émeute gagna  aussitôt  la  rue.  Bientôt,  la  ville  entière  sembla  peuplée d’hommes en folie.

Les  Musulmans,  surgissant  de  toutes  parts  avec  cette  rapidité stupéfiante  propre  aux  heures  des  grandes  catastrophes,  lançaient leur terrible cri de ralliement : Gay yâ mosslemine ! Gay ! Beycktelou Ekhwatna ! (Venez ô Musulmans, venez ! on tue nos frères…)

L’appel fatidique ne fut que trop entendu.

Les  yeux  hors  des  orbites,  la  face  convulsée,  ils  accouraient armés  de  pieds  de  tables,  de  débris  de  chaises,  de  broches  et  de fers de lit, tous objets dérobés aux cafés européens et aux rez-de-chaussée du voisinage.

Mais bientôt, ces armes légères ne suffirent plus.

Comme  pris  du  même  furieux  délire,  les  hommes  des  deux camps  firent  irruption  dans  un  grand  dépôt  du Souk-el-Gedid

(marché  neuf)  et  s’emparèrent  de           [2] nabouts  qui  s’y  trouvaient  en abondance.

[2]  Le nabout,  long  bâton  de  cormier,  est  demeuré,

depuis la plus haute antiquité, l’arme préférée du paysan égyptien.  Entre  ses  mains,  il  n’en  est  pas  de  plus redoutable.

 

Entre temps les Grecs s’empressaient de charger leurs revolvers.

Et la tuerie commença.

Ceux  qui,  comme  moi,  ont  entendu  les  cris  d’angoisse,  les hurlements des femmes du peuple et les râles d’agonie des blessés, ne sauraient oublier les affres épouvantables de ce jour-là. Durant la nuit,  les  plaintes  des  victimes  que  l’on  égorgeait  presque  sous  nos fenêtres,  arrivaient  jusqu’à  nous,  accompagnés  par  le  rythme lugubre  des  flots  battant  les  pilotis  du  théâtre  Rossini  que  nous dominions.

L’historique  des  jours  qui  suivirent  nous  entraînerait  trop  loin. Mais  il  est  impossible  de  passer  sous  silence  le  bombardement d’Alexandrie  par  l’escadre  anglaise  sous  les  ordres  de  l’amiral  sir Beauchamp  Seymour.  Cet  acte  inattendu,  et  exécuté  sans déclaration de guerre préalable, eut lieu le 11 juillet. Il détruisit pour plusieurs millions de propriétés et tua un grand nombre d’habitants.

Du  côté  de  l’Égypte,  l’artillerie  était  sans  défense.  « Pas  une batterie  du  côté  de  la  rade  ou  de  la  mer  n’a  été  altérée,  pas  un terrassement  n’a  été  opéré,  pas  un  seul  canon  n’a  été  monté.  La plupart  des  pièces  en  batterie,  à  âme  lisse,  de  courte  portée, calibres  12,  22  et  32,  n’avaient  pas  bougé  de  leurs  places  depuis environ trente-huit ans, époque à laquelle le général Galice-bey, au service  de  Mohamed-Aly,  les  mit  en  position.  Sur  101  canons Armstrong de 9 à 10 pouces, 64 seulement étaient montés ; les 37 autres  gisaient  hors  des  plates-formes  où  les  Anglais  ont  dû  les trouver, côte à côte et loin de leurs affûts. Quant à leurs projectiles, ils  ne  quittèrent  jamais  les  magasins  de  l’Arsenal.  La  veille  de

l’action, pas un canon n’avait ses munitions au poste de guerre » [3] .

[3] J      N     , Arabi-Pacha-Égypte 1880-1883.

 

Pendant  le  bombardement,  toutes  les  autorités  locales  ayant disparu, la ville se trouva complètement abandonnée aux pillards et aux  incendiaires,  ramassis  de  toute  la  lie  de  la  population alexandrine. Les Bédouins, campés à Ramleh, avaient reçu ordre de faire la police de la ville. Ils se contentèrent de piller les magasins, après  avoir  défoncé  les  devantures  et,  leur  convoitise  satisfaite,  ils mirent le feu à ce qui restait. Les prisons, ouvertes par force, avaient aussi  vomi  sur  la  voie  publique  tout  leur  lot  de  malfaiteurs,  qui  se ruèrent au sac des habitations et des boutiques.

Les rues, où gisaient pêle-mêle les cadavres des victimes et les restes calcinés des meubles et des charpentes, livraient passage à d’innombrables  charrettes  sur  lesquelles  des  familles  apeurées avaient pris place, fuyant la cité maudite. Durant trois jours, l’exode continua. Le vice-roi s’était enfermé dans son palais de Ramleh. Les grands harems, depuis longtemps, avaient fui au Caire.

Les  Européens,  sagement  conseillés  par  leurs  consuls, recevaient  l’hospitalité  à  bord  des  grands  paquebots  ancrés  au large,  où  les  compagnies  leur  faisaient  payer  un  franc  un  modeste verre  d’eau.  Mais  le  plus  grand  nombre  avait  gagné  des  rives  plus clémentes.  Sur  ordre,  la  flotte  française,  qui  d’abord  avait  mouillé dans  la  rade,  était  partie  pour  Beyrouth,  au  grand  désespoir  des rares Français qui avaient mis en elle tout leur espoir. Cette poignée de  Français,  demeurés  à  Alexandrie  malgré  toutes  les  menaces, constituait  une  réunion  d’hommes  résolus.  Si  les  autres  colons avaient  suivi  leur  exemple,  la  ville  eût  sans  doute  échappé  au désastre.  Il  suffit  de  quelques  bras  énergiques  tenant  en  main  les armes  dont  ils  n’eurent  d’ailleurs  pas  à  faire  usage,  pour  sauver  le Crédit lyonnais, dont la porte ne fut même pas forcée.

Il  est  regrettable  qu’à  ce  moment  les  consuls  et  les fonctionnaires,  sur  les  injonctions  de  leurs  gouvernements respectifs, aient cru devoir donner l’exemple de l’exode. Autrement, bien des malheurs eussent pu être évités.

Cependant  l’Europe,  au  reçu  de  ces  événements  mémorables pour l’Égypte, demeurait indifférente.

Quelques semaines plus tard, Arabi-Pacha, embarqué sur l’ordre des Anglais, faisait route vers Ceylan. On lui accordait une pension, généreuse  pour  l’époque  :  12 000  francs,  avec  faculté  de  jouir  de ses rentes personnelles, et d’emmener une partie de son harem et de ses serviteurs, cependant que les naïfs, dont le seul crime avait été  de  le  soutenir  dans  sa  révolte,  recevaient  comme  prix  de  leur complaisance le châtiment suprême.

Les  émeutiers  d’Alexandrie  furent  punis  les  premiers ;  ces malheureux  furent  obligés  de  creuser  eux-mêmes  leurs  propres tombes  sur  la  place  des  Consuls,  à  Alexandrie,  où  ils  reposent encore,  tandis  que  sur  leurs  têtes  horrifiées  se  dressaient d’innombrables potences.

Depuis, la place funèbre a été transformée en jardin public. Des pelouses  vertes,  des  arbres  touffus  où  s’ébattent  des  milliers d’oiseaux, mettent la joie de la nature en ce coin charmant, où toutes les  rues  du  côté  Est  aboutissent  à  la  mer.  Cette  mer,  que  l’azur immuable du ciel égyptien rend éternellement bleue, ajoute au décor un charme nouveau, dont les touristes ne se lassent point. Les hauts immeubles, de construction moderne, bordant la place, achèvent de donner  à  cet  endroit  de  la  ville  un  cachet  d’élégance  dont  les Alexandrins sont très fiers.

Pour moi, dont la jeunesse fut frappée si abominablement par le terrible  spectacle  des  jours  sanglants,  la  place  des  Consuls demeurera toujours « le cimetière des premiers révolutionnaires ».

C’est un lieu commun de répéter aujourd’hui, après tant d’autres, qu’un  seul  homme  en  France  comprit  alors  l’extrême  portée  de  la tragédie  qui  se  déroulait  en  Égypte.  J’ai  nommé  Gambetta.  Il  ne cessa  pas  de  lutter  contre  ce  qu’il  appelait  une  abdication.  Mais  la plupart  des  députés  du  moment  n’entendaient  rien  à  la  question, pourtant  si  grosse  de  conséquences.  En  réalité,  ceux  qui  par  leurs connaissances  ou  leur  intuition  personnelle  pouvaient  prévoir l’avenir, sacrifièrent leur conviction à leur popularité.

Gambetta  vit  son  ministère  tomber  peu  après  et  ne  récolta  que des  quolibets  pour  s’être  prononcé  avec  tant  de  chaleur  sur  des actes qui s’accomplissaient si loin de Paris.

En  attendant,  l’Angleterre  commençait  tout  tranquillement  en Égypte son œuvre de colonisation.

 

Il  ne  m’appartient  point  de  faire  de  la  politique,  à  cette  place  : laissant  aux  hommes  compétents  le  soin  de  juger,  je  voudrais seulement narrer ici ce qu’il m’a été donné de voir, en un pays que je connais parfaitement bien.

Quoi  qu’on  ait  pu  dire,  la  tranquillité  de  l’Égypte  n’a  jamais  été que  relative.  En  réalité,  tout  ce  que  la  révolution  de  ces  dernières années a pu accomplir date des journées de 1882.

Seulement,  les  émeutiers  de  ma  jeunesse  ont  passé  la  main  à une  génération  tout  autre. Alors,  la  révolte  partait  de  l’armée  et  du peuple.  D’ailleurs,  pas  plus  l’un  que  l’autre  ne  se  montrait  bien conscient de ses droits. Ils réclamaient une constitution, sans savoir au  juste  en  quoi  elle  consistait.  A  l’heure  actuelle,  le  mouvement, dirigé par des hommes de haute culture, a cela de redoutable qu’il englobe la population tout entière.

Les  misérables  soldats,  les  âniers  faméliques,  les  fellahs sauvages  de  1882  composant  la  milice  d’Arabi-Pacha,  tuaient  pour tuer  et  s’attaquaient  uniquement  aux  têtes  coiffées  du bornett (chapeau). Pour eux, le chapeau représentait l’insigne du chrétien.

Quelques-uns  même,  armés  du  terrible nabout,  frappaient  sans pitié tout homme dont le teint clair, les cheveux blonds ou châtains semblaient  désigner  un  étranger.  C’est  ainsi  qu’à  l’hôpital  indigène où on avait transporté les cadavres des victimes, on put reconnaître les  corps  de  plusieurs  Turcs,  qui  avaient  en  vain  répété  à  leurs bourreaux  la  formule  de  foi  musulmane.  La  foule,  ivre  de  sang, trompée  par  la  blancheur  de  leur  face,  voyait  en  eux  les  fils  d’une autre race.

Les  Égyptiens  d’aujourd’hui  n’ont  avec  ceux-là  qu’une  lointaine parenté.

Un sentiment, inconnu jusqu’à ce Jour, est né sur l’antique terre : le  patriotisme.  J’entends  inconnu  quant  à  l’Égypte  musulmane,  car pour la contrée des sages Pharaons, on ne saura nier qu’elle vénéra ce  sentiment  bien  avant  que  les  Romains  l’eussent  placé  à  la hauteur d’un véritable dogme.

Les  sujets  d’Aménophis  aimaient  ardemment  leur  sol  et  le voulaient plus grand que tout.

C’est  de  ce  passé  magnifique,  dont  l’étude  leur  a  permis  de mesurer  la  grandeur,  qu’arguent  aujourd’hui  les  hommes  nouveaux pour  réclamer  leur  indépendance.  Et  comme,  en  apprenant  mieux l’histoire de leur pays, ils ont compris que la nation la plus forte n’est point la plus isolée, ils ne souhaitent pas retourner au fanatisme, ni fermer  leurs  portes  aux  lumières  ni  aux  concours  des  autres peuples,  de  confessions  différentes.  Ils  demandent  au  contraire qu’on leur fasse confiance, et que les étrangers reviennent en foule apporter aux rives du Nil l’animation de leur présence et l’or de leurs banques. Mais ils veulent surtout être les maîtres chez eux, ambition naturelle à tout peuple conscient de sa force et de ses droits.

Ces  droits,  le  premier  Égyptien  qui  ait  eu  le  courage  d’y  faire appel,  c’est  le  jeune  Mustapha  Kamel,  patriote  convaincu  et incomparable orateur.

Dans le magnifique discours prononcé par lui à Alexandrie, le 3 mars 1896, en pleine occupation anglaise, après avoir exposé avec une  clarté  remarquable  la  situation  créée  au  pays  par  la  politique britannique, il s’exprimait ainsi au milieu d’une foule enthousiaste :

« Pourrons-nous,  un  jour,  être  fiers  nous  aussi  de  notre  patrie ? Pourrons-nous jamais être un peuple fort et respecté ?… J’en fais le vœu le plus ardent. Nous ne pouvons arriver au bonheur rêvé, à la réalisation de nos espoirs patriotiques que par un accord de tous, et l’amour unanime de l’Égypte. Laissons de côté nos querelles et nos passions  personnelles ;  soyons  unis  de  cœur  et  d’action.  Ne donnons  pas  au  monde  le  spectacle  d’une  famille  qui  se  querelle pour  le  partage  des  biens  et  des  meubles  que  contient  sa  maison, tandis qu’un incendie la dévore.

« Le jour où l’union de tous les Égyptiens sera un fait accompli, nos espoirs deviendront des réalités.

« Ce  jour-là,  nous  pourrons  nous  écrier  fièrement  :  —  Nous sommes les enfants libres de l’Égypte libre ! »

Je  ne  puis  m’empêcher  de  citer  encore  ce  passage  d’un  autre discours du jeune orateur.

« La  civilisation  égyptienne  ne  pourra  durer  dans  l’avenir  que  si elle est fondée par le peuple lui-même, que si le fellah, l’ouvrier, le commerçant,  l’instituteur,  l’élève  et  tout  Égyptien,  savent  que l’homme a des droits sacrés auxquels il ne faut jamais toucher ; qu’il n’est  pas  créé  pour  être  un  instrument,  mais  pour  mener  une  vie intelligente  et  digne ;  que  l’amour  de  la  patrie  est  le  plus  beau sentiment  qui  puisse  ennoblir  une  âme,  et  qu’une  nation  sans indépendance est une nation sans existence.

« C’est  par  le  patriotisme  qu’un  peuple  barbare  arrive,  en  peu d’années, à la civilisation, à la grandeur et à la puissance. C’est de lui qu’est formé le sang qui coule dans les veines des nations viriles, et c’est de lui que découle la vie pour chaque être vivant. »

Cependant,  et  c’est  là  encore  que  se  marque  la  différence existant  entre  les  hommes  d’il  y  a  vingt-cinq  ans  et  ceux d’aujourd’hui,  ce  même  Mustapha  Kamel  n’est  pas  seulement Égyptien,  il  est  Musulman,  et  c’est  ce  qui  fait  sa  force  parmi  le peuple.  Nous  trouvons  un  peu  de  sa  profession  de  foi  dans  cette dernière  phrase.  Parlant  de  l’influence  immense  exercée  par Mohamed-Aly sur l’Égypte, il s’écriera :

« Le grand homme qui a changé les destinées de l’Égypte et l’a comblée de tant d’honneurs et de prestige, a su concilier dans son œuvre  les  principes  de  la  civilisation  moderne  et  les  dogmes  de l’Islamisme. Il a trouvé dans notre admirable religion la matière vitale de la plus haute civilisation que les hommes puissent rêver, et il a eu la  certitude  que  par  l’Islamisme  on  peut  atteindre  le  plus  vaste ensemble des félicités dans la vie.

« Si  nous  imitons  son  exemple,  en  nous  appuyant  sur l’Islamisme,  en  prenant  à  la  civilisation  occidentale  ce  qu’elle  a  de bon et d’utile, en méditant l’histoire et en échappant à cette division qui a tant nui à l’Égypte et à l’Islam, nous arriverons certainement à acquérir  la  grandeur  et  la  place  marquée  que  nous

ambitionnons [4] . »

[4] Extrait du discours prononcé par Mustapha Kamel

à Alexandrie, le 21 mai 1902, à l’occasion du centenaire lunaire de l’élection de Mohamed-Aly.

 

On  juge  avec  quelle  ferveur  la  masse  des  Égyptiens  demeurés strictement fidèles à la loi du Prophète accueillirent les paroles de ce leader  du  parti  nationaliste.  Il  n’était,  pour  l’instant,  nullement question d’étendre ce nationalisme aux divers habitants de l’Égypte. Mustapha Kamel, que j’ai personnellement connu, avec lequel j’ai eu de  nombreux  entretiens,  s’intéressait  uniquement  à  l’Égypte musulmane.

Sous  ce  rapport,  son  incontestable  talent  a  fait  plus  de  tort  que de bien à la nation qu’il voulait défendre.

Le  peuple,  qui  ne  raisonne  point  ses  sensations,  l’a  suivi  par fanatisme et l’a dépassé dans ses ambitions.

Le meurtre du premier ministre, Botros-Pacha-Gali, assassiné le 13  février  1910  par  l’étudiant  Wardani,  n’eut  pas  d’autre  cause. Botros  ne  fut  point  frappé  comme  ami  de  l’Angleterre,  mais uniquement parce que, pour beaucoup, le choix d’un chrétien dans le ministère froissait les sentiments religieux.

Qu’il  me  soit  permis  de  noter  ici  une  remarque  strictement personnelle,  basée  sur  la  plus  consciencieuse,  la  plus  constante observation.

N’est-il  pas  curieux  de  constater  que,  parmi  tous  ceux  qui essayèrent  de  secouer  le  joug  anglais  en  terre  d’Égypte,  depuis  le précurseur Mustapha Kamel jusqu’aux émeutiers si tenaces de ces dernières années, le mouvement a été surtout suivi par les étudiants et  par  les  élèves  des  écoles  secondaires,  c’est-à-dire  par  ceux-là mêmes  qui,  placés  depuis  longtemps  sous  la  direction  des professeurs  anglais,  auraient  dû  les  premiers  courber  la  tête  et, mieux  que  tous  les  autres,  subir  le  joug  sous  lequel  on  les entraînait ?

Et  c’est  là  que  j’arrive  au  point  délicat  de  ces  notes,  que  je voudrais surtout impartiales.

Je ne parlerai ni des écoles militaires, autrefois florissantes, ni de l’École  de  médecine,  ni  de  l’École  de  droit,  toutes  trois  créées  par des Français dévoués à l’Égypte et parvenues, grâce à leurs efforts, à un tel degré qu’il permettait tous les espoirs. Il me suffira de citer simplement  les  écoles  proprement  dites,  celles  qui,  de  par  leurs fonctions mêmes, forment les futurs hommes d’une nation.

Quand j’arrivai en Égypte, le gouvernement commençait à peine de créer quelques écoles, dont la direction supérieure était confiée, pour  la  majeure  partie,  à  des  Français  ou  à  des  Suisses. L’instruction  publique  demeurait  elle-même  entre  les  mains  d’un Genevois  de  grande  valeur  dont  il  m’a  été  donné  plus  d’une  fois d’apprécier  la  vaste  érudition  et  la  grande  autorité.  Il  se  nommait Dore-bey.  Ces  écoles,  faible  balbutiement  d’un  pays  qui  s’éveille, prenaient leur essor quand survinrent les événements déjà cités.

Mais bien avant, la France avait apporté en Égypte, sur l’aile de ses missions, la bonne parole de la science et les premiers principes de  la  civilisation  moderne.  Les  Lazaristes,  les  Frères  des  Écoles chrétiennes,  puis  les  Pères  des  Missions  africaines  de  Lyon,  enfin les Jésuites, s’efforçaient à donner aux garçons l’instruction que les élèves de France recevaient dans leurs collèges. Les filles n’étaient pas  non  plus  oubliées.  Les  Sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul,  les Dames de Sion, de la Mère de Dieu, les Sœurs de Saint-Joseph, de la  Délivrande,  et  enfin  les  Dames  du  Sacré-Cœur,  répandaient  sur les  jeunes  âmes  féminines  orientales  les  bienfaits  d’une  éducation jusque-là confiée à des institutrices particulières — luxe onéreux que les familles assez riches pouvaient seules se permettre. Et que l’on ne se figure point que religieux et religieuses exerçassent la moindre pression  sur  l’esprit  des  enfants  confiés  à  leur  garde.  Musulmans, Israélites  et  Chrétiens  travaillaient  ensemble,  sous  le  regard  des Pères  et  des  Sœurs,  sans  que  jamais  aucune  des  différentes confessions pût être froissée. L’instruction religieuse était donnée à chaque groupe par les prêtres de son culte.

Quelques  années  plus  tard,  le  bagage  se  trouva  augmenté  par l’institution  de  deux  lycées  français,  l’un  au  Caire,  l’autre  à Alexandrie, et par des écoles de l’Alliance israélite.

Dans toutes ces écoles sans exception, les enfants recevaient et reçoivent  encore  une  instruction  assez  complète  pour  que  le gouvernement français ait cru nécessaire de déléguer chaque année des professeurs, qui viennent faire subir aux élèves les épreuves du brevet, simple et supérieur, et celles du baccalauréat.

Ces  écoles,  qui  n’ont  cessé  de  prospérer  en  ces  dernières années,  avaient  atteint  au  10  mars  1919  le  chiffre  respectable  de 27 000  élèves  appartenant  à  toutes  les  races,  professant  tous  les dogmes, mais unis fraternellement dans le double amour de l’Égypte qui les a vus naître, et de la France qui les instruit. Non seulement la langue du pays, l’arabe, n’était pas négligée, mais les plus savants ulémahs  du  Caire  et  d’Alexandrie  étaient  appelés  à  parfaire  sur  ce point l’érudition des Musulmans attachés à l’école.

Les hommes les plus remarquables parmi les Égyptiens de ces vingt  dernières  années  sont  d’anciens  élèves  des  Frères,  ou  des Pères des Missions africaines. Ces hommes, demeurés d’excellents patriotes, gardent à la France un amour qui ne se démentit jamais. Innombrables  sont  aujourd’hui  les  négociants  et  les  employés  qui doivent leur instruction aux écoles de l’Alliance israélite. Là aussi on fait  aimer  notre  patrie,  et  je  demeurai  confondue  d’admiration, pendant  la  guerre,  au  cours  d’une  visite  que  je  faisais  à  l’école israélite  de  Tantah,  en  entendant  des  fillettes  de  douze  à  quatorze ans réciter — avec quel enthousiasme ! — des actes entiers de nos poètes, choisis au hasard sur ma demande.

Il y a mieux. Au printemps de 1919, à Alexandrie, notre consul, M.  Lucien  Horizon,  me  demanda  d’assister  à  la  séance  de  cinéma offerte  ce  jour-là  aux  élèves  des  Sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul. Dans  la  loge  où  nous  prîmes  place,  je  ne  vis  rien  d’abord  qu’une masse  confuse  de  têtes  brunes,  parmi  lesquelles  de  rares  nattes blondes  faisaient  tache.  De-ci,  de-là,  les  blanches  cornettes  des Sœurs semblaient de grands papillons protecteurs.

— Il y a là douze cents petites filles, me dit le consul, et toutes ne sont pas présentes ; la salle n’est pas assez vaste.

Il  s’interrompit ;  l’orchestre  attaquait  les  premières  mesures  de Sambre et Meuse.  Alors,  je  pus  voir  cette  chose  étonnante  qui  mit des  larmes  dans  mes  yeux  :  tandis  que  sur  l’écran  se  profilait  la vision  magnifique  de  nos  soldats  entrant  à  Colmar,  toutes  ces enfants,  élèves  de  nos  écoles,  entonnèrent  de  leurs  voix  pures  le chant célèbre que jouaient les musiciens.

Et  ce  fut  ainsi  jusqu’au  bout.  Depuis  la Marseillaise  jusqu’à  la Marche lorraine, ces petites savaient tous les airs, tous les couplets, et  rien  ne  me  sembla  plus  touchant  que  le  spectacle  qui  me  fut donné ce jour-là.

Les Françaises, pourtant, se montraient rares ; nombreuses, bien plus  nombreuses,  se  trouvaient  les  Égyptiennes,  les  Grecques  et autres étrangères de tous pays, confiées à nos Sœurs. Cependant, leurs  jeunes  cœurs  battaient  de  la  même  ivresse,  leurs  yeux brillaient  de  la  même  joie  que  j’avais  vue  quelques  mois  plus  tôt dans  les  yeux  des  jeunes  Parisiennes,  au  matin  fameux  de l’armistice…  Et  notre  victoire  semblait  leur  victoire !  Et  nos  chants sur leurs lèvres innocentes devenaient leurs chants…

Comme  j’exprimais  ma  surprise,  et  aussi  ma  reconnaissance  à notre consul, il me dit gaiement :

— Oui, je crois que c’est une bonne idée de montrer un peu de la France  à  ces  enfants  qui  l’aiment  tant !  Et  vous  n’en  voyez  qu’une partie.  Chaque  jour,  une  école  différente  vient  ici ;  hier,  c’était l’Alliance  israélite,  demain  ce  sera  le  lycée  français,  après-demain les  Frères  des  Écoles  chrétiennes.  Ainsi,  tous  et  toutes  auront  vu l’entrée  glorieuse  de  nos  troupes ;  j’espère  bien  leur  montrer  de même  les  fêtes  solennelles  du  grand  jour,  le  passage  des  poilus sous l’Arc de Triomphe.

Dans la soirée, et toujours en compagnie du consul, je visitai le collège  des  Frères.  Là  aussi,  grande  fut  ma  surprise  en  constatant l’organisation de cet établissement. Par pouvoir spécial, les Frères, qui chez nous bornent leurs efforts à l’enseignement primaire, ont en Égypte  la  mission  de  pousser  leurs  élèves  jusqu’au  baccalauréat. Mais tandis que les Jésuites préparent surtout aux lettres, en Égypte les  Frères  orientent  les  enfants  vers  les  études  pratiques  :  École Centrale,  Arts  et  métiers,  Écoles  d’électricité,  Commerce.  Ce  qui surtout  m’a  frappée  dans  l’inspection  trop  rapide  que  je  fis  des classes, des salles de conférences et du musée, véritable pépinière de  documents,  ce  fut  l’admirable  collection  des  produits  locaux.  Le coton,  roi  incontesté  du  pays  par  la  richesse  qu’il  y  apporte,  est représenté  sous  toutes  ses  formes,  depuis  la  graine  bénie  d’où  la plante précieuse va sortir, jusqu’à l’étoffe tissée avec les fils de ses flocons. Et toutes les espèces de coton sont là. Il en est de même pour le lin et le chanvre indigènes. Les minéraux occupent aussi une large place, ainsi que les plantes tinctoriales. L’Égyptien qui sort de ce collège connaît déjà à fond les matières premières de l’industrie locale, dont un stage dans nos grandes écoles lui permettra de tirer le parti le meilleur pour le développement économique de la nation. Si j’ajoute que les Frères comptent deux mille élèves pour la seule ville  d’Alexandrie,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  des  services qu’un  tel  enseignement  peut  rendre  à  l’Égypte.  Les  Jésuites  ont surtout formé des avocats, des magistrats, des médecins qui, après de solides études secondaires sur les bancs des collèges du Caire et  d’Alexandrie,  sont  allés  parfaire  en  France  leur  instruction,  et prendre leur diplôme. Il en est de même pour les Pères des Missions africaines,  qui  sont  établis  particulièrement  en  province.  Le  collège de Tantah a donné à l’Égypte des hommes de la plus haute valeur. Je ne parle que pour mémoire du Lycée français, peu fréquenté par les indigènes.

Autrefois,  à  l’heure  où  notre  influence  s’affirmait  en  Égypte, l’éducation  des  jeunes  gens  était  complétée  par  cinq  années passées  dans  notre  pays,  à  la  Mission  égyptienne  instituée  par  le sage  Mohamed-Aly.  Ces  jeunes  gens,  une  fois  chez  nous, recevaient  une  pension  mensuelle  variant  de  deux  à  trois  cents francs.  Ils  touchaient  aussi  les  sommes  nécessaires  aux  frais d’inscription  aux  différentes  facultés,  leçons  particulières,  achat  de livres, etc… Le temps révolu, les diplômes pris, les élèves rentraient en  Égypte  où  ils  trouvaient  aussitôt  des  postes,  suivant  leurs différentes carrières.

La  Mission  égyptienne  a  été  l’une  des  premières  œuvres sacrifiées  au  régime  de  l’occupation.  Déjà,  vers  1902,  Mustapha Kamel appelait sur ce fait l’attention du public :

« La Mission égyptienne est une institution chargée de compléter à Paris l’instruction des meilleurs étudiants égyptiens, qui a donné à l’Égypte  ses  hommes  les  plus  distingués ;  fort  importante  autrefois, elle  n’est  plus  composée,  à  l’heure  actuelle,  que  d’une  dizaine d’étudiants,  pour  la  moitié  Arméniens.  On  empêche  maintenant  les étudiants de venir en France, on les force à se rendre à Londres où ils avouent pourtant ne pouvoir faire de bonnes études. »

Ce qui était vrai en 1902 l’est devenu plus encore aujourd’hui. La Mission égyptienne est morte à jamais.

Les  raisons  invoquées  par  les  occupants  sont  que  le  français cesse d’être utile, puisque tout se fait désormais en anglais.

Et  c’est  pourquoi  nous  voyons  un  peu  chaque  jour  disparaître notre langue et s’éteindre notre prestige, en ce pays où la France, si longtemps, demeura la nation reine, aimée et admirée de tous.

Insensiblement, les enseignes des quartiers européens, presque toutes  rédigées  dans  notre  langue,  sont  devenues  des  enseignes anglaises.  Les  magasins,  du  plus  grand  au  plus  petit,  n’acceptent plus  un  employé  qui  ne  parle  l’anglais.  Même  dans  les  métiers  les plus obscurs et les moins estimés, tels que bourriquiers et boyaguis (cireurs  de  bottes),  ce  n’est  plus  en  français  que  le  boy  accoste  le passant ou le consommateur assis à la table des cafés ; le « Cirez, Missié » est devenu : « Shoes ? »

L’ânier, le fameux ânier du Caire, célèbre depuis l’Exposition de 1889, ne nous parle plus de son baudet, mais son geste, qu’il essaie de rendre noble, vous désigne la bête qu’il vous offre en prononçant du bout des lèvres : « Donkey, sir ? »

Et tout est à l’avenant.

Malheureusement  pour  nous  comme  pour  les  Anglais,  tout  ceci n’est qu’apparence.

Le peuple d’Orient, j’entends le bas peuple qui vit de l’étranger et surtout  du  touriste,  s’est  de  tous  temps  adapté  avec  une extraordinaire facilité à ceux qui lui faisaient gagner son pain. Il eût été  facile  à  l’Angleterre  de  conquérir  des  âmes,  qu’un  penchant naturel pousse vers leur intérêt, mais qui souhaiteraient pourtant que cet  intérêt  s’accordât  avec  leur  sympathie.  Au  contraire,  il  semble que l’Anglais si parfaitement correct, si digne, si généreux avec les égaux qu’il estime, ait pris à tâche de s’aliéner les cœurs égyptiens, en nous les aliénant du même coup.

Tandis que les hommes cultivés ont gardé à la France toute leur affection, le peuple, qui ne raisonne point ses sensations, s’est pris tout à coup d’une sorte de xénophobie.

Le tort en est, à mon avis, dans la façon dont les occupants ont agi envers lui.

Dans nos écoles, les professeurs n’ont pas craint de s’adresser aux  cœurs  des  élèves.  Ils  sont  descendus  jusqu’à  ces  petits  êtres, souvent incultes, les ont élevés jusqu’à eux, leur ont appris à chérir la  France  dans  ses  humbles  représentants.  Les  écoles  du gouvernement,  devenues  purement  anglaises,  ont  produit  surtout des joueurs de tennis et de jeunes dandys donnant beaucoup plus de  temps  aux  sports  qu’à  l’étude,  et  quittant  les  classes  avec  la même  indifférence  qu’ils  y  sont  entrés,  aussi  ignorants  de  l’âme anglaise  que  celle-ci  est  loin  de  la  leur.  Les  professeurs  ont  donné strictement,  aux  heures  réglementaires,  les  leçons  inscrites  au programme.  Le  cours  terminé,  l’infranchissable  barrière  s’est dressée  entre  eux.  Résultat  :  ces  élèves  se  sont  mués  aujourd’hui en ennemis révoltés.

L’éducation  donnée  aux  jeunes  Égyptiens,  en  ces  dernières années, ne représente qu’une demi-culture. Et c’est de là, je pense, que vient tout le mal.

Différentes  maladresses  sont  venues,  en  vingt  ans,  mettre  le comble  à  l’exaspération  du  peuple  égyptien.  Ce  fut,  parmi  tant d’autres,  l’ingérence  de  juges  anglais  dans  les  tribunaux  locaux appelés  à  examiner  uniquement  des  causes  indigènes ;  puis  l’arrêt arbitraire  qui  déclarait  passible  de  la  loi  martiale  tout  Égyptien  se livrant à la moindre voie de fait contre un soldat de Sa Majesté. Si l’on sait que ces soldats, souvent pris de boisson, se promènent par les  villes  le  stick  à  la  main  dans  les  quartiers  mal  famés,  ne  se privant  pas  d’injurier  ou  de  frapper  qui  bon  leur  semble,  fût-ce  en manière  de  plaisanterie,  on  comprendra  facilement  la  colère  des opprimés. Inutile de dire que dans les rixes, fréquentes entre soldats anglais et indigènes, ces derniers ont constamment tort. Pour eux la peine  capitale  est  appliquée  avec  une  fréquence  bien  faite  pour décourager les plus téméraires.

Cependant, rien n’arrête l’effort des nations. Les événements qui depuis  deux  ans  se  déroulent  en  Égypte,  en  sont  la  meilleure preuve.  A  voir  chez  eux  la  force  constamment  primer  le  droit,  les plus soumis se sont révoltés.

Une  autre  cause  est  venue  encore  ajouter  au  mécontentement général.

Quelques mois avant la mobilisation, le quartier général avait fait circuler  une  formule  écrite,  demandant  aux  officiers  qui  désiraient prendre  un  emploi  en  Égypte,  une  fois  leur  service  militaire  révolu, de vouloir bien se faire connaître.

Le  nombre  des  officiers  qui  ont  présenté  leur  demande  s’est élevé,  pour  les  seules  villes  du  Caire  et  d’Alexandrie,  à  trois  mille cinq cents. Ces emplois se trouvaient dans les différents ministères et  les  administrations  du  gouvernement ;  les  émoluments  qui  y étaient  attachés  étaient  de  beaucoup  supérieurs  à  ceux  touchés jusque-là  par  les  titulaires.  Ils  variaient  entre  mille  et  deux  mille francs.  De  ce  fait,  les  indigènes  coptes  ou  musulmans  se  sont  vus frustrer d’une situation péniblement acquise.

Comme tout peuple longtemps avili par la domination étrangère, le jour où le peuple égyptien s’est enfin décidé à secouer le joug qui pesait sur lui, il a dépassé les bornes.

 

J’ai  montré  plus  haut  combien  notre  influence  est  en  train  de diminuer en Égypte, en attendant qu’elle soit éteinte. Je n’ajouterai que quelques lignes à cette constatation.

Le gouvernement ne fait rien en soi pour empêcher le succès de nos écoles françaises, à quelque confession qu’elles appartiennent, mais  le  jour  venu  où  l’élève  doit  gagner  sa  vie,  il  verra  toutes  les portes  se  fermer  devant  lui  s’il  ne  peut  exhiber  un  diplôme  gagné aux  écoles  gouvernementales  ou  anglaises.  En  conséquence,  les parents les plus désireux de confier leurs enfants à des professeurs français  reculent  avec  raison  devant  l’incertitude  de  leur  avenir.  A quoi bon une science qui ne pourra servir à rien ?

Plus  qu’ailleurs,  la  passion  du  fonctionnarisme  sévit  en  Égypte ; si  alléchantes  que  semblent  les  carrières  libérales,  bien  peu nombreux  sont  ceux  qui  poussent  le  courage  jusqu’à  s’y  adonner complètement : l’amour du « poste » est plus fort que tout.

Et  c’est  ainsi  que,  peu  à  peu,  notre  douce  langue  française,  si chère à l’Orient musulman, disparaîtra des programmes de l’Égypte, à  moins  que  nos  écoles  n’obtiennent  du  gouvernement  français  le moyen de continuer la lutte. Il n’est pas question de politique, mais de  simple  tradition.  Quelle  autre  terre  peut,  comme  l’Égypte, revendiquer  l’influence  française ?  De  Mohamed-Aly,  le  grand souverain, jusqu’à Ismaïl, qui donc rendit l’Égypte florissante ? N’est-ce  pas  à  nos  ingénieurs,  à  nos  financiers,  à  nos  officiers,  que  les vice-rois firent constamment appel, pour le plus grand bien et la plus grande gloire de leur pays ?… N’est-il pas permis de répéter, après tant d’autres, que l’Égyptologie est une science française ?

Alors,  ne  fût-ce  qu’en  souvenir  des  illustres  compatriotes  qui vinrent, au prix de mille dangers, de difficultés sans nombre, porter au  delà  des  mers  les  lumières  de  notre  pays,  il  serait  simplement équitable  de  ne  pas  laisser  tomber,  de  nos  mains  paresseuses,  le flambeau que d’autres tinrent si superbement.

On ne nous en estimerait, je pense, que davantage.

Chez  nous,  personne  ne  s’inquiète  des  derniers  événements survenus  en  Égypte ;  pourtant  nos  écoles,  comme  les  écoles indigènes,  en  ont  subi  le  douloureux  contre-coup.  Les  scènes regrettables  qui  se  sont  déroulées  depuis  1919  ont  obligé  bien souvent les directeurs de fermer les portes de leurs établissements.

Voici en principe la genèse de ces troubles qui, loin de se calmer, redoublent  en  ce  moment  d’intensité  et  menacent  profondément  la vie intellectuelle et économique du pays.

Saad-Zagloul-Pacha,  ancien  ministre,  vice-président  de l’Assemblée législative et chef du parti nationaliste, avait lancé cette sorte  de  référendum  :  Quels  sont  les  sentiments  de  l’Égypte nouvelle ? Le peuple accepte-t-il le protectorat anglais, ou demande-t-il à reprendre son indépendance ?

Les  réponses  arrivent,  unanimes  :  les  Égyptiens  veulent  être libres.

Les listes innombrables envoyées un peu partout, dans les villes et  les  villages  de  l’intérieur,  reviennent  au  Caire  chargées  de signatures. Il ne reste donc plus qu’à agir.

Le  chef  du  parti  n’y  a  point  failli.  Ayant  essayé  en  vain  de  faire entendre sa voix par ceux-là même qui disposent à ce moment des destinées  de  l’Égypte,  il  réclame  pour  lui  et  quelques-uns  de  ses collègues,  choisis  au  hasard,  le  droit  d’aller  en  Europe  présenter leurs revendications au Congrès de la Paix.

Un premier refus est opposé à leur demande. Zagloul s’adresse alors  à  l’Angleterre,  à  la  France,  à  l’Amérique.  Aucune  de  ces protestations n’est parvenue aux intéressés. Les réunions publiques, entre  temps,  se  sont  faites  plus  nombreuses.  Un  vent  d’orage gronde sur les villes. Le ministère, d’un commun accord, présente sa démission  au  Sultan,  qu’une  indisposition  opportune  retient  toute une semaine en son palais.

Et  c’est  alors  que  circule  l’étrange  nouvelle  :  Zagloul-Pacha  et ses amis ont été appréhendés chez eux et emmenés on ne sait où…

Le samedi 8 mars 1919, je me trouvais à Alexandrie, où je venais de  faire  une  conférence  pour  la  propagande.  Passant  par  les bureaux de la Réforme, journal français que dirige Raoul Canivet, M. Edmond  Dumani,  rédacteur  en  chef  avec  lequel  je  venais  de m’entretenir,  reçut  devant  moi  l’annonce  de  l’incarcération  des ministres. La chose fut tout de suite démentie, personne d’ailleurs ne voulait y croire.

Mais  le  lendemain  dimanche,  dans  les  rues  du  Caire  où  je revenais,  rien  qu’à  voir  l’agitation  de  la  foule,  je  devinai  que  des événements graves allaient s’accomplir. L’après-midi se passa sans incident. Dans la soirée seulement, la nouvelle se répandit, véritable traînée  de  poudre  :  Zagloul-Pacha  et  ses  compagnons,  après  une nuit passée à la caserne de Kassr-el-Nil, venaient d’être embarqués pour l’île de Malte.

Le lundi matin, je devais me rendre au consulat pour y faire viser mes passeports, mais à peine sortie il me fallut rebrousser chemin. La  rue  El-Manak,  soudainement  obstruée  par  une  foule  en  délire, offrait le coup d’œil le plus bizarre.

A  la  suite  des  étudiants  de  la  mosquée  d’El-Adzhar  rêvant  une manifestation imposante, tous les barbarins, tous les fellahs, tous les loqueteux  de  la  ville,  profitant  de  l’occasion,  se  ruaient  sur  les devantures  des  magasins,  pillaient  la  caisse  et  brisaient  les  vitres. En  quelques  heures,  les  dégâts  de  cette  matinée  atteignirent  vingt mille  livres  (cinq  cent  mille  francs).  Les  Anglais,  pourtant,  ne  se montraient pas. On se contenta de faire fonctionner les pompes.

L’après-midi, la police à cheval commença de circuler par la ville. Le  lendemain,  nouvelle  manifestation.  Cette  fois,  la  cavalerie  fit marcher  ses  bêtes  contre  la  foule  qui  se  dispersa.  Les  rues  El-Manak et Moghraby, et la légendaire avenue de Boulac présentaient un  spectacle  extraordinaire.  Devant  les  monceaux  de  verre  et  de glaces  brisées  gisant  sur  les  trottoirs,  les  boutiquiers,  consternés, surveillaient la pose des planches qu’ils faisaient clouer contre leurs vitrines.  On  m’a  assuré  que  les  menuisiers  et  charpentiers  ont  fait, en trois jours, de véritables fortunes. Le soir, les soldats anglais se sont  montrés.  Les  ponts,  gardés  militairement,  étaient  pourvus  de mitrailleuses sur tout le parcours du fleuve. Sur la place de l’Opéra, se tenaient les autos blindées chargées de troupes.

Dans l’après-midi du 13, me trouvant au quartier indigène, devant la  belle  mosquée  Barkoûk  que  je  souhaitais  revoir  avant  de  quitter l’Égypte,  le  vieux  gardien  me  fit  signe,  doucement,  de  le  suivre. Quand je fus arrivée devant le tombeau, il me dit avec simplicité :

— Écoute, Madame, je peux bien te laisser entrer, je te connais et  je  sais  que  tu  nous  aimes,  mais  il  va  y  avoir  du  tapage  dans  la rue. Si tu sors maintenant, je ne réponds de rien ; il vaut mieux que tu restes ici.

Et  cet  homme,  dont  l’âme  simple  a  sans  doute  conservé  sur notre sexe les idées de ses ancêtres, ajouta :

— Les  femmes,  vois-tu,  ce  n’est  pas  fait  pour  la  poudre  ni  pour les balles…

Et il m’enferma. Je dois dire que jamais, comme ce jour-là, je ne goûtai  si  profondément  le  charme  de  la  vieille  mosquée  que  les Arabes nomment El-Barkoûkya.

Cependant,  je  pus  assister  par  une  petite  fenêtre  grillagée  de bois, vrai croisillon du moyen âge, à la plus vive bataille. Dans la rue, soudainement,  les  corbeilles  de  fruits  et  de  légumes  s’écroulaient sous  la  poussée  formidable  du  peuple.  En  hâte,  les  vendeurs prudents  s’étaient  enfuis,  tandis  que  les  boutiquiers  brisaient  leurs ongles dans leur hâte à pousser les volets à l’ancienne mode.

De nouveau, je voyais se lever sur les têtes les terribles nabouts, dont la vue avait épouvanté ma jeunesse. Au coin des rues, sur les terrasses  et  derrière  quelques  fenêtres,  les  balles  traîtresses pleuvaient,  tandis  qu’aux  carrefours  les  mitrailleuses,  jusque-là invisibles,  déroulaient  leur  ruban  de  mort  sur  la  foule  soudain terrorisée.

Quand le gardien de la mosquée vint me délivrer il était très pâle, et une grande tristesse emplissait ses yeux.

Je lui demandai son avis sur le drame.

— Al  Allah !  —  me  répondit-il  avec  cette  philosophie  fataliste propre  au  véritable  sage  de  l’Orient,  —  rien  sur  la  terre  ne  se  fait sans  sa  volonté  puissante…  Pourtant,  j’estime  que  toutes  ces tueries sont bien inutiles. Pourquoi se soulever contre les plus forts ? En agissant avec calme, nos frères feraient bien plus pour la cause de l’Égypte…

Et  tandis  que  je  glissais  dans  sa  main  le  pourboire  d’usage,  il conclut :

— D’ailleurs,  ce  ne  sont  jamais  les  vrais  coupables  qui  sont punis !

Durant le cours de la semaine, les émeutes se succédèrent avec une décevante régularité. Chaque quartier eut son tour. Les morts se chiffrèrent par centaines.

Et tous les soirs, une autre rue voyait ses devantures se couvrir des  prudents  remparts  de  planches.  De  loin  en  loin,  dans  les quartiers européens, on pouvait voir les rideaux de fer se soulever à demi,  et  propriétaires  et  employés  risquer  une  tête  curieuse  sur l’avenue.  Au  moindre  bruit  le  rideau  retombait,  mettant  sa  barrière entre les émeutiers et les marchands.

Maintenant,  la  révolte  gagnait  la  province  :  Tantah,  Mansourah, Zazazig, Assiout…

Le jour où je quittai le Caire, nous dûmes attendre près de cinq heures dans nos wagons le départ du train. Le bruit du canon et des mitrailleuses  parvenait  à  nos  oreilles  sans  que  nous  puissions  être renseignés.  Quelques  voyageurs,  découragés,  descendirent.  Enfin, vers  deux  heures,  une  compagnie  d’Australiens  monta  dans  les voitures, tandis que les soldats prenaient place sur la locomotive, à côté  du  mécanicien.  Le  convoi  s’ébranla.  Le  long  de  la  route,  les hommes postés aux fenêtres tiraient des coups de feu en traversant la  campagne,  à  seule  fin  d’effrayer  les  fellahs.  On  pouvait  voir  ces derniers fuir, épouvantés, sautant les talus, courant dans les champs sur leurs jambes ou à quatre pattes, selon que l’arme leur semblait plus  ou  moins  à  portée  de  leur  personne.  Quand  le  train  arriva  en gare  de  Kalioub,  nous  connûmes  la  raison  du  retard  apporté  à l’horaire  :  ce  petit  pays,  si  paisible  d’ordinaire,  s’était  soulevé,  et depuis le matin on se massacrait autour de la station du chemin de fer. Maintenant, de la jolie gare si connue des habitués du barrage, il ne restait que des ruines : bâtiments, becs de gaz, fontaines, tout se mêlait  dans  l’inextricable  fouillis  auquel  les  régions  dévastées  ont accoutumé  nos  yeux.  Mais  ici,  la  guerre  était  toute  fraîche,  et  les larges  flaques  de  sang  qui  se  voyaient  encore  marquaient sinistrement  la  place  de  la  lutte.  Le  soleil  de  ce  radieux  printemps n’avait  pas  eu  le  temps  de  sécher  l’horrible  trace.  Sur  tout  le parcours,  les  fils  du  télégraphe  et  du  téléphone  traînaient  leurs petites  cordes  lamentables.  Pour  arrêter  la  révolte,  les  Anglais avaient dû venir en aéroplane bombarder la place…

Arrivés  à  Port-Saïd,  où  nous  devions  embarquer  le  soir,  nous apprîmes que notre train avait été le dernier à quitter le Caire : les émeutiers  avaient  coupé  les  ponts.  Durant  près  de  deux  mois,  le service des postes se fit en avion. Au mois de juin, après la révolte de Bédrechine, on comptait en Égypte quatre mille morts…

 

Et  les  émeutes  continuent…  Aux  manifestations  des  premiers jours  sont  venues  s’ajouter  les  complications  des  grèves ;  les tramways ont dû, cent fois, interrompre leur circulation, arrêtant ainsi toute  la  vie  de  la  banlieue.  On  ose  à  peine  faire  sortir  les  voitures, les  indigènes  de  la  basse  classe  les  prenant  d’assaut  sans  payer, molestant  les  contrôleurs,  brisant  vitres  et  matériel  sitôt  qu’on  fait mine de leur résister.

Les  négociants  européens  non  plus  ne  sont  pas  à  l’abri  des attaques ; plusieurs magasins ont été pillés. Et souvent, trop souvent encore, la force militaire doit sévir, faisant de nombreuses victimes.

Inutile  d’ajouter  que,  pendant  ce  temps,  les  écoles  demeurent fermées…

 

Pourtant, la cause en elle-même reste franchement intéressante. On a vu cette chose surprenante en un pays trop souvent partagé, déchiré par des luttes de croyance et de partis : des prêtres coptes aller  prêcher  dans  les  mosquées,  des  ulémahs  élever  la  voix  dans les églises chrétiennes. Étudiants syriens, maronites ou musulmans, femmes turques d’Égypte ou purement égyptiennes, sont unis dans la  même  fièvre  et  dans  le  même  ardent  désir  :  voir  se  lever  sur  la vieille terre l’aube radieuse de l’indépendance.

 

Pourquoi  faut-il  qu’une  si  noble  ambition  se  trouve  ravalée  au niveau d’une simple révolte par la maladresse des uns et la cruelle répression des autres ?

Loin de s’apaiser, la guerre intestine prend, sur les rivages du Nil, des  proportions  de  plus  en  plus  redoutables.  Des  femmes,  des enfants  ont  péri.  Les  exemples  chaque  jour  renouvelés,  les châtiments  ne  suffisent  plus.  Jusqu’à  présent,  il  semble  bien  que l’indigène  en  veuille  surtout  à  l’Angleterre,  mais  il  faudrait  mal connaître  l’âme  musulmane  pour  se  convaincre  que  les  chefs, parfaitement  éclairés,  les  esprits  incontestablement  libéraux  qui tiennent la tête du parti nationaliste, pourront arrêter le flot montant des  amertumes  et  les  rancunes  d’un  peuple  malheureux  et  trop longtemps asservi.

Les  Anglais  qui,  pour  des  raisons  que  j’ignore,  ont  laissé paisiblement  germer  les  premiers  éléments  de  la  révolution,  pour sévir  ensuite  avec  une  rigueur  impitoyable,  n’avaient  certainement pas prévu les difficultés de l’heure présente.

Quelles qu’en puissent être les suites, elles leur coûtent déjà bien cher ! Mais l’Égypte la première est frappée aux sources profondes de  sa  vie.  Et  avec  elle  la  France,  mère  là-bas  de  la  civilisation moderne en Égypte.

Certes,  il  serait  injuste  de  nier  les  résultats  obtenus  par l’Angleterre  au  pays  des  Pharaons.  Les  sommes  englouties  par  le gouvernement britannique pour la transformation de la vallée du Nil feraient  reculer  les  plus  téméraires  colonisateurs.  On  disait,  il  y  a trois  ans  :  « Voyez  comme  le  fellah  est  riche !  comme  il  est heureux ! »  et  chacun  sait  que  le  bonheur  du  fellah  représente  la félicité de toute l’Égypte.

Eh bien, non ! le fellah n’est pas heureux… il ne l’était pas plus à l’heure  de  l’armistice  qu’aujourd’hui  où  les  affaires  ont  si  bien périclité qu’à l’abondance passée succède une misère profonde. En augmentant  ses  revenus,  le  fellah  a  vu,  plus  peut-être  que  chez nous,  naître  et  augmenter  ses  besoins.  Mal  préparé  à  sa  nouvelle fortune,  il  a  dépensé  sans  compter  et  se  trouve  à  l’heure  actuelle beaucoup plus pauvre qu’avant. Lui aussi, il a contribué aux frais de la  guerre !  il  a  donné  ses  guinées,  il  a  prêté  des  hommes  pour  les travaux, comme autrefois ses pères donnaient leurs fils à la corvée obligatoire.  De  son  effort  il  ne  récolte  aucun  bénéfice,  ne  retire aucune  gloire.  Le  véritable  profiteur  de  la  guerre,  là-bas  plus  que chez  nous,  et  si  fort  que  cela  puisse  paraître,  c’est  le  marchand cosmopolite. Qu’il ait magasin sur rue, échoppe ou simple tréteau en plein vent, celui-là seul qui a vendu quelque chose durant les tristes années  de  la  guerre  a  pu  s’enrichir…  Les  autres  n’ont  fait  que toucher  le  bel  or  menteur,  qui  tout  de  suite  glissait  entre  d’autres mains.

L’instruction du peuple n’est qu’apparente. Les élèves des écoles gouvernementales se montrent d’admirables joueurs de tennis, mais font de pauvres bacheliers.

Pour que le système anglais ait donné des fruits, il eût fallu que ceux  auxquels  incombait  le  pouvoir  de  diriger  la  jeunesse  actuelle s’adaptassent  mieux  au  milieu  et  aux  circonstances.  Le  grand reproche que je fais aux occupants, c’est de n’avoir pas essayé de toucher les cœurs avant les cerveaux.

L’Égyptien, essentiellement assimilable et bon enfant, en veut, je crois, moins à l’Angleterre d’avoir souhaité le conquérir que de l’avoir mal compris.

Ce peuple nous aimait ; il nous reproche à présent, avec un peu de justesse, de l’avoir sacrifié aux intérêts politiques. L’aurions-nous mieux  dirigé ?  Il  est  difficile  de  le  dire.  Nous  nous  sommes  trop souvent montrés de piètres colonisateurs. Mais il est un fait qui me paraît indéniable : c’est la sympathie sans égale que toujours nous inspirâmes  à  l’Égypte…  Cette  sympathie,  il  est  cruel  de  la  voir s’évanouir.

Quel que soit le résultat des événements qui se préparent, il faut bien se rendre compte qu’une Égypte nouvelle est née.

 

J’ai  dit  la  surprise  éprouvée  par  les  Européens  à  la  vue  des prêtres  coptes  envahissant  les  mosquées,  et  prêchant  à  côté  de leurs frères musulmans l’évangile de la liberté. Ceux-là, comme les autres, veulent une Égypte indépendante. Pour mieux affirmer leurs droits,  ils  ont  pensé  que  rien  ne  pouvait  les  aider  davantage  qu’un rapprochement absolu avec les disciples de Mohamed. Toujours ils avaient vécu côte à côte, sans pourtant trop se mêler. Ils gardaient les mêmes coutumes héritées des glorieux ancêtres et, chez les uns comme chez les autres, malgré la foi si différente, bien des pratiques de l’ancienne Égypte avaient résisté au progrès des siècles.

Mais  rien,  avant  ce  jour,  n’aurait  pu  laisser  prévoir  une  fusion aussi complète.

Les  Coptes,  grâce  au  christianisme,  demeurent  seuls  les véritables descendants des Égyptiens de la grande époque. Tandis que les musulmans faisaient pénétrer dans leurs harems un nombre considérable  d’étrangères  (imitant  en  cela  les  aïeux  de  la décadence), les autres ont, au contraire, toujours contracté mariage avec  des  filles  de  leur  race  et,  le  plus  souvent,  de  leur  contrée.  Ils ont ainsi formé une immense famille dans la famille égyptienne.

Seuls  les  fellahs,  trop  pauvres  pour  s’offrir  le  luxe  des concubines,  imitèrent  de  tout  temps  leurs  compatriotes  chrétiens. Même polygames, ils choisissaient leurs épouses dans le village qui les  avait  vus  naître.  Ainsi  s’explique  la  ressemblance  qui  frappe l’étranger  visitant  les  pays  où  Musulmans  et  Coptes  vivent confondus. Cependant, la différence existe, faite de mille habitudes pieusement  conservées  chez  cette  race  qui  garde,  malgré  des siècles d’ignorance, le sceau ineffaçable de la primitive Église.




LES COPTES

 

Saint  Marc  l’évangéliste,  disciple  de  saint  Pierre,  apporta  « la bonne parole » à Alexandrie vers la fin du er I siècle.

Il avait bâti une petite église dans le quartier nommé « la maison aux vaches ». Obligé de s’enfuir en Pentapole, il fit la connaissance d’un humble savetier, nommé Anianos, qui adopta sa doctrine et lui succéda dans le gouvernement de la nouvelle communauté. Il eut à subir  les  luttes  de  la  gnose  qui  produisirent  un  grand  trouble  dans son  sein,  mais  le  coup  le  plus  rude  lui  fut  porté  par  les  Ariens,  qui provoquèrent sa séparation en deux branches bien distinctes.

Ces  nouveaux  chrétiens,  qui  avaient  pris  le  nom  de  Coptes,  se divisèrent  alors  en  Jacobites  et  Melchites.  Les  Jacobites,  surtout formés  d’Égyptiens,  adoptèrent  le  schisme  et  constituèrent  la majeure  partie  des  Coptes  actuels.  Les  autres,  appelés  Melchites, réunirent les Grecs et quelques Égyptiens d’Alexandrie. Le nom de Coptes  signifie  « Égyptiens »,  de  l’ancien  dialecte  grec Gyptos (Égypte). En arabe actuel, les Coptes se nomment « Epty », toujours d’après la même origine.

Les  Melchites  sont  considérés  par  l’Église  comme  des  Coptes réunis aux catholiques.

La première persécution des chrétiens eut lieu, en Égypte, sous l’empereur  Dèce ;  elle  est  minutieusement  détaillée  dans  leur martyrologe  appelé Synaxe.  Le  règne  de  Dioclétien  fut  une  longue suite  de  malheurs  pour  les  premiers  Coptes ;  cette  période  de  leur histoire est connue sous le nom d’ère des martyrs, et commence l’an 284.

Les  Coptes  furent  les  gardiens  pieux  de  la  vieille  langue égyptienne et des coutumes ancestrales. Le dernier homme qui pût encore  déchiffrer  les  signes  hiéroglyphiques  au    e VII  siècle,  était  un moine  chrétien  de  la  Haute-Égypte.  Clément  d’Alexandrie  dit  qu’à son  époque  il  ne  se  trouvait  déjà  plus  personne  dans  la  ville  des Ptolémées  pour  comprendre  les  vieux  caractères  tracés  sur  les monuments et les papyrus.

On compte parmi les saints de l’Église copte primitive un grand nombre  de  cénobites  dont  le  premier  fut  saint  Paul  ermite,  natif d’Alexandrie. Vinrent ensuite saint Antoine, le plus connu, originaire de  Quinam  près  de  Memphis ;  Macaire  (qui  fonda  le  monastère  de

Scété à Wadi Natron [5] au bord de ces lacs fameux qui fournissaient le  natron  employé  pour  la  conservation  des  momies  et  d’où,  au moyen  âge,  les  commerçants  marseillais  tirèrent  si  longtemps  la matière  première  de  leurs  savons) ;  Hilarion  le  pur,  et  enfin Schénoudi, le plus vénéré par les Coptes actuels, mais que l’Église catholique  ne  vénère  point,  car  il  partagea  la  confession  des hérétiques.

[5] Le fameux patriarche saint Cyrille, à qui l’on doit le

meurtre d’Hypathia, avait étudié à Scété.

 

Parmi  les  docteurs  et  les  patriarches,  Clément  d’Alexandrie, Tertullien,  Origène,  saint  Athanase,  saint  Théophile,  Cyrille  et  tant d’autres.

Les  Coptes  ont  une  langue  spéciale,  le  copte,  aujourd’hui seulement  employé  dans  les  offices  liturgiques,  mais  qui  renferme encore beaucoup de signes et de mots se rapprochant de l’antique idiome égyptien.

Ce fut un Copte, le gouverneur de Menf, bâtie sur l’emplacement des faubourgs de Memphis et appelée Babylone par les Grecs, qui livra la citadelle à Amrou, lieutenant du khalife Omar. Ce gouverneur, nommé  Georges,  fils  de  Mina,  est  plus  connu  sous  le  nom  de Makaukas  parce  qu’il  avait  falsifié  les  pièces  de  monnaie  appelées kankion. Il avait pris les doubles pouvoirs, civil et religieux, à la suite de l’exil du patriarche Cyrus.

Ce Makaukas attira les Arabes en terre d’Égypte, en haine de la tyrannie des empereurs grecs.

De ce fait, l’Islam s’établit sur les rives du Nil l’an 18 de l’hégire, c’est-à-dire  en  639  de  notre  ère.  Makaukas,  depuis  ce  moment, devint  en  abomination  aux  véritables  Égyptiens  que  sa  trahison révoltait.  Ceux-là  même  qui,  de  bonne  grâce,  s’étaient  livrés  aux envahisseurs, et le gouverneur tout le premier, comprirent trop tard qu’ils s’étaient donné des maîtres cent fois plus redoutables que les premiers. Avec les hordes d’Amrou, commencèrent pour l’Égypte les périodes de souffrance et l’ère de barbarie qui devait détruire, pour longtemps, jusqu’au souvenir de la civilisation passée.

Le  malheureux  Makaukas  ne  survécut  pas  à  ses  remords  et  à son  désespoir.  Il  avala,  dit-on,  le  contenu  du  chaton  de  sa  bague, poison végétal qui le terrassa en quelques instants.

Mais  depuis  longtemps  les  habitants  des  campagnes  ne  se soucient plus de prendre part aux polémiques religieuses. Ils ne sont ni musulmans ni coptes, ils demeurent agriculteurs.

Un jour, je suis allée les voir, chez eux…

Sous la petite brise légère qui, de la berge voisine, passe sur les champs  comme  une  caresse,  par  un  après-midi  ouaté  de  brumes exquises, en ce pays où le soleil se voit toujours trop, notre voiture suit le chemin qui mène au petit village de Seber-bey.

Après  avoir  quitté  la  grande  route,  nous  voici  au  bord  d’un ruisseau  si  joli  encore  au  temps  où  les  arbres  lui  faisaient  une ceinture d’ombrages. Aujourd’hui, une main capricieuse a coupé les arbres,  et  leurs  troncs  desséchés  demeurent  seuls,  épaves lamentables qui, de loin en loin, semblent autant de billots attendant leur  proie.  Après  ce  ruisseau,  c’est  tout  de  suite  l’aventure.  Il  faut que  le  cocher  fraye  un  passage  à  ses  bêtes  parmi  les  tombes  du cimetière,  et  surtout  parmi  les  collines  d’immondices  qui  nous prouvent que nous approchons.

Le côté original du village où nous allons, c’est qu’il est nettement partagé en deux colonies distinctes : côté musulman, côté chrétien.

C’est  le  village  musulman  qu’il  faut  tout  d’abord  traverser.  Je demande  à  une  belle  fille,  qui  nous  sourit,  si  l’on  fait  bon  ménage entre  les  habitants  de  religions  différentes.  Elle  entrecroise  ses doigts les uns dans les autres pour me répondre, à l’appui du geste significatif : Saouwa-Saoua ! Kéda ! ce qui veut dire : Ensemble, unis comme les doigts de mes mains en ce moment. J’avais compris.

Nous  poursuivons,  et  nous  voici  enfin  dans  le  cœur  même  du village  chrétien.  Un  troupeau  de  bébés  oies  et  de  bébés  canards nous entoure, et nous devons aller au pas pour ne pas en écraser. Puis,  c’est  un  couple  de  dindons  blancs  qui  s’avance  jusqu’au marche-pied  de  la  voiture ;  et  enfin  une  véritable  meute  d’horribles chiens  mâtinés  de  chacals  qui  nous  font  un  accueil  plutôt désagréable.  Alors  un  homme  qui,  depuis  un  moment,  se  tient adossé à un mur tout près de nous et nous observe, s’avance et très poliment me demande ce que nous cherchons.

Je lui explique le but de ma venue : visiter quelques huttes, voir l’église, connaître enfin ce coin du pays que j’ignore tout à fait.

Alors,  l’homme  relève  sa  manche  et  me  montre,  au-dessus  du poignet,  la  croix  grecque  qu’il  porte  tatouée  en  bleu  sur  sa  chair.  Il est chrétien et gardien de l’église, il se nomme Mikail… et, dans sa crainte que je l’ignore, il ajoute fièrement : « comme l’archange ! »

Mais tout de suite on nous entoure. Voici les deux filles du brave Mikail,  Marie  et  Alexandra,  sa  femme  Agnès  et  ses  trois  fils  : Guirguiss (Georges), Antoun (Antoine) et Makar (Macaire).

Au  premier  abord,  rien  ne  les  distingue  des  autres  fellahs  que nous  avons  aperçus  tout  à  l’heure  au  village  musulman ;  c’est  le même  caftan  de  laine  chez  les  hommes,  le  même  turban  sale,  la même allure lasse, la même langue. Chez les femmes, les mêmes galabiehs dégoûtantes, le même voile de couleur indécise, le même pantalon  repoussant  de  saleté  dépassant  la  robe,  et  tombant jusqu’aux chevilles.

Mais  très  vite  pourtant,  la  différence  s’impose.  Elle  est  très grande à mon avis, pour qui veut bien se donner la peine de voir. Ici, l’homme  n’a  qu’une  femme,  et  généralement  il  la  choisit  et  l’aime avant de l’épouser. Les fiancés se voient librement, durant un stage variant de trois mois à deux ans. Leur union crée la famille… Il n’y a qu’à  voir  la  façon  dont  l’homme  qui  me  parle  regarde  sa  vieille épouse  pour  en  être  convaincu.  Au  village  voisin,  un  mari  qui posséderait cette femme déjà flétrie, tassée, pâlie par le travail et les maternités successives, en aurait déjà trois autres ! Celui-ci a vécu et  mourra  aux  côtés  de  la  compagne  de  ses  jeunes  ans  et  de  ses jeunes amours.

Aussi,  les  femmes  me  semblent-elles  moins  avachies  que  les fellahas  musulmanes ;  elles  n’ont  pas  devant  l’homme  ces  regards tremblants  des  autres  filles  d’Égypte,  toujours  redoutant  d’être chassées ou remplacées au foyer marital. Il y a aussi, dans la façon dont les hommes nous entourent, un petit rien de respect que n’ont pas les musulmans, méprisant la femme libre et le lui montrant dès qu’ils l’osent.

Nous entrons dans l’église. Marie, la fille aînée du gardien, nous montre  les  Évangiles,  et  j’ai  la  surprise  d’en  trouver  un  fort  ancien dont la couverture, mangée de trous, n’est plus qu’une loque, et dont le  texte,  en  vieux  copte,  s’orne  de  curieuses  enluminures  d’une naïveté  sans  pareille.  Mikail  m’explique  que  ce  livre  date  de  douze cents ans…

L’église  a  trente  ans  à  peine,  mais  elle  est  bâtie  sur l’emplacement  de  la  primitive  qui  fut  construite,  paraît-il,  au  e  VI

siècle.  C’est  l’éternelle  église  jacobite  de  l’intérieur  de  l’Égypte  :  le Christ, aux bras étendus en large et non tirés en haut, formant une ligne droite, et les pieds cloués l’un sur l’autre, au contraire de nos Christs à nous. Au milieu, le tabernacle voilé d’un rideau de pourpre et,  en  haut,  les  apôtres  peints  à  même  le  bois,  en  des  poses bizarres, dénotant un art enfantin chez le peintre qui les exécuta.

J’allais  m’extasier  sur  un  lustre  dont  je  ne  m’expliquais  pas  la contexture quand, après examen, je m’aperçois que ce lustre primitif est  composé  d’une  série  de  verres  de  lampe  juxtaposés  et recouverts  d’une  telle  couche  de  crasse,  que  l’on  dirait  un  métal inconnu.  A  côté,  une  lampe,  ancienne  celle-là,  et  qui  doit certainement remonter au moyen âge. Et l’on nous montre encore le triangle  « très  vieux »,  me  dit  l’homme,  qui,  depuis  l’Église  des premiers jours, sert à marquer les phases des offices. On frappait le triangle avec un gros clou… cela remplace notre sonnette.

Ma  surprise  est  grande  quand  on  me  montre  une  paire  de cymbales,  de  forme  archaïque,  qui  sert  aussi  aux  cérémonies comme  au  temps  des  patriarches  d’Alexandrie,  alors  que  le  doux

Théophile [6]  ne  dédaignait  point  de  prendre  part  aux  danses sacrées  qui  s’exécutaient  dans  les  basiliques,  après  le  sacrifice divin.

[6] Patriarche d’Alexandrie au Ve siècle.

 

Ainsi, les siècles ont pu marcher, les hommes s’entre-déchirer au nom de leurs croyances diverses, il est encore de paisibles coins de terre comme celui-ci, où les vieux rites se sont conservés à travers les  âges,  et  qui  possèdent  des  habitants  qui  vivent  et  pensent comme  leurs  aïeux,  morts  depuis  près  de  dix-huit  cents  ans,  et n’ayant rien changé aux habitudes de ce temps-là…

C’est  sur  cette  pensée  que  je  prends  congé  de  mes  nouveaux amis  qui,  à  toute  force,  veulent  me  garder  encore.  Au  sortir  de l’église, nous avons une véritable escorte. La vieille Agnès, sous ses voiles,  garde  l’apparence  d’une  matrone  des  premiers  temps chrétiens. Elle a un bon sourire placide, des gestes calmes et trouve, pour  faire  accepter  son  offre,  un  regard  si  engageant  que  nous devons entrer dans la hutte et prendre le café traditionnel. Près de la porte,  deux  hommes,  accroupis  devant  une  table  basse,  jouent gravement  aux  dominos ;  un  vieillard  file  la  quenouille  et  des femmes,  près  d’eux,  cousent  des  petites  robes  d’enfant.  Un  lac  en miniature  s’étend  et  vient  mourir  devant  les  pauvres  demeures.  De grandes oies blanches nagent sur ces eaux, pareilles à des cygnes, tandis  qu’un  vol  de  colombes  passe  au  ras  des  flots.  Au  loin,  sur l’autre  rive,  les  blés  à  perte  de  vue  mettent  l’espoir  de  la  récolte prochaine  en  la  splendeur  de  leur  tapis  couleur  d’émeraude…  de grands  palmiers  font  un  bouquet  sombre  que  le  vent  du  soir  agite très doucement. Une paix profonde émane de ces choses et de ces gens.  Je  ne  vois  plus  la  saleté  ni  la  misère  qui  m’entourent.  Seule m’apparaît la sagesse profonde de ces humbles qui me regardent et qui, si près de nos agitations, accomplissent doucement, et le cœur satisfait,  les  mêmes  phases  des  mêmes  destins,  de  père  en  fils  et d’âge en âge.

Si  le  fellah  égyptien,  qu’il  demeure  chrétien  ou  musulman,  ne semble au premier abord qu’un même homme, de par l’attitude ou le costume,  plus  fort  encore  semble  le  rapprochement  parmi  les hommes  des  classes  plus  élevées.  Dans  les  villes,  chaque  jour  le lien se fait plus complet. Chaque province contenant un assez grand nombre  de  Coptes  envoie  un  des  siens  représenter  le  parti  à l’Assemblée  législative.  La  délégation  mandée  en  Europe  pour expliquer la situation du pays et réclamer l’indépendance de l’Égypte comptait un Copte.

Il est à remarquer que la Haute-Égypte en renferme davantage, sans  doute  parce  que  la  conquête  musulmane  s’y  étendit tardivement et avec plus de difficultés. Au temps où les Européens n’avaient pas encore installé leurs colonies en terre égyptienne, les Coptes  seuls  y  maintenaient  le  christianisme  et  leurs  églises s’ouvraient  à  tous  les  cultes  chrétiens.  C’est  ainsi  que,  même  à l’heure  actuelle,  leur  cathédrale  du  Caire  possède  plusieurs chapelles, dont chacune est consacrée à un rite différent, parmi les innombrables schismes qui désolèrent l’Église orientale.

Les Abyssins y ont leur autel où, à leur passage dans la Capitale, ils viennent en grande pompe entendre le saint office.

Le patriarche dirige, non sans peine, tous ces fidèles venus d’un peu partout rendre hommage à quelque saint ou martyr de leur race, ignoré du reste du monde.

Mais  pour  des  yeux  d’artiste,  l’immense  basilique  où, journellement,  montent  vers  le  ciel  des  prières  dans  toutes  les langues, faisant résonner les voûtes des accents les plus barbares, ne  vaut  pas  la  moindre  de  ces  humbles  maisons  du  Seigneur  que les premiers chrétiens de Fostat semèrent sur la ville comme autant de fleurs. Elles ont nom Sainte-Marie, Saint-Georges, Sainte-Barbe et recèlent encore, dans leur étroite enceinte, plus d’un joyau de la période  byzantine.  Il  faut  aller  à  leur  découverte,  car  rien  ne  les indique au passant indifférent. C’est là-bas au fond du vieux Caire, parmi des demeures ayant gardé toute la poésie orientale, qu’elles dressent leurs murs vétustes et leurs colonnes étranges. Parmi ces fûts de granit et de porphyre auxquels l’usure a enlevé tout éclat, on retrouve  plus  d’un  pilier  ayant  jadis  appartenu  à  quelque  temple d’Isis, d’Athor, d’Osiris ou de Phtah (Vulcain égyptien). Si les pierres ont  une  âme,  celles-ci  du  moins  ne  doivent  point  se  montrer  trop affligées  de  se  trouver  là,  car  si  les  prières  diffèrent,  la  langue demeure  la  seule  qui  se  rapproche  encore  un  peu  de  l’idiome d’autrefois.  Les  rites  rappellent,  à  s’y  méprendre,  ceux  que  les prêtres  égyptiens  perpétrèrent  à  travers  les  âges.  C’est  aussi  la même  soumission,  la  même  ardente  foi  qui,  devant  les  icônes  des trois  saintes  (sainte  Dimiana,  sainte  Barbara,  sainte  Juliana),  fait courber  les  fronts  et  ployer  les  genoux  des  fidèles  de  ce  lieu.  Les ancêtres  pourraient  revenir,  ils  ne  seraient  point  surpris.  Ils retrouveraient  les  visages  graves,  les  grands  yeux  sombres,  les membres souples de ceux qui continuent leur race ; de même qu’à certaines fêtes ils reconnaîtraient dans les mouvements du prêtre et les accompagnements du cistre et des cymbales, les mêmes gestes, les mêmes cadences, les mêmes sons qui firent autrefois la joie de leurs yeux et le plaisir de leurs oreilles. Ils goûteraient encore cette volupté profonde qui consistait, pour les Égyptiens, dans l’obscurité et  la  fraîcheur  de  leurs  temples,  sans  doute  parce  qu’elles  les reposaient de l’accablante chaleur pesant sur la ville.

C’est  au  vieux  Caire  que  les  Pères  franciscains  établirent  leur première  église,  englobée  dans  un  amas  de  maisons.  On  leur  doit aussi le premier cimetière européen, où dorment encore tant de nos compatriotes. La légende veut que saint François lui-même ait béni ces lieux, qu’il visita vers la fin du     e XVI siècle.

De  la  primitive  église,  il  ne  reste  guère  que  l’autel,  à  demi  en ruines et mal défendu par les minces grilles apposées depuis. Vers 1838  les  Franciscains  quittèrent  ces  lieux  pour  aller  s’installer  au Mousky,  où  ils  résident  encore.  La  paroisse  qu’ils  desservent demeura longtemps la seule fréquentée par la colonie européenne. Aujourd’hui  même,  les  catholiques  italiens  n’en  connaissent  point d’autre.

Le  cimetière  « français »,  comme  le  nomment  encore  les habitants  de  l’antique  Babylone,  resta  donc  au  début  celui  des religieux  de  Saint-François.  Au  moment  de  la  fameuse  peste  qui décima  la  population  du  Caire,  nos  malheureux  compatriotes  ne furent point épargnés et le modeste enclos, si abandonné à l’heure présente, recueillit leurs dépouilles mortelles.

C’est  là  que,  durant  plusieurs  années,  j’ai  pu  voir,  à  chaque printemps,  la  dévastation  accomplir  un  peu  plus  son  œuvre, maintenant  complète.  En  ce  coin  ignoré  de  la  plupart  des  Français d’Égypte,  repose  cependant  parmi  tant  d’autres  Mme  Félix  Mangin, femme  du  célèbre  historien  et  fille  de  Louis  Caffe,  ce  Caffe  chez lequel  séjourna  Chateaubriand  durant  son  séjour  au  Caire.  Près d’elle, terrifiante vision, on pouvait voir encore, en 1919, raidi dans la pose  du  dernier  moment,  le  corps  de  Mme  Marie  Clot,  femme  de Clot-bey auquel on doit le plus magnifique travail sur l’Égypte, et qui fonda la première école de médecine du Caire. Couchés côte à côte, afin sans doute qu’ils tiennent moins de place, on apercevait encore les squelettes de ce qui fut Palmyre Gault, Busco le saint-simonien, la  générale  de  Sequerra  et  tant  d’autres  qui,  à  mesure  que  leurs propres sépulcres s’écroulaient, étaient rassemblés en un macabre et  pitoyable  voisinage.  Sur  tout  cela,  le  soleil  d’avril  mettait  le flamboiement  de  sa  lumière,  et  un  acacia  fleuri  laissait  tomber  ses petites houppes parfumées, comme l’ultime hommage de la nature à ces morts que personne, à présent, ne connaît plus.

L’humble  gardienne  du  cimetière,  —  une  Copte  qui  depuis  des années vit dans le quartier — a fini par installer son lit dans ce qui fut le  tombeau  de  Mme  de  Sequerra.  A  ceux  qui  s’en  étonnent  et  lui demandent  si  elle  n’a  pas  de  frayeur  de  dormir  là,  elle  répond  : « Pourquoi craindrais-je le voisinage des pauvres défunts ?… Ils ne font de mal à personne, les vivants sont autrement redoutables. » Et sitôt  les  visiteurs  partis,  elle  reprend  sa  quenouille  abandonnée  ou sa lessive interrompue.

J’ai  parlé  longuement,  dans  les Promenades  à  travers  le  Caire, de  ce  cimetière,  et  donné  les  épitaphes  copiées  par  moi  en  1904. Alors,  les  monuments  demeuraient  intacts,  c’est  seulement  depuis dix  ans  que  les  tombes  ont  commencé  de  s’effriter.  Tout  cela, construit en briques crues, est enfin tombé en poussière.




PETITS MÉTIERS D’ÉGYPTE

 

Les  tisserands  entrevus  à  l’Exposition  agricole  du  Caire m’avaient donné le désir d’aller les regarder travailler dans le foyer même de leur industrie.

Je  me  rendis  donc  à  Méhallet [7] ,  par  un  de  ces  radieux  matins dont l’Égypte offre si souvent l’inappréciable douceur.

[7] Mehallet-el-Kebir, ville de la province de Garbieh.

Quarante minutes de chemin de fer séparent Méhallet de Tantah. C’est, durant le temps si court du voyage, l’éternel panorama de la Basse-Égypte, grasse et fertile à souhait, avec ses plaines d’un vert pâle,  son  horizon  sans  bornes,  immensité  couleur  d’émeraude  que le ciel de mars, d’une transparente pureté, fait plus éclatante, à l’œil ravi du voyageur. De loin en loin, de minces bouquets de mimosas et de  lentisques ;  par  places,  au  bord  de  quelque  canal,  un  saule pleureur  dont  les  branches,  déjà,  se  couvrent  de  verdure  légère, véritable  dentelle  dont  les  fils  sont  de  minces  feuilles,  qui  se penchent doucement vers l’eau lumineuse.

Les gamouss paisibles [8] vont de leur pas grave vers les prairies et, par endroits, des bœufs et des ânes, quelquefois séparés, le plus souvent attelés, en une bonne entente de bêtes paisibles, tournent

la  sakieh [9]  qui  va  donner  aux  terres  le  liquide  bienfaisant  qui  les arrose.

[8] Buffles.

[9] Puits à roue.

 

On  arrive.  Voici  la  ville !  la  ville  célèbre  où  jadis  les  mosquées furent égales au nombre des jours, ville de trafic et de richesse où, en  bons  musulmans,  les  tisserands  dont  l’or  emplissait  les  coffres, croyaient utile de se conserver les faveurs du ciel et de faire la part du feu en construisant chaque jour de nouvelles maisons de prière. Que reste-t-il aujourd’hui des trois cent soixante-cinq mosquées ?… de tristes ruines lamentables, comme toutes les ruines de la Basse-Égypte,  où  la  brique  crue  et  le  limon  font  tous  les  frais  de  la construction.  Aussi  l’on  a  peine  à  croire  que  certains  villages, n’offrant plus aujourd’hui que des amas de décombres poussiéreux, aient  pu  représenter  jadis  le  centre  palpitant  des  grandes  cités mortes.

Cela est vrai pour des capitales telles que Mendès, Xoïs, Athribis et  Saïs,  où  seuls  quelques  monticules  et  des  mottes  de  terre bizarrement assemblées rappellent vaguement la forme d’une ville ; à plus forte raison pour Méhallet, dont l’opulence ne remonte guère qu’à  la  Renaissance  et  que  rien,  aujourd’hui,  ne  différencie  d’avec les  nombreuses  cités  de  l’intérieur,  aussi  dépouillées,  aussi  tristes, aussi malpropres qu’elle.

On  y  voit  un  bazar  nouveau,  tout  à  fait  quelconque,  où  se retrouvent  les  éternels  pots  et  marmites  de  terre  vernissée,  les mouchoirs de coton aux teintes violentes, les mille bimbeloteries du

commerce  oriento-européen.  De-ci,  de-là,  les  backals [10]  grecs mettent  la  note  gastronomique,  avec  leurs  boules  de  fromage  de Hollande,  leurs  boîtes  de  conserves  et  leurs  caisses  de  pétrole. Puis,  deux  pharmacies,  quelques  boutiques  de  marchands  de cigarettes,  et  voilà  pour  le  négoce…  Qui  a  vu  une  rue  soi-disant « franghi » dans une ville d’Égypte, les a toutes vues.

[10] Épiciers.

 

Hors  le  Caire,  Alexandrie,  Port-Saïd,  peut-être  Tantah  et Mansourah, tout est pareil !

Un voyageur qui s’endormirait à Samanoud ou à Chibin, peut fort bien  être  transporté  dans  un  autre  chef-lieu  de  province  et  s’y réveiller.  Il  lui  faudra  du  temps  pour  s’apercevoir  qu’il  a  changé  de contrée. C’est la répétition la plus extraordinaire qui se puisse voir, et je ne sais pas un autre pays semblable sous ce rapport.

Même  résultat  pour  les  ruelles  inextricables  qui  forment  la  ville elle-même ; je me suis souvent demandé comment les habitants ne s’y  trompaient  point  et  n’allaient  pas,  le  soir  venu,  frapper  à  une porte qui ne fût point celle de leur demeure.

A Mehallet-el-Kebir, c’est en parcourant un véritable labyrinthe de rues  infectes,  et  pour  la  plupart  désertes,  que  l’on  arrive  enfin  à  la principale fabrique de tissus.

Ici, rien n’a changé depuis le commencement des âges, et l’on se croit reporté à des dizaines de siècles en arrière en pénétrant dans la cave, presque sans jour et tout à fait sans air, où nous sommes introduits.

Voici  les  métiers  primitifs,  tels  que  sans  doute  ils  sortirent  de l’imagination des premiers tisserands égyptiens. Aucun changement, aucune amélioration, la routine éternelle suivant son cours à travers les époques disparues.

Des ouvriers, péniblement, accomplissent de véritables miracles d’adresse  et  de  patience,  étant  donnés  les  moyens  rudimentaires dont ils disposent. D’innombrables fils de soie ou de coton pendent de  la  voûte  et,  selon  l’ancien  système  placé  sur  un  plancher  d’une solidité relative, un second ouvrier démêle les fils et les prépare au-dessus du métier où travaille l’ouvrier principal. Les fils eux-mêmes sont maintenus d’aplomb par des pierres, comme au premier jour de l’art  du  tissage.  C’est  merveille  de  voir  la  rapidité  avec  laquelle l’artiste fellah, muni d’un outillage si barbare, lance sa duite. Il l’agite en  un  rythme  régulier,  traçant  à  mesure  les  dessins  que  seule  lui dicte son imagination ; aucun modèle ne le guide, il se contente de composer à mesure.

Les ouvriers se trouvent resserrés en un espace si étroit qu’il est presque  impossible  de  circuler  dans  la  pièce.  Chaque  coin  laissé libre est d’ailleurs occupé par un ou deux enfants de six à dix ans, chargés  de  dévider  les  écheveaux  de  fil  ou  de  soie  à  des  tours qu’une sorte de rouet fait fonctionner. Ces tours sont fabriqués avec des  bâtons  de  roseaux  à  peine  équarris,  tels  que  depuis  trente siècles leurs aïeux les connurent.

Jusqu’au  commencement  du     e XVI  siècle,  les  ateliers  des tisserands étaient désignés en arabe sous le nom de tiraz. Ce nom a été changé depuis en celui de maanral servant à indiquer le lieu de fabrication  ou  le  métier.  Enfin,  de  nos  jours,  on  emploie indifféremment les termes de warchach ou fabriqua, celui-ci venu de l’italien et dont les Égyptiens ont fait au pluriel fabriquatt.

Bien  avant  la  modeste  Mehallet,  les  grandes  villes  d’Égypte  se disputèrent  l’honneur  de  présenter  au  khalife  les  plus  admirables étoffes sorties de leurs ateliers. L’Égypte, alors, donnait plus encore qu’elle  ne  recevait,  et  ses  produits  dépassaient  en  beauté  les échantillons  de  toutes  les  contrées  musulmanes.  Al-Fakihi, l’historien,  avait  vu  à  la  Kâabah  de  la  Mecque  des  tentures fabriquées en Égypte dont la plus ancienne portait la date de 159 de l’hégire,  soit  l’an  700  de  notre  ère.  Il  ajoute  que  cette  pièce merveilleuse  avait  été  exécutée  à  Tinnis.  A  l’appui  de  son  dire,  le chroniqueur donne sur cette dernière cité des détails qu’il me paraît intéressant  d’indiquer  :  « Tinnis,  —  la  Tennesos  des  Grecs  —  était une  belle  ville  dans  laquelle  se  trouvaient  un  grand  nombre  de monuments  des  anciens.  Les  habitants  se  montraient  riches  et opulents. La plupart d’entre eux tenaient leur fortune de leur métier de  tisserands.  C’est  là  qu’étaient  tissés  les  vêtements  appelés choroubs, dont on n’aurait pu trouver les pareils dans tout le reste du monde.  C’est  là  aussi  qu’on  tissait,  à  l’usage  personnel  du  khalife, une  robe  nommée badanah,  ne  renfermant  en  chaîne  et  en  trame que deux onces de fil ; le reste était tissé en or. Cette robe, véritable merveille, présentait cette particularité que l’on n’avait besoin ni de la couper ni de la coudre. Sa valeur atteignait mille dinars. Les autres robes en lin simple, fabriquées à Tinnis, se vendaient 100 dinars. »

C’est  encore  à  la  ville  de  Tinnis  que  se  préparaient  les  étoffes destinées  aux  tentures  de  la  Kâabah ;  à  Chata,  Difou,  Damirah, Tounah et dans les villes voisines on fabriquait également des tissus très fins, mais qui demeuraient bien inférieurs à ceux de Tinnis et de Damiette. L’exportation de ces étoffes dans l’Iran produisait, par an, jusqu’à l’an 360 de l’hégire (970 de notre ère), de vingt à trente mille dinars.  D’après  Makrizi,  le  village  de  Dabiq  était  célèbre  par  ses étoffes  brochées  d’or  et  la  finesse  de  ses  turbans  faits  de  lin  pur. Alexandrie gardait le monopole des pièces de lin. Une de ces étoffes

nommée                             [11] chirb se vendait à son poids d’argent .

[11]  Le  manteau  que  le  César  romain  germanique

revêtait  lors  de  son  couronnement  sortait  des  métiers arabes. Il est aujourd’hui conservé à Vienne.

 

Cependant  l’Égypte  ne  fut  longtemps  qu’un  simple  vilayet dépendant de Bagdad la superbe. Les gouverneurs se contentaient de la pressurer.

Avec  les  Khalifes  Fatimites,  la  terre  des  Pharaons  touche  à l’apogée de sa puissance. Les Tiraz deviennent propriété khalifale et une  organisation  spéciale  est  instituée.  Elle  comprend  un  directeur général, un contrôleur, un directeur des travaux et deux comptables.

Pour  se  donner  une  idée  de  l’importance  attachée  à  cette administration, il faut relire les écrivains de l’époque. L’un d’eux nous apprend  qu’à  la  tête  du  département  du  Tiraz,  qualifié  toujours  « le noble », est un directeur choisi parmi les hauts dignitaires du turban et du glaive. Il jouit d’égards spéciaux de la part du khalife. Il a une résidence  à  Damiette,  une  autre  à  Tinnis  et  enfin  partout  dans  les autres  centres  de  fabrication  d’étoffes.  Il  est  un  des  fonctionnaires les  mieux  rétribués.  Sous  ses  ordres  et  pour  faire  exécuter  les commandes adressées aux villages, se trouvent cent hommes. A sa

disposition  sont  un         [12] achari  et  trois  barques  dont  les  raïs  et  les matelots ne les quittent jamais et sont payés par le divan. Que nous voilà  loin  des  humbles  tisserands  de  1921 !…  Aujourd’hui,  les tisseurs  les  plus  habiles  travaillent  huit  heures  par  jour  et  gagnent une pariza (2 fr. 50). Les autres reçoivent une paye variant de quatre à  huit  piastres.  Les  enfants  doivent  peiner  tout  le  jour  pour  une grosse piastre.

[12] Achari,  sorte  de  bateau  employé  autrefois  sur  le

Nil.

 

Tout ce monde est content, rit, chante, parfaitement satisfait. Et je songe qu’ici, comme ailleurs, le travail de ces hommes n’ayant pas seulement l’air de se douter des merveilles qu’ils accomplissent en de  telles  conditions,  et  pour  si  peu  d’argent,  va  se  transformer  en belles  guinées  dans  le  coffre-fort  du  marchand  qui,  lui,  saura  en extraire tout le bénéfice possible, sans risques et sans peines.

Comment ne pas se révolter devant une chose aussi étonnante : la  différence  existant  entre  la  facilité  des  moyens  de  production,  le bon  marché  des  matières  premières  et  le  prix  élevé  auquel  les étoffes sont vendues ! Je pense que c’est aussi ce prix qui en rend la consommation beaucoup moins importante qu’elle ne le serait, si les marchands se montraient moins rapaces.

Il  y  a  là  de  très  grandes  réformes  à  établir.  C’est  ajouter  à  la richesse  d’un  pays  que  d’en  multiplier  les  industries  et  les  rendre prospères.  Les  fabriques  de  Mehallet,  disposant  d’un  outillage  plus parfait,  pourraient  atteindre  de  magnifiques  résultats  qui ramèneraient peut-être l’abondance dans la ville si lamentable…

Certes il est bon de songer à l’embellissement des capitales et à l’agrément  des  hôtes  de  marque ;  mais  relever  le  commerce  des cités  qui  s’en  vont,  s’appliquer  au  bien-être  et  à  la  vitalité  des populations  de  l’intérieur  de  l’Égypte,  me  semble  un  devoir  qui s’impose. Car la province est à la capitale ce que les artères sont au cœur, et c’est de l’abondance des villages que sont faits le charme et la richesse du Caire.

Je  ne  pense  pas  que  les  tisserands  de  Mehallet,  pas  plus  que ceux  du  Caire,  remisent  de  si  tôt  leurs  navettes  enchantées.  Le fellah  assez  fortuné  pour  se  parer  aux  jours  de  fête,  le  peuple innombrable  des  ulémahs,  des  cheiks,  des  feckys,  enfin  toute  la petite  bourgeoisie  indigène  composée  de  commerçants  et  de boutiquiers,  ne  renoncera  point  si  vite  aux  belles  galabiehs,  aux caftans  et  aux  koufiehs  de  soie  multicolores.  Il  faudra  de  longues suites d’années pour que les étoffes indigènes cessent de plaire. Il serait d’ailleurs grand dommage que ce jour arrivât trop vite. Tel qu’il est, le costume local constitue la beauté des rues et le charme des yeux.  Il  diffère  grandement  des  gandourahs  algériennes  ou marocaines. Je ne sache point qu’il soit porté nulle part ailleurs et il demeure,  tant  par  la  grâce  savante  de  ses  formes,  que  par l’harmonie  surprenante  de  ses  couleurs,  un  vêtement  unique  au monde,  bien  fait  pour  chatoyer  sous  l’ardente  lumière  du  ciel égyptien.

Si les métiers du tisserand doivent fonctionner longtemps encore, il  n’en  est  pas  de  même  de  l’industrie,  autrefois  si  florissante,  du sellier. Au plus beau moment de la civilisation musulmane, alors que l’art  arabe  atteignit  en  Égypte  son  apogée,  le  Caire  disputait  à Cordoue la magnifique, l’élégance des objets de sellerie, Les sultans de  Constantinople  faisaient  venir  à  grands  frais  la  parure  de  leurs montures  de  la  capitale  des  bords  du  Nil.  De  l’aube  à  la  nuit,  on

voyait  dans  la          [13] sarghia  les  ouvriers  polissant  les  cuirs,  les passementiers  tressant  les  cordelettes,  préparant  les  glands  et  les bouffettes  de  laine  ou  d’argent.  Comme  le  rouge  et  l’ocre dominaient, cela faisait dans l’ombre des échoppes, un chatoiement de  couleurs  et  un  miroitement  de  lumière  sitôt  qu’un  rai  de  soleil venait à les caresser.

[13] Quartier des selliers.

 

Il  y  a  peu  d’années  encore,  le  commerce  des  selliers  possédait tout un coin du Mousky. Là se réunissaient non seulement les beys, les  effendis  et  les  eunuques  des  palais  venant  eux-mêmes  donner leurs commandes et examiner leurs emplettes, mais tous les chefs de  tribus  bédouines  accourus  du  fond  de  la  Cyrénaïque  ou  de l’Arabie,  à  seule  fin  de  choisir  au  Caire  les  objets  qui  devaient parfaire leur prestige aux yeux des autres hommes du camp.

Les belles hanems, moins audacieuses que leurs descendantes, auraient  cru  se  commettre  en  mêlant  leurs  voiles  de  gaze  et  leurs habarras de satin aux burnous des uns ou à la redingote des autres. Eunuques  et  domestiques  achetaient  pour  elles ;  mais  les  femmes demeuraient  parmi  les  fidèles  clientes  de  la Sarghia.  Bien  peu possédaient le coupé, restant encore le monopole des princesses et des  riches  esclaves  de  harem.  La  mule  et  le  baudet  remplaçaient tout équipage. Non seulement ce mode de transport servait à rendre les  visites  obligatoires  à  travers  l’immense  dédale  des  rues  de  la ville,  mais  le  plus  souvent  on  l’adoptait,  sitôt  qu’il  s’agissait  d’un voyage pas trop lointain. Le chemin de fer n’était guère employé que pour les grandes distances, et le moindre déplacement par la secca-

el-Hadid [14] prenait les proportions d’un événement.

[14] Voie ferrée.

 

Aujourd’hui,  on  ne  retrouve  plus  guère  de  baudets  qu’aux  lieux de promenade fréquentés par les touristes, et si l’on veut apercevoir encore  quelques  femmes  voilées  chevauchant  la  haute  mule d’antan, il faut aller dans l’intérieur des terres et traverser quelques villages.

Et  comme  les  baudets  à  destination  des  clients  cosmopolites sont pourvus de selles modestes, que les indigènes conservent les leurs dont ils ne trouvent guère l’emploi, sans les Arabes nomades les  selliers  pourraient  clore  leurs  demeures.  Elles  ont  déjà  disparu en partie ; à peine de loin en loin quelque humble boutique rappelle bien faiblement le magasin rutilant des jours passés.

Un autre art, qui tout doucement achève sa course, est celui du potier. Jadis, l’Égyptien, fidèle aux pratiques de ses pères, englobait dans  le  même  dédain  méprisant  tout  ustensile  de  fabrication européenne.  Dans  chaque  ville,  dans  chaque  bourgade  un  peu importante,  les  fabriques  de  poteries  représentaient  une  industrie aussi  puissante  que  lucrative.  Gargoulettes,  bols,  cruches  et amphores  sortaient  des  mains  indigènes  et  l’on  ne  pouvait  guère parcourir  la  banlieue  de  n’importe  quelle  cité  sans  voir,  alignés  par terre  et  séchant  au  soleil,  les  produits  que  les  mains  habiles  de l’ouvrier égyptien venaient de tirer de la glaise. Maintenant, pour se représenter le travail de ce potier chanté tour à tour par les Grecs, les Romains, les Arabes et les Franghis d’un autre âge, il faut aller jusque dans la Haute-Égypte, à Keneh. De cette ville sortent chaque jour, par centaines, les immenses ballass que les femmes de là-bas emploient  pour  aller  puiser  l’eau  du  fleuve  et  qu’elles  portent,  du même geste gracieux que jadis eurent les suivantes de Thermontis et les filles de Jethro.

De Keneh aussi partent les innombrables       [15] goulla , gargoulettes destinées  à  rafraîchir  l’eau,  alors  que  les  Européens  n’avaient  pas encore  installé  en  Égypte  les  machines  à  glace.  Cette  glace,  le moindre  fellah  peut  se  l’offrir  aujourd’hui  pour  une  somme  infime ; seuls, les pauvres recourent aux moyens préconisés autrefois.

[15] Nos pères, venus en Égypte avant le XVIIIe siècle,

les nommaient bardaques.

 

Cependant,  quelques  maisons,  restées  réfractaires  aux  usages étrangers, montrent encore avec orgueil, sur le rebord intérieur des fenêtres à la mode ancienne, le grand plateau de faïence arabe sur lequel s’alignent les gargoulettes emplies d’eau fraîche et au goulot desquelles chacun vient boire à son tour.

C’est pour ces fervents des habitudes ancestrales, que, chaque jour,  les  habitants  de  Keneh  chargent  les  chalands,  qui  tout doucement  glissent  sur  le  fleuve  apportant  dans  les  villes  les montagnes d’amphores et de vases, et que l’on voit passer de loin en  loin  sur  le  grand  Nil,  gardien  des  choses  immuables  et  des paysages de légende.

Pourtant, assis sur ses talons et tournant entre ses doigts minces l’argile limoneuse, le potier, guère plus vêtu que les contemporains du  roi  Menephta,  regarde  avec  mélancolie  diminuer  peu  à  peu  le nombre des barques qui portent sa fortune. Ses yeux n’ont point de colère,  mais  une  sourde  rancune  lui  vient  à  la  vue  des  femmes  de son pays qui, même ici sur cette rive du Saïd si éloignée du Delta, commencent  de  trahir  la  coutume  des  aïeules  et  remplacent  peu  à peu la gracieuse cruche de la contrée, par l’affreux bidon de pétrole, plus solide et moins difficile à remplir.

L’ÉGYPTIENNE D’AUTREFOIS ET

 

CELLE D’AUJOURD’HUI

 

Bien loin de suivre les traces de ses sœurs antiques les Nitocris, les  Arsinoé,  les  Bérénice,  les  Cléopâtre  dont  les  intrigues bouleversèrent  le  monde,  l’Égyptienne  n’était,  il  y  a  quelques années,  aux  yeux  de  l’époux,  qu’un  objet  de  luxe.  Aujourd’hui encore,  dès  que  le  mari  se  trouve  assez  haut  placé  dans  l’échelle sociale  pour  que  le  femme  puisse  demeurer  chez  elle,  qu’il  gagne trois cents piastres ou cinquante livres, l’épouse cesse de s’appeler

Fatma ou Zénab ou Zohra ; même pour lui elle est         [16] Hanem : mal en  prendra  au  pauvre  époux  s’il  l’oublie…  Un  soir  de  Ramadan, quelques  bourgeoises  de  province  discutaient,  devant  moi,  sur  le plus ou moins de mérite des maris de leurs amies ; on vint à nommer

l’un d’eux, brave petit employé de Moudirieh [17] , que je connaissais pour  un  homme  fort  aimable,  et  qui  me  semblait  rendre  sa  femme parfaitement heureuse. Ce n’était pas l’avis de ces dames.

[16] Ce mot désigne à la fois la dame et la demoiselle.

[17] Chef-lieu.

 

— Figure-toi, ma sœur, — disait l’une d’elles, il la respecte si peu, la pauvre, il l’appelle par son nom… (sic)

Donc, sitôt qu’elle est Hanem, la petite femme sent le besoin de trôner et d’imiter la grande dame. Ne pouvant s’entourer d’esclaves blanches  ou  noires,  d’amies  haut  placées  ou  de  visiteuses  de marque,  elle  ouvre  sa  porte  à  toutes  les  créatures  inférieures  que l’appât d’un bon repas ou d’une soirée tiède attire chez elle.

Elles  sont  légion,  ces  sangsues  de  harems…  exercent  tous  les métiers…  savent  toutes  les  histoires…  chantent  toutes  les chansons. Selon le milieu, l’âge, la beauté, la vertu ou la fortune de celle qui les héberge, elles seront timorées ou impudiques, lascives ou chastes, tristes ou gaies, bavardes ou silencieuses, croyantes ou ironiques.  Ce  sont  elles  qui  s’entremettent  pour  raccommoder  les membres  d’une  famille  divisée  momentanément  par  des  raisons d’intérêt.  Elles  savent  que  le  fils  du  pacha  d’en  face  a  aperçu  la femme  ou  la  fille  de  la  maison  par  quelque  fenêtre  mal  fermée,  et qu’il  meurt  d’amour…  Elles  procurent  à  la  veuve  inconsolable  les remèdes qui sèchent les larmes et ravivent les yeux… connaissent les plantes salutaires et les pommades infaillibles, les boutiques où tout se vend à bas prix, et les échoppes mal famées où le rebouteur opère.

Elles  excellent  encore  à  amener  le  rire  sur  les  lèvres  de  ces désœuvrées que tout lasse et qui ne comprennent pas que leur plus grand  ennui  leur  vient  d’elles-mêmes,  de  leur  vie  oisive  à  laquelle elles  n’ont  point  su  donner  un  but,  ni  créer  une  occupation.  Alors, n’est-ce  pas,  la  bouffonne  est  toute  trouvée…  Quelques  hommes n’ignorent point ces choses, et bâillant eux-mêmes éternellement, ils se  plaisent  aux  pasquinades  des  mercenaires  qu’ils  entretiennent sans  qu’il  y  paraisse.  Mais,  Dieu  merci,  tous  les  Égyptiens  ne  sont point comme eux, et la plupart ne sauront jamais de quelle fange, de quelles  obscénités  les  parasites  souillent  les  oreilles  de  leurs  filles, ou les yeux de leurs femmes.

Parmi  la  nouvelle  génération,  beaucoup  d’Égyptiennes  élevées dans les écoles européennes ont puisé, à la fréquentation de leurs compagnes, des idées progressistes dont la famille et la direction de leur ménage se ressentent, pour le plus grand bien du mari qui, s’il est  intelligent,  favorise  les  dispositions  de  sa  jeune  épouse  au  lieu de  les  étouffer,  ce  qui  arrive  trop  fréquemment.  Combien  de musulmanes,  dirigées  selon  les  principes  de  nos  femmes européennes,  bien  décidées  à  garder  nos  coutumes,  se  sont  vues brutalement  reléguées  au  rang  d’esclaves  ou  de  concubines  le lendemain  du  mariage,  par  un  mari  incapable  d’apprécier  leur finesse et le bon vouloir de leurs efforts. La raison en est simple : les musulmans  ont,  jusqu’à  ce  jour,  vécu  dans  une  indépendance absolue  dans  leur  harem ;  tandis  que  Madame,  coquette,  fume  ou cherche  des  distractions  en  compagnie  d’autres  femmes  dans  le mystère du gynécée, Monsieur reçoit ses amis dans le mandara, ou court  les  drôlesses,  quand  il  ne  fréquente  pas  les  tripots  ou  les brasseries. La vie de l’un et de l’autre a deux parts distinctes : ils ne se  rejoignent  guère  que  pour  dormir,  à  condition  pourtant  que Madame  ne  donne  pas  l’hospitalité  à  des  amies,  auquel  cas Monsieur est relégué dans une pièce du rez-de-chaussée où on lui bâcle  un  lit  tant  bien  que  mal  sur  quelque  divan,  à  moins  qu’il  ne préfère  rester  dehors  et  passer  sa  nuit  chez  des  camarades. L’indigène  de  toutes  les  classes  montre  une  facilité  déplorable  à dormir  n’importe  où.  Il  n’est  pas  rare  de  voir  la  chambre  à  coucher délaissée  pour  une  autre  plus  fraîche  ou  plus  chaude,  selon  la saison, et cela sans qu’aucun des meubles qui la composent en soit enlevé. Un matelas, deux coussins longs et plats, une moustiquaire fixée  par  quatre  cordons,  au  salon,  dans  un  corridor,  dans l’antichambre, et voilà le lit installé… Même opération pour la salle à manger.  A  l’heure  des  repas,  l’esclave  préposée  au  service  de  la table se présente, portant sur sa tête un immense plateau que l’on place  soit  sur  un  guéridon  microscopique  servant  de  trépied  au plateau,  soit  à  terre  tout  simplement.  La  fantaisie  des  convives décide.  Il  arrive  que  le  repas  se  prenne  successivement,  en  une semaine, dans toutes les pièces de la maison, selon le caprice des maîtres du logis à l’heure où on les sert.

Avec de tels usages, nos mœurs à nous paraissent dures, dans leur  immuable  régularité.  Pour  les  hommes  habitués  à  vivre uniquement  d’après  leurs  désirs,  la  petite  fiancée  de  l’autre  siècle est l’oiseau rêvé dont ils souhaitent peupler la cage de leur maison, car avec une femme tant soit peu civilisée mille détails inaperçus se révèlent,  mille  indices  se  déclarent,  perturbateurs  de  la  belle indépendance maritale. A la femme nouvelle à laquelle on a parlé du mariage tel qu’il se pratique en pays chrétien, à celle qui a fréquenté nos  maisons  et  lu  nos  livres,  un  monde  inconnu  s’est  ouvert  dans lequel elle souhaite s’élancer à son tour et entraîner le compagnon de  sa  vie.  Écœurée  par  les  histoires  scabreuses  des  parasites, blessée  par  la  promiscuité  débordante  des  femmes  qui  l’entourent, elle souhaite vivre avec son mari, partager ses connaissances, ses soucis et ses joies ; pour cela, elle redoute le mandara où des amis, souvent  mauvais  conseillers  ou  compagnons  de  mystérieuses débauches,  le  retiennent  loin  d’elle  et  exercent  sur  lui  une  néfaste influence.  Si  une  de  ces  femmes  rencontre  un  homme  nourri  des mêmes  idées,  c’est  la  famille  constituée,  le  ménage  heureux  et l’avenir paisible parmi de petits êtres qui, devenus grands, rêveront une Égypte régénérée et travailleront ensemble à sa transformation. Mais si la jeune fille, sagement modernisée, échoit pour son malheur à  quelque  fils  de  famille  aux  idées  anciennes  et  au  fanatisme farouche,  c’est  le  recul  le  plus  profond  dans  l’ignorance  et  dans  le vice,  car  à  celle  qui  n’a  eu  qu’un  commencement  de  civilisation,  le mariage  tel  qu’il  a  été  compris  jusqu’ici  par  les  hommes  indigènes, n’est  qu’une  porte  largement  ouverte  sur  la  débauche  inconnue. Traitée  en  courtisane,  l’épouse  à  laquelle  on  n’a  inculqué  que  de vagues principes de morale a vite fait de s’en affranchir. Son mari la délaisse, vite les amies la consolent. Des danseuses sont louées à prix d’or pour venir charmer ses heures de solitude par leurs poses lascives, et leurs chansons voluptueuses, que la maîtresse du logis

ne  dédaigne  point  d’accompagner  sur  le       [18] oûd  ou  la

darabouka [19] .

[18] Sorte de harpe que l’on pose sur les genoux.

[19] Espèce de tambour à long col de terre.

 

Pas un mariage, pas une naissance, pas une circoncision sans le secours des vierges folles, dont les chants amoureux et les danses impudiques font la joie des enfants, des jeunes filles et des vieilles femmes.

Il  faut  les  avoir  vues,  omnipotentes,  souveraines,  traiter  les maîtresses  de  maison  avec  une  familiarité  si  grande  que  je  défie quiconque n’est point né dans ce milieu de n’en être point choqué. Il faut  les  voir,  quémandeuses  insatiables,  mendier  pour  ainsi  dire quelques  guinées  ou  quelques  piastres  en  plus  de  la  somme convenue… — Ce sont elles qui ouvrent la marche de la solennelle procession que l’on fait faire à la jeune épouse avant de l’asseoir sur le trône où l’époux doit la rejoindre.

Je veux bien admettre, avec quelques indigènes, que toutes les almées  et  guawazi  ne  soient  pas  des  courtisanes…  Mais  les autres ?  les  danseuses,  par  exemple,  où  les  prend-on ?…  quel semblant  de  moralité  leur  demande-t-on ?  où  dansèrent-elles  la veille,  où  danseront-elles  demain ?…  Et  ce  sont  ces  femmes  aux poses  lascives,  aux  propos  légers,  dont  la  femme  égyptienne  de moyenne classe fait son habituelle société.

Il  y  a  vingt  ans,  un  décret  qui  fit  le  désespoir  de  la  jeunesse masculine  interdit  aux  danseuses  de  se  montrer  au  dehors,  cafés, lieux de plaisir, places publiques, autrement qu’en robe montante et longue.  Le  maillot  transparent  fut,  d’office,  rigoureusement  prohibé. La  foire  de  Tantah  en  demeura  endeuillée.  Impossible  d’apprécier maintenant  les  mouvements  de  vagues,  les  ondulations  savantes des poitrines et des abdomens.

Mais  ce  que  l’on  a  jugé  indécent  pour  les  jeunes  mâles, suffisamment renseignés pourtant, on le tolère dans les familles. Et voici que les petites sœurs peuvent contempler, de leurs yeux purs d’innocentes, ce que les grands frères ne doivent plus voir. Une fois de  plus,  la  loi  a  montré,  par  cet  exemple,  la  grandeur incommensurable  de  sa  toute-puissante  absurdité.  La  vertu  des jeunes  Égyptiens  n’avait,  je  crois,  plus  grand’chose  à  perdre  à  un spectacle  qui  les  amusait  peut-être,  sans  trop  les  corrompre ;  celle de leurs femmes et de leurs sœurs avait tout à gagner, au contraire, à se le voir prohiber.

Encore  si  ce  n’était  qu’aux  cérémonies  de  gala !  Mais  il  arrive trop  souvent  que  des  femmes  riches,  oisives,  que  les  maris délaissent  (et  c’est,  hélas !  le  plus  grand  nombre)  font  appel  aux mérites des danseuses pour calmer leur fièvre d’ennui, apaiser leurs nerfs de neurasthéniques volontaires.

Et  c’est,  dans  le  mystère  des  soirs,  la  résurrection  des  gestes antiques  :  le oûd  grince,  le  kanoun  gémit  et  la darabouka,  à  petits coups  précipités  qui  semblent  le  battement  même  de  leurs  cœurs affolés,  sème  la  démence  aux  sens  de  ces  créatures  que  la claustration  étiole  et  que  la  solitude  pervertit.  Ces  séances musicales se nomment des alatieh.

Pendant  ce  temps  les  enfants,  livrés  aux  mercenaires, dépérissent ou meurent ; les domestiques, point surveillés, glissent à un gaspillage éhonté : c’est le coulage dans toute son étendue.

Les fillettes et les petits garçons, auxquels leur jeune âge permet encore  l’accès  des  harems  amis,  les  futurs  hommes  de  ce  beau pays d’Égypte, laissent leurs regards se souiller de visions qui n’ont pas même la beauté pour excuse. Dans l’antiquité grecque ou latine, l’esthétique  sauvait  tout,  et  par  la  grandeur  souveraine  d’un  geste, par  la  grâce  chaste  d’une  attitude,  l’impudeur  cessait  d’être.  Le  nu régnait  dans  son  impérissable  splendeur  et  l’enfant  qui  se  laissait ravir  par  la  majestueuse  pureté  des  formes,  plus  tard  devenu homme,  avait  si  bien  gravé  leurs  délicieuses  images  dans  son cerveau que, par une sorte d’éclosion lente, un beau jour, sous ses doigts  ou  son  pinceau,  dans  le  marbre  ou  sur  la  toile,  le  chef-d’œuvre naissait, inconsciemment créé par le souvenir des charmes entrevus.

Ici,  rien  de  pareil.  L’accoutrement  est  grotesque,  les  formes avachies,  les  masques  mal  fardés  sont  souvent  d’une  repoussante laideur.

Je ne sais où l’on exhibe les jeunes danseuses, mais je n’en ai, pour ma part, vu que de fanées.

Rien n’excuse la vulgarité dans le plaisir. Si une pauvre fellaha, ayant  peiné  vingt  ans  au  dur  labeur  de  la  terre  et  aux  soins  de  la famille, semble intéressante au point que la déformation de son être donne  la  preuve  même  de  sa  vaillance,  il  n’en  est  pas  de  même d’étrangères payées pour divertir un public.

Les enfants sont élevés dans le mépris le plus absolu du goût et de  la  beauté.  A  dix  ans,  une  fillette  indigène  depuis  longtemps n’ignore plus rien, et de ses lèvres vermeilles, qu’aucun cosmétique n’a  encore  flétries,  sortent  des  paroles  qui  font  penser  à  la  jolie princesse du conte de Perrault :

« Or, voici que la fée ayant parlé, il advint que la petite princesse aux  yeux  de  lumière  ouvrit  la  bouche,  et  tout  aussitôt  s’en échappèrent  de  fort  vilains  crapauds  qui  répandaient  tout  alentour une odeur nauséabonde. »

Il  faudrait  si  peu,  pourtant,  pour  faire  de  ces  enfants, naturellement appliquées et réfléchies, de vraies femmes, capables d’aider,  de  toute  la  sève  de  leur  jeune  corps,  de  toute  la  bonté  de leur cœur, au développement de la race future, à la richesse encore ignorée de cette Égypte de demain qui, avec un peu d’efforts et de volonté,  pourrait  devenir  si  grande  et  si  belle  qu’on  oublierait  son passé de gloire, pour ne plus voir que son avenir de bien-être et de splendeur.

 

Avec la fellaha tout change ; ici, plus de harem, plus de voiles ; la vie libre au soleil joyeux, aux côtés de l’homme que la femme aide de  toutes  ses  forces  et  de  tout  son  amour.  Qu’il  soit  cultivateur, comme  ses  ancêtres,  ou  marchand  d’oranges  et  de  dattes  aux marchés  des  villes,  le  fellah  garde  sa  compagne  auprès  de  lui,  et l’expérience prouve qu’il ne fait point une si mauvaise affaire. Nulle autre  marchande  n’est  plus  habile  à  gonfler  un  poulet  trop  maigre, ou  à  glisser  des  légumes  avariés  dans  une  corbeille  de  beaux produits  tentant  l’acheteur.  Nulle  mieux  qu’elle  ne  vient  à  bout  des calculs les plus compliqués, et cela sans leçons d’aucune sorte, d’un seul geste de ses doigts minces et de sa tête brune. Nulle enfin n’est plus vaillante, plus rapace, dure à la souffrance comme à la misère. J’ai  vu,  il  y  a  quelques  années,  une  laitière  de  vingt  ans  qui,  prise des douleurs de l’enfantement dans mon escalier, mit au monde un très  robuste  garçon  avant  que  j’aie  eu  le  temps  de  la  faire transporter  dans  la  maison.  Les  domestiques  l’ayant  enfin  installée sur un divan, je m’occupai à rassembler quelques objets de layette à l’intention du bébé ; le temps de fouiller dans les armoires, la mère et l’enfant avaient disparu. La malheureuse s’était contentée de rouler

dans  sa        [20] abaya  le  nouveau-né  puis,  reprenant  sur  sa  tête  la corbeille  plate  remplie  de  cruches  de  lait,  elle  était  tranquillement retournée à son village distant de trois kilomètres. Le lendemain elle revenait,  à  peine  un  peu  plus  pâle  et  très  égayée  de  ma  surprise. Cet exemple n’est point rare.

[20]  Sorte  de  drap  de  coton  sombre  dans  lequel  la

fellaha s’enveloppe toute.

 

L’homme,  au  contraire  de  ce  qu’on  voit  dans  des  familles européennes, est ici plus religieux et plus pratiquant que la femme. Faisant  ponctuellement  les  cinq  ablutions  journalières,  avant  les prières,  il  garde  donc  une  relative  propreté.  La  femme  ne  priant guère  avant  la  vieillesse,  se  contente  du  bain  obligatoire  à  toute musulmane, une fois par mois.

La  femme  égyptienne  est  rarement  jolie,  mais  elle  demeure quand même fort séduisante dans sa jeunesse, grâce à la splendeur admirable  de  ses  formes,  d’une  impeccable  statuaire,  grâce  à  la beauté de ses yeux très noirs et très grands, à la blancheur nacrée de ses dents, véritables perles. Ses membres mêmes réalisent une inimitable  perfection  de  dessin ;  la  plus  rude  travailleuse  conserve des  pieds  et  des  mains  que  plus  d’une  mondaine  envierait.  Les épaules  et  la  gorge  demeurent,  jusqu’à  la  vingtième  année,  d’un modèle unique, que la teinte bistrée de la peau patine d’un bronze clair,  tout  à  fait  agréable  pour  des  yeux  d’artiste.  Mais  cette  aurore n’a pas de midi ; au premier enfant, l’Égyptienne du peuple perd à la fois  ses  formes  et  sa  grâce  pour  toujours.  A  trente  ans,  presque toutes  sont  déjà  flétries,  et  rien  chez  elles  ne  subsiste  plus  des charmes de la jeunesse passée.

La  femme  des  bords  du  Nil  se  montre  superstitieuse.  Les croisements nombreux avec les nègres, fétichistes mal convertis, ont mis en sa race un peu de toutes les pratiques du continent noir. Elle couvre ses enfants d’amulettes, de pièces de monnaie et de prières cousues dans des sacs de cuir. Elle se soumet elle-même à toutes sortes  de  coutumes  absolument  païennes,  mais  se  croit  très fervente musulmane à la condition de faire le Ramadan et de répéter à  tout  propos  la  formule  de  l’Islam  : La  Illah-illa-Allah  Mohamed Rassoul Allah ! (Dieu seul est Dieu et Mohamed est son prophète !) A  part  cela,  elle  ignore  tout  de  sa  religion  et  ne  s’en  inquiète  pas autrement.  Quelques-unes,  parvenues  à  l’âge  où  elles  cessent d’exister pour l’homme, deviennent subitement dévotes, apprennent à prier selon les rites, font le pèlerinage de la Mecque et meurent en laissant à leur famille le souvenir d’une sainte longtemps méconnue.

Il  est,  en  effet,  curieux  de  voir  ce  que  la  polygamie  et  la soumission  de  tant  de  femmes  à  un  seul  homme  ont  fait  de  l’âme féminine dans ce pays. La femme ne vit que pour l’homme ; du jour où  elle  est  sûre  de  ne  plus  compter  pour  lui,  toute  velléité  de coquetterie disparaît d’elle. Tandis que les femmes de cinquante ans sont, chez nous, bien plus désireuses de plaire que les jeunes filles et ne négligent rien pour parvenir à ce but, ici, la femme qui se sait vieille,  coupe  ses  cheveux,  cesse  de  se  farder  et  renonce  à  toute espèce  d’ornements.  En  revanche,  elle  porte  avec  la  même indifférence  des  galabiehs  roses,  bleues  ou  vertes  :  la  couleur  n’a pas  d’âge  au  pays  des  Pharaons.  Mais  elle  teint  ses  cheveux  au henné,  car  les  cheveux  blancs  sont  en  abomination  dans  tout l’Orient. Seuls, les hommes laissent la nature agir sur leurs cheveux, ou  sur  leur  barbe.  Et  par  une  bizarre  coutume,  on  trouverait  aussi ridicule  un  vieillard  qui  se  teindrait,  qu’une  vieille  femme  qui  ne  se teindrait pas.

L’Égyptienne  devient  une  aïeule  particulièrement  tendre ;  ayant renoncé  pour  son  compte  à  toute  coquetterie,  elle  reporte  sur  ses petits-enfants  toute  la  tendresse  de  son  cœur,  toutes  les  forces encore  vivaces  de  son  être.  Elle  garde  sur  ses  fils  une  certaine autorité, et gouverne toujours dans la maison de ses brus. La belle-mère ici est toute-puissante.

Le mariage, en Égypte, ne ressemble à aucune autre cérémonie connue. C’est, pour la femme européenne admise à assister à des noces  musulmanes  pour  la  première  fois,  une  suite  ininterrompue d’étonnements.

Contrairement à l’usage européen, la cérémonie se fait en deux fois.

Le premier soir, appelé Leilt-el-Henna (la nuit du henné), la fête se donne chez le père de la mariée. Sitôt le soleil couché, les lustres s’allument.  Devant  la  demeure,  des  mâts  supportant  de  multiples oriflammes  ont  été  dressés.  Dans  tout  le  parcours  de  la  rue,  de longues cordes soutiennent les larges lanternes, qui font un coin de lumière  et  de  gaieté  dans  l’obscurité  environnante.  A  la  porte, impassibles  et  raides  dans  leur  stambouline  de  gala,  les  eunuques noirs  reçoivent  les  invités.  Les  hommes  sont  introduits  dans  le mandarah  et  les  femmes  conduites  aux  appartements  du  premier étage par un escalier spécial, car ici moins que jamais les sexes ne doivent  être  confondus.  Sur  des  bancs  plus  que  rudimentaires,  un orchestre  composé  de  musiciens  indigènes  exécute  la Marche Khédiviale,  la Marseillaise  ou  l’Hymne  grec,  joués  avec  une impartialité touchante à chaque arrivant, selon sa nationalité.

Au  premier  étage  la  mariée  de  demain  attend,  patiente  et résignée, les compliments de ses amies auxquelles l’étiquette turque l’empêche  absolument  de  répondre.  Pâlie  par  une  matinée  de supplices  :  bain  prolongé,  massage,  épilage,  teinture  des  mains  et des pieds passés au henné, il lui a fallu encore subir la torture d’une coiffure  compliquée,  les  apprêts  d’une  interminable  toilette.  C’est pour ce jour que sont réservés la robe blanche de mode européenne et  le  traditionnel  bouquet  de  fleurs  d’oranger,  d’importation  récente au  pays  des  Pharaons.  Enfin,  peinte,  fardée,  vêtue  d’étoffes somptueuses, couverte de parfums coûteux, elle est prête.

Alors  commence  la  procession,  de  coutume  ancestrale,  que l’Égypte musulmane a prise à l’Égypte des premiers chrétiens. Des petites  filles  vêtues  de  blanc  ouvrent  la  marche,  immédiatement suivies d’adolescentes et de jeunes filles, portant de longs cierges et des  fleurs.  La  fiancée  vient  la  dernière,  appuyée  aux  bras  de  ses sœurs ou de ses plus intimes amies.

La  mère  du  futur  et  celle  de  la  mariée  suivent  le  cortège,  en jetant  des  grains  de  sel  au  passage  pour  éloigner  les  mauvais esprits, tandis que dans des cassolettes fumantes les esclaves de la maison  répandent  à  profusion  l’encens  et  la  myrrhe,  sur  la  tête  de l’enfant qui demain sera femme.

La procession se déroule dans toutes les pièces de la maison, au son  de  la darabouka  que  les  almées  agitent  furieusement, accompagnant leur musique de chants et de pas rythmés.

Les femmes poussent le zarrout, sorte de hululement impossible à  imiter  pour  des  lèvres  européennes.  Enfin,  la  fiancée  est  assise. Les danses commencent. La fête se prolonge jusqu’à l’aube, et l’on se donne rendez-vous pour le lendemain au domicile de l’époux.

La  cérémonie  de  ce  jour  a  nom  : Leilt-el-Doukhla  (la  nuit  de l’entrée).

Aux premières étoiles, la mariée est amenée dans la maison de celui qui sera son maître. Un orchestre bruyant ouvre la marche, des danseurs improvisés exécutent au passage des gestes bizarres dont la lascivité n’a d’égale que la laideur. Des joueurs de bâton, parfois de  simples  jongleurs,  amusent  la  foule  et  se  joignent  au  cortège, sûrs  d’avance  qu’ils  y  gagneront  au  moins  quelques  piastres  et  un bon repas.

La future épouse est enfermée dans un antique carrosse, comme il  ne  s’en  trouve  plus  qu’en  Égypte,  vieux  débris  de  nos  anciens véhicules  de  province,  absolument  grotesque  d’aspect.  La  voiture est hermétiquement close au moyen d’épais cachemires tendus tout autour. Deux moricauds se tiennent sur le marchepied de l’arrière, à l’instar des valets de pied d’antan. Affublés de costumes de théâtre aux couleurs voyantes, ils ont pourtant gardé la coiffure nationale, le tarbouche d’un rouge vif seulement rehaussé par la splendeur d’un beau  gland  d’or.  Ils  exhibent  de  longs  bas  de  soie  blanche,  mais comme  pour  eux  le  rêve  de  la  chaussure  est  constitué  par  des souliers jaunes, tout cela forme un ensemble absolument simiesque et  caricatural.  De  nombreux  fiacres  suivent,  amenant  à  la  fête  les amis de la mariée. Des timbaliers à chameau ferment la marche.

A  peine  le  carrosse  est-il  arrivé  devant  la  porte  de  la  demeure nuptiale,  que  le  fiancé  se  précipite  au-devant  de  celle  qu’il  ne connaît pas, et qui ce soir sera sa femme. Des buffles sont postés à l’entrée ;  sitôt  la  portière  de  la  voiture  ouverte,  des  sacrificateurs, d’un  rapide  coup  de  couteau,  immolent  les  pauvres  bêtes  qui tombent dans une mare de sang, aux pieds de l’épouse.

Ici  se  place  une  coutume,  barbare  et  touchante  à  la  fois.  Le fiancé  doit  enlever  brutalement  la  jeune  fille  et  la  porter  sans faiblesse  jusqu’au  premier  étage,  en  enjambant,  sans  se  salir,  le ruisseau  de  sang  qui  inonde  les  abords  de  la  demeure.  De  ce premier pas, fait sur cette rosée tiède et vermeille, leur amour sera plus  puissant,  de  même  que  dans  la  façon  dont  il  soulève  le  cher fardeau, l’épouse connaîtra la force de son époux.

Une fois à l’étage supérieur, la mariée est de nouveau livrée aux mains  de  femmes,  et  l’homme,  qui  n’a  pas  encore  contemplé  ses traits,  revient  se  mêler  aux  invités  mâles  qui  remplissent  le  rez-de-chaussée.

Là-haut,  cependant,  la  fête  commence,  presque  pareille  à  celle de la première nuit.

Vers une heure du matin, l’héroïne de la fête est enfin conduite dans la pièce où le trône nuptial a été préparé.

Sur une estrade où se dresse un dais superbe, des fauteuils de velours ont été placés. La jeune fille prend place sur celui de droite, et alors commence la distribution des cadeaux, que l’on étale à ses pieds  en  criant  très  fort  le  nom  du  donateur.  Les  cachemires  sont lancés  un  à  un  devant  l’épouse,  les  écrins  s’amoncellent,  et  elle demeure  impassible,  blême  sous  le  fard,  glacée  et  tremblante  à l’approche de l’heure terrible où l’époux inconnu va venir.

Et voici qu’éclatent les cris fatidiques : El-Ariss (le marié !).

Les danseuses sont allées au-devant de lui ; de leur pas rythmé elles le précédent en chantant et le conduisent enfin devant l’épouse rougissante.

Après  une  courte  prière  qu’il  récite  tourné  vers  la  Mecque,  le jeune homme s’avance et, d’un geste brusque, arrache le voile de la jeune femme. Ils boivent l’un après l’autre, au même verre, le sirop que  leur  tend  la  plus  vieille  esclave  de  la  maison,  et  ils  s’asseyent enfin sur leurs sièges respectifs.

Tout  le  monde  se  retire  et  ces  deux  êtres,  mari  et  femme, demeurant  en  présence  l’un  de  l’autre,  s’ignorent  encore complètement ;  il  faut  parfois  plusieurs  semaines  pour  rompre  une barrière que tout autour d’eux rend infranchissable.

Ces  coutumes  qui,  il  y  a  peu  de  temps,  semblaient  immuables comme la couleur du ciel et la teinte des prairies, tendent aujourd’hui à disparaître à peu près complètement dans les villes. Une Égypte nouvelle est née qui, peu à peu, transforme les caractères et change les  mœurs.  Même  dans  les  provinces,  les  habitudes  anciennes  se perdent.  C’est  ainsi  qu’aux  jours  de  noce  le  marié,  avant  d’entrer définitivement  dans  la  maison  où  l’épouse  l’attendait,  était  d’abord conduit à travers la ville puis à la mosquée. Il marchait gravement, les yeux baissés, entre deux amis qui présentaient à ses narines un énorme  bouquet  en  forme  de  botte,  meilleure  façon  d’éviter  le mauvais  œil.  Devant  eux  la  procession  déroulait  ses  spirales  à travers  les  rues  ridiculement  étroites.  Sur  deux  rangs,  une  foule d’hommes précédait le fiancé, chacun tenant un cierge allumé et un bouquet  de  fleurs.  Tout  à  fait  en  avant,  des  femmes  du  peuple portaient  de  pesants  flambeaux  d’argent  couverts  de  bougies allumées, et ces femmes lançaient dans la nuit le fatidique zarrout, reste de la primitive Égypte.

Aujourd’hui,  l’époux  s’en  va  en  automobile,  tandis  que  ses compagnons tirent des pétards, effroi des promeneurs attardés. Les cérémonies  d’antan  ont  disparu,  comme  tant  d’autres,  emportées par le progrès.

 

Le  Caire  moderne  donne  l’apparence  d’une  très  grande  ville  où se rencontrent toutes les races, où se coudoient tous les types, où se parlent tous les idiomes. Partout les automobiles et les tramways circulent  en  tel  nombre  que  les  rues  deviennent  impraticables.  La poussière  aveuglante,  les  grincements  des  roues,  les  trompes,  les sonnettes,  les  klaxons  rendraient  fous  les  passants  les  plus tranquilles.

Et partout, l’uniforme kaki met sa note originale. Les troupes de l’armée d’occupation montrent les figures les plus diverses, depuis le véritable  Anglo-Saxon  au  teint  de  jeune  fille,  jusqu’au  sauvage Thibétain  rappelant  les  hommes  de  cire  du  musée  Guimet,  en passant  par  l’Hindou  turbané  et  le  nègre  du  Soudan.  Les  soldats ! vraiment, on ne voit qu’eux, et durant la guerre l’Égypte, sans doute à  cause  de  l’énorme  trafic  des  Indes  et  des  Dardanelles,  donnait l’apparence d’une contrée toute proche du front. Comme le militaire anglais est largement rétribué et dépense tout son argent, le pays a fait,  à  ce  moment,  d’incontestables  bénéfices.  Les  cafés innombrables,  les  brasseries,  les  pâtisseries  où  jamais  le  sucre  ne manqua,  regorgeaient  de  consommateurs,  alors  que  les  nôtres  se montraient  constamment  vides.  Ces  soldats  ne  témoignèrent  pas toujours  d’une  correction  exemplaire.  Certaine  nuit  de  Noël,  après avoir copieusement arrosé le repas du réveillon, ils se rendirent en bandes dans les quartiers indigènes et se livrèrent à de telles folies qu’on dut les mettre aux arrêts durant quarante jours, et les parquer comme des moutons dans un terrain vague, près de la gare, où les Arabes allaient les regarder comme des bêtes curieuses.

C’est  peut-être  la  conduite  de  l’armée,  pendant  les  dernières années  de  la  guerre,  qui  a  poussé  la  population,  déjà  fortement surexcitée,  à  prouver  sa  haine  dans  les  émeutes  qui  ont  jeté  le trouble en Égypte. En réalité ces émeutes, dont on a fort peu parlé, dépassèrent  en  violence  tout  ce  qu’il  était  possible  de  prévoir.  Le chiffre des morts se monte à plus de six mille pour l’année 1920.

La  révolution  égyptienne,  qui,  sans  doute,  amènera l’indépendance  de  ce  pays,  a  eu  encore  un  résultat  inattendu.  Je veux parler de l’émancipation des femmes.

J’ai dit plus haut la vie des Égyptiennes de 1880 à 1890 ; elle ne différait  guère  de  l’existence  de  celles  de  1830.  Maintenant,  la transformation tient du miracle.

Plus  d’eunuques !  plus  de  servantes  négresses  accompagnant leurs maîtresses en visites ou dans la rue ! L’Égyptienne se promène seule ! L’hiver dernier, je fus surprise de voir monter à côté de moi, dans un train, une jeune femme fort élégante dont le manteau garni de  fourrures  ne  rappelait  que  très  vaguement  la  lourde habara  de ses  aïeules.  Son  voile,  guère  plus  épais  que  ma  voilette,  laissait parfaitement voir ses traits, d’ailleurs assez fins. Sitôt installée, elle entama  la  conversation.  Je  sus  qu’elle  était  la  femme  d’un fonctionnaire établi dans la banlieue, et qu’elle venait au Caire faire ses courses tout comme moi.

Mon  médecin  me  racontait  le  soir  même  son  étonnement  en voyant s’avancer vers lui devant l’Esbekieh, une de ses plus riches clientes qui, tranquillement, lui tendait la main sans aucune crainte. Un  tel  acte,  il  y  a  dix  ans,  eût  suffi  à  ameuter  les  passants. Aujourd’hui, personne n’y prend garde.

Les Égyptiennes s’instruisent ; elles parlent couramment les trois langues : arabe, française et anglaise. Plusieurs connaissent le turc. Le  Caire  a  vu,  cette  année,  sa  première  femme  avocate,  mais depuis  longtemps  les  femmes  professeurs  sont  nombreuses.  Bien plus,  douées  d’une  remarquable  faculté  d’éloquence,  elles  ont  su grouper  autour  d’elles  tout  un  clan  de  créatures  ardemment militantes,  et  la  Révolution  égyptienne  n’a  pas  d’adeptes  plus ferventes.  Elles  n’ont  pas  craint  de  se  livrer  aux  manifestations  les plus  dangereuses ;  quelques-unes  même  moururent  superbement. Les journaux, les brochures sont pleins de leurs écrits, et la pétition à  Lord  Milner,  signée  des  noms  les  plus  connus  de  la  société égyptienne,  pourrait  prendre  place  parmi  les  modèles  du  genre. Enfin,  le  Caire  possède  une  Revue  entièrement  rédigée  par  des femmes,  et  je  dois  dire  qu’elle  ne  le  cède  en  rien  aux  revues d’Europe.

Les  esclaves,  comme  les  eunuques,  ont  disparu ;  les  premières complètement. Les seconds existent aujourd’hui à de si rares et de si  vieux  exemplaires  que  ce  n’est  plus  la  peine  de  les  citer.  Il  faut savoir, d’ailleurs, que l’eunuque, en Égypte, faisait partie intégrante de  la  demeure  où  le  sort  l’avait  placé.  Il  était  chéri  à  l’égal  d’un parent  commode  et  traité  comme  un  serviteur  de  confiance.  Il  est aujourd’hui impossible de s’en procurer, même à prix d’or, la loi étant enfin parvenue à supprimer ce honteux commerce. Mais ceux qui se trouvent  encore  dans  quelques  familles,  quoique  libérés,  préfèrent de beaucoup achever leurs jours près des maîtres chez lesquels ils ont grandi. On en rencontre encore quelques-uns dont les cheveux blancs  accentuent  davantage  la  teinte  sombre  du  visage. Étrangement  courbés  et  rabougris,  ils  semblent  personnifier  la dernière image de l’Égypte qui s’en va et qu’on ne reverra plus.

Les esclaves ont été remplacées, dans les grandes maisons, par les servantes grecques venues des Iles ou de Stamboul, et parlant le  turc.  Elles  ne  diffèrent  guère  des  autres  que  par  les  traits  du visage  et  la  forme  du  corps.  Les  premières,  choisies  avec  soin, étaient  belles.  Celles-ci,  pour  la  plupart,  se  montrent  laides,  et presque toujours peu gracieuses. Chez les bourgeois, négresses et fellahas  occupent  l’emploi  des  filles  du  Djellab  de  l’autre  siècle, Mercenaires,  elles  s’occupent  de  leurs  fonctions  avec  d’autant  plus de  nonchalance  que  la  loi,  si  longtemps  injuste  pour  leurs  aïeules, les favorise le plus souvent aux dépens du maître. Elles savent que la courbache ne les menace plus et qu’elles peuvent, selon leur gré, changer  de  foyer  autant  de  fois  qu’il  leur  plaira.  Elles  en  abusent. Pour cela peut-être et pour d’autres choses encore, j’estime qu’il ne faut  pas  aller  trop  vite  et  vouloir  faire  de  l’Égypte  une  nation européenne. Toute la poésie qui la pare disparaîtrait. Sans regretter les  époques  d’ignorance  et  de  paresse,  où  l’âme  des  indigènes semblait  endormie  dans  cette  vie  adéquate  à  la  douceur incomparable  d’un  climat  unique,  je  souhaiterais  voir  subsister encore  quelques  vestiges  du  grand  passé.  Et  c’est  pourquoi,  si souvent,  mes  pas  me  portent,  au  Caire,  vers  les  quartiers  de  la Citadelle  où  palpite  encore,  si  vivante,  l’âme  du  vieil  Islam,  l’âme magnifique  de  la  capitale  qui  fut  le  royaume  des  Omar  et  des Touloun.  Que  m’importe  si,  débouchant  de  quelque  venelle  du voisinage,  des  gamins  au  corps  bronzé  accourent  pieds  nus,  le crâne  saillant  sous  le  toupet  coranique,  et  me  poursuivant  moitié furieux,  moitié  riant,  au  cri  fatidique  de  : Ya  Nousrania !  Ya nousrania ! (Chrétienne ! oh, chrétienne !) Je sais que je n’aurai que deux  pas  à  faire  pour  me  trouver  dans  une  de  ces  demeures, purement  indigènes  pourtant,  où  de  nobles  femmes  viendront, accueillantes, au-devant de moi pour me recevoir. Sous leurs voiles de lin, elles auront, à ma vue, le même sourire de bienvenue que les belles  Turques  parlant  ma  langue  comme  moi-même,  ou  que  les petites fellahas dont je suis obligée d’adopter le mauvais arabe si je tiens à me faire entendre d’elles.

Car il est utile qu’on le sache, l’Égyptienne d’aujourd’hui, comme celle  d’hier,  comme  celle  des  siècles  passés,  demeure essentiellement hospitalière.

Je défie les moins indulgentes parmi les autres femmes qui ont eu  la  bonne  fortune  d’être  reçues  dans  un  harem  égyptien,  de  me contredire.  Là-bas,  l’hôtesse  est  réellement  l’envoyée  de  Dieu. Même aux temps reculés où les Européennes restaient encore pour elles une manière de monstre dont elles ignoraient à peu près tout, les femmes d’Égypte ouvraient leur maison, offraient simplement le vivre  et  le  lit  à  celles  qui  venaient,  souvent  ironiques,  les  regarder comme d’étranges oiseaux bons tout au plus à lisser leurs plumes. Toujours le meilleur divan, le plus beau lit, le verre le plus riche était pour l’étrangère dont on savait à peine le nom.

Afin  que  cette  étrangère  ne  se  sentît  pas  trop  seule  en  terre lointaine,  on  multipliait  les  attentions,  on  cherchait  des  distractions, on  augmentait  le  menu  familial  de  quelque  gourmandise appétissante.

Pour cela, on ne louera jamais assez l’hospitalité égyptienne. Ce que  je  viens  de  dire  des  femmes  peut  s’appliquer  à  la  nation  tout entière. Qu’on me cite un autre pays où le colon puisse s’installer si facilement, où l’indigène se montre plus serviable, plus généreux et plus ouvert !

De  l’invité  de  marque,  hôte  respecté  des  princes,  jusqu’au voyageur modeste appelé à visiter la terre des Pharaons, je ne sais personne  qui  ne  garde  un  souvenir  ému  de  son  séjour.  Pas  un fonctionnaire venu du Septentrion pour occuper, sur les bords du Nil, un emploi quelconque, pas un curieux, pas un touriste ayant une fois parcouru  l’Égypte  qui,  de  tout  son  cœur,  n’y  souhaite  encore retourner.

Ainsi  les  peuples  se  succèdent,  les  siècles  passent  et  le  vieux proverbe latin semble toujours vrai : « Qui a bu de l’eau du Nil, boira de l’eau du Nil. » Celui dont les yeux se laissèrent une fois charmer par  la  douceur  apaisante  d’un  soir  égyptien  dans  la  campagne endormie, gardera à jamais le souvenir des terres heureuses où la vie s’écoule plus calme, où le ciel se montre plus limpide, l’air plus léger qu’en aucune autre contrée.




AU JARDIN DE GUISEH

 

Sommes-nous  bien  en  Égypte ?  Fait-il  partie  du  Caire,  ce  parc immense  où  les  promeneurs,  surpris  et  charmés,  se  croient transportés dans un jardin des pays d’Occident, beau parmi les plus beaux ?

Ici,  la  nature,  docile,  a  cédé  devant  la  science  et  la  patiente énergie humaine.

Sous  les  pioches  et  sous  les  râteaux,  le  sol  s’est  lentement transformé, les lacs se sont creusés, les forêts minuscules ont surgi triomphantes, apportant en pleine Afrique l’illusion exquise d’un coin d’Europe.  Platanes,  peupliers,  lauriers,  altéas,  fusains,  se rencontrent  et  se  reconnaissent  malgré  le  voisinage  des  autres essences  qui  les  étonne.  Les  jardiniers  habiles  se  sont  en  effet souvenus qu’ils se trouvaient au Caire, et pour cela ont laissé la flore indigène s’épanouir à l’aise sous le ciel natal.

Les sycomores, les flamboyants, les magnolias touffus, dressent leurs dômes de verdure, font de grands parasols d’ombre, raides et majestueux,  abri  préféré  de  tous  les  corbeaux  et  de  toutes  les corneilles…  Sur  les  pelouses  droites  ou  en  pente,  sur  le  velours gazonné  des  prairies  artificielles,  les  pirèthres  et  les  coléus pourpres, les euphorbes couleur de sang et les camélias aux teintes rosées  étalent  la  gamme  de  leur  feuillage  et  la  gloire  de  leur floraison.

Les  allées,  spécialement  affectées  au  passage,  semblent préparées, dallées, lavées pour des pieds royaux ! La mosaïque des bordures,  courant  en  guirlandes  de  pierre,  continue  le  tableau  par ses  enlacements  multicolores ;  sous  les  dessins  de  granit  et  de

basalte, se dresse la fleur hiératique, le lotus [21] , maître des délices et  dispensateur  des  enchantements.  Et  partout,  sous  les  arbres  et dans  les  allées,  sur  les  pelouses  et  devant  les  lacs,  la  foule  de promeneurs  se  presse,  moins  nombreuse  à  mesure  que  le  ciel  se couvre et que l’heure s’avance. Cependant que des singes poussent de  petits  cris  aigus,  les  ours  font  leur  métier  d’ours  et  tournent lourdement  dans  les  cages  trop  vastes  pour  eux.  Ils  ne  semblent nullement dépaysés. Moins heureux, un lion non loin de là rugit de colère…  Peu  lui  importe  la  largeur  de  sa  cage  et  la  vue  des bambous  qui  la  bordent…  Sa  fauve  crinière  se  dresse,  un tremblement  furieux  agite  ses  membres,  il  appelle  de  tout  son instinct la libre jungle qui l’a vu naître et qu’il ne reverra plus.

[21] Le lotus était, sous les Pharaons, l’emblème de la

haute  et  de  la  moyenne  Égypte,  tandis  que  le  papyrus représentait le Delta.

 

La  lionne,  sa  compagne,  plus  calme  et  plus  douce,  frôle  en  un balancement  machinal  et  continu  les  barreaux  de  sa  cage  en attendant on ne sait quoi…

Les  chats-tigres  —  toute  une  famille !  —  regardent  de  leurs prunelles méchantes et semblent guetter l’occasion, toujours vaine, de mordre quelqu’un. Ils grimpent à l’arbre qui pare leur demeure, et de là-haut, le poil hérissé, la langue humide, ils menacent encore, de la voix et du geste, leurs craintifs admirateurs.

L’antilope, de ses grands yeux tristes, fixe le passant. Tout, dans sa  sveltesse  de  jolie  bête  traquée,  crie  le  chagrin  et  la désespérance ;  elle  rêve  à  ses  forêts  invisibles  et  pleure  sur  sa liberté perdue.

Un sanglier australien, plus laid que nature, grogne méchamment et  aiguise  ses  défenses  contre  le  fer  des  grilles,  à  peine  séparé d’une  hyène  affreuse.  A  côté,  des  chacals  graves  et  sveltes  se trouvent heureux, ayant en abondance bon souper, bon gîte et… le reste ! Et l’ichneumon, le malheureux, auquel jadis ce même peuple dressait  des  autels,  glisse  à  notre  approche,  fuit  dans  sa  tanière, honteux peut-être de sa misérable destinée.

Est-ce bien, hélas ! cette même terre, ce même ciel, ce même Nil où ses aïeux, traités en puissances redoutables, étaient pieusement nourris  par  des  femmes  consacrées  à  leur  culte  et  qui  recevaient, après  leur  mort,  les  honneurs  d’un  sarcophage  et  d’une  sépulture quasi  royale ?  Est-ce  bien  l’ichneumon,  adoré  jadis  dans  l’antiquité pharaonique  à  l’égal  des  plus  grandes  divinités,  ce  pauvre  rat d’aujourd’hui qui grelotte piteusement sur la paille de sa niche, entre une  musaraigne  puante  et  un  renard  étique ?  Les  enfants,  les gouvernantes  revêches  et  les  mamans  complaisantes  s’en inquiètent peu. Tout le monde regarde, tout le monde sourit, tout le monde est heureux.

Les  gardiens,  nègres  ou  fellahs,  bénéficient  de  la  satisfaction générale.  Un  vieux,  à  tête  de  Bédouin,  la  face  réjouie  sous  son turban  de  gala,  frileusement  recroquevillé  près  de  la  cage  des singes, sort de son burnous noir un bouquet d’herbes quelconques, où  les  feuilles  ardentes  d’un  coléus  coupées  fraîchement  servent d’ornement,  et  le  tend  d’un  sourire  engageant  :  pour  le  petit !…  Et tandis que le bouquet, aux mains de l’enfant, va tout à l’heure servir à  apprivoiser  l’antilope  ou  la  chèvre  de  Mongolie,  la  piastre  qu’il rapporte permettra à l’homme de s’offrir une séance plus longue au café de l’avenue. Ce soir, quand les portes du jardin seront closes et les lampes allumées, il ira faire sa partie de tric-trac ou de dominos, la cigarette aux lèvres et la joie au cœur.

Le soleil pourtant se dérobe ; de lourds nuages courent dans le ciel  d’hiver ;  insensiblement  les  allées  se  dépeuplent.  Une  foule compacte où tous les costumes, toutes les races et tous les âges se confondent, encombre la sortie. C’est à qui appellera son chauffeur, à  qui  découvrira  dans  aristocratique  cohue  des  torpedos,  des limousines, et des montures, son cheval ou sa bicyclette.

Et  voici  qu’à  l’intérieur  du  jardin  où  j’ai  voulu  venir  une  dernière fois  revoir  l’étang  des  lotus,  un  spectacle  étrange  et  charmant m’arrête. Je demeure saisie devant le coup d’œil féerique qu’après tant  de  mois  mes  yeux  croient  revoir  encore.  C’est  au  coin  d’une allée, devant un sycomore séculaire dont les feuilles, parmi le rouge vif du couchant, semblent toutes noires. Autour de moi, le soleil qui se  prépare  à  disparaître  allume  des  lueurs  rougeâtres,  pareilles  à celles d’un monstrueux incendie. Dans ce flamboiement, tout à coup passe  un  nuage,  et  le  bruit  de  centaines  d’ailes  palpitant  dans  l’air me force à regarder au-dessus de moi. Et c’est le miracle ! Une nuée d’ibis  blancs  passe  en  vol  serré  et  vient  se  poser  sur  l’arbre  des ancêtres,  dont  le  bois  si  longtemps  servit  à  fabriquer  ces  cercueils de momies, où même les oiseaux trouvèrent place. Une par une, les bêtes  sacrées  se  casent,  se  nichent  parmi  les  branches,  qu’elles couvrent bientôt du manteau immaculé de leurs ailes.

— C’est  leur  lit !  —  me  dit  un  gardien,  amusé  par  l’étonnement que je ne cherche pas à cacher. A deux pas les canards, eux aussi, se sont blottis entre les larges feuilles des nymphéas qui, comme un tapis  magnifique,  recouvrent  les  eaux  dormantes.  Sous  la  dernière caresse de l’astre, les plumes des volatiles prennent des teintes d’or et d’argent, tandis que, par places, se dressent, véritables fleurs de cire, les nénuphars, les lotus blancs et roses, formant comme autant de  dômes  parfumés,  cachant  sous  leurs  pétales  les  petites  têtes légères, que le sommeil bientôt immobilise,

Toute l’Égypte, ce tableau dont je ne puis parvenir à m’arracher…

Il faut, pour me tirer de mon rêve, la voix rauque d’un garçon de café grec injuriant une femme indigène (de celles dont il ne faut point parler)  attablée  en  compagnie  d’un  bey  sous  une  des  tonnelles bordant l’étang ; elle a, dans une crise de colère, cassé la vaisselle du  thé  qu’on  lui  a  servi.  Le  bey,  prudent,  s’est  esquivé,  payant  les consommations mais point la casse. D’où la fureur du restaurateur. La femme répond aux insultes par des mots grossiers. La scène va finir  au  poste.  Je  fuis.  Mon  beau  songe  de  tantôt  s’est  évanoui devant ce pitoyable colloque qui me ramène à la civilisation actuelle.

Sur  la  route,  le  soir  descend.  Un  voile  se  déchire  subitement, troué par places de vastes coins mauves, perdus dans la masse des nuages sombres. Là-bas, de l’autre côté du fleuve, la chaîne libyque s’étale,  le  Mokattam  se  dessine,  estompé  d’ombres  très  douces, parmi lesquelles la Citadelle découpe ses minarets dont la silhouette monte, fine et droite, dans le paysage crépusculaire…

Et soudain, tandis que je contemple une dernière fois ces lieux, où peut-être je ne reviendrai plus, de ma mémoire fidèle remontent en  foule  les  souvenirs  qui  se  rattachent  à  l’emplacement  où  je  me trouve.

C’est  ici,  au  milieu  de  ce  jardin  que  se  dressait,  il  y  a  un  demi-siècle,  le  palais  d’Ismaïl-Pacha  surnommé  le  Moffeteche.  Ami  du vice-roi, son glorieux homonyme, conseiller intime de la cour, enrichi par  les  faveurs  khédiviales,  il  perdit  la  tête  au  point  de  vouloir dépasser  son  souverain  par  sa  magnificence  et  sa  prodigalité.  Ses esclaves eurent des robes tissées d’or et d’argent, et les talons de leurs mules exhibèrent des sertissures de brillants et de perles.

Sur ce lac, réduit aujourd’hui par l’agrandissement du parc, des barques légères promenaient, chaque nuit, le fastueux Pacha et ses nobles  invités,  tandis  que  dans  d’autres  embarcations,  brillamment illuminées, un orchestre de femmes exécutait ses plus voluptueuses mélodies.  Mais  vint  l’heure  de  la  disgrâce.  Un  jour,  après  un jugement sommaire, le favori fut condamné dans le cœur du maître. Et ceux qui arrêtèrent le Moffeteche le conduisirent à Alexandrie, à bord  d’un  navire  qui  devait  le  mener  en  exil.  Il  ne  vogua  pas longtemps. A  quelques  milles  du  port,  on  le  fit  descendre  dans  un canot,  et  les  hommes  payés  pour  cette  triste  besogne  le  jetèrent dans la Méditerranée. Celui qui dirigeait l’expédition — un jeune Turc ambitieux — reçut une belle récompense et parvint par la suite aux plus hautes destinées. Je l’ai connu, et comme, au lendemain de la première  entrevue,  je  témoignais  ma  surprise  de  l’avoir  trouvé prématurément  blanchi,  on  m’assura  que  ses  cheveux  avaient  pris en une nuit, cette teinte argentée, et que de cette nuit aussi sa santé s’était altérée. Malgré la fortune et la gloire, l’homme comblé de tous les biens de la terre ne parvenait pas à chasser de son cerveau le souvenir du crime commis.

Plus  tard,  ce  même  palais  se  transformait  en  musée [22]  et recevait  les  merveilles  que  les  eaux  du  Nil  étaient  en  train  de détruire dans la petite maison de Boulac.

[22]  A  chaque  crue  un  peu  forte  du  fleuve,  le  musée

menaçait  de  disparaître.  Malgré  les  prières  réitérées  de Mariette  Pacha,  ce  ne  fut  qu’en  1883,  c’est-à-dire  deux ans  après  la  mort  de  l’illustre  Français,  que  le  transfert put être opéré.

 

Ramsès  et  sa  famille  y  furent  installés,  en  compagnie  de nombreuses  autres  momies.  C’est  là  qu’arrivèrent,  un  matin,  les

corps  des  prêtresses  d’Ammon [23] ,  retrouvés  en  masse  dans  une tombe de Thèbes.

[23] e  Les prêtresses d’Ammon appartiennent à la XXI

dynastie.  Elles  furent  découvertes  à  Dei-el-Bahari  par Grébaut,  en  1891  et  doivent  être  considérées  comme  le complément des fouilles que fit G. Maspéro en 1881.

 

Je  les  ai  vus,  alors  que  les  salles  trop  étroites  ne  pouvaient encore  leur  donner  asile,  jetés  pêle-mêle  dans  de  vastes  tiroirs  et, spectacle  horrible,  si  les  visiteurs  curieux  négligeaient,  dans  leur hâte,  de  refermer  le  tiroir,  les  longs  cheveux  blonds  ou  gris s’échappaient  en  algues  sèches,  jonchaient  le  sol  de  leur  macabre poussière. Et rien ce jour-là ne me parut plus lamentable… Je quitte le jardin l’esprit hanté par cette image.

Maintenant  des  grands  arbres  bordant  la  route,  une  humidité froide  semble  couler  en  gouttes  glacées  sur  les  épaules  des retardataires.  Les  petites  marchandes  d’oranges  et  de  cannes  à sucre  allument  les  quinquets  fumeux  qui  vont  leur  permettre  de regagner  la  ville  sans  encombre  et  sans  amende.  L’auto-car  du « Mena House »  passe  en  coup  de  vent  tandis  que,  haut  perchées sur les bancs, les petites touristes rient de leurs dents blanches, et que  le  chasseur,  dans  sa  livrée  de  gala,  sonne  de  la  trompette égyptienne,  attirant  les  regards  et  étonnant  les  oreilles  par  la bizarrerie  un  peu  théâtrale  de  sa  livrée,  de  son  équipage  et  de  sa musique.

Bientôt, tous ces bruits mondains vont s’éteindre, et seul dans le silence  de  la  campagne  redevenue  sienne,  le  fellah  regagnant  sa hutte, le Bédouin retrouvant sa tente, feront doucement résonner la flûte de roseau et moduleront, de leurs lèvres paresseuses, le même air dont, depuis des siècles, les ibis ont entendu la note plaintive à travers les âges.




HÉLIOPOLIS

 

Un vieux poète hindou conte, dans un de ses livres, que Vichnou, passant  un  matin  en  un  char  de  nuées  multicolores,  d’un  petit mouvement de ses doigts divins se plut à semer des villes étranges sur l’emplacement des cités mortes. Mais il ne ressuscita ainsi que celles  dont  le  nom  glorieux  avait  résisté  à  l’injure  des  siècles  et  à l’oubli des hommes.

Je songeais à cette jolie fable, il y a quelques semaines, sous le ciel  limpide  de  l’Égypte,  tandis  que  se  déroulait  à  mes  yeux  le panorama fantastique de la blanche Héliopolis.

N’est-ce  pas  un  autre  miracle ?…  Ce  que  fit  jadis  un  dieu pitoyable,  pour  le  bonheur  de  ses  fidèles  fervents,  deux  hommes modernes,  le  baron  Empain  et  S.  E.  Boghos  Pacha-Nubar  l’ont réalisé à l’aurore féconde du    e XX siècle, en cette terre pharaonique où  il  suffit  de  quelques  grains  de  mil  jetés  un  soir  de  pluie  sur  le sable aride, pour créer un tapis de verdure en quelques matins.

Héliopolis !…  tous  les  cœurs  nourris  de  la  moelle  grecque  ont tressailli  à  ce  nom  fameux,  chaque  période  ajoute  un  noyau  au chapelet des souvenirs.

La  Vulgate  nous  apprend  qu’un  jour  Anahim  fils  de  Misrahim  et petit-fils  de  Cham,  chef  de  la  tribu  des  Onon,  s’en  vint  fonder  en Égypte la ville d’Onon du Nord, que les hommes du Nil nommèrent Héliopolis par la suite, parce qu’elle se trouvait au centre du Nome Héliopolithe. Élevée sur une colline artificielle, elle devint en peu de temps le siège de l’école de théologie, célèbre dans le monde entier. Solon,  Pythagore,  Eudoxe  et  son  ami  Platon  y  puisèrent  les principes de leur science, mais Orphée, le premier de tous, connut la fierté  de  lire  les  précieux  ouvrages  qu’il  avait  reçus  de  la  main d’Ethimeus. Plus tard, ces mêmes livres furent montrés à Pythagore par le sage Berenius. Les professeurs de Platon étaient Patheneith, Ochaaps et Sechnouphis.

Le  collège  de  théologie  devint  ensuite  la  gloire  de  la  fameuse cité,  parce  que  de  ses  murs  devaient  partir  les  fondements  de  la science hermétique.

Le  Phénix  était  adoré  à  Héliopolis.  On  sait  que,  d’après  les Grecs, il émigrait tous les cinq cents ans à l’Est et s’abattait dans le temple de Râ. Hérodote nous enseigne que cet oiseau, pieux entre tous, apportait avec lui le corps de son père, après en avoir creusé la  place  dans  un  œuf  de  myrrhe,  et  venait  le  brûler  avec  lui-même dans un bûcher de bois odorant. Il renaissait ensuite de ses cendres et recommençait une nouvelle vie, pour finir par le même voyage.

En  réalité,  ce  culte  est  celui  d’Osiris.  Le  Phénix,  sorte  de vanneau  des  bords  du  Nil,  incarnait  Thot,  tandis  que  l’épervier représentait  Horus.  Hatouma  personnifie  Râ,  longtemps  adoré  à Héliopolis sous la forme du disque.

Mais  la  cité  lumineuse  d’où  la  sagesse  des  dieux  devait  se manifester  pour  s’étendre  ensuite  sur  le  monde,  tirait  dès  cette époque  son  immense  célébrité  d’une  source  plus  accessible  à  la moyenne des esprits humains.

Il n’y eut pas que des philosophes, des initiés et des cénobites en terre égyptienne !… Le peuple véritable se montra, au contraire, de tout  temps,  bon  vivant,  d’humeur  facétieuse  et  de  joyeuse insouciance. La santé constituait, pour les fils du Nil, le premier des biens enviables.

Héliopolis  devait  à  sa  situation  unique  une  salubrité incomparable.  Et  l’on  vit,  durant  des  siècles,  cette  chose surprenante : tandis que les environs de Memphis la superbe et de Thèbes  la  royale  se  peuplaient  de  nécropoles  immenses,  nul  ne songeait  aux  morts  dans  la  tiède  Héliopolis.  Les  habitants  de  cette ville atteignaient tous un âge si avancé qu’on n’y voyait presque pas de funérailles.

Les  temps  ont  changé.  Les  conditions  climatériques  demeurent semblables.

La  nouvelle  Héliopolis,  bâtie  à  40  mètres  d’élévation  au-dessus du Caire, domine la plaine immense. Elle a deux mille hectares de superficie, et les maisons sont construites de telle sorte que l’air et la lumière circulent librement entre chaque immeuble.

Sous l’effort colossal tenté en une heure de rêve magnifique par le  baron  Empain  et  S.  E.  Boghos-Pacha,  à  quelques  toises seulement  de  son  antique  sœur  disparue,  surgit  la  cité  nouvelle. Héliopolis était morte, Héliopolis est ressuscitée dans la gloire de sa splendeur  rajeunie.  Sur  la  plaine  désertique,  les  palais  se  sont dressés,  comme  sous  le  coup  d’une  baguette  magique.  Les  villas s’élèvent,  les  routes  se  tracent,  les  puits  se  creusent,  les  canaux s’étendent  et  les  jardins  naissent.  Les  parterres  fleurissent,  les arbres  poussent ;  l’électricité,  à  l’aide  de  ses  machines  les  plus puissantes,  met  la  féerie  de  ses  lampes  multicolores  sur  la  beauté des choses et la grâce des êtres qui, sous ce ciel, retrouvent la fière allure  et  le  regard  clair  que  donnent  aux  hommes  l’espace  sans limite et les ciels sans nuages.

A  deux  pas  des  habitations,  voici,  pour  la  plus  grande  joie  des âmes modernes, le vaste terrain qui va prendre demain la première place dans la liste des pistes destinées aux besoins des aviateurs. Héliopolis-Port-Aviation sera peut-être bientôt la réunion de tous les amateurs du périlleux et magnifique sport cher à nos compatriotes.

C’est là, par un jour inoubliable, que j’ai vu pour la première fois évoluer  ces  hommes-oiseaux  et  cette  femme  extraordinaire,  avec lesquels le destin avait voulu que je fisse la traversée de Marseille à Alexandrie.  Dans  le  jardin  de  mes  souvenirs,  je  les  retrouve  tels qu’ils  m’apparurent  au  départ,  sur  le  pont  de  l’Équateur,  regardant comme  moi  disparaître  dans  les  brumes  du  soir  d’hiver  le  fort célèbre  du  château  d’If.  Qu’êtes-vous  devenus,  jeunes  hommes  au front  volontaire,  aux  yeux  brillants,  au  sourire  plein  d’orgueil ? Latham  à  l’allure  souple,  au  fin  visage,  le  plus  aristocratique  de tous…  Rougier  —  montrant  un  nez  en  bec  d’oiseau,  —  solide  et bruyant comme un collégien ; Balsam, l’air d’un chevalier du moyen âge  égaré  dans  la  société  moderne ;  Le  Blond  souriant  dans  sa longue  barbe  qui  ne  déparait  point  son  nom ;  Voisin  marié  depuis quelques mois et songeant, je crois, un peu moins à sa jeune femme qu’à  l’appareil  calé  sur  un  des  côtés  du  navire  et  pour  lequel  il redoutait les caprices du roulis. Enfin la baronne de Laroche coiffée d’un  béguin  de  velours  noir,  jolie  à  ravir  dans  son  « tailleur »  de voyage.

Depuis,  la  mort  a  passé,  fauchant  à  son  gré  les  jeunes  têtes superbes. Latham tué par des buffles sauvages au fond du Soudan, la baronne le corps fracassé par une chute d’avion, et tant d’autres de mes compagnons de voyage à jamais endormis du sommeil dont on ne sort pas.

Cependant,  à  Héliopolis,  leur  mémoire  demeure  comme  une présence  miraculeuse.  Pour  les  simples  qui  contemplèrent  leur  vol audacieux,  ils  incarnèrent  cette  chose  inouïe  :  des  hommes-oiseaux ! Beaucoup de Bédouins et de fellahs n’étaient pas bien sûrs que ces Franghis audacieux, ne fussent point les envoyés du diable.

Aujourd’hui, Héliopolis s’est agrandie encore. Aux villas superbes sont venus se joindre des immeubles modernes où de nombreuses familles  cairottes  trouvent  des  logements  plus  vastes  et  plus salubres  que  dans  la  capitale  même,  Un  tramway,  élégant  autant que  commode,  amène  les  voyageurs  en  dix  minutes  du  Caire  à Héliopolis.

Un établissement semblable au Luna Park parisien et portant le même nom, attire chaque jour un grand nombre de flâneurs avides de distractions, et, comme en tout pays musulman, les femmes y ont leurs jours spéciaux. On peut voir alors un peuple de belles hanems suivies de leurs servantes et de leur nombreuse progéniture se livrer aux  plaisirs  des  montagnes  russes  ou  autres  divertissements modernes. Naturellement, là comme partout, le cinéma est roi, et les mânes de Platon comme ceux de ses maîtres les prêtres d’Ammon-Râ  doivent  tressaillir  d’indignation  aux  facéties  de  Fatty  ou  de Charlot.

Enfin, pour que rien ne manque aux habitants de la nouvelle cité, nos  Pères  français  des  Missions  africaines  de  Lyon  ont  édifié  une église,  copie  en  miniature  de  Sainte-Sophie  de  Constantinople,  qui ne dépare point le style tout particulier de l’endroit.

Mais,  quel  que  soit  le  progrès  européen,  et  si  beau  que  se montre l’ensemble de la cité merveilleuse, Héliopolis lutterait en vain contre  la  puissance  de  son  maître,  le  désert !  Il  règne  là  en souverain  despote  et  superbe,  que  rien  au  monde  ne  saurait soumettre. On le sent à l’haleine brûlante qu’il dégage, sitôt le jour levé… au froid glacial des nuits, à la splendeur des aurores et des crépuscules du soir, au sable qui, malgré tous les soins, envahit les demeures  et  brûle  les  yeux.  Surtout  on  reste  écrasé  par  sa puissance  quand,  devant  quelque  magnifique  coucher  de  soleil  tel que l’on n’en voit que là-bas, les yeux se laissent ravir par la magie du paysage qui se déroule du côté des Pyramides. Elles émergent dans  le  lointain,  grandes  comme  le  passé  lui-même  de  cette  terre d’Égypte immuable et sereine dans sa majesté profonde. D’un rose tendre dans le ciel d’or pur, elles se dressent, découpant leurs lignes dures  parmi  les  bouquets  de  palmiers  des  isbehs  voisines,  tandis que le Nil, très loin, déroule les spirales de ses eaux grises. Une paix profonde descend sur les êtres, le monde actuel cesse d’exister, on se  trouve  reporté  aux  premiers  âges  du  monde,  alors  que  les pasteurs étaient rois. Et si d’aventure quelque syrinx fait entendre sa plainte éternelle, l’illusion est complète, l’âme s’endort dans un recul délicieux.




DAMIETTE ET RASS-EL-BAHR

 

Rass-el-Bahr signifie, en arabe, tête de la mer. Pour y arriver du côté de la terre, il n’existe qu’une ligne, celle de Damiette.

Après avoir quitté Tantah, le train spécial à cette route (quel train et  quelle  route !)  s’engage  dans  les  champs  de  maïs  et  de  coton,

traverse  Méhallet-Roh  puis  Méhallet-el-Kébir,  Kaff-el-Battir [24] célèbre par ses pastèques, et après cinq heures de poussière et de soleil,  le  voyageur  arrive  enfin  près  des  lacs  où  l’air  fraîchit.  On côtoie  ces  lacs  durant  quarante  minutes  environ,  et  tout  à  coup, dans  la  clarté  radieuse  du  soleil  d’été,  paraît  Damiette.  La  ville  de saint  Louis  demeure  à  demi  cachée  par  une  forêt  de  palmiers  de l’effet le plus pittoresque ; à cette époque, les arbres sont chargés de dattes  et  les  bouquets  de  ces  fruits,  suspendus  en  grappes  jaune d’or  ou  rouge  sanglant,  tranchent  joliment  sur  le  vert  sombre  des panaches que la brise secoue d’un balancement harmonieux.

[24] Textuellement : Village des pastèques.

La gare, de très petite apparence, se trouve hors la ville, dont elle est séparée par le fleuve, et disparaît sous les dattiers.

D’innombrables barques à voile sont là, à l’affût des voyageurs, assez rares cependant.

Au bord du Nil la cité se dresse, étrange, unique entre toutes les villes d’Égypte.

Les touristes, avides de curiosités, qui se pressent chaque année du  Caire  à  Louqsor  sans  se  soucier  des  nombreuses  merveilles qu’ils laissent derrière eux, ne se doutent pas du charme spécial de cette ville à demi détruite qui, aux yeux étonnés qui la contemplent, ne  rappelle  rien.  Le  port  à  lui  seul  présente  un  tableau  des  plus saisissants avec ses maisons croulantes, bâties hardiment en demi-cercle  dans  le  lit  même  du  fleuve,  et  son  quai  où  se  trouvent  la poste,  deux  cafés,  une  pharmacie  grecque  et  quelques  maisons, dont la modernité tranche sur les tons brunis et l’aspect délabré de tout le reste.

Parmi  ces  vieilles  demeures,  palais  ou  masures  assises  dans l’eau, une surtout retient les regards : haute de trois étages, presque en  ruines,  à  moitié  couverte  par  une  treille  où  feuilles  et  fruits  se livrent  en  liberté  aux  arabesques  les  plus  capricieuses,  montant, descendant, festonnant du rez-de-chaussée aux terrasses.

Cette nature en fleurs parant ces ruines, ce tableau féeriquement éclairé  par  un  soleil  ardent,  un  ciel  admirable  de  limpidité,  m’ont laissé un ineffaçable souvenir.

Si  le  port  est  d’un  coup  d’œil  agréable,  on  ne  saurait  en  dire autant de l’intérieur de la ville. A peine a-t-on franchi les premières rues,  que  l’odorat  se  trouve  désagréablement  surpris  par  une exagération de senteurs étranges, où le relent spécial aux quartiers arabes se trouve augmenté d’un parfum de fessikhs (poissons salés à demi pourris), de saumures et d’eau croupie ; à chaque carrefour, de  vrais  lacs  d’eau  stagnante  attirent  les  regards  et  forcent  les passants délicats à porter plus loin leurs investigations. Et pourtant, malgré  le fessikh,  malgré  les  mares  fétides,  malgré  les  enfants sales, les chameaux et les ânes qui encombrent tout, on poursuit sa route,  attiré  en  dépit  de  soi  par  ces  constructions  bizarres,  par  ces demeures qui, à l’imitation de celles de Rosette, ont conservé leurs colonnes  superbes,  monolithes  de  granit  dont  quelques-uns  gisent pitoyablement  au  milieu  des  rues,  barrant  la  route  en  s’effondrant, dernier vestige de la magnificence passée.

Bien curieuses, les portes qui ferment ces demeures aujourd’hui vides ;  massives,  d’une  seule  pièce,  elles  restent  absolument tapissées d’énormes clous et de barres de fer.

Ces portes, comme celles de Rosette, datent du     e XVII siècle, lors de la défense de ces deux villes contre les attaques des Mamelucks.

Au dire des plus anciens habitants, il ne se passait alors pas de jours sans qu’une incursion ne fût à craindre. Les familles en état de siège  vivaient  barricadées  derrière  leurs  vantaux  de  prison,  qu’une autre  porte  séparait  du  harem  et  du  salamlek.  De  nombreuses meurtrières  pratiquées  dans  les  murs  attestent  encore  la  vérité  de ces récits.

Au  milieu  de  ces  choses  d’autrefois,  la  vie  et  le  commerce modernes  jettent  une  note  gaie.  A  côté  d’un  amas  de  colonnes effritées, un cordonnier grec tire gaiement son alène et siffle un air de son pays en coulant, de temps à autre, un regard ému sur deux chromos représentant le roi Constantin et la reine Sophie. Plus loin, des  tailleurs  fellahs  cousent  gravement,  à  l’aide  de  machines perfectionnées.  Voici  une  mosquée  toute  neuve,  éblouissante  de propreté et de fraîcheur, ouvrant sur deux rues, laissant voir sa cour immense pavée de marbre noir et blanc, au milieu de laquelle un jet d’eau s’élance, inondant de sa gerbe humide un superbe latania. Et de loin en loin des fûts de menuiserie d’un travail charmant s’étalent et  forment  comme  un  cloître  très  propre  et  très  gai.  A  l’ombre  des piliers, de graves Arabes sont accroupis, leur chapelet d’ambre aux doigts, marmottant des prières qu’ils accompagnent du balancement inévitable cher aux fils de Mohamed.

Arrivés  à  midi  à  Damiette,  après  des  tours  et  des  détours  sans nombre,  trois  heures  de  marche  au  grand  soleil,  nous  nous retrouvons devant la pharmacie, lieu d’élection de toutes les villes de l’intérieur.  On  nous  offre  du  sirop  de  tamarin  que  la  chaleur excessive nous fait trouver délicieux, puis, comme je m’informe des monuments  d’autrefois,  on  m’indique  une  mosquée  datant  du  e  IX

siècle  et  presque  intacte.  Mais  la  mosquée  se  trouve  à  deux kilomètres,  nous  sommes  très  las,  il  fait  très  chaud…  comment faire ?

Nous arrivons enfin à nous procurer l’unique voiture de Damiette, un  pauvre  vieux  coupé  jadis  élégant,  gardant  sur  ses  panneaux brisés  et  salis  la  pâle  empreinte  d’une  couronne  de  prince.  Les portières  tombent,  les  coussins  perdent  leur  coton,  les  glaces demeurent  absentes.  Néanmoins,  nous  nous  décidons  à  affronter les  dangers  de  l’entreprise,  et  après  un  élan  inquiétant  du  cheval attaché à ce véhicule, nous partons.

Bientôt,  devant  nous,  la  route  se  rétrécit,  les  magasins  se  font plus  rares,  les  ruines  plus  nombreuses…  Voici  une  maison croulante,  encore  habitée  cependant…  Par  une  sage  prévoyance, les vitres, en plusieurs endroits, furent remplacées par des chiffons. Des  têtes  de  négresses  se  montrent,  curieuses,  effarées…  La maison  a  dû  être  belle  pourtant !  Devant  la  porte,  une  colonne  de granit  vert,  renversée,  sert  de  banc  à  une  ribambelle  de  gamins ébouriffés, sales et très laids ; une fillette, plus hardie que les autres, s’approche de nous et nous crie « bonjour » d’un petit air insolent et gouailleur qui en dit long sur l’élégance de notre équipage.

Les  rues  deviennent  si  étroites  que  nous  craignons  à  chaque instant  d’y  laisser  notre  voiture.  La  température  s’en  ressent  :  une fraîcheur  de  cave  monte  de  ces  hautes  murailles  qui  nous étreignent, nous donnent la sensation d’errer parmi des tombeaux. A mesure que nous avançons vers la campagne, les enterrements se succèdent  avec  un  entrain  qui  m’étonne ;  j’en  compte  cinq  en quelques  minutes.  Le  cocher  m’explique  que  nous  approchons  des nécropoles.

L’on  meurt  beaucoup  à  Damiette,  en  ce  moment !  La  fièvre typhoïde  fait  sa  visite  annuelle…  le  mauvais  état  sanitaire  et l’humidité l’entretiennent dans la ville.

Voici le cimetière ! Sans enceinte comme tous les les cimetières musulmans,  il  dresse  ses  tombes  de  terre  et  de  plâtre  également orientées vers La Mecque, la plupart lamentablement abandonnées. J’y remarque une profusion d’aloès plantés raides, au milieu même des tombes, et poussant dru.

A  côté,  s’élève  une  masure  entourée  d’un  balcon  de  bois  où

croissent de pauvres œillets et deux plantes de rue [25] dont l’odeur âcre  monte  jusqu’à  nous  :  c’est  là  qu’habite  le  cheik  chargé d’entretenir les tombes et de prier pour les défunts dont les parents peuvent  le  payer.  Et  cette  bicoque  affreuse,  entre  ses  modestes fleurs et son balcon vermoulu, me paraît plus lugubre, plus funèbre encore que les mausolées qui l’entourent.

[25]  La  rue,  fort  estimée  en  Égypte,  croît  un  peu

partout.

 

Nous  voici  de  nouveau  en  pleine  campagne ;  les  palmiers s’élancent, le coton étale ses jolies fleurs roses, jaunes et blanches, et  partout  le  Nil  fait  courir  ses  ruisseaux  inondant  la  plaine  de verdure  et  de  fraîcheur.  Ce  riant  tableau  me  console  un  peu  de  la tristesse  du  précédent,  mais  je  n’ai  pas  le  temps  d’y  reposer  mes yeux. Voici d’autres tombes, absolument en ruines cette fois, et enfin la mosquée que nous sommes venus voir.

Bien  curieuse  en  effet,  cette  mosquée  datant  du    e IX  siècle  et conservant, après tant d’années, son étrange aspect d’autrefois.

Nous  traversons  d’abord  une  cour  misérable  où  l’herbe  croît comme  à  regret,  mais  que  les  lépreux  et  les  éléphantiasiques encombrent.  Tout  ce  monde  de  déshérités  exhibe  ses  plaies,  crie famine et poursuit le visiteur, forçant la pitié. J’ai compté sept lépreux qui, à eux tous, n’avaient pas dix doigts… ce souvenir seul me fait frissonner  encore…  Je  leur  ai  demandé  s’ils  souffraient  beaucoup, ils  m’ont  assuré  que  leurs  douleurs  étaient  supportables,  ils semblaient surtout affectés de la pauvreté à laquelle leur infirmité les condamne.

En Égypte, le peuple ne témoigne aucun dégoût pour ces sortes de  misères  :  n’importe  quel  Fellah  boira  au  même  verre  qu’un lépreux  ou  un  galeux,  sans  manifester  de  répulsion.  Chose surprenante et faite pour dérouter les hygiénistes, c’est qu’il est bien rare que ces imprudents aient sujet de s’en repentir. Ils vous diront tous : la lèpre est héréditaire, Dieu l’envoie à ceux-là seuls qu’il veut punir ou mortifier.

Les  malheureux  atteints  de  l’horrible  maladie  ne  sont  pas

uniquement  attirés  par  les  quelques              [26] bakschiche  que  les voyageurs  pitoyables  leur  jettent  de  loin ;  ils  demeurent  surtout soutenus  par  l’espoir  d’une  guérison  que  la  tradition  promet  aux croyants.

[26]  Pourboires,  mais  dans  ce  sens  le  mot  peut  être

pris pour aumônes.

 

Cette  mosquée  est,  en  effet,  privilégiée.  Parmi  les  nombreuses colonnes,  monolithes  de  granit  dont  chacun  présente  une  couleur différente  du  plus  remarquable  effet,  se  trouvent  deux  fûts  séparés entre eux par trente centimètres environ. Or, il est dit que l’homme assez heureux pour glisser son corps dans cet intervalle est sûr de voir s’ouvrir devant lui les portes merveilleuses du paradis.

Toujours  d’après  la  légende,  dans  une  de  ces  colonnes  deux trous  de  la  grosseur  du  doigt  marquent  la  trace  laissée  par  Saïda-Zénab,  lors  de  son  passage  à  Damiette.  Celui  qui  enfoncera  ses pouces dans ces trous sera délivré de tous ses maux.

Enfin,  et  ce  n’est  pas  la  moins  curieuse  pièce  de  la  mosquée, voici  une  pierre  de  granit  rose  affectant  la  forme  d’une  colonne tronquée et rongée, tachée de sang dans toute sa hauteur ; à terre, tout  autour,  d’innombrables  peaux  de  citron,  sèches  ou  fraîches, gisent sur une mare de sang coagulé !… Voici l’explication qui m’est donnée par le cheik qui me sert de cornac :

Au  temps  où  la  peste  ravageait  Damiette,  tous  les  cheiks  se mirent  en  prières  pour  obtenir  du  ciel  la  cessation  du  fléau. Abou-Matt,  le  saint  enterré  dans  cette  mosquée  fameuse,  leur  suggéra alors l’idée de cette singulière pénitence : faire lécher aux malades la  pierre  rose  jusqu’à  ce  que  cette  pierre  fût  inondée  de  sang, jusqu’à ce que leur langue déchirée ne fût plus qu’une plaie affreuse, par laquelle s’échapperait tout le mal que le démon avait mis en eux.

Les fidèles obéirent. Non seulement les pestiférés, mais tous les malades  des  siècles  suivants,  religieusement  vinrent  sacrifier  au vœu barbare du cheik mort.

La  coutume  existe  encore ;  seulement  les  modernes,  plus pratiques,  ont  ajouté  le  citron,  que  leurs  prédécesseurs  n’avaient point  prévu.  Grâce  à  une  légère  friction  de  citron  sur  la  langue,  le sang  arrive  immédiatement  et  le  vœu  est  accompli.  Le  martyre d’autrefois  n’est  plus  qu’un  antiphlogistique,  remplaçant  la  saignée ou les sangsues.

Tout autour de la corniche et dans les bas-reliefs ornant les murs, je  découvre,  encore  très  lisibles,  des  inscriptions  en  lettres couphiques  gravées  dans  les  bois  et  qui  furent  dorées ;  ces inscriptions ont résisté à dix siècles et restent, à l’heure actuelle, la chose la mieux conservée du monument.

La  chaire  (minbar),  en  partie  détruite,  est  d’un  travail  précieux, vrai tour de dentelle, bijou de l’art arabe sur lequel le temps achève son œuvre et dont il ne restera bientôt plus rien.

Et devant ces merveilles qui s’en vont en ruines, cette cour où ne croissent  plus  que  deux  pauvres  ricins,  je  songe  malgré  moi  à  la splendeur  de  ce  temple  magnifique,  aux  cheiks  superbes  qui venaient le visiter et dont ces mêmes murs ont entendu les prières… Je  me  figure  cette  cour  (aujourd’hui  si  misérable  avec  son  cortège de lépreux), alors dans toute la grâce de sa beauté triomphante ; je revois  ces  colonnes  de  granit  rose,  ces  bas-reliefs  de  marbre,  ces bassins qui jetaient la fraîcheur grâce à la poussière humide de leurs jets d’eau, dont les pierres avoisinantes gardent encore l’usure. Et le souvenir  du  passé  glorieux,  au  milieu  du  délabrement  présent, m’attriste  au  point  que  c’est  presque  avec  bonheur  que  je  remonte en voiture, pour aller voir l’arbre aux clous.

Là,  rien  d’antique,  si  ce  n’est  l’arbre  lui-même.  Il  porte  cent cinquante  ans !  C’est  un  sycomore  superbe,  étendant  son  ombre dans  la  plaine  ardente ;  et  comme  il  demeure  le  seul  abri  contre  la chaleur tropicale, une nombreuse société de laboureurs entoure son tronc et se livre, sous son feuillage, à un sommeil que n’interrompt même point notre passage.

Sur  une  hauteur  d’un  mètre  cinquante,  l’arbre  est  sillonné  de clous, dans la moitié de sa largeur.

L’arbre  aux  clous,  « l’arbre  du  supplice »  comme  l’appellent  les fellahs, n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir, mais, dans la mémoire des octogénaires, semble encore la plus horrible réalité.

On  amenait  là  le  paysan  qui  refusait  de  payer  l’impôt  et  on  le clouait  à  l’arbre  par  une  oreille,  jusqu’au  versement  complet  de  la somme  due.  Quand  le  paiement  ne  pouvait  s’effectuer,  on  coupait l’oreille et l’homme était pendu immédiatement.

Ses  compagnons  de  misère  pouvaient  voir  ensuite  le  corps  se balancer parmi les fruits du sycomore, jusqu’à ce que rien ne restât plus  du  mauvais  payeur,  ou  qu’un  autre,  aussi  pauvre  que  lui,  vînt prendre sa place.

On peut voir encore un arbre semblable dans le Wardan, près du barrage.

L’usage de ce supplice resta fort répandu en Égypte jusqu’à la fin du  règne  d’Ibrahim-Pacha.  Ses  successeurs,  plus  humains, l’abolirent par la suite.

De retour à Damiette, je retrouve avec plaisir l’animation joyeuse du port, et la tranquillité sereine de la pharmacie.

Après  un  second  rafraîchissement  à  base  de  tamarin,  nous remercions l’aimable disciple d’Hippocrate et prenons place dans la barque qui va nous conduire à la plage originale de Rass-el-Bahr.

 

Il est six heures. Le port, vu à travers le prisme du soleil couchant qui met en valeur mille détails imprévus, se pare d’une surprenante beauté.

Durant  près  d’une  heure,  nous  côtoyons  la  palmeraie.  Déjà  les ombres du soir forment sous les arbres de grandes bandes noires, découpant  sur  notre  gauche  des  silhouettes  bizarres,  tandis  qu’à droite  le  jour,  encore  dans  son  plein,  et  le  soleil  mourant  dorent  la rive de leurs derniers rayons.

Jamais  le  manque  presque  absolu  de  crépuscule,  auquel  je devrais pourtant m’être habituée, ne m’a paru plus saisissant que ce soir-là. Dans les villes il est difficile de remarquer ce contraste, mais à  la  campagne,  sur  le  Nil  surtout,  le  spectacle  devient  d’une étrangeté frisant la féerie.

Qu’on se figure l’Occident splendidement éclairé par le globe de feu à demi disparu, ne laissant à l’horizon qu’un embrasement, une traînée  de  flammes  ardentes,  tandis  que  dans  la  voie  contraire,  la nuit déjà épaisse noie la terre d’ombre, chassant la lumière, comme l’aile grise d’une chauve-souris monstrueuse éteint un flambeau.

La voile se gonfle, notre barque glisse, et à part quelques coups de tangage occasionnés par deux courants réputés dangereux, nous goûtons deux heures de navigation idéale.

La troisième heure est moins agréable ; l’eau douce commence à se  mêler  au  flot  marin,  de  nombreux  dauphins  font  de  l’exercice autour de nous, notre bateau roule comme en mer.

Maintenant, dans la nuit claire, le phare de Rass-el-Bahr projette son feu tournant, et nous guide vers ce point où jadis s’embarqua le roi de France en 1252, et où nous allons aborder.

Ici,  le  Nil  a  trente  mètres  de  profondeur,  aussi  le  courant  nous oblige-t-il à de terribles bordées. Voici la tour de Saint-Louis, le fort Napoléon bâti par nos soldats lors de l’expédition d’Égypte, et enfin la plage de Rass-el-Bahr où nous débarquons.

Damiette, la ville tant de fois nommée, présente cette particularité que ses habitants ont vu se produire, à travers les siècles, ce même phénomène  qui  caractérise  Aigues-Mortes.  La  mer  s’est  retirée  au point  de  créer,  à  une  grande  distance  de  l’ancien  littoral,  une nouvelle  plage  qui,  s’étendant  en  longueur  entre  le  Nil  et  la  mer, forme la presqu’île appelée Rass-el-Bahr (Tête de la mer).

C’est là que la mode, et aussi la nécessité de fuir les chaleurs, a fait installer comme un embryon de station balnéaire.

Pendant  l’hiver,  cette  place  n’a  rien  de  particulièrement séduisant. La langue de terre qui sépare le fleuve de la Méditerranée est inondée par les vagues ; le niveau du Nil s’abaisse, les barques prennent  le  chemin  de  Damiette  et  les  rares  voiliers,  porteurs  de coton ou de bois de chauffage, qui font la route de Syrie en Égypte, rompent seuls la monotonie du paysage.

Mais  l’été,  quelle  transformation !…  Dès  le  mois  de  juin,  les huttes  se  dressent,  affectant  chacune  une  forme,  une  distribution spéciale,  selon  le  caprice  du  propriétaire.  Aussitôt  les  baigneurs s’installent.

Ces huttes, faites de bambou et de paille tressée, supportées par de  solides  piquets,  possèdent  toutes  un  vaste  salon,  sorte  de vérandah  ouverte  à  la  fois  sur  le  Nil  et  sur  la  mer,  qui  permet  aux promeneurs de plonger dans l’intérieur des habitations, et d’assister au repas de la famille.

Cet  usage  qui,  en  Europe,  semblerait  fort  déplaisant,  et choquerait  même  au  Caire  ou  à  Alexandrie,  paraît  ici  tout  à  fait charmant.

Il est dit qu’à Rass-el-Bahr toute étiquette doit être bannie, toute gêne absolument écartée ; chacun vit à sa guise.

Cette  règle,  une  fois  établie,  permet  aux  jeunes  gens  de  se pavaner  jusqu’à  midi,  même  un  peu  plus  tard,  en  pantalon  court, jambes  nues,  chemise  de  soie  ou  de  flanelle  serrée  à  la  taille  par une  ceinture  aux  vives  couleurs,  large  chapeau  de  paille,  costume original  qui  sied  bien  à  leur  type  et  qui  les  fait  ressembler  à  de jeunes Masaniello…

Si,  passant  le  soir  devant  les  paillottes,  le  promeneur  regarde bien, il apercevra quelque ombre blanche au bord de l’eau, guettant la  barque  prochaine.  Ses  oreilles  se  laisseront  ravir  par  la  mélodie facile  mais  harmonieuse  que  lui  apporteront  du  large  la  mandoline ou la guitare.

Ah ! les belles nuits !… les radieuses, les divines nuits de Rass-el-Bahr !…  Toutes  les  huttes,  brillamment  éclairées,  faisant  de  ce coin  d’Égypte  comme  une  petite  Venise  au  bord  du  fleuve,  tandis que  là-bas  la  voix  de  la  mer,  grondant  en  sourdine,  berce  les sérénades et les folles chansons !

Les  dahabiehs  amarrées  forment  de  grandes  masses  noires, pareilles à des monstres endormis, tandis que les barques, les jolies barques si coquettes, voiles au vent, glissent dans la paix tiède du soir d’été…

Dans sa haute tour de fer, le phare tourne sans relâche, montrant et voilant sa vive lumière, comme étonné d’éclairer tant de vie et tant de gaîté.

Vue au grand soleil, la plage perd un peu de sa poésie, mais non de son étrangeté.

L’ensemble  des  huttes  donne  l’apparence  d’un  village cambodgien.

Un  peu  en  aval  des  paillottes,  s’étalent  les  magasins  construits sur  un  unique  modèle.  Voici  la  boutique  du  marchand  de  légumes, celle du boulanger, celle du boucher servant à la fois d’abattoir et de boucherie ; ceci ne fait pas la félicité du voisinage, mais le Nil est si près,  l’odeur  des  algues  si  puissante,  que  les  autres  senteurs  en semblent  atténuées.  Voici  enfin  deux  hôtels,  à  la  fois  cafés  et restaurants, étalant leurs tables jusqu’au fleuve.

Deux nègres et un chétif Syrien aux cheveux jaunes desservent le plus achalandé de ces établissements, celui qui possède la Poste, éternel sujet de discorde entre les deux propriétaires depuis que la station fut créée.

A l’époque où je visitai Rass-el-Bahr, l’hôtel Mira-Nilo détenait le privilège  de  distribuer  la  correspondance  et  d’héberger  la  meilleure société.  Alors  aussi,  dans  le  fond  de  la  vérandah,  sur  la  paille formant muraille, deux chromos superbes représentaient le khédive Tewfick et le général Boulanger, faisant face à Sarah Bernhardt et à la  reine  d’Italie.  Sur  un  côté,  Sadi  Carnot,  dans  un  cadre  rose, souriait aux consommateurs.

Ces  figures  provoquèrent  chez  moi  un  léger  étonnement, augmenté  par  une  audition  de  : En  revenant  de  la  revue,  chanson mise  à  la  mode  par  Paulus  et  déjà  oubliée  à  Paris,  chantée  à  tue-tête sous nos fenêtres le soir de notre arrivée.

Vraiment,  était-ce  la  peine  de  venir  de  si  loin  pour  se  croire  à Montmartre ou aux Batignolles !

Les deux attractions de Rass-el-Bahr sont la pêche et surtout la chasse.

La  pêche,  absolument  miraculeuse  pendant  la  crue  du  Nil, occupe les matinées des mois de grande chaleur : pêche au filet, à la ligne et même en bateau, bien particulière celle-ci, car il suffit de frapper légèrement le bois de la barque pour voir le plus souvent les poissons sauter à l’intérieur. Dans l’espace d’une heure, le fond du bateau est plein jusqu’au bord.

En  septembre,  ce  n’est  plus  dans  le  fleuve,  mais  sur  le  lac Menzaleh  situé  à  trois  kilomètres,  que  les  poissons  se  donnent rendez-vous. Là, grâce à un système de filets juxtaposés, c’est par milliers qu’on les recueille.

La chasse semble plus appréciée des baigneurs et des touristes. Dès les premiers jours de septembre, les cailles, les bécassines, les huppes,  les  tourterelles  abondent.  Les  cailles  surtout  semblent innombrables. Il suffit d’un simple filet tendu à quelques pieds du sol, pour en prendre chaque jour des centaines.

La plage, dès ce moment, n’est plus qu’un vaste champ à pièges, fort  désagréable  à  parcourir.  Ces  pièges  consistent  en microscopiques huttes de roseaux et de feuillage, percées de deux ouvertures  dont  l’une  est  couverte  d’un  filet  très  tendu,  et  large  de vingt-cinq centimètres environ. La caille pénètre par l’ouverture libre, se repose un instant puis, voulant sortir par le fond, se prend le cou aux mailles du filet d’où on la retire vivante. Ce procédé permet de les  envoyer  en  Europe  dans  des  cages  spéciales.  C’est  un  des revenus les plus productifs de la ville de Damiette.

Mais les vrais chasseurs dédaignent cette façon, par trop facile, de  se  procurer  du  gibier,  et  dès  cinq  heures  du  matin  c’est  un  vrai concert de coups de fusil ; on se croirait au tir.

Il est commun, après deux ou trois heures de chasse, de rentrer avec 60 ou 80 pièces.

La  plage,  très  belle,  se  montre  unie,  fine  et  sablonneuse ;  on entre  dans  la  mer  comme  sur  un  tapis  de  velours  et  on  peut parcourir cent cinquante ou deux cents mètres, sans avoir de l’eau au-dessus des épaules. C’est un avantage très grand, qui ne permet pas  l’approche  des  requins,  dont  malheureusement  ces  parages sont infestés, depuis l’ouverture du canal de Suez.

A Rass-el-Bahr, point d’établissement de bains, partant point de maîtres-baigneurs, encore moins de bateaux de sauvetage. Les flots bleus sont à tout le monde, chacun fait construire un abri au bord de l’eau, et on se baigne comme on veut.

Quelques  familles  riches,  pour  éviter  les  embarras  du  transport des  meubles  et  ustensiles,  préfèrent  s’installer  dans  les  dahabiehs louées  au  mois,  qui  les  amènent  directement  du  Caire,  de Mansourah,  de  Benha  ou  de  tout  autre  point.  Ces  dahabiehs,  hors de prix en hiver grâce aux touristes qui les affrètent pour la Haute-Égypte, se louent pendant l’été moyennant une somme variant de 28 à 30 guinées par mois. Elles sont admirablement aménagées.

Des bateaux à vapeur, appartenant au gouvernement ou même à de simples particuliers, sillonnent journellement le fleuve, et viennent ajouter à l’animation générale.

Les  monuments  de  Rass-el-Bahr  sont  vite  vus.  Ils  se  bornent  à deux  fortins  avancés,  au  fort  Napoléon  et  à  la  tour  dite  de  Saint-Louis.

Le fort, bâti en briques, dresse sa courte masse sur la rive droite du  fleuve,  où  il  semble  protéger  les  vieilles  masures  d’une  isbeh, parmi  lesquelles  se  trouve  le  poste  sanitaire  et  la  douane.  Les murailles  demeurent  encore  en  bon  état,  mais  les  constructions intérieures  tombent  en  ruines.  On  rencontre  encore  quelques magasins, la prison et une mosquée.

Ce fort a été construit par nos soldats et occupé par l’armée de Kléber. C’est à Rass-el-Bahr et sur le lac Menzaleh que cette armée s’embarqua  pour  la  Syrie  et  Saint-Jean  d’Acre.  Le  fort,  aujourd’hui abandonné  comme  tous  les  monuments  égyptiens  non  reconnus d’utilité  immédiate,  est  livré  à  l’unique  garde  d’un  Soudanais  qui  a laissé sa jambe droite à Dongola pendant la campagne de Gordon-Pacha. Il vit là, en compagnie de quatre chiens maigres et sauvages. Est-ce  l’influence  du  milieu,  ou  la  société  de  ces  animaux ?  Ce gardien ne ressemble point aux autres, il traîne maussadement son pilon  de  bois  et  paraît  plus  contrarié  que  satisfait  de  nous  faire  les honneurs de sa solitude. Impossible de lui arracher dix paroles.

Au milieu de la cour, la mosquée en piteux état exhibe un pauvre minaret crépi à la chaux ; l’herbe croît jusqu’au pied de la chaire, où personne ne prêchera plus.

A  quelques  pas  de  là,  sous  un  vaste  hangar,  quelques  canons délaissés et d’autres brisés achèvent de se détruire à l’humidité de l’air marin.

En  face  du  fort,  et  de  l’autre  côté  du  Nil,  s’élève  —  ou  plutôt s’écroule  —  la  tour  de  Saint-Louis.  Est-ce  bien  notre  roi  qui  l’a  fait construire ?  Tant  de  siècles  ont  passé  depuis,  tant  de  vagues  ont creusé ses assises, qu’il est difficile de prononcer un jugement ; tout, cependant, porte à le croire.

Cette tour, jadis colossale, ne représente plus aujourd’hui qu’une ruine  informe,  dont  la  partie  inférieure  sera  bientôt  entièrement recouverte  par  les  eaux.  Une  large  moitié  du  monument,  à  demi détachée de sa base, surplombe le Nil. Le courant se montrant très fort  en  cet  endroit,  l’amas  de  pierres  qui  se  dresse  en  pointe rocheuse reste une menace : plus d’un bateau s’y brise et y sombre.

La tour, bâtie en briques, pierres et sable, porte des ouvertures, sortes  de  meurtrières  qui,  s’élargissant  à  l’intérieur,  représentent assez  exactement,  aujourd’hui,  le  modèle  des  excavations  où  les Romains plaçaient les urnes funéraires.

Un  escalier  tournant,  dont  il  ne  demeure  que  les  traces, conduisait jadis au sommet.

Ce  qui  frappe  surtout  dans  ce  gigantesque  débris,  c’est l’épaisseur  des  murailles…  sans  les  coups  de  lames  et  les  vents d’hiver, elles eussent probablement résisté à l’action du temps.

C’est sur la route de Damiette à Rass-el-Bahr, que se trouve le champ  de  bataille  où  nos  Croisés  furent  vaincus.  Là,  très probablement, furent ramassés les casques et les armures dont les indigènes  s’affublent  encore,  à  la  procession  du  grand  Mouled  de Tantah.

La lettre [27] écrite par Louis IX en date de Césarée, contient un passage  assez  explicite  :  « Nous  ne  pûmes  nous  approcher  des Sarrasins à cause d’un courant d’eau qui se sépare en cet endroit du grand fleuve Nil, et s’appelle le fleuve Thanis. Nous plaçâmes notre camp  entre  les  deux,  nous  étendant  depuis  le  grand  jusqu’au  petit fleuve. »  Et  plus  loin  :  « Nos  troupes  s’étant  ensuite  dispersées, quelques-uns  des  nôtres  traversèrent  le  camp  ennemi  et  arrivèrent au  village  de  Massoure,  tuant  tout  ce  qu’ils  rencontraient  de Sarrasins. »

[27]  Lettre  du  roi  « à  ses  chers  et  fidèles  prélats,

barons,  citoyens,  bourgeois,  à  tous  les  habitants  du royaume ».

 

Ainsi,  à  travers  les  siècles,  se  retrouvent  deux  pages  de  notre Histoire  sur  ces  rives,  témoins  de  mêmes  prouesses.  L’armée  de saint Louis et l’armée de Napoléon… poignées de braves venant, à six cents ans d’intervalle, risquer les mêmes périls, subir les mêmes fléaux… et ne rapportant de tant de combats qu’une heure d’inutile gloire et le cuisant regret d’une défaite, entreprise… géante dont rien ne reste que le souvenir du sang en vain répandu. Bien peu de ceux qui peuplent aujourd’hui la plage moderne songent à ces choses.

Si  la  vogue  de  Rass-el-Bahr  continue,  la  presqu’île  sauvage deviendra la rivale de Ramleh, rendez-vous du high-life  alexandrin. Les  huttes  n’ayant  plus  assez  de  place  du  côté  de  la  haute  mer, s’étendront  et  seront  peut-être  remplacées  par  de  vraies  maisons, de  vrais  hôtels…  La  tour  désuète  deviendra  gênante  et  nuira  à l’alignement.  Des  ouvriers  viendront  qui  détruiront,  en  quelques heures,  ces  vestiges  d’un  autre  âge,  œuvre  d’un  travail  pénible  et patient.  Les  vieilles  pierres  iront  au  fleuve,  retrouver  peut-être  les restes de ceux qui les assemblèrent.

Mais  alors,  ce  coin  de  terre  perdra  son  charme.  Il  ne  sera  plus qu’une  petite  ville,  banale  parmi  tant  d’autres,  et  beaucoup déploreront  avec  moi  la  disparition  du  Rass-el-Bahr  d’aujourd’hui, plage  unique  donnant  aux  imprudents  qui  s’y  attardent  après l’automne,  la  sensation  d’un  sol  mouvant  qui,  en  une  heure,  peut s’engloutir sous la force puissante de l’inondation.




L’ORIENT DU RÊVE

 

Certains  dilettantes  déplorent  la  disparition  d’un  Orient  qu’ils n’ont  point  connu  et  qui,  le  plus  souvent,  n’exista  que  dans  leur imagination.

Certes,  il  est  beau  d’être  un  pacha  magnifique,  vêtu  d’étoffes somptueuses et paré de lourdes orfèvreries.

Entre  le  costume  des  plus  hauts  fonctionnaires  égyptiens d’aujourd’hui,  et  l’accoutrement  superbe  d’Hérode,  tétrarque  de Galilée, ou de Servien, mandataire de César en terre égyptienne, la comparaison serait plutôt défavorable à nos contemporains.

Entre  les  palais  aux  colonnes  de  porphyre,  aux  jardins enchantés,  où  des  bassins  de  mercure  faisaient  l’admiration  des

passants favorisés, et les simples sérails [28] , de Kasr-el-Doubara ou d’Abdin,  entièrement  meublés  à  la  mode  européenne,  la  différence semble grande. On ne voit plus, comme autrefois, les vastes salles peuplées d’un essaim de séduisantes esclaves, prêtes aux caprices du  maître  redouté.  On  n’entend  plus,  sur  les  tables  de  marbre  aux pieds  d’or,  les  chants  plus  ou  moins  mélodieux  d’oiseaux  articulés imitant  les  rossignols  et  les  mésanges  des  forêts  d’Europe.  Les eunuques même, que beaucoup d’intellectuels doivent regretter pour la note de couleur locale que leur présence mettait dans les nobles demeures dont ils faisaient partie, les grands eunuques noirs, je l’ai dit, ne seront bientôt plus qu’un souvenir.

[28] Sérail est employé ici pour palais.

 

Les châtiments corporels, la bastonnade sur la plante des pieds, la brûlure au fer rouge usitée autrefois dans les harems, tout cela est allé  rejoindre  les  vieilles  légendes  et  les  forteresses  du  temps  des Khalifes.  C’est  pourtant  ces  choses  que  pleurent  les  romanciers, restés à la période des robes flottantes, des turbans brodés et des soleils dans le dos.

Mehemet-Aly  ne  passait  point  pour  cruel  et  il  se  montra  grand parmi les plus grands des souverains d’Égypte ! Pourtant il menaçait de  faire  enterrer  vivant  un  jardinier  qui,  timidement,  lui  expliquait qu’un  dahlia  épanoui  en  terre  et  à  l’air  libre  mourrait  sûrement  si, selon les ordres reçus, on le transplantait au moment de sa floraison sous un arbre épais, à la place favorite du pacha…

En  cet  Orient  que  les  artistes  modernes  voudraient  reconstruire de  tous  leurs  vœux  inhumains,  le  bien  de  chaque  créature  était soumis au vouloir d’un seul, et la personnalité ne comptait pas plus que ne compte un grain de sable dans l’immense désert de Libye.

Pour que les femmes et les esclaves d’un homme pussent avoir des  pierres  précieuses  aux  talons  de  leurs  mules  de  satin,  des milliers  d’êtres  trimaient  de  l’aube  à  la  nuit,  sous  l’ardente  morsure des  soleils  d’été  et  sous  la  bise  glaciale  des  mois  d’hiver,  à  peine vêtus, presque pas nourris, et la plupart du temps jamais payés…

Pour que les scribes des pachas d’alors pussent dire, comme le chat botté du marquis de Carabas : « Tout ceci, manants, appartient à mon noble maître, les prés, les champs, les propriétés, aussi loin que  vos  regards  puissent  s’étendre » ;  pour  cela,  les  fellahs, dépouillés  de  leur  humble  patrimoine,  criblés  d’impôts,  écrasés  de corvées,  donnaient  leur  chair  et  leur  sang  d’un  bout  de  l’année  à l’autre…

Et pour que dans leurs palais, aux murs de prison, les seigneurs pussent jouir en paix des belles esclaves amenées à grands frais de Stamboul ou des monts de Circassie, des familles, là-bas, pleuraient en  silence  la  perte  d’une  enfant  chérie,  ravie  à  leur  amour  par  des misérables  grassement  rétribués,  et  dont  c’était  le  métier  de rapporter  en  Égypte  le  plus  de  femmes  possible  à  l’usage  des seigneurs.

Alors  qu’un  immense  souffle  de  pitié  a  passé  sur  le  monde,  en ces  dernières  années,  alors  que  du  fond  même  du  groupe  Parsis, l’Inde  envoie  ses  filles  étudier  la  médecine  en  Angleterre  et  en France, alors que les murailles mêmes de la Chine s’écroulent pour livrer  passage  au  progrès  appelé  à  régénérer  la  face  des  vieilles nations  mongoles,  il  se  trouve  encore  des  mécontents  et  des grincheux pour reprocher à l’Égypte sa superbe marche en avant.

Rien  cependant  n’est  plus  admirable.  Il  faut  avoir,  comme  moi, suivi  étape  par  étape  les  efforts  patients  et  continus  du  groupe libéral,  pour  se  rendre  compte  du  travail  accompli.  Voué  par  un malheureux  destin  à  une  constante  servitude,  le  peuple  égyptien  a dû lutter plus qu’un autre pour arriver à s’affranchir. Les hommes des classes supérieures ont acquis des connaissances que bien d’autres nations  européennes  pourraient  leur  envier.  La  vieille  terre pharaonique  compte,  aujourd’hui,  une  pléiade  de  magistrats,  de médecins, d’hommes politiques et de savants, dont les travaux ne le cèdent en rien à ceux du Monde nouveau.

Dans un élan magnifique, la femme égyptienne s’est à son tour lancée  dans  l’arène ;  de  toutes  ses  forces  elle  aide  à  présent  ses frères à atteindre le but désiré. Mais un pays ne se transforme pas en  un  jour.  Une  race,  profondément  attachée  aux  coutumes ancestrales,  n’accepte  pas  sans  effroi  la  lutte  profonde  qui  lui incombe,  si  elle  veut  atteindre  à  l’entière  civilisation.  La  population des  villages  du  Delta  comme  celle  de  la  Haute-Égypte  demeure immuablement  pareille  à  celle  de  ses  ancêtres.  Chrétienne  ou musulmane,  elle  reste  purement  « égyptienne »  et  tient  encore  par toutes ses fibres aux croyances et aux gestes transmis des aïeux.

Il faut donc faire encore crédit à ce peuple un peu de temps et ne point  juger  des  sentiments  de  l’élite  par  le  geste  maladroit  de quelques-uns.

Pourtant, ceux qui regrettent trop fort la disparition de la couleur locale, peuvent encore trouver à se satisfaire.

Au  lieu  de  prendre  les  grands  express,  qui  mènent  le  touriste d’Alexandrie  au  Caire  ou  du  Caire  à  Louqsor,  les  voyageurs  dont l’âme  curieuse  cherche  des  sensations  ignorées  et  des  peuples inconnus, n’ont qu’à monter dans le petit chemin de fer agricole qui dessert  aujourd’hui  presque  toutes  les  bourgades  de  l’intérieur. Qu’ils s’arrêtent en cours de route et qu’ils observent…

Ils  retrouveront,  dans  les  prairies  toujours  vertes,  sous  le  ciel éternellement  limpide,  le  même  peuple  pasteur,  immuablement penché  vers  la  glèbe  et  subissant,  avec  son  habituelle  résignation, les  vicissitudes  du  sort.  Le  riverain  des  bords  du  Nil  poursuit,  à travers  les  âges,  les  travaux  qu’accomplirent  avant  lui  les descendants  des  Aménophis  et  des  Ramsès,  usant  ses  forces, brûlant sa vie à seule fin de faire rendre à la terre ce gain dont les autres, plus habiles, goûteront le fruit.

Ignorant et misérable, le fellah, inlassablement, peine pour autrui. Si,  d’aventure,  il  parvient  à  acquérir  quelque  richesse,  ce  qu’il  a gagné ne lui sert point. Le coût excessif de l’existence moderne, les nouveaux  besoins  qu’on  lui  a  laissé  prendre,  ont  tôt  fait  de l’appauvrir.  Il  ne  s’entend  pas  plus  à  gérer  ses  biens  qu’à  les conserver.  Sa  compagne,  vraie  bête  de  somme,  ne  saurait  ni  le conseiller ni faciliter sa réussite autrement que par l’aide de ses bras et la fécondité de ses flancs.

Le  jour  où  l’on  apprendra  à  ces  hommes  le  parti  qu’ils  pourront tirer  de  leur  sol,  unique  au  monde,  quand  leurs  femmes  verront, sans  plaintes,  partir  leur  fils  pour  l’école  ou  la  caserne,  un  pas immense sera accompli.

Et si, comme tout le présage, l’heure arrive où les riverains des bords  du  Nil  agiront  enfin  par  eux-mêmes,  sans  gaspillage,  et élèveront  leurs  enfants  sans  fanatisme  ni  faiblesse,  avec  le  seul critérium d’une Égypte plus grande et plus belle, ce jour-là les amis du  peuple  égyptien  se  réjouiront.  Et  l’on  ne  pourra  que  bénir  la civilisation  triomphante  qui,  apportant  la  liberté,  aura  délivré  ce peuple,  voué  par  son  ignorance  et  sa  douce  passivité  à  une  si longue suite de souffrances, d’esclavage et de douleurs.

Tantah 1911. — Paris 1921.




CONCLUSION

 

J’ai  essayé  de  montrer,  dans  ce  bref  tableau  de  l’Égypte,  ce qu’elle était, ce qu’elle est, ce qu’elle pourrait être. Je souhaite que mes amis égyptiens comprennent bien ma pensée et ne m’accusent point  d’une  sévérité  trop  excessive.  La  belle  terre  des  Pharaons touche  maintenant  au  terme  de  ses  misères.  Bientôt  libre  et  fière, elle  prendra  place  parmi  les  nations  privilégiées,  Ce  jour-là,  il  faut que  tous  ses  habitants  sans  exception,  renonçant  à  certaines pratiques d’un autre âge, s’unissent pour marcher ensemble vers le progrès ;  que  des  femmes  supérieures,  telles  que  Mme  Jagloul-Pacha et Mme Charlaoui-Pacha, ne soient plus considérées comme des  créatures  exceptionnelles,  mais  que  les  autres  marchent  sur leurs  traces,  sans  hésitation  ni  faiblesse,  afin  de  concourir  au relèvement  de  la  patrie  commune.  J’ai  l’impression  que  ce  jour  est proche et je m’en réjouis dans mon cœur avec tous les amis de ce pays que nul n’a pu connaître sans le chérir.

 

J       ’I      .

 

Mme Jagloul-Pacha n’a pas craint de remplacer son mari, le jour où  celui-ci  a  été  envoyé  en  exil.  Pour  la  première  fois  en  terre égyptienne, on a vu une femme musulmane diriger le parti politique constitué en faveur du relèvement de la patrie. C’est à cette femme d’élite que l’on doit en grande partie la solution qui se prépare.
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