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Vous qui vous pencherez sur ces pages avec l’émoi d’y re-
voir, parmi tant de choses mortes, des figures jadis connues, ne 
soyez point étonnée de trouver l’enfant qui se raconte si peu 
semblable à votre souvenir… Mais rappelez-vous ses silences, 
et sachez ce que vous dérobèrent un masque pâlot et des re-
gards qui fuyaient l’interrogation du vôtre. 
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I 
 

Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma onzième année, 
lorsqu’un matin d’hiver, ma mère décida de me conduire chez la 
grand’tante aux soins de qui l’on me confiait habituellement 
pour les vacances. J’y devais demeurer quelque temps ; une co-
queluche qui s’achevait était le prétexte de ce séjour, à l’idée 
duquel j’aurais éprouvé bien de la joie, si je ne sais quoi dans sa 
brusque nouvelle, ne m’eût empêché de m’abandonner à ce sen-
timent. 

 
Mon père ne parut pas au déjeuner ; j’appris qu’il se trou-

vait las et prenait du repos. J’osai m’en féliciter, car sa présence 
m’était une contrainte. Il demeurait, à l’ordinaire, absorbé dans 
ses pensées, et je respectais le plus possible son recueillement, 
mais le mot, le geste dont il m’arrivait de troubler le silence, 
provoquaient sa colère ; j’en venais à jouer sans bruit, et à re-
douter comme la foudre le heurt de quoi que ce fût. Cette perpé-
tuelle surveillance où j’étais de moi-même me gênait, à table 
surtout. Il suffisait de l’attention que j’apportais à me bien tenir, 
pour m’amener aux pires maladresses ; la veille même, à dîner, 
mon verre renversé s’était brisé en tachant largement la nappe. 
Le sursaut de mon père m’avait fait pâlir, et mon trouble fut 
plus grand encore à le voir nous laisser et reprendre, au salon, la 
sonate qu’il étudiait depuis le matin. Ma mère, qui savait sa 
tendresse nécessaire à mon apaisement, avait différé de le re-
joindre pour s’attarder quelques instants près de moi, puis 
s’était à son tour éloignée. Demeuré seul avec mes leçons que je 
n’apprenais pas, j’avais bientôt entendu s’élever sa voix aimable, 
que mon père voulait chaque soir accompagner au piano ; le 
chant terminé, il la retenait encore par une série 
d’improvisations que j’eusse reconnues entre toutes, et ne la 
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laissait revenir que pour me dire de gagner ma chambre, et me 
souhaiter le bonsoir. Il en avait été ce soir-là comme de cou-
tume, et le concert s’était prolongé fort avant dans la nuit. 

 
L’heure du départ approchant, notre déjeuner fut rapide, et 

silencieux comme si nous n’avions pas été seuls. Quelques der-
niers soins firent aller et venir ma mère à travers l’appartement, 
et jusque dans la chambre où je n’osai la suivre ; je laissai mon 
père sans l’avoir revu. 

 
Pour nous rendre à V…, la petite ville près de laquelle de-

meurait ma tante, nous prenions le bateau qui, du chef-lieu où 
nous habitions, y conduit en deux heures. Ce court voyage sur le 
fleuve était un délice en juillet, et déjà d’un grand attrait au 
moment de Pâques, mais décembre commençait ; le froid nous 
força de descendre au salon des passagers et, durant la traver-
sée, je demeurai à demi somnolent, appuyé à ma mère qui ne 
cessa pas d’être pensive. 

 
Autour de ce petit salon d’arrière où nous nous étions réfu-

giés, régnaient une banquette et un dossier de velours rouge, 
au-dessus desquels se trouvaient de profondes fenêtres carrées 
qui allaient se rétrécissant jusqu’aux hublots, que l’eau parfois 
venait battre. Entre ces fenêtres, étaient fixés d’étroits miroirs 
dans l’un desquels je regardais se réfléchir notre groupe, avec 
l’étonnement de nous voir tenir tous deux dans une surface aus-
si resserrée. Ma mère était coiffée d’une capote de jais dont les 
brides de velours suivaient l’ovale de son visage, ses yeux fixes 
restaient sans regard, ses lèvres jointes se creusaient, à gauche, 
d’une profonde fossette. Elle portait un « boa » de martre, et ses 
mains se cachaient dans un manchon de même fourrure, posé 
sur ses genoux, entre les plis du manteau dont elle était enve-
loppée. Il n’y avait avec nous que deux dames qui causaient bas, 
et dont l’une tendait au poêle de fines bottes mordorées. Le jour 
baissant, nous descendîmes à V… 

 



– 6 – 

Lors de notre arrivée, aux vacances, ma tante envoyait au 
débarcadère une voiture fermée tenant de l’omnibus, dont elle 
n’usait que pour se rendre à l’église, et que Justin, le fils du 
premier métayer, conduisait. J’avais dit, un jour, le Wagon, en 
parlant du lourd véhicule ; le nom qui fit rire lui resta. Le Wa-
gon, ce soir-là, ne nous attendait pas ; nous partîmes à pied. Dès 
les premières maisons, ma mère me fit prendre une rue oblique, 
par laquelle nous eûmes vite gagné la campagne. Nous nous 
engageâmes sur une route que je ne connaissais point. Le froid 
était vif et ma mère marchait vite ; il me fallait hâter le pas pour 
la suivre et ne pas lâcher son bras, que je tenais sous le man-
teau. Je regardais vainement autour de moi ; l’ombre croissait, 
et je cherchais encore à me reconnaître lorsque je m’aperçus 
que nous allions être arrivés. 

 
Ma tante habitait seule, avec une servante, sur son do-

maine de La Grangère, une ancienne maison à deux étages, que 
des ailes plus basses prolongeaient. Perpendiculairement à 
celles-ci, s’élevaient les logis des métayers, les étables, les han-
gars et les cuviers que nécessite une exploitation viticole. Une 
vaste cour s’étendait entre ces bâtiments abrités de quelques 
arbres ; une allée la reliait à la route entre les champs de vigne 
qui l’en séparaient. C’est par cette allée que nous arrivions, ha-
bituellement, dans la douceur du crépuscule de Mars, ou le 
calme des fins de jour en juillet. La voiture, saluée par les gens 
qui rentraient, tournait lentement devant le perron où ma tante 
apparaissait soudain, toute riante et nous tendant les bras. Mais 
le chemin plus court choisi cette fois par ma mère, nous amena 
derrière la maison, jusqu’au portail du jardin. La grille gémit 
pour nous livrer passage ; au bout de l’allée, la demeure sem-
blait dormir, avec une seule lueur aux vitres de la cuisine. Se-
gonde, la servante, y rentrait comme nous en touchions le seuil ; 
elle se récria de surprise heureuse, et laissa choir les menues 
branches qu’elle portait dans son tablier relevé. L’étonnement 
de sa maîtresse ne fut pas moins profond ; mais la joie de nous 
revoir prenait vite chez ma tante la place de tout autre senti-
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ment, et je la trouvai si vive à commander le repas, tisonner la 
braise, et nous serrer de nouveau dans ses bras, que j’en oubliai 
la tristesse du voyage, le froid de la route, et me sentis pleine-
ment heureux, dès que je vis s’égayer à demi le visage trop long-
temps muet de ma mère. 

 
Nous avions trouvé ma tante dans la petite pièce qu’elle af-

fectionnait, et qui séparait, dans la moitié de leur longueur, la 
salle à manger et la cuisine. Nous nous rangeâmes autour de la 
cheminée haute. Aux questions affectueuses de ma tante sur 
nous-mêmes et sur mon père, ma mère répondant de façon éva-
sive, et plutôt avec les yeux, ma tante cessa bientôt d’interroger. 

 
Je regardais, autour de moi, le nouveau visage des choses ; 

l’intimité de l’hiver changeait l’aspect de la pièce où nous vi-
vions, les soirs d’été, l’âtre éteint, les fenêtres ouvertes à la brise. 
L’abat-jour ne projetait qu’un cercle de clarté, au delà duquel les 
meubles s’enveloppaient d’ombre, et semblaient s’écarter de 
notre vie. Segonde allait et venait, portant du bois au feu, dres-
sant la table. Elle reprochait bien fort à ma mère d’être venue 
sans prévenir, et s’excusait de ne servir qu’un repas modeste. 

 
Le couvert fut vite prêt ; je reconnus la nappe rude, les ser-

viettes et leur senteur de lessive, le dessin des assiettes à des-
sert ; mais le sommeil de l’enfance pesait déjà sur mes pau-
pières, et je ne sus bientôt plus démêler de mon rêve les voix 
que j’entendais se répondre à mes côtés. Quand je m’éveillai, 
après un temps incertain, il me sembla que ma mère essuyait 
des larmes, mais ce fut elle qui me conduisit au lit ce soir-là, et 
je m’endormis heureux de ce qu’elle eût bordé ma couche. 
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Je m’éveillai le lendemain fort avant dans la matinée, et 
seulement lorsqu’un tardif soleil toucha ma fenêtre. J’appelai en 
vain ma mère ; sa chambre, contiguë à la mienne, était vide, le 
feu s’y éteignait ; je la traversai et descendis. 

 
Je trouvai ma tante seule dans la petite salle où elle cousait. 

À la question que je lui posai en l’embrassant, elle prit le ton des 
confidences pour répondre que ma mère, pressée de rentrer, 
était partie sans vouloir troubler mon sommeil. Je ressentis au-
tant de dépit que de tristesse ; il me semblait qu’on se fût joué 
de moi. Les larmes me vinrent aux yeux, mais Segonde me 
poussa vers la table où je m’assis, devant la tasse de lait fumant 
et les tartines grillées qu’elle beurra en affectant de m’envier. 
Notre arrivée, la veille, l’avait détournée de ramasser les œufs ; 
elle m’attendit pour aller les prendre, et je la suivis dans le pou-
lailler où nous entrâmes courbés. Il y avait sur le nid une grosse 
poule noire qui se mit à glousser, le bec dans la plume. Segonde 
l’enleva adroitement, par les ailes, sans égard aux piaillements 
de la pondeuse, à qui les coqs répondaient au dehors, et prit, 
deux par deux, les œufs qu’elle déposa dans son tablier. Je 
m’étais accroupi près d’elle, les paupières encore humides et 
gonflées ; elle me tendit l’œuf le plus gros en me disant de le 
passer sur mes yeux, afin, ajouta-t-elle, que mon regard fût plus 
clair. La tiédeur de coque polie était douce, en effet, à ma chair 
gercée du sel des larmes. Segonde me regardait en souriant ; par 
le petit arceau ouvert sur leur cour, les poules montraient leur 
tête inquiète, qu’elles tournaient de profil pour mieux voir. 
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Nous rentrâmes ; ma tante avait préparé sur la table un 
beau livre où étaient peints les Rois de France avec, en regard, 
les Reines, leurs épouses, ce qui faisait, le livre fermé, 
s’embrasser chaque couple. Louis XI restait sournois sous la 
bure et les médailles ; saint Louis, angélique, avait de longs che-
veux peignés que je touchai ; mais les Valois, coiffés de perles et 
de velours, ressemblaient trop à leurs femmes. Il y avait aussi 
Bayard mourant à Romagnano, devant la croix de son épée, le 
dos à un arbre, sous les yeux du Connétable de Bourbon ; on y 
voyait encore Jeanne Laîné, dite Hachette. De l’embrasure où 
elle se tenait, ma tante découvrait toute la cour, au delà du jar-
din en terrasse ; sa corbeille d’ouvrage chargeait un guéridon 
placé près d’elle, et, derrière son fauteuil, la haute horloge sem-
blait veiller. Il n’y avait de meubles que les chaises anciennes et 
un bahut, la table épaisse, sous son tapis de laine. Des vases do-
rés ornaient la cheminée haute, avec deux chandeliers et une 
Vierge de bois dont la hanche saillait pour soutenir Jésus ; au 
mur, était le tableau de première communion de ma mère. 

 
Le jour passa ; ma tristesse revint au crépuscule, mais la 

lampe en eut raison, et le feu réveillé dansa sur les sarments. Ma 
tante, le soir, me demanda si je faisais ma prière ; je dis oui, et je 
mentis. Ma mère, autrefois, en me couchant, me joignait les 
mains, et je répétais après elle : Notre père… Je vous salue… 
Souvenez-vous… Depuis que j’allais seul à ma chambre, je me 
couchais vite et m’endormais en écoutant le piano. Ma tante se 
pencha sur moi, et me recommanda de dire : Mon Dieu, conser-
vez, s’il vous plaît, la santé à mon père, à ma mère…, et de ne 
pas oublier de la nommer aussi ; puis, m’ayant embrassé, elle 
me remit aux mains de Segonde, sur les pas de qui je montais. 
La chambre de ma mère devint la mienne, mais, la bougie 
éteinte, j’eus peur, et je pleurai d’être seul. 
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Un doux matin se leva chaque jour sur ma vie qu’il baignait 
de clarté bleue, et de saine fraîcheur. 

 
Je ne savais de la saison triste que le visage ennuyé qu’elle 

montre à la ville, ses ciels lourds sur les toits, et la boue des rues 
obscures. Je découvris la splendeur de l’Hiver. Ma chambre, 
située à l’extrémité de l’aile gauche, ouvrait sur les champs que 
les vignes dépouillées peuplaient de serpents noirs et de pi-
quets, mais la pureté du ciel pâle s’étendait sur elles, jusqu’aux 
lointains à peine brumeux ; un coteau se haussait portant un 
village où le clocher pointait ; des pas claquaient sur la route 
aperçue, et des voix, parfois, en venaient. 

 
Le jardin nu m’étonna : le paulownia y révélait une ossa-

ture tourmentée, les marronniers levaient des bras transis, les 
arbustes semblaient des balais de brande, la haie, un treillis 
épineux. Les groseillers se mouraient, près de la fontaine qui 
dégelait, goutte à goutte, au soleil rose. La charmille n’était plus 
un abri, et laissait voir, bouchons de paille mouillée, les nids 
insoupçonnés aux dernières vacances. Seules, les bordures de 
buis restaient vertes, et, sur le mur bas, la toison de lierre se 
chargeait d’étranges raisins. Je pensais que notre venue avait 
surpris les choses : la maison dans le sommeil, le jardin sans 
parure… Les soirs, surtout, étaient beaux ! Dès quatre heures, le 
soleil atteignait un petit bois de chênes chargés de gui, derrière 
lequel il descendait en l’incendiant. L’horizon opposé se teignait 
de rose, et le ciel pâlissait jusqu’au vert. Segonde ouvrait sa 
porte, et jetait mon nom dans le jardin ; je rentrais, et c’était le 
livre repris, le conte à voix basse, ou l’attente silencieuse sous la 
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lampe, le repas, le coucher prompt… un modeste et sage bon-
heur. 

 
J’écrivais de mon mieux à ma mère qui, en retour, 

m’embrassait bien fort, dans ses lettres à ma tante. Elle pensait 
venir me chercher à Noël, et, malgré l’ennui où j’étais de ne plus 
la voir, il ne me tardait guère de rentrer à la ville que j’imaginais 
si triste sous le brouillard d’hiver. Je pensais plus vivement à 
elle chaque soir en me couchant, et, à mes prières retrouvées, 
j’ajoutais la phrase enseignée par ma tante : Mon Dieu, conser-
vez la santé… Ma tante se défiait-elle de mon bon vouloir, avait-
elle quelque grâce pressante à solliciter du ciel ?… Elle décida 
que nous ferions la prière en commun. Le jour même, quand les 
cruches d’eau chaude montées et le feu allumé chez sa maî-
tresse, Segonde vint me chercher, ma tante se mit debout de-
vant la Vierge de la cheminée, attira une chaise que ses mains 
jointes tinrent inclinée, elle m’indiqua un tabouret à son côté, et 
Segonde s’agenouilla sur la plaque du foyer. Ma tante commen-
ça alors une longue prière, et récita le Pater, l’Ave Maria, le 
Credo, le Confiteor, d’une voix fervente à laquelle Segonde ré-
pondait ; puis elle annonça qu’elle allait prier Marie pour le ré-
tablissement d’une personne à qui, sans la nommer, elle nous 
invita de penser. J’entendis alors les Litanies de la Sainte-
Vierge, et la statue de bois que fixait la récitante m’en parut au-
réolée : Cause de notre joie, Rose mystique, Tour de David… À 
chaque invocation, Segonde jetait un rapide Priez-pour-nous, 
par lequel je craignais voir se clore la prière. Mais les louanges 
succédaient aux louanges : Maison d’or, Arche d’alliance, Porte 
du Ciel, Étoile du matin… Il me semblait que ma tante les créât 
à mesure… Santé des malades, Refuge des pécheurs, Consola-
trice des affligés, Reine des Martyrs !… Les deux femmes se 
turent, comme une cloche qui a battu tous ses coups, et ce fut 
une formule plus grave dite pour recommander à Dieu l’âme des 
morts. 
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Nous vous recommandons, ô mon Dieu, les âmes des fi-
dèles défunts et, en particulier, celles des membres de notre 
famille qui nous ont devancés auprès de vous. Daignez abréger 
leurs épreuves, si elles ne jouissent pas encore de votre lu-
mière ; n’ayez point mémoire des fautes où elles ont pu choir ; 
mais considérez la bonne volonté qu’elles eurent de vous 
suivre, et montrez-nous la même indulgence, à nous, vos servi-
teurs et vos servantes, qui vous prions dans le péché et l’attente 
quotidienne de la mort. 

 
Ma tante se signa lentement et son baiser sur mon front fut 

plus grave. Segonde releva dans les angles de la cheminée les 
deux tronçons de la bûche brasillante, couvrit de cendre les ti-
sons du foyer et, prenant la bougie qu’elle venait d’allumer, elle 
éclaira notre montée silencieuse vers les chambres. 
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Les jours ordinaires se suivaient sans différer entre eux, 
mais le Dimanche venait comme l’Époux attendu, dans la paix 
de notre semaine, et toute la maison se préparait à le recevoir. 

 
Dès le vendredi, Maria, la femme du métayer Gentil, battait 

le linge au lavoir ; le lendemain, ses deux filles venaient aider 
Segonde qui, déjà, se multipliait. L’eau ruisselait sur les dalles 
de la cuisine ; les vitres étaient frottées mieux que des miroirs ; 
le cuivre des chaudrons, des chandeliers, l’étain des couvercles 
et des moules reprenaient tout leur éclat. On confiait le plancher 
de la petite salle et des chambres à une femme renommée pour 
le savoir rendre luisant. Un homme était distrait du soin des 
vignes pour celui de la cour et du jardin ; la maison envahie de-
venait inhabitable. La salle à manger, le salon, surtout, restaient 
seuls paisibles, car, notre vie ne les troublant guère, Segonde ne 
leur infligeait que plus rarement son minutieux nettoyage. Au 
soir tombant, tout ce monde s’attablait, non dans la cuisine dont 
la servante défendait l’accès, mais dans une pièce contiguë où le 
jardinier pensait toujours ne pouvoir se loger. De bonne heure, 
Segonde congédiait les convives, coupant court aux causeries et 
pressant, au besoin, le repas. Puis, seule, elle commençait la 
revue, et, bien souvent, pour monter, je devais attendre qu’elle 
eût relavé quelque carreau, refrotté un chandelier pas assez bril-
lant à son gré, savonné la table, ou donné le dernier coup de 
balai ; car elle n’aurait souffert ni que je pusse gagner ma 
chambre sans elle, ni de laisser sa besogne pour 
m’accompagner, malgré le conseil répété que lui en donnait ma 
tante. 
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Cette activité la reprenait dès l’aube du jour dominical. 
Après les premiers soins du ménage, elle regagnait sa mansarde 
où elle changeait pour un foulard de soie noire, le mouchoir de 
couleur qui serrait habituellement sa tête, se vêtait de neuf sous 
une mante ronde, et courait aider sa maîtresse. Ma tante por-
tait, dans la semaine, de longs vêtements gris, simplement ser-
rés à la taille, et un bonnet de dentelles dont les attaches pen-
daient de chaque côté de son visage austère. Elle était haute, et 
si droite, que le ventre offrait son appui aux mains croisées, 
lorsqu’elle se tenait debout et causait. Elle prenait, le Dimanche, 
une coiffure plus lourde de rubans noirs et violets, dont les 
brides larges se nouaient à plat sous le menton. Elle descendait 
avec sa bonne, par l’escalier central de pierre blanche, ordinai-
rement délaissé pour l’escalier de service. La voiture attendait 
au perron, et les emportait toutes deux vers la ville. Je fus du 
voyage ; je connus les cahots de la route et la montée des rues 
étroites. J’entrai avec ma tante dans l’église déjà pleine de fi-
dèles, où l’on saluait discrètement. Ma tante possédait une 
chaise et un prie-Dieu marqués à son nom, que la loueuse avait 
soin de tenir dans les premiers rangs, à la même place. Il fallut 
solliciter une vieille dame pour qu’elle me cédât la sienne auprès 
de ma tante. Les enfants de chœur, suivis des prêtres, proces-
sionnaient déjà autour de la nef, le Veni Creator commençait. 
Des jeunes filles chantèrent au Kyrie ; on lisait l’Évangile à voix 
haute après que chacun s’était purifié le front et les lèvres d’un 
signe de croix. Le sermon engagea les fidèles à veiller dans 
l’attente des jours saints, et le prêtre passa dans les rangs avec 
une aumônière rouge où chacun laissait tomber un sou. Les 
chœurs reprirent au Credo ; une famille offrait le pain bénit qui 
sentait l’encens et la frangipane, et qui retint mon attention jus-
qu’aux dernières prières que l’officiant récita, à genoux devant 
l’autel, une main sur le calice, le dos roidi par la chasuble bro-
dée. On sortit. Segonde qui se plaçait aux bas-côtés, partit mys-
térieusement par la ville ; mais des dames entourèrent ma tante, 
me reconnurent et voulurent m’embrasser. Elles s’étonnaient de 
me voir à cette époque de l’année, où je n’avais pas coutume de 
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venir ; il fallut que ma tante me donnât pour convalescent. Des 
groupes se formaient, grossissaient, puis, d’un effort, 
s’arrachaient au parvis, et marchaient dans la rue. 

 
Nous reprîmes l’omnibus. « Et Segonde, fis-je, reviendra-t-

elle à pied ?… » Ma tante eut un sourire et prétendit que la ser-
vante devait être restée à prier pour nous. Des gens, que la voi-
ture forçait à se ranger, nous saluaient à travers les vitres levées. 
Au dernier tournant, nous trouvâmes Segonde qui attendait, 
l’embarrassant fardeau d’une tarte bien enveloppée joint à son 
missel dans ses mains rudes, et, comme ma tante m’observait, je 
l’assurai m’être douté de la « surprise », en recevant la fragile 
pâtisserie sur mes genoux qu’elle pénétra bientôt de sa tiédeur. 

 
Le repas déjà retardé, ce jour-là, se prolongeait plus que de 

coutume, et ma tante, toujours si prompte à se lever de table, 
n’en finissait plus de boire son café. Quand sonnaient Vêpres, la 
promenade recommençait, coupée d’arrêts, après l’office, chez 
de vieilles demoiselles avec qui ma tante parlait soudain une 
langue nouvelle, où passaient des noms inconnus de personnes 
mortes, le rappel d’événements ignorés qui amenaient de 
grands silences, durant lesquels on entendait chanter la flamme 
sur les bûches. Il y eut un Dimanche où nous allâmes au cime-
tière ; ma tante y pleurait, outre mon oncle, une fille morte 
jeune, après quelques mois de mariage. 

 
Le soir nous retrouvait silencieux dans la petite salle, mais 

il gardait quelque chose de la solennité du jour, de la prière 
chantée des offices, du parfum des vêtements neufs, quelque 
chose qui en faisait, malgré la solitude retrouvée, et la lampe et 
le feu habituels, le soir du septième jour, un soir bien différent 
des autres soirs de la semaine. 

 
Si je goûtais alors pleinement chaque jour, et le vivais dans 

la joie que mon souvenir retrouve, le soir ne m’en apportait pas 
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moins ses angoisses, où l’effroi de l’ombre se mêlait à la tristesse 
de n’en être pas défendu par la présence de ma mère. 

 
Rappelé dès le crépuscule, je venais sagement m’asseoir 

près de ma tante, dans l’embrasure où elle avait coutume de se 
tenir. Elle n’aimait point qu’on allumât trop tôt et, laissant 
l’ouvrage, elle promenait ses regards au delà des vignes, sur la 
bande claire du couchant. Il arrivait alors que les vents orientés 
de façon favorable, portassent jusqu’à nous l’Angelus sonnant 
sur la ville ou le village voisin. Ma tante récitait à voix haute le 
premier verset de la prière : ANGELUS DOMINI NUNTIAVIT 
MARIÆ… L’ange du Seigneur annonça à Marie qu’elle enfan-
terait le Sauveur du monde… À quoi Segonde préparant la 
lampe à l’office, répondait : ECCE ANCILLA DOMINI… Voici la 
servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre parole. 
L’Ave Maria suivait ; Segonde entrait portant la lampe, et fer-
mait les volets. C’est alors que « l’Ennemie » s’installait près de 
moi. 

 
J’acceptais de passer des soirées entières à regarder les ti-

sons, par crainte d’aller chercher, dans la pièce voisine, mon 
livre qui y était demeuré. Notre petite salle éclairée par la 
lampe, la cuisine où flambait un grand feu formaient mon do-
maine ; au delà, tout m’eût paru menaçant et hanté. J’aurais 
aimé qu’on fermât à clef, derrière moi, la porte de la salle à 
manger, et encore celles qui, de la cuisine, ouvraient sur le bû-
cher et le jardin ; et je ne pouvais comprendre que Segonde tar-
dât tellement à tirer les volets de ses deux fenêtres, aux petits 
carreaux desquelles le reflet de la flamme me faisait craindre de 
voir des mufles collés. 

 
La sérénité des deux femmes ne pouvait rien contre un 

tourment que, d’ailleurs, je n’avouais pas, et qui était faible, en 
somme, au prix de celui qui m’étreignait dans la solitude noc-
turne. Nous gagnions les chambres, non par l’escalier central, 
mais par un autre, plus rustique, établi dans la cuisine, et abou-
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tissant à l’extrémité du couloir desservant l’étage. Je 
m’arrangeais pour n’y point passer le premier, afin de n’entrer 
chez moi que derrière la servante. Elle avait vivement fait de 
m’y installer, et, dès qu’elle me laissait, je m’efforçais au calme ; 
mais l’ombre des rideaux elle-même me gênait, et, pour rien au 
monde, je ne me fusse approché du miroir. Je ne donnais point 
corps à mon effroi, et je n’aurais pu dire précisément ce que je 
craignais, mais tout mon être vibrait d’attente angoissée, et la 
moindre illusion m’eût affolé. Je souffrais moins, quand j’étais 
blotti dans les draps, la bougie éteinte, le dos tourné au vide de 
la chambre où, parfois, cependant, un meuble craquait. Le 
sommeil venait bientôt me prendre, mais pour m’être encore 
bien redoutable. Aux cauchemars habituels où nos pieds se re-
fusent à la fuite, où l’on choit dans un vide sans fin, il s’en ajou-
tait un plus terrible ; ma mère m’y apparaissait mystérieuse-
ment réprobatrice, avec un regard froid que je ne lui connaissais 
pas ; ma tristesse, l’affirmation de mon innocence ne pouvaient 
rien contre sa rigueur, je suppliais vainement, et finissais par 
m’éveiller en larmes. Il m’arrivait encore de me revoir chez mes 
parents, heureux et jouant avec des cubes que je m’amusais à 
échafauder de mon mieux ; tout d’un coup, la muraille ainsi 
construite oscillait et menaçait ruine, et je demeurais terrifié à 
l’idée du bruit qui allait suivre, et de l’apparition possible de 
mon père. Je me retrouvais en sueur, haletant… Le silence sem-
blait bruire, la pluie ruisselait sur les branches, un grand vent 
emplissait l’espace, le tablier de la cheminée s’agitait. Je me 
sentais seul ! La chambre de ma tante avait deux lits, mais mon 
oncle était mort dans celui qu’elle m’eût bien facilement offert 
sur ma prière ; je savais mon mal sans remède, et le subissais, le 
corps tendu, les yeux clos. Quelquefois, la demi-clarté du matin 
me venait seule en aide ; je la devinais sous mes paupières, et, 
l’esprit calmé par elle, je goûtais enfin un sommeil profond. 

 
Le jour ne m’épargnait point toute crainte ; je ne traversais 

pas volontiers les pièces isolées de la maison. La salle à manger, 
si proche, m’était déjà hostile ; le couloir dallé qui la séparait du 
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salon, m’impressionnait de sa résonnance et du jour mystérieux 
dont l’éclairaient les carreaux peints placés au-dessus des 
portes. Le large escalier me glaçait : je savais, dès cette époque, 
que mon oncle, atteint de maladie aiguë, avait été relevé mou-
rant sur les dernières marches, soit qu’il se fût précipité dans 
l’excès de ses souffrances, ou qu’il fût tombé par faiblesse, en 
appelant à l’aide, pendant une absence de la garde, un matin 
que ma tante cédait au sommeil. Je n’entrais jamais au salon où 
deux portraits des hôtes, aux premiers temps de leur mariage, 
me demeuraient plus étrangers que s’ils eussent représenté des 
inconnus. Chaque jour, cependant, on ouvrait les fenêtres de 
cette grande pièce située à l’extrémité de l’aile droite, et par où 
la vue s’étendait à travers les branches, jusqu’au fleuve lointain. 
Mais j’allais seul, et par jeu, chercher du bois dans le bûcher, 
salle basse attenant à la cuisine, et qu’une petite fenêtre éclai-
rait ; les fagots empilés, les tas de pommes rainettes, les 
pommes de terre fleurant le sillon, l’emplissaient d’une senteur 
d’automne qui suffisait peut-être, par ce qu’elle évoquait des 
sous-bois et des champs, à chasser toute idée gênante. J’y jouais 
à balancer les tresses d’oignons dorés accrochées aux poutres 
basses sur lesquelles séchaient des pains de savon ; parfois, l’un 
des bulbes, détaché, roulait, dans le bruit de sa pelure plus fine 
qu’un élytre de hanneton. Je traversais cet endroit d’un pied 
sûr, pour gagner une autre pièce dans laquelle, aux jours de la 
récolte, mangeaient les vendangeurs, et qui, vide toute l’année, 
gardait sur ses bancs longs, ses tables grasses, l’odeur vineuse 
des repas paysans. Cette salle ouvrait de plain-pied sur la cour. 

 
Mais mon terrain d’élection était le jardin, avec ses tour-

nantes allées bordées de buis, ses massifs panachés, l’été, de 
reines-marguerites et de roses, de géraniums et d’hortensias, de 
véroniques et d’héliotropes. J’y jouais, aux grandes vacances, à 
faire des pâtés de sable, à créer de nouveaux et minuscules par-
terres traversés de ruisseaux, au bord desquels feuilles et fleurs 
piquées prenaient la splendeur des végétations tropicales. 
J’avais là deux amies ; l’une familière, une vielleuse de plâtre 
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peint, en jupons rouges et paniers bleus, l’air modeste, à la fois, 
et sensible, et posée sur un socle bas ; l’autre, plus noble, une 
muse Empire, réfugiée sous la charmille, et dont un bras était 
cassé. Je leur portais des fleurs ; la vielleuse les pouvait retenir 
dans sa main courbée, la muse ne les recevait qu’à ses pieds. Je 
ne doutais point qu’elles me fussent propices, et je les prenais à 
témoin de mes travaux. Mais le soir changeait leur aspect favo-
rable ; la muse n’était plus qu’une ombre au fond de la charmille 
assombrie ; la vielleuse redevenait de pierre, reculait, on eût dit, 
sous les branches protectrices, et je laissais le jardin. 

 
Ma sympathie pour ce lieu était telle que l’hiver ne m’en 

chassa pas, et que je trouvais encore à m’y plaire, chaque jour, 
aux heures où le soleil brillait. Il se faisait plus rare, il arrivait 
qu’il ne perçât qu’un instant, à midi, pour se voiler ensuite, et ne 
donner plus qu’une clarté rose que le prompt crépuscule étei-
gnait. 

 
Noël était proche, et leur sourire pâle faisait mélancoliques 

ces dernières journées de l’année qui mourait. 
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Nous eûmes quelques jours de neige pendant lesquels je ne 
pus sortir. Le front collé aux vitres, je regardais, parmi les 
champs recouverts, les maisons éparses, ancrées comme des 
nefs sur une mer unie ; ma tante ayant lu tout haut quelques 
pages d’Histoire sainte, j’imaginais être dans l’Arche, et qu’une 
main soigneuse y avait entassé toutes les provisions nécessaires 
à la traversée de l’Hiver. 

 
Noël vint. La veille fut une journée toute voilée de brume 

douce, où les choses n’étaient plus que leur propre fantôme ; 
j’eus dans le jardin, au matin, l’impression de vivre au fond 
d’une eau bleue que le soleil ne perçait pas. Il parut, cependant, 
vers midi, mais pour se ternir bien vite, et ne laisser après soi 
qu’une lueur souffrante qui alla s’affaiblissant jusqu’à la nuit. 
Vers quatre heures, de la cuisine où je regardais Segonde pétrir 
pour le lendemain un massif gâteau de froment, le jardin 
m’apparut soudain tout en fleurs, et j’en témoignai ma surprise. 
Segonde regardait aussi, les deux mains dans la pâte ; j’en profi-
tai pour coiffer mon béret et sortir. Le froid plus vif du crépus-
cule avait congelé le brouillard autour des branches, et vêtu 
celles-ci d’une miraculeuse floraison. Je courus follement dans 
les allées que les buis couverts de neige bordaient d’hermine ; 
chaque arbuste paraissait plus gainé de corolles que les pêchers 
au printemps ; les buissons semblaient une cristallisation fra-
gile, et les feuilles encore suspendues y mettaient des pétales. 
Dans la prairie, chaque brin d’herbe était givré ; j’y brisai ma 
course ainsi qu’au bord d’un champ de fleurs. Au delà, se devi-
nait un pays mystérieux où les arbres nus s’achevaient en fu-
mée. Je croyais vivre une féerie, et que les anges allaient passer. 
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Le demi-jour baissa soudain, la bruine devint mauve, je me re-
tournai vers la maison confuse elle-même, au bout du jardin ; 
mais la lueur du foyer illuminait les deux fenêtres, et j’allai vers 
elle avec un vif bonheur. 

 
– Et ces fleurs, donc ?… me dit Segonde. Je montrai mes 

mains mouillées où fondait un reste de givre, et m’assis devant 
la flamme pour y sécher mes souliers lourds qui commencèrent 
de fumer. 

 
L’espoir d’assister à la Messe de Minuit, que je n’avais ja-

mais entendue, me réjouissait. Nous dînâmes plus tard que 
d’habitude afin que la veillée fût moins longue. Nous nous 
groupâmes ensuite devant le foyer de la petite salle, à la lueur 
duquel Segonde, sur une chaise basse, défaisait dans son tablier 
les grains de quenouilles de maïs pour ses poules ; la lampe po-
sée sur la table éclairait le livre pieux dont ma tante nous lisait 
parfois un passage. Le repas n’avait rien eu de moins frugal que 
de coutume. La dinde que j’avais vu égorger le matin, la pâtisse-
rie à la confection de laquelle je m’étais intéressé ne devaient 
paraître qu’au déjeuner du lendemain. « Jésus n’est pas encore 
né, m’avait-on dit, comme je boudais devant un dessert 
d’amandes sèches et de nèfles en robe de bure ; en ce moment, 
Joseph et Marie cherchent où poser leur tête, les auberges sont 
pleines de voyageurs, et personne ne veut céder sa place à table 
ou sous le toit… » Je pensais au brouillard nocturne, à la route 
longue : Comme nous les accueillerions, nous, me disais-je, ce 
soir, s’ils frappaient ! On avait réservé pour la veillée une bûche 
énorme qui, vers six heures, fut assise sur un beau brasier de 
sarments ; j’en fixais des yeux les cavernes rutilantes ; des palais 
d’or s’écroulaient pour montrer, derrière eux, de nouvelles ri-
chesses ; en soufflant à certains endroits, on pouvait faire jaillir 
de longues étincelles qui se croisaient avec un bruit sec sur quoi 
le silence se refermait. Cependant, Segonde, tout en défaisant 
les grains de maïs, en plaça quelques-uns devant moi, dans la 
cendre chaude où ils éclatèrent bientôt en petites fleurs 
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blanches qu’elle me permit de manger. Ma tante et Segonde 
craignant de somnoler à la messe, dans l’habitude où elles 
étaient de ne jamais prolonger bien avant la veillée, nous avions 
pris d’un café fort, grâce à quoi le sommeil ne m’inquiétait 
guère. Il y eut un moment de sa lecture où ma tante parla de 
loups ravissants ; ce passage fut suivi d’un silence que Segonde 
rompit en me disant : « J’en ai vu, moi, des loups, et justement 
un soir de Noël, en revenant de la ville… Leurs yeux brillaient 
derrière les buissons de la route. 

 
– Alors, qu’as-tu fait ? demandai-je. 
 
– J’ai crié : au loup, et j’ai couru en me signant, tellement 

que j’en perdis l’une de mes galoches, et que je suis rentrée chez 
nous à cloche-pied… Dame ! je n’étais pas bien gaillarde. 

 
– Et maintenant, que ferais-tu ?… 
 
Elle secoua la tête. 
 
– Il n’y a plus de loups dans le pays ; c’était dans les 

temps ; on a déboisé depuis pour planter la vigne. 
 
Elle se rappelait l’époque où, les bateaux et chemins de fer 

encore inconnus dans la contrée, un courrier menait seul au 
chef-lieu. Son père s’y était même rendu à pied, les deux fois de 
sa vie qu’il y avait eu affaire ; des voleurs faillirent l’arrêter dans 
un bois qui coupait la route. Segonde, elle, n’avait jamais quitté 
le pays. 

 
Le temps passa vite, et, quand la voiture roula dans la cour, 

il se trouva que nous songions à peine à partir. Justin entré dans 
la cuisine par le bûcher, une lanterne à la main, assurait que la 
nuit était douce ; mais cette sortie à l’air humide ne laissait pas 
de nous inquiéter. Le feu rangé, la lampe éteinte, nous fûmes 
enfin prêts, et Justin éclairant la marche, nous reprîmes avec lui 
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la route qui l’avait amené. Je m’étais soigneusement placé entre 
ma tante et Segonde, mais celle-ci, au milieu du défilé des salles 
obscures, s’avisa d’un oubli et retourna à tâtons, me laissant 
fermer la marche ; le mouvement par lequel je saisis la pelisse 
de ma tante fut si brusque qu’elle s’arrêta pour me prendre 
contre elle et refermer sur moi son manteau. Segonde nous re-
joignit au seuil de la cour ; elle portait sur le bras une mousse-
line pliée qui me fit lui demander si elle pensait se vêtir en ma-
riée : « Tout juste », me répondit-elle, en montant dans 
l’omnibus. Le brouillard était dense ; nos lanternes n’y faisaient 
chacune qu’un petit nimbe de clarté. Le cocher menait presque 
au pas ; par instant, une silhouette apparaissait brusquement 
sur la route ; Justin donnait de la voix, un bonjour s’échangeait ; 
le piéton dépassé se perdait derrière nous. L’odeur des chauffe-
rettes que nous emportions pour l’église, emplissait la voiture ; 
une lourde torpeur me saisit. Les peupliers surgissaient, un à 
un, et semblaient nous dévisager au passage. Je pensais au Roi 
des Aulnes que ma mère chantait au piano, et dont je 
m’efforçais de retrouver les paroles dans le cahot rythmique des 
roues. Je fus tiré du songe par des éclats de voix et l’air froid 
brusquement entré. La portière ouverte, Segonde s’efforçait de 
faire monter une vieille femme que nous avions failli écraser. 

 
– C’est-il possible, à votre âge, ma pauvre Mariette, lui di-

sait-elle, seriez-vous pas mieux dans votre lit ? 
 
– On peut pourtant pas vivre comme des bêtes, répondait 

la vieille ; puis, soufflant sa lanterne par la cheminée, elle ajou-
ta : « Autant d’économisé… sans compter les jambes, » et se prit 
à rire de façon saccadée. Le voyage continua ; l’on commençait 
d’entendre les cloches comme une rumeur éparse ; les passants 
se faisaient nombreux, et, de plus en plus, me pénétrait 
l’importance de cette heure qui peuplait les chemins vides, et 
faisait ainsi bruire les airs. L’horrible fracas des vitres secouées 
annonça le pavé de la ville, nous arrivâmes. 
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L’office commençait. L’église lumineuse bourdonnait telle 
une ruche, et je reconnus, dans le cantique dont elle vibrait, un 
air par lequel, bien souvent, ma mère, le disant lentement, 
m’avait bercé : 

 
Venez divin Messie, 

Sauvez nos jours infortunés ; 
Venez source de vie, 

Venez… 
 

C’est à peine si nous eûmes de place ; on se dérangeait peu. 
Je me trouvai enfin assis près d’une fillette à voix aiguë, qui 
s’épuisait de chanter : 

 
Pour nous livrer la guerre, 

Tous les enfers sont déchaînés ; 
Descendez sur la Terre… 

 
L’orgue et les voix s’apaisèrent. Le prêtre officiait. Je dus 

m’assoupir sur l’épaule de ma tante, et c’est mon rêve, sans 
doute, qui mêle, au souvenir de cette messe celui de ma mère 
qui n’y assistait pas. Un autre cantique me la rendit présente, 
avec sa voix, son souffle tiède sur mon front, ses bras qui 
m’enveloppaient tout entier, et si bien : 

 
Les anges, dans nos campagnes, 
Ont entonné l’hymne des cieux… 

 
Il fallut cependant m’éveiller parce qu’un grand mouve-

ment se faisait autour de moi. Ma tante rassemblait son petit 
sac, son missel, ses gants sur le prie-Dieu, et se levait pour re-
joindre dans l’allée, la colonne des fidèles qui allaient vers la 
Sainte-Table. Je vis alors qu’avant de suivre sa maîtresse, Se-
gonde s’entourait le visage de la mousseline apportée, et, 
comme elle, toutes les humbles femmes de la ville, les ouvrières 
pauvres et les servantes avaient ainsi couvert leur tête pour ap-
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procher de l’Époux. La colonne n’avançait plus que par instant ; 
les communiées revenaient en file par les bas-côtés, les mains 
jointes ou croisées qu’effleurait le voile baissé ; elles gagnaient 
leur place, et restaient longtemps agenouillées ; l’orgue priait 
avec elles à mi-voix. Près de moi, la fillette extasiée béait aux 
lumières de l’autel. Ma tante revint, le regard sur ses mains 
qu’elle tenait entrelacées, la face parée d’une grande sérénité. 
Segonde parut après, les mains jointes à plat devant elle, la fi-
gure inclinée sous la mousseline blanche ; toutes deux 
s’absorbèrent dans la méditation. 

 
Discrètement, avec un signe de croix rapide et l’esquisse 

d’une génuflexion, on commençait de partir, mais l’orgue prélu-
da et, sur un rythme d’allégresse pastorale, le cantique final jail-
lit : 

 
Il est né le divin Enfant, 

Jouez hautbois, résonnez musettes… 
 

Les fidèles, en foule et debout, chantaient, et toutes les 
bouches, formées à ce chœur ancien, semblaient n’avoir qu’une 
voix emplissant l’église, et qui devait s’entendre, au delà, dans 
les campagnes silencieuses, sur qui les cloches se reprenaient à 
sonner. 

 
Une étable est son logement, 
Un peu de paille sa couchette, 

.......... 
Il est né le divin Enfant… 

 
On sortait encore exalté, dans la vibration profonde de 

l’orgue. Les groupes ne stationnaient plus comme le Dimanche, 
mais se hâtaient vers les rues étroites où des lumières 
s’apercevaient. Le brouillard s’était levé. Nous remontâmes 
dans l’omnibus que Justin ramenait de la remise, et le sommeil 
m’y reprit si bien, que je m’éveillai seulement à la Grangère 
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dans la petite salle où l’on avait dû me porter. Le chocolat fu-
mait dans les tasses, et Segonde me déchaussait pour que mes 
pieds fussent plus tôt sensibles à la flamme qu’elle venait de 
ranimer. Je pensais alors à laisser, pour la nuit, mes souliers au 
foyer ; mon idée fit se regarder les deux femmes, et ma tante 
prétendit avec embarras que le Père Noël n’avait point accou-
tumé de venir chez elle, et qu’il serait bien pauvre, s’il songeait 
d’y passer, en revenant de sa tournée. Je persistais dans ma 
confiance et, le sommeil m’ayant fui, je serais volontiers demeu-
ré, dans l’espoir d’un cadeau, si je n’avais jugé que mon absence 
fût plus propice à sa venue. 

 
En me couchant, des chants de joie m’environnaient en-

core, et je les redisais en pensant à ma mère de qui je les avais 
appris. Je savais la revoir bientôt, puisque le mois ne pouvait 
finir sans qu’elle vînt me chercher. Elle n’avait point redit, dans 
ses lettres, que cela dût être à Noël, mais rien ne prouvait que le 
lendemain ne l’amènerait pas, et je me flattais de cette espé-
rance. La bougie éteinte, je m’aperçus qu’on avait oublié de tirer 
les volets, et que la clarté lunaire baignait ma chambre. Le des-
sin de la fenêtre se projetait sur le tapis. Je considérai, aux 
vitres nues, le scintillement profond de la nuit, et je demeurai 
sans aucune crainte, les yeux clos, avec le sentiment d’une pré-
sence céleste à mon chevet. 
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Je m’éveillai fort tard le lendemain, malgré le jour entré li-
brement dans la chambre. Je portais comme ceux d’un rêve, les 
souvenirs de la nuit, mais ils se précisèrent, et la pensée me re-
vint tout à coup des souliers laissés devant l’âtre. 

 
Je trouvai une pomme rouge dans chaque chaussure, et, 

pliés dans le papier brillant d’une plaque de chocolat, cinq gros 
sous neufs et crissants sous les doigts, qui ne suffirent point à 
combler mon attente. Il y parut sur ma figure ; ma tante qui 
m’observait, me rappela ses pressentiments de la veille : « Nous 
sommes loin de la ville, mon petit, et le Père Noël y laisse tous 
ses jouets. » Je l’embrassais sans trop de rancune, quand le fac-
teur s’annonça dans la cuisine. Je courus prendre la lettre, et la 
rapportai à ma tante qui cherchait ses lunettes et devant qui, 
anxieusement, j’attendis. Elle déchiffra la suscription tout en-
tière, prit ses ciseaux pour ouvrir proprement la missive, la dé-
plia, et se mit à lire, lèvres closes, les sourcils hauts. Elle alla 
jusqu’à la fin, sans que son visage trahît l’impression que je 
guettais ; puis, replaçant la lettre dans l’enveloppe, et celle-ci 
dans la poche de son tablier, elle me dit, en retirant ses verres : 
« Ta mère vient ce soir, mon enfant. » Ma joie fut sans borne. 
Segonde, descendue des chambres, se tenait, les mains aux 
hanches, dans le cadre de la porte ; il me sembla bien que le re-
gard de sa maîtresse lui confiait autre chose, mais ma tante la 
pria de prévenir Justin afin qu’il fût à l’arrivée du bateau, et je 
me promis d’y aller aussi. Le bonheur que me donnait l’espoir 
certain de voir ma mère, décupla mon activité. J’aidai ma tante 
à dresser dans la salle à manger un couvert digne de la solennité 
du jour. Elle avait convié au déjeuner une de ses vieilles amies à 
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qui nous faisions visite le Dimanche, et qui souffrait de la soli-
tude aux jours de fête. Je plaçai avec soin les assiettes que me 
tendait ma tante, puis, par le grand escalier, je l’accompagnai 
dans les combles, où elle-même s’occupait de conserver des 
fruits. Je pénétrai, derrière elle, dans une mansarde obscure 
qu’une odeur forte emplissait. Les œils-de-bœuf ouverts, je vis, 
sur la paille qui jonchait le sol, de délicats raisins roses dont 
quelques grains tombés et pourris répandaient une senteur vi-
neuse. De longues poires rousses, bien rangées, couvraient une 
table où se trouvaient encore de grosses pommes Canada. Des 
prunes passées au four demeuraient sur leur claie, et, levant la 
tête, j’aperçus, pendus aux poutres, des paquets d’herbes sèches 
qui étaient la menthe du bord des routes, la sauge, la mauve et 
la verveine du jardin. La fenêtre m’attira ; on y dominait la cour 
où Maria paraissait toute menue ; la route blanche, entre les 
vignes, et, tout au loin, presque brillant de soleil pâle, le vaste 
fleuve dont l’autre rive ne s’apercevait pas. Je ne cessais plus de 
regarder. Cependant, le panier garni, il fallut descendre mais 
l’odeur des fruits nous suivait, et j’avais, dans ma poche, deux 
prunes molles et noires dérobées grâce à l’ombre des volets re-
fermés, en me rappelant combien les aimait ma mère. 

 
Mlle Aurélie arriva tôt, à pied, et par la cuisine, où elle dit 

quelques mots à Segonde, avant de nous rejoindre à la salle à 
manger. Elle était vêtue d’un châle et d’un bonnet noir, posé bas 
sur ses cheveux tirés et gris ; son visage avait cet air d’attention 
craintive des gens à qui la vie a déjà beaucoup demandé. Elle 
caressa ma joue, embrassa son amie qui achevait de garnir un 
compotier, et s’occupa de remplir l’autre, en mettant de côté les 
grains tombés des grappes fragiles, qu’elle me tendit ensuite 
dans le creux de sa main, avec un sourire. Elle parlait peu ; as-
sise devant la cheminée, et près de ma tante qu’elle écoutait en 
hochant la tête, elle fixait la flamme. Ma tante lui annonça 
l’arrivée de ma mère ; leurs regards croisés s’abaissèrent sur 
moi, puis se cherchèrent de nouveau. 
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« C’est à elle qu’il ressemble », prononça Mlle Aurélie. Le vif 
acquiescement de ma tante exprima la joie qu’elle avait de cette 
constatation à laquelle elle s’était déjà livrée. Elle ajouta en-
core : « Et il n’a aucun goût pour le piano. » Sur la chaise basse, 
j’attendais que l’on servît ; je n’avais guère faim, mais 
l’impatience où j’étais de la soirée me faisait trouver intermi-
nable le temps qui m’en séparait. 

 
Segonde parut enfin, portant le potage, et, le Benedicite ré-

cité, nous prîmes place. Vers le milieu du repas, pour fêter la 
dinde rousse et gonflée, la servante prit, devant le feu, un flacon 
de vin vieux qu’elle avait mis tiédir, et emplit nos verres, en in-
sistant sur l’âge respectable de la bouteille qu’elle disait « être 
née » avant moi. Je ne me souciais guère du vin vieux dont le 
fumet de truffe m’écœurait, mais on me forçait à le boire pour 
les forces qu’il devait me donner. Ma tante se contentait d’y 
tremper ses lèvres, et semblait ne chercher là qu’un prétexte à 
se souvenir. À demi-mots, avec son amie, elle rappelait la cha-
leur torride de l’année qui avait donné ce vin ; la maison fermée 
où l’on vivait dans l’attente du soir ; les lueurs d’incendies, au 
delà du fleuve, vers les Landes ; les vendanges plus abondantes 
que jamais, parce qu’une pluie providentielle était tombée après 
les prières publiques de septembre… La lumière jouait sur le 
liquide, dans le verre où se heurtaient des reflets chauds. Qu’y 
voyait-elle encore qui faisait ses yeux fixes et son sourire mysté-
rieux ? Mlle Aurélie regardait aussi, bien loin, par la fenêtre qui 
l’éclairait en face, et j’eus soudain l’impression, comme aux re-
pas où se taisait mon père, d’être tout seul, près de ces deux 
femmes dont la pensée retournait aux étés d’autrefois, aux jours 
d’avant ma naissance, pour y retrouver le soleil d’alors, leur 
jeunesse et le rire de ceux-là qui n’étaient plus. 

 
Je laissai la table dès l’entremets et passai au jardin. Les 

cloches y jasaient en langue claire ; celles de la ville et celles en-
core des villages voisins. J’avais souvent pensé que notre jardin 
était leur lieu de causerie ; je les écoutais s’y retrouver et se par-
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ler, dans le grand calme du Dimanche, et je me disais que c’était 
peut-être la venue de ma mère qu’elles s’annonçaient mutuel-
lement. J’eus l’idée de faire un bouquet pour orner la chambre 
qu’il m’allait falloir céder. Rien ne cachait la terre brune des 
massifs, mais, sur le mur bas dont il disjoignait les pierres, le 
lierre, parmi son feuillage lustré, offrait des grappes rondes de 
menus fruits que je me mis à cueillir. À ce moment, une femme 
au mouchoir noué sous le menton, ouvrit le portail et prit l’allée. 
Je reconnus en elle la domestique de la Directrice des Postes et 
la rejoignis à la cuisine assez tôt pour la voir remettre à Segonde 
effarée, la dépêche qu’elle apportait. Elle assurait, de la part de 
sa maîtresse qui avait reçu le télégramme, que celui-ci n’offrait 
aucun sujet d’inquiétude. Ma tante ne l’ouvrit cependant 
qu’avec le plus grand trouble, et nous apprit enfin que ma mère 
remettait son voyage, et qu’il ne fallait pas compter sur elle ce 
jour-là. 

 
Je regagnai le jardin. J’allai sans savoir jusqu’à la char-

mille, sur le banc de laquelle je m’assis. Les cloches battaient 
encore, mais ma joie morte ne leur prêtait plus de voix ; le pay-
sage, baigné de lumière affaiblie, se découvrait tout entier, à 
travers les arbres dépouillés. Soudain, je m’entendis appeler 
dans le jardin… Je ne répondis pas, un second appel retentit en 
vain ; puis une porte se referma ; on ne me chercha pas davan-
tage. 

 
Quand plus tard je rentrai, j’appris que ma tante et 

Mlle Aurélie s’étaient fait conduire à la ville. Je m’assis dans la 
cuisine où Segonde réparait le désordre du repas. Elle retira du 
feu l’eau qu’elle y avait mis chauffer dans une lourde bouilloire, 
et l’emporta au réduit voisin où je l’entendis bientôt remuer les 
plats et les assiettes qu’elle lavait. Une fine buée voilait les car-
reaux des fenêtres, le jardin s’effaçait peu à peu ; alors, comme 
je retrouvais, au fond de ma poche, les prunes dérobées le ma-
tin, les larmes jaillirent, que je m’efforçais depuis trop long-
temps de retenir. 
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Elle vint enfin. Nous dûmes veiller pour attendre, après le 
dîner, le train tardif qui l’amenait. Elle me parut plus pâle et 
plus grande. La voilette relevée faisait un bandeau sombre sur 
son front. Elle s’émut de nous revoir, et me tint longtemps em-
brassé. 

 
Nous nous rassîmes autour de la lampe, sous laquelle fu-

mait une tasse de lait qui était tout ce que la voyageuse consen-
tait à prendre. Je la regardais dans la demi-clarté filtrée par 
l’abat-jour ; ses yeux restaient tristes, et le coin de sa bouche 
avait cette fossette que je connaissais. Elle s’informa de ma con-
duite, de la peine que j’avais dû donner, et, comme on l’assurait 
de mon obéissance, elle ajouta qu’il était temps que je devinsse 
sérieux. 

 
J’eusse passé la nuit à l’entendre, mais elle me pria de 

monter en m’assurant qu’elle aurait vite fait de me rejoindre. Je 
me couchai avec confiance et l’attendis, les yeux ouverts, dans 
l’ombre, de peur de laisser le sommeil me gagner. Mais bien du 
temps s’écoula avant qu’elle parût se souvenir de sa promesse. 
Je l’entendis pourtant pénétrer dans sa chambre, ouvrir son sac, 
et ranger sur le marbre les objets de toilette, aller, venir, se cou-
cher enfin ; et je m’endormis, réconforté de sa présence. 

 
Ce fut elle qui me réveilla le lendemain ; elle voulut aider à 

mon lever. J’appris alors que le but de son voyage n’était pas de 
me venir chercher ; mon père désirait visiter le Midi, y séjourner 
probablement, et peut-être plusieurs mois… Afin de ne pas in-
terrompre mes études, on avait décidé de me mettre en pension 
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à V… Ma tante devait veiller sur moi, me faire sortir jeudis et 
dimanches, et se tenir au courant de mes progrès. 

 
Il y eut en moi une joie sourde de ne pas retourner au Chef-

lieu, mais aussi le secret effroi d’une nouvelle vie, et l’ennui de 
voir s’éloigner ma mère qu’il m’allait falloir perdre de nouveau, 
et tout à fait. Le jour même, elle se rendit à V…, vit le Directeur 
du Collège dans lequel je devais entrer, convint avec lui de 
toutes choses, et m’informa au retour que je reprendrais, dès 
janvier, mes études. Elle me recommanda le travail ; me repré-
senta le plaisir que ma bonne conduite lui causerait, ainsi qu’à 
mon père. Elle m’assura d’une sortie hebdomadaire à La Gran-
gère, et me promit de m’écrire le plus souvent possible. Le len-
demain elle repartit. 

 
La semaine s’acheva rapidement, dans une inquiétude qui, 

tout en comblant les jours, m’en fit mieux encore saisir la briè-
veté. Segonde et ma tante marquaient chaque pièce de mon 
trousseau du chiffre qui allait être le mien. On commanda au 
menuisier une petite caisse qui fut garnie de chocolat et de con-
fitures, pour mes goûters, et fermée d’un cadenas dont j’eus la 
clef. Une autre boîte fut achetée, toute pleine d’objets de toilette 
qu’il fallut aussi numéroter. Pour la première fois, je me sentais 
en possession d’un bien propre que l’on séparait, pour qu’il me 
suivît, des biens communs de la maison. 

 
Avec quelques bonbons, ma mère m’avait porté un livre de 

Jules Verne que je me mis à dévorer, pris de la crainte de ne le 
pouvoir finir avant la rentrée. L’état d’esprit dans lequel je me 
trouvais me rendait infiniment propre à partager l’émotion des 
héros, à frémir de leurs aventures, et les prodigieux événements 
rapportés par l’auteur restèrent longtemps mêlés, dans ma mé-
moire, au sentiment venu de ces derniers jours de l’année qui 
s’achevait avec ma liberté. 
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II 
 

L’épreuve fut telle de ma nouvelle vie, que le dortoir re-
trouvé chaque soir, me parut un asile où je goûtais le bonheur 
de n’avoir plus rien autour de moi, des cris et des bruits de la 
journée. 

 
Dès le coucher, j’y pouvais connaître le calme, et m’y re-

trouver d’autant mieux que la présence silencieuse de mes ca-
marades suffisait à me garder de toute crainte nocturne. Il nous 
fallait monter, le repas terminé, dès huit heures, et chaque élève 
se hâtait si bien à se dévêtir, que la plupart n’entendait point le 
coup lointain de l’horloge sonnant la demie sur la ville. Je 
m’endormais moins vite, et seulement lorsque le dortoir som-
meillait lui-même dans la pénombre, après le passage du veil-
leur. Dès les premières nuits où je l’aperçus, cet homme qui fai-
sait l’ombre sur nous, et qu’on ne rencontrait jamais le jour, 
m’inquiéta. Il entrait d’un pas claudicant qui balançait sa lan-
terne sourde. De mon lit, je le voyais se hausser sur une jambe 
pour atteindre la lampe suspendue du côté que j’occupais ; elle 
éclairait un instant sa grimace, mais un tour de clef étranglait la 
belle flamme bleue qui agonisait en hoquets. L’homme gagnait 
ensuite le fond de la salle, l’ombre semblait, par bonds, suivre sa 
lanterne, et l’obscurité devenait complète dès qu’il éteignait 
l’autre lampe. Il sortait aussitôt, et on l’entendait verrouiller la 
porte : mais on distinguait alors la veilleuse oubliée devant les 
longs plis des rideaux fermant l’alcôve du maître ; une pé-
nombre douce s’établissait autour de la vacillante clarté, qui 
faisait plus irrésistible la sollicitation du sommeil. 

 
À ce moment, les jambes frileusement repliées osaient se 

détendre et tâter les profondeurs de la couche qu’elles tiédis-



– 35 – 

saient peu à peu. Les fenêtres, en face de moi, avaient dans le 
bas des vitres dépolies, mais, par les carreaux du haut, 
s’apercevait la pure nuit d’hiver et ses astres. Quelques souffles 
commençaient de s’élever des lits où le sommeil gagnait de 
proche en proche. Les plus robustes, lassés des jeux de la jour-
née, succombaient les premiers, la bouche ouverte, leur rauque 
sifflement s’entremêlant de paroles vagues. D’autres parais-
saient résister, secouer l’emprise, puis s’abandonnaient avec un 
soupir, résignés d’avance aux cauchemars probables. 

 
Je ne cédais que le dernier, jouissant de la paix retrouvée, 

sauvé des heurts de la cour, de la contrainte de l’étude, savou-
rant en moi-même l’amertume de mon isolement. Je me plaçais 
sur le côté, la face tournée vers la clarté, pour m’attarder à con-
templer sous mes paupières d’étranges lueurs qui s’étiraient. Il 
m’arrivait d’entendre sonner neuf heures, avec un drôle d’écho 
qui doublait chaque coup et me faisait me tromper en les comp-
tant. Le dernier train sifflait dans la campagne ; chaque robinet 
du lavabo laissait, à son tour, tomber une goutte claire ; 
j’écoutais la chanson formée se reproduire indéfiniment, et 
c’était enfin le consentement de tout mon être, la chute aux pays 
inférieurs où passent les ombres terribles ou bizarres qu’on se 
rappelle y avoir connues, en se réveillant, le matin. 
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C’est à la lueur des lampes rallumées que nous laissions 
nos lits au réveil. Des étoiles brillaient encore sur la cour que 
nous traversions pour gagner l’étude éclairée où le poêle ronflait 
sans chauffer ; les portes vitrées se refermaient sur nous, le 
maître s’installait à la chaire, la journée commençait. 

 
J’occupais une des tables de la première rangée avec un 

élève de ma classe un peu plus jeune que moi. Il avait une face 
ronde que fendaient des yeux craintifs et une bouche souriante ; 
une blouse noire, serrant son cou mince, tombait en cloche au-
tour de lui ; ses doigts étaient enflés d’engelures. Dès le premier 
jour, il me demanda pour l’écrire en belle cursive sur mes ca-
hiers et mes livres, mon nom qui l’égaya ; il m’apprit qu’il 
s’appelait Charlot et qu’il avait chez les Moyens, un frère très 
fort en gymnastique. Il me montra dans une boîte de savon-
nettes dont ils prenaient le parfum, des bons-points bleus et 
roses que sa conduite lui avait valus. En retour, je tirai de mon 
plumier de cuir bouilli qui fleurait la pomme, les sous neufs 
trouvés à Noël dans mes souliers ; mais il sourit quand je lui dis 
de quelle main divine je pensais les tenir. Je le vis se pencher 
vers un camarade qui me regarda curieusement. Une nouvelle 
courut de proche en proche ; je fus gêné et serrai ma monnaie 
d’or. Charlot se rapprocha de moi. Il lançait en parlant de fré-
quents coups-d’œil à la chaire, et répondait autant qu’il le pou-
vait de la tête, avec le même sourire pour dire oui et pour dire 
non. Il parut tout à coup figé sur son livre, et mon insistance à 
l’en tirer me valut un rappel du maître qui nous regardait depuis 
un instant. C’était un jeune homme d’aspect soucieux, qui tra-
vaillait à l’aide d’épais dictionnaires, et devait souvent laisser sa 
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besogne pour réprimer quelque bruit, renseigner les élèves em-
barrassés ou en exciter d’autres au devoir dont ils se laissaient 
distraire. 

 
Quelques-uns apportaient de l’application à leur tâche, 

mais, dès que le poêle devenu rouge répandait sa chaleur, la 
somnolence pesait sur cette étude du matin. Je n’y échappais 
guère, et je ne me penchais sur mon livre que pour mieux cacher 
mes yeux lourds. Parfois, le ciel se colorant derrière les arbres 
de la cour, attirait l’attention de l’un de nous qui montrait aux 
autres ce prétexte à s’extasier. Il s’empourpra tellement à cer-
taines aurores, que plusieurs se demandaient, rêvant d’incendie, 
ce qu’ils sauveraient d’abord de leur casier. 

 
Mon autre voisin, Calvat, était court et robuste ; 

l’immobilité lui devenait si pénible dès qu’il l’observait un quart 
d’heure, qu’après avoir vainement sollicité l’autorisation de sor-
tir, il tentait d’obtenir du maître celle de ramasser le papier sous 
les tables. Cela lui permettait d’errer à quatre pattes entre nos 
bancs et de se rapprocher du poêle sous le prétexte d’y porter les 
détritus. Mais le maître devait encore veiller à ce que nul d’entre 
nous n’encourût le risque de brûlures : il chassait Calvat qui dé-
couvrait alors que la boîte à eau placée sur le couvercle était 
vide, et s’offrait à l’aller remplir à la fontaine afin de tenter, au 
retour, une station près du foyer. 

 
Entre le poêle et la chaire, se trouvait une table réservée 

aux élèves que le maître tenait à ne pas perdre de vue. L’élève 
qui l’occupait en profitait pour faire griller, chaque matin, un 
morceau de pain gardé du repas de la veille, afin d’en agrémen-
ter son premier déjeuner. Il paraissait s’absorber dans une lec-
ture et tendait derrière lui, vers le fourneau rougi, son bras armé 
d’une règle au bout de laquelle la tranche de pain était fixée ; le 
maître ne pouvait rien voir, et l’Étude habituée ne prêtait plus 
attention à ce manège. Je sus que cet élève s’appelait Ravet et 
que son incapacité d’apprendre le faisait mépriser. Sa maigreur 
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était extrême, et des vêtements trop courts l’accentuaient. Il 
marchait courbé, les coudes en dehors, et ses poignets quasi 
violets ne parvenaient pas à se dissimuler dans ses poches. 

 
Une fois, nous eûmes par lui un grand sujet de rire. Sans 

qu’il s’en aperçût, Calvat vint enlever le pain piqué à l’extrémité 
de la règle et, longtemps, l’Étude se divertit du geste inutile que 
continuait Ravet. Le maître promenant sur nous des yeux in-
quiets, quelques regards lui désignèrent l’élève qui provoquait le 
désordre et dont la surprise déchaîna notre gaîté, lorsque Cal-
vat, se haussant de son mieux, vint poser le pain à demi grillé 
sur la chaire. 

 
Le maître rétablit le silence, et la cloche sonnant le « petit 

déjeuner » nous dûmes tout laisser pour nous mettre en rang et 
sortir. 
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Je fus, dès les premières récréations, l’objet d’une curiosité 
qui s’apaisa vite sur mon refus de jouer ; la raillerie d’un élève 
qui avança que j’attendais peut-être le Père Noël, excita le rire, 
puis le vide se fit autour de moi. Seul, Charlot demeura ; il me 
montra son frère poursuivant le ballon. La figure du grand 
Charlot était alors si froncée, qu’on l’eût dit forcé de jouer. Lors 
d’une récréation de quatre heures, je le vis venir vers mon ca-
marade, lui enlever, sans presque le demander, le morceau de 
pain que le petit mangeait lentement, et retourner au jeu en 
doublant les bouchées. Le pain, cependant ne nous était pas re-
fusé ; il suffisait, la distribution faite, d’aller à la dépense pour 
en avoir encore ; c’est à quoi se résigna Charlot quand il eut les 
mains vides, il m’en rapporta même un morceau que je pris sans 
faim. 

 
Le froid était vif pour nous qui ne courions pas, mais circu-

ler dans le tumulte de la cour m’effrayait, et il ne venait pas à 
l’idée de Charlot que quelqu’un pût vouloir de lui dans un jeu. Il 
n’y avait que deux cours séparées par une large allée ; l’une pour 
les Grands, l’autre pour nous, entre lesquelles les Moyens se 
partageaient suivant leur âge. Dans la nôtre, le groupe le plus 
important s’attribuait le ballon que l’on chassait d’un camp à 
l’autre en s’excitant de la voix. D’autres élèves jouaient au chas-
seur et s’atteignaient d’une balle en jetant des cris. Plusieurs 
autres, fils de fermiers des environs, se réunissaient pour se dis-
traire entre eux et parler leur langue paysanne ; malgré la sai-
son, ils jouaient aux billes qu’ils lançaient d’une main engourdie 
tandis que l’autre, à l’abri dans leur poche, y comptait le pécule 
amassé. 



– 40 – 

 
Le maître allait et venait le long de la barrière, suivi de 

deux élèves qui causaient avec lui. Le fond de la cour n’était qu’à 
demi-clos par la façade de la Chapelle ; une haie dévêtue laissait 
voir quelques arbres, le jardin potager jusqu’au mur de clôture, 
au delà duquel s’étendait la campagne que dominait un coteau 
lointain portant des toits, et la tour carrée d’une église. La 
cloche sonnant en avance, à cause du crépuscule prompt, soule-
vait une protestation générale ; mais il fallait rentrer, et, sous le 
gaz rallumé, nous reprenions les cahiers et les livres. 

 
Il y avait d’abord un tumulte général dans lequel chacun 

s’occupait à extraire de son casier fixé au mur, les objets néces-
saires au travail de la soirée ; le maître y mettait fin d’un ordre 
rapide jeté aux plus lambins, et, peu à peu, le calme rétabli, 
l’étude prenait sa bonne tenue habituelle. Au vrai, plus d’un 
continuait en esprit la partie interrompue et, courbé, le porte-
plume aux dents, s’oubliait à contempler par le vitrage des 
portes, la montée de l’ombre dans les branches ; d’autres ache-
vaient de manger en cachette le pain fourré dans leur poche 
pour courir plus librement, et qui semblait meilleur à cette 
heure. Les cinq coups de l’horloge tombaient, un à un, dans la 
cour ; l’Angelus aussi y venait battre… Je songeais à La Gran-
gère, aux crépuscules sur le jardin, au feu plus vif dans le gris de 
la petite salle, à ma tante qui se signait, aux beaux devoirs que 
j’eusse faits sous la lampe. 

 
D’un petit coup frappé sur la chaire, le maître me rappelait 

à la tâche, et ses yeux me fixaient, les sourcils rapprochés. Il 
était sévère, mais ne s’accordait rien de plus que ce qu’il nous 
permettait. Il ne se chauffait jamais au poêle, se montrait exact, 
et n’apportait en étude que des livres de travail. S’il punissait 
durement une légère désobéissance, il suffisait d’un peu 
d’application, de bonne volonté témoignée pour le faire revenir 
sur sa vivacité. Il s’appelait M. Laurin. Une fois, j’eus besoin 
d’aide pour mes problèmes que je ne comprenais pas toujours 
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très vite, je me rendis près de lui. Il eut un geste d’impatience et 
m’écarta de la main, mais me retint aussitôt par le bras. Je le vis 
continuer de chercher un mot sur le dictionnaire, y renoncer, 
puis me demander avec douceur ce que je désirais. 

 
Ces études du soir étaient gênées par la présence des ex-

ternes qui demeuraient jusqu’à sept heures, et ne laissaient pas 
une place vide ; après leur départ, les rangs moins serrés, un 
peu d’air venu par les portes entr’ouvertes, une détente se fai-
sait. Ceux qui montraient au maître leurs devoirs achevés, pou-
vaient prendre un livre dans la bibliothèque, ou, si tous les 
avaient terminés, M. Laurin lui-même lisait un conte pour ré-
compenser notre sagesse. En un clin-d’œil, les tables étaient 
débarrassées, les bras croisés, l’attention suspendue ; le gaz seul 
bruissait comme un essaim de mouches parmi les aventures 
fantastiques où passaient des bêtes fauves et des chasseurs. 

 
Les récits plus simples avaient moins de succès et 

n’obtenaient pas le même silence ; pourtant, rien ne pénétrait 
mon âme comme l’histoire de Blanquette, la chèvre de 
M. Seguin, que je suivais dans son escapade. 

 
« Tout à coup, la montagne devint violette ; c’était le soir… 

Reviens, reviens, disait la trompe… Hou, hou, faisait le loup… » 
– Il la mange à la fin, me souffla Charlot, au cours de la pre-
mière lecture, et il hochait la tête d’un air grave. Ses mains se 
gonflaient si fort à la fin de la soirée, qu’il me disait en les po-
sant sur la table : « Regarde mes crapauds ». Le doigt qu’on y 
appuyait y laissait une trace claire, il les frottait lentement sur le 
drap de sa culotte, avec une grimace souriante, sans cesser 
d’écouter de son mieux. 

 
La cloche du dîner interrompait la lecture. Il fallait sortir 

en rang dans la nuit froide et tout à fait noire, et laisser passer 
les Moyens qui se moquaient de nous voir parler du conte que 
nous venions d’entendre. 
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Ce fut pendant les récréations où je continuais de rester 
spectateur, que j’appris à mieux connaître mes camarades. Ru-
pert était roi ; il dominait moins par sa force brutale que par son 
adresse au jeu. Campé sur ses jambes écartées, il rejetait son 
bras en arrière et lançait la balle qui rebondissait en touchant le 
but ; son coup de pied dans le ballon retentissait et chassait ce-
lui-ci à travers la cour et, parfois, au-dessus de la haie, jusqu’au 
fond du jardin. Si le ballon se « logeait » dans les branches, 
c’était lui qui, à coup de boules en bois, le faisait choir. C’était là 
un événement fréquent qui rangeait la cour entière en demi-
cercle autour de son chef. Calvat courait après les boules qu’il 
rapportait, et les Grands eux-mêmes, intéressés, s’accoudaient 
sur leur barrière, de l’autre côté de l’allée. 

 
Parmi toutes les autres éclatait la voix de Rupert ; à chaque 

instant, elle s’élevait pour jeter des ordres, une excitation à 
combattre, ou des reproches qu’il clamait, la main tendue vers 
les maladroits. En général, on ne lui répondait point ; le grand 
Charlot, seul, essayait de tenir tête et de se justifier, mais une 
telle colère empourprait la face de Rupert sûr de son droit, que 
l’autre n’osait plus insister. À se dépenser ainsi, la chaleur lui 
venait vite ; il quittait sa veste qu’un petit accrochait à la balus-
trade ou gardait sur le bras. Son torse apparaissait, pris jusqu’au 
cou dans un maillot de laine bleue qui faisait valoir ses cheveux 
bruns, ses jambes toujours nues étaient rouges, on ne lui savait 
pas d’amis, il semblait dédaigner la division entière, et ne 
s’intéresser qu’aux Grands qui lui parlaient parfois, d’une cour à 
l’autre. 
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Un seul des nôtres pouvait avoir quelque crédit près de lui, 
Méjean dont la sympathie le flattait. Méjean était le mieux vêtu 
des internes, sa casquette de touriste et ses souliers de cuir 
fauve excitaient l’envie, sans qu’on pût s’en procurer de sem-
blables. Il portait, comme Rupert, un maillot de couleur foncée, 
mais le col et les poignets s’ornaient de laines claires, et la 
moindre déchirure suffisait pour qu’il en changeât. Rupert le 
prenait dans son camp, excusait les fautes qu’il lui arrivait de 
commettre, et se coiffait toute une récréation de la casquette 
convoitée que son béret remplaçait sur la tête de Méjean. 

 
D’autres élèves s’agitaient autour d’eux, que je ne connais-

sais pas encore ; il y avait un groupe qui ne jouait jamais. Ravet 
s’isolait et rejetait toute tentative de causerie en répétant avec 
un ricanement, et sans y répondre, les paroles qu’on lui adres-
sait. Il allait, tête basse, les mains pendantes ou à demi rentrées 
dans ses poches trop courtes, les yeux aux cailloux de la cour 
parmi lesquels il ramassait sans cesse quelque chose ; il trouvait 
ainsi des billes, des boutons de chemise et d’uniforme, des ca-
nifs, des gommes, des porte-plume, des crayons, et même de 
l’argent. Il rendait pour un ou plusieurs bons-points, suivant 
leur importance, les objets qu’on ne manquait pas de lui récla-
mer sitôt leur disparition constatée, mais il faisait d’abord la 
sourde oreille, exigeait force détails, cherchait à faire prendre en 
échange un bibelot de moindre valeur, et ne restituait le plus 
souvent que sous la menace de coups. 

 
Florent et Mouque se promenaient ensemble et se réci-

taient les leçons l’un à l’autre. Ils avaient les yeux également 
noirs mais ceux de Florent étaient empreints de douceur, et si 
grands qu’on les eût dits sans cesse étonnés, alors que le regard 
de Mouque, qui grognait pour rendre un service, restait bou-
deur sous des sourcils inclinés. Lorsque la balle venait près 
d’eux, ils la renvoyaient au jeu, et le coup de pied de Mouque 
était toujours rageur. 
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Deux autres encore causaient de préférence avec le maître 
qu’ils venaient prendre pour juge après avoir disputé entre eux ; 
ils en arrivaient parfois à faire faire cercle autour de leur que-
relle. Rupert intervenait alors, les séparait en écartant les bras, 
mais ils continuaient à s’adresser de loin les arguments qu’ils 
jugeaient propres à se convaincre. La discussion portait tou-
jours sur quelque point de leur lecture : existence du Nautilus, 
ou difficulté pour l’obus de Jules Verne d’atteindre la Lune. Ils 
étaient tous les deux de petite taille et inaptes au combat ; l’un, 
Terrouet, avait un profil mince au menton aigu ; l’autre, Bereng, 
les joues gonflées, les yeux saillants, la bouche pleine de bonnes 
raisons qu’il ne pouvait arriver à dire. Séparés de force, ils pre-
naient à témoins ceux qui les emmenaient, les gagnaient chacun 
à sa propre cause, et revenaient suivis de partisans, pour re-
prendre le débat. Ils le portaient enfin d’un commun accord de-
vant M. Laurin, et restaient jusqu’à la fin de la récréation aux 
côtés de celui-ci. Bereng était né en Espagne, et ne s’exprimait 
qu’en phrases compliquées où il s’appliquait à faire entrer les 
mots les moins usuels glanés dans ses lectures. Terrouet le dé-
montait par sa raillerie et l’inextinguible rire dont il était saisi, 
plié en deux comme par une colique ; ils ne se frappaient ja-
mais, et M. Laurin arrivait, quelquefois, à les mettre d’accord. 

 
Charlot s’intéressait comme les autres aux incidents surve-

nus ; il demeurait le plus souvent adossé à la barrière, les yeux 
fixes, ses mains sous la blouse, sifflottant entre ses dents serrées 
sur lesquelles ses lèvres s’écartaient, des airs de petites danses, 
des morceaux de Streabbog dont il connaissait tout le réper-
toire, à force de l’avoir entendu lorsqu’il allait chez sa mère qui 
était professeur de piano. Je sus qu’on l’appelait « Petit vieux » 
parce que son front bombé se ridait dès qu’il regardait en face. 
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Il m’arrivait encore d’être tiré du sommeil par le passage 
du veilleur. Deux ou trois fois chaque nuit, il traversait le dortoir 
de sa marche boiteuse ; sa lanterne projetait un secteur clair sur 
le plancher, il l’élevait jusqu’au visage du dormeur qui parlait 
haut et secouait l’extrémité du lit de fer pour obtenir le silence. 
Je m’éveillai, une fois, comme il fermait le lavabo ruisselant de-
puis des heures, et dont le bruit d’eau mêlait à mon rêve une 
impression d’interminable pluie. La plupart du temps, il passait 
comme une vision de plus dans le songe de ceux qui le pou-
vaient entrevoir. Derrière lui se reformait la pénombre tran-
quille. L’alcôve était un temple devant lequel palpitait la veil-
leuse, les longs plis des rideaux semblaient frémir ; les haleines 
montaient paisibles ou nasillardes, haussées, par instant, jus-
qu’au ronflement. Rupert qui était mon voisin dormait d’un 
sommeil lourd où, sans l’en tirer, les rêves tumultueux le pou-
vaient assaillir ; il lui arrivait d’y continuer son rôle bruyant de 
la journée, de crier des noms, une injure, de lever le bras ou de 
sursauter comme retenu en des liens étroits. Quelque enrhumé 
toussait par quintes folles qui le forçaient d’ouvrir les yeux, et de 
s’enfoncer sous les couvertures pour étouffer l’accès. À toute 
heure, sans fin, s’élevait la plainte dont Florent se berçait lui-
même ; il passait inaperçu dans le jour par son application et 
son silence, mais, dès que le sommeil l’avait pris, un gémisse-
ment s’échappait de ses lèvres et ne cessait plus jusqu’au matin. 

 
De mon lit, je distinguais celui de Bereng, à quelques pas 

du mien dans la rangée, plus sombre à cause des vêtements 
dont il était couvert. Sa place était enviée, parce que la cheminée 
des cuisines suivait le mur à cet endroit et répandait un peu de 
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chaleur, mais Bereng, encore qu’il fût ainsi favorisé, ne consen-
tait à se dévêtir que sur l’ordre réitéré du maître. Il le faisait 
alors dans une grande précipitation, et sautait sur sa couche où 
il s’accroupissait, avec un claquement de dents que l’on enten-
dait malgré le soin qu’il prenait d’appuyer la mâchoire sur ses 
genoux serrés. Le maître revenu le forçait à se glisser entre les 
draps, sans pouvoir obtenir qu’il étendît ses jambes frileuse-
ment ramenées contre le corps. Les lampes éteintes, M. Laurin 
rentré dans l’alcôve, Bereng tirait à soi veste et culotte et les 
disposait sur son lit ; tout à côté, celui de Méjean se gonflait 
d’un bel édredon rouge. 

 
Quelques bruits venaient du dehors ; pas sonores dans la 

rue, chanson à mi-voix d’un passant, longs miaulements de 
chats en lutte sournoise, mais un grand calme s’étendait le plus 
souvent autour de nous, et la respiration même du dortoir invi-
tait à la somnolence. Gernon se levait quelquefois, disait-on ; 
Charlot croyait l’avoir vu, debout au pied de son lit, une nuit, les 
yeux dilatés, tâtonnant dans la longue chemise… Peut-être au-
rais-je eu peur d’être réveillé par lui, mais il était loin de moi, de 
l’autre côté de l’alcôve… Mes yeux mi-clos suivaient le tremble-
ment de la veilleuse, la flamme semblait animée, et s’agiter de 
plus en plus jusqu’à me paraître vivante et devenir un lutin 
joueur et dansant, au moment où le sommeil revenait fermer 
mes paupières. 
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Trois semaines passèrent sans que l’on me permît de revoir 
La Grangère. Segonde qui venait me porter des fruits ou des 
confitures, prétextait je ne sais quelle indisposition de ma 
tante ; je pense que celle-ci ne faisait qu’obéir aux conseils du 
Directeur, et que c’était pour m’habituer mieux à ma nouvelle 
vie qu’on me privait d’en sortir. Je m’en plaignis à ma mère. Je 
lui écrivais le jeudi et le dimanche, seuls jours où nous fussions 
autorisés à correspondre ; je l’aurais fait plus souvent si j’avais 
pu, comme mes camarades, cacher mon travail, mais j’occupais 
la première rangée de tables en étude et mon papier à lettres 
était rose. Le maître se serait bien vite aperçu de ma témérité. 
Dans ses réponses datées d’une petite ville de Provence, ma 
mère me demandait de prendre patience, de travailler bien, de 
n’être pas triste, et m’assurait de sa grande affection. Je gardais 
ses lettres sur moi et les relisais chaque soir, mes devoirs ache-
vés ; en me couchant, je les glissais sous mon traversin. 

 
Il me fallut suivre, outre celle du jeudi, la promenade du 

dimanche qui m’était plus pénible encore. La ville que nous tra-
versions rangés par deux, avait son air de fête, et les gens 
s’arrêtaient sur les allées pour nous regarder passer. Un peu de 
fierté me venait de mon uniforme ; je l’oubliais à voir les enfants 
simplement vêtus qui tenaient la main de leur mère. Les der-
nières maisons dépassées, le maître donnait le signal, et, les 
rangs rompus, nous allions, groupés à notre gré. 

 
J’éprouvais d’abord quelque joie de me trouver à l’air libre 

et devant la campagne, puis, peu à peu, je ne sais quelle lan-
gueur me pénétrait. Les champs étaient déserts, les logis fer-
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més, des appels aux Vêpres traînaient sans qu’on pût deviner où 
sonnaient les cloches ; on eût cru, par moment, qu’elles tin-
taient très haut, au delà de la voûte grise du ciel. Nous mar-
chions d’un pas mesuré que le maître hâtait quand il le jugeait 
trop peu rapide pour le parcours imposé. Ce n’était pas toujours 
M. Laurin qui nous conduisait, mais, quelquefois, le maître des 
Moyens dont la moitié des élèves se joignait à nous. Il était vio-
lent, aigri par sa division difficile et se montrait dur, même avec 
nous. Quel qu’il fût, le maître ne voulait pas qu’on demeurât en 
arrière. 

 
On avançait en causant, le long de la route, à deux ou à plu-

sieurs suivant les sympathies. Certains allaient seuls ; j’étais 
souvent de ceux-ci. Les herbes commençaient à pousser aux 
pentes des fossés, et, dans l’épaisseur épineuse de la haie, res-
taient piqués les fruits rouges de l’aubépine ou la menue poire 
orangée de l’églantier. Il traînait une odeur de feuilles rouies ; 
au loin, après les champs de vigne où se profilaient des arbres 
nus, l’horizon pâlissait sous un voile de brouillard fin. Charlot 
ramassait des cailloux ; il ne cessait pas de se baisser, croyant 
toujours trouver le plus rare qu’il jetait bientôt à la vue d’un 
nouveau. Il finissait par gonfler les poches vides de l’uniforme, 
autant que l’étaient, dans la semaine, celles de son tablier où se 
trouvaient ensemble un mouchoir, de la ficelle, une toupie, des 
bons points, de la craie, un couteau et, quelquefois, des choses 
plus inattendues qu’eût pu lui envier Ravet. Parmi ces cailloux 
ramassés en chemin, il m’en montra de polis comme des dra-
gées, d’autres translucides qu’il pensait être pleins d’une eau 
congelée ; l’un d’eux plus rugueux, cassé par la masse du can-
tonnier, laissait voir un cœur cristallin, violet clair, qui me rap-
pelait les grains du chapelet que ma tante disait à l’église ; deux 
galets plus gros, choqués ensemble, donnaient une étincelle et 
sentaient la pierre brûlée. Charlot allait de trouvaille en trou-
vaille, comme si la route eût été semée d’un trésor sur lequel les 
autres passaient en traînant les pieds. Devant nous, marchaient 
Bereng et Terrouet, chacun parlant haut au sein d’un groupe et 
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cherchant à s’intéresser mutuellement. Les Moyens que Rupert 
et le grand Charlot escortaient, menaient la colonne ; ils allaient 
si vite qu’il fallait leur crier d’arrêter, plusieurs fois par prome-
nade. Durant l’une d’elles, ils tentèrent d’allumer des cigarettes, 
mais la fumée les trahit, et M. Laurin nous contraignit à faire 
halte pour les tancer sévèrement. 

 
L’itinéraire fixé d’avance nous ramenait au Collège dès le 

crépuscule. Les premières lueurs naissaient aux fenêtres de la 
petite ville ; les promeneurs regagnaient le foyer, nous rentrions 
aussi. Il fallait rapidement reprendre au dortoir les vêtements 
ordinaires ; le goûter nous attendait dans la cour silencieuse ; 
les études ouvertes commençaient de s’allumer. 

 
La cloche sonnait alors l’heure la plus lourde de la journée. 

Notre effectif réduit par les permis de sortie, laissait vide la moi-
tié des bancs, ce qui nous forçait de penser aux absents heureux. 
Oubliés ou punis, nous étions ceux que le dimanche avait déçus. 
Pendant la monotonie de la semaine, nous persistions à at-
tendre de lui notre part de joie hebdomadaire. La messe ouïe 
dès le réveil, à la Chapelle, nous semblait déjà une promesse ; la 
matinée passait, partagée entre l’étude et la cour, la promenade, 
malgré l’ennui de l’habillage, l’inspection au départ, nous dis-
trayait encore ; mais, au retour, la seule perspective nous restait 
de trois heures d’immobilité sous les hautes lampes, d’un dîner 
rapide et du coucher prompt… Il fallait bien s’avouer que le di-
manche n’avait pour nous rien tenu de ses promesses. Les livres 
de contes ne nous tentaient même plus ; Bereng les connaissait 
depuis quatre ans et couché sur sa table, répondait : « Je 
m’ennuie ! » à M. Laurin qui le priait de se mieux tenir. Moi-
même, je n’ignorais rien de la « Bibliothèque Rose », et les 
voyages me lassaient. Les plus sages jouaient à pousser un mor-
ceau de papier le long des diagonales d’un carré dessiné à la 
craie, ou à chercher des noms de ville sur la carte d’Europe ; 
Mouque, seul, trouvait le courage de repasser pour le Lundi les 
leçons apprises la veille. 
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Si quelques rires s’étouffaient dans le fond, M. Laurin ne 

levait même pas ses yeux qu’un moindre bruit inquiétait en 
temps ordinaire… La flamme du gaz se reflétait dans les vitres 
noires ; il semblait que les heures eussent doublé et que la 
cloche ne nous délivrerait point. 

 
Un par un, rentraient les élèves sortis le matin. Nous nous 

glissions auprès d’eux pour leur faire conter leur journée. Leur 
correspondant les avait promenés au bord du fleuve, parmi les 
familles et les enfants de la ville ; ils disaient avoir aperçu des 
externes, et rapportaient des oranges dont on avait chargé leurs 
poches au départ. L’uniforme gardé les distinguait encore, et 
leurs yeux montraient une joie qui n’était pas dans les nôtres. Il 
en venait d’autres au repas ; ils s’asseyaient près de nous sans 
vouloir toucher à leur part qu’ils cédaient aux voisins ; les der-
niers nous attendaient au pied de l’escalier du dortoir. Méjean 
seul rentrait après l’heure, alors que le maître lui-même était 
couché, et la longue salle pleine d’un sommeil que faisaient plus 
pesant le grand air respiré et la marche inaccoutumée ; mais je 
l’entendais gagner sa place sur la pointe des bottines qui cra-
quaient, dévêtir sa chemise roide, croquer un dernier biscuit, ou 
laisser tomber de sa poche des noisettes qui roulaient sous les 
lits. 
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J’eus enfin en me réveillant, un dimanche, la joie de penser 
que j’allais sortir dans quelques heures ; j’en avais reçu 
l’assurance la veille, par Maria venue me dire en se rendant au 
marché, que ma tante me prendrait au retour de la grand’messe. 
Lorsque la voiture m’emporta, je souhaitais en moi-même que 
ce fût pour longtemps ; puis un tel besoin de parler me saisit 
que je persistais, malgré le tapage des vitres, à renseigner ma 
tante sur le règlement de ma nouvelle vie. Elle se perdait dans la 
distribution des heures, mais je me répétais avec complaisance, 
au point de ne pas m’apercevoir que nous arrivions. 

 
Il me fallait reconquérir mon domaine ; je parcourus le jar-

din que j’avais laissé mort et qui s’éveillait. De hâtifs perce-
neige jaillissaient partout, et, sous ses feuilles recroquevillées, je 
découvris une violette sans parfum que je cueillis. Le temps 
était doux, je me sentis libre, un grand bonheur vint en moi, et 
la journée tout entière fut heureuse. 

 
Les dimanches redevinrent alors la halte certaine que je 

pouvais espérer durant l’étape de la semaine. Je ne vivais que 
pour eux et dans la plus grande sagesse, de peur que la joie que 
j’en attendais me fût ôtée. Le samedi me devenait insupportable 
et me paraissait exagérer sa longueur. Je ne pouvais imaginer 
que mes camarades s’éveillassent, le lendemain, résignés à vivre 
ce jour-là comme les autres, et je ne songeais pas sans frémir au 
temps où j’étais aussi prisonnier. Je trouvais à chaque visite 
quelque nouvelle corolle ouverte. Après les perce-neige flétris 
sous les dernières nuits froides, les crocus étaient sortis en col-
lerette jaune ; il me semblait qu’ils la prenaient pour me rece-
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voir… Les jacinthes doubles gonflaient leur grappe rose ou 
blanche, puis ce furent les anémones et les longs jets tendres 
des lilas ; en même temps qu’au bout des branches, les bour-
geons de marronniers s’ouvraient en gousses trop mûres. Les 
rosiers se hasardèrent à déplier d’humbles feuilles transies et 
toutes roses dans la lumière ; des pousses dont je ne savais ni le 
nom ni la fleur, crevaient la terre friable des massifs ; un jour, je 
trouvai des pervenches. Je priai ma tante de me laisser inviter 
Charlot ; il n’osait accepter sans son frère, mais celui-ci ne se 
montra point jaloux de le suivre et je pus amener mon cama-
rade. 

 
Le plaisir le fit presque muet, il manifestait un grand res-

pect envers Segonde et levait sur ma tante des yeux reconnais-
sants. Nous tentâmes de jouer dans le jardin, mais toutes les 
choses l’attiraient. Il se pencha au bord du bassin où vivaient 
deux poissons gris qui passaient et repassaient sous le reflet de 
notre visage. L’herbe fourmillait au soleil de bestioles plates et 
rouges, marquées de noir sur le dos ; Charlot m’assurait que 
c’était leur nom que chacune portait ainsi écrit à l’encre pour ne 
pas se perdre. Elles allaient le plus souvent liées par couple, et 
marchaient de côté. Il découvrit des escargots sous le buis des 
bordures, et se mit à les recueillir dans sa casquette pour les 
porter aux poules que nous regardâmes les décortiquer d’un bec 
brutal sur le sol. Leur caquetage et leur œil curieux amusaient 
Charlot ; il remarquait la prudence avec laquelle elles posaient à 
terre leur patte un instant repliée. L’ombre les vêtait de serge 
noire, mais leur plumage imbriqué devenait au soleil une mou-
lante armure qui luisait. Nous prîmes dans le foin leurs œufs 
tièdes et les portâmes à la cuisine comme on nous appelait pour 
le goûter. Sur le pas de la porte, Segonde nous tendait des tar-
tines où sa meilleure confiture s’étalait ; nous les mangeâmes 
sous la charmille dont les feuilles naissantes laissaient filtrer un 
jour vert. Charlot me parla de sa mère qui vivait seule, et le lais-
sait depuis quelque temps sans nouvelle, à cause d’un voyage 
qu’elle faisait. Elle l’avait confié, tout petit, à un parent dans les 
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Landes, et ne put de longtemps l’y aller chercher. Quand elle 
revint, Charlot l’appela « Mademoiselle » et s’étonna de la voir 
pleurer ; elle l’envoya rejoindre l’aîné au Collège. Elle les y sur-
prenait quelquefois de sa visite ; je pus la connaître, un jeudi, 
dans la cour où elle s’était avancée ; les Grands se la montraient 
des yeux et souriaient en parlant bas. 

 
Le goûter terminé, nous regardions entre les branches le 

paysage calme du dimanche ; Charlot faisait aller ses jambes 
sous le banc et les dents rapprochées, susurrait une polka qu’il 
aimait. Soudain, je m’aperçus qu’un œuf oublié dans ma poche 
venait de s’y briser. Nous nous entendîmes pour n’en rien dire, 
mais nous eûmes devant ma tante de tels regards de complicité, 
que je dus avouer ma maladresse et livrer ma veste au net-
toyage. Chaque fois ensuite qu’on nous servit des œufs au réfec-
toire, Charlot ne manqua pas de me faire signe en souriant, 
parce qu’ils lui rappelaient notre journée à la Grangère. 

 
Je retrouvais, ces jours-là, l’accueil de la maison au crépus-

cule, lorsque devenait hostile le jardin où je m’attardais ; la 
lampe s’allumait, le feu brillait encore, et son reflet dansait aux 
panneaux du bahut. J’avais obtenu par faveur de prolonger jus-
qu’au lundi matin mes sorties ; je savais que le sommeil seul 
finirait ma soirée, et que toute la nuit me séparait du départ. Les 
heures passaient doucement battues par l’horloge dans sa gaine, 
le livre était beau, le repas tranquille, et je me souvenais alors de 
ma prière. 
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Pâques approchait ; la sortie était fixée à la veille des Ra-
meaux. Chacun de nous possédait un calendrier de poche où il 
biffait, un à un, les jours qui nous séparaient encore des va-
cances. On ne calculait plus seulement leur nombre, mais celui 
des heures et des minutes, sans tomber d’accord sur le résultat. 
Des feuilles circulèrent où nous dûmes inscrire l’heure du dé-
part, le but du voyage et le moyen de locomotion nécessaire à 
celui-ci. Rupert, fils d’un propriétaire des environs, partait seul 
et à pied ; Florent, originaire d’une commune voisine, s’en allait 
avec le groupe des ruraux qu’une même voiture venait quérir. 
Calvat et Méjean prenaient, avec quelques autres, le chemin de 
fer du Chef-lieu ; Terrouet descendait le fleuve, Gernon le re-
montait. Après avoir craint de rester, Bereng allait revoir 
l’Espagne et montrait sur la carte, à travers landes et mon-
tagnes, le trajet qu’il devait accomplir. Une fièvre d’impatience 
nous gagnait ; contenue dans notre étude, elle agitait les Grands 
et soulevait les Moyens que nous entendions, à travers la cloi-
son, bourdonner en chœur ou éclater d’un bruyant rire que la 
voix de leur maître ne parvenait pas à dominer. Des retenues 
furent infligées, quelques départs retardés ; mais les maîtres se 
punissaient ainsi eux-mêmes, et leur sévérité désarmée 
s’atténuait. 

 
Le samedi désiré vint enfin et, dès quatre heures, avec le 

flot des externes, une partie des nôtres s’écoula. Il me fallut at-
tendre que Justin vînt me chercher, et, comme il tardait, je vis 
appeler les derniers groupes que les maîtres conduisaient à 
leurs trains. Quelques Grands et Moyens punis devaient demeu-
rer la nuit encore. Ravet ne sortait pas, Charlot non plus, l’aîné 
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seul ayant trouvé asile chez son parrain. Calvat demeurait aus-
si ; on venait de découvrir qu’il se livrait, aidé d’un externe, à un 
commerce d’oranges fort rémunérateur, et deux jours de con-
signe devaient l’en châtier. Je promis à Charlot de venir souvent 
le prendre, en laissant le Collège à mon tour ; mais du seuil où je 
me retournai, je le vis qui pleurait dans la grande solitude des 
préaux. 

 
Je retrouvai ma vie paisible à La Grangère. Une lettre ré-

cente de ma mère y annonçait son retour prochain et sa visite 
probable pour la semaine suivante ; ma tante m’en lut quelques 
passages qui s’appliquaient plus expressément à moi, et j’y 
trouvai une abondance heureuse de projets et de tendresse, qui 
me réjouit d’autant mieux que j’étais moins accoutumé à tant 
d’allégresse. Dès le dimanche, nous fîmes bénir à l’église des 
branches de laurier fleuri qui sentaient l’amande ouverte, et que 
Segonde fixa sous le crucifix, à la tête de nos lits. Puis, avec la 
Semaine Sainte, un peu plus de silence sembla descendre sur les 
champs ; la petite ville où il m’arriva d’accompagner ma tante 
pour le Salut ou l’office du soir, me parut elle-même pénétrée de 
recueillement. Je la crus déserte, le Vendredi et le Samedi 
saints ; il faisait gris, un grand vent nous forçait de baisser la 
tête, c’est à peine si nous rencontrâmes quelques femmes se 
rendant comme nous aux Ténèbres ou au Chemin de Croix ; 
leurs pas discrets s’entendaient dans la rue où des boutiques 
étaient closes. Nous priâmes devant le Christ voilé d’un losange 
violet. Les cloches ne tintaient plus : « Elles sont à Rome, 
m’avait dit Segonde, il faut se lever tôt pour les voir partir ». 
J’étais demeuré sans réponse, à cause du souvenir de Noël et de 
ses prétendus cadeaux, mais tant de silence me frappait. Les 
seules ressources de la maison suffisaient à composer nos re-
pas ; ma tante dînait d’une collation de confiture et de laitage. 
Je crois qu’elle ne mangea pas, le jour du Vendredi Saint ; elle 
m’assura toutefois que les oiseaux du ciel s’en dispensaient eux-
mêmes ; je sentais comme une attente autour de moi. Pendant 
les tièdes heures que je passais au jardin, le bruit du vent dans 
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les branches, l’odeur d’herbe, l’enveloppe collante des derniers 
bourgeons que mes doigts rencontraient dans le sable, le cri des 
moineaux, le bouquet de fête des pommiers et les haies déjà 
blanches, empêchaient que je fusse triste ; le verger en fleur 
s’emplissait d’un parfum traînant de miel et d’amande ; des pa-
pillons l’assaillaient vers midi, puis venaient des bourdons de 
velours et des mouches moins vives dont le soleil traversait le 
corps diaphane. Ma joie n’attendait qu’un signal pour jaillir. 

 
Ma mère arriva la veille de Pâques et nous porta les regrets 

de mon père retenu au Chef-lieu. Le réveil du lendemain fut une 
ivresse. Les baisers heureux s’y mêlèrent au chant des cloches 
revenues, à la fraîcheur de la route que nous suivîmes pour aller 
au village voisin ouïr la première messe. Ma mère et ma tante 
communièrent côte à côte, et je vis le soleil entrer, rouge et vio-
let, par les vitraux du chœur. À la sortie, le bonheur était sur les 
visages, le désir de parler sur les lèvres, on se félicitait du temps 
pur. Le pauvre du seuil recevait les aumônes, et, dans le ciel qui 
riait, tous les blancs pommiers de la terre semblaient s’être en-
volés !… « Jésus est ressuscité », me dit ma mère, et je le répétai 
après elle en l’embrassant. Son front, soucieux d’habitude, res-
plendissait ; des bandes de blé nouveau divisaient les labours 
roses. Elle me dit encore : « Comme ce beau temps fait aimer le 
bon Dieu ! »… J’aurais voulu courir ou chanter. 

 
J’allai, ce jour même, chercher Charlot au Collège ; je le 

trouvai dans la cour que le maître des Grands surveillait. Il avait 
imaginé avec Ravet un jeu qui consistait à trouver une boule que 
l’un d’eux cachait de son mieux. Le croquet délaissé alignait ses 
arceaux, des maillets gisaient à terre, le ballon était « perché », 
le maître lisait. Il autorisa Charlot à monter pour s’habiller. Ra-
vet consentit à causer avec moi durant que j’attendais, puis nous 
regarda partir, les mains dans ses poches… Je n’eus pas l’idée de 
lui demander de venir. 
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Ma mère nous quitta bientôt, mais avec la promesse de re-
venir prochainement, et, peut-être, en compagnie de mon père ; 
son départ me laissa triste, l’isolement me pesa. Je songeais, 
sans plus les redouter, aux cris de la cour, aux bousculades vo-
lontaires, au coup de pied risqué dans le ballon sorti des camps ; 
à la brusque surprise d’être saisi aux épaules et maintenu 
comme un obstacle entré deux joueurs, aux menaces de Rupert 
qui feignait trois fois de vous lancer la balle et frappait lorsqu’on 
ne s’y attendait plus. Quel bruit il eût mené dans le jardin pai-
sible ; les arbres auraient connu ses assauts, et peut-être 
quelque moineau fût-il tombé, blessé d’un jet de pierre… Char-
lot, lui, ne savait que suivre à quatre pattes les insectes et faire 
mousser les escargots. Je ne manquai pas cependant de l’aller 
chercher encore, mais pour l’attendre seulement quelques mi-
nutes dans la cour, je me sentais pénétré de la tristesse qui em-
plissait le bâtiment désert. Une gamme venait de la salle à mu-
sique où quelque maître s’essayait au piano ; on entendait les 
coups de pioche du jardinier au fond du potager, ou la chanson 
d’un domestique dans les salles vides. Je me dépêchais 
d’emmener Charlot. Il me contait que Ravet fouillait, un à un, 
les casiers des études, et le taquinait au dortoir où ils couchaient 
seuls, parce que le maître gagnait doucement sa chambre dès 
qu’il les croyait endormis. 

 
Les jours avaient repris leur train ordinaire, sous un ciel 

tendre qui demeurait clair plus longtemps et dont l’indulgence 
les faisait faciles à vivre. Mon ennui même m’était doux ; le ma-
tin était un lac frais, l’après-midi un bain tiède de silence où 
tombaient en tournant des fleurs de marronniers. Assis sur le 
banc, l’esprit ailleurs qu’à mon livre, j’émiettais mon goûter à 
une couvée de poussins dont la mère picorait les œillets bril-
lants de mes souliers. Il fit si bon, un soir, que ma tante sortit 
avec moi, après dîner, sur la terrasse ; une lueur auréolait le toit 
du hangar, et bientôt la lune s’y montra toute ronde. Elle mon-
tait lentement parmi de petits nuages, les vapeurs de sa surface 
dessinaient une vague géographie ; ma tante croyait y voir un 
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homme chargé de bois qui passait. Mais Terrouet avait démenti 
que la lune fût habitée et gagé à Bereng que cet astre était mort, 
comme le serait un jour la Terre ; M. Laurin lui avait donné rai-
son. La fraîcheur nocturne se faisant plus sensible, nous ren-
trâmes pour gagner nos chambres, et, comme je retrouvais dans 
la mienne toutes mes anciennes frayeurs, je me pris à regretter 
la veilleuse, l’alcôve protectrice et le sommeil en commun du 
dortoir. 
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III 
 

On rentra ; la cour avait des feuilles, leur ombre à peine 
bleue tremblait sur le sol. Les grands ormeaux qui d’abord 
s’étaient fleuris jusqu’au faîte d’une mousse violette, puis ornés 
de mille sequins verts, laissaient neiger sans cesse leurs graines 
prises dans une écaille. Les garçons, chaque jour, après cinq 
heures, ramassaient ces graines à la pelle pour les emporter 
dans une brouette ; le bruit de leurs balais nous venait en étude 
avec le cri des moineaux. Il faisait déjà chaud ; on ne jouait plus 
au ballon que la veste enlevée et la figure vite rougie. Certains se 
groupaient au pied des arbres pour lire ou se montrer des al-
bums de timbres rapportés des vacances. Presque tous étaient 
revenus avec de nouveaux habits ; Méjean portait un complet de 
drap gris et un chapeau de paille, Rupert un costume de coutil ; 
Bereng se parait de cravates claires qu’il échangea bientôt, avec 
Calvat, contre un canif. Aucun ne différait de prendre les vête-
ments donnés pour l’été par la famille ; la cour en avait un air de 
fête, mais les externes s’y distinguaient encore par leur col 
blanc, le nœud soigné de la lavallière, par leurs souliers mieux 
cirés aussi. 

 
Il y avait un nouveau dans notre étude ; un garçon de 

douze ans d’une grande beauté de visage, mais que l’indolence 
de son regard rendait sans attrait. Il fut, comme je l’avais été, 
l’objet d’une curiosité dont son indifférence le délivra promp-
tement. Aux récréations, il restait adossé contre un arbre ou 
assis au seuil d’une classe, les yeux vagues, les mains posées, 
paumes ouvertes, à côté de lui. Je dus lui céder ma place selon 
le désir de M. Laurin qui me mit au fond de l’étude, parmi les 
élèves de Cinquième, à côté de Mouque et près d’une table où 
Rupert était seul. Charlot demanda inutilement à me suivre ; le 
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soir, à dîner, il me conta que son voisin, qui s’appelait Daunis, 
possédait de l’encre dorée avec laquelle lui, Charlot, pouvait 
écrire son nom sur ses cahiers ; le nouveau s’en était peint les 
ongles et avait encore laissé Charlot l’imiter. Je fus satisfait de 
ma nouvelle place. Mouque, ses devoirs terminés, voulait bien 
me faire mes problèmes ; il travaillait avec de larges lunettes 
destinées à rectifier un défaut de sa vue, mais c’est par dessus 
leurs verres qu’il me regardait lorsque je lui adressais la parole ; 
cela le vieillissait et m’intimidait un peu. Dès le premier soir, il 
crut devoir me prévenir de ne pas m’illusionner sur mon chan-
gement de place, et que je n’en resterais pas moins en Sixième 
pour être venu près de lui. À ma droite, Rupert demeurait long-
temps absorbé sur le texte de ses devoirs ; il mâchait fortement 
l’extrémité de son porte-plume qu’il essuyait ensuite sur la table 
comme un pinceau. Il écrivait peu et fort vite ; cependant, il se 
tenait sage et se contentait de faire passer un billet à Mouque 
lorsqu’il renonçait à résoudre quelque difficulté. Celui-ci haus-
sait les épaules et disait n’avoir pas le temps de s’occuper 
d’autrui, puis il finissait par faire ce qui lui était demandé en 
jurant que cette complaisance serait la dernière. Comme je les 
séparais, je dus me charger des messages. Rupert toussait légè-
rement et jetait le papier plié sous mon banc où il me fallait 
l’aller chercher pour le remettre au destinataire ; il semblait 
m’ignorer, et quand, à mon tour, je lui faisais passer la réponse 
que j’avais soin, en me penchant, de déposer sur sa table, il ne 
me remerciait pas même d’un regard. Quelquefois, il m’appelait 
et m’ordonnait de prévenir Mouque avec qui il causait, par des-
sus ma tête penchée. Je vis un jour Calvat qui ramassait les pa-
piers froissés lui pincer une jambe sans obtenir le cri qu’il espé-
rait ; Rupert se contenta de repousser le petit qu’il fit rouler par 
terre, et ramena son mollet pour le frotter en continuant de lire. 

 
Rupert se trouvait encore à mon côté au dortoir ; chaque 

soir, dès le signal donné, je le voyais sortir du rang, venir à son 
lit et se dévêtir avec adresse. Il enlevait sa veste, une chemise 
souple, et massait un instant son torse nu. Je m’étonnai qu’il ne 
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portât pas de gilet de flanelle, mais, à la remarque que je lui en 
fis, il répondit qu’il les laissait aux femmes, et j’eus honte du 
mien qui était long, avec des manches. Dès avant Pâques, il 
avait demandé à M. Laurin la permission de se laver le haut du 
corps avant le coucher, mais cela ne pouvait se permettre, et il 
se contentait d’un massage et de quelques mouvements de bras, 
toujours vite interrompus par le maître qui craignait de voir se 
généraliser une gymnastique déjà imitée par Méjean, Mouque et 
Bereng. La chemise passée, il sautait au lit, et, tourné de mon 
côté pour éviter le rayonnement de la veilleuse, il attendait le 
sommeil qui ne tardait pas à le venir prendre. Pendant ce 
temps, je me déshabillais moi-même sans rapidité, ne sachant 
pas dépouiller d’un seul coup caleçons, bas et culotte, et aussi 
parce qu’avant de retirer ma chemise, je m’assurais que mon 
scapulaire fût bien dissimulé. 

 
Le réveil nous était signifié, dès six heures, par la cloche de 

la cour, longuement sonnée. Un peu avant, M. Laurin laissait 
l’alcôve dans laquelle nous l’entendions quelquefois s’habiller, 
et faisait les cent pas dans le dortoir où l’habitude, le jour nais-
sant et le dernier passage du veilleur nous réveillaient à peu 
près tous ; il frappait trois coups au premier appel de la cloche, 
et, aussitôt, chacun bondissait de son lit pour passer sa culotte 
et courir prendre place au lavabo près duquel le nombre insuffi-
sant des robinets forçait les moins prompts à l’attente. Mon re-
tard était le même qu’au coucher ; j’en profitais pour regarder, 
sous la buée des vitres qu’il était défendu d’essuyer, le ciel 
s’éclairer au levant de traînées pourpres dont les milliers de 
gouttelettes couvrant le verre s’irisaient. On bâillait dans l’air 
lourd d’haleines mêlées, et, bien que le maître y veillât, certains 
ne s’étaient mouillé qu’à peine la figure à l’ordre donné de des-
cendre. Beaucoup d’entre nous pourtant se lavaient bien ; et 
cela même empêchait les autres. Bereng, Méjean, Terrouet, 
malgré des punitions reçues pour ce motif, retournaient les ro-
binets de telle sorte que l’eau jaillît sur leur visage qu’ils frot-
taient à deux mains. Rupert, enfilant sournoisement ses culottes 
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avant le signal du lever, se trouvait des premiers au lavabo, ainsi 
que quelques autres qui usaient aussi de ce stratagème ; la che-
mise ouverte, les manches troussées, il se couvrait de savon les 
bras, le cou, la face, la tête et gardait tout le jour, jusque dans 
ses cheveux ras, une odeur de lessive. Le grand Charlot craignait 
l’eau froide ; son frère se faisait un masque de mousse savon-
neuse et grimaçait pour qu’elle n’entrât pas dans ses yeux ni 
dans sa bouche. Il fallait surveiller Calvat peu soucieux de toi-
lette, et Ravet qui mouillait sa serviette et revenait simplement 
l’étendre sur la tringle, au pied du lit de fer ; beaucoup ne fai-
saient que le strict nécessaire et négligeaient le soin de leurs 
dents. Dès le premier jour, on s’aperçut que le nouveau se serait 
volontiers dispensé d’un grand nettoyage ; il avait fallu le tirer 
du lit, et M. Laurin dut l’autoriser à demeurer après les autres 
afin qu’il achevât de se préparer. Il portait longs ses cheveux qui 
étaient doux et légers… Il m’avait réveillé dans la nuit en appe-
lant sa mère. 
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On ne fermait plus, l’après-midi, la porte de notre classe, 
dont le soleil chauffait le seuil ; de ma place, j’apercevais les 
cours désertes, où les moineaux se roulaient dans la poussière, 
se poursuivaient, où des feuilles détachées tombaient en pla-
nant. Par moment, de la classe des tout petits, venait le bruit 
d’une lecture en chœur, que la maîtresse scandait à coups de 
règle sur la chaire : 

 
L’En-fant mé-chant 
L’É-tang char-mant, 

.......... 
Luce-Russe-Puce… 

 
ou encore une chanson que j’avais fini par retenir : 

 
Vole, vole, petite mouche, 

Sur ma main ne te pose pas ; 
Car si par malheur je te touche, 

Je le crains, tu périras. 
Un méfait cruel 
Offense le ciel… 

 
C’étaient presque des bébés à collerette, et cheveux enru-

bannés, dont les sorties ne coïncidaient pas avec les nôtres. 
 
Il y avait, au mur de notre classe, un planisphère et des ta-

bleaux représentant les races humaines et les diverses parties de 
la fleur ; un autre montrait la mort de Chramne, fils de Clotaire, 
dont je ne trouvais pas le récit dans mon histoire. Au cours des 
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mois précédents, tout cela m’avait été une distraction suffisante 
pour que j’oubliasse de suivre la leçon, perdu en rêve sur la 
« Mer Australe » ou la « Cordillère des Andes » ; mais à présent 
que le soleil brillait, je regardais le balancement des branches, 
et, par-dessus la haie, tout au fond, le mur de clôture, après le-
quel je savais que s’étendaient les champs. 

 
Bien que l’étude fût plus spacieuse et la chaleur décrue, 

M. Laurin laissait une des portes entr’ouverte après la rentrée 
de cinq heures, mais, une fois, le Directeur, qui nous surprenait 
de sa visite, la fit fermer. On ne le voyait guère que pour ces ins-
pections inattendues ; il entrait brusquement et, s’arrêtant, ob-
servait d’un coup d’œil la tenue générale. Le même mouvement 
nous courbait tous sur nos tables ; sournoisement, les mains 
habiles faisaient disparaître un livre interdit, glissaient dans un 
cahier la lettre commencée ; sans un geste apparent, l’ordre 
s’établissait, mais point assez tôt que le Directeur n’en saisît 
quelque chose, ni que son doigt ne désignât un coupable qui se 
trahissait lui-même en rougissant. Il faisait ensuite, les mains 
derrière le dos, le tour de l’étude, rectifiait d’un signe une atti-
tude, ouvrait au hasard un casier qui se trouvait être le plus mal 
tenu, et sortait en saluant le maître resté debout. L’Étude, alors, 
respirait. 

 
À côté de cette apparition, celle, plus fréquente et prévue, 

du Surveillant Général nous laissait presque indifférents ; le 
bureau de celui-ci était visible à tous ; lui-même se montrait sur 
le seuil au moindre bruit suspect en cour ; il assistait à la rentrée 
des études et des classes, surveillait le réfectoire et montait sou-
vent au dortoir ; il nous devenait aussi familier que les maîtres. 
Mais une atmosphère mystérieuse enveloppait le Directeur ; 
l’entrée de son cabinet avait deux portes, dont l’une matelassée, 
entre lesquelles tout bruit de voix venait mourir. Lorsque la se-
monce du Surveillant ne suffisait pas à remettre en bonne voie 
l’élève dont un maître s’était plaint, cet élève se voyait appelé 
chez le Directeur d’où il sortait en pleurs, sans qu’on pût rien 
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savoir de l’entrevue. L’Étude en devenait silencieuse, et l’on y 
entendait les hoquets par quoi s’achèvent les crises de larmes. 
Le Directeur venait encore la nuit au dortoir, réveillait un ron-
fleur qui tressaillait de le reconnaître, et le bruit de son passage 
courait de lit en lit, à mi-voix, le matin, jusqu’à ce que les plus 
familiers en fissent confidence au maître, qui en prenait pré-
texte pour nous prêcher la bonne tenue. Les soirs d’hiver, lors-
qu’on pouvait obtenir de sortir, on voyait la fenêtre du cabinet 
éclairée, et une grande ombre penchée s’y dessiner ; en passant 
devant elle, les rangs marchaient doucement et chacun parlait 
plus bas. 

 
Un jour, le bruit se répandit dans la cour que le maître des 

moyens venait d’être appelé lui-même chez le Directeur, et des 
groupes se formèrent pour l’en voir sortir. Mais la cloche sonna 
trop tôt, le Surveillant prit la place du maître absent. Lorsque 
celui-ci revint, une grande rougeur couvrait sa face, et il marcha 
longtemps devant la chaire. Il s’arrêta pour écrire nerveusement 
une lettre qu’il dut recommencer. Ses élèves, menés de façon 
brusque et despotique, riaient entre eux et bourdonnaient en 
chœur pour témoigner une hostilité dont il s’irritait encore. 
Nous l’entendîmes crier après l’un d’eux qu’il chassa et que le 
Surveillant vint ensuite accompagner chez nous. Le surlende-
main, il partit après l’étude du matin, et un nouveau maître prit 
la chaire à dix heures. Il avait fait scandale en ville dans un ca-
fé ; un externe qui le sut par son père nous l’apprit. On disait 
aussi qu’il fumait en promenade et ne se levait pas à temps au 
dortoir. 
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Ma mère m’écrivait affectueusement, mais ses lettres re-
prenaient peu à peu le ton grave ; elle n’y parlait plus de sa 
promesse de venir avec mon père. L’ennui des vacances un ins-
tant apaisé me ressaisit, je me sentais seul au milieu même de 
mes camarades. J’enviais Florent et Mouque qui se prome-
naient ensemble dans les préaux, et s’asseyaient pour lire au 
même livre ; ils s’attendaient l’un l’autre au bas des pages, et 
leurs fronts se touchaient. Bereng et Terrouet, malgré leurs que-
relles, semblaient ne pouvoir vivre séparés ; les cinq ruraux par-
tageaient leurs provisions au goûter, et les mêmes fautes se re-
trouvaient dans leurs devoirs faits ensemble. Je ne sais quel 
commerce liait Calvat et Ravet ; on les trouvait échangeant des 
choses qu’ils cachaient vite, et de la monnaie sonnait quelque-
fois dans leurs doigts. Rupert était seul assez fort pour vivre 
sans personne, car Méjean qui ne le laissait guère, n’en recueil-
lait que de l’indifférence et n’eût pu compter sur son aide que 
pour se défendre contre les coups ; il jouait sans cesse et sem-
blait ne chérir que le ballon qu’il frappait du pied, des poings et 
encore de la tête ; il se plaisait à passer brusquement entre ceux 
qui causaient, à les prendre comme un obstacle pour tourner 
autour d’eux, ou à les faire s’embrasser par force en courbant 
leur nuque sous ses paumes. Il n’avait d’attention que pour les 
Grands auxquels il lui tardait de se mêler ; chez nous, il décou-
rageait toute avance. C’est lui surtout que j’aurais souhaité pour 
ami. 

 
J’avais la sensation qu’il ne me voyait pas ; un jour, une 

averse subite nous força de nous réfugier sous le toit du préau, 
où nos pieds firent lever tant de poussière que les maîtres vou-
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lurent nous empêcher de courir. Ils avaient le plus grand mal à 
se faire entendre, lorsque Rupert se mit à leur service et nous 
rangea tous sur une seule ligne en nous défendant de bouger. 
Quelques-uns s’avançant encore, il les repoussa et promit une 
gifle au premier qui sortirait de l’alignement. Je fis un grand 
pas… Il frappa ma joue et passa. Je repris ma place avec moins 
de ressentiment que de tristesse. La rigole du préau était jaune 
de pollen, et l’on croyait à une pluie de soufre ; une odeur 
chaude venait de la cour. 

 
Une autre fois, il se trouva que nous eûmes à faire la même 

narration que la Cinquième ; je vis, le soir, Rupert réfléchir lon-
guement sur le texte, et je me mis à écrire avec une ardeur affec-
tée qui réussit à attirer l’attention de mon voisin. Il s’agissait 
d’un aiguilleur qui devait diriger un train sur la voie même où 
son enfant s’aventurait. Quand j’eus relu mes quatre pages, je 
les tendis à Rupert en le priant d’apprécier mon travail. Il voulut 
bien lire ma copie. Le lendemain, le professeur vint en étude et, 
constatant que nos bancs se touchaient, il sourit et signala au 
maître les analogies constatées dans nos devoirs. Je fus accusé 
d’avoir copié, Rupert devint très rouge et ne dit pas un mot ; on 
crut qu’il craignait d’être puni pour m’avoir aidé… Le dimanche 
suivant, je n’allai pas à La Grangère. 

 
Je suivis comme les autres la promenade. La route était 

poudreuse, sans arbre, le soleil chaud n’y laissait d’ombre que 
celle d’un talus. Je m’appliquais à marcher dans cette étroite 
bande foncée, je n’étais pas triste et ne regrettais rien. Une sorte 
d’ivresse emplissait mon cœur, et je ne l’aurais point échangée 
contre le doux repos qu’il m’eût été possible de goûter dans le 
même temps à La Grangère. Autour de moi, mes camarades al-
laient d’un pas lourd, leur mouchoir en couvre-nuque. Ils cher-
chaient à s’attarder pour déjouer la surveillance, et dérober 
dans les champs les cerises ou les fruits verts qui déjà char-
geaient les branches. Charlot ramassait des insectes qu’il en-
fermait dans une boîte de pastilles percée de trous d’épingles, et 
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me montrait parfois ses captures. Soudain, Rupert me rejoignit ; 
la marche amenait le sang à son visage, il avait tiré sa veste qu’il 
portait comme un manteau ; il posa son bras sur mon épaule et 
nous allâmes quelque temps ainsi. En longeant un champ de 
vigne, la vue d’un cerisier lourd de fruits arrêta mes camarades 
que le maître obligea d’avancer. Rupert me demanda si j’avais 
soif et, sans attendre, s’agenouilla comme pour rattacher les 
cordons de ses souliers, puis, laissant passer quelques élèves qui 
nous suivaient et le maître lui-même, il bondit parmi les rangs 
de vignes entre lesquels il se dissimula. Il me rejoignit au tour-
nant de la route, à la corne d’une haie derrière laquelle il se leva 
comme je passais. Il fit quelques pas sans rien dire, mais bien-
tôt, tirant une poignée de cerises de sa poche, il en emplit la 
mienne ; nous nous régalâmes sournoisement. Ravet seul, qui 
avait flairé le larcin, vint tourner autour de nous ; Rupert dut 
acheter son silence, et demeura près de moi pendant le reste de 
la promenade ; on rentra trop tôt à mon gré. 

 
Je ne doutais plus d’avoir gagné l’estime de mon camarade, 

et je ne pouvais assez me louer du procédé qui me l’avait méri-
tée. Je rêvai pendant toute l’étude à la douceur que cette amitié 
allait mettre dans ma vie, et je fus très étonné qu’on m’appelât 
au parloir où Justin venait, de la part de ma tante, s’informer de 
la façon dont j’avais supporté la consigne ; il me trouva serein et 
s’en fut rassuré. Rentré en étude, je vis Rupert s’absorber volon-
tairement dans une lecture d’où je tentai vainement de le tirer. 
Au réfectoire, je laissai Ravet et Calvat qui mangeaient près de 
moi, se partager mon dîner dont je ne voulus que le dessert ; 
déjà Rupert ne me prêtait plus la même importance. Il feignit de 
ne pas me voir en sortant pour le coucher. Je montai l’escalier 
du dortoir derrière les autres, avec Daunis dont c’était 
l’habitude de s’attarder ainsi ; au moment d’entrer, et comme 
nous touchions le seuil, je trébuchai et me retins à son épaule ; 
son visage se trouva si près du mien que je l’embrassai de toutes 
mes forces. 
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Le nouveau maître avait bien du mal à tenir la deuxième 
étude. Les élèves s’étaient aperçus de la timidité qu’il cachait 
sous un masque sévère. Videux, célèbre chez les Moyens par le 
cynisme qu’il faisait paraître, attirait sur ses yeux qui ne se bais-
saient pas, les yeux de ce jeune homme, pour l’obliger à détour-
ner le regard ; il l’inquiétait en affectant de travailler en ca-
chette, et ne lui épargna aucun des tourments habituels. Nous 
savions ces choses par le grand Charlot qui les contait dans la 
cour, au milieu d’un groupe. Le nouveau maître avait un long 
nez qu’il retrouva silhouetté à la craie jusque sur la chaire, et en 
l’honneur duquel les élèves se mouchaient avec excès. Il rougis-
sait aisément et, décontenancé, branlait la tête ; l’Étude entière 
répétait aussitôt ce mouvement. Comme il se dominait peu, Vi-
deux le poussait à la colère en affectant la surdité contre toute 
observation ; il lui marcha même sur le pied en le frôlant, à la 
sortie… Le maître faillit frapper. La Division était en joie ; plus 
que jamais le bruit de ses rires nous venait avec celui des mur-
mures à travers la cloison. Dès que le désordre commençait à 
côté, M. Laurin promenait sur nous ses yeux inquiets ; quelque 
chose de la dissipation voisine se communiquait chez nous, Ra-
vet battait la mesure, et chacun se sentait l’envie d’imiter les 
Moyens. L’un de nous, qui s’était bien tenu jusqu’alors, se dé-
rangea ; un soir, il coiffa sa casquette, se fit des guides de ficelle, 
puis, agitant sa table, prétendit mener un attelage fougueux. 
L’étrangeté de sa conduite surprit M. Laurin qui le considéra un 
instant, et le vit si décidément hostile qu’il vint à lui. Aux ques-
tions du maître, l’élève qui s’appelait Fortin, répondit qu’il 
s’ennuyait et voulait se distraire ; M. Laurin examina les devoirs 
achevés qu’il se fit soumettre et autorisa Fortin à lire, bien que 
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l’heure n’en fût pas venue. Le lendemain, Fortin recommença de 
se mal tenir et la lecture permise demeura sans effet. Les me-
naces de renvoi n’obtinrent pas davantage ; M. Laurin voulut 
feindre l’indifférence, mais l’Étude s’intéressait au conflit, et, 
Fortin provoquant le rire, le maître, à bout de patience, le chas-
sa. Il sortit avec impertinence, muni d’un billet à l’adresse du 
Surveillant ; nous ne revîmes pas notre camarade de la journée ; 
le soir, nous le retrouvâmes dans son lit, où il avait dîné. Pen-
dant quelque temps il se montra plus calme, mais tout le monde 
comptait sur lui. 

 
M. Laurin n’était plus qu’à peu de jours de son examen de 

licence et paraissait fatigué. Son endurance exercée pendant 
l’année s’épuisait ; il restait prudent encore dans les hostilités 
avec Fortin, mais il était sans indulgence pour l’innocente agita-
tion des petits. L’un d’eux placé près de lui, éclatait de rire à 
tout propos ; c’était un externe de la classe enfantine, presque 
incolore avec des cheveux d’albinos et des yeux déteints. Rappe-
lé à l’ordre, il s’appliquait à sa page, la langue à demi tirée, et 
suivant de tout le corps le mouvement de sa main. Mais le 
moindre geste, une toux quelque part le détournaient de la be-
sogne, et, le porte-plume dans la bouche, il riait de nouveau et 
exaspérait M. Laurin qui le chargeait d’un long pensum. Ce 
n’était point qu’il manquât d’attention ; je le vis si bien observer 
une mouche lustrant ses ailes, que le maître l’appela deux fois 
sans se faire entendre, et dut le réveiller d’un coup de règle sur 
la table qui le fit se dresser, les yeux effarés sous un battement 
de paupières. 

 
Les plus sages aspiraient à la détente ; les récréations le 

manifestaient ; les actifs y restauraient les jeux violents du bal-
lon et des barres, les autres s’allongeaient sur les marches de la 
Chapelle. Terrouet avait organisé une « Chasse à l’Homme » 
inspirée de ses livres d’aventures. Les Grands qui ne jouaient 
pas s’accoudaient à la barrière, et cherchaient à nous parler 
malgré la défense sévèrement faite ; leur maître qui obtenait la 
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paix en la leur donnant le plus possible, ne paraissait pas les 
voir, mais M. Laurin empêchait de notre côté ces conversations 
par-dessus l’allée, et groupait autour de lui en causant ceux qu’il 
trouvait le long de la balustrade. Les Grands le surnommèrent 
« Socrate » ; un long manteau qu’il portait habituellement rejeté 
sur l’épaule avait peut-être contribué à cela. Videux qui mar-
chait la poitrine rentrée, et qui était blême avec un nez camard, 
le traita même de Jésuite, et Bereng écrivit ce nom dans le sable 
à l’endroit où devait passer M. Laurin. Cependant, les soirs de-
venaient tendres, un acacia presque étouffé par les ormeaux 
commençait à se fleurir de grappes blanches. 
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Par son aimable visage, Daunis attirait les sympathies ; 
mais sa nonchalance rendait vain tout essai de liaison avec lui. 
Il trouvait dans ses livres, des billets que les Grands y dépo-
saient ; il les lisait la tête cachée par la couverture de son atlas et 
souriait sans prendre la peine de répondre, malgré le conseil 
que lui en donnait Courtot placé derrière lui. Courtot avait une 
voix et des manières de petite fille. Il se démenait fort vis-à-vis 
de la grande cour, sans en obtenir beaucoup de récompense, 
aussi s’intéressait-il à la correspondance de Daunis. Il osa même 
répondre plusieurs fois pour celui-ci, en lui empruntant de 
l’encre dorée. Courtot avait pourtant quelque succès auprès de 
Bereng qui lui adressait des vers ; nous ne tardions jamais à 
connaître ces envois, en général des quatrains, parce que 
l’auteur et le destinataire les répandaient également. Il m’arriva 
d’en copier, la césure y était parfois inattendue ; il y en avait 
dans le goût de ceux-ci qui s’intitulaient Rêverie et se disaient 
« inachevés ». 

 
C’était par une nuit sereine et sans étoile, 
Sur l’océan, on ne voyait aucune voile ; 

Parfois, le cri d’une mouette, rauque et rude, 
Réveillait les échos de cette solitude… 

 
Il s’en trouvait de plus proprement didactiques : 
 

Ces vers, à l’un de mes amis je les dédie, 
Afin qu’il apprenne ce que la calomnie, 

Entre camarades, peut causer de ravages… 
Surtout ne l’oublie pas, car c’est un conseil sage. 
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Courtot ne profitait pas assez d’aussi précieux avis, et se 

plaisait à colporter de prétendues médisances qu’il inventait à 
plaisir, et qui le firent surnommer la « Portière ». Quant à Dau-
nis, son calme et la blancheur de son teint lui valurent le nom de 
« Pain-au-lait » par lequel on le désigna beaucoup ensuite. Il 
avait la passion du dessin au point de négliger ses devoirs pour 
crayonner en étude ; on trouvait des croquis jusqu’en marge de 
ses cahiers, et toutes les images de son Histoire étaient passées 
aux crayons de couleur. Il s’employait à cela durant les récréa-
tions, et ce fut la seule chose que je vis jamais l’intéresser. Il de-
venait alors très beau, parce que son regard s’éveillait, et qu’un 
sourire animait sa bouche ; sa lèvre supérieure était d’un mode-
lé si pur que je la comparais à deux ailes d’ange, et que cela me 
paraissait être le signe d’une sagesse que je ne possédais point. 
Un après-midi, il resta en étude après les autres et traça ma ca-
ricature au tableau : j’y étais de profil ; l’œil, cependant, s’y 
voyait de face avec une toute petite prunelle rejetée dans le coin. 
On me reconnut si bien à la rentrée, que Courtot se hâta d’aller 
mettre au-dessous du chef-d’œuvre : Portrait de Gilles et de 
signer du nom de l’auteur avec le pseudonyme qu’on lui avait 
donné ; M. Laurin qui rentrait le dernier ne put s’empêcher de 
rire, et s’étonna de la vérité du regard. 

 
Ce même jour, je trouvai des fleurs dans mon casier, et je 

m’en émus ; mais je sus vite qui les y avait mises, en voyant de 
loin Charlot me sourire et me faire signe que ce n’était pas lui. 
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Juin passait ; les jours semblaient ne plus pouvoir mourir. 
Ils traînaient sur la cour leur lueur finissante que nous y retrou-
vions après le dîner, car une récréation précédait maintenant la 
montée au dortoir, et sa durée se réglait sur celle du crépuscule. 
Cette récréation n’était jamais bien bruyante ; certains ramas-
saient les fleurs de l’acacia pour en manger le pistil sucré ou en 
humer le parfum dans leurs mains emplies ; la plupart, assis ou 
couchés sur les marches, conversaient ; d’autres, plus actifs, 
tournaient inquiets de quelque chose à faire. Ceux-ci imaginè-
rent un jour de mettre le feu à des papiers froissés dont ils 
avaient bourré un ormeau creux. Ravet fournit les allumettes et 
Rupert les utilisa. M. Laurin, placé à l’écart, ne pouvait rien 
voir, mais Charlot effrayé courut l’avertir. 

 
La cour entière décida la quarantaine envers le dénoncia-

teur ; j’en fus prévenu. Cette mesure paraissait devoir être sans 
effet sur Charlot qui ne se mêlait à aucun jeu. Cependant, le 
lendemain, les groupes affectèrent de se disperser à son ap-
proche, et bientôt, tous réunis le huèrent. Charlot réfugié contre 
la barrière, les mains aux poches, souriait avec embarras en ré-
pétant : « Qu’est-ce que ça peut me faire ?… » Sa blouse froissée 
par l’usage ne s’arrondissait plus autour de lui, et pendait de son 
cou comme une serviette. Son frère n’était pas le moins prompt 
à le charger de reproches… Je me trouvais seul à l’extrémité de 
la cour ; il vint à moi, les autres le suivaient et sa marche en 
était gênée ; je le vis qui s’approchait avec son sourire et son pas 
incertain… Je m’éloignai. Quand j’osai retourner la tête, Charlot 
répétait encore : « Ça m’est bien égal ; ça m’est bien égal… » 
Mais un rictus nerveux tirait ses lèvres ; M. Laurin s’interposa. 
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Aux récréations suivantes, la persécution ne se manifesta 

plus que par le silence et l’isolement soigneusement faits autour 
du petit. Il y parut indifférent et joua dans un coin avec ses 
billes ; le soir, il ramassa les fleurs d’acacia et s’assit à l’écart 
pour les trier dans son tablier : mais en feignant de se pour-
suivre, deux Moyens le bousculèrent et dispersèrent sa récolte. 
Un grand remords m’envahit. Au dortoir, les lampes éteintes, 
j’entendis un bruit de sanglots ; je me levai, c’était bien Charlot 
qui pleurait, la tête à demi cachée par les couvertures sous les-
quelles il tentait d’étouffer la plus violente crise de larmes. Je 
me penchai et voulus le découvrir, mais ses yeux brillants me 
fixèrent avec colère, et, se détournant de moi, il me dit : « Va-
t’en ». Je le laissai. 

 
Deux jours encore il subit cet ostracisme ; seul, Daunis ne 

se refusait pas à lui répondre ; j’aurais aussi souhaité lui parler, 
mais il me fuyait. Le troisième jour, au matin, il fut malade en 
étude et remonta se coucher ; le soir, il avait laissé le dortoir 
pour l’Infirmerie. Mes remords devinrent si vifs que je ne pou-
vais guère penser à autre chose qu’à ma conduite envers Char-
lot. Je profitai du tumulte, au début d’une récréation de quatre 
heures, pour gagner l’Infirmerie. Le cœur battant, j’en poussai 
la porte ; au bruit que je fis, quelque chose de noir bondit de la 
couche et sortit entre mes jambes. « C’est la chatte que tu fais 
sauver, » me dit le petit malade, et il me pria de ne pas refermer 
afin qu’elle pût revenir. Il ne souffrait pas, mais il ressentait une 
grande fatigue qui lui donnait l’impression d’être sans os. Il 
s’occupait à dessiner aux crayons de couleur des paysages ; il 
voulut m’en donner un ; le soleil qui s’y trouvait représenté, or-
né de ses rayons, ressemblait à un gros infusoire. Je lui appris 
que je m’étais échappé de la cour pour lui rendre visite. Il 
m’écoutait en souriant, mais semblait peu touché de l’amitié que 
je faisais paraître et dont j’avais pris soin de le désabuser. Il ne 
s’ennuyait pas ; la maîtresse lingère le soignait avec bonté, on 
lui donnait des livres, et la chatte lui tenait compagnie. « La 
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chatte aveugle ?… » lui demandai-je, en m’étonnant qu’il l’eût 
apprivoisée. On appelait ainsi la bête à cause de ses yeux dont 
l’un était mort et l’autre mi-clos. Nous l’apercevions parfois, se 
sauvant comme nous entrions au dortoir ou au réfectoire ; les 
garçons, de qui le coup de pied ne pouvait l’atteindre, 
l’appelaient « sale taupe », en lui criant qu’elle n’était pas si 
aveugle qu’elle en avait l’air. Personne ne pouvait se vanter de 
l’avoir approchée. Charlot me conta qu’un cauchemar l’ayant 
réveillé au cours de sa première nuit à l’Infirmerie, il avait fait 
fuir en se débattant, la chatte couchée sur lui ; elle était revenue 
peu après s’installer à ses pieds, et lui continuait depuis ses vi-
sites. Soudain, je la vis accroupie à l’autre bout de la pièce et qui 
nous observait. Je songeai à des histoires entendues d’enfants 
étouffés par des chats ; à ces bêtes des contrées chaudes qui sai-
gnent les dormeurs sous l’oreille pour boire tout leur sang, et je 
recommandai à Charlot la prudence. Il semblait lui tarder que je 
partisse ; il regardait vers « la Taupe » en l’appelant doucement. 
Elle tressaillit lorsque je me levai, puis demeura. Les stores 
baissés répandaient une clarté blonde ; j’aperçus en les écartant 
la campagne lumineuse et confuse au loin ; je crus y reconnaître 
La Grangère à son toit parmi des arbres, et mon cœur battit. 
Charlot avait recommencé de lire ; la chatte blottie à son côté 
pétrissait la couverture en ronronnant, je n’osai pas les déranger 
encore et sortis avec le dessin que j’emportais. 
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Depuis mon entrée au Collège j’avais suivi le Petit Caté-
chisme, et travaillé de mon mieux avec l’Aumônier qui était très 
bon, mais que nous ne voyions que deux fois la semaine. Il nous 
laissa tout à fait lorsque, l’époque de la Première Communion 
venue, il lui fallut s’occuper des retraitants. Ils étaient une di-
zaine, tous de notre étude, parmi lesquels Florent, Gernon, 
Mouque, Terrouet et quelques externes. Huit jours avant la date 
fixée pour la fête, ils cessèrent de vivre avec nous pour n’être 
plus que sous la garde de l’Aumônier. On les enviait beaucoup ; 
ils mangeaient à part à midi et jouaient dans le jardin, où 
l’Aumônier ne craignait pas de leur renvoyer la balle ; le plus 
souvent, il les emmenait dans la campagne ou chez un de ses 
parents qui possédait aux environs une propriété plantée 
d’arbres ; on y goûtait et l’on jouait au croquet. Nos camarades 
ne nous rejoignaient qu’à la récréation précédant le coucher ; ils 
continuaient de rester groupés, un peu fiers des distinctions 
dont ils se voyaient l’objet, attentifs à rester graves, et presque 
froids avec ceux qui tentaient de se mêler à eux. Je n’osais les 
approcher ; ils m’apparaissaient au-dessus des autres et touchés 
d’une grâce que je leur enviais. 

 
Des chœurs étaient organisés pour contribuer à l’éclat des 

cérémonies ; j’y avais ma place, ainsi que presque tous les 
jeunes de l’étude. Charlot, revenu parmi nous, se faisait remar-
quer par la justesse et l’acuité de sa voix qui semblait bien plu-
tôt, dans la Chapelle, descendre de la voûte que s’élever du sol. 
Il avait un grand plaisir à chanter et ne cessait plus de fredonner 
l’air du solo qui lui était confié. Son indisposition avait mis fin à 
la quarantaine, mais c’était lui maintenant qui s’isolait et pa-
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raissait dédaigner les autres. Je n’osais pas encore aller à lui, 
mais je l’écoutais de toute mon âme, lorsqu’au milieu du chœur 
son chant s’élevait si pur que l’harmonium paraissait hésiter à le 
suivre, et ne l’accompagnait plus qu’en sourdine. 

 
Au matin du grand jour, la cour s’emplit d’une foule parée, 

où les mères se distinguaient par l’élégance de leur toilette ; les 
fillettes, vêtues de clair et les cheveux bouclés, se tenaient près 
de leur frère et semblaient craindre qu’on les oubliât. Les Com-
muniants demeurés après nous au dortoir, entrèrent en file 
dans la Chapelle déjà emplie ; leurs mains jointes portaient le 
chapelet cliquetant, leur bras gauche s’ornait d’un nœud de sa-
tin, leur maintien demeurait si grave qu’ils passèrent en étran-
gers parmi nous, qui nous donnions tout à eux. Gernon qui, di-
sait-on, avait rêvé tout haut, ne baissait pas ses yeux clairs, mais 
il les tenait si fixement arrêtés devant lui, qu’ils semblaient plus 
clos encore que ceux des autres et que nul regard n’y aurait pu 
pénétrer ; Terrouet, au contraire, qui rougit dès l’entrée, me pa-
rut moins lointain, malgré l’ombre des cils sagement appliqués 
sur la joue. Je sentis qu’il restait avec nous de ce côté-ci de la 
vie, alors que les autres, Gernon surtout, devaient voler au-delà, 
comme Charlot qui béait, la tête inclinée, les mains en repos sur 
les genoux. L’Aumônier voulut exhorter encore ceux qu’il appe-
lait ses enfants ; il leur parla des célestes jardins dont ils étaient 
en ce jour, les fleurs pures, et du Seigneur qui allait venir parmi 
leurs âmes pour les cueillir. Les mères se tenaient sur des 
chaises placées derrière chacun des communiants ; au moment 
où le prêtre descendait avec l’hostie, j’en vis une qui pleurait. 
Ma pensée fut alors tout à coup et si fortement retournée vers 
ma mère, que des larmes me vinrent aux yeux et que je me mis à 
les répandre, y trouvant un amer plaisir. Mes camarades s’en 
étonnaient entre eux et je dus bientôt m’essuyer le visage, car il 
nous fallut sortir les premiers et en ordre ; les familles nous sui-
virent et emmenèrent nos camarades que nous ne pûmes revoir 
de la matinée. 
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Tout le monde revint à l’heure des Vêpres ; ma tante me fit 
la surprise de s’y rendre, pour entendre les chœurs dont je lui 
avais beaucoup parlé. Après la cérémonie, les communiants 
s’avancèrent enfin vers nous pour nous offrir des images pieuses 
derrière lesquelles était leur nom. Mouque m’en donna une où 
des fleurs entouraient un calice ; j’en reçus d’autres 
qu’illustraient des anges ou la face douloureuse de Jésus ; celle 
de Gernon portait en lettres dorées : Le ciel est dans mon cœur. 
Je les regardai toutes longuement. La cour était pleine de cause-
ries et de rires discrets ; le Directeur, heureux, complimentait 
les parents : la foule s’écoulait peu à peu et chaque groupe em-
menait un communiant qui en était le centre. 

 
Massés à l’extrémité de la cour, sous la garde distraite d’un 

maître, nous regardions finir la fête en comparant les souvenirs 
que nous avions reçus, et je me sentais triste et comme banni 
d’une joie que d’autres avaient goûtée, demeuré en deçà d’un 
beau pays qu’ils venaient de connaître, et dont les images que je 
tenais semblaient des choses rapportées pour nous qui n’y 
avions pas été. 
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Les nuits devenaient chaudes ; les plus grands insistaient 
pour qu’après le coucher M. Laurin ouvrît les fenêtres. Il n’y 
consentit point d’abord, puis s’y décida en mettant à cette fa-
veur la condition de notre plus parfait silence. 

 
On n’allumait plus les lampes, une lueur diffuse entrait par 

les baies ; sagement étendus, nous goûtions le plaisir de sentir 
s’alléger l’atmosphère et la fraîcheur du dehors purifier l’air au-
tour de nous. Je voyais de mon lit, tout un morceau du ciel pâle 
qui s’obscurcissait peu à peu jusqu’à laisser paraître les étoiles. 
La première était menue ; intermittente dans sa clarté, et je res-
tais incertain de l’avoir vue ; elle se précisait cependant, et 
d’autres naissaient autour d’elles, il y en avait une plus brillante 
dont j’aurais voulu savoir le nom. Ma mère m’avait appris à re-
connaître le Petit et le Grand chariot, Orion et la Pléiade, mais 
elles devaient passer plus haut dans la nue, car je ne les aperce-
vais pas. Je me contentais de mon étoile ; elle paraissait me voir 
et me dire : c’est pour toi que je luis. En clignant un peu, il sem-
blait qu’elle tendît jusqu’à mes paupières un de ses rayons de-
venu visible et que je l’allais saisir avec la main. Je la baptisai 
« Petite abeille » et roulais ma tête à droite et à gauche sur le 
traversin pour croire que c’était elle qui dansait. J’en vins à lui 
conter mes peines, et à lui donner des commissions pour le Bon 
Dieu. Mais, peu à peu, elle disparut du cadre de la fenêtre, et 
celles qui l’y remplacèrent ne me parurent pas aussi aimables. 

 
Des parfums entraient avec le vent ; j’y reconnaissais 

l’arome des tilleuls fleuris dans toute la ville, ou celui, plus aigu, 
d’un jardin couvert de chèvrefeuilles, qui s’étendait de l’autre 
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côté de la rue ; une odeur de terre arrosée en montait encore, 
très forte parfois. M. Laurin s’accoudait à l’une des fenêtres, 
jusqu’à ce que, le dortoir endormi, il les refermât toutes. Il ne 
fallut bientôt plus le prier pour les lui faire ouvrir ; la chaleur 
crût si bien, qu’on n’eût pu songer à nous priver d’une aération 
nécessaire après le déshabillage. Dès lors, notre sagesse dimi-
nua ; des rires naissaient pour la chanson d’un passant, pour 
une conversation entendue, et obligeaient le maître à revenir au 
milieu de nous. Chaque soir, le même bruit de pas et de voix 
contenues annonçait un pensionnat de fillettes que leurs maî-
tresses ramenaient de promenade à la tombée de la nuit ; une 
toux générale secouait alors les lits, parce qu’on avait cru com-
prendre qu’à ce moment-là M. Laurin quittait plus difficilement 
la fenêtre. Après une de ces espiègleries, il les ferma pour nous 
punir et, malgré le murmure que nous fîmes entendre, il nous 
fallut nous endormir sans qu’elles fussent rouvertes ; par la 
suite, il ne s’en approcha plus que le sommeil ne nous eût tous 
gagnés. Après les avoir refermées, il se mettait à travailler dans 
l’alcôve à l’aide d’une petite lampe ; il ne put continuer, parce 
qu’un élève se plaignit de ce que cette clarté l’empêchait de 
dormir. Alors il demeura, chaque soir, plus longtemps à la fe-
nêtre qui touchait l’alcôve ; ceux qui se réveillaient disaient l’y 
voir à toute heure ; je l’y surpris un jour en ouvrant les yeux dès 
l’aurore ; la légende s’établit qu’il ne se couchait pas. 

 
Un matin, après une nuit trop chaude, je me sentis si las 

que je demandai de rester au lit. Je demeurai seul dans le dor-
toir désert où la plus lourde torpeur m’accabla. Mon engourdis-
sement cessait par intermittence, mes yeux, un instant 
entr’ouverts, suivaient aux carreaux le défilé moutonnant des 
nuages sur le ciel d’un bleu dur, et se refermaient. À l’un de ces 
demi-réveils, après midi, je trouvai mon déjeuner dans un pla-
teau posé près de moi sur une chaise, et, sur le lit de Rupert, « la 
Taupe » accroupie qui me guettait. Je n’avais guère faim et par-
tageai volontiers avec elle, qui me rappelait Charlot, mais je 
n’osai plus me rendormir. Au bout d’un instant, elle se risqua 
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près de moi et me laissa caresser sa fourrure sèche. Elle sem-
blait très nerveuse et se tordait sous ma main qu’elle mordillait 
en la retenant entre ses griffes à demi tirées. Je voulus, par jeu, 
lui rebrousser le poil ; j’en éprouvai sur les doigts mille piqures ; 
elle cracha, bondit et disparut. Bientôt après, le ciel s’obscurcit, 
la nuit se fit dans la longue pièce et la pluie battit les vitres, en 
même temps qu’un roulement lointain annonçait l’orage. Il 
monta rapidement, et la maison trembla bien vite de ses coups 
dont l’écho s’éteignait dans le ruissellement de l’averse. Je me 
blottis sous les couvertures, mais les éclairs m’y venaient cher-
cher, et chaque détonation retentissait dans mon cœur. Je me 
serais sauvé si je n’avais craint de traverser le dortoir, dont les 
huit fenêtres s’illuminaient à la fois. Il y eut une explosion ter-
rible, qui me fit croire que le toit s’effondrait, et je restai, les 
dents serrées, sans plus bouger. Mais le tumulte s’apaisa ; de 
sourds grondements traînèrent encore sur la campagne, puis la 
pluie seule continua de bruire comme un fleuve qui eût passé. 
Je demeurai oppressé et fiévreux ; l’ombre vint de bonne heure, 
et toutes mes frayeurs avec elle. J’eusse souhaité la présence de 
la Taupe ; je ne pus que me raidir et, la couverture aux oreilles, 
attendre l’heure du coucher. Je retrouvai enfin la paix avec le 
voisinage de mes camarades. Rupert se pencha pour me de-
mander si j’avais entendu le tonnerre et me dire que la foudre 
avait abattu un des arbres de la grande cour… Je ne sais ce qui 
m’émut le plus de la catastrophe ou de sa confidence, mais je 
pus enfin m’endormir malgré le fredonnement des moustiques 
qui voletaient autour de moi. 
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Le lendemain, je me persuadai de ma guérison tant je crai-
gnais une nouvelle journée solitaire, et aussi parce qu’il me tar-
dait de voir l’arbre tombé. Les Grands l’entouraient quand nous 
descendîmes, et, comme il se trouvait dans leur cour, il nous 
fallut nous contenter de le considérer de la barrière contre la-
quelle toute notre Division se rassembla. Le vent l’avait jeté sur 
le mur de clôture qui s’était éboulé sous lui ; une brèche en de-
mi-lune laissait deviner, à travers la masse touffue de l’ormeau, 
un jardin profond dont nous ne voyions d’ordinaire que les 
hauts feuillages balancés. La plus vive curiosité nous tenait 
d’approcher de la brèche ; elle devint irrésistible pour moi, lors-
que deux jours après, l’arbre débité et enlevé, le parc voisin fut 
visible. Durant la classe de l’après-midi, j’affectai un grand be-
soin de sortir, et, l’autorisation obtenue, je courus vers la brèche 
où nul regard ne pouvait me suivre. Ce fut presque sur la pointe 
des pieds que je m’en approchai et me penchai sur l’échancrure. 
Une allée passait devant moi et se perdait sous de lourds om-
brages ; des arbres que je ne connaissais pas semblaient me 
bannir du lent mouvement de leurs palmes ; un sapin montait et 
ses branches parallèles faisaient le geste d’écarter, à droite, à 
gauche, d’invisibles présences ; à ses pieds, bordant l’allée, des 
corolles plus grosses qu’un oiseau s’élançaient parmi des feuilles 
en lame de sabre… Soudain, je crus voir, dans le fond, une 
forme blanche qui venait, se baissant de çà, de là, comme pour 
obéir au rythme d’une danse ; j’en vins à distinguer une dame 
en robe claire et qui cueillait des fleurs. Je la laissai s’approcher 
jusqu’à ce qu’en se relevant une fois encore, elle m’aperçût. Elle 
tenait à plein bras les longues tiges couchées et me sourit ! je la 
vis venir à moi, couper entre les lances une fleur, qu’elle me 
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tendit. Le sentiment que j’éprouvai alors de sa réalité me rem-
plit de confusion, et me fit me sauver sans un mot avec cette 
fleur que je n’avais jamais vue et que je sus depuis être un Iris. 
Une délicate senteur se dégageait des trois pétales recourbés sur 
le calice ; la nervure des autres était velue comme une chenille. 
Je brisai la tige et dissimulai la fleur pour regagner la classe où 
je rêvai longtemps à l’étrange manière dont ce présent m’était 
venu. Le soir, en étude, pour l’admirer encore, je la déposai sur 
ma table, entre deux livres épais qui la dérobaient aux yeux du 
maître. Elle fut vite l’objet des convoitises ; personne ne savait 
d’où je la tenais, et, sous différents prétextes, chacun se leva 
pour la venir voir. Je dis à Courtot qui m’interrogeait, qu’elle 
naissait d’une plante rare rapportée des contrées chaudes, et 
que les parterres de ma tante en étaient couverts. À Rupert, en 
cachette, je confiai sa provenance véritable, en lui disant cepen-
dant que c’était moi qui l’avais cueillie dans le mystérieux jar-
din. Sur-le-champ, il demanda de sortir, et, comme lorsqu’il 
revint je m’étonnais de lui voir les mains vides, il me dit qu’il 
avait seulement voulu se rendre compte du lieu où étaient les 
fleurs, et m’assura qu’il irait, dans la nuit, les cueillir toutes. 

 
Dès le coucher, je me défendis contre le sommeil pour 

guetter Rupert que j’aurais voulu suivre dans l’audacieuse expé-
dition, mais il s’endormit des premiers, comme d’habitude et, 
moi-même, je ne pus veiller bien longtemps. Mes yeux se rou-
vrirent vers le milieu de la nuit, et se portèrent sur le lit voisin 
qu’ils crurent voir désert ; je ne doutai plus que Rupert fût parti, 
et me vêtis en hâte pour le rejoindre. On ne fermait à clef que la 
porte du fond ; celle de l’escalier restait libre ; on pouvait, par là, 
gagner la cour ; j’eus vite fait d’y descendre ; le feuillage profond 
des ormeaux dormait sous un ciel constellé où montait une lune 
cornue. J’allai d’arbre en arbre, parmi l’ombre plus dense à leur 
pied, et j’atteignis la brèche au bord de laquelle je risquai mes 
regards. Rien ne bougeait, j’appelai Rupert à mi-voix et me dé-
cidai à franchir les pierres écroulées. Je me trouvais dans un 
gazon humide dont je sentis la fraîcheur à travers mes souliers 
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où mes pieds étaient nus. J’avançai prudemment jusqu’à l’allée ; 
elle semblait un fleuve clair, au delà duquel le sapin noir gardait 
la masse ténébreuse du parc. Les fleurs n’étaient pas coupées ; 
je me dis que Rupert avait dû s’engager sous les arbres, et je 
n’hésitai pas à y pénétrer. Bientôt, une nuit complète se fit au-
tour de moi ; les arbres m’enveloppaient et me considéraient du 
haut de leurs cimes, entre lesquelles nulle étoile ne brillait plus ; 
l’un d’eux m’atteignit d’une branche. Une forme blanche appa-
rut sur un socle, en face de moi… J’appelai Rupert, son souvenir 
gardait mon courage ; cependant je cherchais à fuir, et je pris au 
hasard les sentiers qui se trouvaient sous mes pas. Je ne réussis 
qu’à m’égarer davantage. Quelque chose ayant brui derrière 
moi, je fus saisi de terreur panique et me jetai follement à tra-
vers les bosquets. Chaque arbuste me flagellait au passage et 
retardait ma course ; des pas se précipitaient sur les miens ; la 
nuit et le parc conspiraient à mon épouvante : je crus jeté sur 
l’abîme un petit pont sous lequel je vis briller les astres. J’errai 
de nouveau. Je ne sais comment je me retrouvai en face de la 
brèche ; je passai le mur, franchis les cours et regagnai le dortoir 
où je me précipitai sur mon lit. Rupert ne paraissait pas avoir 
quitté le sien ; il y dormait, à demi découvert, d’un sommeil pai-
sible : il me sembla que je m’éveillais ! Le dortoir était calme, 
plein d’une ombre bleue où la veilleuse palpitait, mais je de-
meurai frémissant jusqu’à l’aube avec par instant l’illusion 
d’être encore poursuivi. 

 
Le lendemain, des ouvriers remaçonnèrent l’ouverture, et 

du grand jardin disparu, il ne resta, au-dessus du mur, que les 
têtes d’arbres oscillantes qui semblaient me faire signe de gar-
der mon secret. 

 



– 87 – 

Vers cette époque, Segonde m’ayant porté des cerises, je 
vins au goûter m’asseoir près de Bereng qui mangeait son pain 
sec en étudiant une fable. Je l’invitai à puiser avec moi dans le 
tas de fruits que je mis entre nous deux. Les cerises étaient 
dures et lourdes, et d’une belle couleur vernie de sang caillé ; 
nos lèvres à leur contact se teignirent, et tachèrent de violet le 
pain où nous mordions. Bereng lançait loin de lui les noyaux 
humides, en les serrant entre l’index et le pouce. De temps à 
autre, il jetait un coup d’œil sur son livre ; soudain il me le ten-
dit pour que je lui fisse réciter sa leçon. C’était les Deux amis de 
La Fontaine. Il prononça, en détachant bien les syllabes : 

 
Deux vrais amis vivaient au Mo-no-mo-ta-pa ; 
L’un ne possédait rien qui n’appartînt à l’autre. 

Les amis de ce pays-là 
Valent bien, dit-on, ceux du nôtre… 

 
Il ne devait apprendre que jusqu’à ce passage : 
 

Lequel aimait le mieux ; que t’en semble, lecteur ? 
 

mais je lus d’un trait tout le reste, tant la fable me parut belle, et 
je revins à ce vers : 

 
Qu’un ami véritable est une douce chose ! 

 
Je le montrai à Bereng qui à son tour, lorsque nous fûmes 

en étude, me fit passer son livre de lecture ouvert à une poésie 
de Ducis sur l’amitié ; je l’en remerciai en souriant. Peu après, je 
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reçus un quatrain d’inspiration analogue, dont les vers, s’ils me 
semblaient moins harmonieux que ceux que je venais de lire, 
avaient ce mérite de s’adresser à moi. Le soir, Bereng me tendit 
la main en laissant les rangs au dortoir. 

 
Dès lors, nous nous retrouvâmes pour causer aux récréa-

tions, après qu’en étude nous nous étions souvent retournés l’un 
vers l’autre. Bereng me parlait de son pays, de ses villégiatures 
de vacances ; il greffait sur ses souvenirs d’impressionnantes 
aventures, au récit desquelles je le fixais, la bouche ouverte et 
les yeux ronds, jusqu’à ce qu’il s’égayât de mon expression 
naïve, et nommât le « bouquin » qui lui permettait de m’ébahir. 
Il mettait à cela tant de bonne grâce que je ne pouvais lui en 
vouloir et faisais, dès le lendemain, le même état de sa parole. Il 
s’embarrassait en de longues phrases dont il ne sortait qu’en 
s’essoufflant et, souvent, un mot caractéristique retenu de ses 
lectures, et dont il faussait le sens, ajoutait du plaisant à son 
discours. 

 
Notre bonne entente fut vite connue ; Courtot la publia en 

inscrivant au tableau nos deux noms dans une accolade ; je dus 
subir les compliments déclamatoires de Terrouet, qui rédigea 
même une épître où se trouvait incluse toute une phrase de 
l’Épitome relative à Castor et Pollux. Il me suivait plié en eux, le 
béret à la main, en insinuant que M. Gilles devait fort goûter le 
beau langage et les hautes imaginations pour montrer une telle 
préférence envers le rare conteur que l’établissement s’honorait 
de posséder. Bereng, obsédé de ces espiègleries, le menaçait 
avec tant de colère qu’il ne pouvait achever sa phrase, et provo-
quait le rire inextinguible de notre persécuteur. Puis on 
s’habitua à nous voir ensemble et on nous laissa tranquilles. De 
jour en jour Bereng me plaisait mieux, et l’autorité que je lui 
laissais prendre dans nos rapports m’attachait à lui davantage. 
Il venait de lui-même s’asseoir près de mon goûter, et j’avais 
grand bonheur à partager avec lui. De son côté, dès qu’il rece-
vait de l’argent, il se faisait apporter par les externes des sucre-
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ries de couleur dont je mangeais bien ma part. Sa famille, une 
fois, lui envoya une boîte de chocolat qu’il ouvrit devant moi. 
C’était de petites plaques rondes toutes vêtues de papier argen-
té : « Ça vaut cinq francs », me dit-il, en m’en tendant une… et 
j’étais tenté de le croire, tant j’avais de plaisir de ce don. 

 
Le soir même, j’écrivis à ma mère que j’avais un ami et que 

j’allais l’amener prochainement à La Grangère. 
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Peu de temps après, je fus surpris pendant une récréation 
de quatre heures, d’être appelé au parloir et d’y trouver ma 
mère. Elle m’enveloppa de ses bras. Mon père était de nouveau 
souffrant et l’on avait pensé que la campagne lui serait favo-
rable. Il se trouvait à La Grangère où je devais le voir dès le jour 
suivant qui était un dimanche. Ma mère me pria de ne point 
amener de camarade, en me représentant combien un malade 
avait besoin de quiétude, et me recommanda, à ce propos, de 
me montrer raisonnable, afin que mon père retrouvât avec bon-
heur un enfant tout à fait sage. Je demeurai toute la soirée 
préoccupé de l’idée de revoir mon père, et, dans la crainte de ne 
pas lui manifester assez de joie, je cherchai le souvenir de toutes 
les bontés dont il avait comblé ma petite enfance. Je me rappe-
lai la constante exubérance de son affection, son empressement 
à satisfaire tous mes désirs, qui me l’avait fait d’abord préférer à 
ma mère ; son essai de m’enseigner le piano, en dépit de mon 
inhabileté et de l’impatience que lui donnait cette timidité dont 
je ne me pouvais départir en sa présence, et que doublait le sen-
timent de ma maladresse. Je me jurai d’être naturel, et qu’il 
n’aurait pas lieu de me reprendre en quoi que ce fût. Je me 
tourmentai si bien, dans le temps que la voiture mit à me con-
duire du Collège à la maison, que, malgré l’accueil affectueux de 
mon père, je ne pus trouver mes mots tant que je fus devant lui. 
Mes yeux se baissaient malgré moi, ma pensée demeurait incer-
taine, et je souffrais cruellement de ne rien pouvoir lui exprimer 
de ma tendresse. Par bonheur, au cours de cette entrevue et en-
suite, pendant le repas, ma mère se répandit en explications sur 
mon travail et sur ma conduite dont le Directeur l’avait, la veille, 
entretenue. J’achevai l’après-midi au jardin dans le plus grand 
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ennui de ma sottise, et le vif désir de la réparer au plus tôt. 
J’entendis mon père qui tentait d’accorder le piano demeuré 
comme les autres meubles, dans la chambre de cette jeune cou-
sine morte dont j’avais quelquefois ouï parler. Il dut y renoncer 
et sortit. Il ne parut pas au dîner, et je partis sans le revoir, car il 
me fallut regagner le soir même le Collège. Ma chambre était 
nécessaire à mes parents, et l’on n’avait pas eu le temps de pré-
parer celle qui, dans l’autre aile, allait devenir la mienne. Ma 
tante me promit toutefois qu’elle serait prête pour le prochain 
congé ; j’y devais loger au-dessous de la mansarde de Segonde, 
et mes fenêtres ouvriraient sur le jardin. 

 
Les dimanches suivants, je pus en effet demeurer la jour-

née entière à La Grangère et ne repartir que le lendemain. Mon 
père se trouvait mieux et, pensant prolonger son séjour, il avait 
fait apporter son piano, qu’on avait installé au salon et dont il 
jouait la journée entière. Je ne le voyais qu’aux repas, mais je 
m’habituais de mieux en mieux à sa présence à mesure qu’il 
semblait ignorer la mienne. Je me plaisais à l’écouter jouer dans 
le calme de l’après-midi finissante ; les accords peuplaient les 
ombrages ; j’assistais à d’imaginaires danses, à des défilés fu-
nèbres ou guerriers. Le piano parfois se taisait ; ma mère devait 
interrompre mon père pour lui porter quelque breuvage, causer 
avec lui, lui conseiller le repos. Le concert reprenait après dîner, 
et durait assez tard pour que je pusse m’endormir en musique, 
dans ma chambre située précisément au-dessus du salon. Je 
luttais autant que possible, toutefois, contre un sommeil trop 
prompt, surtout quand il arrivait que ma mère chantât, car 
j’avais plaisir à retrouver sa voix et les « Lieds » dans lesquels 
mon père aimait l’accompagner. Pour ne les avoir jamais enten-
dus que de loin, j’en ignorais les paroles, mais la musique suffi-
sait à me les rendre intelligibles, et leurs appels tendres, leurs 
mystérieuses implorations excitaient en moi les plus hauts sen-
timents. Je me laissais aller à ouvrir la fenêtre au risque d’être 
surpris et grondé, parce que mon plaisir était plus vif de les en-
tendre dans le décor nocturne des feuillages. Les branches sem-
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blaient vibrer comme moi-même, et leurs feuilles légèrement 
remuées de vent frais, ajoutaient aux chants leur bruissement 
harmonieux. 

 
Je ne pouvais penser à autre chose au long des classes du 

lendemain, et Bereng qui, dès le samedi, me voyait dans 
l’attente fiévreuse du dimanche, m’accablait au retour de ques-
tions sur La Grangère et la façon dont je m’y divertissais. Il y eut 
un jour où je me réfugiai, au cours d’une récréation, dans une 
classe qu’éclairait une baie à vitres dépolies sur lesquelles je me 
faisais un jeu de suivre l’ombre projetée par les élèves qui pas-
saient. J’y voyais leur vivante caricature, et la silhouette de cer-
tains camarades évoquait précisément l’animal auquel je les 
eusse en secret comparés. Il en vint deux qui stationnèrent et 
que je reconnus être Bereng et Courtot. Leurs voix qui d’autre 
part me les désignèrent, me parvenaient très nettement ; je ne 
fus pas longtemps à comprendre qu’ils s’entretenaient de moi. 
Bereng expliquait à Courtot comment, d’après ce que je lui avais 
dit, une indisposition de ma tante empêchait que je remplisse 
ma promesse de le faire sortir un dimanche ; mais Courtot se 
montrait sceptique ; il tenait d’un externe la nouvelle que mes 
parents séjournaient à La Grangère, et Bereng s’étonnait que je 
ne lui en eusse pas fait part. – « Il ne te fera jamais venir tant 
qu’ils y seront, » fit Courtot ; comme Bereng le questionnait : 
« Ce n’est pas sa tante, reprit-il, qui est malade, c’est son 
père ! » Et Bereng l’ayant interrogé de nouveau, Courtot ne ré-
pondit pas tout de suite, mais je vis l’ombre de sa main se porter 
vers l’ombre de son front, et je compris qu’il se penchait pour 
parler bas. 
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M. Laurin n’avait pas cru devoir se présenter à l’examen de 
Licence ; il ne travaillait plus guère, devenait irritable, et Fortin 
qui recommençait à se mal tenir le lassait. Il arriva à cet élève de 
prononcer à mi-voix un mot très grossier, ce pour quoi 
M. Laurin l’appela à la chaire. Fortin jura n’avoir rien dit, et fei-
gnit ignorer de quelle faute on le voulait coupable. Le Directeur 
saisi de ce nouveau méfait, le condamna à rester au lit jusqu’à ce 
que la mémoire lui revînt, et qu’il se fût excusé de son insolence. 
L’Étude compta les jours. Fortin en laissa passer trois, et 
s’exécuta enfin avec tant de coléreuse fierté, que l’expulsion dut 
lui être annoncée pour la prochaine incartade. Il ne tarda pas à 
se dissiper de nouveau et retourna sur-le-champ dans sa fa-
mille. 

 
L’Étude en recouvra la tranquillité ; mais les Moyens 

s’agitaient. Leur maître qui en avait momentanément triomphé 
par des punitions répétées, n’en était que plus haï ; les initiales 
P. B. dont il signait les cahiers de correspondance, lui avaient 
valu le surnom de « Pelle-Bêche », et le tableau s’illustrait 
chaque jour du dessin de cet instrument aratoire que l’on en 
vint, pour plus de commodité, à schématiser et à reproduire 
partout. Les sanctions s’usaient d’être trop souvent appliquées, 
et le zéro de conduite n’avait plus que peu d’effet. Videux menait 
lutte ouverte, et toute sa Division le suivait ; il y eut une large 
huée, un matin, à l’entrée de leur maître dans la cour. Une rete-
nue générale fit se déclarer trois coupables ; mais leur chef 
n’était pas parmi eux et continuait d’organiser le désordre. Il 
commit enfin une faute qui le perdit ; ce fut d’adresser à l’un de 
ses lieutenants, un billet circonstancié au sujet d’un « Chahut » 
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préparé pour la nuit suivante ; le billet égaré vint aux mains du 
Directeur qui en isola l’auteur, et fit décréter son renvoi au Con-
seil de discipline. Mais l’Étude donna encore bien du mal à son 
maître qui ne réussit pas à se faire adopter. D’ailleurs, comme à 
l’approche de Pâques, chacun s’énervait dans l’attente d’une 
délivrance prochaine, la crainte des semonces ou du pensum 
s’atténuait, et je constatais en moi-même une propension sur-
prenante à me divertir. 

 
Bereng avait cessé de prendre à son compte les excentrici-

tés qu’il continuait de me narrer ; il s’était décidé, pour s’assurer 
mon intérêt, à créer un héros auquel il les attribuait toutes ; il 
l’appela Rémy, et lui fit connaître pour mon plaisir, tous les ava-
tars et de rares disgrâces. Il préparait son récit durant la classe, 
et l’agrémentait ensuite à mesure qu’il me le rapportait. Au 
cours d’une leçon, l’inspiration lui venait parfois de façon que 
nous fussions sortis pour m’en donner connaissance par signes ; 
et c’était entre nous une télégraphie à quoi les autres ne com-
prenaient rien. Un après-midi de chaleur excessive, le profes-
seur d’histoire nous sentant distraits, fit lire à haute voix 
quelques anecdotes. L’une d’elles me frappa, qui relatait 
l’aventure du roi Charles VI dans la forêt du Mans. La porte ou-
verte sur la cour laissait voir les feuillages ensoleillés sous les-
quels palpitait une ombre dense ; les oiseaux se taisaient, mais 
les cigales ne cessaient pas de faire entendre leur crissement. 
Daunis, à mon côté, les yeux lourds, se laissait glisser entre le 
banc et la table ; ses cheveux lui couvraient à demi l’oreille ; 
j’imaginais d’après son profil les Pages de la suite royale, et je 
voyais Charles VI s’avancer pesamment. Soudain, l’homme de-
mi-nu s’élançait d’entre les branches… « Arrête, noble sire, tu es 
trahi ! » La chevauchée interrompue reprenait dans la torpeur 
d’un jour semblable, sans doute, à celui qui nous accablait ; puis 
c’était l’éclair du soleil sur un casque, le cri du Roi et sa ruée sur 
les Chevaliers français. Une étrange impression me restait de 
cette lecture, et j’en rêvais au lieu d’écouter la suivante, quand 
Bereng se retourna et me montra son visage illuminé d’un rire 
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qu’il s’efforçait en vain, avec la main, d’enfermer dans sa 
bouche. Je m’égayais déjà de le voir en cet état, et me préparais 
à recueillir quelque fantaisie nouvelle ; mais il lui était impos-
sible de me la communiquer tant il s’en trouvait agité ; enfin, il 
saisit son atlas recouvert de papier sombre, y traça en hâte ce 
qu’il voulait me faire savoir et tourna l’écriteau de mon côté. J’y 
lus : Rémy va devenir fou. Je ne sais si ce fut l’imprévu de la 
catastrophe, ou la mine effarée de nos voisins nous regardant 
alternativement, mais le rire me prit si bien que je ne pus le ca-
cher au professeur qui m’appela. Je ne recouvrai mon sérieux 
qu’à m’entendre demander de rapporter ce que l’on venait de 
lire ; mon angoisse se traduisit par le regard dont je parcourus 
la classe. Mon malheur voulut que mes yeux rencontrassent les 
yeux de Bereng… Subitement, une nouvelle crise me tordit, si 
violente que je dus m’appuyer au mur, le front sur mon bras 
replié. Le professeur se leva et me découvrit le visage ; je n’étais 
plus capable d’arrêter mes éclats, les larmes coulaient de mes 
yeux, et mes mains se portèrent à ma gorge où il me semblait 
que l’air ne passait plus. Le maître m’attira contre lui et deman-
da de l’eau dont il baigna mes tempes. La classe était pleine 
d’étonnement, la cloche qui sonnait la sortie parut à peine 
l’émouvoir. Mes camarades s’éloignèrent enfin sur l’ordre du 
maître, et je fus autorisé à demeurer jusqu’à ce que j’eusse re-
couvré mon calme. 
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Jour à jour juillet s’achevait. On recommençait de compter 
les heures, les minutes, les secondes, et le travail général se ra-
lentissait de plus en plus, jusqu’à ne consister pendant les 
classes, qu’en lectures et récits que les professeurs nous fai-
saient. Bien des externes avaient cessé de venir ; les autres ap-
portaient des flacons de formes variées et pleins de boissons 
colorées dont ils prétendaient se rafraîchir. La chaleur de leurs 
mains et le soin qu’ils prenaient d’agiter sans cesse ces liquides, 
en faisait quelque chose de trouble et de mousseux ; j’en vins 
assez vite à préférer l’eau de la fontaine. La répartition des prix 
nous procurait l’objet de discussions quotidiennes. J’espérais 
quelque chose en Français où j’avais été souvent deuxième, 
avec, peut-être, un accessit d’Histoire et Géographie, et un autre 
de Grammaire. On attribuait l’Excellence à Mouque ; Terrouet 
comptait sur le prix de Thème. Mais nous eûmes bientôt un plus 
pressant sujet de nous émouvoir ; le Directeur vint annoncer en 
étude que les deux Divisions se réuniraient séparément, le len-
demain soir, pour désigner chacune par leur suffrage, un lauréat 
aux prix de camaraderie. 

 
Rupert sembla tout indiqué chez nous, et son triomphe ap-

parut certain ; Bereng seul y mit opposition. Je n’avais jamais 
fait part à celui-ci de mon admiration pour notre camarade, 
mais il l’avait sentie à me voir m’arrêter afin de le regarder cou-
rir, jeter la balle, ou bondir légèrement. Bereng m’attaquait à ce 
sujet et s’efforçait à détruire mon estime pour celui qu’il appe-
lait « Le Rat des champs » : il le dépréciait en raillant sa lenteur 
à l’étude, et faisait de la force, de l’adresse au jeu, une compen-
sation mesquine, et presque la preuve de l’infériorité intellec-
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tuelle. Il affectait en passant près de Rupert, de déclamer 
quelques vers de la fable à laquelle il avait emprunté le surnom 
qu’il lui donnait ; Rupert qui s’en souciait peu, se contentait de 
l’effrayer en paraissant le viser avec la balle. Bereng s’entourait 
aussitôt la tête de ses bras et levait une jambe, puis, rien ne ve-
nant, il se risquait à se découvrir, et c’était ce moment-là que 
Rupert attendait pour tirer. 

 
Bereng repoussa de tout son pouvoir le choix que l’on avait 

fait pour l’attribution du prix de camaraderie, et cela, devant le 
candidat lui-même, contre lequel il entreprit un discours ten-
dant à prouver l’erreur qu’il y aurait à couronner la force. Il 
proposait Daunis, mais la cour ne le suivait pas. Méjean, Cour-
tot, Terrouet parcouraient les groupes en faveur de Rupert ; le 
dernier moins par amitié pour le candidat, que par esprit de 
contradiction envers Bereng. Le grand Charlot promettait des 
coups à son frère, si le petit n’usait pas de sa voix comme il con-
venait. Daunis laissait faire et ne s’assurait même pas un parti-
san. Bereng, las de combattre, revenait vers moi qui me laissais 
presque persuader. Le moment vint vite où la décision dut être 
prise. Méjean et Terrouet avaient préparé des bulletins au nom 
de Rupert, Courtot les aidait dans leur distribution ; Bereng, qui 
s’y était pris trop tard, tâchait de placer utilement ceux qu’il 
avait pu faire pour Daunis. J’en reçus des deux sortes, mais 
promis à Bereng de ne me servir que du sien. Nous fûmes ras-
semblés après le dîner dans la salle de physique. M. Laurin, aidé 
du Surveillant général, recueillit les votes et procéda au dépouil-
lement. Il n’y eut que deux bulletins au nom de Daunis ; celui de 
Bereng et celui de l’intéressé, un troisième portait : Je vote 
blanc. Tous les autres désignaient Rupert… Ma voix aussi lui 
était allée ; je ne pensais pas que son rival serait si dépourvu ! 
Bereng me regarda avec colère, jeta, en sortant, une phrase où je 
distinguai le mot trahison, et s’éloigna en emmenant son candi-
dat malheureux. Il affecta de se tenir à distance, tandis que la 
cour portait Rupert en triomphe et l’acclamait. Je comprenais 
ma faute sans en éprouver de remords ; je ne croyais pas que 
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Daunis fût indigne, mais le succès de Rupert me touchait mieux. 
Le vainqueur, cependant, ne paraissait point croire qu’il m’en 
dût quelque chose, et tout son groupe m’ignorait. Je tentai de 
m’y mêler, mais j’en fus chassé comme ennemi : Je me trouvai 
seul. À l’écart, Bereng gesticulait devant Daunis ; Ravet, les 
mains dans les poches, fouillait du pied le gravier de la cour. 
Gernon poursuivait Florent qui riait, Charlot sifflotait, les yeux 
vagues. À leur tour, les Grands sortirent de la salle où ils nous 
avaient succédé, et proclamèrent une victoire difficilement 
remportée. La cloche sonna pour le coucher. Je laissai passer 
tous les autres, et montai derrière eux, le cœur gros, les pieds 
lourds. 
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La dernière semaine commençait ; les entrepreneurs 
étaient venus reconnaître sous les arbres la place de l’estrade où 
les prix devaient nous être officiellement décernés. Les cigales 
ne cessaient plus de vibrer. Mes journées se passaient soli-
taires ; Bereng continuait à me dédaigner. Il se promenait main-
tenant avec Daunis et lui narrait ses histoires ; lorsque nous 
nous rencontrions, il affectait d’adresser tout haut à son compa-
gnon des avis en vers tirés de La Fontaine. Je ne les saisissais 
pas toujours très bien, mais les mots retenus me guidaient pour 
en retrouver le texte dans le livre de lecture où Bereng se four-
nissait. Il emprunta ce quatrain, entre autres, à la fable : Le Vil-
lageois et le Serpent : 

 
Il est bon d’être charitable, 

Mais envers qui ?… C’est là le point. 
Quant aux ingrats, il n’en est point 

Qui ne meure enfin misérable. 
 

J’appelais les vacances. Elles m’apparaissaient comme un 
portique ouvert sur de lumineuses prairies, tout au bout du cou-
loir sombre où je devais me traîner encore quelques jours. Tout 
mon cœur tendait vers elles, et j’aurais voulu dormir jusqu’à 
leur premier jour. Je sentais autour de moi une suspicion cons-
tante, une sourde hostilité que je ne m’expliquais pas : on ces-
sait de parler à mon approche et, quand je passais, des regards 
me désignaient. Les récréations surtout me lassaient. J’en étais 
venu à m’asseoir au seuil d’une classe, à regarder errer les 
autres dans la poussière qu’ils soulevaient, ou choir, une à une, 
quelques feuilles déjà grillées. Charlot allait et venait devant 
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moi avec une apparente indifférence, mais je ne pouvais croire 
qu’il errât sans dessein de mon côté ; bientôt, je le vis 
s’approcher tenant un objet qu’il examinait. Il leva sur moi des 
yeux timides, et me demanda si je n’avais pas perdu un cou-
teau ; en même temps, il me montrait celui qu’il portait, qui 
était de corne blonde avec un anneau. Je n’en avais jamais pos-
sédé de semblable. Charlot resta près de moi. Nous causâmes 
comme si rien ne s’était passé ; il apportait seulement à 
s’exprimer un peu moins d’abandon que d’habitude, et moi, je 
me sentais plus triste de ce qu’il fût venu. Il me tendit la main à 
la rentrée, et son sourire était tel que j’en eus presque des 
larmes. 

 
Nous continuâmes, ces derniers jours, de nous retrouver 

ainsi ; de plus en plus la solitude se faisait autour de nous. Des 
hommes clouaient à grands coups les solives de l’estrade ; nous 
ne travaillions guère que le matin ; le reste de la journée se par-
tageait entre l’étude et la cour où personne ne jouait plus. Un 
jour, je m’endormis sur ma table et je rêvais être libre. Lorsque 
je me réveillai, la voix du maître qui réprimandait un élève me 
parut frapper mes oreilles pour la première fois ; ma bouche 
était amère et mon front était lourd. Des insectes bourdon-
naient et le soleil semait des taches rondes sous les arbres ; la 
chatte aveugle traversait la cour… Je repris la vie comme un 
fardeau. La cloche sonnait la sortie, j’eusse préféré demeurer 
tant mes membres se refusaient à toute fatigue. J’allai 
m’étendre au pied d’un arbre, où Charlot ne tarda pas à venir 
me rejoindre. Nos camarades, en groupe devant la Chapelle, 
paraissaient discuter un jeu nouveau ; nous les vîmes se lier 
tous par la main, en une longue chaîne que Rupert en tête 
commença de dérouler. Il la fit lentement serpenter entre les 
arbres, évoluer autour de nous, l’animant d’un mouvement de 
plus en plus rapide à mesure que sa course se précipitait. En 
passant près de notre arbre, le dernier qui était Méjean, saisit 
Charlot par le bras et l’entraîna. Rupert imprima aussitôt à la 
chaîne un mouvement giratoire tel, que Charlot placé à 
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l’extrémité, et ne suffisant pas à multiplier les enjambées, fut 
lancé comme une balle de fronde dans la poussière de la cour. Il 
se releva en pleurs et gagna, tout boitant, une classe vers la-
quelle je me précipitais, quand je compris qu’on me réservait un 
sort semblable. Je me mis à courir pour éviter la poursuite de 
Méjean qui, fort heureusement retardé par ceux qu’il tirait à sa 
suite, ne réussit pas à m’atteindre. La chaîne changea de tac-
tique et parut vouloir se refermer sur moi. Elle barrait la cour 
entière ; où que je fuie, elle menaçait de ses cent têtes. Le maître 
des Grands, se promenant dans l’allée, veillait seul aux deux 
cours ; j’aurais vainement appelé à l’aide. Je tentai d’échapper 
encore, mais chacun des vivants anneaux tendait vers moi, et, 
bientôt, je fus entouré, pressé, bourré par les genoux qui se le-
vaient pour frapper, à défaut des mains liées ; des pieds foulè-
rent les miens, des faces hurlantes me couvrirent de crachats et 
d’injures ; l’une d’elles cria : Fils de fou !… Je frappai. À droite, à 
gauche, des pieds et des poings, la tête baissée, je frappai. Une 
sorte de rage m’avait saisi ; je ne sentais plus les coups reçus ; 
j’en donnais. Il me semblait que l’ennemi n’avait qu’un visage, 
celui de Rupert ou de Bereng, que je massacrais sur tous les 
autres. Mais le nombre m’écrasait : La chaîne rompue, les mains 
libérées m’atteignaient de toutes parts et me forcèrent de recu-
ler. Je me trouvai soudain adossé à la porte du vestibule, elle 
céda ; je roulai dans le couloir. En me relevant, je vis, au fond, la 
grande porte entr’ouverte ; j’y courus et m’élançai… 

 
La rue qui m’apparut déserte au soleil de quatre heures 

n’arrêta pas mon élan ; elle menait à la campagne, je la suivis 
d’un pas précipité. Mes oreilles tintaient encore des injures re-
çues, mes joues brûlaient ; mes mains gonflées étaient rouges, 
j’étais nu-tête. La peur d’être rejoint me fit hâter la marche ; je 
m’orientai vers La Grangère, seul refuge qui me restât, et, sans 
rien sentir de l’ardeur de la journée, je me pris bientôt à courir. 
La route était longue ; je dus m’arrêter plusieurs fois. Le souffle 
me manquait quand j’aperçus le toit que je souhaitais ; un nou-
vel effort me porta jusqu’aux vignes parmi lesquelles je 
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m’engageai ; j’atteignis le portail et pris l’allée ; je vis ma mère 
sous les arbres, je l’appelai et me jetai dans ses bras. 

 
Ce furent trois jours de fièvre et de délire, où l’on craignit 

que mon cerveau ne résistât point, et qui ne me laissèrent 
d’autre souvenir que celui d’un réveil apaisé dans le demi-jour 
d’une chambre où mon premier appel fit se lever ma mère. Les 
prix étaient donnés depuis la veille ; on me montra sur la table 
le livre rouge et la couronne de papier vert que mon travail 
m’avait valus. Le Collège fermait ses portes ; ma mère 
m’embrassait avec tendresse, je me sentis délivré. Il n’y avait 
plus en moi que le bonheur de me retrouver à La Grangère et le 
désir de m’étendre à l’ombre, tout seul et longtemps, dans le 
jardin. 
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IV 
 

Les jours vinrent à moi de nouveau paisibles et purs. Leur 
cours semblait celui d’une eau tranquille où le ciel se reflète 
complaisamment ; je ne savais que les regarder s’épandre sur la 
maison et le jardin. Je traînais, le matin, un fauteuil d’osier sous 
les arbres et j’y demeurais, un livre inutile sur les genoux, les 
yeux mi-clos, le regard vide, heureux de la fraîcheur de l’air sur 
mes bras nus dans une blouse de toile. Je ne laissais mon rêve 
que pour me déplacer avec l’ombre et me rendre à l’appel de 
Segonde, lorsque le déjeuner était servi. Des noms d’élèves vi-
vaient encore en moi ; il suffisait que ma somnolence devînt 
plus forte pour qu’ils montassent à mes lèvres et que je fusse 
agité de leur souvenir. Mes yeux s’ouvraient alors subitement, je 
me dressais comme pris en faute, et retombais souriant de re-
voir autour de moi le décor familier. Les poules caquetaient 
dans le silence, la feuillée bruissait comme une mer lointaine ; 
sur les coteaux, au soleil, dormaient les belles couleuvres que 
sont les routes tachées d’ombre. Le calme de l’heure m’apaisait. 

 
Mon père se montrait peu ; il sortait de grand matin dans 

la campagne et sommeillait durant le jour. Il travaillait fort 
longtemps chaque soir à un ouvrage de composition musicale 
qui le prenait tout entier. Mes nuits étaient sereines. Segonde 
qui occupait la mansarde au-dessus de ma chambre, s’inquiéta 
d’abord de m’entendre me débattre, appeler des camarades et 
parler haut dans mon sommeil ; mais, peu à peu, les mauvais 
songes me laissèrent, et je tombai dans un grand oubli des der-
niers jours. Je ne fermais pas la fenêtre, pour m’endormir en 
regardant les étoiles ; l’air qui entrait sentait le foin, le chant des 
grillons vibrait à l’infini et, par instants, se détachait la note flû-
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tée des crapauds d’été. Je m’éveillais aux fraîcheurs de l’aube, 
toute pépiante d’oiseaux. 

 
Par sa présence, ma mère, toute soucieuse qu’elle fût, me 

donnait le bonheur. Dès le matin, je la rejoignais au jardin où 
elle s’installait à broder en robe claire. Près d’elle, je goûtais 
l’oubli de toutes les atteintes ; je trouvais le calme à son côté, la 
fraîcheur dans son ombre, et, quand tout ce qui peut menacer 
un enfant se fût rué dans l’enclos, je n’en aurais conçu aucun 
trouble en mon âme, dans l’assurance où j’étais que toutes les 
puissances mauvaises n’eussent pu dépasser le cercle tracé par 
son regard. Assis près d’elle, sur une chaise basse ou par terre, 
quelquefois, je contemplais son profil attentif, le geste dont elle 
piquait l’aiguille dans la toile tendue ; ses manches s’arrêtaient 
au coude par un volant que le bras levé faisait onduler. Si une 
feuille détachée des marronniers se posait en main ouverte sur 
son ouvrage, elle l’enlevait doucement, et son regard, détourné 
de la besogne, me souriait. Elle me demandait de lui lire 
quelque passage de mon livre de prix, où étaient des pages choi-
sies des Mille et une Nuits ; elle s’intéressait avec moi au voyage 
d’Aladin à travers les salles mystérieuses et les jardins aux fruits 
de cristal ; au défilé des esclaves de la Lampe ou des serviteurs 
de l’Anneau ; à la surprise heureuse de la pauvre mère devant 
les plats d’or servis au souhait de son fils. Je m’arrêtais pour 
commenter avec elle l’apparition des Génies, la capture étrange 
du pêcheur, ou telle autre surprenante aventure de poissons 
parlants ou de Princes enchantés au fond de palais solitaires… 
Mes doigts se collaient à la couverture peinte, d’où je les retirais 
fardés du rouge qu’ils y avaient pris, et ma mère me recomman-
dait de les éloigner de son ouvrage. 

 
Ma tante ne nous rejoignait guère que l’après-midi, sa ma-

tinée s’employant au soin des comptes et du ménage ; le déjeu-
ner terminé, elle se tenait près de nous, occupée à sa couture, et 
nous nous taisions sans être gênés de n’entendre que le crisse-
ment d’une aiguille sur le dé. Je regardais passer les nuages ; ils 
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me paraissaient tantôt des chars glissant avec douceur, tantôt 
des animaux ou des figures nues qui s’étiraient dans l’azur. 

 
Le soir nous retrouvait sous la charmille ou tout au fond du 

potager frais arrosé et qu’un air moins tiède éventait. Les étoiles 
brillaient au-dessus de nous ; quand l’une d’elles, se détachant, 
rayait la voûte bleue, ma tante se signait en disant qu’une âme 
libérée du Purgatoire retournait à Dieu. On entendait des voix 
dans les champs ou sur la route, et les arbres formaient sur le 
jardin une ombre si confuse que j’aurais eu peur de le traverser 
seul. 
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Il y eut, cette année-là, des chaleurs telles que je ne me 
rappelle pas en avoir subi de semblables. Les après-midis deve-
nus torrides nous firent chercher refuge au salon, dans le demi-
jour des persiennes jointes ; mais la température y était encore 
étouffante, et c’est à l’entrée du couloir que nous finîmes par 
nous établir. La porte ouverte sur le jardin était tendue d’un 
store en paille, à travers quoi les arbres m’apparaissaient éloi-
gnés, vaporeux ainsi qu’un mirage. Une incessante menace était 
dans l’air ; elle me faisait sans force, accablé du poids de mes 
membres, et j’en souffrais d’autant plus que ma mère nous lais-
sait alors pour se rendre près de mon père, que cet état de 
l’atmosphère indisposait. Nous en étions quittes, parfois, pour 
de sourds roulements dans le ciel obscurci, mais des orages 
éclatèrent à plusieurs reprises et nous causèrent de réelles 
frayeurs. 

 
L’un d’eux atteignit une grande violence. Toute la matinée 

avait été lourde, mais ce fut seulement vers quatre heures que la 
tempête se déchaîna. Un subit crépuscule s’abattit sur la cam-
pagne, et la foudre déchira la nue, suivie d’immédiates détona-
tions. Nous nous hâtâmes de gagner l’intérieur et de clore la 
maison ; ma tante aurait même voulu tirer les volets de la petite 
salle ; la peur de faire entrer l’orage la retint ; elle se contenta de 
tourner son fauteuil vers la cheminée et de se couvrir la face en 
se signant à chaque éclair. Mon père ayant, par hasard, souhaité 
demeurer seul, ma mère continuait de travailler près de nous 
avec un visage placide qui éloignait un peu la crainte de mon 
cœur ; mais Segonde, assise au foyer, tenait son chapelet et réci-



– 107 – 

tait, pour chaque grain, une sorte de prière rimée que je savais 
aussi, et répétais en moi-même avec elle : 

 
Sainte Barbe, sainte Fleur, 

Par la croix de Notre-Seigneur, 
Si l’orage tombe sur nous, 

Sainte Barbe, protégez-nous. 
 

« Les marins, sur la mer !… » dit ma tante. 
 
Une tragique lueur nous venait par la fenêtre, où le ciel 

chargé se montrait béant d’une plaie jaune. À cette clarté, ma 
mère était blême autant que le linge qu’elle ourlait ; la figure de 
ma tante devenait de cire ; Segonde, les yeux clos, offrait une 
face aveugle sculptée dans du bois. La foudre continuait de luire 
et de frapper, et je pensais aux jours terribles où la justice de 
Dieu passait sur les villes maudites, en pluie de soufre et de feu. 
Longtemps, éclairs et roulements se succédèrent ; ma mère 
priait à son tour, et je m’étais blotti près d’elle pour cacher mon 
visage entre ses mains, sur ses genoux. Enfin la pluie commença 
de tomber, lourde, serrée, en un ruissellement de cataracte ; une 
heure durant, elle mit son voile derrière les vitres et son bruit de 
déluge autour de nous ; mais la fraîcheur vint avec elle ; la fe-
nêtre fut rouverte pour le dîner, les massifs exhalaient leur 
arome, le ciel s’éclairait, tout respirait la délivrance et le con-
fiant abandon. 

 
Mon père ne put travailler et vint s’asseoir avec nous au 

seuil du jardin humide, où les allées se creusaient en ruisseaux. 
Le ciel était pâle encore, mais l’épaisseur des feuillages faisait la 
nuit devant nous ; nos regards se perdaient sous eux comme 
dans un temple, où s’indiquait à peine la colonnade des troncs. 
Toute une vie se devinait parmi les branches, à mille froisse-
ments secrets. Les feuilles couchées par l’averse se relevaient et 
laissaient choir les gouttes pendantes à leur extrémité ; des oi-
seaux muets s’ébrouaient et lissaient leurs plumes ; les limaces 



– 108 – 

devaient glisser, les escargots monter aux tiges et se nourrir 
goulûment. Une chauve-souris circulait et l’on entendait jouer 
ses ailes. 

 
Les tilleuls, les marronniers ronds de hauteur égale for-

maient une masse que dominait l’antenne oscillante d’un peu-
plier carolin ; je faisais de celui-ci le berger du troupeau pai-
sible, le guetteur en correspondance avec l’horizon lointain, les 
régions hautes où passent les brises, les étoiles qui, dans le ciel 
lavé, brillaient plus vivement. Il semblait moins que les autres 
arbres tenir à la terre, et frémissait avant eux à l’approche de 
l’ombre, de la pluie ou des vents ; les autres n’étaient, à ses 
pieds, qu’une foule attentive qui, lorsque son alarme la trou-
blait, commentait, en l’amplifiant, la nouvelle reçue du danger. 

 
L’espace libre sur nos têtes laissait voir Vega, les deux Cha-

riots, la Polaire, Cassiopée et les autres signes étranges du ciel. 
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Nous eûmes une grande abondance de fruits dont, à 
chaque repas, s’orna notre table. Les prunes tombaient sur le sol 
du verger, et leur pulpe où je mordais était chaude dans le jour, 
et glacée et plus douce, il semblait, au matin. Les fourmis les 
mangeaient jusque sur l’arbre ; bientôt les filles de Gentil les 
vinrent toutes cueillir en de rondes corbeilles qu’elles emportè-
rent à deux, un bras pendant, la démarche alourdie. La récolte 
fut vendue au marché, mais Segonde avait prélevé sa dîme, et 
l’odeur des confitures enveloppa mon réveil un matin. Il y eut 
aussi des abricots couleur de rose et piqués de feu, et des pêches 
que ma tante cueillait avant leur maturité dernière, pour les 
ranger sur la desserte de la salle à manger déjà pleine de leur 
parfum. Elle mettait pour le repas les plus mûres dans une 
coupe à jour, garnie de feuilles de vigne ou de figuier, et mes 
doigts, au dessert, s’y glissaient avec délice. 

 
Nous n’allions plus en ville le dimanche, c’est au village 

voisin que nous nous rendions à pied pour entendre la messe ; 
nous rentrions ensuite et ne quittions plus la maison. Pour dis-
traire ses mains oisives, ma mère faisait des bouquets ou cou-
pait, sur les rosiers, les fleurs fanées ; ma tante lisait les Vêpres, 
et je prenais le missel après elle pour y chercher la suite des 
Évangiles que j’aimais feuilleter. Ils m’ouvraient un pays heu-
reux aux lignes simples, où des lacs poissonneux reflétaient de 
calmes montagnes, où j’aurais voulu vivre parmi les Apôtres et 
les Saintes femmes, au visage de qui je prêtais des traits fami-
liers. Marthe, secourable et préoccupée, revêtait l’apparence de 
Segonde ; je la voyais chez Lazare, préparant le repas et 
s’inquiétant de n’être pas aidée, ou courant implorer Jésus à la 
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mort de son frère et ne pouvant taire ses doutes quand le Maître 
lui dit : Ton frère ressuscitera. Je donnais à la Sainte-Vierge le 
front pur, le regard pensif, les lèvres closes de ma mère ; ma 
tante devenait Véronique à cause de son veuvage et pour le 
bonheur que j’avais eu, un jour, à ce qu’elle lavât ma face 
suante ; pour Marie, sœur de Marthe et de Lazare, que je voyais 
assise aux pieds de Jésus, je ne la pouvais imaginer plus rêveuse 
et plus douce que Daunis ne m’était apparu. Et c’est Charlot que 
je reconnaissais dans la foule confiante qui suivait le Seigneur, 
vivait de sa parole, se nourrissait des pains multipliés, et fût al-
lée à Lui en marchant sur les flots. Je plaçais ainsi d’autres vi-
sages sur celui des personnages du grand drame chrétien, et 
mes camarades me servaient encore, suivant leur caractère, 
pour animer chaque scène. Il n’y avait qu’un passage que 
j’évitais de relire, celui où saint Pierre, interrogé sur son Maître, 
le renonce devant des servantes ; il me forçait trop à me rappe-
ler que j’avais aussi abandonné mon ami. 

 
Je lisais encore les paroles des Psaumes, mais elles me 

semblaient obscures et m’inspiraient une crainte que je ne ten-
tais pas d’expliquer. Souvent, au milieu de ma lecture, arrivait 
Mlle Aurélie ou quelque autre amie de ma tante qui nous rendait 
à son tour nos visites de l’hiver ; elles se montraient bienveil-
lantes pour moi, me tapotaient la joue, et se plaisaient encore à 
constater ma ressemblance avec ma mère. Elles goûtaient 
l’ombre et le calme de notre retraite ; le soir venait cependant 
qu’elles rapportaient les petites histoires de la ville, ou les pa-
roles du sermon ; ma mère leur cueillait des fleurs. On les eût 
priées à dîner sans l’irritation que risquait de causer à mon père 
leur présence à notre table. Elles semblaient comprendre 
l’embarras où nous étions de les retenir, et nous laissaient de 
bonne heure, trouvant elles-mêmes un prétexte à leur départ. 
La table était alors dressée dehors, et j’aimais ces repas sous les 
arbres, tandis que mourait le jour. Mon père se retirait tôt pour 
travailler chez lui ; ma tante et ma mère demeuraient perdues 
dans leurs pensées ou, parfois, les échangeaient au sujet des 
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événements de la journée. Le reflet des flambeaux animait leur 
visage ; un peuple inconnu d’insectes entourait la flamme et s’y 
brûlait les ailes, j’écoutais leur bourdonnement d’agonie sur la 
nappe… Le jardin noir se resserrait autour de nous. 
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Vers la fin d’août, mon père se reprit à sortir dès l’aurore et 
encore le soir ; il nous laissait même avant le dîner. Notre réu-
nion à table paraissait lui devenir pénible, il mangeait peu, très 
vite et, souvent, repoussant son assiette dès le milieu du repas, 
s’accoudait et posait dans ses mains un front qui semblait lourd. 
Nous tombions de nous-mêmes dans le silence, et, s’il m’arrivait 
de désirer quelque chose, je ne le savais plus demander qu’à mi-
voix, et comme si j’eusse craint de troubler un sommeil. Plus 
que jamais je me gardais de toute maladresse, et l’instant où 
mon père se levait pour remonter chez lui, marquait vraiment 
celui de ma délivrance. Ma tante et ma mère laissaient alors 
leurs yeux se parler sans contrainte, et, à l’issue de ce colloque, 
le regard de ma mère s’arrêtait si fixement devant elle que des 
larmes ne tardaient point à le faire briller. 

 
Je me couchais sans revoir mon père, qui avait dormi pen-

dant les heures chaudes du jour. Vers le milieu de la nuit, le 
piano qu’il ouvrait pour des heures m’apprenait son retour. Ce 
ne fut d’abord que la secrète pénétration de mon rêve par 
l’harmonie qui me berçait, enveloppait mon esprit et le guidait 
aux songes ; mais, en peu de temps, ceux-ci me laissèrent dès 
l’appel des préludes, et du fond de mes rêves, je remontai 
chaque nuit, avec le sentiment d’aborder une rive heureuse à 
mesure que je reprenais mes sens. Je me plus, les premières 
fois, à laisser la musique venir jusqu’à moi, mêlée au vent doux, 
aux chœurs d’insectes, aux bruits de feuilles, puis peu à peu, 
j’allai vers elle, et, quittant mon lit, je m’accoudais à la fenêtre, 
et demeurais à l’ouïr. C’étaient, en général, de longues sonates 
où le thème initial était repris, commenté, magnifié en des ac-
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cords qui s’élevaient comme une floraison nombreuse ; des 
chants passionnés évoquant la forêt sous l’orage, de larges dis-
cours apaisés qui étendaient devant mes yeux un lac où dormait 
la lune. Bientôt, leur succédait un air à la fois vif et triste, qui, 
sans cesse brisé, semblait renaître et ne s’achever jamais ; mon 
père, apparemment, devait s’y complaire et ne finissait pas de se 
le répéter. Mon attention que la variété des chants ne soutenait 
plus, cédait alors à la somnolence et ne continuait qu’à demi de 
suivre l’harmonieuse plainte, et je croyais voir, de mon corps 
alangui, s’élancer un être imaginaire et fait à ma ressemblance, 
qui se tenait devant moi dans l’azur épais de la nuit. Je 
m’éveillais tout frissonnant, à l’aube humide ; les oiseaux 
s’ébrouaient à peine, je me jetais sur mon lit en grelottant, et ce 
fut une fois ma mère qui vint, fort avant dans la matinée, me 
tirer d’un sommeil prolongé qui l’inquiétait. 

 
Un jour que je poussais à cloche-pied un caillou dans l’allée 

menant à la charmille, je m’arrêtai à l’entrée de celle-ci, surpris 
de voir sur un banc, et le front dans ses mains, mon père que je 
croyais chez lui. Mon premier mouvement fut de fuir ; je le ré-
primai et m’avançai jusqu’au banc à l’extrémité duquel je 
m’assis. Mon père ne semblait pas se douter de ma présence. Je 
remarquai sur le sable, devant lui, une portée et quelques notes 
placées sur celle-ci ; la baguette avec laquelle il les avait tracées 
reposait sur ses genoux. Je ne savais si je devais partir ou res-
ter ; soudain, sans relever la tête, mon père m’ordonna de le 
laisser ; l’émotion me clouait sur place et je ne pus faire un pas 
malgré le grand désir que j’avais de m’échapper. La baguette 
craqua dans ses doigts crispés et de nouveau sa voix s’éleva dans 
une imploration si douce que, retrouvant mes forces, je me le-
vai. J’allai posément jusqu’à la porte de feuillage ; à peine l’eus-
je passée qu’une folle terreur me força de courir ; je franchis le 
jardin, en sautant les massifs, et m’abattis dans la cuisine où 
Segonde effarée me releva. Je lui parus si pâle qu’elle sortit, me 
croyant poursuivi ; puis elle revint s’enquérir de la cause d’un si 
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profond effroi ; je ne sus que lui répondre, et me réfugiai dans la 
petite salle où mon tremblement s’apaisa. 

 
Pendant la nuit qui suivit, la musique que j’écoutais encore 

s’arrêta brusquement, et un bruit de voix me parvint ; ma mère 
était entrée dans le salon. Je ne distinguais pas ses paroles, mais 
leur ton était celui de la prière ; elle parla seule, par périodes, 
longtemps, sans que rien lui répondît qu’une note unique, tou-
jours la même, frappée à la basse du piano. Enfin, je crus en-
tendre mon père prononcer une phrase brève, et ce furent un 
rire amer et des sanglots qui se perdirent dans une improvisa-
tion tumultueuse, si longuement soutenue et reprise que je 
m’endormis sans qu’elle se fût éteinte, en rêvant qu’un vol 
d’oiseaux en fureur saccageait les massifs de l’enclos. 
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L’Août passa comme un songe lumineux et paisible, et le 
tendre Septembre occupa la campagne. Il offrait tous les fruits 
et des fleurs encore pour faire oublier sa naissante mélancolie ; 
mais les soirs déjà courts, les matinées plus fraîches, je ne sais 
quoi d’automnal dans le ciel, l’air, les présents mêmes qu’il ap-
portait, disaient la secrète blessure de l’année ; et la moitié de 
mes vacances s’achevait. Les jours qui me séparaient de la ren-
trée allaient tomber un à un, tels des défenseurs inutiles ; Oc-
tobre viendrait les couvrir de ses feuilles et me reprendre à La 
Grangère que je m’attristais déjà de quitter. 

 
Les raisins gonflés de la treille attiraient les guêpes qui s’y 

engluaient avidement, et mettaient à notre porte une couronne 
bourdonnante dont j’étais apeuré ; les vignes s’alourdissaient 
par le bas, et les grappes bleues écartaient les feuilles, ainsi que 
les poussins que leur mère ne peut plus dérober sous ses ailes. 
On préparait les vaisseaux vinaires ; le réfectoire des vendan-
geurs, frais lavé, prenait l’air ; on restaurait le pressoir, et le cu-
vier ouvert répandait dans la cour sa senteur aigre. Derrière la 
maison, les rosiers recommençaient de fleurir ; leurs roses 
moins légères que celles de Mai, ployaient les tiges comme des 
fruits dont elles prenaient la couleur ; des cétoines dormaient au 
cœur de certaines et remuaient de lentes pattes qui froissaient le 
nid soyeux. Elles naissaient à profusion, et leur parfum stagnait 
sur l’allée au long de laquelle elles s’ouvraient ; elles avaient des 
noms étranges qui ne leur convenaient point, mais qui faisaient 
d’elles des personnes dont on s’entretenait. Segonde s’extasiait 
sur l’abondance de la Gloire de Dijon, parlait de Mme Bérard 
comme d’une amie, et encore du Maréchal Niel. Une seule, La 
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France, qui était rose, me semblait bien nommée, et j’aimais 
aussi le Souvenir de la Malmaison. On dédaignait un peu les 
roses du Bengale qui, dès midi, laissaient choir sur la haie, leur 
corolle simple, déclose du matin ; les roses mousse semblaient 
au contraire ne pouvoir écarter les vertes côtes des sépales et 
sentaient fort sans s’épanouir ; on les laissait se faner sur leur 
tige. On coupait de préférence les fleurs de quelques rosiers 
blancs touffus de feuillage ; ma tante en envoyait chaque se-
maine au cimetière où reposait, outre son mari, la fille morte 
jeune qu’elle avait si longtemps pleurée. Ma mère m’avait parlé 
de cette cousine, aux noces et à l’enterrement de laquelle elle se 
rappelait, tout enfant, avoir assisté. Je savais que sa chambre, 
non loin de la mienne, demeurait intacte ; un jour, j’y étais entré 
parce que la porte en était ouverte et que ma tante s’y trouvait. 
Un après-midi, ma tante m’y emmena de nouveau pour que je 
fisse choix d’un livre durant qu’elle époussetait. Les branches 
d’un Catalpa s’appuyaient aux persiennes mi-closes, par où fil-
trait un jour vert. Il y avait un prie-Dieu de velours devant un 
bénitier, près du lit ; une couronne de mariée, sous globe, ornait 
la cheminée ; au mur pâlissait la photographie d’un groupe de 
jeunes filles en résille et qui souriaient. Je sus parmi elles re-
trouver ma cousine ; son visage long s’offrait de trois-quarts 
avec un regard droit qui en accusait l’expression d’inquiétude. 
Ma tante trouvait que j’avais dans les yeux quelque chose de sa 
fille, et me le répéta en passant un linge sur le cadre. Au-dessus 
de la commode une étagère vitrée contenait quelques livres dont 
je déchiffrai les titres dédorés. C’étaient pour la plupart de pieux 
ouvrages tels que le Froment des élus ; il s’y ajoutait des romans 
de jeunes filles : Le journal de Marguerite, Marguerite à vingt 
ans et d’autres plus connus, Ivanhoë, Graziella, Les Martyrs. 
Ils me tentèrent moins qu’un fort volume de journaux reliés, 
dont les images m’attirèrent et que je demandai d’emporter. 
Sous la couverture étaient des romances copiées à l’encre vio-
lette ; je reconnus leurs paroles que ma mère chantait quelque-
fois, lorsque j’étais seul avec elle : 
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Tout le long, le long du ruisseau, 
Lucas marchait auprès de Rose… 

 
et une autre encore que je préférais à celle-ci, à cause du re-
frain : 

 
Attendez qu’ici-bas 

Leurs beautés soient écloses ; 
Laissez mourir les roses, 

Ne les effeuillez pas ! 
 

Je montrai ces pages à ma tante qui sourit, acheva 
d’essuyer la cheminée, ferma la fenêtre et descendit avec moi. 

 
Je feuilletai, le reste du jour, le gros livre un peu piqué et 

qui sentait la moisissure. Il donnait des gravures de mode où les 
dames portaient de larges jupes et de petits chapeaux ; des re-
cettes, des modèles d’ouvrages, et encore un roman qu’il fallait 
suivre de semaine en semaine. Un rébus terminait chaque nu-
méro ; je tâchais d’en deviner quelques-uns ; mais je savais où 
trouver la réponse et n’avais plus la patience de chercher. Je 
découvris à la fin du volume, écrit plusieurs fois et souligné de 
paraphes variés, le prénom d’Odélie qui était celui de ma cou-
sine, suivi d’un nom de famille que je ne me rappelais pas avoir 
entendu prononcer ; je le montrai à ma tante, elle mit ses lu-
nettes, se pencha sur la page et me dit doucement : 

 
– Ce devait être à l’époque de son mariage. 
 
Le soleil, qui baissait, éclairait le dessous des feuillages, et 

l’ombre des troncs s’allongeait indéfiniment sur le sol. 
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Un matin, j’aperçus une fillette dans la cour ; j’appris 
qu’elle était la petite nièce de Gentil et de Maria qui devaient la 
garder quelques jours chez eux. On me défendait de jouer avec 
elle parce que son accent était mauvais, mais, un après-midi, je 
la fis entrer au jardin. 

 
Elle portait un tablier à carreaux bleus, aux poches gonflées 

comme celles de Charlot. Ses cheveux courts étaient tirés de-
vant, par un peigne rond sur lequel ils se recourbaient ; son re-
gard me surprit, et, comme je la fixais, je m’aperçus qu’elle lou-
chait. Elle s’appelait Zoé. Je m’enorgueillis de la promener dans 
mon domaine, et lui offris quelques fleurs. Je lui montrai la 
Vielleuse et la Muse. Nous ne jouâmes pas ; elle me raconta 
beaucoup de choses sur ses parents qui habitaient à mi-route du 
Chef-lieu, dans une propriété plus belle que La Grangère. Le 
lendemain, elle revint avec sa poupée qu’elle me présenta ; je 
trouvai celle-ci mal habillée et le dis à Zoé en lui désignant le 
haut de la robe qui se gonflait étrangement. La petite fille sourit 
et me demanda de deviner la cause de cette inélégance ; j’allais 
dire ma pensée quand la malice que je vis dans les yeux bigles 
me retint. Je voulus que Zoé s’expliquât la première ; elle n’y 
daigna point consentir, et nous décidâmes d’écrire chacun sur 
un morceau de papier ce que nous n’osions nous confier. Nous 
fîmes ainsi, puis échangeâmes nos billets ; j’avais mis sur le 
mien : un abcès ; je trouvai sur l’autre : une montre, mais un 
mot effacé au-dessous me révéla que ma voisine ne s’était point 
livrée, et le sourire qu’elle gardait me gêna. 
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Nous ne nous vîmes pas de quelques jours et je ne laissais 
pas de beaucoup penser à elle ; ses yeux déviés m’intriguaient ; 
je me demandais comment les choses venaient s’y peindre, et je 
m’essayais secrètement à me donner son regard. Segonde qui 
me surprit, me gronda en m’assurant que je loucherais comme 
Zoé si je continuais à me moquer de celle-ci. Un après-midi, je 
la trouvai au jardin où elle était venue avec Gentil qui s’occupait 
du potager. Comme nous causions sur le banc, la tentation me 
vint de loucher encore, et j’y réussis si bien que je me tournai 
sur-le-champ vers la fillette pour la prendre à témoin de mon 
succès. Elle se leva et partit en pleurant. J’eus conscience de ma 
méchanceté involontaire, et courus après Zoé pour la consoler. 
Je lui offris des fleurs, mon couteau, un livre, dans la crainte où 
j’étais qu’elle n’allât se plaindre à son oncle et que quelque 
chose n’en vînt à la maison… Mais à toutes mes propositions 
elle secouait sa tête baissée et sanglotait plus fort en se frottant 
les yeux. J’étais à bout de promesses quand elle se mit à sourire 
et me dit : « Je veux être ta bonne amie ». Malgré quelque em-
barras, je lui jurai qu’elle le serait en effet. Elle sécha ses larmes, 
prit mon bras et se fit promener autour des massifs dont il fallut 
que je lui nommasse toutes les fleurs ; elle allait en se dandi-
nant, et feignait de relever sa robe qui n’atteignait qu’à ses ge-
noux ; cependant, elle voulait savoir si c’était ainsi que mar-
chaient les grandes dames. Quelques instants après, comme 
nous étions assis de nouveau et ne parlions plus, à brûle-
pourpoint, Zoé me demanda si j’avais vu des fous ; ses yeux, 
brusquement levés, me fixèrent et je sentis se dérober les miens. 
Toutefois je fis signe que non avec ma tête, et l’interrogeai à 
mon tour. Elle m’assura connaître une maison où il s’en trouvait 
un, et prit un air de mystère quand je la priai de me désigner ce 
lieu. Puis, se levant, elle prétendit imiter une crise de folie, et 
commença de sauter sur place, la bouche ouverte, les bras écar-
tés en jetant des cris. Segonde qui surprit ce jeu, se scandalisa 
de ces manières et m’appela pour le goûter. Elle me retint près 
d’elle en me reprochant ma désobéissance. Quand je pus sortir, 
Gentil et Zoé n’étaient plus au jardin. 
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Je la revis deux fois encore. Elle savait mille jeux et trou-
vait moyen d’en inventer d’autres, ou de les renouveler si bien 
qu’on ne se lassait pas de les recommencer selon sa fantaisie. 
J’étais, devant une collection de cailloux, le joaillier dont elle 
marchandait les pierres précieuses ou, dans les allées de 
l’enclos, le guide qui la menait à la découverte ; elle se plaisait 
en outre à me faire deviner d’après ses seuls gestes, à quel mé-
tier se rapportait la besogne qu’elle paraissait accomplir. Mais, à 
ces jeux-là, nous en préférions un autre qui nous divertissait 
fort : assis près d’elle sur le banc, je lançais au galop un attelage 
imaginaire que j’excitais de la voix, et qui nous menait rapide-
ment vers les plus lointaines contrées. Le voyage était plein de 
péripéties ; tantôt ma compagne se plaignait du soleil accablant, 
tantôt d’un vent terrible qui l’obligeait à maintenir son manteau 
et sa coiffure. C’était tour à tour le ralentissement de la montée, 
une épaisse forêt traversée, un homme que l’on rencontrait, puis 
le frisson de la descente qui renversait mon amie les poings 
crispés au siège, la figure pleine d’effroi. Une fois elle poussa des 
cris comme si nous versions et m’entraîna à terre avec elle ; elle 
s’étendit en m’apprenant qu’elle était évanouie et que je devais 
la secourir, car je n’avais, disait-elle, pour mon compte, qu’une 
fracture sans importance. Je la traînai jusqu’à la charmille qui 
représentait l’auberge ; elle m’indiquait elle-même les soins à lui 
prodiguer, et me demanda de l’eau d’une voix mourante. 
Comme j’en rapportais dans mes mains unies, je la vis qui 
s’enfuyait. Elle m’avertit par de prétendus hennissements 
qu’elle se dissimulait derrière les massifs autour desquels je dus 
la poursuivre, car il lui plaisait d’être alors un de nos chevaux 
qui s’échappaient. 
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Son visage avait toute la mobilité de son humeur, et j’en 

venais à l’aimer sans y prendre garde. Au plus fort de nos 
courses, elle s’arrêtait pour secouer sa tête décoiffée, tirait son 
peigne et le repoussait à fond dans la masse des cheveux. Quand 
nous causions, elle se montrait très vaniteuse, et me parlait de 
somptueuses robes qu’elle possédait ; elle m’en faisait des des-
criptions extravagantes, l’or et les perles en formaient, à 
l’entendre, les plus communs ornements. À bout de paroles, elle 
avait, pour exprimer leurs richesses, une façon singulière de 
mordre très bas sa lèvre inférieure et de me regarder de côté 
avec son œil le meilleur, en hochant lentement la tête. Je me 
laissais convaincre et ne voulais plus que connaître tant de 
belles choses, mais il se trouvait que ses parents n’avaient pu 
l’autoriser à s’en faire suivre, et c’était pourquoi je la voyais mal 
vêtue ; toutefois, elle promettait de revenir quelque jour me 
surprendre par l’étalage de ses splendeurs. 

 
L’heure sonna où elle dut songer à les rejoindre. Maria 

nous l’amena, un matin, pour qu’elle fît ses adieux. Elle avait 
laissé le tablier à carreaux et portait une robe verte serrée d’un 
ruban noir ; une croix d’argent pendait à son cou. Je fus touché 
de la voir résignée à sa modeste parure ; on tenta de provoquer 
son bavardage, mais elle ne se départit point d’une réserve dé-
cente qui me plut. Ma tante eut quelques menus objets à lui of-
frir et qu’elle voulut bien prendre, mais elle remercia si mal que 
Maria la trouvant sotte, parla de l’emmener. Je ne sais ce qui se 
passa en moi à l’idée que Zoé quittait La Grangère ; les larmes 
emplirent mes yeux, et je suppliais qu’on me laissât mon amie ; 
ma mère et ma tante rirent beaucoup d’une flamme si subite, et 
Maria s’en gaussa tout haut. Ce furent bien d’autres éclats 
quand je protestai vouloir épouser Zoé, et que je m’entêtai de la 
plus violente façon dans le projet que je venais de former. Ce-
pendant, elle ne paraissait nullement émue, et fixait l’extrémité 
d’un de ses pieds dont elle grattait le parquet ; un peu de gêne 
lui venait seulement, de voir se prolonger devant elle une dis-
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cussion dont elle se savait l’objet. On me permit du moins de 
l’embrasser, en m’assurant que ma demande serait examinée ; 
elle me tendit docilement la joue et sortit après une révérence, 
sans que personne l’ait vu sourire. 

 
Un grand ennui me vint de son départ. Il m’arrivait, le soir, 

de penser avec terreur qu’un jour de moins me séparait de la 
rentrée, et, comme pour accroître mes regrets, les chaleurs re-
venues, en même temps qu’elles me rappelaient les beaux jours, 
faisaient moins désirable la reprise des études. Il me fallait ter-
miner mes devoirs de vacances dont ma mère m’avait seulement 
fait écrire quelques pages. Je dus m’y mettre avec courage, 
après chaque déjeuner, alors qu’elle montait près de mon père. 
Ma tante s’installait à coudre pour me surveiller, mais deux 
heures ne sonnaient pas qu’elle ne fût endormie ; un léger ron-
flement m’en avertissait. Parmi le grand silence à peine troublé, 
j’écoutais résonner des pas dans les chambres, le bruit sourd de 
paroles prononcées et que, parfois, coupait un grand soupir ; 
mais, peu à peu, je laissais m’accabler l’engourdissement de la 
sieste, et s’y mêler au rêve commencé, le tic-tac de l’horloge et le 
fredonnement d’une guêpe entrée par l’entrebâillement lumi-
neux des volets. 
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Septembre qui s’ouvrait à peine me paraissait déjà près de 
finir. Un à un, les jours nous laissaient comme des gardiens in-
fidèles. L’Octobre approchant les mettait en fuite, et chacun 
d’eux tombait comme un obstacle de moins entre mon bonheur 
et la rentrée que je redoutais. J’en vins à vivre dans une agita-
tion pénible qui, la nuit, me faisait de nouveau parler haut, crier 
des noms d’élèves, et révélait à Segonde qui m’entendait, toute 
l’étendue de mon angoisse. Je ne souhaitais revoir ni Daunis ni 
Charlot, et je ne pensais pas qu’il me fût possible de me retrou-
ver en face de Bereng ou de Rupert. Leur visage évoqué me cau-
sait une aversion sans borne ; de plus, le retour en classe mar-
quait pour moi la reprise d’une vie machinale et enfermée dont 
la seule idée m’atterrait. Je revoyais le dortoir, le lever aux lu-
mières, l’étude somnolente de l’aube, l’interminable étude du 
soir, les récréations tumultueuses où je n’avais nulle part, 
l’hostilité des derniers jours, la tyrannie des forts et ma docilité 
à l’admettre. Tout cela, dans mon rêve, prenait figure, formait 
autour de moi une ronde fantastique qui allait se resserrant. Je 
ne comprenais pas comment j’avais pu vivre cette existence, et 
tout me semblait préférable à la nécessité de la supporter à nou-
veau. J’en éprouvais tant d’effroi que je m’en ouvris à ma mère ; 
elle répondit avec calme et tristesse à ce qu’elle nommait mes 
caprices d’enfant gâté. Je me sentis désarmé contre le sort, et je 
tombai dans l’abattement. 

 
Le moment des vendanges arrivant, ma tante se trouvait 

fort occupée et conférait sans cesse avec Gentil. Ma mère sem-
blait s’éloigner, et vivait de plus en plus près de mon père à qui 
sa présence devenait nécessaire à toute heure du jour ; Segonde 
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eut seule pitié de ma tristesse et tenta de me réconforter. Elle 
achevait la besogne des confitures ; il lui arrivait de s’installer 
dehors avec le chaudron de cuivre dans lequel elle jetait les 
fruits qu’elle pelait et coupait en quatre. Je m’asseyais près 
d’elle et les lui faisais passer un à un. Les coings énormes lais-
saient à mes doigts leur duvet et une senteur âcre ; tout en les 
épluchant, Segonde me contait l’histoire paysanne de Jean-le-
sot et de son âne, ou de la bergère Églantine sous qui l’herbe ne 
ployait pas. Elle savait en outre, une ronde triste que je lui de-
mandais de préférence, et qui commençait ainsi : 

 
En revenant des noces, 

J’étais bien fatigué ; 
Au bord d’une fontaine, 

Je me suis reposé… 
 

J’aimais surtout ce passage qui me touchait : 
 

Chante, Rossignol, chante, 
Toi qui as le cœur gai… 

Car moi, je ne l’ai guère ; 
Mon ami m’a laissé !… 

 
Une poule que les autres battaient, errait librement dans le 

jardin ; l’odeur des fruits coupés l’attirait près de nous, mais elle 
n’osait s’avancer jusqu’au tas d’épluchures et nous regardait 
avec méfiance, et de chacun de ses yeux tour à tour, en parais-
sant se parler à soi-même. Je lui jetais quelques pelures qui 
l’effrayaient d’abord, puis qu’elle revenait prendre et cogner sur 
le sol d’un bec dur. La chanson continuait : 

 
Mon ami m’a laissé… 
Pour une simple rose, 

Que je lui refusai ! 
 



– 126 – 

Les vendanges prochaines peuplaient la campagne de che-
mineaux qui cherchaient à se louer comme « coupeurs ». Il en 
venait jusqu’à la maison ; en nous voyant dans le jardin, ils 
s’arrêtaient à la grille pour demander à être engagés. Segonde 
les jugeait d’un œil prompt et secouait la tête, affirmant que la 
troupe était au complet. Elle disait vrai, car, chaque année, les 
mêmes gens à peu près venaient aider à recueillir la récolte. 
Quelquefois, les chemineaux éconduits sollicitaient l’aumône de 
petits sous ou de fruits que je leur portais, avec la curiosité 
d’approcher leur misère. Je les regardais s’en aller ; leurs pieds 
traînaient dans le sentier pierreux, et je me disais que leur be-
sace était peut-être gonflée de feuilles mortes qu’ils allaient jeter 
par les chemins comme une jonchée de fête pour Octobre qu’ils 
annonçaient. 

 
Une pluie fine tombait parfois vers le soir, après une jour-

née grise ; réfugié dans la petite salle, et souvent seul, je regar-
dais l’ombre venir sur la cour et voiler au delà, la campagne. 
Quelques cris s’entendaient ; la vache rentrait en traînant son 
entrave ; une cloche s’éveillait et semblait peu lointaine à cause 
du vent d’ouest qui en apportait les sons. Cette heure m’était 
chère, mais la pensée du départ proche m’y trouvait sans force 
et prêt aux larmes, et je me tenais difficilement de les répandre, 
lorsque l’ombre emplissait la pièce et m’enveloppait, avant que 
Segonde eût apporté la lampe. 
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Un jour se leva qui devait à jamais marquer ma vie, et dont 
l’aube comme de coutume vint m’éveiller avec douceur. Je sortis 
tôt, ayant hâte de vivre tout entière chacune des journées qui 
me restaient. Je passai de l’enclos dans la prairie, et vis les vo-
lets fermés chez mon père, mais par la fenêtre voisine, 
entr’ouverte, j’aperçus ma mère qui se peignait. Je l’appelai à 
mi-voix, elle me sourit, un doigt sur ses lèvres en me faisant 
signe de rentrer au jardin ; mon père devait dormir. Un grand 
calme semblait lui être venu depuis une semaine ; une sereine 
indifférence à tout ce qui, autrefois, l’excédait. Il avait repris sa 
place à notre table, et, s’il y demeurait silencieux, du moins 
pouvais-je mieux être moi-même sans l’en voir irrité. Il vivait de 
notre vie, ne sortait plus qu’à peine, se couchait comme nous et 
pour la nuit entière, sans toucher au piano qui ne mêlait plus 
d’harmonies à mes rêves ; ma mère cependant ne le quittait 
point. La veille, il était descendu avec elle au jardin comme je 
lisais sous un arbre, et passant derrière moi, il s’était penché sur 
mon livre en me caressant les cheveux. Le soir, il s’était assis 
près de nous, devant la porte, et, au moment des adieux, m’avait 
doucement attiré contre lui comme s’il eût voulu m’embrasser. 
Je pensais à toutes ces choses pour m’en réjouir, lorsque je vis à 
mes pieds dans l’allée, un oiseau palpitant aux sombres ailes 
étendues. Je le pris dans mes mains qu’il se mit à pincer de ses 
courtes pattes griffues, tandis que son œil dilaté me fixait. 
C’était un martinet ; tombé sur le sol, il ne pouvait y reprendre 
l’élan nécessaire à voler. Je rentrai montrer ma capture. Ma 
mère qui était descendue, cousait près de ma tante, en costume 
de matin, attendant que le moindre bruit l’avertît du réveil de 
mon père. Je m’amusais de l’oiseau, tentant de le nourrir avec 
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des mouches que son bec se refusait à saisir : ses ailes qu’il ne 
voulait pas replier, s’ouvraient comme deux faux d’acier bruni 
sur la table, et tout le corps, de la queue à la tête plate, luisait 
d’un azur endeuillé. 

 
Bien du temps s’écoula, sans doute ; ma mère s’oubliait 

dans son travail comme moi-même dans ma contemplation si-
lencieuse. La pendule sonna la demie de neuf heures sans qu’un 
seul bruit fût venu de l’étage ; ma mère que l’inquiétude assail-
lit, jugea bon de monter. Elle prit l’escalier de service qui reten-
tit presque aussitôt de sa descente précipitée. En la revoyant, je 
sentis s’imprimer dans chacun de mes traits l’angoisse qui char-
geait les siens. Elle n’avait pas trouvé mon père dans sa 
chambre ; elle pria vivement Segonde de regarder au jardin ; 
elle-même fit quelques pas vers la cuisine où s’ouvraient le bû-
cher et la route des communs ; mais, comme frappée d’une ins-
piration subite, elle traversa la salle à manger et tira la porte du 
vestibule où elle s’avança. Nous entendîmes ses pas sur les 
dalles ; elle dut aller jusqu’à la cage de l’escalier… La rauque 
exclamation qui rompit alors le silence m’emplit d’horreur, et fit 
se dresser ma tante. La femme qui reparut n’avait plus rien de 
ma mère ; une voix que je ne reconnus pas, balbutiait : « Un 
couteau… des hommes… qu’on appelle !… » Segonde qui ren-
trait se précipita ; ma tante ouvrit la fenêtre, atteignit la chaîne 
de la cloche qu’elle ébranla de façon désordonnée, et fit signe de 
ses bras levés. Justin, le premier, sauta dans la pièce et la suivit 
dans le couloir dont la porte fut refermée. 

 
Je demeurai seul et tremblant, écoutant venir du corridor 

sonore, des ordres brefs à mi-voix, des exclamations contenues, 
les pas lourds, le halètement d’un homme qui monte, marche à 
marche, sous un fardeau. 
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Je ne revis mon père qu’à la lueur du cierge allumé près du 
lit où il reposait, dans la chambre de ma mère ; son visage était 
détendu et souriait, et semblait goûter une paix infinie. Ma 
mère fondait en larmes à son chevet et je me sentis moi-même 
étouffé par les sanglots. Frappée de désespoir, elle s’accablait de 
reproches et déplorait d’être descendue un instant près de nous. 
Ma tante bien vainement, tentait de raisonner notre peine et 
s’abandonnait aux pleurs au milieu de ses exhortations. 

 
En peu de temps, la maison se trouva pleine de monde. 

Maria et ses filles occupaient la cuisine où Segonde se lamentait 
et répétait sans fin des recommandations qu’elle interrompait à 
mon arrivée, pour s’apitoyer muettement sur moi. Des gens en-
traient qu’on faisait monter sans rien dire. Mlle Aurélie parut, et 
sa vue accrut les pleurs de ma tante qui la tint embrassée. Ma 
mère qui adjurait qu’on la laissât en paix, devait à chaque ins-
tant se laisser prendre les mains ou baiser les joues. Elle se tut 
enfin, comme résignée à ce supplice nouveau ; les gens 
s’asseyaient en cercle, mais pour peu qu’il cessât d’en venir, elle 
recommençait de se blâmer à voix haute et de s’adresser à mon 
père comme s’il eût été vivant. M. le Curé et le Médecin étaient 
arrivés des premiers et ensemble ; et ma tante avait dû longue-
ment conférer avec eux dans la chambre mortuaire. Vers le soir, 
la veillée s’organisa. Ma mère refusa de prendre du repos et ma 
tante de la laisser seule. Mlle Aurélie demeura et encore une per-
sonne amie. Pour moi, je n’aurais nulle part pu me sentir tran-
quille, et je suppliai qu’on ne m’éloignât pas. Il en alla de même 
la nuit suivante où ma mère ne voulut rien entendre pour céder 
sa place à qui que ce fût. Elle paraissait plus calme, mais par 
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instants, comme remise en face de la réalité, elle se cachait la 
face avec de grands efforts stériles pour pleurer. Ma tante, bri-
sée d’émotion, dut regagner sa chambre. Segonde et Maria de-
meurèrent, leur chapelet à la main, l’air de Religieuses, sous 
leur foulard noir, avec leur figure sèche que le cierge éclairait 
d’un seul côté. Le grand silence du dehors pénétrait la chambre 
où de sourds craquements parfois le troublaient. Je retenais 
mon souffle dans le fol espoir que mon père allait gémir, 
s’agiter, appeler ; il me semblait voir remuer sa face quand 
j’osais la fixer. J’étais déchiré de remords ; je m’accusais de ne 
l’avoir pas assez aimé, de m’être montré sottement craintif de-
vant lui, et le sentiment que j’éprouvais de ne plus pouvoir ra-
cheter ma faute me désespérait. On m’avait placé dans l’ombre, 
au fond d’un fauteuil ; le sommeil vint m’y prendre à minuit. 
Quand je m’éveillai, une aube glacée entrait par le haut de la 
fenêtre, les servantes dormaient, ma mère, les yeux grands ou-
verts, semblait absente ; la face renversée du cadavre avait hor-
riblement changé. 
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Lorsqu’au lendemain des funèbres cérémonies nous ten-
tâmes de reprendre la vie accoutumée, un grand accablement 
nous saisit. Ma mère demeurait des heures en une sorte de lan-
gueur où d’affreux songes l’empêchaient de goûter le repos. 
Pour rien au monde je n’aurais consenti à garder ma chambre 
éloignée ; dès le premier soir je repris le cabinet qui touchait à la 
sienne. Elle parut insensible à mon retour près d’elle, et, comme 
je voulais l’embrasser, elle me repoussa d’un geste où je crus 
retrouver l’impatience de mon père, et dont je restai bien peiné. 

 
On ne parlait plus qu’à mi-voix ; ma tante qui se faisait ma-

ternelle entourait de soins la nostalgie où s’enfermait ma mère ; 
Segonde, silencieusement, se multipliait. Cependant, l’heure des 
vendanges était venue, et rien ne les pouvant retarder, 
l’animation qu’elles suscitèrent autour de la demeure pénétra 
jusqu’à nous pour nous ramener à la vie. À tout moment, Gentil 
ou Justin avaient affaire avec ma tante ; ils entraient dans la 
petite salle, leur béret à la main, l’air confus de troubler notre 
retraite, mais forts de la nécessité qui les amenait, et ma mère, 
seule quelquefois, se trouvait obligée de leur répondre et de 
prendre part à l’universelle activité. Elle comprit son devoir en 
voyant faiblir ma tante que les récents événements avaient épui-
sée ; elle se mit alors à la seconder raisonnablement ; mais 
l’austérité de son visage révélait que son cœur n’avait nulle part 
à la besogne, et se gardait tout entier au souvenir. 

 
Rentrés dans notre appartement dès la fin du dîner, je la 

voyais s’agenouiller et répandre librement les larmes tout le jour 
contenues. Du réfectoire des vendangeurs venait le bruit d’une 
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agitation joyeuse qu’on ne pouvait interdire à leur troupe vers la 
fin du repas ; je souffrais de les entendre et de ce que cette loin-
taine gaîté osât se mêler à notre deuil ; ma mère n’en paraissait 
même pas troublée et demeurait si longtemps absorbée dans la 
prière et la douleur, qu’elle en oubliait mon existence et me lais-
sait m’endormir sans son baiser. 

 
Avec le sentiment que j’eus alors de son indifférence et la 

preuve que j’y crus voir d’un complet détachement, une grande 
résignation pénétra mon âme. Je considérai d’un cœur égal la 
fuite des jours, et ne sus plus s’il m’eût été préférable de rester 
ou de partir. Le malheur qui avait frappé ma vie, les vêtements 
noirs qui en témoignaient me faisaient une solitude à travers 
quoi rien ne pouvait m’atteindre, et que les railleries ne devaient 
plus franchir. Je ne redoutais rien des contacts dont j’avais 
craint de souffrir encore ; je sentais en moi assez de tristesse 
pour que toute réalité s’y abîmât. Je ne songeais plus à rien sol-
liciter de ma mère, et le jour où ma tante lui rappela la nécessité 
de revoir mon trousseau de pensionnaire, je demeurai à lire au-
près d’elle sans qu’une parole s’élevât entre nous sur ma répu-
gnance à rentrer au Collège. Cependant l’échéance des congés 
approchait, et je pouvais compter les heures qui me séparaient 
de l’instant où j’allais connaître leur fin. 
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Le dernier jour ne parut pas sans entamer mon apparente 
fermeté d’âme. Le soleil toucha ma fenêtre au réveil, et deux de 
ses rayons entrés par les losanges des volets, descendirent jus-
qu’à ma couche qu’ils désignèrent dans l’ombre. Je m’attardais 
au lit, me pénétrant de l’idée douloureuse que, le lendemain, un 
appel matinal m’en tirerait. Quelques heures restaient à peine… 
Je souhaitais que les rayons appuyés sur mon lit fussent les 
montants d’une échelle immense par où j’aurais pu m’évader. 
L’idée d’une fuite ne m’était pas encore venue, je m’y arrêtai un 
instant ; mais où aller ?… et tout seul ! D’ailleurs le bonheur que 
j’enviais ne se séparait pas d’un refuge, d’heures paisibles sous 
des ombrages ; j’aimais La Grangère, mon souhait se fût borné à 
n’en pas sortir. 

 
Je me décidai à pousser les volets ; les champs baignés 

d’azur m’apparurent, quelques vapeurs traînaient encore ; je 
distinguai au loin, dans les vignes, de l’autre côté de la route, 
des points colorés et mouvants qui étaient des vendangeurs. Il 
faisait frais ; un peu de vent me porta leurs rires. Je pensai que 
pour la dernière fois je jouissais de la liberté du réveil, de ce 
bain de soleil et d’air pur, de l’étendue des paysages ; j’aurais 
voulu embrasser toutes ces choses, et je trouvai au fond de mon 
cœur la plus ardente prière pour que Dieu fît le miracle de 
m’éviter le départ ; mais dans le temps que je m’exaltais, je sen-
tais la puérilité de mes vœux, et la certitude que ce jour mar-
quait la fin de mes quotidiennes rêveries m’agita d’une grande 
hâte à le vivre tout entier. Je descendis au jardin où je 
m’employai à ramasser des feuilles mortes, qu’à l’aide du râteau 
je chargeai dans une brouette pour les porter au potager. Lors-
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que j’eus fini de les amonceler, je mis le feu à ce bûcher 
d’automne. Une vapeur blanche s’éleva en enveloppant la 
flamme, puis celle-ci s’affaissa et brûla en dedans de la meule, 
révélée seulement par un filet de fumée qui continua de monter. 
On eût dit le jardin balayé ; quelques fleurs y demeuraient en-
core : roses que les nuits fraîches empêchaient de s’ouvrir, longs 
hélianthèmes qui oscillaient sous le poids de leur tête rayon-
nante. En les cueillant je trouvai entre les feuilles, un ruban que 
je reconnus avoir appartenu à Zoé ; elle en laissait pendre sou-
vent de ses poches trop emplies, et nous avions vainement cher-
ché celui-là. Il me rendit présente mon amie ; en le roulant sur 
mes doigts, je pensais tristement à elle qui ne savait rien de mon 
malheur. La chanson de Segonde me revint en mémoire : 

 
Je voudrais que la rose 

Fût encore au rosier, 
Voyez. 

Et que le rosier même 
Fût encore à planter. 

.......... 
Fût encore à planter ! 

 
Puis, du ruban trouvé, je liai la gerbe que je destinais en of-

frande à la Muse, parce que Zoé aimait lui faire visite, l’appelait 
la Dame et ne l’approchait qu’avec un grand respect. La Viel-
leuse eut aussi quelques corolles. Le lierre fleuri sur le mur bas 
retenait l’affairement des abeilles, et répandait alentour une 
fade senteur. Je fis une distribution d’escargots aux poules, et j’y 
ajoutai des raisins qu’elles se disputèrent goulûment. Je me 
rendis ensuite dans la cour. Maria y puisait de l’eau ; je préten-
dis l’aider à rapporter sa cruche ; elle me laissa faire en souriant. 
Elle préparait le repas de sa famille, et se mit à tailler la soupe. 
Elle appuyait contre sa poitrine la miche épaisse qu’elle entou-
rait d’un bras, tandis que sa main armée d’un couteau y enlevait 
de minces tranches ; l’eau bouillait dans une marmite suspen-
due au fond de l’âtre. J’eus tout à coup l’envie de goûter à cette 
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cuisine paysanne, et décidai Maria à m’emplir une assiette de la 
soupe qu’elle venait de tremper ; je la mangeai du meilleur 
cœur, tandis qu’elle me regardait avec une commisération feinte 
pour mon air affamé. En revanche, je ne fis guère honneur au 
déjeuner de ma tante et l’on dut mettre mon abstinence sur le 
compte de la tristesse, car personne n’insista, comme on avait 
accoutumé de le faire, pour me pousser à manger. À ce moment, 
je m’attendris si fort en moi-même que, de nouveau, le désir me 
vint de supplier ma mère et d’emporter son consentement à ce 
que je brûlais d’obtenir. Mais je me persuadai que l’instant du 
dessert serait plus propice ; j’attendis. Le dessert passa sans que 
je me décidasse. Je me fixai comme limite l’arrivée du café, mais 
on le but sans que j’eusse desserré les lèvres. Je me dis qu’avant 
peu ma mère s’installerait à coudre et que j’aurais tout loisir de 
plaider ma cause. Je m’assis dans la salle à manger pour feuille-
ter un album ; puis je m’avisai d’un moyen plus rapide de rem-
plir le temps qui me séparait de l’entretien désiré. Je n’avais pas 
franchi le seuil du corridor depuis la mort de mon père, et je le 
fis en frémissant ; le reflet des vitres colorées y dormait sur le 
dallage ; mon pas résonna ; j’entrai au salon. L’ordre habituel 
régnait dans la pièce isolée ; l’arc-en-ciel se peignait toujours à 
droite du miroir quand on regardait celui-ci sous un certain 
angle ; le portrait des hôtes demeurait réprobateur ; la pendule 
était arrêtée ; le piano fermé me parut funèbre. Par les fenêtres 
entr’ouvertes, quelques feuilles mortes du Catalpa avaient péné-
tré : elles semblaient des cœurs jaunes et desséchés ; j’en pris 
une qui était encore veloutée et je sortis. Je gravis l’escalier pour 
gagner mon ancienne chambre que j’eusse aimé revoir, mais je 
la trouvai fermée et je m’en allai désappointé. En passant de-
vant la fenêtre qui éclairait le palier, je m’arrêtai pour considé-
rer la plaine que baignait une douce lumière. Comme je regar-
dais à travers le feuillage éclairci des marronniers, la voix de ma 
mère qui causait avec ma tante me parvint ; j’écoutai. Ma mère 
disait avoir achevé la veille la révision de mon trousseau ; rien 
n’y manquait, affirmait-elle ; elle ajouta : « Dieu merci, le tout 
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peut encore servir cette année, bien que le petit use beaucoup ». 
Ma tante dit : 

 
– Sais-tu qu’il a bien de la peine à te laisser ? 
 
– J’en ai aussi de le voir partir, répondit ma mère ; il me 

faudra lui cacher mes larmes… Elle reprit : Plus tard, il com-
prendra que j’aurais aimé le garder près de moi… Lui présent, je 
serais plus sûre de ma force ! 

 
– J’ai connu plus complètement que toi la solitude, fit ma 

tante, et tu vois, j’ai vécu… Il faut prier. 
 
Ma mère dit : – Je prie… Mais Dieu m’a bien frappée ! 
 
– Garde-lui ta confiance, continua ma tante, et mets ton 

espoir en l’enfant qu’il te laisse. 
 
– Il est, déclara ma mère, tout ce qui me rattache à la vie, et 

tout mon avenir repose en lui. 
 
Je n’entendis plus rien que le vent dans les branches ; 

d’ailleurs, je n’en écoutai pas davantage… Ma mère pleurerait 
mon absence et ne vivait plus que pour moi !… Ce fut comme si 
moi-même je me reprenais à vivre. Je compris que ma lourde 
peine des derniers jours me venait surtout d’avoir cru à son in-
différence et que ma présence et mon affection ne lui étaient de 
rien. Je descendis m’asseoir près d’elle, sur la chaise basse. Je 
n’éprouvais plus le désir d’échapper à la rentrée ; j’essayai de 
me dire que le lendemain, rien de tout ce que j’aimais ne serait 
plus autour de moi, mais un grand courage me soutenait et 
j’acceptais toute la vie. Les yeux de ma mère s’abaissèrent sur 
les miens qui se tournaient vers elle ; de sa main, elle toucha ma 
joue en essayant de me sourire : tout mon cœur s’offrit à elle 
dans mes regards. 
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Segonde passait, portant un chaudron qu’elle se mit à four-
bir avec de la terre. Le bruit qu’elle produisit excita le caquetage 
des poules. L’odeur des feuilles brûlées venait du potager où le 
tas fumait encore. Ma mère reprit l’aiguille et je poursuivis ma 
lecture. 

 
Ainsi passa le jour, dans une suite d’instants rapides que je 

n’osais plus souhaiter retenir. Le vent fraîchit ; ma tante voulut 
rentrer, ma mère la suivit, je demeurai seul dans la lumière dé-
crue, sous les arbres dont les feuilles tombaient de nouveau. Je 
fis encore une fois le tour des massifs ; je revis les statuettes 
amies que mes fleurs mourantes attristaient ; pour un peu 
j’eusse baisé leur robe et serré les marronniers dans mes bras. 
Je revins sur le banc où, de la pointe d’un couteau, j’avais gravé 
mon nom, l’autre année ; la peinture, autour, s’écaillait. Je 
m’assis ; le ciel s’incendiait d’un couchant d’automne, les 
nuages épars s’empourpraient, l’odeur des feuilles brûlées de-
venait plus sensible avec le soir. L’Hiver, secrètement, 
s’annonçait. Je revis les premiers temps de mon séjour à La 
Grangère, les veillées près du feu, le livre sous la lampe, la 
prière en commun, toute la vie intime qui allait, sans moi, 
s’organiser de nouveau, et que je ne retrouverais plus que de 
temps à autre, le dimanche, avec le regret de la devoir quitter 
aussitôt. À ce moment, le vent poussa la petite porte de l’enclos 
qui s’ouvrit en gémissant ; par la baie j’aperçus la route qui 
s’allongeait entre les champs plus sombres. C’était celle qu’il 
m’allait falloir suivre dans un temps si proche que la nuit seule 
m’en séparait ; mais il n’y avait plus en moi qu’un consentement 
docile, un immense vouloir de servir, contre quoi se trouvait 
sans force le pressentiment où j’étais que toute l’hostilité de la 
vie m’attendait au seuil du jardin. 

 
(FIN) 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Juin 2009 

— 
 

– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : PatriceC, Jean-Marc, Coolmicro et 
Fred. 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu… 
 
– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�

	I
	II
	III
	IV
	À propos de cette édition électronique

