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Vous qui vous pencherez sur ces pages avec l'émoi dy re-
voir, parmi tant de choses mortes, des figures jadis connues, ne
soyez point étonnée de trouver l'enfant qui se raconte si peu
semblable a votre souvenir... Mais rappelez-vous ses silences,
et sachez ce que vous déroberent un masque palot et des re-
gards qui fuyaient linterrogation du votre.



Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma onziéme année,
lorsquun matin d’hiver, ma mere décida de me conduire chez la
grand’'tante aux soins de qui 'on me confiait habituellement
pour les vacances. J’y devais demeurer quelque temps ; une co-
queluche qui s’achevait était le prétexte de ce séjour, a I'idée
duquel j’aurais éprouvé bien de la joie, si je ne sais quoi dans sa
brusque nouvelle, ne m’elit empéché de m’abandonner a ce sen-
timent.

Mon pere ne parut pas au déjeuner ; jappris qu’il se trou-
vait las et prenait du repos. J’osai m’en féliciter, car sa présence
m’était une contrainte. Il demeurait, a I’ordinaire, absorbé dans
ses pensées, et je respectais le plus possible son recueillement,
mais le mot, le geste dont il m’arrivait de troubler le silence,
provoquaient sa colere ; jen venais a jouer sans bruit, et a re-
douter comme la foudre le heurt de quoi que ce fiit. Cette perpé-
tuelle surveillance ou jétais de moi-méme me génait, a table
surtout. Il suffisait de I'attention que j’apportais a me bien tenir,
pour m’amener aux pires maladresses ; la veille méme, a diner,
mon verre renversé s’était brisé en tachant largement la nappe.
Le sursaut de mon pere m’avait fait palir, et mon trouble fut
plus grand encore a le voir nous laisser et reprendre, au salon, la
sonate qu’il étudiait depuis le matin. Ma mere, qui savait sa
tendresse nécessaire a mon apaisement, avait différé de le re-
joindre pour s’attarder quelques instants pres de moi, puis
s’était a son tour éloignée. Demeuré seul avec mes lecons que je
n’apprenais pas, j’avais bient6t entendu s’élever sa voix aimable,
que mon pere voulait chaque soir accompagner au piano ; le
chant terminé, il la retenait encore par une série
d’improvisations que jeusse reconnues entre toutes, et ne la



laissait revenir que pour me dire de gagner ma chambre, et me
souhaiter le bonsoir. Il en avait été ce soir-la comme de cou-
tume, et le concert s’était prolongé fort avant dans la nuit.

L’heure du départ approchant, notre déjeuner fut rapide, et
silencieux comme si nous n’avions pas été seuls. Quelques der-
niers soins firent aller et venir ma mere a travers ’'appartement,
et jusque dans la chambre ou je n’osai la suivre ; je laissai mon
pere sans ’avoir revu.

Pour nous rendre a V..., la petite ville pres de laquelle de-
meurait ma tante, nous prenions le bateau qui, du chef-lieu ou
nous habitions, y conduit en deux heures. Ce court voyage sur le
fleuve était un délice en juillet, et déja d’'un grand attrait au
moment de Paques, mais décembre commencait ; le froid nous
forca de descendre au salon des passagers et, durant la traver-
sée, je demeurai a demi somnolent, appuyé a ma mere qui ne
cessa pas d’étre pensive.

Autour de ce petit salon d’arriere ou nous nous étions réfu-
giés, régnaient une banquette et un dossier de velours rouge,
au-dessus desquels se trouvaient de profondes fenétres carrées
qui allaient se rétrécissant jusqu’aux hublots, que I'’eau parfois
venait battre. Entre ces fenétres, étaient fixés d’étroits miroirs
dans I'un desquels je regardais se réfléchir notre groupe, avec
I’étonnement de nous voir tenir tous deux dans une surface aus-
si resserrée. Ma mere était coiffée d'une capote de jais dont les
brides de velours suivaient 'ovale de son visage, ses yeux fixes
restaient sans regard, ses levres jointes se creusaient, a gauche,
d’une profonde fossette. Elle portait un « boa » de martre, et ses
mains se cachaient dans un manchon de méme fourrure, posé
sur ses genoux, entre les plis du manteau dont elle était enve-
loppée. Il n’y avait avec nous que deux dames qui causaient bas,
et dont 'une tendait au poéle de fines bottes mordorées. Le jour
baissant, nous descendimes a V...



Lors de notre arrivée, aux vacances, ma tante envoyait au
débarcadere une voiture fermée tenant de 'omnibus, dont elle
n’usait que pour se rendre a 1’église, et que Justin, le fils du
premier métayer, conduisait. J’avais dit, un jour, le Wagon, en
parlant du lourd véhicule ; le nom qui fit rire lui resta. Le Wa-
gon, ce soir-la, ne nous attendait pas ; nous partimes a pied. Des
les premieres maisons, ma mere me fit prendre une rue oblique,
par laquelle nous elimes vite gagné la campagne. Nous nous
engageames sur une route que je ne connaissais point. Le froid
était vif et ma mere marchait vite ; il me fallait hater le pas pour
la suivre et ne pas lacher son bras, que je tenais sous le man-
teau. Je regardais vainement autour de moi ; 'ombre croissait,
et je cherchais encore a me reconnaitre lorsque je m’apercus
que nous allions étre arrivés.

Ma tante habitait seule, avec une servante, sur son do-
maine de La Grangere, une ancienne maison a deux étages, que
des ailes plus basses prolongeaient. Perpendiculairement a
celles-ci, s’élevaient les logis des métayers, les étables, les han-
gars et les cuviers que nécessite une exploitation viticole. Une
vaste cour s’étendait entre ces batiments abrités de quelques
arbres ; une allée la reliait a la route entre les champs de vigne
qui I’en séparaient. C’est par cette allée que nous arrivions, ha-
bituellement, dans la douceur du crépuscule de Mars, ou le
calme des fins de jour en juillet. La voiture, saluée par les gens
qui rentraient, tournait lentement devant le perron ou ma tante
apparaissait soudain, toute riante et nous tendant les bras. Mais
le chemin plus court choisi cette fois par ma meére, nous amena
derriere la maison, jusqu'au portail du jardin. La grille gémit
pour nous livrer passage ; au bout de I'allée, la demeure sem-
blait dormir, avec une seule lueur aux vitres de la cuisine. Se-
gonde, la servante, y rentrait comme nous en touchions le seuil ;
elle se récria de surprise heureuse, et laissa choir les menues
branches qu’elle portait dans son tablier relevé. L’étonnement
de sa maitresse ne fut pas moins profond ; mais la joie de nous
revoir prenait vite chez ma tante la place de tout autre senti-



ment, et je la trouvai si vive a commander le repas, tisonner la
braise, et nous serrer de nouveau dans ses bras, que j’en oubliai
la tristesse du voyage, le froid de la route, et me sentis pleine-
ment heureux, des que je vis s’égayer a demi le visage trop long-
temps muet de ma mere.

Nous avions trouvé ma tante dans la petite piece qu’elle af-
fectionnait, et qui séparait, dans la moitié de leur longueur, la
salle a manger et la cuisine. Nous nous rangeames autour de la
cheminée haute. Aux questions affectueuses de ma tante sur
nous-meémes et sur mon pere, ma mere répondant de facon éva-
sive, et plut6t avec les yeux, ma tante cessa bientot d’interroger.

Je regardais, autour de moi, le nouveau visage des choses ;
I'intimité de T’hiver changeait I'aspect de la piece ou nous vi-
vions, les soirs d’été, I’atre éteint, les fenétres ouvertes a la brise.
L’abat-jour ne projetait qu'un cercle de clarté, au dela duquel les
meubles s’enveloppaient d’ombre, et semblaient s’écarter de
notre vie. Segonde allait et venait, portant du bois au feu, dres-
sant la table. Elle reprochait bien fort a ma mere d’étre venue
sans prévenir, et s’excusait de ne servir qu'un repas modeste.

Le couvert fut vite prét ; je reconnus la nappe rude, les ser-
viettes et leur senteur de lessive, le dessin des assiettes a des-
sert ; mais le sommeil de I'enfance pesait déja sur mes pau-
pieres, et je ne sus bientot plus déméler de mon réve les voix
que jentendais se répondre a mes cotés. Quand je m’éveillai,
apres un temps incertain, il me sembla que ma mere essuyait
des larmes, mais ce fut elle qui me conduisit au lit ce soir-1a, et
je m’endormis heureux de ce qu’elle elit bordé ma couche.



Je m’éveillai le lendemain fort avant dans la matinée, et
seulement lorsqu’un tardif soleil toucha ma fenétre. J’appelai en
vain ma mere ; sa chambre, contigué a la mienne, était vide, le
feu s’y éteignait ; je la traversai et descendis.

Je trouvai ma tante seule dans la petite salle ou elle cousait.
A la question que je lui posai en I'embrassant, elle prit le ton des
confidences pour répondre que ma mere, pressée de rentrer,
était partie sans vouloir troubler mon sommeil. Je ressentis au-
tant de dépit que de tristesse ; il me semblait qu’on se fit joué
de moi. Les larmes me vinrent aux yeux, mais Segonde me
poussa vers la table ou je m’assis, devant la tasse de lait fumant
et les tartines grillées qu’elle beurra en affectant de m’envier.
Notre arrivée, la veille, 'avait détournée de ramasser les ceufs ;
elle m’attendit pour aller les prendre, et je la suivis dans le pou-
lailler ot nous entrames courbés. Il y avait sur le nid une grosse
poule noire qui se mit a glousser, le bec dans la plume. Segonde
I'enleva adroitement, par les ailes, sans égard aux piaillements
de la pondeuse, a qui les cogs répondaient au dehors, et prit,
deux par deux, les ceufs qu’elle déposa dans son tablier. Je
m’étais accroupi pres d’elle, les paupieres encore humides et
gonflées ; elle me tendit 'ceuf le plus gros en me disant de le
passer sur mes yeux, afin, ajouta-t-elle, que mon regard fiit plus
clair. La tiédeur de coque polie était douce, en effet, a ma chair
gercée du sel des larmes. Segonde me regardait en souriant ; par
le petit arceau ouvert sur leur cour, les poules montraient leur
téte inquiete, qu’elles tournaient de profil pour mieux voir.



Nous rentrames ; ma tante avait préparé sur la table un
beau livre ou étaient peints les Rois de France avec, en regard,
les Reines, leurs épouses, ce qui faisait, le livre fermé,
s’embrasser chaque couple. Louis XI restait sournois sous la
bure et les médailles ; saint Louis, angélique, avait de longs che-
veux peignés que je touchai ; mais les Valois, coiffés de perles et
de velours, ressemblaient trop a leurs femmes. Il y avait aussi
Bayard mourant a Romagnano, devant la croix de son épée, le
dos a un arbre, sous les yeux du Connétable de Bourbon ; on y
voyait encore Jeanne Lainé, dite Hachette. De 'embrasure ou
elle se tenait, ma tante découvrait toute la cour, au dela du jar-
din en terrasse ; sa corbeille d’ouvrage chargeait un guéridon
placé pres d’elle, et, derriere son fauteuil, la haute horloge sem-
blait veiller. Il n’y avait de meubles que les chaises anciennes et
un bahut, la table épaisse, sous son tapis de laine. Des vases do-
rés ornaient la cheminée haute, avec deux chandeliers et une
Vierge de bois dont la hanche saillait pour soutenir Jésus ; au
mur, était le tableau de premiere communion de ma mere.

Le jour passa; ma tristesse revint au crépuscule, mais la
lampe en eut raison, et le feu réveillé dansa sur les sarments. Ma
tante, le soir, me demanda si je faisais ma priere ; je dis oui, et je
mentis. Ma mere, autrefois, en me couchant, me joignait les
mains, et je répétais apres elle : Notre peére... Je vous salue...
Souvenez-vous... Depuis que j’allais seul a ma chambre, je me
couchais vite et m’endormais en écoutant le piano. Ma tante se
pencha sur moi, et me recommanda de dire : Mon Dieu, conser-
vez, s’il vous plait, la santé a mon pere, a ma mere..., et de ne
pas oublier de la nommer aussi ; puis, m’ayant embrassé, elle
me remit aux mains de Segonde, sur les pas de qui je montais.
La chambre de ma mere devint la mienne, mais, la bougie
éteinte, j’eus peur, et je pleurai d’étre seul.



Un doux matin se leva chaque jour sur ma vie qu’il baignait
de clarté bleue, et de saine fraicheur.

Je ne savais de la saison triste que le visage ennuyé qu’elle
montre a la ville, ses ciels lourds sur les toits, et la boue des rues
obscures. Je découvris la splendeur de I'Hiver. Ma chambre,
située a I'extrémité de I'aile gauche, ouvrait sur les champs que
les vignes dépouillées peuplaient de serpents noirs et de pi-
quets, mais la pureté du ciel pale s’étendait sur elles, jusqu’aux
lointains a peine brumeux ; un coteau se haussait portant un
village ou le clocher pointait ; des pas claquaient sur la route
apercue, et des voix, parfois, en venaient.

Le jardin nu m’étonna : le paulownia y révélait une ossa-
ture tourmentée, les marronniers levaient des bras transis, les
arbustes semblaient des balais de brande, la haie, un treillis
épineux. Les groseillers se mouraient, pres de la fontaine qui
dégelait, goutte a goutte, au soleil rose. La charmille n’était plus
un abri, et laissait voir, bouchons de paille mouillée, les nids
insoupconnés aux dernieres vacances. Seules, les bordures de
buis restaient vertes, et, sur le mur bas, la toison de lierre se
chargeait d’étranges raisins. Je pensais que notre venue avait
surpris les choses : la maison dans le sommeil, le jardin sans
parure... Les soirs, surtout, étaient beaux ! Des quatre heures, le
soleil atteignait un petit bois de chénes chargés de gui, derriere
lequel il descendait en I'incendiant. L’horizon opposé se teignait
de rose, et le ciel palissait jusqu’au vert. Segonde ouvrait sa
porte, et jetait mon nom dans le jardin ; je rentrais, et c’était le
livre repris, le conte a voix basse, ou I'attente silencieuse sous la



lampe, le repas, le coucher prompt... un modeste et sage bon-
heur.

J’écrivais de mon mieux a ma mere qui, en retour,
m’embrassait bien fort, dans ses lettres a ma tante. Elle pensait
venir me chercher a No€l, et, malgré I'ennui ou j’étais de ne plus
la voir, il ne me tardait guere de rentrer a la ville que j'imaginais
si triste sous le brouillard d’hiver. Je pensais plus vivement a
elle chaque soir en me couchant, et, a mes prieres retrouvées,
j’ajoutais la phrase enseignée par ma tante : Mon Dieu, conser-
vez la santé... Ma tante se défiait-elle de mon bon vouloir, avait-
elle quelque grace pressante a solliciter du ciel ?... Elle décida
que nous ferions la priere en commun. Le jour méme, quand les
cruches d’eau chaude montées et le feu allumé chez sa mai-
tresse, Segonde vint me chercher, ma tante se mit debout de-
vant la Vierge de la cheminée, attira une chaise que ses mains
jointes tinrent inclinée, elle m’indiqua un tabouret a son c6té, et
Segonde s’agenouilla sur la plaque du foyer. Ma tante commen-
ca alors une longue priere, et récita le Pater, 'Ave Maria, le
Credo, le Confiteor, d'une voix fervente a laquelle Segonde ré-
pondait ; puis elle annonca qu’elle allait prier Marie pour le ré-
tablissement d'une personne a qui, sans la nommer, elle nous
invita de penser. J’entendis alors les Litanies de la Sainte-
Vierge, et la statue de bois que fixait la récitante m’en parut au-
réolée : Cause de notre joie, Rose mystique, Tour de David... A
chaque invocation, Segonde jetait un rapide Priez-pour-nous,
par lequel je craignais voir se clore la priere. Mais les louanges
succédaient aux louanges : Maison d’or, Arche d’alliance, Porte
du Ciel, Etoile du matin... Il me semblait que ma tante les créat
a mesure... Santé des malades, Refuge des pécheurs, Consola-
trice des affligés, Reine des Martyrs !... Les deux femmes se
turent, comme une cloche qui a battu tous ses coups, et ce fut
une formule plus grave dite pour recommander a Dieu I’ame des
morts.



Nous vous recommandons, 6 mon Dieu, les admes des fi-
deles défunts et, en particulier, celles des membres de notre
famille qui nous ont devancés aupres de vous. Daignez abréger
leurs épreuves, si elles ne jouissent pas encore de votre lu-
miere ; n'ayez point mémoire des fautes ot elles ont pu choir ;
mais considérez la bonne volonté qu’elles eurent de vous
suivre, et montrez-nous la méme indulgence, a nous, vos servi-
teurs et vos servantes, qui vous prions dans le péché et l'attente
quotidienne de la mort.

Ma tante se signa lentement et son baiser sur mon front fut
plus grave. Segonde releva dans les angles de la cheminée les
deux troncons de la biiche brasillante, couvrit de cendre les ti-
sons du foyer et, prenant la bougie qu’elle venait d’allumer, elle
éclaira notre montée silencieuse vers les chambres.



Les jours ordinaires se suivaient sans différer entre eux,
mais le Dimanche venait comme I’Epoux attendu, dans la paix
de notre semaine, et toute la maison se préparait a le recevoir.

Des le vendredi, Maria, la femme du métayer Gentil, battait
le linge au lavoir ; le lendemain, ses deux filles venaient aider
Segonde qui, déja, se multipliait. L’eau ruisselait sur les dalles
de la cuisine ; les vitres étaient frottées mieux que des miroirs ;
le cuivre des chaudrons, des chandeliers, I’étain des couvercles
et des moules reprenaient tout leur éclat. On confiait le plancher
de la petite salle et des chambres a une femme renommée pour
le savoir rendre luisant. Un homme était distrait du soin des
vignes pour celui de la cour et du jardin ; la maison envahie de-
venait inhabitable. La salle a manger, le salon, surtout, restaient
seuls paisibles, car, notre vie ne les troublant guere, Segonde ne
leur infligeait que plus rarement son minutieux nettoyage. Au
soir tombant, tout ce monde s’attablait, non dans la cuisine dont
la servante défendait 'acces, mais dans une piece contigu€ ou le
jardinier pensait toujours ne pouvoir se loger. De bonne heure,
Segonde congédiait les convives, coupant court aux causeries et
pressant, au besoin, le repas. Puis, seule, elle commencait la
revue, et, bien souvent, pour monter, je devais attendre qu’elle
elit relavé quelque carreau, refrotté un chandelier pas assez bril-
lant a son gré, savonné la table, ou donné le dernier coup de
balai ; car elle n’aurait souffert ni que je pusse gagner ma
chambre sans elle, ni de laisser sa besogne pour
m’accompagner, malgré le conseil répété que lui en donnait ma
tante.



Cette activité la reprenait des l'aube du jour dominical.
Apres les premiers soins du ménage, elle regagnait sa mansarde
ou elle changeait pour un foulard de soie noire, le mouchoir de
couleur qui serrait habituellement sa téte, se vétait de neuf sous
une mante ronde, et courait aider sa maitresse. Ma tante por-
tait, dans la semaine, de longs vétements gris, simplement ser-
rés a la taille, et un bonnet de dentelles dont les attaches pen-
daient de chaque coté de son visage austere. Elle était haute, et
si droite, que le ventre offrait son appui aux mains croisées,
lorsqu’elle se tenait debout et causait. Elle prenait, le Dimanche,
une coiffure plus lourde de rubans noirs et violets, dont les
brides larges se nouaient a plat sous le menton. Elle descendait
avec sa bonne, par l’escalier central de pierre blanche, ordinai-
rement délaissé pour l'escalier de service. La voiture attendait
au perron, et les emportait toutes deux vers la ville. Je fus du
voyage ; je connus les cahots de la route et la montée des rues
étroites. J’entrai avec ma tante dans 1’église déja pleine de fi-
deles, ou l'on saluait discretement. Ma tante possédait une
chaise et un prie-Dieu marqués a son nom, que la loueuse avait
soin de tenir dans les premiers rangs, a la méme place. Il fallut
solliciter une vieille dame pour qu’elle me cédat la sienne aupres
de ma tante. Les enfants de chceur, suivis des prétres, proces-
sionnaient déja autour de la nef, le Veni Creator commencait.
Des jeunes filles chantérent au Kyrie ; on lisait 'Evangile & voix
haute apres que chacun s’était purifié le front et les levres d'un
signe de croix. Le sermon engagea les fideles a veiller dans
I'attente des jours saints, et le prétre passa dans les rangs avec
une aumoniere rouge ou chacun laissait tomber un sou. Les
cheeurs reprirent au Credo ; une famille offrait le pain bénit qui
sentait ’encens et la frangipane, et qui retint mon attention jus-
qu’aux dernieres prieres que l'officiant récita, a genoux devant
l'autel, une main sur le calice, le dos roidi par la chasuble bro-
dée. On sortit. Segonde qui se placait aux bas-cotés, partit mys-
térieusement par la ville ; mais des dames entourerent ma tante,
me reconnurent et voulurent m’embrasser. Elles s’étonnaient de
me voir a cette époque de 'année, ou je n’avais pas coutume de



venir ; il fallut que ma tante me donnat pour convalescent. Des
groupes se formaient, grossissaient, puis, dun effort,
s’arrachaient au parvis, et marchaient dans la rue.

Nous reprimes 'omnibus. « Et Segonde, fis-je, reviendra-t-
elle a pied ?... » Ma tante eut un sourire et prétendit que la ser-
vante devait étre restée a prier pour nous. Des gens, que la voi-
ture forcait a se ranger, nous saluaient a travers les vitres levées.
Au dernier tournant, nous trouvames Segonde qui attendait,
I'embarrassant fardeau d’une tarte bien enveloppée joint a son
missel dans ses mains rudes, et, comme ma tante m’observait, je
lassurai m’étre douté de la « surprise », en recevant la fragile
patisserie sur mes genoux qu’elle pénétra bientot de sa tiédeur.

Le repas déja retardé, ce jour-l1a, se prolongeait plus que de
coutume, et ma tante, toujours si prompte a se lever de table,
n’en finissait plus de boire son café. Quand sonnaient Vépres, la
promenade recommencait, coupée d’arréts, apres l'office, chez
de vieilles demoiselles avec qui ma tante parlait soudain une
langue nouvelle, ou passaient des noms inconnus de personnes
mortes, le rappel d’événements ignorés qui amenaient de
grands silences, durant lesquels on entendait chanter la flamme
sur les biiches. Il y eut un Dimanche ot nous allames au cime-
tiere ; ma tante y pleurait, outre mon oncle, une fille morte
jeune, apres quelques mois de mariage.

Le soir nous retrouvait silencieux dans la petite salle, mais
il gardait quelque chose de la solennité du jour, de la priere
chantée des offices, du parfum des vétements neufs, quelque
chose qui en faisait, malgré la solitude retrouvée, et la lampe et
le feu habituels, le soir du septiéme jour, un soir bien différent
des autres soirs de la semaine.

Si je gotitais alors pleinement chaque jour, et le vivais dans
la joie que mon souvenir retrouve, le soir ne m’en apportait pas



moins ses angoisses, ou I'effroi de 'ombre se mélait a la tristesse
de n’en étre pas défendu par la présence de ma mere.

Rappelé des le crépuscule, je venais sagement m’asseoir
pres de ma tante, dans 'embrasure ou elle avait coutume de se
tenir. Elle n’aimait point qu'on allumat trop t6t et, laissant
louvrage, elle promenait ses regards au dela des vignes, sur la
bande claire du couchant. Il arrivait alors que les vents orientés
de facon favorable, portassent jusqu’a nous I’Angelus sonnant
sur la ville ou le village voisin. Ma tante récitait a voix haute le
premier verset de la priere : ANGELUS DOMINI NUNTIAVIT
MARIA... L'ange du Seigneur annonga a Marie qu'elle enfan-
terait le Sauveur du monde... A quoi Segonde préparant la
lampe a l'office, répondait : ECCE ANCILLA DOMINI... Voici la
servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre parole.
L’Ave Maria suivait ; Segonde entrait portant la lampe, et fer-
mait les volets. C’est alors que « ’Ennemie » s’installait pres de
moi.

J’acceptais de passer des soirées entieres a regarder les ti-
sons, par crainte d’aller chercher, dans la piece voisine, mon
livre qui y était demeuré. Notre petite salle éclairée par la
lampe, la cuisine ou flambait un grand feu formaient mon do-
maine ; au dela, tout m’elit paru menacant et hanté. J’aurais
aimé qu'on fermat a clef, derriere moi, la porte de la salle a
manger, et encore celles qui, de la cuisine, ouvraient sur le bii-
cher et le jardin ; et je ne pouvais comprendre que Segonde tar-
dat tellement a tirer les volets de ses deux fenétres, aux petits
carreaux desquelles le reflet de la flamme me faisait craindre de
voir des mufles collés.

La sérénité des deux femmes ne pouvait rien contre un
tourment que, d’ailleurs, je n’avouais pas, et qui était faible, en
somme, au prix de celui qui m’étreignait dans la solitude noc-
turne. Nous gagnions les chambres, non par I’escalier central,
mais par un autre, plus rustique, établi dans la cuisine, et abou-
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tissant a lextrémité du couloir desservant I'étage. Je
m’arrangeais pour n’y point passer le premier, afin de n’entrer
chez moi que derriere la servante. Elle avait vivement fait de
m’y installer, et, des qu’elle me laissait, je m’efforcais au calme ;
mais 'ombre des rideaux elle-méme me génait, et, pour rien au
monde, je ne me fusse approché du miroir. Je ne donnais point
corps a mon effroi, et je n’aurais pu dire précisément ce que je
craignais, mais tout mon étre vibrait d’attente angoissée, et la
moindre illusion m’elt affolé. Je souffrais moins, quand j’étais
blotti dans les draps, la bougie éteinte, le dos tourné au vide de
la chambre ou, parfois, cependant, un meuble craquait. Le
sommeil venait bient6t me prendre, mais pour m’étre encore
bien redoutable. Aux cauchemars habituels ot nos pieds se re-
fusent a la fuite, ou 'on choit dans un vide sans fin, il s’en ajou-
tait un plus terrible ; ma mere m’y apparaissait mystérieuse-
ment réprobatrice, avec un regard froid que je ne lui connaissais
pas ; ma tristesse, 'affirmation de mon innocence ne pouvaient
rien contre sa rigueur, je suppliais vainement, et finissais par
m’éveiller en larmes. Il m’arrivait encore de me revoir chez mes
parents, heureux et jouant avec des cubes que je m’amusais a
échafauder de mon mieux ; tout d'un coup, la muraille ainsi
construite oscillait et menacait ruine, et je demeurais terrifié a
I'idée du bruit qui allait suivre, et de 'apparition possible de
mon pere. Je me retrouvais en sueur, haletant... Le silence sem-
blait bruire, la pluie ruisselait sur les branches, un grand vent
emplissait 1’espace, le tablier de la cheminée s’agitait. Je me
sentais seul ! La chambre de ma tante avait deux lits, mais mon
oncle était mort dans celui qu’elle m’etit bien facilement offert
sur ma priere ; je savais mon mal sans remede, et le subissais, le
corps tendu, les yeux clos. Quelquefois, la demi-clarté du matin
me venait seule en aide ; je la devinais sous mes paupieres, et,
I'esprit calmé par elle, je gotitais enfin un sommeil profond.

Le jour ne m’épargnait point toute crainte ; je ne traversais

pas volontiers les pieces isolées de la maison. La salle a manger,
si proche, m’était déja hostile ; le couloir dallé qui la séparait du



salon, m'impressionnait de sa résonnance et du jour mystérieux
dont D'éclairaient les carreaux peints placés au-dessus des
portes. Le large escalier me glacait : je savais, des cette époque,
que mon oncle, atteint de maladie aigué€, avait été relevé mou-
rant sur les dernieres marches, soit qu’il se fiit précipité dans
I'exces de ses souffrances, ou qu’il fiit tombé par faiblesse, en
appelant a I'aide, pendant une absence de la garde, un matin
que ma tante cédait au sommeil. Je n’entrais jamais au salon ou
deux portraits des hotes, aux premiers temps de leur mariage,
me demeuraient plus étrangers que s’ils eussent représenté des
inconnus. Chaque jour, cependant, on ouvrait les fenétres de
cette grande piece située a 'extrémité de l'aile droite, et par ou
la vue s’étendait a travers les branches, jusqu’au fleuve lointain.
Mais j’allais seul, et par jeu, chercher du bois dans le bticher,
salle basse attenant a la cuisine, et qu'une petite fenétre éclai-
rait ; les fagots empilés, les tas de pommes rainettes, les
pommes de terre fleurant le sillon, 'emplissaient d’'une senteur
d’automne qui suffisait peut-étre, par ce qu’elle évoquait des
sous-bois et des champs, a chasser toute idée génante. J’y jouais
a balancer les tresses d’oignons dorés accrochées aux poutres
basses sur lesquelles séchaient des pains de savon ; parfois, I'un
des bulbes, détaché, roulait, dans le bruit de sa pelure plus fine
qu'un élytre de hanneton. Je traversais cet endroit d'un pied
stir, pour gagner une autre piece dans laquelle, aux jours de la
récolte, mangeaient les vendangeurs, et qui, vide toute ’année,
gardait sur ses bancs longs, ses tables grasses, 'odeur vineuse
des repas paysans. Cette salle ouvrait de plain-pied sur la cour.

Mais mon terrain d’élection était le jardin, avec ses tour-
nantes allées bordées de buis, ses massifs panachés, 'été, de
reines-marguerites et de roses, de géraniums et d’hortensias, de
véroniques et d’héliotropes. J’y jouais, aux grandes vacances, a
faire des patés de sable, a créer de nouveaux et minuscules par-
terres traversés de ruisseaux, au bord desquels feuilles et fleurs
piquées prenaient la splendeur des végétations tropicales.
J’avais la deux amies ; I'une familiere, une vielleuse de platre
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peint, en jupons rouges et paniers bleus, ’air modeste, a la fois,
et sensible, et posée sur un socle bas ; 'autre, plus noble, une
muse Empire, réfugiée sous la charmille, et dont un bras était
cassé. Je leur portais des fleurs ; la vielleuse les pouvait retenir
dans sa main courbée, la muse ne les recevait qu’a ses pieds. Je
ne doutais point qu’elles me fussent propices, et je les prenais a
témoin de mes travaux. Mais le soir changeait leur aspect favo-
rable ; la muse n’était plus qu’une ombre au fond de la charmille
assombrie ; la vielleuse redevenait de pierre, reculait, on eft dit,
sous les branches protectrices, et je laissais le jardin.

Ma sympathie pour ce lieu était telle que ’hiver ne m’en
chassa pas, et que je trouvais encore a m’y plaire, chaque jour,
aux heures ou le soleil brillait. Il se faisait plus rare, il arrivait
qu’il ne percat qu’un instant, a midi, pour se voiler ensuite, et ne
donner plus qu’une clarté rose que le prompt crépuscule étei-
gnait.

Noél était proche, et leur sourire pale faisait mélancoliques
ces dernieres journées de ’'année qui mourait.



Nous etimes quelques jours de neige pendant lesquels je ne
pus sortir. Le front collé aux vitres, je regardais, parmi les
champs recouverts, les maisons éparses, ancrées comme des
nefs sur une mer unie ; ma tante ayant lu tout haut quelques
pages d’Histoire sainte, jimaginais étre dans I’Arche, et qu'une
main soigneuse y avait entassé toutes les provisions nécessaires
a la traversée de I'Hiver.

Noé€l vint. La veille fut une journée toute voilée de brume
douce, ou les choses n’étaient plus que leur propre fantome ;
jeus dans le jardin, au matin, 'impression de vivre au fond
d’'une eau bleue que le soleil ne percait pas. Il parut, cependant,
vers midi, mais pour se ternir bien vite, et ne laisser apres soi
qu'une lueur souffrante qui alla s’affaiblissant jusqu’a la nuit.
Vers quatre heures, de la cuisine ou je regardais Segonde pétrir
pour le lendemain un massif gateau de froment, le jardin
m’apparut soudain tout en fleurs, et j’en témoignai ma surprise.
Segonde regardait aussi, les deux mains dans la pate ; j’en profi-
tai pour coiffer mon béret et sortir. Le froid plus vif du crépus-
cule avait congelé le brouillard autour des branches, et vétu
celles-ci d'une miraculeuse floraison. Je courus follement dans
les allées que les buis couverts de neige bordaient d’hermine ;
chaque arbuste paraissait plus gainé de corolles que les péchers
au printemps ; les buissons semblaient une cristallisation fra-
gile, et les feuilles encore suspendues y mettaient des pétales.
Dans la prairie, chaque brin d’herbe était givré ; j’y brisai ma
course ainsi qu’au bord d'un champ de fleurs. Au dela, se devi-
nait un pays mystérieux ou les arbres nus s’achevaient en fu-
mée. Je croyais vivre une féerie, et que les anges allaient passer.



Le demi-jour baissa soudain, la bruine devint mauve, je me re-
tournai vers la maison confuse elle-méme, au bout du jardin ;
mais la lueur du foyer illuminait les deux fenétres, et j’allai vers
elle avec un vif bonheur.

— Et ces fleurs, donc ?... me dit Segonde. Je montrai mes
mains mouillées ou fondait un reste de givre, et m’assis devant
la flamme pour y sécher mes souliers lourds qui commencerent
de fumer.

L’espoir d’assister a la Messe de Minuit, que je n’avais ja-
mais entendue, me réjouissait. Nous dinames plus tard que
d’habitude afin que la veillée flit moins longue. Nous nous
groupames ensuite devant le foyer de la petite salle, a la lueur
duquel Segonde, sur une chaise basse, défaisait dans son tablier
les grains de quenouilles de mais pour ses poules ; la lampe po-
sée sur la table éclairait le livre pieux dont ma tante nous lisait
parfois un passage. Le repas n’avait rien eu de moins frugal que
de coutume. La dinde que j’avais vu égorger le matin, la patisse-
rie a la confection de laquelle je m’étais intéressé ne devaient
paraitre qu’au déjeuner du lendemain. « Jésus n’est pas encore
né, m’avait-on dit, comme je boudais devant un dessert
d’amandes seches et de nefles en robe de bure ; en ce moment,
Joseph et Marie cherchent ou poser leur téte, les auberges sont
pleines de voyageurs, et personne ne veut céder sa place a table
ou sous le toit... » Je pensais au brouillard nocturne, a la route
longue : Comme nous les accueillerions, nous, me disais-je, ce
soir, s’ils frappaient ! On avait réservé pour la veillée une biiche
énorme qui, vers six heures, fut assise sur un beau brasier de
sarments ; j’en fixais des yeux les cavernes rutilantes ; des palais
d’or s’écroulaient pour montrer, derriere eux, de nouvelles ri-
chesses ; en soufflant a certains endroits, on pouvait faire jaillir
de longues étincelles qui se croisaient avec un bruit sec sur quoi
le silence se refermait. Cependant, Segonde, tout en défaisant
les grains de mais, en placa quelques-uns devant moi, dans la
cendre chaude ou ils éclaterent bient6t en petites fleurs



blanches qu’elle me permit de manger. Ma tante et Segonde
craignant de somnoler a la messe, dans I'’habitude ou elles
étaient de ne jamais prolonger bien avant la veillée, nous avions
pris d'un café fort, grace a quoi le sommeil ne m’inquiétait
guere. Il y eut un moment de sa lecture ou ma tante parla de
loups ravissants ; ce passage fut suivi d’un silence que Segonde
rompit en me disant : « J’en ai vu, moi, des loups, et justement
un soir de Noé€l, en revenant de la ville... Leurs yeux brillaient
derriere les buissons de la route.

— Alors, qu’as-tu fait ? demandai-je.

— J’ai crié : au loup, et j’ai couru en me signant, tellement
que j’en perdis I'une de mes galoches, et que je suis rentrée chez
nous a cloche-pied... Dame ! je n’étais pas bien gaillarde.

— Et maintenant, que ferais-tu ?...
Elle secoua la téte.

—1II n’y a plus de loups dans le pays; cétait dans les
temps ; on a déboisé depuis pour planter la vigne.

Elle se rappelait ’époque o, les bateaux et chemins de fer
encore inconnus dans la contrée, un courrier menait seul au
chef-lieu. Son pere s’y était méme rendu a pied, les deux fois de
sa vie qu’il y avait eu affaire ; des voleurs faillirent I'arréter dans
un bois qui coupait la route. Segonde, elle, n’avait jamais quitté
le pays.

Le temps passa vite, et, quand la voiture roula dans la cour,
il se trouva que nous songions a peine a partir. Justin entré dans
la cuisine par le blicher, une lanterne a la main, assurait que la
nuit était douce ; mais cette sortie a ’air humide ne laissait pas
de nous inquiéter. Le feu rangé, la lampe éteinte, nous fimes
enfin préts, et Justin éclairant la marche, nous reprimes avec lui



la route qui I'avait amené. Je m’étais soigneusement placé entre
ma tante et Segonde, mais celle-ci, au milieu du défilé des salles
obscures, s’avisa d’'un oubli et retourna a tatons, me laissant
fermer la marche ; le mouvement par lequel je saisis la pelisse
de ma tante fut si brusque qu’elle s’arréta pour me prendre
contre elle et refermer sur moi son manteau. Segonde nous re-
joignit au seuil de la cour ; elle portait sur le bras une mousse-
line pliée qui me fit lui demander si elle pensait se vétir en ma-
riée: «Tout juste», me répondit-elle, en montant dans
l'omnibus. Le brouillard était dense ; nos lanternes n’y faisaient
chacune qu’un petit nimbe de clarté. Le cocher menait presque
au pas ; par instant, une silhouette apparaissait brusquement
sur la route ; Justin donnait de la voix, un bonjour s’échangeait ;
le piéton dépassé se perdait derriere nous. L’odeur des chauffe-
rettes que nous emportions pour 'église, emplissait la voiture ;
une lourde torpeur me saisit. Les peupliers surgissaient, un a
un, et semblaient nous dévisager au passage. Je pensais au Roi
des Aulnes que ma mere chantait au piano, et dont je
m’efforcais de retrouver les paroles dans le cahot rythmique des
roues. Je fus tiré du songe par des éclats de voix et 'air froid
brusquement entré. La portiere ouverte, Segonde s’efforcait de
faire monter une vieille femme que nous avions failli écraser.

— C’est-il possible, a votre age, ma pauvre Mariette, lui di-
sait-elle, seriez-vous pas mieux dans votre lit ?

— On peut pourtant pas vivre comme des bétes, répondait
la vieille ; puis, soufflant sa lanterne par la cheminée, elle ajou-
ta : « Autant d’économisé... sans compter les jambes, » et se prit
a rire de facon saccadée. Le voyage continua ; 'on commencait
d’entendre les cloches comme une rumeur éparse ; les passants
se faisaient nombreux, et, de plus en plus, me pénétrait
I'importance de cette heure qui peuplait les chemins vides, et
faisait ainsi bruire les airs. L’horrible fracas des vitres secouées
annonca le pavé de la ville, nous arrivames.



L’office commencait. L’église lumineuse bourdonnait telle
une ruche, et je reconnus, dans le cantique dont elle vibrait, un
air par lequel, bien souvent, ma mere, le disant lentement,
m’avait bercé :

Venez divin Messie,
Sauvez nos jours infortunés ;
Venez source de vie,
Venez...

C’est a peine si nous etimes de place ; on se dérangeait peu.
Je me trouvai enfin assis pres dune fillette a voix aigué, qui
s’épuisait de chanter :

Pour nous livrer la guerre,
Tous les enfers sont déchainés ;
Descendez sur la Terre...

L’orgue et les voix s’apaiserent. Le prétre officiait. Je dus
m’assoupir sur I’épaule de ma tante, et c’est mon réve, sans
doute, qui meéle, au souvenir de cette messe celui de ma mere
qui n’y assistait pas. Un autre cantique me la rendit présente,
avec sa voix, son souffle tiede sur mon front, ses bras qui
m’enveloppaient tout entier, et si bien :

Les anges, dans nos campagnes,
Ont entonné 'hymne des cieux...

Il fallut cependant m’éveiller parce qu'un grand mouve-
ment se faisait autour de moi. Ma tante rassemblait son petit
sac, son missel, ses gants sur le prie-Dieu, et se levait pour re-
joindre dans l'allée, la colonne des fideles qui allaient vers la
Sainte-Table. Je vis alors qu’avant de suivre sa maitresse, Se-
gonde s’entourait le visage de la mousseline apportée, et,
comme elle, toutes les humbles femmes de la ville, les ouvriéres
pauvres et les servantes avaient ainsi couvert leur téte pour ap-



procher de I'Epoux. La colonne n’avancait plus que par instant ;
les communiées revenaient en file par les bas-cotés, les mains
jointes ou croisées qu’effleurait le voile baissé ; elles gagnaient
leur place, et restaient longtemps agenouillées ; 'orgue priait
avec elles a mi-voix. Prés de moi, la fillette extasiée béait aux
lumieres de l'autel. Ma tante revint, le regard sur ses mains
qu’elle tenait entrelacées, la face parée d'une grande sérénité.
Segonde parut apres, les mains jointes a plat devant elle, la fi-
gure inclinée sous la mousseline blanche; toutes deux
s’absorberent dans la méditation.

Discretement, avec un signe de croix rapide et ’esquisse
d’'une génuflexion, on commencait de partir, mais ’orgue prélu-
da et, sur un rythme d’allégresse pastorale, le cantique final jail-
lit :

Il est né le divin Enfant,
Jouez hautbois, résonnez musettes...

Les fideles, en foule et debout, chantaient, et toutes les
bouches, formées a ce choeur ancien, semblaient n’avoir quune
voix emplissant I'église, et qui devait s’entendre, au dela, dans
les campagnes silencieuses, sur qui les cloches se reprenaient a
sonner.

Une étable est son logement,
Un peu de paille sa couchette,

Il est né le divin Enfant...

On sortait encore exalté, dans la vibration profonde de
l'orgue. Les groupes ne stationnaient plus comme le Dimanche,
mais se hataient vers les rues étroites ou des lumieres
s’apercevaient. Le brouillard s’était levé. Nous remontames
dans 'omnibus que Justin ramenait de la remise, et le sommeil
m’y reprit si bien, que je m’éveillai seulement a la Grangere



dans la petite salle ou I'on avait dii me porter. Le chocolat fu-
mait dans les tasses, et Segonde me déchaussait pour que mes
pieds fussent plus tot sensibles a la flamme qu’elle venait de
ranimer. Je pensais alors a laisser, pour la nuit, mes souliers au
foyer ; mon idée fit se regarder les deux femmes, et ma tante
prétendit avec embarras que le Pere Noél n’avait point accou-
tumé de venir chez elle, et qu’il serait bien pauvre, s’il songeait
d’y passer, en revenant de sa tournée. Je persistais dans ma
confiance et, le sommeil m’ayant fui, je serais volontiers demeu-
ré, dans I'espoir d'un cadeau, si je n’avais jugé que mon absence
flit plus propice a sa venue.

En me couchant, des chants de joie m’environnaient en-
core, et je les redisais en pensant a ma mere de qui je les avais
appris. Je savais la revoir bientot, puisque le mois ne pouvait
finir sans qu’elle vint me chercher. Elle n’avait point redit, dans
ses lettres, que cela diit étre a No€l, mais rien ne prouvait que le
lendemain ne 'amenerait pas, et je me flattais de cette espé-
rance. La bougie éteinte, je m’apercus qu’on avait oublié de tirer
les volets, et que la clarté lunaire baignait ma chambre. Le des-
sin de la fenétre se projetait sur le tapis. Je considérai, aux
vitres nues, le scintillement profond de la nuit, et je demeurai
sans aucune crainte, les yeux clos, avec le sentiment dune pré-
sence céleste a mon chevet.
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Je m’éveillai fort tard le lendemain, malgré le jour entré li-
brement dans la chambre. Je portais comme ceux d’un réve, les
souvenirs de la nuit, mais ils se préciserent, et la pensée me re-
vint tout a coup des souliers laissés devant I'atre.

Je trouvai une pomme rouge dans chaque chaussure, et,
pliés dans le papier brillant d’une plaque de chocolat, cinq gros
sous neufs et crissants sous les doigts, qui ne suffirent point a
combler mon attente. Il y parut sur ma figure ; ma tante qui
m’observait, me rappela ses pressentiments de la veille : « Nous
sommes loin de la ville, mon petit, et le Pere No€l y laisse tous
ses jouets. » Je I’'embrassais sans trop de rancune, quand le fac-
teur s’Tannonca dans la cuisine. Je courus prendre la lettre, et la
rapportai a ma tante qui cherchait ses lunettes et devant qui,
anxieusement, j’attendis. Elle déchiffra la suscription tout en-
tiere, prit ses ciseaux pour ouvrir proprement la missive, la dé-
plia, et se mit a lire, levres closes, les sourcils hauts. Elle alla
jusqu’a la fin, sans que son visage trahit I'impression que je
guettais ; puis, replacant la lettre dans I'enveloppe, et celle-ci
dans la poche de son tablier, elle me dit, en retirant ses verres :
« Ta mere vient ce soir, mon enfant. » Ma joie fut sans borne.
Segonde, descendue des chambres, se tenait, les mains aux
hanches, dans le cadre de la porte ; il me sembla bien que le re-
gard de sa maitresse lui confiait autre chose, mais ma tante la
pria de prévenir Justin afin qu’il fit a arrivée du bateau, et je
me promis d’y aller aussi. Le bonheur que me donnait 1’espoir
certain de voir ma mere, décupla mon activité. J’aidai ma tante
a dresser dans la salle a manger un couvert digne de la solennité
du jour. Elle avait convié au déjeuner une de ses vieilles amies a



qui nous faisions visite le Dimanche, et qui souffrait de la soli-
tude aux jours de féte. Je placai avec soin les assiettes que me
tendait ma tante, puis, par le grand escalier, je I'accompagnai
dans les combles, ou elle-méme s’occupait de conserver des
fruits. Je pénétrai, derriere elle, dans une mansarde obscure
qu'une odeur forte emplissait. Les ceils-de-boeuf ouverts, je vis,
sur la paille qui jonchait le sol, de délicats raisins roses dont
quelques grains tombés et pourris répandaient une senteur vi-
neuse. De longues poires rousses, bien rangées, couvraient une
table ou se trouvaient encore de grosses pommes Canada. Des
prunes passées au four demeuraient sur leur claie, et, levant la
téte, j’apercus, pendus aux poutres, des paquets d’herbes seches
qui étaient la menthe du bord des routes, la sauge, la mauve et
la verveine du jardin. La fenétre m’attira ; on y dominait la cour
ou Maria paraissait toute menue ; la route blanche, entre les
vignes, et, tout au loin, presque brillant de soleil pale, le vaste
fleuve dont I'autre rive ne s’apercevait pas. Je ne cessais plus de
regarder. Cependant, le panier garni, il fallut descendre mais
l'odeur des fruits nous suivait, et j’avais, dans ma poche, deux
prunes molles et noires dérobées grace a 'ombre des volets re-
fermés, en me rappelant combien les aimait ma mere.

Mle Aurélie arriva t6t, a pied, et par la cuisine, ou elle dit
quelques mots a Segonde, avant de nous rejoindre a la salle a
manger. Elle était vétue d'un chale et d'un bonnet noir, posé bas
sur ses cheveux tirés et gris ; son visage avait cet air d’attention
craintive des gens a qui la vie a déja beaucoup demandé. Elle
caressa ma joue, embrassa son amie qui achevait de garnir un
compotier, et s’'occupa de remplir 'autre, en mettant de c6té les
grains tombés des grappes fragiles, qu’elle me tendit ensuite
dans le creux de sa main, avec un sourire. Elle parlait peu ; as-
sise devant la cheminée, et pres de ma tante qu’elle écoutait en
hochant la téte, elle fixait la flamme. Ma tante lui annonca
larrivée de ma mere ; leurs regards croisés s’abaisserent sur
moi, puis se chercherent de nouveau.
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« C’est a elle qu’il ressemble », pronong¢a MUe Aurélie. Le vif
acquiescement de ma tante exprima la joie qu’elle avait de cette
constatation a laquelle elle s’était déja livrée. Elle ajouta en-
core : « Et il n’a aucun gofit pour le piano. » Sur la chaise basse,
jattendais que l'on servit; je n’avais guere faim, mais
I'impatience ou j’étais de la soirée me faisait trouver intermi-
nable le temps qui m’en séparait.

Segonde parut enfin, portant le potage, et, le Benedicite ré-
cité, nous primes place. Vers le milieu du repas, pour féter la
dinde rousse et gonflée, la servante prit, devant le feu, un flacon
de vin vieux qu’elle avait mis tiédir, et emplit nos verres, en in-
sistant sur 1'age respectable de la bouteille qu’elle disait « étre
née » avant moi. Je ne me souciais guere du vin vieux dont le
fumet de truffe m’écceurait, mais on me forcait a le boire pour
les forces qu’il devait me donner. Ma tante se contentait d’y
tremper ses levres, et semblait ne chercher la qu'un prétexte a
se souvenir. A demi-mots, avec son amie, elle rappelait la cha-
leur torride de 'année qui avait donné ce vin ; la maison fermée
ou l'on vivait dans l'attente du soir ; les lueurs d’incendies, au
dela du fleuve, vers les Landes ; les vendanges plus abondantes
que jamais, parce quune pluie providentielle était tombée apres
les prieres publiques de septembre... La lumiere jouait sur le
liquide, dans le verre ou se heurtaient des reflets chauds. Qu’y
voyait-elle encore qui faisait ses yeux fixes et son sourire mysté-
rieux ? Mle Aurélie regardait aussi, bien loin, par la fenétre qui
I’éclairait en face, et j’eus soudain I'impression, comme aux re-
pas ou se taisait mon pere, d’étre tout seul, pres de ces deux
femmes dont la pensée retournait aux étés d’autrefois, aux jours
d’avant ma naissance, pour y retrouver le soleil d’alors, leur
jeunesse et le rire de ceux-la qui n’étaient plus.

Je laissai la table des 'entremets et passai au jardin. Les
cloches y jasaient en langue claire ; celles de la ville et celles en-
core des villages voisins. J’avais souvent pensé que notre jardin
était leur lieu de causerie ; je les écoutais s’y retrouver et se par-



ler, dans le grand calme du Dimanche, et je me disais que c’était
peut-étre la venue de ma mere qu’elles s’annoncaient mutuel-
lement. J’eus I'idée de faire un bouquet pour orner la chambre
qu’il m’allait falloir céder. Rien ne cachait la terre brune des
massifs, mais, sur le mur bas dont il disjoignait les pierres, le
lierre, parmi son feuillage lustré, offrait des grappes rondes de
menus fruits que je me mis a cueillir. A ce moment, une femme
au mouchoir noué sous le menton, ouvrit le portail et prit I'allée.
Je reconnus en elle la domestique de la Directrice des Postes et
la rejoignis a la cuisine assez to6t pour la voir remettre a Segonde
effarée, la dépéche qu’elle apportait. Elle assurait, de la part de
sa maitresse qui avait recu le télégramme, que celui-ci n’offrait
aucun sujet d'inquiétude. Ma tante ne louvrit cependant
qu’avec le plus grand trouble, et nous apprit enfin que ma mere
remettait son voyage, et qu’il ne fallait pas compter sur elle ce
jour-la.

Je regagnai le jardin. J’allai sans savoir jusqu’a la char-
mille, sur le banc de laquelle je m’assis. Les cloches battaient
encore, mais ma joie morte ne leur prétait plus de voix ; le pay-
sage, baigné de lumiere affaiblie, se découvrait tout entier, a
travers les arbres dépouillés. Soudain, je m’entendis appeler
dans le jardin... Je ne répondis pas, un second appel retentit en
vain ; puis une porte se referma ; on ne me chercha pas davan-
tage.

Quand plus tard je rentrai, jappris que ma tante et
Mle Aurélie s’étaient fait conduire a la ville. Je m’assis dans la
cuisine ou Segonde réparait le désordre du repas. Elle retira du
feu 'eau qu’elle y avait mis chauffer dans une lourde bouilloire,
et ’emporta au réduit voisin ou je 'entendis bientot remuer les
plats et les assiettes qu’elle lavait. Une fine buée voilait les car-
reaux des fenétres, le jardin s’effacait peu a peu ; alors, comme
je retrouvais, au fond de ma poche, les prunes dérobées le ma-
tin, les larmes jaillirent, que je m’efforcais depuis trop long-
temps de retenir.






Elle vint enfin. Nous diimes veiller pour attendre, apres le
diner, le train tardif qui ’amenait. Elle me parut plus pale et
plus grande. La voilette relevée faisait un bandeau sombre sur
son front. Elle s’émut de nous revoir, et me tint longtemps em-
brassé.

Nous nous rassimes autour de la lampe, sous laquelle fu-
mait une tasse de lait qui était tout ce que la voyageuse consen-
tait a prendre. Je la regardais dans la demi-clarté filtrée par
I’abat-jour ; ses yeux restaient tristes, et le coin de sa bouche
avait cette fossette que je connaissais. Elle s'informa de ma con-
duite, de la peine que j’avais dii donner, et, comme on l’assurait
de mon obéissance, elle ajouta qu’il était temps que je devinsse
sérieux.

J’eusse passé la nuit a 'entendre, mais elle me pria de
monter en m’assurant qu’elle aurait vite fait de me rejoindre. Je
me couchai avec confiance et I'attendis, les yeux ouverts, dans
I'ombre, de peur de laisser le sommeil me gagner. Mais bien du
temps s’écoula avant qu’elle parfit se souvenir de sa promesse.
Je 'entendis pourtant pénétrer dans sa chambre, ouvrir son sac,
et ranger sur le marbre les objets de toilette, aller, venir, se cou-
cher enfin ; et je m’endormis, réconforté de sa présence.

Ce fut elle qui me réveilla le lendemain ; elle voulut aider a
mon lever. J’appris alors que le but de son voyage n’était pas de
me venir chercher ; mon pere désirait visiter le Midi, y séjourner
probablement, et peut-étre plusieurs mois... Afin de ne pas in-
terrompre mes études, on avait décidé de me mettre en pension



a V... Ma tante devait veiller sur moi, me faire sortir jeudis et
dimanches, et se tenir au courant de mes progres.

Il y eut en moi une joie sourde de ne pas retourner au Chef-
lieu, mais aussi le secret effroi d’'une nouvelle vie, et 'ennui de
voir s’éloigner ma mere qu’il m’allait falloir perdre de nouveau,
et tout a fait. Le jour méme, elle se rendit a V..., vit le Directeur
du College dans lequel je devais entrer, convint avec lui de
toutes choses, et m’informa au retour que je reprendrais, des
janvier, mes études. Elle me recommanda le travail ; me repré-
senta le plaisir que ma bonne conduite lui causerait, ainsi qu’a
mon pere. Elle m’assura d’'une sortie hebdomadaire a La Gran-
gere, et me promit de m’écrire le plus souvent possible. Le len-
demain elle repartit.

La semaine s’acheva rapidement, dans une inquiétude qui,
tout en comblant les jours, m’en fit mieux encore saisir la brie-
veté. Segonde et ma tante marquaient chaque piece de mon
trousseau du chiffre qui allait étre le mien. On commanda au
menuisier une petite caisse qui fut garnie de chocolat et de con-
fitures, pour mes gofiters, et fermée d'un cadenas dont jeus la
clef. Une autre boite fut achetée, toute pleine d’objets de toilette
qu’il fallut aussi numéroter. Pour la premiere fois, je me sentais
en possession d’'un bien propre que 'on séparait, pour qu’il me
suivit, des biens communs de la maison.

Avec quelques bonbons, ma mere m’avait porté un livre de
Jules Verne que je me mis a dévorer, pris de la crainte de ne le
pouvoir finir avant la rentrée. L’état d’esprit dans lequel je me
trouvais me rendait infiniment propre a partager I’émotion des
héros, a frémir de leurs aventures, et les prodigieux événements
rapportés par 'auteur resterent longtemps mélés, dans ma mé-
moire, au sentiment venu de ces derniers jours de 'année qui
s’achevait avec ma liberté.



I1

L’épreuve fut telle de ma nouvelle vie, que le dortoir re-
trouvé chaque soir, me parut un asile ou je gotitais le bonheur
de n’avoir plus rien autour de moi, des cris et des bruits de la
journée.

Des le coucher, j’y pouvais connaitre le calme, et m’y re-
trouver d’autant mieux que la présence silencieuse de mes ca-
marades suffisait a me garder de toute crainte nocturne. Il nous
fallait monter, le repas terminé, des huit heures, et chaque éleve
se hatait si bien a se dévétir, que la plupart n’entendait point le
coup lointain de 'horloge sonnant la demie sur la ville. Je
m’endormais moins vite, et seulement lorsque le dortoir som-
meillait lui-méme dans la pénombre, apres le passage du veil-
leur. Des les premieres nuits ou je I’apercus, cet homme qui fai-
sait 'ombre sur nous, et qu'on ne rencontrait jamais le jour,
m’inquiéta. Il entrait d'un pas claudicant qui balancait sa lan-
terne sourde. De mon lit, je le voyais se hausser sur une jambe
pour atteindre la lampe suspendue du coté que joccupais ; elle
éclairait un instant sa grimace, mais un tour de clef étranglait la
belle flamme bleue qui agonisait en hoquets. L’homme gagnait
ensuite le fond de la salle, 'ombre semblait, par bonds, suivre sa
lanterne, et 'obscurité devenait complete des qu’il éteignait
lautre lampe. Il sortait aussit6t, et on 'entendait verrouiller la
porte : mais on distinguait alors la veilleuse oubliée devant les
longs plis des rideaux fermant l'alcove du maitre ; une pé-
nombre douce s’établissait autour de la vacillante clarté, qui
faisait plus irrésistible la sollicitation du sommeil.

A ce moment, les jambes frileusement repliées osaient se
détendre et tater les profondeurs de la couche qu’elles tiédis-



saient peu a peu. Les fenétres, en face de moi, avaient dans le
bas des vitres dépolies, mais, par les carreaux du haut,
s’apercevait la pure nuit d’hiver et ses astres. Quelques souffles
commencaient de s’élever des lits ou le sommeil gagnait de
proche en proche. Les plus robustes, lassés des jeux de la jour-
née, succombaient les premiers, la bouche ouverte, leur rauque
sifflement s’entremélant de paroles vagues. D’autres parais-
saient résister, secouer I’emprise, puis s’abandonnaient avec un
soupir, résignés d’avance aux cauchemars probables.

Je ne cédais que le dernier, jouissant de la paix retrouvée,
sauvé des heurts de la cour, de la contrainte de I’étude, savou-
rant en moi-méme 'amertume de mon isolement. Je me placais
sur le c6té, la face tournée vers la clarté, pour m’attarder a con-
templer sous mes paupieres d’étranges lueurs qui s’étiraient. Il
m’arrivait d’entendre sonner neuf heures, avec un dréle d’écho
qui doublait chaque coup et me faisait me tromper en les comp-
tant. Le dernier train sifflait dans la campagne ; chaque robinet
du lavabo laissait, a son tour, tomber une goutte claire;
j’écoutais la chanson formée se reproduire indéfiniment, et
c’était enfin le consentement de tout mon étre, la chute aux pays
inférieurs ou passent les ombres terribles ou bizarres qu'on se
rappelle y avoir connues, en se réveillant, le matin.



Cest a la lueur des lampes rallumées que nous laissions
nos lits au réveil. Des étoiles brillaient encore sur la cour que
nous traversions pour gagner I'étude éclairée ou le poéle ronflait
sans chauffer; les portes vitrées se refermaient sur nous, le
maitre s’installait a la chaire, la journée commencait.

J’occupais une des tables de la premiere rangée avec un
éleve de ma classe un peu plus jeune que moi. Il avait une face
ronde que fendaient des yeux craintifs et une bouche souriante ;
une blouse noire, serrant son cou mince, tombait en cloche au-
tour de lui ; ses doigts étaient enflés d’engelures. Des le premier
jour, il me demanda pour I’écrire en belle cursive sur mes ca-
hiers et mes livres, mon nom qui I’égaya; il m’apprit qu’il
s’appelait Charlot et qu’il avait chez les Moyens, un frere tres
fort en gymnastique. Il me montra dans une boite de savon-
nettes dont ils prenaient le parfum, des bons-points bleus et
roses que sa conduite lui avait valus. En retour, je tirai de mon
plumier de cuir bouilli qui fleurait la pomme, les sous neufs
trouvés a No€l dans mes souliers ; mais il sourit quand je lui dis
de quelle main divine je pensais les tenir. Je le vis se pencher
vers un camarade qui me regarda curieusement. Une nouvelle
courut de proche en proche ; je fus géné et serrai ma monnaie
d’or. Charlot se rapprocha de moi. Il lancait en parlant de fré-
quents coups-d’ceil a la chaire, et répondait autant qu’il le pou-
vait de la téte, avec le méme sourire pour dire oui et pour dire
non. Il parut tout a coup figé sur son livre, et mon insistance a
I'en tirer me valut un rappel du maitre qui nous regardait depuis
un instant. C’était un jeune homme d’aspect soucieux, qui tra-
vaillait a I'aide d’épais dictionnaires, et devait souvent laisser sa
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besogne pour réprimer quelque bruit, renseigner les éleves em-
barrassés ou en exciter d’autres au devoir dont ils se laissaient
distraire.

Quelques-uns apportaient de l'application a leur tache,
mais, des que le poéle devenu rouge répandait sa chaleur, la
somnolence pesait sur cette étude du matin. Je n’y échappais
guere, et je ne me penchais sur mon livre que pour mieux cacher
mes yeux lourds. Parfois, le ciel se colorant derriere les arbres
de la cour, attirait I'attention de I'un de nous qui montrait aux
autres ce prétexte a s’extasier. Il s’empourpra tellement a cer-
taines aurores, que plusieurs se demandaient, révant d’incendie,
ce qu’ils sauveraient d’abord de leur casier.

Mon autre voisin, Calvat, était court et robuste;
I'immobilité lui devenait si pénible des qu’il 'observait un quart
d’heure, qu’apres avoir vainement sollicité 'autorisation de sor-
tir, il tentait d’obtenir du maitre celle de ramasser le papier sous
les tables. Cela lui permettait d’errer a quatre pattes entre nos
bancs et de se rapprocher du poéle sous le prétexte d’y porter les
détritus. Mais le maitre devait encore veiller a ce que nul d’entre
nous n’encouriit le risque de brilures : il chassait Calvat qui dé-
couvrait alors que la boite a eau placée sur le couvercle était
vide, et s’offrait a I’aller remplir a la fontaine afin de tenter, au
retour, une station pres du foyer.

Entre le poéle et la chaire, se trouvait une table réservée
aux éleves que le maitre tenait a ne pas perdre de vue. L’éleve
qui 'occupait en profitait pour faire griller, chaque matin, un
morceau de pain gardé du repas de la veille, afin d’en agrémen-
ter son premier déjeuner. Il paraissait s’absorber dans une lec-
ture et tendait derriere lui, vers le fourneau rougi, son bras armé
d’une regle au bout de laquelle la tranche de pain était fixée ; le
maitre ne pouvait rien voir, et 'Etude habituée ne prétait plus
attention a ce manege. Je sus que cet éleve s’appelait Ravet et
que son incapacité d’apprendre le faisait mépriser. Sa maigreur



était extréme, et des vétements trop courts I'accentuaient. Il
marchait courbé, les coudes en dehors, et ses poignets quasi
violets ne parvenaient pas a se dissimuler dans ses poches.

Une fois, nous etimes par lui un grand sujet de rire. Sans
qu’il s’en aperciit, Calvat vint enlever le pain piqué a I'extrémité
de la régle et, longtemps, I’Etude se divertit du geste inutile que
continuait Ravet. Le maitre promenant sur nous des yeux in-
quiets, quelques regards lui désignerent I’éleve qui provoquait le
désordre et dont la surprise déchaina notre gaité, lorsque Cal-
vat, se haussant de son mieux, vint poser le pain a demi grillé
sur la chaire.

Le maitre rétablit le silence, et la cloche sonnant le « petit
déjeuner » nous dlimes tout laisser pour nous mettre en rang et
sortir.



Je fus, des les premieres récréations, 'objet d’'une curiosité
qui s’apaisa vite sur mon refus de jouer ; la raillerie dun éleve
qui avanca que j’attendais peut-étre le Pere Noé€l, excita le rire,
puis le vide se fit autour de moi. Seul, Charlot demeura ; il me
montra son frére poursuivant le ballon. La figure du grand
Charlot était alors si froncée, qu’on 'elit dit forcé de jouer. Lors
d’'une récréation de quatre heures, je le vis venir vers mon ca-
marade, lui enlever, sans presque le demander, le morceau de
pain que le petit mangeait lentement, et retourner au jeu en
doublant les bouchées. Le pain, cependant ne nous était pas re-
fusé ; il suffisait, la distribution faite, d’aller a la dépense pour
en avoir encore ; cest a quoi se résigna Charlot quand il eut les
mains vides, il m’en rapporta méme un morceau que je pris sans
faim.

Le froid était vif pour nous qui ne courions pas, mais circu-
ler dans le tumulte de la cour m’effrayait, et il ne venait pas a
I'idée de Charlot que quelquun piit vouloir de lui dans un jeu. Il
n’y avait que deux cours séparées par une large allée ; I'une pour
les Grands, 'autre pour nous, entre lesquelles les Moyens se
partageaient suivant leur age. Dans la nétre, le groupe le plus
important s’attribuait le ballon que 'on chassait d'un camp a
lautre en s’excitant de la voix. D’autres éleves jouaient au chas-
seur et s’atteignaient d'une balle en jetant des cris. Plusieurs
autres, fils de fermiers des environs, se réunissaient pour se dis-
traire entre eux et parler leur langue paysanne ; malgré la sai-
son, ils jouaient aux billes qu’ils lancaient d'une main engourdie
tandis que l'autre, a ’'abri dans leur poche, y comptait le pécule
amasse.



Le maitre allait et venait le long de la barriere, suivi de
deux éleves qui causaient avec lui. Le fond de la cour n’était qu’a
demi-clos par la facade de la Chapelle ; une haie dévétue laissait
voir quelques arbres, le jardin potager jusqu’au mur de cloture,
au dela duquel s’étendait la campagne que dominait un coteau
lointain portant des toits, et la tour carrée d'une église. La
cloche sonnant en avance, a cause du crépuscule prompt, soule-
vait une protestation générale ; mais il fallait rentrer, et, sous le
gaz rallumé, nous reprenions les cahiers et les livres.

Il y avait d’abord un tumulte général dans lequel chacun
s’occupait a extraire de son casier fixé au mur, les objets néces-
saires au travail de la soirée ; le maitre y mettait fin d'un ordre
rapide jeté aux plus lambins, et, peu a peu, le calme rétabli,
I’étude prenait sa bonne tenue habituelle. Au vrai, plus d'un
continuait en esprit la partie interrompue et, courbé, le porte-
plume aux dents, s’oubliait a contempler par le vitrage des
portes, la montée de 'ombre dans les branches ; d’autres ache-
vaient de manger en cachette le pain fourré dans leur poche
pour courir plus librement, et qui semblait meilleur a cette
heure. Les cinq coups de 'horloge tombaient, un a un, dans la
cour ; Angelus aussi y venait battre... Je songeais a La Gran-
gere, aux crépuscules sur le jardin, au feu plus vif dans le gris de
la petite salle, a ma tante qui se signait, aux beaux devoirs que
j’eusse faits sous la lampe.

D’un petit coup frappé sur la chaire, le maitre me rappelait
a la tache, et ses yeux me fixaient, les sourcils rapprochés. Il
était sévere, mais ne s’accordait rien de plus que ce qu’il nous
permettait. Il ne se chauffait jamais au poéle, se montrait exact,
et n’apportait en étude que des livres de travail. S’il punissait
durement une légere désobéissance, il suffisait d'un peu
d’application, de bonne volonté témoignée pour le faire revenir
sur sa vivacité. Il s’appelait M. Laurin. Une fois, j’eus besoin
d’aide pour mes problemes que je ne comprenais pas toujours



tres vite, je me rendis pres de lui. Il eut un geste d'impatience et
m’écarta de la main, mais me retint aussitot par le bras. Je le vis
continuer de chercher un mot sur le dictionnaire, y renoncer,
puis me demander avec douceur ce que je désirais.

Ces études du soir étaient génées par la présence des ex-
ternes qui demeuraient jusqu’a sept heures, et ne laissaient pas
une place vide ; apres leur départ, les rangs moins serrés, un
peu d’air venu par les portes entr’ouvertes, une détente se fai-
sait. Ceux qui montraient au maitre leurs devoirs achevés, pou-
vaient prendre un livre dans la bibliotheque, ou, si tous les
avaient terminés, M. Laurin lui-méme lisait un conte pour ré-
compenser notre sagesse. En un clin-d’ceil, les tables étaient
débarrassées, les bras croisés, I'attention suspendue ; le gaz seul
bruissait comme un essaim de mouches parmi les aventures
fantastiques ou passaient des bétes fauves et des chasseurs.

Les récits plus simples avaient moins de succes et
n’obtenaient pas le méme silence ; pourtant, rien ne pénétrait
mon ame comme lhistoire de Blanquette, la chevre de
M. Seguin, que je suivais dans son escapade.

« Tout a coup, la montagne devint violette ; c’était le soir...
Reviens, reviens, disait la trompe... Hou, hou, faisait le loup... »
— Il Ia mange a la fin, me souffla Charlot, au cours de la pre-
miere lecture, et il hochait la téte d’'un air grave. Ses mains se
gonflaient si fort a la fin de la soirée, qu’il me disait en les po-
sant sur la table : « Regarde mes crapauds ». Le doigt qu'on y
appuyait y laissait une trace claire, il les frottait lentement sur le
drap de sa culotte, avec une grimace souriante, sans cesser
d’écouter de son mieux.

La cloche du diner interrompait la lecture. Il fallait sortir
en rang dans la nuit froide et tout a fait noire, et laisser passer
les Moyens qui se moquaient de nous voir parler du conte que
nous venions d’entendre.






Ce fut pendant les récréations ou je continuais de rester
spectateur, que j’appris a mieux connaitre mes camarades. Ru-
pert était roi ; il dominait moins par sa force brutale que par son
adresse au jeu. Campé sur ses jambes écartées, il rejetait son
bras en arriere et lancait la balle qui rebondissait en touchant le
but ; son coup de pied dans le ballon retentissait et chassait ce-
lui-ci a travers la cour et, parfois, au-dessus de la haie, jusqu’au
fond du jardin. Si le ballon se «logeait » dans les branches,
c¢’était lui qui, a coup de boules en bois, le faisait choir. C’était la
un événement fréquent qui rangeait la cour entiere en demi-
cercle autour de son chef. Calvat courait apres les boules qu’il
rapportait, et les Grands eux-mémes, intéressés, s’accoudaient
sur leur barriere, de 'autre coté de I'allée.

Parmi toutes les autres éclatait la voix de Rupert ; a chaque
instant, elle s’élevait pour jeter des ordres, une excitation a
combattre, ou des reproches qu’il clamait, la main tendue vers
les maladroits. En général, on ne lui répondait point ; le grand
Charlot, seul, essayait de tenir téte et de se justifier, mais une
telle colere empourprait la face de Rupert siir de son droit, que
l'autre n’osait plus insister. A se dépenser ainsi, la chaleur lui
venait vite ; il quittait sa veste quun petit accrochait a la balus-
trade ou gardait sur le bras. Son torse apparaissait, pris jusqu’au
cou dans un maillot de laine bleue qui faisait valoir ses cheveux
bruns, ses jambes toujours nues étaient rouges, on ne lui savait
pas d’amis, il semblait dédaigner la division entiere, et ne
s'intéresser qu’aux Grands qui lui parlaient parfois, dune cour a
lautre.



Un seul des notres pouvait avoir quelque crédit pres de lui,
Méjean dont la sympathie le flattait. Méjean était le mieux vétu
des internes, sa casquette de touriste et ses souliers de cuir
fauve excitaient I'envie, sans qu’'on piit s’en procurer de sem-
blables. Il portait, comme Rupert, un maillot de couleur foncée,
mais le col et les poignets s’ornaient de laines claires, et la
moindre déchirure suffisait pour qu’il en changeat. Rupert le
prenait dans son camp, excusait les fautes qu’il lui arrivait de
commettre, et se coiffait toute une récréation de la casquette
convoitée que son béret remplacait sur la téte de Méjean.

D’autres éleves s’agitaient autour d’eux, que je ne connais-
sais pas encore ; il y avait un groupe qui ne jouait jamais. Ravet
s’isolait et rejetait toute tentative de causerie en répétant avec
un ricanement, et sans y répondre, les paroles qu’'on lui adres-
sait. Il allait, téte basse, les mains pendantes ou a demi rentrées
dans ses poches trop courtes, les yeux aux cailloux de la cour
parmi lesquels il ramassait sans cesse quelque chose ; il trouvait
ainsi des billes, des boutons de chemise et d'uniforme, des ca-
nifs, des gommes, des porte-plume, des crayons, et méme de
Iargent. Il rendait pour un ou plusieurs bons-points, suivant
leur importance, les objets qu’on ne manquait pas de lui récla-
mer sitét leur disparition constatée, mais il faisait d’abord la
sourde oreille, exigeait force détails, cherchait a faire prendre en
échange un bibelot de moindre valeur, et ne restituait le plus
souvent que sous la menace de coups.

Florent et Mouque se promenaient ensemble et se réci-
taient les lecons I'un a l'autre. Ils avaient les yeux également
noirs mais ceux de Florent étaient empreints de douceur, et si
grands qu’on les elit dits sans cesse étonnés, alors que le regard
de Mouque, qui grognait pour rendre un service, restait bou-
deur sous des sourcils inclinés. Lorsque la balle venait pres
d’eux, ils la renvoyaient au jeu, et le coup de pied de Mouque
était toujours rageur.



Deux autres encore causaient de préférence avec le maitre
qu’ils venaient prendre pour juge apres avoir disputé entre eux ;
ils en arrivaient parfois a faire faire cercle autour de leur que-
relle. Rupert intervenait alors, les séparait en écartant les bras,
mais ils continuaient a s’adresser de loin les arguments qu’ils
jugeaient propres a se convaincre. La discussion portait tou-
jours sur quelque point de leur lecture : existence du Nautilus,
ou difficulté pour I'obus de Jules Verne d’atteindre la Lune. Ils
étaient tous les deux de petite taille et inaptes au combat ; I'un,
Terrouet, avait un profil mince au menton aigu ; 'autre, Bereng,
les joues gonflées, les yeux saillants, la bouche pleine de bonnes
raisons qu’il ne pouvait arriver a dire. Séparés de force, ils pre-
naient a témoins ceux qui les emmenaient, les gagnaient chacun
a sa propre cause, et revenaient suivis de partisans, pour re-
prendre le débat. Ils le portaient enfin d'un commun accord de-
vant M. Laurin, et restaient jusqu’a la fin de la récréation aux
coOtés de celui-ci. Bereng était né en Espagne, et ne s’exprimait
qu’en phrases compliquées ou il s’appliquait a faire entrer les
mots les moins usuels glanés dans ses lectures. Terrouet le dé-
montait par sa raillerie et I'inextinguible rire dont il était saisi,
plié en deux comme par une colique ; ils ne se frappaient ja-
mais, et M. Laurin arrivait, quelquefois, a les mettre d’accord.

Charlot s’intéressait comme les autres aux incidents surve-
nus ; il demeurait le plus souvent adossé a la barriere, les yeux
fixes, ses mains sous la blouse, sifflottant entre ses dents serrées
sur lesquelles ses levres s’écartaient, des airs de petites danses,
des morceaux de Streabbog dont il connaissait tout le réper-
toire, a force de I'avoir entendu lorsqu’il allait chez sa mere qui
était professeur de piano. Je sus qu’on l'appelait « Petit vieux »
parce que son front bombé se ridait des qu’il regardait en face.



Il m’arrivait encore d’étre tiré du sommeil par le passage
du veilleur. Deux ou trois fois chaque nuit, il traversait le dortoir
de sa marche boiteuse ; sa lanterne projetait un secteur clair sur
le plancher, il I’élevait jusqu’au visage du dormeur qui parlait
haut et secouait 'extrémité du lit de fer pour obtenir le silence.
Je m’éveillai, une fois, comme il fermait le lavabo ruisselant de-
puis des heures, et dont le bruit d’eau mélait a mon réve une
impression d’interminable pluie. La plupart du temps, il passait
comme une vision de plus dans le songe de ceux qui le pou-
vaient entrevoir. Derriere lui se reformait la pénombre tran-
quille. L’alc6ve était un temple devant lequel palpitait la veil-
leuse, les longs plis des rideaux semblaient frémir ; les haleines
montaient paisibles ou nasillardes, haussées, par instant, jus-
qu’au ronflement. Rupert qui était mon voisin dormait d’un
sommeil lourd ou, sans I’en tirer, les réves tumultueux le pou-
vaient assaillir ; il lui arrivait d’y continuer son réle bruyant de
la journée, de crier des noms, une injure, de lever le bras ou de
sursauter comme retenu en des liens étroits. Quelque enrhumé
toussait par quintes folles qui le forcaient d’ouvrir les yeux, et de
s’enfoncer sous les couvertures pour étouffer I'accés. A toute
heure, sans fin, s’élevait la plainte dont Florent se bercait lui-
méme ; il passait inapercu dans le jour par son application et
son silence, mais, des que le sommeil I’avait pris, un gémisse-
ment s’échappait de ses levres et ne cessait plus jusqu’au matin.

De mon lit, je distinguais celui de Bereng, a quelques pas
du mien dans la rangée, plus sombre a cause des vétements
dont il était couvert. Sa place était enviée, parce que la cheminée
des cuisines suivait le mur a cet endroit et répandait un peu de
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chaleur, mais Bereng, encore qu’il fit ainsi favorisé, ne consen-
tait a se dévétir que sur l'ordre réitéré du maitre. Il le faisait
alors dans une grande précipitation, et sautait sur sa couche ou
il s’accroupissait, avec un claquement de dents que I'on enten-
dait malgré le soin qu’il prenait d’appuyer la machoire sur ses
genoux serrés. Le maitre revenu le forcait a se glisser entre les
draps, sans pouvoir obtenir qu’il étendit ses jambes frileuse-
ment ramenées contre le corps. Les lampes éteintes, M. Laurin
rentré dans l'alcve, Bereng tirait a soi veste et culotte et les
disposait sur son lit ; tout a coté, celui de Méjean se gonflait
d’un bel édredon rouge.

Quelques bruits venaient du dehors ; pas sonores dans la
rue, chanson a mi-voix d'un passant, longs miaulements de
chats en lutte sournoise, mais un grand calme s’étendait le plus
souvent autour de nous, et la respiration méme du dortoir invi-
tait a la somnolence. Gernon se levait quelquefois, disait-on ;
Charlot croyait ’avoir vu, debout au pied de son lit, une nuit, les
yeux dilatés, tatonnant dans la longue chemise... Peut-étre au-
rais-je eu peur d’étre réveillé par lui, mais il était loin de moi, de
lautre coté de I'alcove... Mes yeux mi-clos suivaient le tremble-
ment de la veilleuse, la flamme semblait animée, et s’agiter de
plus en plus jusqu’a me paraitre vivante et devenir un lutin
joueur et dansant, au moment ou le sommeil revenait fermer
mes paupieres.



Trois semaines passerent sans que I’'on me permit de revoir
La Grangere. Segonde qui venait me porter des fruits ou des
confitures, prétextait je ne sais quelle indisposition de ma
tante ; je pense que celle-ci ne faisait qu’obéir aux conseils du
Directeur, et que c’était pour m’habituer mieux a ma nouvelle
vie qu’'on me privait d’en sortir. Je m’en plaignis a ma mere. Je
lui écrivais le jeudi et le dimanche, seuls jours ou nous fussions
autorisés a correspondre ; je 'aurais fait plus souvent si j’avais
pu, comme mes camarades, cacher mon travail, mais j'occupais
la premiere rangée de tables en étude et mon papier a lettres
était rose. Le maitre se serait bien vite apercu de ma témérité.
Dans ses réponses datées d’'une petite ville de Provence, ma
mere me demandait de prendre patience, de travailler bien, de
n’étre pas triste, et m’assurait de sa grande affection. Je gardais
ses lettres sur moi et les relisais chaque soir, mes devoirs ache-
vés ; en me couchant, je les glissais sous mon traversin.

Il me fallut suivre, outre celle du jeudi, la promenade du
dimanche qui m’était plus pénible encore. La ville que nous tra-
versions rangés par deux, avait son air de féte, et les gens
s’arrétaient sur les allées pour nous regarder passer. Un peu de
fierté me venait de mon uniforme ; je I'oubliais a voir les enfants
simplement vétus qui tenaient la main de leur mere. Les der-
nieres maisons dépassées, le maitre donnait le signal, et, les
rangs rompus, nous allions, groupés a notre gré.

J’éprouvais d’abord quelque joie de me trouver a l’air libre

et devant la campagne, puis, peu a peu, je ne sais quelle lan-
gueur me pénétrait. Les champs étaient déserts, les logis fer-
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més, des appels aux Vépres trainaient sans qu’on piit deviner ou
sonnaient les cloches; on efit cru, par moment, qu’elles tin-
taient tres haut, au dela de la votte grise du ciel. Nous mar-
chions d’'un pas mesuré que le maitre hatait quand il le jugeait
trop peu rapide pour le parcours imposé. Ce n’était pas toujours
M. Laurin qui nous conduisait, mais, quelquefois, le maitre des
Moyens dont la moitié des éleéves se joignait a nous. Il était vio-
lent, aigri par sa division difficile et se montrait dur, méme avec
nous. Quel qu’il fit, le maitre ne voulait pas qu'on demeurat en
arriere.

On avancait en causant, le long de la route, a deux ou a plu-
sieurs suivant les sympathies. Certains allaient seuls ; jétais
souvent de ceux-ci. Les herbes commencaient a pousser aux
pentes des fossés, et, dans 1’épaisseur épineuse de la haie, res-
taient piqués les fruits rouges de I'aubépine ou la menue poire
orangée de I'églantier. Il trainait une odeur de feuilles rouies ;
au loin, apres les champs de vigne ou se profilaient des arbres
nus, I’horizon palissait sous un voile de brouillard fin. Charlot
ramassait des cailloux ; il ne cessait pas de se baisser, croyant
toujours trouver le plus rare qu’il jetait bient6t a la vue d'un
nouveau. Il finissait par gonfler les poches vides de I'uniforme,
autant que I’étaient, dans la semaine, celles de son tablier ou se
trouvaient ensemble un mouchoir, de la ficelle, une toupie, des
bons points, de la craie, un couteau et, quelquefois, des choses
plus inattendues qu’elit pu lui envier Ravet. Parmi ces cailloux
ramassés en chemin, il m’en montra de polis comme des dra-
gées, d’autres translucides qu’il pensait étre pleins d’'une eau
congelée ; I'un d’eux plus rugueux, cassé par la masse du can-
tonnier, laissait voir un cceur cristallin, violet clair, qui me rap-
pelait les grains du chapelet que ma tante disait a I'église ; deux
galets plus gros, choqués ensemble, donnaient une étincelle et
sentaient la pierre briilée. Charlot allait de trouvaille en trou-
vaille, comme si la route efit été semée d’un trésor sur lequel les
autres passaient en trainant les pieds. Devant nous, marchaient
Bereng et Terrouet, chacun parlant haut au sein d'un groupe et



cherchant a s’intéresser mutuellement. Les Moyens que Rupert
et le grand Charlot escortaient, menaient la colonne ; ils allaient
si vite qu’il fallait leur crier d’arréter, plusieurs fois par prome-
nade. Durant I'une d’elles, ils tenterent d’allumer des cigarettes,
mais la fumée les trahit, et M. Laurin nous contraignit a faire
halte pour les tancer séverement.

L’itinéraire fixé d’avance nous ramenait au College des le
crépuscule. Les premieres lueurs naissaient aux fenétres de la
petite ville ; les promeneurs regagnaient le foyer, nous rentrions
aussi. Il fallait rapidement reprendre au dortoir les vétements
ordinaires ; le goliter nous attendait dans la cour silencieuse ;
les études ouvertes commencaient de s’allumer.

La cloche sonnait alors I'heure la plus lourde de la journée.
Notre effectif réduit par les permis de sortie, laissait vide la moi-
tié des bancs, ce qui nous forcait de penser aux absents heureux.
Oubliés ou punis, nous étions ceux que le dimanche avait décus.
Pendant la monotonie de la semaine, nous persistions a at-
tendre de lui notre part de joie hebdomadaire. La messe ouie
des le réveil, a 1a Chapelle, nous semblait déja une promesse ; la
matinée passait, partagée entre I’étude et la cour, la promenade,
malgré 'ennui de I’habillage, I'inspection au départ, nous dis-
trayait encore ; mais, au retour, la seule perspective nous restait
de trois heures d'immobilité sous les hautes lampes, d'un diner
rapide et du coucher prompt... Il fallait bien s’avouer que le di-
manche n’avait pour nous rien tenu de ses promesses. Les livres
de contes ne nous tentaient méme plus ; Bereng les connaissait
depuis quatre ans et couché sur sa table, répondait: «Je
m’ennuie ! » a M. Laurin qui le priait de se mieux tenir. Moi-
méme, je n’ignorais rien de la « Bibliotheque Rose », et les
voyages me lassaient. Les plus sages jouaient a pousser un mor-
ceau de papier le long des diagonales dun carré dessiné a la
craie, ou a chercher des noms de ville sur la carte d’Europe ;
Mouque, seul, trouvait le courage de repasser pour le Lundi les
lecons apprises la veille.



Si quelques rires s’étouffaient dans le fond, M. Laurin ne
levait méme pas ses yeux qu'un moindre bruit inquiétait en
temps ordinaire... La flamme du gaz se reflétait dans les vitres
noires ; il semblait que les heures eussent doublé et que la
cloche ne nous délivrerait point.

Un par un, rentraient les éleves sortis le matin. Nous nous
glissions aupres d’eux pour leur faire conter leur journée. Leur
correspondant les avait promenés au bord du fleuve, parmi les
familles et les enfants de la ville ; ils disaient avoir apercu des
externes, et rapportaient des oranges dont on avait chargé leurs
poches au départ. L'uniforme gardé les distinguait encore, et
leurs yeux montraient une joie qui n’était pas dans les nétres. Il
en venait d’autres au repas ; ils s’asseyaient pres de nous sans
vouloir toucher a leur part qu’ils cédaient aux voisins ; les der-
niers nous attendaient au pied de I'escalier du dortoir. Méjean
seul rentrait apres ’heure, alors que le maitre lui-méme était
couché, et la longue salle pleine d'un sommeil que faisaient plus
pesant le grand air respiré et la marche inaccoutumée ; mais je
I’'entendais gagner sa place sur la pointe des bottines qui cra-
quaient, dévétir sa chemise roide, croquer un dernier biscuit, ou
laisser tomber de sa poche des noisettes qui roulaient sous les
lits.



J’eus enfin en me réveillant, un dimanche, la joie de penser
que jallais sortir dans quelques heures; jen avais recu
I’assurance la veille, par Maria venue me dire en se rendant au
marché, que ma tante me prendrait au retour de la grand’'messe.
Lorsque la voiture m’emporta, je souhaitais en moi-méme que
ce fit pour longtemps ; puis un tel besoin de parler me saisit
que je persistais, malgré le tapage des vitres, a renseigner ma
tante sur le reglement de ma nouvelle vie. Elle se perdait dans la
distribution des heures, mais je me répétais avec complaisance,
au point de ne pas m’apercevoir que nous arrivions.

Il me fallait reconquérir mon domaine ; je parcourus le jar-
din que javais laissé mort et qui s’éveillait. De hatifs perce-
neige jaillissaient partout, et, sous ses feuilles recroquevillées, je
découvris une violette sans parfum que je cueillis. Le temps
était doux, je me sentis libre, un grand bonheur vint en moi, et
la journée tout entiere fut heureuse.

Les dimanches redevinrent alors la halte certaine que je
pouvais espérer durant ’étape de la semaine. Je ne vivais que
pour eux et dans la plus grande sagesse, de peur que la joie que
j’en attendais me fiit 6tée. Le samedi me devenait insupportable
et me paraissait exagérer sa longueur. Je ne pouvais imaginer
que mes camarades s’éveillassent, le lendemain, résignés a vivre
ce jour-la comme les autres, et je ne songeais pas sans frémir au
temps ou j’étais aussi prisonnier. Je trouvais a chaque visite
quelque nouvelle corolle ouverte. Apres les perce-neige flétris
sous les derniéres nuits froides, les crocus étaient sortis en col-
lerette jaune ; il me semblait qu’ils la prenaient pour me rece-



voir... Les jacinthes doubles gonflaient leur grappe rose ou
blanche, puis ce furent les anémones et les longs jets tendres
des lilas ; en méme temps qu’au bout des branches, les bour-
geons de marronniers s’ouvraient en gousses trop mires. Les
rosiers se hasarderent a déplier d’humbles feuilles transies et
toutes roses dans la lumiere ; des pousses dont je ne savais ni le
nom ni la fleur, crevaient la terre friable des massifs ; un jour, je
trouvai des pervenches. Je priai ma tante de me laisser inviter
Charlot ; il n’osait accepter sans son frere, mais celui-ci ne se
montra point jaloux de le suivre et je pus amener mon cama-
rade.

Le plaisir le fit presque muet, il manifestait un grand res-
pect envers Segonde et levait sur ma tante des yeux reconnais-
sants. Nous tentimes de jouer dans le jardin, mais toutes les
choses l'attiraient. Il se pencha au bord du bassin ou vivaient
deux poissons gris qui passaient et repassaient sous le reflet de
notre visage. L’herbe fourmillait au soleil de bestioles plates et
rouges, marquées de noir sur le dos; Charlot m’assurait que
c’était leur nom que chacune portait ainsi écrit a ’encre pour ne
pas se perdre. Elles allaient le plus souvent liées par couple, et
marchaient de c6té. Il découvrit des escargots sous le buis des
bordures, et se mit a les recueillir dans sa casquette pour les
porter aux poules que nous regardames les décortiquer dun bec
brutal sur le sol. Leur caquetage et leur ceil curieux amusaient
Charlot ; il remarquait la prudence avec laquelle elles posaient a
terre leur patte un instant repliée. L’'ombre les vétait de serge
noire, mais leur plumage imbriqué devenait au soleil une mou-
lante armure qui luisait. Nous primes dans le foin leurs ceufs
tiedes et les portames a la cuisine comme on nous appelait pour
le gotiter. Sur le pas de la porte, Segonde nous tendait des tar-
tines ou sa meilleure confiture s’étalait ; nous les mangeames
sous la charmille dont les feuilles naissantes laissaient filtrer un
jour vert. Charlot me parla de sa mere qui vivait seule, et le lais-
sait depuis quelque temps sans nouvelle, a cause d'un voyage
qu’elle faisait. Elle ’avait confié, tout petit, a un parent dans les



Landes, et ne put de longtemps I'y aller chercher. Quand elle
revint, Charlot 'appela « Mademoiselle » et s’é¢tonna de la voir
pleurer ; elle 'envoya rejoindre I'ainé au College. Elle les y sur-
prenait quelquefois de sa visite ; je pus la connaitre, un jeudi,
dans la cour ou elle s’était avancée ; les Grands se la montraient
des yeux et souriaient en parlant bas.

Le goliter terminé, nous regardions entre les branches le
paysage calme du dimanche ; Charlot faisait aller ses jambes
sous le banc et les dents rapprochées, susurrait une polka qu’il
aimait. Soudain, je m’apercus quun ceuf oublié dans ma poche
venait de s’y briser. Nous nous entendimes pour n’en rien dire,
mais nous etimes devant ma tante de tels regards de complicité,
que je dus avouer ma maladresse et livrer ma veste au net-
toyage. Chaque fois ensuite qu’on nous servit des ceufs au réfec-
toire, Charlot ne manqua pas de me faire signe en souriant,
parce qu’ils lui rappelaient notre journée a la Grangere.

Je retrouvais, ces jours-1a, I'accueil de la maison au crépus-
cule, lorsque devenait hostile le jardin ou je m’attardais; la
lampe s’allumait, le feu brillait encore, et son reflet dansait aux
panneaux du bahut. J’avais obtenu par faveur de prolonger jus-
qu’au lundi matin mes sorties ; je savais que le sommeil seul
finirait ma soirée, et que toute la nuit me séparait du départ. Les
heures passaient doucement battues par I'horloge dans sa gaine,
le livre était beau, le repas tranquille, et je me souvenais alors de
ma priere.



Paques approchait ; la sortie était fixée a la veille des Ra-
meaux. Chacun de nous possédait un calendrier de poche ou il
biffait, un a un, les jours qui nous séparaient encore des va-
cances. On ne calculait plus seulement leur nombre, mais celui
des heures et des minutes, sans tomber d’accord sur le résultat.
Des feuilles circulerent ou nous diimes inscrire ’heure du dé-
part, le but du voyage et le moyen de locomotion nécessaire a
celui-ci. Rupert, fils d’un propriétaire des environs, partait seul
et a pied ; Florent, originaire d'une commune voisine, s’en allait
avec le groupe des ruraux qu'une méme voiture venait quérir.
Calvat et Méjean prenaient, avec quelques autres, le chemin de
fer du Chef-lieu ; Terrouet descendait le fleuve, Gernon le re-
montait. Apres avoir craint de rester, Bereng allait revoir
I’Espagne et montrait sur la carte, a travers landes et mon-
tagnes, le trajet qu’il devait accomplir. Une fievre d’'impatience
nous gagnait ; contenue dans notre étude, elle agitait les Grands
et soulevait les Moyens que nous entendions, a travers la cloi-
son, bourdonner en cheeur ou éclater d'un bruyant rire que la
voix de leur maitre ne parvenait pas a dominer. Des retenues
furent infligées, quelques départs retardés ; mais les maitres se
punissaient ainsi eux-mémes, et leur sévérité désarmée
s’atténuait.

Le samedi désiré vint enfin et, des quatre heures, avec le
flot des externes, une partie des notres s’écoula. Il me fallut at-
tendre que Justin vint me chercher, et, comme il tardait, je vis
appeler les derniers groupes que les maitres conduisaient a
leurs trains. Quelques Grands et Moyens punis devaient demeu-
rer la nuit encore. Ravet ne sortait pas, Charlot non plus, I'ainé



seul ayant trouvé asile chez son parrain. Calvat demeurait aus-
si ; on venait de découvrir qu’il se livrait, aidé d’un externe, a un
commerce d’oranges fort rémunérateur, et deux jours de con-
signe devaient I'en chatier. Je promis a Charlot de venir souvent
le prendre, en laissant le College a mon tour ; mais du seuil ou je
me retournai, je le vis qui pleurait dans la grande solitude des
préaux.

Je retrouvai ma vie paisible a La Grangere. Une lettre ré-
cente de ma mere y annoncait son retour prochain et sa visite
probable pour la semaine suivante ; ma tante m’en lut quelques
passages qui s’appliquaient plus expressément a moi, et jy
trouvai une abondance heureuse de projets et de tendresse, qui
me réjouit d’autant mieux que j’étais moins accoutumé a tant
d’allégresse. Des le dimanche, nous fimes bénir a I'église des
branches de laurier fleuri qui sentaient I'amande ouverte, et que
Segonde fixa sous le crucifix, a la téte de nos lits. Puis, avec la
Semaine Sainte, un peu plus de silence sembla descendre sur les
champs ; la petite ville ou il m’arriva d’accompagner ma tante
pour le Salut ou l'office du soir, me parut elle-méme pénétrée de
recueillement. Je la crus déserte, le Vendredi et le Samedi
saints ; il faisait gris, un grand vent nous forcait de baisser la
téte, c’est a peine si nous rencontrames quelques femmes se
rendant comme nous aux 7énebres ou au Chemin de Croix ;
leurs pas discrets s’entendaient dans la rue ou des boutiques
étaient closes. Nous priames devant le Christ voilé d'un losange
violet. Les cloches ne tintaient plus: « Elles sont a Rome,
m’avait dit Segonde, il faut se lever t6t pour les voir partir ».
J’étais demeuré sans réponse, a cause du souvenir de No€l et de
ses prétendus cadeaux, mais tant de silence me frappait. Les
seules ressources de la maison suffisaient a composer nos re-
pas ; ma tante dinait d'une collation de confiture et de laitage.
Je crois qu’elle ne mangea pas, le jour du Vendredi Saint ; elle
m’assura toutefois que les oiseaux du ciel s’en dispensaient eux-
mémes ; je sentais comme une attente autour de moi. Pendant
les tiedes heures que je passais au jardin, le bruit du vent dans
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les branches, 'odeur d’herbe, I'enveloppe collante des derniers
bourgeons que mes doigts rencontraient dans le sable, le cri des
moineaux, le bouquet de féte des pommiers et les haies déja
blanches, empéchaient que je fusse triste ; le verger en fleur
s’emplissait d'un parfum trainant de miel et damande ; des pa-
pillons l'assaillaient vers midi, puis venaient des bourdons de
velours et des mouches moins vives dont le soleil traversait le
corps diaphane. Ma joie n’attendait qu’un signal pour jaillir.

Ma mere arriva la veille de Paques et nous porta les regrets
de mon pere retenu au Chef-lieu. Le réveil du lendemain fut une
ivresse. Les baisers heureux s’y mélerent au chant des cloches
revenues, a la fraicheur de la route que nous suivimes pour aller
au village voisin ouir la premiere messe. Ma mere et ma tante
communierent cote a cote, et je vis le soleil entrer, rouge et vio-
let, par les vitraux du cheeur. A la sortie, le bonheur était sur les
visages, le désir de parler sur les levres, on se félicitait du temps
pur. Le pauvre du seuil recevait les aumones, et, dans le ciel qui
riait, tous les blancs pommiers de la terre semblaient s’étre en-
volés ... « Jésus est ressuscité », me dit ma mere, et je le répétai
apres elle en 'embrassant. Son front, soucieux d’habitude, res-
plendissait ; des bandes de blé nouveau divisaient les labours
roses. Elle me dit encore : « Comme ce beau temps fait aimer le
bon Dieu ! »... J’aurais voulu courir ou chanter.

J’allai, ce jour méme, chercher Charlot au College; je le
trouvai dans la cour que le maitre des Grands surveillait. Il avait
imaginé avec Ravet un jeu qui consistait a trouver une boule que
I'un d’eux cachait de son mieux. Le croquet délaissé alignait ses
arceaux, des maillets gisaient a terre, le ballon était « perché »,
le maitre lisait. Il autorisa Charlot & monter pour s’habiller. Ra-
vet consentit a causer avec moi durant que j’attendais, puis nous
regarda partir, les mains dans ses poches... Je n’eus pas I'idée de
lui demander de venir.



Ma mere nous quitta bient6t, mais avec la promesse de re-
venir prochainement, et, peut-étre, en compagnie de mon pere ;
son départ me laissa triste, I'isolement me pesa. Je songeais,
sans plus les redouter, aux cris de la cour, aux bousculades vo-
lontaires, au coup de pied risqué dans le ballon sorti des camps ;
a la brusque surprise d’étre saisi aux épaules et maintenu
comme un obstacle entré deux joueurs, aux menaces de Rupert
qui feignait trois fois de vous lancer la balle et frappait lorsqu’on
ne s’y attendait plus. Quel bruit il etit mené dans le jardin pai-
sible ; les arbres auraient connu ses assauts, et peut-étre
quelque moineau fit-il tombé, blessé d’un jet de pierre... Char-
lot, lui, ne savait que suivre a quatre pattes les insectes et faire
mousser les escargots. Je ne manquai pas cependant de l'aller
chercher encore, mais pour l'attendre seulement quelques mi-
nutes dans la cour, je me sentais pénétré de la tristesse qui em-
plissait le batiment désert. Une gamme venait de la salle a mu-
sique ou quelque maitre s’essayait au piano ; on entendait les
coups de pioche du jardinier au fond du potager, ou la chanson
d’'un domestique dans les salles vides. Je me dépéchais
d’emmener Charlot. II me contait que Ravet fouillait, un a un,
les casiers des études, et le taquinait au dortoir ou ils couchaient
seuls, parce que le maitre gagnait doucement sa chambre des
qu’il les croyait endormis.

Les jours avaient repris leur train ordinaire, sous un ciel
tendre qui demeurait clair plus longtemps et dont I'indulgence
les faisait faciles a vivre. Mon ennui méme m’était doux ; le ma-
tin était un lac frais, I'apres-midi un bain tiede de silence ou
tombaient en tournant des fleurs de marronniers. Assis sur le
banc, l'esprit ailleurs qu’a mon livre, j’émiettais mon gofiter a
une couvée de poussins dont la mere picorait les ceillets bril-
lants de mes souliers. I fit si bon, un soir, que ma tante sortit
avec moi, apres diner, sur la terrasse ; une lueur auréolait le toit
du hangar, et bient6t la lune s’y montra toute ronde. Elle mon-
tait lentement parmi de petits nuages, les vapeurs de sa surface
dessinaient une vague géographie ; ma tante croyait y voir un
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homme chargé de bois qui passait. Mais Terrouet avait démenti
que la lune ft habitée et gagé a Bereng que cet astre était mort,
comme le serait un jour la Terre ; M. Laurin lui avait donné rai-
son. La fraicheur nocturne se faisant plus sensible, nous ren-
trames pour gagner nos chambres, et, comme je retrouvais dans
la mienne toutes mes anciennes frayeurs, je me pris a regretter
la veilleuse, 'alc6ve protectrice et le sommeil en commun du
dortoir.



111

On rentra ; la cour avait des feuilles, leur ombre a peine
bleue tremblait sur le sol. Les grands ormeaux qui d’abord
s’étaient fleuris jusqu’au faite d'une mousse violette, puis ornés
de mille sequins verts, laissaient neiger sans cesse leurs graines
prises dans une écaille. Les garcons, chaque jour, apres cing
heures, ramassaient ces graines a la pelle pour les emporter
dans une brouette ; le bruit de leurs balais nous venait en étude
avec le cri des moineaux. Il faisait déja chaud ; on ne jouait plus
au ballon que la veste enlevée et la figure vite rougie. Certains se
groupaient au pied des arbres pour lire ou se montrer des al-
bums de timbres rapportés des vacances. Presque tous étaient
revenus avec de nouveaux habits ; Méjean portait un complet de
drap gris et un chapeau de paille, Rupert un costume de coutil ;
Bereng se parait de cravates claires qu’il échangea bient6t, avec
Calvat, contre un canif. Aucun ne différait de prendre les véte-
ments donnés pour I’été par la famille ; la cour en avait un air de
féte, mais les externes s’y distinguaient encore par leur col
blanc, le nceud soigné de la lavalliere, par leurs souliers mieux
cirés aussi.

Il y avait un nouveau dans notre étude; un garcon de
douze ans d'une grande beauté de visage, mais que I'indolence
de son regard rendait sans attrait. Il fut, comme je l'avais été,
I'objet d'une curiosité dont son indifférence le délivra promp-
tement. Aux récréations, il restait adossé contre un arbre ou
assis au seuil d’'une classe, les yeux vagues, les mains posées,
paumes ouvertes, a c6té de lui. Je dus lui céder ma place selon
le désir de M. Laurin qui me mit au fond de I’étude, parmi les
éleves de Cinquieme, a coté de Mouque et pres dune table ou
Rupert était seul. Charlot demanda inutilement a me suivre ; le
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soir, a diner, il me conta que son voisin, qui s’appelait Daunis,
possédait de I'encre dorée avec laquelle lui, Charlot, pouvait
écrire son nom sur ses cahiers ; le nouveau s’en était peint les
ongles et avait encore laissé Charlot I'imiter. Je fus satisfait de
ma nouvelle place. Mouque, ses devoirs terminés, voulait bien
me faire mes problémes ; il travaillait avec de larges lunettes
destinées a rectifier un défaut de sa vue, mais c’est par dessus
leurs verres qu’il me regardait lorsque je lui adressais la parole ;
cela le vieillissait et m’intimidait un peu. Dées le premier soir, il
crut devoir me prévenir de ne pas m’illusionner sur mon chan-
gement de place, et que je n’en resterais pas moins en Sixieme
pour étre venu prés de lui. A ma droite, Rupert demeurait long-
temps absorbé sur le texte de ses devoirs ; il machait fortement
I'extrémité de son porte-plume qu’il essuyait ensuite sur la table
comme un pinceau. Il écrivait peu et fort vite ; cependant, il se
tenait sage et se contentait de faire passer un billet a Mouque
lorsqu’il renoncait a résoudre quelque difficulté. Celui-ci haus-
sait les épaules et disait n’avoir pas le temps de s’occuper
d’autrui, puis il finissait par faire ce qui lui était demandé en
jurant que cette complaisance serait la derniere. Comme je les
séparais, je dus me charger des messages. Rupert toussait 1ége-
rement et jetait le papier plié sous mon banc ou il me fallait
laller chercher pour le remettre au destinataire ; il semblait
m’ignorer, et quand, a mon tour, je lui faisais passer la réponse
que j’avais soin, en me penchant, de déposer sur sa table, il ne
me remerciait pas méme d’un regard. Quelquefois, il m’appelait
et m’ordonnait de prévenir Mouque avec qui il causait, par des-
sus ma téte penchée. Je vis un jour Calvat qui ramassait les pa-
piers froissés lui pincer une jambe sans obtenir le cri qu’il espé-
rait ; Rupert se contenta de repousser le petit qu’il fit rouler par
terre, et ramena son mollet pour le frotter en continuant de lire.

Rupert se trouvait encore a mon c6té au dortoir ; chaque
soir, des le signal donné, je le voyais sortir du rang, venir a son
lit et se dévétir avec adresse. Il enlevait sa veste, une chemise
souple, et massait un instant son torse nu. Je m’étonnai qu’il ne
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portat pas de gilet de flanelle, mais, a la remarque que je lui en
fis, il répondit qu’il les laissait aux femmes, et j’eus honte du
mien qui était long, avec des manches. Des avant Paques, il
avait demandé a M. Laurin la permission de se laver le haut du
corps avant le coucher, mais cela ne pouvait se permettre, et il
se contentait d'un massage et de quelques mouvements de bras,
toujours vite interrompus par le maitre qui craignait de voir se
généraliser une gymnastique déja imitée par Méjean, Mouque et
Bereng. La chemise passée, il sautait au lit, et, tourné de mon
coté pour éviter le rayonnement de la veilleuse, il attendait le
sommeil qui ne tardait pas a le venir prendre. Pendant ce
temps, je me déshabillais moi-méme sans rapidité, ne sachant
pas dépouiller dun seul coup calecons, bas et culotte, et aussi
parce qu’avant de retirer ma chemise, je m’assurais que mon
scapulaire flt bien dissimulé.

Le réveil nous était signifié, des six heures, par la cloche de
la cour, longuement sonnée. Un peu avant, M. Laurin laissait
I’alcove dans laquelle nous I'entendions quelquefois s’habiller,
et faisait les cent pas dans le dortoir ou I’habitude, le jour nais-
sant et le dernier passage du veilleur nous réveillaient a peu
pres tous ; il frappait trois coups au premier appel de la cloche,
et, aussit6t, chacun bondissait de son lit pour passer sa culotte
et courir prendre place au lavabo pres duquel le nombre insuffi-
sant des robinets forcait les moins prompts a I'attente. Mon re-
tard était le méme qu’au coucher ; j’en profitais pour regarder,
sous la buée des vitres qu’il était défendu d’essuyer, le ciel
s’éclairer au levant de trainées pourpres dont les milliers de
gouttelettes couvrant le verre s’irisaient. On baillait dans l'air
lourd d’haleines mélées, et, bien que le maitre y veillat, certains
ne s’étaient mouillé qu’a peine la figure a 'ordre donné de des-
cendre. Beaucoup d’entre nous pourtant se lavaient bien ; et
cela méme empéchait les autres. Bereng, Méjean, Terrouet,
malgré des punitions regues pour ce motif, retournaient les ro-
binets de telle sorte que I'eau jaillit sur leur visage qu’ils frot-
taient a deux mains. Rupert, enfilant sournoisement ses culottes
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avant le signal du lever, se trouvait des premiers au lavabo, ainsi
que quelques autres qui usaient aussi de ce stratageme ; la che-
mise ouverte, les manches troussées, il se couvrait de savon les
bras, le cou, la face, la téte et gardait tout le jour, jusque dans
ses cheveux ras, une odeur de lessive. Le grand Charlot craignait
I'eau froide ; son frere se faisait un masque de mousse savon-
neuse et grimacait pour qu’elle n’entrat pas dans ses yeux ni
dans sa bouche. Il fallait surveiller Calvat peu soucieux de toi-
lette, et Ravet qui mouillait sa serviette et revenait simplement
I’étendre sur la tringle, au pied du lit de fer ; beaucoup ne fai-
saient que le strict nécessaire et négligeaient le soin de leurs
dents. Des le premier jour, on s’apercut que le nouveau se serait
volontiers dispensé d’'un grand nettoyage ; il avait fallu le tirer
du lit, et M. Laurin dut l'autoriser a demeurer apres les autres
afin qu’il achevat de se préparer. Il portait longs ses cheveux qui
étaient doux et 1égers... Il m’avait réveillé dans la nuit en appe-
lant sa mere.



On ne fermait plus, 'apres-midi, la porte de notre classe,
dont le soleil chauffait le seuil ; de ma place, japercevais les
cours désertes, ou les moineaux se roulaient dans la poussiere,
se poursuivaient, ou des feuilles détachées tombaient en pla-
nant. Par moment, de la classe des tout petits, venait le bruit
d’une lecture en cheeur, que la maitresse scandait a coups de
regle sur la chaire :

L’En-fant mé-chant
L’E-tang char-mant,

Luce-Russe-Puce...
ou encore une chanson que j’avais fini par retenir :

Vole, vole, petite mouche,
Sur ma main ne te pose pas ;
Car st par malheur je te touche,
Je le crains, tu périras.

Un méfait cruel
Offense le ciel...

C’étaient presque des bébés a collerette, et cheveux enru-
bannés, dont les sorties ne coincidaient pas avec les nétres.

Il y avait, au mur de notre classe, un planisphere et des ta-
bleaux représentant les races humaines et les diverses parties de
la fleur ; un autre montrait la mort de Chramne, fils de Clotaire,
dont je ne trouvais pas le récit dans mon histoire. Au cours des
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mois précédents, tout cela m’avait été une distraction suffisante
pour que joubliasse de suivre la lecon, perdu en réve sur la
« Mer Australe » ou la « Cordillere des Andes » ; mais a présent
que le soleil brillait, je regardais le balancement des branches,
et, par-dessus la haie, tout au fond, le mur de cloture, apres le-
quel je savais que s’étendaient les champs.

Bien que I'étude fit plus spacieuse et la chaleur décrue,
M. Laurin laissait une des portes entr’ouverte apres la rentrée
de cinq heures, mais, une fois, le Directeur, qui nous surprenait
de sa visite, la fit fermer. On ne le voyait guere que pour ces ins-
pections inattendues ; il entrait brusquement et, s’arrétant, ob-
servait d'un coup d’ceil la tenue générale. Le méme mouvement
nous courbait tous sur nos tables; sournoisement, les mains
habiles faisaient disparaitre un livre interdit, glissaient dans un
cahier la lettre commencée ; sans un geste apparent, I'ordre
s’établissait, mais point assez t6t que le Directeur n’en saisit
quelque chose, ni que son doigt ne désignat un coupable qui se
trahissait lui-méme en rougissant. Il faisait ensuite, les mains
derriere le dos, le tour de I’étude, rectifiait d'un signe une atti-
tude, ouvrait au hasard un casier qui se trouvait étre le plus mal
tenu, et sortait en saluant le maitre resté debout. L'Etude, alors,
respirait.

A c6té de cette apparition, celle, plus fréquente et prévue,
du Surveillant Général nous laissait presque indifférents ; le
bureau de celui-ci était visible a tous ; lui-méme se montrait sur
le seuil au moindre bruit suspect en cour ; il assistait a la rentrée
des études et des classes, surveillait le réfectoire et montait sou-
vent au dortoir ; il nous devenait aussi familier que les maitres.
Mais une atmospheére mystérieuse enveloppait le Directeur ;
I'entrée de son cabinet avait deux portes, dont I'une matelassée,
entre lesquelles tout bruit de voix venait mourir. Lorsque la se-
monce du Surveillant ne suffisait pas a remettre en bonne voie
I'éleve dont un maitre s’était plaint, cet éleve se voyait appelé
chez le Directeur d’ou il sortait en pleurs, sans qu’on pfit rien
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savoir de I'entrevue. L'Etude en devenait silencieuse, et 'on y
entendait les hoquets par quoi s’achevent les crises de larmes.
Le Directeur venait encore la nuit au dortoir, réveillait un ron-
fleur qui tressaillait de le reconnaitre, et le bruit de son passage
courait de lit en lit, a mi-voix, le matin, jusqu’a ce que les plus
familiers en fissent confidence au maitre, qui en prenait pré-
texte pour nous précher la bonne tenue. Les soirs d’hiver, lors-
qu’on pouvait obtenir de sortir, on voyait la fenétre du cabinet
éclairée, et une grande ombre penchée s’y dessiner ; en passant
devant elle, les rangs marchaient doucement et chacun parlait
plus bas.

Un jour, le bruit se répandit dans la cour que le maitre des
moyens venait d’étre appelé lui-méme chez le Directeur, et des
groupes se formerent pour I'en voir sortir. Mais la cloche sonna
trop tot, le Surveillant prit la place du maitre absent. Lorsque
celui-ci revint, une grande rougeur couvrait sa face, et il marcha
longtemps devant la chaire. Il s’arréta pour écrire nerveusement
une lettre qu’il dut recommencer. Ses éleves, menés de facon
brusque et despotique, riaient entre eux et bourdonnaient en
cheeur pour témoigner une hostilité dont il s’irritait encore.
Nous l'entendimes crier apres I'un d’eux qu’il chassa et que le
Surveillant vint ensuite accompagner chez nous. Le surlende-
main, il partit apres ’étude du matin, et un nouveau maitre prit
la chaire a dix heures. Il avait fait scandale en ville dans un ca-
fé ; un externe qui le sut par son pere nous l'apprit. On disait
aussi qu’il fumait en promenade et ne se levait pas a temps au
dortoir.
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Ma mere m’écrivait affectueusement, mais ses lettres re-
prenaient peu a peu le ton grave ; elle n’y parlait plus de sa
promesse de venir avec mon pere. L’ennui des vacances un ins-
tant apaisé me ressaisit, je me sentais seul au milieu méme de
mes camarades. J’enviais Florent et Mouque qui se prome-
naient ensemble dans les préaux, et s’asseyaient pour lire au
méme livre ; ils s’attendaient 'un I'autre au bas des pages, et
leurs fronts se touchaient. Bereng et Terrouet, malgré leurs que-
relles, semblaient ne pouvoir vivre séparés ; les cinq ruraux par-
tageaient leurs provisions au gofiter, et les mémes fautes se re-
trouvaient dans leurs devoirs faits ensemble. Je ne sais quel
commerce liait Calvat et Ravet ; on les trouvait échangeant des
choses qu’ils cachaient vite, et de la monnaie sonnait quelque-
fois dans leurs doigts. Rupert était seul assez fort pour vivre
sans personne, car Méjean qui ne le laissait guere, n’en recueil-
lait que de l'indifférence et n’elit pu compter sur son aide que
pour se défendre contre les coups ; il jouait sans cesse et sem-
blait ne chérir que le ballon qu’il frappait du pied, des poings et
encore de la téte ; il se plaisait a passer brusquement entre ceux
qui causaient, a les prendre comme un obstacle pour tourner
autour d’eux, ou a les faire s’'embrasser par force en courbant
leur nuque sous ses paumes. Il n’avait d’attention que pour les
Grands auxquels il lui tardait de se méler ; chez nous, il décou-
rageait toute avance. C’est lui surtout que j’aurais souhaité pour
ami.

J’avais la sensation qu’il ne me voyait pas; un jour, une

averse subite nous forca de nous réfugier sous le toit du préau,
ou nos pieds firent lever tant de poussiere que les maitres vou-
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lurent nous empécher de courir. Ils avaient le plus grand mal a
se faire entendre, lorsque Rupert se mit a leur service et nous
rangea tous sur une seule ligne en nous défendant de bouger.
Quelques-uns s’avancant encore, il les repoussa et promit une
gifle au premier qui sortirait de 'alignement. Je fis un grand
pas... Il frappa ma joue et passa. Je repris ma place avec moins
de ressentiment que de tristesse. La rigole du préau était jaune
de pollen, et I'on croyait a une pluie de soufre; une odeur
chaude venait de la cour.

Une autre fois, il se trouva que nous elimes a faire la méme
narration que la Cinquieme ; je vis, le soir, Rupert réfléchir lon-
guement sur le texte, et je me mis a écrire avec une ardeur affec-
tée qui réussit a attirer 'attention de mon voisin. Il s’agissait
d’un aiguilleur qui devait diriger un train sur la voie méme ou
son enfant s’aventurait. Quand j’eus relu mes quatre pages, je
les tendis a Rupert en le priant d’apprécier mon travail. Il voulut
bien lire ma copie. Le lendemain, le professeur vint en étude et,
constatant que nos bancs se touchaient, il sourit et signala au
maitre les analogies constatées dans nos devoirs. Je fus accusé
d’avoir copié, Rupert devint tres rouge et ne dit pas un mot ; on
crut qu’il craignait d’étre puni pour m’avoir aidé... Le dimanche
suivant, je n’allai pas a La Grangere.

Je suivis comme les autres la promenade. La route était
poudreuse, sans arbre, le soleil chaud n’y laissait d’'ombre que
celle d'un talus. Je m’appliquais a marcher dans cette étroite
bande foncée, je n’étais pas triste et ne regrettais rien. Une sorte
d’ivresse emplissait mon cceur, et je ne I'aurais point échangée
contre le doux repos qu’il m’eiit été possible de gotiter dans le
méme temps a La Grangere. Autour de moi, mes camarades al-
laient d’un pas lourd, leur mouchoir en couvre-nuque. Ils cher-
chaient a s’attarder pour déjouer la surveillance, et dérober
dans les champs les cerises ou les fruits verts qui déja char-
geaient les branches. Charlot ramassait des insectes qu’il en-
fermait dans une boite de pastilles percée de trous d’épingles, et
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me montrait parfois ses captures. Soudain, Rupert me rejoignit ;
la marche amenait le sang a son visage, il avait tiré sa veste qu’il
portait comme un manteau ; il posa son bras sur mon épaule et
nous allames quelque temps ainsi. En longeant un champ de
vigne, la vue dun cerisier lourd de fruits arréta mes camarades
que le maitre obligea d’avancer. Rupert me demanda si j'avais
soif et, sans attendre, s’agenouilla comme pour rattacher les
cordons de ses souliers, puis, laissant passer quelques éleves qui
nous suivaient et le maitre lui-méme, il bondit parmi les rangs
de vignes entre lesquels il se dissimula. Il me rejoignit au tour-
nant de la route, a la corne d'une haie derriere laquelle il se leva
comme je passais. Il fit quelques pas sans rien dire, mais bien-
tot, tirant une poignée de cerises de sa poche, il en emplit la
mienne ; nous nous régalames sournoisement. Ravet seul, qui
avait flairé le larcin, vint tourner autour de nous ; Rupert dut
acheter son silence, et demeura pres de moi pendant le reste de
la promenade ; on rentra trop tot a mon gré.

Je ne doutais plus d’avoir gagné I'estime de mon camarade,
et je ne pouvais assez me louer du procédé qui me I'avait méri-
tée. Je révai pendant toute ’étude a la douceur que cette amitié
allait mettre dans ma vie, et je fus tres étonné qu’on m’appelat
au parloir ou Justin venait, de la part de ma tante, s’informer de
la facon dont j’avais supporté la consigne ; il me trouva serein et
s’en fut rassuré. Rentré en étude, je vis Rupert s’absorber volon-
tairement dans une lecture d’ou je tentai vainement de le tirer.
Au réfectoire, je laissai Ravet et Calvat qui mangeaient pres de
moi, se partager mon diner dont je ne voulus que le dessert ;
déja Rupert ne me prétait plus la méme importance. Il feignit de
ne pas me voir en sortant pour le coucher. Je montai I'escalier
du dortoir derriere les autres, avec Daunis dont c’était
I’habitude de s’attarder ainsi; au moment d’entrer, et comme
nous touchions le seuil, je trébuchai et me retins a son épaule ;
son visage se trouva si pres du mien que je 'embrassai de toutes
mes forces.



Le nouveau maitre avait bien du mal a tenir la deuxieme
étude. Les éleves s’étaient apercus de la timidité qu’il cachait
sous un masque sévere. Videux, célebre chez les Moyens par le
cynisme qu’il faisait paraitre, attirait sur ses yeux qui ne se bais-
saient pas, les yeux de ce jeune homme, pour 'obliger a détour-
ner le regard ; il I'inquiétait en affectant de travailler en ca-
chette, et ne lui épargna aucun des tourments habituels. Nous
savions ces choses par le grand Charlot qui les contait dans la
cour, au milieu d'un groupe. Le nouveau maitre avait un long
nez qu’il retrouva silhouetté a la craie jusque sur la chaire, et en
I’honneur duquel les éleves se mouchaient avec exces. Il rougis-
sait aisément et, décontenancé, branlait la téte ; 'Etude entiére
répétait aussit6t ce mouvement. Comme il se dominait peu, Vi-
deux le poussait a la colere en affectant la surdité contre toute
observation ; il lui marcha méme sur le pied en le frolant, a la
sortie... Le maitre faillit frapper. La Division était en joie ; plus
que jamais le bruit de ses rires nous venait avec celui des mur-
mures a travers la cloison. Des que le désordre commencait a
cOté, M. Laurin promenait sur nous ses yeux inquiets ; quelque
chose de la dissipation voisine se communiquait chez nous, Ra-
vet battait la mesure, et chacun se sentait 'envie d’imiter les
Moyens. L'un de nous, qui s’était bien tenu jusqu’alors, se dé-
rangea ; un soir, il coiffa sa casquette, se fit des guides de ficelle,
puis, agitant sa table, prétendit mener un attelage fougueux.
L’étrangeté de sa conduite surprit M. Laurin qui le considéra un
instant, et le vit si décidément hostile qu’il vint a lui. Aux ques-
tions du maitre, 1’éleve qui s’appelait Fortin, répondit qu’il
s’ennuyait et voulait se distraire ; M. Laurin examina les devoirs
achevés qu’il se fit soumettre et autorisa Fortin a lire, bien que



I’heure n’en fiit pas venue. Le lendemain, Fortin recommenca de
se mal tenir et la lecture permise demeura sans effet. Les me-
naces de renvoi n’obtinrent pas davantage ; M. Laurin voulut
feindre l'indifférence, mais I'Etude s’intéressait au conflit, et,
Fortin provoquant le rire, le maitre, a bout de patience, le chas-
sa. Il sortit avec impertinence, muni d'un billet a I’adresse du
Surveillant ; nous ne revimes pas notre camarade de la journée ;
le soir, nous le retrouvames dans son lit, ou il avait diné. Pen-
dant quelque temps il se montra plus calme, mais tout le monde
comptait sur lui.

M. Laurin n’était plus qu’a peu de jours de son examen de
licence et paraissait fatigué. Son endurance exercée pendant
I’année s’épuisait ; il restait prudent encore dans les hostilités
avec Fortin, mais il était sans indulgence pour I'innocente agita-
tion des petits. L'un d’eux placé pres de lui, éclatait de rire a
tout propos ; c’était un externe de la classe enfantine, presque
incolore avec des cheveux d’albinos et des yeux déteints. Rappe-
1é a T'ordre, il s’appliquait a sa page, la langue a demi tirée, et
suivant de tout le corps le mouvement de sa main. Mais le
moindre geste, une toux quelque part le détournaient de la be-
sogne, et, le porte-plume dans la bouche, il riait de nouveau et
exaspérait M. Laurin qui le chargeait d'un long pensum. Ce
n’était point qu’il manquat d’attention ; je le vis si bien observer
une mouche lustrant ses ailes, que le maitre I'appela deux fois
sans se faire entendre, et dut le réveiller d'un coup de regle sur
la table qui le fit se dresser, les yeux effarés sous un battement
de paupieres.

Les plus sages aspiraient a la détente ; les récréations le
manifestaient ; les actifs y restauraient les jeux violents du bal-
lon et des barres, les autres s’allongeaient sur les marches de la
Chapelle. Terrouet avait organisé une « Chasse a 'Homme »
inspirée de ses livres d’aventures. Les Grands qui ne jouaient
pas s’accoudaient a la barriere, et cherchaient a nous parler
malgré la défense séverement faite ; leur maitre qui obtenait la



paix en la leur donnant le plus possible, ne paraissait pas les
voir, mais M. Laurin empéchait de notre c6té ces conversations
par-dessus I'allée, et groupait autour de lui en causant ceux qu’il
trouvait le long de la balustrade. Les Grands le surnommerent
« Socrate » ; un long manteau qu’il portait habituellement rejeté
sur I'épaule avait peut-étre contribué a cela. Videux qui mar-
chait la poitrine rentrée, et qui était bléme avec un nez camard,
le traita méme de Jésuite, et Bereng écrivit ce nom dans le sable
a 'endroit ou devait passer M. Laurin. Cependant, les soirs de-
venaient tendres, un acacia presque étouffé par les ormeaux
commencait a se fleurir de grappes blanches.



Par son aimable visage, Daunis attirait les sympathies ;
mais sa nonchalance rendait vain tout essai de liaison avec lui.
Il trouvait dans ses livres, des billets que les Grands y dépo-
saient ; il les lisait la téte cachée par la couverture de son atlas et
souriait sans prendre la peine de répondre, malgré le conseil
que lui en donnait Courtot placé derriere lui. Courtot avait une
voix et des manieres de petite fille. Il se démenait fort vis-a-vis
de la grande cour, sans en obtenir beaucoup de récompense,
aussi s'intéressait-il a la correspondance de Daunis. Il osa méme
répondre plusieurs fois pour celui-ci, en lui empruntant de
I’'encre dorée. Courtot avait pourtant quelque succes aupres de
Bereng qui lui adressait des vers; nous ne tardions jamais a
connaitre ces envois, en général des quatrains, parce que
lauteur et le destinataire les répandaient également. Il m’arriva
d’en copier, la césure y était parfois inattendue ; il y en avait
dans le gotit de ceux-ci qui s’intitulaient Réverie et se disaient
« inachevés ».

C’était par une nuit sereine et sans étoile,
Sur l'océan, on ne voyait aucune voile ;
Parfois, le cri d'une mouette, rauque et rude,
Réveillait les échos de cette solitude...

Il s’en trouvait de plus proprement didactiques :
Ces vers, a l'un de mes amis je les dédie,
Afin qu’il apprenne ce que la calomnie,

Entre camarades, peut causer de ravages...
Surtout ne loublie pas, car c’est un conseil sage.



Courtot ne profitait pas assez d’aussi précieux avis, et se
plaisait a colporter de prétendues médisances qu’il inventait a
plaisir, et qui le firent surnommer la « Portiere ». Quant a Dau-
nis, son calme et la blancheur de son teint lui valurent le nom de
« Pain-au-lait » par lequel on le désigna beaucoup ensuite. Il
avait la passion du dessin au point de négliger ses devoirs pour
crayonner en étude ; on trouvait des croquis jusqu’en marge de
ses cahiers, et toutes les images de son Histoire étaient passées
aux crayons de couleur. Il s’employait a cela durant les récréa-
tions, et ce fut la seule chose que je vis jamais I'intéresser. Il de-
venait alors tres beau, parce que son regard s’éveillait, et qu'un
sourire animait sa bouche ; sa levre supérieure était d'un mode-
1€ si pur que je la comparais a deux ailes d’ange, et que cela me
paraissait étre le signe d’'une sagesse que je ne possédais point.
Un apres-midi, il resta en étude apres les autres et traca ma ca-
ricature au tableau : j’y étais de profil ; I'ceil, cependant, s’y
voyait de face avec une toute petite prunelle rejetée dans le coin.
On me reconnut si bien a la rentrée, que Courtot se hata d’aller
mettre au-dessous du chef-d’ceuvre : Portrait de Gilles et de
signer du nom de l'auteur avec le pseudonyme qu’on lui avait
donné ; M. Laurin qui rentrait le dernier ne put s’'empécher de
rire, et s’étonna de la vérité du regard.

Ce méme jour, je trouvai des fleurs dans mon casier, et je

m’en émus ; mais je sus vite qui les y avait mises, en voyant de
loin Charlot me sourire et me faire signe que ce n’était pas lui.



Juin passait ; les jours semblaient ne plus pouvoir mourir.
Ils trainaient sur la cour leur lueur finissante que nous y retrou-
vions apres le diner, car une récréation précédait maintenant la
montée au dortoir, et sa durée se réglait sur celle du crépuscule.
Cette récréation n’était jamais bien bruyante ; certains ramas-
saient les fleurs de I’acacia pour en manger le pistil sucré ou en
humer le parfum dans leurs mains emplies ; la plupart, assis ou
couchés sur les marches, conversaient; d’autres, plus actifs,
tournaient inquiets de quelque chose a faire. Ceux-ci imagine-
rent un jour de mettre le feu a des papiers froissés dont ils
avaient bourré un ormeau creux. Ravet fournit les allumettes et
Rupert les utilisa. M. Laurin, placé a 'écart, ne pouvait rien
voir, mais Charlot effrayé courut I'avertir.

La cour entiere décida la quarantaine envers le dénoncia-
teur ; j’en fus prévenu. Cette mesure paraissait devoir étre sans
effet sur Charlot qui ne se mélait a aucun jeu. Cependant, le
lendemain, les groupes affecterent de se disperser a son ap-
proche, et bient6t, tous réunis le huerent. Charlot réfugié contre
la barriere, les mains aux poches, souriait avec embarras en ré-
pétant : « Qu’est-ce que ¢a peut me faire ?... » Sa blouse froissée
par 'usage ne s’arrondissait plus autour de lui, et pendait de son
cou comme une serviette. Son frere n’était pas le moins prompt
a le charger de reproches... Je me trouvais seul a I'extrémité de
la cour; il vint a moi, les autres le suivaient et sa marche en
était génée ; je le vis qui s’approchait avec son sourire et son pas
incertain... Je m’éloignai. Quand j'osai retourner la téte, Charlot
répétait encore : « Ca m’est bien égal ; ca m’est bien égal... »
Mais un rictus nerveux tirait ses levres ; M. Laurin s’interposa.



Aux récréations suivantes, la persécution ne se manifesta
plus que par le silence et I'isolement soigneusement faits autour
du petit. Il y parut indifférent et joua dans un coin avec ses
billes ; le soir, il ramassa les fleurs d’acacia et s’assit a I'écart
pour les trier dans son tablier : mais en feignant de se pour-
suivre, deux Moyens le bousculeérent et disperserent sa récolte.
Un grand remords m’envahit. Au dortoir, les lampes éteintes,
j’entendis un bruit de sanglots ; je me levai, c¢’était bien Charlot
qui pleurait, la téte a demi cachée par les couvertures sous les-
quelles il tentait d’étouffer la plus violente crise de larmes. Je
me penchai et voulus le découvrir, mais ses yeux brillants me
fixerent avec colere, et, se détournant de moi, il me dit : « Va-
t’en ». Je le laissai.

Deux jours encore il subit cet ostracisme ; seul, Daunis ne
se refusait pas a lui répondre ; j’aurais aussi souhaité lui parler,
mais il me fuyait. Le troisieme jour, au matin, il fut malade en
étude et remonta se coucher ; le soir, il avait laissé le dortoir
pour I'Infirmerie. Mes remords devinrent si vifs que je ne pou-
vais guere penser a autre chose qu’a ma conduite envers Char-
lot. Je profitai du tumulte, au début d'une récréation de quatre
heures, pour gagner I'Infirmerie. Le cceur battant, j’en poussai
la porte ; au bruit que je fis, quelque chose de noir bondit de la
couche et sortit entre mes jambes. « C’est la chatte que tu fais
sauver, » me dit le petit malade, et il me pria de ne pas refermer
afin qu’elle piit revenir. Il ne souffrait pas, mais il ressentait une
grande fatigue qui lui donnait I'impression d’étre sans os. Il
s’occupait a dessiner aux crayons de couleur des paysages ; il
voulut m’en donner un ; le soleil qui s’y trouvait représenté, or-
né de ses rayons, ressemblait a un gros infusoire. Je lui appris
que je m’étais échappé de la cour pour lui rendre visite. Il
m’écoutait en souriant, mais semblait peu touché de ’amitié que
je faisais paraitre et dont j’avais pris soin de le désabuser. Il ne
s’ennuyait pas ; la maitresse lingere le soignait avec bonté, on
lui donnait des livres, et la chatte lui tenait compagnie. « La
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chatte aveugle ?... » lui demandai-je, en m’étonnant qu’il l'efit
apprivoisée. On appelait ainsi la béte a cause de ses yeux dont
I'un était mort et 'autre mi-clos. Nous ’'apercevions parfois, se
sauvant comme nous entrions au dortoir ou au réfectoire ; les
garcons, de qui le coup de pied ne pouvait latteindre,
lappelaient « sale taupe », en lui criant qu’elle n’était pas si
aveugle qu’elle en avait I'air. Personne ne pouvait se vanter de
lavoir approchée. Charlot me conta qu'un cauchemar I'ayant
réveillé au cours de sa premiere nuit a I'Infirmerie, il avait fait
fuir en se débattant, la chatte couchée sur lui ; elle était revenue
peu apres s’installer a ses pieds, et lui continuait depuis ses vi-
sites. Soudain, je la vis accroupie a I'autre bout de la piece et qui
nous observait. Je songeai a des histoires entendues d’enfants
étouffés par des chats ; a ces bétes des contrées chaudes qui sai-
gnent les dormeurs sous l'oreille pour boire tout leur sang, et je
recommandai a Charlot la prudence. Il semblait lui tarder que je
partisse ; il regardait vers « la Taupe » en 'appelant doucement.
Elle tressaillit lorsque je me levai, puis demeura. Les stores
baissés répandaient une clarté blonde ; j’apercus en les écartant
la campagne lumineuse et confuse au loin ; je crus y reconnaitre
La Grangere a son toit parmi des arbres, et mon cceur battit.
Charlot avait recommencé de lire ; la chatte blottie a son coté
pétrissait la couverture en ronronnant, je n’osai pas les déranger
encore et sortis avec le dessin que j'emportais.



Depuis mon entrée au College javais suivi le Petit Caté-
chisme, et travaillé de mon mieux avec I’Aumonier qui était tres
bon, mais que nous ne voyions que deux fois la semaine. Il nous
laissa tout a fait lorsque, I'’époque de la Premiere Communion
venue, il lui fallut s’occuper des retraitants. Ils étaient une di-
zaine, tous de notre étude, parmi lesquels Florent, Gernon,
Mouque, Terrouet et quelques externes. Huit jours avant la date
fixée pour la féte, ils cesserent de vivre avec nous pour n’étre
plus que sous la garde de ’Aumonier. On les enviait beaucoup ;
ils mangeaient a part a midi et jouaient dans le jardin, ou
I’Aumonier ne craignait pas de leur renvoyer la balle ; le plus
souvent, il les emmenait dans la campagne ou chez un de ses
parents qui possédait aux environs une propriété plantée
d’arbres ; on y goftait et I'on jouait au croquet. Nos camarades
ne nous rejoignaient qu’a la récréation précédant le coucher ; ils
continuaient de rester groupés, un peu fiers des distinctions
dont ils se voyaient I'objet, attentifs a rester graves, et presque
froids avec ceux qui tentaient de se méler a eux. Je n’osais les
approcher ; ils m’apparaissaient au-dessus des autres et touchés
d’une grace que je leur enviais.

Des choeurs étaient organisés pour contribuer a I'éclat des
cérémonies ; j'y avais ma place, ainsi que presque tous les
jeunes de I'étude. Charlot, revenu parmi nous, se faisait remar-
quer par la justesse et 'acuité de sa voix qui semblait bien plu-
tot, dans la Chapelle, descendre de la votite que s’élever du sol.
Il avait un grand plaisir a chanter et ne cessait plus de fredonner
I’air du solo qui lui était confié. Son indisposition avait mis fin a
la quarantaine, mais c’était lui maintenant qui s’isolait et pa-
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raissait dédaigner les autres. Je n’osais pas encore aller a lui,
mais je I’écoutais de toute mon ame, lorsqu’au milieu du cheeur
son chant s’élevait si pur que 'harmonium paraissait hésiter a le
suivre, et ne 'accompagnait plus qu’en sourdine.

Au matin du grand jour, la cour s’emplit d’'une foule parée,
ou les meres se distinguaient par I’élégance de leur toilette ; les
fillettes, vétues de clair et les cheveux bouclés, se tenaient pres
de leur frere et semblaient craindre qu’on les oubliat. Les Com-
muniants demeurés apres nous au dortoir, entrerent en file
dans la Chapelle déja emplie ; leurs mains jointes portaient le
chapelet cliquetant, leur bras gauche s’ornait d'un nceud de sa-
tin, leur maintien demeurait si grave qu’ils passerent en étran-
gers parmi nous, qui nous donnions tout a eux. Gernon qui, di-
sait-on, avait révé tout haut, ne baissait pas ses yeux clairs, mais
il les tenait si fixement arrétés devant lui, qu’ils semblaient plus
clos encore que ceux des autres et que nul regard n’y aurait pu
pénétrer ; Terrouet, au contraire, qui rougit des I'entrée, me pa-
rut moins lointain, malgré 'ombre des cils sagement appliqués
sur la joue. Je sentis qu’il restait avec nous de ce c6té-ci de la
vie, alors que les autres, Gernon surtout, devaient voler au-dela,
comme Charlot qui béait, la téte inclinée, les mains en repos sur
les genoux. L’Aumoénier voulut exhorter encore ceux qu’il appe-
lait ses enfants ; il leur parla des célestes jardins dont ils étaient
en ce jour, les fleurs pures, et du Seigneur qui allait venir parmi
leurs ames pour les cueillir. Les meres se tenaient sur des
chaises placées derriere chacun des communiants ; au moment
ou le prétre descendait avec I'hostie, jen vis une qui pleurait.
Ma pensée fut alors tout a coup et si fortement retournée vers
ma mere, que des larmes me vinrent aux yeux et que je me mis a
les répandre, y trouvant un amer plaisir. Mes camarades s’en
étonnaient entre eux et je dus bientot m’essuyer le visage, car il
nous fallut sortir les premiers et en ordre ; les familles nous sui-
virent et emmenerent nos camarades que nous ne plimes revoir
de la matinée.



Tout le monde revint a I’'heure des Vépres ; ma tante me fit
la surprise de s’y rendre, pour entendre les chceurs dont je lui
avais beaucoup parlé. Apres la cérémonie, les communiants
s’avancerent enfin vers nous pour nous offrir des images pieuses
derriere lesquelles était leur nom. Mouque m’en donna une ou
des fleurs entouraient un calice; j'en recus d’autres
qu’illustraient des anges ou la face douloureuse de Jésus ; celle
de Gernon portait en lettres dorées : Le ciel est dans mon caeur.
Je les regardai toutes longuement. La cour était pleine de cause-
ries et de rires discrets ; le Directeur, heureux, complimentait
les parents : la foule s’écoulait peu a peu et chaque groupe em-
menait un communiant qui en était le centre.

Massés a 'extrémité de la cour, sous la garde distraite d'un
maitre, nous regardions finir la féte en comparant les souvenirs
que nous avions recus, et je me sentais triste et comme banni
d’'une joie que d’autres avaient gotitée, demeuré en deca d’'un
beau pays qu’ils venaient de connaitre, et dont les images que je
tenais semblaient des choses rapportées pour nous qui n’y
avions pas été.
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Les nuits devenaient chaudes ; les plus grands insistaient
pour qu’apres le coucher M. Laurin ouvrit les fenétres. Il n’y
consentit point d’abord, puis s’y décida en mettant a cette fa-
veur la condition de notre plus parfait silence.

On n’allumait plus les lampes, une lueur diffuse entrait par
les baies ; sagement étendus, nous goftitions le plaisir de sentir
s’alléger 'atmosphere et la fraicheur du dehors purifier I'air au-
tour de nous. Je voyais de mon lit, tout un morceau du ciel pale
qui s’obscurcissait peu a peu jusqu’a laisser paraitre les étoiles.
La premiere était menue ; intermittente dans sa clarté, et je res-
tais incertain de l'avoir vue; elle se précisait cependant, et
d’autres naissaient autour d’elles, il y en avait une plus brillante
dont j’aurais voulu savoir le nom. Ma mere m’avait appris a re-
connalitre le Petit et le Grand chariot, Orion et la Pléiade, mais
elles devaient passer plus haut dans la nue, car je ne les aperce-
vais pas. Je me contentais de mon étoile ; elle paraissait me voir
et me dire : c’est pour toi que je luis. En clignant un peu, il sem-
blait qu’elle tendit jusqu’a mes paupieres un de ses rayons de-
venu visible et que je I'allais saisir avec la main. Je la baptisai
« Petite abeille » et roulais ma téte a droite et a gauche sur le
traversin pour croire que c’était elle qui dansait. J’en vins a lui
conter mes peines, et a lui donner des commissions pour le Bon
Dieu. Mais, peu a peu, elle disparut du cadre de la fenétre, et
celles qui I'y remplacerent ne me parurent pas aussi aimables.

Des parfums entraient avec le vent; j’y reconnaissais

I’'arome des tilleuls fleuris dans toute la ville, ou celui, plus aigu,
d’un jardin couvert de chevrefeuilles, qui s’étendait de I'autre
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coté de la rue ; une odeur de terre arrosée en montait encore,
tres forte parfois. M. Laurin s’accoudait a I'une des fenétres,
jusqu’a ce que, le dortoir endormi, il les refermat toutes. Il ne
fallut biento6t plus le prier pour les lui faire ouvrir ; la chaleur
criit si bien, qu’on n’elit pu songer a nous priver d'une aération
nécessaire apres le déshabillage. Des lors, notre sagesse dimi-
nua ; des rires naissaient pour la chanson dun passant, pour
une conversation entendue, et obligeaient le maitre a revenir au
milieu de nous. Chaque soir, le méme bruit de pas et de voix
contenues annoncait un pensionnat de fillettes que leurs mai-
tresses ramenaient de promenade a la tombée de la nuit ; une
toux générale secouait alors les lits, parce qu’on avait cru com-
prendre qu’a ce moment-la M. Laurin quittait plus difficilement
la fenétre. Apres une de ces espiegleries, il les ferma pour nous
punir et, malgré le murmure que nous fimes entendre, il nous
fallut nous endormir sans qu’elles fussent rouvertes; par la
suite, il ne s’en approcha plus que le sommeil ne nous efit tous
gagnés. Apres les avoir refermées, il se mettait a travailler dans
l’alcove a I'aide d’'une petite lampe ; il ne put continuer, parce
qu'un éleve se plaignit de ce que cette clarté 'empéchait de
dormir. Alors il demeura, chaque soir, plus longtemps a la fe-
nétre qui touchait I'alcdve ; ceux qui se réveillaient disaient I'y
voir a toute heure ; je I'y surpris un jour en ouvrant les yeux des
laurore ; la 1égende s’établit qu’il ne se couchait pas.

Un matin, apres une nuit trop chaude, je me sentis si las
que je demandai de rester au lit. Je demeurai seul dans le dor-
toir désert ou la plus lourde torpeur m’accabla. Mon engourdis-
sement cessait par intermittence, mes yeux, un instant
entr’ouverts, suivaient aux carreaux le défilé moutonnant des
nuages sur le ciel d’'un bleu dur, et se refermaient. A I'un de ces
demi-réveils, apres midi, je trouvai mon déjeuner dans un pla-
teau posé pres de moi sur une chaise, et, sur le lit de Rupert, « la
Taupe » accroupie qui me guettait. Je n’avais guere faim et par-
tageai volontiers avec elle, qui me rappelait Charlot, mais je
n’osai plus me rendormir. Au bout d’un instant, elle se risqua
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pres de moi et me laissa caresser sa fourrure seche. Elle sem-
blait tres nerveuse et se tordait sous ma main qu’elle mordillait
en la retenant entre ses griffes a demi tirées. Je voulus, par jeu,
lui rebrousser le poil ; jen éprouvai sur les doigts mille piqures ;
elle cracha, bondit et disparut. Bient6t apres, le ciel s’obscurcit,
la nuit se fit dans la longue piece et la pluie battit les vitres, en
méme temps quun roulement lointain annoncait l'orage. Il
monta rapidement, et la maison trembla bien vite de ses coups
dont I’écho s’éteignait dans le ruissellement de I'averse. Je me
blottis sous les couvertures, mais les éclairs m’y venaient cher-
cher, et chaque détonation retentissait dans mon coeur. Je me
serais sauvé si je n’avais craint de traverser le dortoir, dont les
huit fenétres s’illuminaient a la fois. Il y eut une explosion ter-
rible, qui me fit croire que le toit s’effondrait, et je restai, les
dents serrées, sans plus bouger. Mais le tumulte s’apaisa ; de
sourds grondements trainerent encore sur la campagne, puis la
pluie seule continua de bruire comme un fleuve qui etit passé.
Je demeurai oppressé et fiévreux ; 'ombre vint de bonne heure,
et toutes mes frayeurs avec elle. J’eusse souhaité la présence de
la Taupe ; je ne pus que me raidir et, la couverture aux oreilles,
attendre I'heure du coucher. Je retrouvai enfin la paix avec le
voisinage de mes camarades. Rupert se pencha pour me de-
mander si j’avais entendu le tonnerre et me dire que la foudre
avait abattu un des arbres de la grande cour... Je ne sais ce qui
m’émut le plus de la catastrophe ou de sa confidence, mais je
pus enfin m’endormir malgré le fredonnement des moustiques
qui voletaient autour de moi.



Le lendemain, je me persuadai de ma guérison tant je crai-
gnais une nouvelle journée solitaire, et aussi parce qu’il me tar-
dait de voir ’'arbre tombé. Les Grands I’entouraient quand nous
descendimes, et, comme il se trouvait dans leur cour, il nous
fallut nous contenter de le considérer de la barriere contre la-
quelle toute notre Division se rassembla. Le vent I'avait jeté sur
le mur de cloture qui s’était éboulé sous lui ; une breche en de-
mi-lune laissait deviner, a travers la masse touffue de 'ormeau,
un jardin profond dont nous ne voyions d’ordinaire que les
hauts feuillages balancés. La plus vive curiosité nous tenait
d’approcher de la breche ; elle devint irrésistible pour moi, lors-
que deux jours apres, I’arbre débité et enlevé, le parc voisin fut
visible. Durant la classe de I'apres-midi, j’affectai un grand be-
soin de sortir, et, 'autorisation obtenue, je courus vers la breche
ou nul regard ne pouvait me suivre. Ce fut presque sur la pointe
des pieds que je m’en approchai et me penchai sur ’échancrure.
Une allée passait devant moi et se perdait sous de lourds om-
brages ; des arbres que je ne connaissais pas semblaient me
bannir du lent mouvement de leurs palmes ; un sapin montait et
ses branches paralleles faisaient le geste d’écarter, a droite, a
gauche, d’invisibles présences ; a ses pieds, bordant I’allée, des
corolles plus grosses qu'un oiseau s’élancaient parmi des feuilles
en lame de sabre... Soudain, je crus voir, dans le fond, une
forme blanche qui venait, se baissant de ca, de la, comme pour
obéir au rythme d’'une danse ; j’en vins a distinguer une dame
en robe claire et qui cueillait des fleurs. Je la laissai s’approcher
jusqu’a ce qu’en se relevant une fois encore, elle m’apercit. Elle
tenait a plein bras les longues tiges couchées et me sourit ! je la
vis venir a moi, couper entre les lances une fleur, qu’elle me
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tendit. Le sentiment que j’éprouvai alors de sa réalité me rem-
plit de confusion, et me fit me sauver sans un mot avec cette
fleur que je n’avais jamais vue et que je sus depuis étre un Iris.
Une délicate senteur se dégageait des trois pétales recourbés sur
le calice ; la nervure des autres était velue comme une chenille.
Je brisai la tige et dissimulai la fleur pour regagner la classe ou
je révai longtemps a I'étrange maniere dont ce présent m’était
venu. Le soir, en étude, pour 'admirer encore, je la déposai sur
ma table, entre deux livres épais qui la dérobaient aux yeux du
maitre. Elle fut vite 'objet des convoitises ; personne ne savait
d’ou je la tenais, et, sous différents prétextes, chacun se leva
pour la venir voir. Je dis a Courtot qui m’interrogeait, qu’elle
naissait d'une plante rare rapportée des contrées chaudes, et
que les parterres de ma tante en étaient couverts. A Rupert, en
cachette, je confiai sa provenance véritable, en lui disant cepen-
dant que c’était moi qui I'avais cueillie dans le mystérieux jar-
din. Sur-le-champ, il demanda de sortir, et, comme lorsqu’il
revint je m’étonnais de lui voir les mains vides, il me dit qu’il
avait seulement voulu se rendre compte du lieu ou étaient les
fleurs, et m’assura qu’il irait, dans la nuit, les cueillir toutes.

Des le coucher, je me défendis contre le sommeil pour
guetter Rupert que j’aurais voulu suivre dans 'audacieuse expé-
dition, mais il s’endormit des premiers, comme d’habitude et,
moi-méme, je ne pus veiller bien longtemps. Mes yeux se rou-
vrirent vers le milieu de la nuit, et se porterent sur le lit voisin
qu’ils crurent voir désert ; je ne doutai plus que Rupert fit parti,
et me vétis en hate pour le rejoindre. On ne fermait a clef que la
porte du fond ; celle de I’escalier restait libre ; on pouvait, par 13,
gagner la cour ; j’eus vite fait d’y descendre ; le feuillage profond
des ormeaux dormait sous un ciel constellé ot montait une lune
cornue. J’allai d’arbre en arbre, parmi 'ombre plus dense a leur
pied, et j’atteignis la breche au bord de laquelle je risquai mes
regards. Rien ne bougeait, jappelai Rupert a mi-voix et me dé-
cidai a franchir les pierres écroulées. Je me trouvais dans un
gazon humide dont je sentis la fraicheur a travers mes souliers
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ou mes pieds étaient nus. J’avancai prudemment jusqu’a I’allée ;
elle semblait un fleuve clair, au dela duquel le sapin noir gardait
la masse ténébreuse du parc. Les fleurs n’étaient pas coupées ;
je me dis que Rupert avait dii s’engager sous les arbres, et je
n’hésitai pas a y pénétrer. Bientot, une nuit complete se fit au-
tour de moi ; les arbres m’enveloppaient et me considéraient du
haut de leurs cimes, entre lesquelles nulle étoile ne brillait plus ;
I'un d’eux m’atteignit d'une branche. Une forme blanche appa-
rut sur un socle, en face de moi... J’appelai Rupert, son souvenir
gardait mon courage ; cependant je cherchais a fuir, et je pris au
hasard les sentiers qui se trouvaient sous mes pas. Je ne réussis
qu’a m’égarer davantage. Quelque chose ayant brui derriere
moi, je fus saisi de terreur panique et me jetai follement a tra-
vers les bosquets. Chaque arbuste me flagellait au passage et
retardait ma course ; des pas se précipitaient sur les miens ; la
nuit et le parc conspiraient a mon épouvante : je crus jeté sur
I’abime un petit pont sous lequel je vis briller les astres. J’errai
de nouveau. Je ne sais comment je me retrouvai en face de la
breche ; je passai le mur, franchis les cours et regagnai le dortoir
ou je me précipitai sur mon lit. Rupert ne paraissait pas avoir
quitté le sien ; il y dormait, a demi découvert, d'un sommeil pai-
sible : il me sembla que je m’éveillais ! Le dortoir était calme,
plein d'une ombre bleue ou la veilleuse palpitait, mais je de-
meurai frémissant jusqu’a l'aube avec par instant lillusion
d’étre encore poursuivi.

Le lendemain, des ouvriers remaconnerent 'ouverture, et
du grand jardin disparu, il ne resta, au-dessus du mur, que les
tétes d’arbres oscillantes qui semblaient me faire signe de gar-
der mon secret.
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Vers cette époque, Segonde m’ayant porté des cerises, je
vins au gotliter m’asseoir pres de Bereng qui mangeait son pain
sec en étudiant une fable. Je l'invitai a puiser avec moi dans le
tas de fruits que je mis entre nous deux. Les cerises étaient
dures et lourdes, et d'une belle couleur vernie de sang caillé ;
nos levres a leur contact se teignirent, et tacherent de violet le
pain ou nous mordions. Bereng lancait loin de lui les noyaux
humides, en les serrant entre I'index et le pouce. De temps a
autre, il jetait un coup d’ceil sur son livre ; soudain il me le ten-
dit pour que je lui fisse réciter sa lecon. C’était les Deux amis de
La Fontaine. Il prononca, en détachant bien les syllabes :

Deux vrais amis vivaient au Mo-no-mo-ta-pa ;
L’un ne possédait rien qui n’appartint a Uautre.
Les amis de ce pays-la
Valent bien, dit-on, ceux du notre...
Il ne devait apprendre que jusqu’a ce passage :

Lequel aimait le mieux ; que t'en semble, lecteur ?

mais je lus d’un trait tout le reste, tant la fable me parut belle, et
je revins a ce vers :

Qu’un ami véritable est une douce chose !
Je le montrai a Bereng qui a son tour, lorsque nous fiimes

en étude, me fit passer son livre de lecture ouvert a une poésie
de Ducis sur ’'amitié ; je I’en remerciai en souriant. Peu apres, je
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recus un quatrain d’inspiration analogue, dont les vers, s’ils me
semblaient moins harmonieux que ceux que je venais de lire,
avaient ce mérite de s’adresser a moi. Le soir, Bereng me tendit
la main en laissant les rangs au dortoir.

Des lors, nous nous retrouvames pour causer aux récréa-
tions, apres qu’en étude nous nous étions souvent retournés I'un
vers 'autre. Bereng me parlait de son pays, de ses villégiatures
de vacances ; il greffait sur ses souvenirs d’impressionnantes
aventures, au récit desquelles je le fixais, la bouche ouverte et
les yeux ronds, jusqu’a ce qu’il s’égayat de mon expression
naive, et nommat le « bouquin » qui lui permettait de m’ébabhir.
Il mettait a cela tant de bonne grace que je ne pouvais lui en
vouloir et faisais, des le lendemain, le méme état de sa parole. 11
s’embarrassait en de longues phrases dont il ne sortait qu’en
s’essoufflant et, souvent, un mot caractéristique retenu de ses
lectures, et dont il faussait le sens, ajoutait du plaisant a son
discours.

Notre bonne entente fut vite connue ; Courtot la publia en
inscrivant au tableau nos deux noms dans une accolade ; je dus
subir les compliments déclamatoires de Terrouet, qui rédigea
méme une épitre ou se trouvait incluse toute une phrase de
I'Epitome relative a Castor et Pollux. Il me suivait plié en eux, le
béret a la main, en insinuant que M. Gilles devait fort gofiter le
beau langage et les hautes imaginations pour montrer une telle
préférence envers le rare conteur que 1’établissement s’honorait
de posséder. Bereng, obsédé de ces espiegleries, le menacait
avec tant de colere qu’il ne pouvait achever sa phrase, et provo-
quait le rire inextinguible de notre persécuteur. Puis on
s’habitua a nous voir ensemble et on nous laissa tranquilles. De
jour en jour Bereng me plaisait mieux, et I'autorité que je lui
laissais prendre dans nos rapports m’attachait a lui davantage.
Il venait de lui-méme s’asseoir pres de mon goftiter, et javais
grand bonheur a partager avec lui. De son c6té, des qu’il rece-
vait de 'argent, il se faisait apporter par les externes des sucre-
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ries de couleur dont je mangeais bien ma part. Sa famille, une
fois, lui envoya une boite de chocolat qu’il ouvrit devant moi.
C’était de petites plaques rondes toutes vétues de papier argen-
té : « Ca vaut cinq francs », me dit-il, en m’en tendant une... et
j’étais tenté de le croire, tant j’avais de plaisir de ce don.

Le soir méme, j’écrivis a ma mere que j’avais un ami et que
j’allais 'amener prochainement a La Grangere.



Peu de temps apres, je fus surpris pendant une récréation
de quatre heures, d’étre appelé au parloir et d’y trouver ma
mere. Elle m’enveloppa de ses bras. Mon pere était de nouveau
souffrant et 'on avait pensé que la campagne lui serait favo-
rable. Il se trouvait a La Grangere ou je devais le voir des le jour
suivant qui était un dimanche. Ma mere me pria de ne point
amener de camarade, en me représentant combien un malade
avait besoin de quiétude, et me recommanda, a ce propos, de
me montrer raisonnable, afin que mon pere retrouvat avec bon-
heur un enfant tout a fait sage. Je demeurai toute la soirée
préoccupé de I'idée de revoir mon pere, et, dans la crainte de ne
pas lui manifester assez de joie, je cherchai le souvenir de toutes
les bontés dont il avait comblé ma petite enfance. Je me rappe-
lai la constante exubérance de son affection, son empressement
a satisfaire tous mes désirs, qui me I'avait fait d’abord préférer a
ma mere ; son essai de m’enseigner le piano, en dépit de mon
inhabileté et de I'impatience que lui donnait cette timidité dont
je ne me pouvais départir en sa présence, et que doublait le sen-
timent de ma maladresse. Je me jurai d’étre naturel, et qu’il
n’aurait pas lieu de me reprendre en quoi que ce fit. Je me
tourmentai si bien, dans le temps que la voiture mit a me con-
duire du College a la maison, que, malgré ’accueil affectueux de
mon pere, je ne pus trouver mes mots tant que je fus devant lui.
Mes yeux se baissaient malgré moi, ma pensée demeurait incer-
taine, et je souffrais cruellement de ne rien pouvoir lui exprimer
de ma tendresse. Par bonheur, au cours de cette entrevue et en-
suite, pendant le repas, ma mere se répandit en explications sur
mon travail et sur ma conduite dont le Directeur 'avait, la veille,
entretenue. J’achevai 'apres-midi au jardin dans le plus grand



ennui de ma sottise, et le vif désir de la réparer au plus tot.
J’entendis mon pere qui tentait d’accorder le piano demeuré
comme les autres meubles, dans la chambre de cette jeune cou-
sine morte dont j’avais quelquefois oui parler. Il dut y renoncer
et sortit. Il ne parut pas au diner, et je partis sans le revoir, car il
me fallut regagner le soir méme le College. Ma chambre était
nécessaire a mes parents, et 'on n’avait pas eu le temps de pré-
parer celle qui, dans l'autre aile, allait devenir la mienne. Ma
tante me promit toutefois qu’elle serait préte pour le prochain
congé ; j’y devais loger au-dessous de la mansarde de Segonde,
et mes fenétres ouvriraient sur le jardin.

Les dimanches suivants, je pus en effet demeurer la jour-
née entiere a La Grangere et ne repartir que le lendemain. Mon
pere se trouvait mieux et, pensant prolonger son séjour, il avait
fait apporter son piano, qu'on avait installé au salon et dont il
jouait la journée entiere. Je ne le voyais qu’aux repas, mais je
m’habituais de mieux en mieux a sa présence a mesure qu’il
semblait ignorer la mienne. Je me plaisais a I’écouter jouer dans
le calme de 'apres-midi finissante ; les accords peuplaient les
ombrages ; j’assistais a d’imaginaires danses, a des défilés fu-
nebres ou guerriers. Le piano parfois se taisait ; ma mere devait
interrompre mon pere pour lui porter quelque breuvage, causer
avec lui, lui conseiller le repos. Le concert reprenait apres diner,
et durait assez tard pour que je pusse m’endormir en musique,
dans ma chambre située précisément au-dessus du salon. Je
luttais autant que possible, toutefois, contre un sommeil trop
prompt, surtout quand il arrivait que ma mere chantat, car
j’avais plaisir a retrouver sa voix et les « Lieds » dans lesquels
mon pere aimait I’accompagner. Pour ne les avoir jamais enten-
dus que de loin, j’en ignorais les paroles, mais la musique suffi-
sait a me les rendre intelligibles, et leurs appels tendres, leurs
mystérieuses implorations excitaient en moi les plus hauts sen-
timents. Je me laissais aller a ouvrir la fenétre au risque d’étre
surpris et grondé, parce que mon plaisir était plus vif de les en-
tendre dans le décor nocturne des feuillages. Les branches sem-



blaient vibrer comme moi-méme, et leurs feuilles 1égerement
remuées de vent frais, ajoutaient aux chants leur bruissement
harmonieux.

Je ne pouvais penser a autre chose au long des classes du
lendemain, et Bereng qui, des le samedi, me voyait dans
lattente fiévreuse du dimanche, m’accablait au retour de ques-
tions sur La Grangere et la facon dont je m’y divertissais. Il y eut
un jour ou je me réfugiai, au cours d’'une récréation, dans une
classe qu’éclairait une baie a vitres dépolies sur lesquelles je me
faisais un jeu de suivre 'ombre projetée par les éleves qui pas-
saient. J’y voyais leur vivante caricature, et la silhouette de cer-
tains camarades évoquait précisément 'animal auquel je les
eusse en secret comparés. Il en vint deux qui stationnerent et
que je reconnus étre Bereng et Courtot. Leurs voix qui d’autre
part me les désignerent, me parvenaient tres nettement ; je ne
fus pas longtemps a comprendre qu’ils s’entretenaient de moi.
Bereng expliquait a Courtot comment, d’apres ce que je lui avais
dit, une indisposition de ma tante empéchait que je remplisse
ma promesse de le faire sortir un dimanche ; mais Courtot se
montrait sceptique ; il tenait d'un externe la nouvelle que mes
parents séjournaient a La Grangere, et Bereng s’étonnait que je
ne lui en eusse pas fait part. — « Il ne te fera jamais venir tant
qu’ils y seront, » fit Courtot ; comme Bereng le questionnait :
« Ce n’est pas sa tante, reprit-il, qui est malade, c’est son
pere ! » Et Bereng ’ayant interrogé de nouveau, Courtot ne ré-
pondit pas tout de suite, mais je vis 'ombre de sa main se porter
vers 'ombre de son front, et je compris qu’il se penchait pour
parler bas.



M. Laurin n’avait pas cru devoir se présenter a I’examen de
Licence ; il ne travaillait plus guere, devenait irritable, et Fortin
qui recommencait a se mal tenir le lassait. Il arriva a cet éleve de
prononcer a mi-voix un mot trés grossier, ce pour quoi
M. Laurin I'appela a la chaire. Fortin jura n’avoir rien dit, et fei-
gnit ignorer de quelle faute on le voulait coupable. Le Directeur
saisi de ce nouveau méfait, le condamna a rester au lit jusqu’a ce
que la mémoire lui revint, et qu’il se fiit excusé de son insolence.
L'Etude compta les jours. Fortin en laissa passer trois, et
s’exécuta enfin avec tant de coléreuse fierté, que I'expulsion dut
lui étre annoncée pour la prochaine incartade. Il ne tarda pas a
se dissiper de nouveau et retourna sur-le-champ dans sa fa-
mille.

L'Etude en recouvra la tranquillité; mais les Moyens
s’agitaient. Leur maitre qui en avait momentanément triomphé
par des punitions répétées, n’en était que plus hai ; les initiales
P. B. dont il signait les cahiers de correspondance, lui avaient
valu le surnom de « Pelle-Béche », et le tableau s’illustrait
chaque jour du dessin de cet instrument aratoire que 'on en
vint, pour plus de commodité, a schématiser et a reproduire
partout. Les sanctions s'usaient d’étre trop souvent appliquées,
et le zéro de conduite n’avait plus que peu d’effet. Videux menait
lutte ouverte, et toute sa Division le suivait ; il y eut une large
huée, un matin, a I’entrée de leur maitre dans la cour. Une rete-
nue générale fit se déclarer trois coupables; mais leur chef
n’était pas parmi eux et continuait d’organiser le désordre. Il
commit enfin une faute qui le perdit ; ce fut d’adresser a I'un de
ses lieutenants, un billet circonstancié au sujet d'un « Chahut »



préparé pour la nuit suivante ; le billet égaré vint aux mains du
Directeur qui en isola I'auteur, et fit décréter son renvoi au Con-
seil de discipline. Mais 'Etude donna encore bien du mal 4 son
maitre qui ne réussit pas a se faire adopter. D’ailleurs, comme a
Iapproche de Paques, chacun s’énervait dans l'attente dune
délivrance prochaine, la crainte des semonces ou du pensum
s’atténuait, et je constatais en moi-méme une propension sur-
prenante a me divertir.

Bereng avait cessé de prendre a son compte les excentrici-
tés qu’il continuait de me narrer ; il s’était décidé, pour s’assurer
mon intérét, a créer un héros auquel il les attribuait toutes ; il
I’appela Rémy, et lui fit connaitre pour mon plaisir, tous les ava-
tars et de rares disgraces. Il préparait son récit durant la classe,
et Pagrémentait ensuite a mesure qu’il me le rapportait. Au
cours d'une lecon, I'inspiration lui venait parfois de facon que
nous fussions sortis pour m’en donner connaissance par signes ;
et c’était entre nous une télégraphie a quoi les autres ne com-
prenaient rien. Un apres-midi de chaleur excessive, le profes-
seur d’histoire nous sentant distraits, fit lire a haute voix
quelques anecdotes. L'une d’elles me frappa, qui relatait
I’aventure du roi Charles VI dans la forét du Mans. La porte ou-
verte sur la cour laissait voir les feuillages ensoleillés sous les-
quels palpitait une ombre dense ; les oiseaux se taisaient, mais
les cigales ne cessaient pas de faire entendre leur crissement.
Daunis, a mon coté, les yeux lourds, se laissait glisser entre le
banc et la table ; ses cheveux lui couvraient a demi l'oreille ;
jimaginais d’apres son profil les Pages de la suite royale, et je
voyais Charles VI s’avancer pesamment. Soudain, ’'homme de-
mi-nu s’élancait d’entre les branches... « Arréte, noble sire, tu es
trahi ! » La chevauchée interrompue reprenait dans la torpeur
d’un jour semblable, sans doute, a celui qui nous accablait ; puis
c’était I’éclair du soleil sur un casque, le cri du Roi et sa ruée sur
les Chevaliers francais. Une étrange impression me restait de
cette lecture, et j’en révais au lieu d’écouter la suivante, quand
Bereng se retourna et me montra son visage illuminé d’un rire



qu’il s’efforcait en vain, avec la main, d’enfermer dans sa
bouche. Je m’égayais déja de le voir en cet état, et me préparais
a recueillir quelque fantaisie nouvelle ; mais il lui était impos-
sible de me la communiquer tant il s’en trouvait agité ; enfin, il
saisit son atlas recouvert de papier sombre, y traca en hate ce
qu’il voulait me faire savoir et tourna I’écriteau de mon co6té. J’y
lus : Rémy va devenir fou. Je ne sais si ce fut 'imprévu de la
catastrophe, ou la mine effarée de nos voisins nous regardant
alternativement, mais le rire me prit si bien que je ne pus le ca-
cher au professeur qui m’appela. Je ne recouvrai mon sérieux
qu’a m’entendre demander de rapporter ce que 'on venait de
lire ; mon angoisse se traduisit par le regard dont je parcourus
la classe. Mon malheur voulut que mes yeux rencontrassent les
yeux de Bereng... Subitement, une nouvelle crise me tordit, si
violente que je dus m’appuyer au mur, le front sur mon bras
replié. Le professeur se leva et me découvrit le visage ; je n’étais
plus capable d’arréter mes éclats, les larmes coulaient de mes
yeux, et mes mains se porterent a ma gorge ou il me semblait
que l'air ne passait plus. Le maitre m’attira contre lui et deman-
da de I'eau dont il baigna mes tempes. La classe était pleine
d’étonnement, la cloche qui sonnait la sortie parut a peine
I’émouvoir. Mes camarades s’éloignerent enfin sur l'ordre du
maitre, et je fus autorisé a demeurer jusqu’a ce que j'eusse re-
couvré mon calme.



Jour a jour juillet s’achevait. On recommencait de compter
les heures, les minutes, les secondes, et le travail général se ra-
lentissait de plus en plus, jusqu'a ne consister pendant les
classes, qu'en lectures et récits que les professeurs nous fai-
saient. Bien des externes avaient cessé de venir ; les autres ap-
portaient des flacons de formes variées et pleins de boissons
colorées dont ils prétendaient se rafraichir. La chaleur de leurs
mains et le soin qu’ils prenaient d’agiter sans cesse ces liquides,
en faisait quelque chose de trouble et de mousseux ; j’en vins
assez vite a préférer ’eau de la fontaine. La répartition des prix
nous procurait ’objet de discussions quotidiennes. J’espérais
quelque chose en Francais ou javais été souvent deuxieme,
avec, peut-étre, un accessit d’Histoire et Géographie, et un autre
de Grammaire. On attribuait I’Excellence a Mouque ; Terrouet
comptait sur le prix de Theme. Mais nous elimes bient6t un plus
pressant sujet de nous émouvoir ; le Directeur vint annoncer en
étude que les deux Divisions se réuniraient séparément, le len-
demain soir, pour désigner chacune par leur suffrage, un lauréat
aux prix de camaraderie.

Rupert sembla tout indiqué chez nous, et son triomphe ap-
parut certain ; Bereng seul y mit opposition. Je n’avais jamais
fait part a celui-ci de mon admiration pour notre camarade,
mais il ’'avait sentie a me voir m’arréter afin de le regarder cou-
rir, jeter la balle, ou bondir 1égerement. Bereng m’attaquait a ce
sujet et s’efforcait a détruire mon estime pour celui qu’il appe-
lait « Le Rat des champs » : il le dépréciait en raillant sa lenteur
a I’étude, et faisait de la force, de 'adresse au jeu, une compen-
sation mesquine, et presque la preuve de l'infériorité intellec-
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tuelle. Il affectait en passant pres de Rupert, de déclamer
quelques vers de la fable a laquelle il avait emprunté le surnom
qu’il lui donnait ; Rupert qui s’en souciait peu, se contentait de
I'effrayer en paraissant le viser avec la balle. Bereng s’entourait
aussitot la téte de ses bras et levait une jambe, puis, rien ne ve-
nant, il se risquait a se découvrir, et c’était ce moment-la que
Rupert attendait pour tirer.

Bereng repoussa de tout son pouvoir le choix que 'on avait
fait pour l'attribution du prix de camaraderie, et cela, devant le
candidat lui-méme, contre lequel il entreprit un discours ten-
dant a prouver l'erreur qu’il y aurait a couronner la force. Il
proposait Daunis, mais la cour ne le suivait pas. Méjean, Cour-
tot, Terrouet parcouraient les groupes en faveur de Rupert ; le
dernier moins par amitié pour le candidat, que par esprit de
contradiction envers Bereng. Le grand Charlot promettait des
coups a son frere, si le petit n'usait pas de sa voix comme il con-
venait. Daunis laissait faire et ne s’assurait méme pas un parti-
san. Bereng, las de combattre, revenait vers moi qui me laissais
presque persuader. Le moment vint vite ou la décision dut étre
prise. Méjean et Terrouet avaient préparé des bulletins au nom
de Rupert, Courtot les aidait dans leur distribution ; Bereng, qui
s’y était pris trop tard, tachait de placer utilement ceux qu’il
avait pu faire pour Daunis. J’en recus des deux sortes, mais
promis a Bereng de ne me servir que du sien. Nous fimes ras-
semblés apres le diner dans la salle de physique. M. Laurin, aidé
du Surveillant général, recueillit les votes et procéda au dépouil-
lement. Il n’y eut que deux bulletins au nom de Daunis ; celui de
Bereng et celui de l'intéressé, un troisieme portait: Je vote
blanc. Tous les autres désignaient Rupert... Ma voix aussi lui
était allée ; je ne pensais pas que son rival serait si dépourvu !
Bereng me regarda avec coléere, jeta, en sortant, une phrase ou je
distinguai le mot trahison, et s’éloigna en emmenant son candi-
dat malheureux. Il affecta de se tenir a distance, tandis que la
cour portait Rupert en triomphe et I'acclamait. Je comprenais
ma faute sans en éprouver de remords ; je ne croyais pas que



Daunis fit indigne, mais le succes de Rupert me touchait mieux.
Le vainqueur, cependant, ne paraissait point croire qu’il m’en
dat quelque chose, et tout son groupe m’ignorait. Je tentai de
m’y méler, mais j’en fus chassé comme ennemi : Je me trouvai
seul. A D'écart, Bereng gesticulait devant Daunis; Ravet, les
mains dans les poches, fouillait du pied le gravier de la cour.
Gernon poursuivait Florent qui riait, Charlot sifflotait, les yeux
vagues. A leur tour, les Grands sortirent de la salle ou ils nous
avaient succédé, et proclamerent une victoire difficilement
remportée. La cloche sonna pour le coucher. Je laissai passer
tous les autres, et montai derriere eux, le coeur gros, les pieds
lourds.



La derniere semaine commencait; les entrepreneurs
étaient venus reconnaitre sous les arbres la place de 'estrade ou
les prix devaient nous étre officiellement décernés. Les cigales
ne cessaient plus de vibrer. Mes journées se passaient soli-
taires ; Bereng continuait a me dédaigner. Il se promenait main-
tenant avec Daunis et lui narrait ses histoires ; lorsque nous
nous rencontrions, il affectait d’adresser tout haut a son compa-
gnon des avis en vers tirés de La Fontaine. Je ne les saisissais
pas toujours tres bien, mais les mots retenus me guidaient pour
en retrouver le texte dans le livre de lecture ou Bereng se four-
nissait. Il emprunta ce quatrain, entre autres, a la fable : Le Vil-
lageois et le Serpent :

Il est bon d’étre charitable,
Mais envers qui ?... C'est la le point.
Quant aux ingrats, il n’en est point
Qui ne meure enfin misérable.

J’appelais les vacances. Elles m’apparaissaient comme un
portique ouvert sur de lumineuses prairies, tout au bout du cou-
loir sombre ou je devais me trainer encore quelques jours. Tout
mon ceceur tendait vers elles, et jJaurais voulu dormir jusqu’a
leur premier jour. Je sentais autour de moi une suspicion cons-
tante, une sourde hostilité que je ne m’expliquais pas : on ces-
sait de parler a mon approche et, quand je passais, des regards
me désignaient. Les récréations surtout me lassaient. J’en étais
venu a m’asseoir au seuil dune classe, a regarder errer les
autres dans la poussiere qu’ils soulevaient, ou choir, une a une,
quelques feuilles déja grillées. Charlot allait et venait devant



moi avec une apparente indifférence, mais je ne pouvais croire
quil errat sans dessein de mon co6té; bientot, je le vis
s’approcher tenant un objet qu’il examinait. Il leva sur moi des
yeux timides, et me demanda si je n’avais pas perdu un cou-
teau ; en méme temps, il me montrait celui qu’il portait, qui
était de corne blonde avec un anneau. Je n’en avais jamais pos-
sédé de semblable. Charlot resta pres de moi. Nous causames
comme sSi rien ne s’était passé; il apportait seulement a
s’exprimer un peu moins d’abandon que d’habitude, et moi, je
me sentais plus triste de ce qu’il fiit venu. Il me tendit la main a
la rentrée, et son sourire était tel que j'en eus presque des
larmes.

Nous continuames, ces derniers jours, de nous retrouver
ainsi ; de plus en plus la solitude se faisait autour de nous. Des
hommes clouaient a grands coups les solives de I'estrade ; nous
ne travaillions guere que le matin ; le reste de la journée se par-
tageait entre I’étude et la cour ou personne ne jouait plus. Un
jour, je m’endormis sur ma table et je révais étre libre. Lorsque
je me réveillai, la voix du maitre qui réprimandait un éleve me
parut frapper mes oreilles pour la premiere fois ; ma bouche
était amere et mon front était lourd. Des insectes bourdon-
naient et le soleil semait des taches rondes sous les arbres ; la
chatte aveugle traversait la cour... Je repris la vie comme un
fardeau. La cloche sonnait la sortie, jeusse préféré demeurer
tant mes membres se refusaient a toute fatigue. J’allai
m’étendre au pied d’'un arbre, ou Charlot ne tarda pas a venir
me rejoindre. Nos camarades, en groupe devant la Chapelle,
paraissaient discuter un jeu nouveau ; nous les vimes se lier
tous par la main, en une longue chaine que Rupert en téte
commenca de dérouler. Il la fit lentement serpenter entre les
arbres, évoluer autour de nous, 'animant d'un mouvement de
plus en plus rapide a mesure que sa course se précipitait. En
passant pres de notre arbre, le dernier qui était Méjean, saisit
Charlot par le bras et ’entraina. Rupert imprima aussit6t a la
chaine un mouvement giratoire tel, que Charlot placé a
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lextrémité, et ne suffisant pas a multiplier les enjambées, fut
lancé comme une balle de fronde dans la poussiere de la cour. Il
se releva en pleurs et gagna, tout boitant, une classe vers la-
quelle je me précipitais, quand je compris qu’on me réservait un
sort semblable. Je me mis a courir pour éviter la poursuite de
Méjean qui, fort heureusement retardé par ceux qu’il tirait a sa
suite, ne réussit pas a m’atteindre. La chaine changea de tac-
tique et parut vouloir se refermer sur moi. Elle barrait la cour
entiere ; ou que je fuie, elle menacait de ses cent tétes. Le maitre
des Grands, se promenant dans l’allée, veillait seul aux deux
cours ; j'aurais vainement appelé a l'aide. Je tentai d’échapper
encore, mais chacun des vivants anneaux tendait vers moi, et,
biento6t, je fus entouré, pressé, bourré par les genoux qui se le-
vaient pour frapper, a défaut des mains liées ; des pieds foule-
rent les miens, des faces hurlantes me couvrirent de crachats et
d’injures ; I'une d’elles cria : Fils de fou !... Je frappai. A droite, a
gauche, des pieds et des poings, la téte baissée, je frappai. Une
sorte de rage m’avait saisi ; je ne sentais plus les coups recus ;
j’en donnais. Il me semblait que I’ennemi n’avait qu’un visage,
celui de Rupert ou de Bereng, que je massacrais sur tous les
autres. Mais le nombre m’écrasait : La chaine rompue, les mains
libérées m’atteignaient de toutes parts et me forcerent de recu-
ler. Je me trouvai soudain adossé a la porte du vestibule, elle
céda ; je roulai dans le couloir. En me relevant, je vis, au fond, la
grande porte entr’ouverte ; j’y courus et m’élancai...

La rue qui m’apparut déserte au soleil de quatre heures
n’arréta pas mon élan ; elle menait a la campagne, je la suivis
d’un pas précipité. Mes oreilles tintaient encore des injures re-
cues, mes joues briilaient ; mes mains gonflées étaient rouges,
j’étais nu-téte. La peur d’étre rejoint me fit hater la marche ; je
m’orientai vers La Grangere, seul refuge qui me restat, et, sans
rien sentir de ’'ardeur de la journée, je me pris bient6t a courir.
La route était longue ; je dus m’arréter plusieurs fois. Le souffle
me manquait quand j’apercus le toit que je souhaitais ; un nou-
vel effort me porta jusqu'aux vignes parmi lesquelles je
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m’engageai ; j’atteignis le portail et pris I'allée ; je vis ma mere
sous les arbres, je 'appelai et me jetai dans ses bras.

Ce furent trois jours de fievre et de délire, ou I'on craignit
que mon cerveau ne résistit point, et qui ne me laisserent
d’autre souvenir que celui d'un réveil apaisé dans le demi-jour
d’'une chambre ot mon premier appel fit se lever ma mere. Les
prix étaient donnés depuis la veille ; on me montra sur la table
le livre rouge et la couronne de papier vert que mon travail
m’avait valus. Le College fermait ses portes; ma mere
m’embrassait avec tendresse, je me sentis délivré. Il n’y avait
plus en moi que le bonheur de me retrouver a La Grangere et le
désir de m’étendre a 'ombre, tout seul et longtemps, dans le
jardin.
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Les jours vinrent a moi de nouveau paisibles et purs. Leur
cours semblait celui d'une eau tranquille ou le ciel se reflete
complaisamment ; je ne savais que les regarder s’épandre sur la
maison et le jardin. Je trainais, le matin, un fauteuil d’osier sous
les arbres et j'y demeurais, un livre inutile sur les genoux, les
yeux mi-clos, le regard vide, heureux de la fraicheur de l'air sur
mes bras nus dans une blouse de toile. Je ne laissais mon réve
que pour me déplacer avec I'ombre et me rendre a I'appel de
Segonde, lorsque le deJeuner était servi. Des noms d’éleves vi-
vaient encore en moi ; il suffisait que ma somnolence devint
plus forte pour qu’ils montassent a mes levres et que je fusse
agité de leur souvenir. Mes yeux s’ouvraient alors subitement, je
me dressais comme pris en faute, et retombais souriant de re-
voir autour de moi le décor familier. Les poules caquetaient
dans le silence, la feuillée bruissait comme une mer lointaine ;
sur les coteaux, au soleil, dormaient les belles couleuvres que
sont les routes tachées d’ombre. Le calme de ’heure m’apaisait.

Mon pére se montrait peu ; il sortait de grand matin dans
la campagne et sommeillait durant le jour. Il travaillait fort
longtemps chaque soir a un ouvrage de composition musicale
qui le prenait tout entier. Mes nuits étaient sereines. Segonde
qui occupait la mansarde au-dessus de ma chambre, s’inquiéta
d’abord de m’entendre me débattre, appeler des camarades et
parler haut dans mon sommeil ; mais, peu a peu, les mauvais
songes me laisserent, et je tombai dans un grand oubli des der-
niers jours. Je ne fermais pas la fenétre, pour m’endormir en
regardant les étoiles ; 'air qui entrait sentait le foin, le chant des
grillons vibrait a I'infini et, par instants, se détachait la note flii-
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tée des crapauds d’été. Je m’éveillais aux fraicheurs de 'aube,
toute pépiante d’oiseaux.

Par sa présence, ma mere, toute soucieuse qu’elle flit, me
donnait le bonheur. Des le matin, je la rejoignais au jardin ou
elle s’installait a broder en robe claire. Pres d’elle, je gofitais
I'oubli de toutes les atteintes ; je trouvais le calme a son coté, la
fraicheur dans son ombre, et, quand tout ce qui peut menacer
un enfant se flit rué dans l'enclos, je n’en aurais conc¢u aucun
trouble en mon ame, dans ’'assurance ou j’étais que toutes les
puissances mauvaises n’eussent pu dépasser le cercle tracé par
son regard. Assis pres d’elle, sur une chaise basse ou par terre,
quelquefois, je contemplais son profil attentif, le geste dont elle
piquait I'aiguille dans la toile tendue ; ses manches s’arrétaient
au coude par un volant que le bras levé faisait onduler. Si une
feuille détachée des marronniers se posait en main ouverte sur
son ouvrage, elle ’enlevait doucement, et son regard, détourné
de la besogne, me souriait. Elle me demandait de lui lire
quelque passage de mon livre de prix, ou étaient des pages choi-
sies des Mille et une Nuits ; elle s'intéressait avec moi au voyage
d’Aladin a travers les salles mystérieuses et les jardins aux fruits
de cristal ; au défilé des esclaves de la Lampe ou des serviteurs
de ’Anneau ; a la surprise heureuse de la pauvre mere devant
les plats d’or servis au souhait de son fils. Je m’arrétais pour
commenter avec elle 'apparition des Génies, la capture étrange
du pécheur, ou telle autre surprenante aventure de poissons
parlants ou de Princes enchantés au fond de palais solitaires...
Mes doigts se collaient a la couverture peinte, d’ot je les retirais
fardés du rouge qu’ils y avaient pris, et ma mere me recomman-
dait de les éloigner de son ouvrage.

Ma tante ne nous rejoignait guere que 'apres-midi, sa ma-
tinée s’employant au soin des comptes et du ménage ; le déjeu-
ner terminé, elle se tenait pres de nous, occupée a sa couture, et
nous nous taisions sans étre génés de n’entendre que le crisse-
ment d'une aiguille sur le dé. Je regardais passer les nuages ; ils
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me paraissaient tantot des chars glissant avec douceur, tantot
des animaux ou des figures nues qui s’étiraient dans I’azur.

Le soir nous retrouvait sous la charmille ou tout au fond du
potager frais arrosé et qu’un air moins tiede éventait. Les étoiles
brillaient au-dessus de nous ; quand 'une d’elles, se détachant,
rayait la votite bleue, ma tante se signait en disant qu'une ame
libérée du Purgatoire retournait a Dieu. On entendait des voix
dans les champs ou sur la route, et les arbres formaient sur le
jardin une ombre si confuse que jaurais eu peur de le traverser
seul.



Il y eut, cette année-la, des chaleurs telles que je ne me
rappelle pas en avoir subi de semblables. Les apres-midis deve-
nus torrides nous firent chercher refuge au salon, dans le demi-
jour des persiennes jointes ; mais la température y était encore
étouffante, et c’est a I'entrée du couloir que nous finimes par
nous établir. La porte ouverte sur le jardin était tendue dun
store en paille, a travers quoi les arbres m’apparaissaient éloi-
gnés, vaporeux ainsi quun mirage. Une incessante menace était
dans l'air ; elle me faisait sans force, accablé du poids de mes
membres, et j’en souffrais d’autant plus que ma mere nous lais-
sait alors pour se rendre pres de mon pere, que cet état de
I’atmosphere indisposait. Nous en étions quittes, parfois, pour
de sourds roulements dans le ciel obscurci, mais des orages
éclaterent a plusieurs reprises et nous causerent de réelles
frayeurs.

L'un d’eux atteignit une grande violence. Toute la matinée
avait été lourde, mais ce fut seulement vers quatre heures que la
tempéte se déchaina. Un subit crépuscule s’abattit sur la cam-
pagne, et la foudre déchira la nue, suivie d'immédiates détona-
tions. Nous nous hatames de gagner l'intérieur et de clore la
maison ; ma tante aurait méme voulu tirer les volets de la petite
salle ; la peur de faire entrer 'orage la retint ; elle se contenta de
tourner son fauteuil vers la cheminée et de se couvrir la face en
se signant a chaque éclair. Mon pere ayant, par hasard, souhaité
demeurer seul, ma mere continuait de travailler pres de nous
avec un visage placide qui éloignait un peu la crainte de mon
coeur ; mais Segonde, assise au foyer, tenait son chapelet et réci-
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tait, pour chaque grain, une sorte de priere rimée que je savais
aussi, et répétais en moi-méme avec elle :

Sainte Barbe, sainte Fleur,
Par la croix de Notre-Seigneur,
Si l'orage tombe sur nous,
Sainte Barbe, protégez-nous.

« Les marins, sur la mer !... » dit ma tante.

Une tragique lueur nous venait par la fenétre, ou le ciel
chargé se montrait béant d'une plaie jaune. A cette clarté, ma
mere était bléme autant que le linge qu’elle ourlait ; la figure de
ma tante devenait de cire ; Segonde, les yeux clos, offrait une
face aveugle sculptée dans du bois. La foudre continuait de luire
et de frapper, et je pensais aux jours terribles ou la justice de
Dieu passait sur les villes maudites, en pluie de soufre et de feu.
Longtemps, éclairs et roulements se succéderent; ma mere
priait a son tour, et je m’étais blotti pres d’elle pour cacher mon
visage entre ses mains, sur ses genoux. Enfin la pluie commenca
de tomber, lourde, serrée, en un ruissellement de cataracte ; une
heure durant, elle mit son voile derriére les vitres et son bruit de
déluge autour de nous ; mais la fraicheur vint avec elle ; la fe-
nétre fut rouverte pour le diner, les massifs exhalaient leur
arome, le ciel s’éclairait, tout respirait la délivrance et le con-
fiant abandon.

Mon pere ne put travailler et vint s’asseoir avec nous au
seuil du jardin humide, ou les allées se creusaient en ruisseaux.
Le ciel était pale encore, mais I’épaisseur des feuillages faisait la
nuit devant nous ; nos regards se perdaient sous eux comme
dans un temple, ou s’indiquait a peine la colonnade des troncs.
Toute une vie se devinait parmi les branches, a mille froisse-
ments secrets. Les feuilles couchées par 'averse se relevaient et
laissaient choir les gouttes pendantes a leur extrémité ; des oi-
seaux muets s’ébrouaient et lissaient leurs plumes ; les limaces
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devaient glisser, les escargots monter aux tiges et se nourrir
gouliment. Une chauve-souris circulait et 'on entendait jouer
ses ailes.

Les tilleuls, les marronniers ronds de hauteur égale for-
maient une masse que dominait 'antenne oscillante d'un peu-
plier carolin ; je faisais de celui-ci le berger du troupeau pai-
sible, le guetteur en correspondance avec I'horizon lointain, les
régions hautes ou passent les brises, les étoiles qui, dans le ciel
lavé, brillaient plus vivement. Il semblait moins que les autres
arbres tenir a la terre, et frémissait avant eux a ’approche de
l'ombre, de la pluie ou des vents ; les autres n’étaient, a ses
pieds, qu'une foule attentive qui, lorsque son alarme la trou-
blait, commentait, en 'amplifiant, la nouvelle recue du danger.

L’espace libre sur nos tétes laissait voir Vega, les deux Cha-
riots, la Polaire, Cassiopée et les autres signes étranges du ciel.
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Nous elimes une grande abondance de fruits dont, a
chaque repas, s’orna notre table. Les prunes tombaient sur le sol
du verger, et leur pulpe ou je mordais était chaude dans le jour,
et glacée et plus douce, il semblait, au matin. Les fourmis les
mangeaient jusque sur l'arbre ; bient6t les filles de Gentil les
vinrent toutes cueillir en de rondes corbeilles qu’elles emporte-
rent a deux, un bras pendant, la démarche alourdie. La récolte
fut vendue au marché, mais Segonde avait prélevé sa dime, et
l'odeur des confitures enveloppa mon réveil un matin. Il y eut
aussi des abricots couleur de rose et piqués de feu, et des péches
que ma tante cueillait avant leur maturité derniere, pour les
ranger sur la desserte de la salle a manger déja pleine de leur
parfum. Elle mettait pour le repas les plus mires dans une
coupe a jour, garnie de feuilles de vigne ou de figuier, et mes
doigts, au dessert, s’y glissaient avec délice.

Nous n’allions plus en ville le dimanche, c’est au village
voisin que nous nous rendions a pied pour entendre la messe ;
nous rentrions ensuite et ne quittions plus la maison. Pour dis-
traire ses mains oisives, ma mere faisait des bouquets ou cou-
pait, sur les rosiers, les fleurs fanées ; ma tante lisait les Vépres,
et je prenais le missel apres elle pour y chercher la suite des
Evangiles que j'aimais feuilleter. Ils m’ouvraient un pays heu-
reux aux lignes simples, ou des lacs poissonneux reflétaient de
calmes montagnes, ou j’aurais voulu vivre parmi les Apétres et
les Saintes femmes, au visage de qui je prétais des traits fami-
liers. Marthe, secourable et préoccupée, revétait I’apparence de
Segonde ; je la voyais chez Lazare, préparant le repas et
s'inquiétant de n’étre pas aidée, ou courant implorer Jésus a la
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mort de son frere et ne pouvant taire ses doutes quand le Maitre
lui dit : Ton frere ressuscitera. Je donnais a la Sainte-Vierge le
front pur, le regard pensif, les lévres closes de ma mere ; ma
tante devenait Véronique a cause de son veuvage et pour le
bonheur que javais eu, un jour, a ce qu’elle lavat ma face
suante ; pour Marie, sceur de Marthe et de Lazare, que je voyais
assise aux pieds de Jésus, je ne la pouvais imaginer plus réveuse
et plus douce que Daunis ne m’était apparu. Et c’est Charlot que
je reconnaissais dans la foule confiante qui suivait le Seigneur,
vivait de sa parole, se nourrissait des pains multipliés, et fit al-
lée a Lui en marchant sur les flots. Je placais ainsi d’autres vi-
sages sur celui des personnages du grand drame chrétien, et
mes camarades me servaient encore, suivant leur caractere,
pour animer chaque scene. Il n’y avait quun passage que
j’évitais de relire, celui ou saint Pierre, interrogé sur son Maitre,
le renonce devant des servantes ; il me forcait trop a me rappe-
ler que j’avais aussi abandonné mon ami.

Je lisais encore les paroles des Psaumes, mais elles me
semblaient obscures et m’inspiraient une crainte que je ne ten-
tais pas d’expliquer. Souvent, au milieu de ma lecture, arrivait
M!e Aurélie ou quelque autre amie de ma tante qui nous rendait
a son tour nos visites de ’hiver ; elles se montraient bienveil-
lantes pour moi, me tapotaient la joue, et se plaisaient encore a
constater ma ressemblance avec ma mere. Elles gotitaient
l'ombre et le calme de notre retraite ; le soir venait cependant
qu’elles rapportaient les petites histoires de la ville, ou les pa-
roles du sermon ; ma mere leur cueillait des fleurs. On les et
priées a diner sans l'irritation que risquait de causer a mon pere
leur présence a notre table. Elles semblaient comprendre
I’embarras ou nous étions de les retenir, et nous laissaient de
bonne heure, trouvant elles-mémes un prétexte a leur départ.
La table était alors dressée dehors, et j’aimais ces repas sous les
arbres, tandis que mourait le jour. Mon pere se retirait t6t pour
travailler chez lui ; ma tante et ma mere demeuraient perdues
dans leurs pensées ou, parfois, les échangeaient au sujet des

— 110 —



événements de la journée. Le reflet des flambeaux animait leur
visage ; un peuple inconnu d’insectes entourait la flamme et s’y
brilait les ailes, j’écoutais leur bourdonnement d’agonie sur la
nappe... Le jardin noir se resserrait autour de nous.
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Vers la fin d’aofit, mon pere se reprit a sortir des 'aurore et
encore le soir ; il nous laissait méme avant le diner. Notre réu-
nion a table paraissait lui devenir pénible, il mangeait peu, tres
vite et, souvent, repoussant son assiette des le milieu du repas,
s’accoudait et posait dans ses mains un front qui semblait lourd.
Nous tombions de nous-mémes dans le silence, et, s’il m’arrivait
de désirer quelque chose, je ne le savais plus demander qu’a mi-
voix, et comme si j'eusse craint de troubler un sommeil. Plus
que jamais je me gardais de toute maladresse, et I'instant ou
mon pere se levait pour remonter chez lui, marquait vraiment
celui de ma délivrance. Ma tante et ma mere laissaient alors
leurs yeux se parler sans contrainte, et, a I'issue de ce colloque,
le regard de ma mere s’arrétait si fixement devant elle que des
larmes ne tardaient point a le faire briller.

Je me couchais sans revoir mon pere, qui avait dormi pen-
dant les heures chaudes du jour. Vers le milieu de la nuit, le
piano qu’il ouvrait pour des heures m’apprenait son retour. Ce
ne fut d’abord que la secrete pénétration de mon réve par
I’harmonie qui me bercait, enveloppait mon esprit et le guidait
aux songes ; mais, en peu de temps, ceux-ci me laisserent des
I’appel des préludes, et du fond de mes réves, je remontai
chaque nuit, avec le sentiment d’aborder une rive heureuse a
mesure que je reprenais mes sens. Je me plus, les premieres
fois, a laisser la musique venir jusqu’a moi, mélée au vent doux,
aux cheeurs d’insectes, aux bruits de feuilles, puis peu a peu,
j’allai vers elle, et, quittant mon lit, je m’accoudais a la fenétre,
et demeurais a I'ouir. C’étaient, en général, de longues sonates
ou le théme initial était repris, commenté, magnifié en des ac-
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cords qui s’élevaient comme une floraison nombreuse; des
chants passionnés évoquant la forét sous I'orage, de larges dis-
cours apaisés qui étendaient devant mes yeux un lac ou dormait
la lune. Bient6t, leur succédait un air a la fois vif et triste, qui,
sans cesse brisé, semblait renaitre et ne s’achever jamais ; mon
pere, apparemment, devait s’y complaire et ne finissait pas de se
le répéter. Mon attention que la variété des chants ne soutenait
plus, cédait alors a la somnolence et ne continuait qu’a demi de
suivre I’harmonieuse plainte, et je croyais voir, de mon corps
alangui, s’élancer un étre imaginaire et fait a ma ressemblance,
qui se tenait devant moi dans l'azur épais de la nuit. Je
m’éveillais tout frissonnant, a l'aube humide; les oiseaux
s’ébrouaient a peine, je me jetais sur mon lit en grelottant, et ce
fut une fois ma mere qui vint, fort avant dans la matinée, me
tirer d'un sommeil prolongé qui I'inquiétait.

Un jour que je poussais a cloche-pied un caillou dans l'allée
menant a la charmille, je m’arrétai a I’entrée de celle-ci, surpris
de voir sur un banc, et le front dans ses mains, mon pere que je
croyais chez lui. Mon premier mouvement fut de fuir ; je le ré-
primai et m’avancai jusqu’au banc a l'extrémité duquel je
m’assis. Mon péere ne semblait pas se douter de ma présence. Je
remarquai sur le sable, devant lui, une portée et quelques notes
placées sur celle-ci ; la baguette avec laquelle il les avait tracées
reposait sur ses genoux. Je ne savais si je devais partir ou res-
ter ; soudain, sans relever la téte, mon pere m’ordonna de le
laisser ; I’émotion me clouait sur place et je ne pus faire un pas
malgré le grand désir que j’avais de m’échapper. La baguette
craqua dans ses doigts crispés et de nouveau sa voix s’éleva dans
une imploration si douce que, retrouvant mes forces, je me le-
vai. J’allai posément jusqu’a la porte de feuillage ; a peine I'eus-
je passée qu’une folle terreur me forca de courir ; je franchis le
jardin, en sautant les massifs, et m’abattis dans la cuisine ou
Segonde effarée me releva. Je lui parus si pale qu’elle sortit, me
croyant poursuivi ; puis elle revint s’enquérir de la cause d’'un si
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profond effroi ; je ne sus que lui répondre, et me réfugiai dans la
petite salle o mon tremblement s’apaisa.

Pendant la nuit qui suivit, la musique que j’écoutais encore
s’arréta brusquement, et un bruit de voix me parvint ; ma mere
était entrée dans le salon. Je ne distinguais pas ses paroles, mais
leur ton était celui de la priere ; elle parla seule, par périodes,
longtemps, sans que rien lui répondit qu’une note unique, tou-
jours la méme, frappée a la basse du piano. Enfin, je crus en-
tendre mon pere prononcer une phrase breve, et ce furent un
rire amer et des sanglots qui se perdirent dans une improvisa-
tion tumultueuse, si longuement soutenue et reprise que je
m’endormis sans qu’elle se fit éteinte, en révant qu'un vol
d’oiseaux en fureur saccageait les massifs de ’enclos.
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L’Aofit passa comme un songe lumineux et paisible, et le
tendre Septembre occupa la campagne. Il offrait tous les fruits
et des fleurs encore pour faire oublier sa naissante mélancolie ;
mais les soirs déja courts, les matinées plus fraiches, je ne sais
quoi d’automnal dans le ciel, I'air, les présents mémes qu’il ap-
portait, disaient la secrete blessure de 'année ; et la moitié de
mes vacances s’achevait. Les jours qui me séparaient de la ren-
trée allaient tomber un a un, tels des défenseurs inutiles ; Oc-
tobre viendrait les couvrir de ses feuilles et me reprendre a La
Grangere que je m’attristais déja de quitter.

Les raisins gonflés de la treille attiraient les guépes qui sy
engluaient avidement, et mettaient a notre porte une couronne
bourdonnante dont jétais apeuré ; les vignes s’alourdissaient
par le bas, et les grappes bleues écartaient les feuilles, ainsi que
les poussins que leur mere ne peut plus dérober sous ses ailes.
On préparait les vaisseaux vinaires ; le réfectoire des vendan-
geurs, frais lavé, prenait I’air ; on restaurait le pressoir, et le cu-
vier ouvert répandait dans la cour sa senteur aigre. Derriere la
maison, les rosiers recommencaient de fleurir; leurs roses
moins légeres que celles de Mai, ployaient les tiges comme des
fruits dont elles prenaient la couleur ; des cétoines dormaient au
coeur de certaines et remuaient de lentes pattes qui froissaient le
nid soyeux. Elles naissaient a profusion, et leur parfum stagnait
sur I'allée au long de laquelle elles s’ouvraient ; elles avaient des
noms étranges qui ne leur convenaient point, mais qui faisaient
d’elles des personnes dont on s’entretenait. Segonde s’extasiait
sur 'abondance de la Gloire de Dijon, parlait de M™e Bérard
comme d’'une amie, et encore du Maréchal Niel. Une seule, La
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France, qui était rose, me semblait bien nommée, et j'aimais
aussi le Souvenir de la Malmaison. On dédaignait un peu les
roses du Bengale qui, des midi, laissaient choir sur la haie, leur
corolle simple, déclose du matin ; les roses mousse semblaient
au contraire ne pouvoir écarter les vertes cotes des sépales et
sentaient fort sans s’épanouir ; on les laissait se faner sur leur
tige. On coupait de préférence les fleurs de quelques rosiers
blancs touffus de feuillage ; ma tante en envoyait chaque se-
maine au cimetiere ou reposait, outre son mari, la fille morte
jeune qu’elle avait si longtemps pleurée. Ma mere m’avait parlé
de cette cousine, aux noces et a I’enterrement de laquelle elle se
rappelait, tout enfant, avoir assisté. Je savais que sa chambre,
non loin de la mienne, demeurait intacte ; un jour, j’y étais entré
parce que la porte en était ouverte et que ma tante s’y trouvait.
Un apres-midi, ma tante m’y emmena de nouveau pour que je
fisse choix d’un livre durant qu’elle époussetait. Les branches
d’'un Catalpa s’appuyaient aux persiennes mi-closes, par ou fil-
trait un jour vert. Il y avait un prie-Dieu de velours devant un
bénitier, pres du lit ; une couronne de mariée, sous globe, ornait
la cheminée ; au mur palissait la photographie d'un groupe de
jeunes filles en résille et qui souriaient. Je sus parmi elles re-
trouver ma cousine ; son visage long s’offrait de trois-quarts
avec un regard droit qui en accusait ’expression d’inquiétude.
Ma tante trouvait que j’avais dans les yeux quelque chose de sa
fille, et me le répéta en passant un linge sur le cadre. Au-dessus
de la commode une étagere vitrée contenait quelques livres dont
je déchiffrai les titres dédorés. C’étaient pour la plupart de pieux
ouvrages tels que le Froment des élus ; il s’y ajoutait des romans
de jeunes filles : Le journal de Marguerite, Marguerite a vingt
ans et d’autres plus connus, Ivanhoé, Graziella, Les Martyrs.
Ils me tenterent moins qu’un fort volume de journaux reliés,
dont les images m’attirerent et que je demandai d’emporter.
Sous la couverture étaient des romances copiées a I'encre vio-
lette ; je reconnus leurs paroles que ma mere chantait quelque-
fois, lorsque j’étais seul avec elle :
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Tout le long, le long du ruisseau,
Lucas marchait aupres de Rose...

et une autre encore que je préférais a celle-ci, a cause du re-
frain :

Attendez qu’ici-bas
Leurs beautés soient écloses ;
Laissez mourir les roses,
Ne les effeuillez pas !

Je montrai ces pages a ma tante qui sourit, acheva
d’essuyer la cheminée, ferma la fenétre et descendit avec moi.

Je feuilletai, le reste du jour, le gros livre un peu piqué et
qui sentait la moisissure. Il donnait des gravures de mode ot les
dames portaient de larges jupes et de petits chapeaux ; des re-
cettes, des modeles d’ouvrages, et encore un roman qu’il fallait
suivre de semaine en semaine. Un rébus terminait chaque nu-
méro ; je tachais d’en deviner quelques-uns ; mais je savais ou
trouver la réponse et n’avais plus la patience de chercher. Je
découvris a la fin du volume, écrit plusieurs fois et souligné de
paraphes variés, le prénom d’Odélie qui était celui de ma cou-
sine, suivi d’'un nom de famille que je ne me rappelais pas avoir
entendu prononcer ; je le montrai a ma tante, elle mit ses lu-
nettes, se pencha sur la page et me dit doucement :

— Ce devait étre a I’époque de son mariage.

Le soleil, qui baissait, éclairait le dessous des feuillages, et
I'ombre des troncs s’allongeait indéfiniment sur le sol.
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Un matin, japercus une fillette dans la cour; jappris
qu’elle était la petite niece de Gentil et de Maria qui devaient la
garder quelques jours chez eux. On me défendait de jouer avec
elle parce que son accent était mauvais, mais, un apres-midi, je
la fis entrer au jardin.

Elle portait un tablier a carreaux bleus, aux poches gonflées
comme celles de Charlot. Ses cheveux courts étaient tirés de-
vant, par un peigne rond sur lequel ils se recourbaient ; son re-
gard me surprit, et, comme je la fixais, je m’apercus qu’elle lou-
chait. Elle s’appelait Zoé. Je m’enorgueillis de la promener dans
mon domaine, et lui offris quelques fleurs. Je lui montrai la
Vielleuse et la Muse. Nous ne jouames pas ; elle me raconta
beaucoup de choses sur ses parents qui habitaient a mi-route du
Chef-lieu, dans une propriété plus belle que La Grangere. Le
lendemain, elle revint avec sa poupée qu’elle me présenta ; je
trouvai celle-ci mal habillée et le dis a Zoé en lui désignant le
haut de la robe qui se gonflait étrangement. La petite fille sourit
et me demanda de deviner la cause de cette inélégance ; j'allais
dire ma pensée quand la malice que je vis dans les yeux bigles
me retint. Je voulus que Zoé s’expliquat la premiere ; elle n’y
daigna point consentir, et nous décidames d’écrire chacun sur
un morceau de papier ce que nous n’osions nous confier. Nous
fimes ainsi, puis échangeames nos billets ; j’avais mis sur le
mien : un abces ; je trouvai sur 'autre : une montre, mais un
mot effacé au-dessous me révéla que ma voisine ne s’était point
livrée, et le sourire qu’elle gardait me géna.
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Nous ne nous vimes pas de quelques jours et je ne laissais
pas de beaucoup penser a elle ; ses yeux déviés m’intriguaient ;
je me demandais comment les choses venaient s’y peindre, et je
m’essayais secretement a me donner son regard. Segonde qui
me surprit, me gronda en m’assurant que je loucherais comme
Z0oé si je continuais a me moquer de celle-ci. Un apres-midi, je
la trouvai au jardin ou elle était venue avec Gentil qui s’occupait
du potager. Comme nous causions sur le banc, la tentation me
vint de loucher encore, et j’y réussis si bien que je me tournai
sur-le-champ vers la fillette pour la prendre a témoin de mon
succes. Elle se leva et partit en pleurant. J’eus conscience de ma
méchanceté involontaire, et courus apres Zoé pour la consoler.
Je lui offris des fleurs, mon couteau, un livre, dans la crainte ou
j’étais qu’elle n’allat se plaindre a son oncle et que quelque
chose n’en vint a la maison... Mais a toutes mes propositions
elle secouait sa téte baissée et sanglotait plus fort en se frottant
les yeux. J’étais a bout de promesses quand elle se mit a sourire
et me dit : « Je veux étre ta bonne amie ». Malgré quelque em-
barras, je lui jurai qu’elle le serait en effet. Elle sécha ses larmes,
prit mon bras et se fit promener autour des massifs dont il fallut
que je lui nommasse toutes les fleurs ; elle allait en se dandi-
nant, et feignait de relever sa robe qui n’atteignait qu’a ses ge-
noux ; cependant, elle voulait savoir si c’était ainsi que mar-
chaient les grandes dames. Quelques instants apres, comme
nous étions assis de nouveau et ne parlions plus, a brile-
pourpoint, Zoé me demanda si javais vu des fous ; ses yeux,
brusquement levés, me fixerent et je sentis se dérober les miens.
Toutefois je fis signe que non avec ma téte, et l'interrogeai a
mon tour. Elle m’assura connaitre une maison ou il s’en trouvait
un, et prit un air de mystere quand je la priai de me désigner ce
lieu. Puis, se levant, elle prétendit imiter une crise de folie, et
commenca de sauter sur place, la bouche ouverte, les bras écar-
tés en jetant des cris. Segonde qui surprit ce jeu, se scandalisa
de ces manieres et m’appela pour le gotiter. Elle me retint pres
d’elle en me reprochant ma désobéissance. Quand je pus sortir,
Gentil et Zoé n’étaient plus au jardin.
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Je la revis deux fois encore. Elle savait mille jeux et trou-
vait moyen d’en inventer d’autres, ou de les renouveler si bien
qu’on ne se lassait pas de les recommencer selon sa fantaisie.
J’étais, devant une collection de cailloux, le joaillier dont elle
marchandait les pierres précieuses ou, dans les allées de
I’enclos, le guide qui la menait a la découverte ; elle se plaisait
en outre a me faire deviner d’apres ses seuls gestes, a quel mé-
tier se rapportait la besogne qu’elle paraissait accomplir. Mais, a
ces jeux-la, nous en préférions un autre qui nous divertissait
fort : assis pres d’elle sur le banc, je lancais au galop un attelage
imaginaire que jexcitais de la voix, et qui nous menait rapide-
ment vers les plus lointaines contrées. Le voyage était plein de
péripéties ; tant6t ma compagne se plaignait du soleil accablant,
tant6t d’'un vent terrible qui I'obligeait a maintenir son manteau
et sa coiffure. C’était tour a tour le ralentissement de la montée,
une épaisse forét traversée, un homme que I'on rencontrait, puis
le frisson de la descente qui renversait mon amie les poings
crispés au siege, la figure pleine d’effroi. Une fois elle poussa des
cris comme si nous versions et m’entraina a terre avec elle ; elle
s’étendit en m’apprenant qu’elle était évanouie et que je devais
la secourir, car je n’avais, disait-elle, pour mon compte, qu'une
fracture sans importance. Je la trainai jusqu’a la charmille qui
représentait 'auberge ; elle m’indiquait elle-méme les soins a lui
prodiguer, et me demanda de l'eau d’'une voix mourante.
Comme j’en rapportais dans mes mains unies, je la vis qui
s’enfuyait. Elle m’avertit par de prétendus hennissements
qu’elle se dissimulait derriere les massifs autour desquels je dus
la poursuivre, car il lui plaisait d’étre alors un de nos chevaux
qui s’échappaient.
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Son visage avait toute la mobilité de son humeur, et j’en
venais a l'aimer sans y prendre garde. Au plus fort de nos
courses, elle s’arrétait pour secouer sa téte décoiffée, tirait son
peigne et le repoussait a fond dans la masse des cheveux. Quand
nous causions, elle se montrait tres vaniteuse, et me parlait de
somptueuses robes qu’elle possédait ; elle m’en faisait des des-
criptions extravagantes, l'or et les perles en formaient, a
'entendre, les plus communs ornements. A bout de paroles, elle
avait, pour exprimer leurs richesses, une facon singuliere de
mordre tres bas sa levre inférieure et de me regarder de coté
avec son ceil le meilleur, en hochant lentement la téte. Je me
laissais convaincre et ne voulais plus que connaitre tant de
belles choses, mais il se trouvait que ses parents n’avaient pu
lautoriser a s’en faire suivre, et ¢’était pourquoi je la voyais mal
vétue ; toutefois, elle promettait de revenir quelque jour me
surprendre par I’étalage de ses splendeurs.

L’heure sonna ou elle dut songer a les rejoindre. Maria
nous 'amena, un matin, pour qu’elle fit ses adieux. Elle avait
laissé le tablier a carreaux et portait une robe verte serrée d'un
ruban noir ; une croix d’argent pendait a son cou. Je fus touché
de la voir résignée a sa modeste parure ; on tenta de provoquer
son bavardage, mais elle ne se départit point d'une réserve dé-
cente qui me plut. Ma tante eut quelques menus objets a lui of-
frir et qu’elle voulut bien prendre, mais elle remercia si mal que
Maria la trouvant sotte, parla de 'emmener. Je ne sais ce qui se
passa en moi a I'idée que Zoé quittait La Grangere ; les larmes
emplirent mes yeux, et je suppliais qu’on me laissat mon amie ;
ma mere et ma tante rirent beaucoup d'une flamme si subite, et
Maria s’en gaussa tout haut. Ce furent bien d’autres éclats
quand je protestai vouloir épouser Zoé, et que je m’entétai de la
plus violente facon dans le projet que je venais de former. Ce-
pendant, elle ne paraissait nullement émue, et fixait I'extrémité
d’'un de ses pieds dont elle grattait le parquet ; un peu de géne
lui venait seulement, de voir se prolonger devant elle une dis-
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cussion dont elle se savait 'objet. On me permit du moins de
I’embrasser, en m’assurant que ma demande serait examinée ;
elle me tendit docilement la joue et sortit apres une révérence,
sans que personne I’ait vu sourire.

Un grand ennui me vint de son départ. Il m’arrivait, le soir,
de penser avec terreur qu'un jour de moins me séparait de la
rentrée, et, comme pour accroitre mes regrets, les chaleurs re-
venues, en méme temps qu’elles me rappelaient les beaux jours,
faisaient moins désirable la reprise des études. Il me fallait ter-
miner mes devoirs de vacances dont ma mere m’avait seulement
fait écrire quelques pages. Je dus m’y mettre avec courage,
apres chaque déjeuner, alors qu’elle montait pres de mon pere.
Ma tante s’installait a coudre pour me surveiller, mais deux
heures ne sonnaient pas qu’elle ne fit endormie ; un léger ron-
flement m’en avertissait. Parmi le grand silence a peine troublé,
j’écoutais résonner des pas dans les chambres, le bruit sourd de
paroles prononcées et que, parfois, coupait un grand soupir ;
mais, peu a peu, je laissais m’accabler '’engourdissement de la
sieste, et s’y méler au réve commencé, le tic-tac de ’horloge et le
fredonnement d’'une guépe entrée par 'entrebaillement lumi-
neux des volets.
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Septembre qui s’ouvrait a peine me paraissait déja pres de
finir. Un a un, les jours nous laissaient comme des gardiens in-
fideles. L'Octobre approchant les mettait en fuite, et chacun
d’eux tombait comme un obstacle de moins entre mon bonheur
et la rentrée que je redoutais. J’en vins a vivre dans une agita-
tion pénible qui, la nuit, me faisait de nouveau parler haut, crier
des noms d’éleves, et révélait a Segonde qui m’entendait, toute
I’étendue de mon angoisse. Je ne souhaitais revoir ni Daunis ni
Charlot, et je ne pensais pas qu’il me fiit possible de me retrou-
ver en face de Bereng ou de Rupert. Leur visage évoqué me cau-
sait une aversion sans borne ; de plus, le retour en classe mar-
quait pour moi la reprise d’'une vie machinale et enfermée dont
la seule idée m’atterrait. Je revoyais le dortoir, le lever aux lu-
mieres, ’étude somnolente de I'aube, I'interminable étude du
soir, les récréations tumultueuses ou je n’avais nulle part,
I’hostilité des derniers jours, la tyrannie des forts et ma docilité
a ’admettre. Tout cela, dans mon réve, prenait figure, formait
autour de moi une ronde fantastique qui allait se resserrant. Je
ne comprenais pas comment j'avais pu vivre cette existence, et
tout me semblait préférable a la nécessité de la supporter a nou-
veau. J’en éprouvais tant d’effroi que je m’en ouvris a ma mere ;
elle répondit avec calme et tristesse a ce qu’elle nommait mes
caprices d’enfant gaté. Je me sentis désarmé contre le sort, et je
tombai dans 'abattement.

Le moment des vendanges arrivant, ma tante se trouvait
fort occupée et conférait sans cesse avec Gentil. Ma mere sem-
blait s’éloigner, et vivait de plus en plus pres de mon pere a qui
sa présence devenait nécessaire a toute heure du jour ; Segonde



eut seule pitié de ma tristesse et tenta de me réconforter. Elle
achevait la besogne des confitures ; il lui arrivait de s’installer
dehors avec le chaudron de cuivre dans lequel elle jetait les
fruits qu’elle pelait et coupait en quatre. Je m’asseyais pres
d’elle et les lui faisais passer un a un. Les coings énormes lais-
saient a mes doigts leur duvet et une senteur acre ; tout en les
épluchant, Segonde me contait ’histoire paysanne de Jean-le-
sot et de son ane, ou de la bergére Eglantine sous qui 'herbe ne
ployait pas. Elle savait en outre, une ronde triste que je lui de-
mandais de préférence, et qui commencait ainsi :

En revenant des noces,
J'étais bien fatigué ;
Au bord d’une fontaine,
Je me suis reposé...

J’aimais surtout ce passage qui me touchait :

Chante, Rossignol, chante,
Toi qui as le cceur gai...
Car mot, je ne l'ai guere ;
Mon ami m’a laissé !...

Une poule que les autres battaient, errait librement dans le
jardin ; 'odeur des fruits coupés I'attirait pres de nous, mais elle
n’osait s’avancer jusqu’au tas d’épluchures et nous regardait
avec méfiance, et de chacun de ses yeux tour a tour, en parais-
sant se parler a soi-méme. Je lui jetais quelques pelures qui
I'effrayaient d’abord, puis qu’elle revenait prendre et cogner sur
le sol d’'un bec dur. La chanson continuait :

Mon ami m’a laissé...

Pour une simple rose,
Que je lui refusai !
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Les vendanges prochaines peuplaient la campagne de che-
mineaux qui cherchaient a se louer comme « coupeurs ». Il en
venait jusqu’a la maison ; en nous voyant dans le jardin, ils
s’arrétaient a la grille pour demander a étre engagés. Segonde
les jugeait d’'un ceil prompt et secouait la téte, affirmant que la
troupe était au complet. Elle disait vrai, car, chaque année, les
mémes gens a peu pres venaient aider a recueillir la récolte.
Quelquefois, les chemineaux éconduits sollicitaient 'aumone de
petits sous ou de fruits que je leur portais, avec la curiosité
d’approcher leur misere. Je les regardais s’en aller ; leurs pieds
trainaient dans le sentier pierreux, et je me disais que leur be-
sace était peut-étre gonflée de feuilles mortes qu’ils allaient jeter
par les chemins comme une jonchée de féte pour Octobre qu’ils
annoncaient.

Une pluie fine tombait parfois vers le soir, apres une jour-
née grise ; réfugié dans la petite salle, et souvent seul, je regar-
dais 'ombre venir sur la cour et voiler au dela, la campagne.
Quelques cris s’entendaient ; la vache rentrait en trainant son
entrave ; une cloche s’éveillait et semblait peu lointaine a cause
du vent d’ouest qui en apportait les sons. Cette heure m’était
chere, mais la pensée du départ proche m’y trouvait sans force
et prét aux larmes, et je me tenais difficilement de les répandre,
lorsque 'ombre emplissait la piece et m’enveloppait, avant que
Segonde eflit apporté la lampe.
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Un jour se leva qui devait a jamais marquer ma vie, et dont
I’aube comme de coutume vint m’éveiller avec douceur. Je sortis
tot, ayant hate de vivre tout entiere chacune des journées qui
me restaient. Je passai de I’enclos dans la prairie, et vis les vo-
lets fermés chez mon pere, mais par la fenétre voisine,
entr’ouverte, j’apercus ma mere qui se peignait. Je 'appelai a
mi-voix, elle me sourit, un doigt sur ses levres en me faisant
signe de rentrer au jardin ; mon pere devait dormir. Un grand
calme semblait lui étre venu depuis une semaine ; une sereine
indifférence a tout ce qui, autrefois, 'excédait. Il avait repris sa
place a notre table, et, s’il y demeurait silencieux, du moins
pouvais-je mieux étre moi-méme sans I’en voir irrité. Il vivait de
notre vie, ne sortait plus qu’a peine, se couchait comme nous et
pour la nuit entiere, sans toucher au piano qui ne mélait plus
d’harmonies a mes réves ; ma mere cependant ne le quittait
point. La veille, il était descendu avec elle au jardin comme je
lisais sous un arbre, et passant derriere moi, il s’était penché sur
mon livre en me caressant les cheveux. Le soir, il s’était assis
pres de nous, devant la porte, et, au moment des adieux, m’avait
doucement attiré contre lui comme s’il elit voulu m’embrasser.
Je pensais a toutes ces choses pour m’en réjouir, lorsque je vis a
mes pieds dans T'allée, un oiseau palpitant aux sombres ailes
étendues. Je le pris dans mes mains qu’il se mit a pincer de ses
courtes pattes griffues, tandis que son ceil dilaté me fixait.
C’était un martinet ; tombé sur le sol, il ne pouvait y reprendre
I’élan nécessaire a voler. Je rentrai montrer ma capture. Ma
mere qui était descendue, cousait pres de ma tante, en costume
de matin, attendant que le moindre bruit I'avertit du réveil de
mon pere. Je m’amusais de l'oiseau, tentant de le nourrir avec
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des mouches que son bec se refusait a saisir : ses ailes qu’il ne
voulait pas replier, s’ouvraient comme deux faux d’acier bruni
sur la table, et tout le corps, de la queue a la téte plate, luisait
d’un azur endeuillé.

Bien du temps s’écoula, sans doute ; ma mere s’oubliait
dans son travail comme moi-méme dans ma contemplation si-
lencieuse. La pendule sonna la demie de neuf heures sans quun
seul bruit fit venu de I'étage ; ma mere que l'inquiétude assail-
lit, jugea bon de monter. Elle prit ’escalier de service qui reten-
tit presque aussit6t de sa descente précipitée. En la revoyant, je
sentis s’imprimer dans chacun de mes traits ’angoisse qui char-
geait les siens. Elle n’avait pas trouvé mon pere dans sa
chambre ; elle pria vivement Segonde de regarder au jardin ;
elle-méme fit quelques pas vers la cuisine ou s’ouvraient le bii-
cher et la route des communs ; mais, comme frappée d’une ins-
piration subite, elle traversa la salle a manger et tira la porte du
vestibule ou elle s’avanca. Nous entendimes ses pas sur les
dalles ; elle dut aller jusqu’a la cage de l'escalier... La rauque
exclamation qui rompit alors le silence m’emplit d’horreur, et fit
se dresser ma tante. La femme qui reparut n’avait plus rien de
ma mere ; une voix que je ne reconnus pas, balbutiait: « Un
couteau... des hommes... qu’'on appelle !... » Segonde qui ren-
trait se précipita ; ma tante ouvrit la fenétre, atteignit la chaine
de la cloche qu’elle ébranla de facon désordonnée, et fit signe de
ses bras levés. Justin, le premier, sauta dans la piece et la suivit
dans le couloir dont la porte fut refermée.

Je demeurai seul et tremblant, écoutant venir du corridor
sonore, des ordres brefs a mi-voix, des exclamations contenues,
les pas lourds, le haletement d'un homme qui monte, marche a
marche, sous un fardeau.
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Je ne revis mon pere qu’a la lueur du cierge allumé pres du
lit ou il reposait, dans la chambre de ma mere ; son visage était
détendu et souriait, et semblait goliter une paix infinie. Ma
mere fondait en larmes a son chevet et je me sentis moi-méme
étouffé par les sanglots. Frappée de désespoir, elle s’accablait de
reproches et déplorait d’étre descendue un instant pres de nous.
Ma tante bien vainement, tentait de raisonner notre peine et
s’abandonnait aux pleurs au milieu de ses exhortations.

En peu de temps, la maison se trouva pleine de monde.
Maria et ses filles occupaient la cuisine ou Segonde se lamentait
et répétait sans fin des recommandations qu’elle interrompait a
mon arrivée, pour s’apitoyer muettement sur moi. Des gens en-
traient qu’on faisait monter sans rien dire. M!le Aurélie parut, et
sa vue accrut les pleurs de ma tante qui la tint embrassée. Ma
mere qui adjurait qu’on la laissat en paix, devait a chaque ins-
tant se laisser prendre les mains ou baiser les joues. Elle se tut
enfin, comme résignée a ce supplice nouveau; les gens
s’asseyaient en cercle, mais pour peu qu’il cessat d’en venir, elle
recommencait de se blamer a voix haute et de s’adresser a mon
pere comme s’il elit été vivant. M. le Curé et le Médecin étaient
arrivés des premiers et ensemble ; et ma tante avait di longue-
ment conférer avec eux dans la chambre mortuaire. Vers le soir,
la veillée s’organisa. Ma mere refusa de prendre du repos et ma
tante de la laisser seule. M!le Aurélie demeura et encore une per-
sonne amie. Pour moi, je n’aurais nulle part pu me sentir tran-
quille, et je suppliai qu'on ne m’éloignat pas. Il en alla de méme
la nuit suivante ou ma mere ne voulut rien entendre pour céder
sa place a qui que ce fit. Elle paraissait plus calme, mais par
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instants, comme remise en face de la réalité, elle se cachait la
face avec de grands efforts stériles pour pleurer. Ma tante, bri-
sée d’émotion, dut regagner sa chambre. Segonde et Maria de-
meurerent, leur chapelet a la main, l'air de Religieuses, sous
leur foulard noir, avec leur figure seche que le cierge éclairait
d’un seul coté. Le grand silence du dehors pénétrait la chambre
ou de sourds craquements parfois le troublaient. Je retenais
mon souffle dans le fol espoir que mon pere allait gémir,
s’agiter, appeler; il me semblait voir remuer sa face quand
j'osais la fixer. J’étais déchiré de remords ; je m’accusais de ne
l’avoir pas assez aimé, de m’étre montré sottement craintif de-
vant lui, et le sentiment que j’éprouvais de ne plus pouvoir ra-
cheter ma faute me désespérait. On m’avait placé dans 'ombre,
au fond dun fauteuil ; le sommeil vint m’y prendre a minuit.
Quand je m’éveillai, une aube glacée entrait par le haut de la
fenétre, les servantes dormaient, ma mere, les yeux grands ou-
verts, semblait absente ; la face renversée du cadavre avait hor-
riblement changgé.
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Lorsqu’au lendemain des funebres cérémonies nous ten-
tames de reprendre la vie accoutumée, un grand accablement
nous saisit. Ma mere demeurait des heures en une sorte de lan-
gueur ou d’affreux songes I'empéchaient de gotiter le repos.
Pour rien au monde je n’aurais consenti a garder ma chambre
éloignée ; des le premier soir je repris le cabinet qui touchait a la
sienne. Elle parut insensible a mon retour pres d’elle, et, comme
je voulais I'embrasser, elle me repoussa d’'un geste ou je crus
retrouver I'impatience de mon pere, et dont je restai bien peiné.

On ne parlait plus qu’a mi-voix ; ma tante qui se faisait ma-
ternelle entourait de soins la nostalgie ou s’enfermait ma mere ;
Segonde, silencieusement, se multipliait. Cependant, I’heure des
vendanges était venue, et rien ne les pouvant retarder,
I’animation qu’elles susciterent autour de la demeure pénétra
jusqu’a nous pour nous ramener a la vie. A tout moment, Gentil
ou Justin avaient affaire avec ma tante ; ils entraient dans la
petite salle, leur béret a la main, I'air confus de troubler notre
retraite, mais forts de la nécessité qui les amenait, et ma mere,
seule quelquefois, se trouvait obligée de leur répondre et de
prendre part a I'universelle activité. Elle comprit son devoir en
voyant faiblir ma tante que les récents événements avaient épui-
sée ; elle se mit alors a la seconder raisonnablement; mais
laustérité de son visage révélait que son cceur n’avait nulle part
a la besogne, et se gardait tout entier au souvenir.

Rentrés dans notre appartement des la fin du diner, je la

voyais s’agenouiller et répandre librement les larmes tout le jour
contenues. Du réfectoire des vendangeurs venait le bruit d'une
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agitation joyeuse qu’on ne pouvait interdire a leur troupe vers la
fin du repas ; je souffrais de les entendre et de ce que cette loin-
taine gaité osat se méler a notre deuil ; ma mere n’en paraissait
meéme pas troublée et demeurait si longtemps absorbée dans la
priere et la douleur, qu’elle en oubliait mon existence et me lais-
sait m’endormir sans son baiser.

Avec le sentiment que jeus alors de son indifférence et la
preuve que j'y crus voir d'un complet détachement, une grande
résignation pénétra mon ame. Je considérai d'un coeur égal la
fuite des jours, et ne sus plus s’il m’elit été préférable de rester
ou de partir. Le malheur qui avait frappé ma vie, les vétements
noirs qui en témoignaient me faisaient une solitude a travers
quoi rien ne pouvait m’atteindre, et que les railleries ne devaient
plus franchir. Je ne redoutais rien des contacts dont j’avais
craint de souffrir encore ; je sentais en moi assez de tristesse
pour que toute réalité s’y abimat. Je ne songeais plus a rien sol-
liciter de ma mere, et le jour ot ma tante lui rappela la nécessité
de revoir mon trousseau de pensionnaire, je demeurai a lire au-
pres d’elle sans qu’une parole s’élevat entre nous sur ma répu-
gnance a rentrer au College. Cependant 1’échéance des congés
approchait, et je pouvais compter les heures qui me séparaient
de I'instant ou j’allais connaitre leur fin.
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Le dernier jour ne parut pas sans entamer mon apparente
fermeté d’ame. Le soleil toucha ma fenétre au réveil, et deux de
ses rayons entrés par les losanges des volets, descendirent jus-
qu’a ma couche qu’ils désignerent dans 'ombre. Je m’attardais
au lit, me pénétrant de I'idée douloureuse que, le lendemain, un
appel matinal m’en tirerait. Quelques heures restaient a peine...
Je souhaitais que les rayons appuyés sur mon lit fussent les
montants d’'une échelle immense par ou j'aurais pu m’évader.
L’idée d’une fuite ne m’était pas encore venue, je m’y arrétai un
instant ; mais ou aller ?... et tout seul ! D’ailleurs le bonheur que
j’enviais ne se séparait pas d’'un refuge, d’heures paisibles sous
des ombrages ; j’aimais La Grangere, mon souhait se fiit borné a
n’en pas sortir.

Je me décidai a pousser les volets ; les champs baignés
d’azur m’apparurent, quelques vapeurs trainaient encore; je
distinguai au loin, dans les vignes, de I'autre c6té de la route,
des points colorés et mouvants qui étaient des vendangeurs. Il
faisait frais ; un peu de vent me porta leurs rires. Je pensai que
pour la derniere fois je jouissais de la liberté du réveil, de ce
bain de soleil et d’air pur, de I'étendue des paysages ; j'aurais
voulu embrasser toutes ces choses, et je trouvai au fond de mon
coeur la plus ardente priere pour que Dieu fit le miracle de
m’éviter le départ ; mais dans le temps que je m’exaltais, je sen-
tais la puérilité de mes voeux, et la certitude que ce jour mar-
quait la fin de mes quotidiennes réveries m’agita d'une grande
hate a le vivre tout entier. Je descendis au jardin ou je
m’employai a ramasser des feuilles mortes, qu’a I'aide du rateau
je chargeai dans une brouette pour les porter au potager. Lors-



que jeus fini de les amonceler, je mis le feu a ce bticher
d’automne. Une vapeur blanche séleva en enveloppant la
flamme, puis celle-ci s’affaissa et briila en dedans de la meule,
révélée seulement par un filet de fumée qui continua de monter.
On et dit le jardin balayé ; quelques fleurs y demeuraient en-
core : roses que les nuits fraiches empéchaient de s’ouvrir, longs
hélianthemes qui oscillaient sous le poids de leur téte rayon-
nante. En les cueillant je trouvai entre les feuilles, un ruban que
je reconnus avoir appartenu a Zoé ; elle en laissait pendre sou-
vent de ses poches trop emplies, et nous avions vainement cher-
ché celui-la. Il me rendit présente mon amie ; en le roulant sur
mes doigts, je pensais tristement a elle qui ne savait rien de mon
malheur. La chanson de Segonde me revint en mémoire :

Je voudrais que la rose
Fiit encore au rosier,
Voyez.

Et que le rosier méme
Fiit encore a planter.

Fiit encore a planter !

Puis, du ruban trouvé, je liai la gerbe que je destinais en of-
frande a la Muse, parce que Zoé aimait lui faire visite, 'appelait
la Dame et ne I'approchait qu’avec un grand respect. La Viel-
leuse eut aussi quelques corolles. Le lierre fleuri sur le mur bas
retenait l'affairement des abeilles, et répandait alentour une
fade senteur. Je fis une distribution d’escargots aux poules, et j’y
ajoutai des raisins qu’elles se disputerent gouliiment. Je me
rendis ensuite dans la cour. Maria y puisait de I’eau ; je préten-
dis I’'aider a rapporter sa cruche ; elle me laissa faire en souriant.
Elle préparait le repas de sa famille, et se mit a tailler la soupe.
Elle appuyait contre sa poitrine la miche épaisse qu’elle entou-
rait d’'un bras, tandis que sa main armée d’un couteau y enlevait
de minces tranches ; I’eau bouillait dans une marmite suspen-
due au fond de I’atre. J’eus tout a coup I'envie de gofiter a cette



cuisine paysanne, et décidai Maria a m’emplir une assiette de la
soupe qu’elle venait de tremper ; je la mangeai du meilleur
ceeur, tandis qu’elle me regardait avec une commisération feinte
pour mon air affamé. En revanche, je ne fis guere honneur au
déjeuner de ma tante et I'on dut mettre mon abstinence sur le
compte de la tristesse, car personne n’insista, comme on avait
accoutumé de le faire, pour me pousser 4 manger. A ce moment,
je m’attendris si fort en moi-méme que, de nouveau, le désir me
vint de supplier ma mere et d’emporter son consentement a ce
que je brilais d’obtenir. Mais je me persuadai que I'instant du
dessert serait plus propice ; j’attendis. Le dessert passa sans que
je me décidasse. Je me fixai comme limite ’arrivée du café, mais
on le but sans que j’eusse desserré les levres. Je me dis qu’avant
peu ma mere s’installerait a coudre et que j’aurais tout loisir de
plaider ma cause. Je m’assis dans la salle a manger pour feuille-
ter un album ; puis je m’avisai d'un moyen plus rapide de rem-
plir le temps qui me séparait de I’entretien désiré. Je n’avais pas
franchi le seuil du corridor depuis la mort de mon pere, et je le
fis en frémissant ; le reflet des vitres colorées y dormait sur le
dallage ; mon pas résonna ; j’entrai au salon. L'ordre habituel
régnait dans la piece isolée ; I'arc-en-ciel se peignait toujours a
droite du miroir quand on regardait celui-ci sous un certain
angle ; le portrait des hotes demeurait réprobateur ; la pendule
était arrétée ; le piano fermé me parut funebre. Par les fenétres
entr’ouvertes, quelques feuilles mortes du Catalpa avaient péné-
tré : elles semblaient des coeurs jaunes et desséchés; jen pris
une qui était encore veloutée et je sortis. Je gravis I’escalier pour
gagner mon ancienne chambre que j’eusse aimé revoir, mais je
la trouvai fermée et je m’en allai désappointé. En passant de-
vant la fenétre qui éclairait le palier, je m’arrétai pour considé-
rer la plaine que baignait une douce lumiere. Comme je regar-
dais a travers le feuillage éclairci des marronniers, la voix de ma
mere qui causait avec ma tante me parvint ; j’écoutai. Ma mere
disait avoir achevé la veille la révision de mon trousseau ; rien
n’y manquait, affirmait-elle ; elle ajouta : « Dieu merci, le tout



peut encore servir cette année, bien que le petit use beaucoup ».
Ma tante dit :

— Sais-tu qu’il a bien de la peine a te laisser ?

— J’en ai aussi de le voir partir, répondit ma mere ; il me
faudra lui cacher mes larmes... Elle reprit : Plus tard, il com-
prendra que j’aurais aimé le garder pres de moi... Lui présent, je
serais plus stire de ma force !

— J’ai connu plus completement que toi la solitude, fit ma
tante, et tu vois, j’ai vécu... Il faut prier.

Ma mere dit : — Je prie... Mais Dieu m’a bien frappée !

— Garde-lui ta confiance, continua ma tante, et mets ton
espoir en 'enfant qu’il te laisse.

— Il est, déclara ma mere, tout ce qui me rattache a la vie, et
tout mon avenir repose en lui.

Je n’entendis plus rien que le vent dans les branches ;
d’ailleurs, je n’en écoutai pas davantage... Ma mere pleurerait
mon absence et ne vivait plus que pour moi !... Ce fut comme si
moi-méme je me reprenais a vivre. Je compris que ma lourde
peine des derniers jours me venait surtout d’avoir cru a son in-
différence et que ma présence et mon affection ne lui étaient de
rien. Je descendis m’asseoir pres d’elle, sur la chaise basse. Je
n’éprouvais plus le désir d’échapper a la rentrée ; jessayai de
me dire que le lendemain, rien de tout ce que j’aimais ne serait
plus autour de moi, mais un grand courage me soutenait et
j’acceptais toute la vie. Les yeux de ma mere s’abaisserent sur
les miens qui se tournaient vers elle ; de sa main, elle toucha ma
joue en essayant de me sourire : tout mon cceur s’offrit a elle
dans mes regards.
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Segonde passait, portant un chaudron qu’elle se mit a four-
bir avec de la terre. Le bruit qu’elle produisit excita le caquetage
des poules. L'odeur des feuilles briilées venait du potager ou le
tas fumait encore. Ma mere reprit ’aiguille et je poursuivis ma
lecture.

Ainsi passa le jour, dans une suite d’instants rapides que je
n’osais plus souhaiter retenir. Le vent fraichit ; ma tante voulut
rentrer, ma mere la suivit, je demeurai seul dans la lumiere dé-
crue, sous les arbres dont les feuilles tombaient de nouveau. Je
fis encore une fois le tour des massifs ; je revis les statuettes
amies que mes fleurs mourantes attristaient; pour un peu
j’eusse baisé leur robe et serré les marronniers dans mes bras.
Je revins sur le banc ou, de la pointe d'un couteau, j’avais gravé
mon nom, l'autre année; la peinture, autour, s’écaillait. Je
m’assis ; le ciel s’incendiait d'un couchant d’automne, les
nuages épars s’empourpraient, 'odeur des feuilles briilées de-
venait plus sensible avec le soir. L’Hiver, secretement,
s’annoncait. Je revis les premiers temps de mon séjour a La
Grangere, les veillées pres du feu, le livre sous la lampe, la
priere en commun, toute la vie intime qui allait, sans moi,
s’organiser de nouveau, et que je ne retrouverais plus que de
temps a autre, le dimanche, avec le regret de la devoir quitter
aussitot. A ce moment, le vent poussa la petite porte de I'enclos
qui s’ouvrit en gémissant; par la baie japercus la route qui
s’allongeait entre les champs plus sombres. C’était celle qu’il
m’allait falloir suivre dans un temps si proche que la nuit seule
m’en séparait ; mais il n’y avait plus en moi qu’un consentement
docile, un immense vouloir de servir, contre quoi se trouvait
sans force le pressentiment ou j’étais que toute I'hostilité de la
vie m’attendait au seuil du jardin.

(FIN)
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